
        
            
                
            
        

    


Sauce  ciego,  mujer  dormida  está  compuesto  por  veinticuatro  relatos  en  los que  el  aclamado  escritor  japonés  Haruki  Murakami  mezcla  con  calculada ambigüedad el sueño y la vigilia, introduce elementos fantásticos y oníricos, se sirve de referentes como el jazz o permite que los cuervos hablen, pero, sobre  todo,  crea  personajes  inolvidables,  enfrentados  al  dolor  o  al  amor,  o vulnerables y necesitados de afecto. Murakami en estado puro. 
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Prólogo

Por decirlo de la form a m ás sencilla posible, para m í escribir novelas es un reto, escribir cuentos es un placer. Si escribir novelas es com o plantar un bosque, entonces escribir cuentos se parece m ás a plantar un j ardín. Los dos procesos se com plem entan y  crean un paisaj e com pleto que atesoro. El follaj e verde de los árboles proy ecta una som bra agradable sobre la tierra, y  el viento hace cruj ir las hoj as,  que  a  veces  están  teñidas  de  oro  brillante.  Mientras  tanto,  en  el  j ardín aparecen y em as en las flores y  los pétalos de colores atraen a las abej as y  a las m ariposas, y  ello nos recuerda la sutil transición de una estación a la siguiente. 

Desde el com ienzo de m i carrera de escritor de obras de ficción en 1979 he alternado  con  bastante  constancia  entre  escribir  novelas  y   escribir  cuentos.  Mi pauta ha sido ésta: una vez term ino una novela, siento el deseo de escribir algunos cuentos;  una  vez  he  hecho  un  grupo  de  cuentos,  entonces  m e  entran  ganas  de concentrarm e en una novela. Nunca escribo cuentos m ientras estoy  escribiendo una  novela,  y   nunca  escribo  una  novela  m ientras  estoy   trabaj ando  en  unos cuentos.  Bien  puede  ser  que  los  dos  tipos  de  género  hagan  funcionar  partes distintas del cerebro y  se necesite cierto tiem po para pasar de uno a otro. 

En  1973  em pecé  m i  carrera  literaria  con  dos  novelas  cortas,  Oíd  cantar  el viento  y    Billar  eléctrico;  y   fue  después,  de  1980  a  1981,  cuando  com encé  a escribir  cuentos.  Los  tres  prim eros  fueron  « Un  barco  lento  a  China» ,  « La  tía pobre»  y  « La tragedia de la m ina de carbón de Nueva York» . En aquel tiem po, poca  idea  tenía  y o  de  cóm o  escribir  cuentos,  así  que  m e  resultó  difícil,  pero  la verdad  es  que  encontré  la  experiencia  realm ente  m em orable.  Sentí  que  las posibilidades de  m i m undo  ficticio aum entaban  en varios  niveles. Y,  al  parecer, los lectores apreciaron esta otra vertiente m ía com o escritor. « Un barco lento a China»  se incluy ó en m i prim era colección de cuentos,  El elefante desaparece, y los otros dos se encuentran en la presente colección. Ése fue m i punto de partida com o  autor  de  cuentos  y   tam bién  el  m om ento  en  el  que  creé  m i  sistem a  de alternar novelas y  cuentos. 

« El espej o» , « Un día perfecto para los canguros» , « Som orguj o» , « El año de  los  espaguetis»   y   « Conitos»   form aron  parte  de  una  colección  de  « relatos

breves»  que escribí de 1981 a 1982. « Conitos» , com o pueden ver fácilm ente los lectores, revela en form a de fábula m is im presiones del m undo literario cuando m e publicaron por prim era vez. En aquel m om ento no pude integrarm e bien en el  establishment literario j aponés y  esta situación persiste hoy  día. 

Uno  de  los  placeres  de  escribir  cuentos  es  que  no  se  tarda  tanto  tiem po  en term inarlos.  Generalm ente  m e  lleva  alrededor  de  una  sem ana  dar  a  un  cuento una  form a  presentable  (aunque  las  correcciones  pueden  ser  interm inables).  No es com o la total entrega física y  m ental que se requiere durante el año o los dos años  que  tardas  en  redactar  una  novela.  Entras  en  una  habitación,  term inas  tu trabaj o  y   sales.  Eso  es  todo.  Para  m í,  al  m enos,  escribir  una  novela  puede parecer una tarea que nunca acaba y  a veces m e pregunto si voy  a salir vivo del em peño.  Así  que  encuentro  que  escribir  cuentos  es  un  cam bio  de  ritm o necesario. 

Otra cosa agradable de escribir cuentos es que puedes crear un argum ento a partir de los detalles m ás nim ios…, una idea que brota en tu m ente, una palabra, una  im agen,  cualquier  cosa.  En  la  m ay oría  de  los  casos  es  com o  la im provisación  en  el  j azz,  y   el  argum ento  m e  lleva  a  donde  a  éste  le  plazca.  Y

otra cosa buena es que en el caso de los cuentos no tienes que preocuparte por el fracaso. Si la idea no sale com o esperabas, te encoges de hom bros y  te dices que no  todas  pueden  salir  bien.  Incluso  en  el  caso  de  m aestros  del  género  com o  F. 

Scott  Fitzgerald  y   Ray m ond  Carver  —hasta  en  el  caso  de  Antón  Chéj ov—  no todos los cuentos son obras m aestras. Para m í esto es un gran consuelo. Puedes aprender de tus errores (dicho de otro m odo, aquellos a los que no puedes llam ar éxitos totales) y  usarlos en el siguiente cuento que escribas. En m i caso, cuando escribo novelas m e esfuerzo m ucho por aprender de los éxitos y  los fracasos que experim ento  cuando  escribo  cuentos.  En  ese  sentido,  para  m í  el  cuento  es  una especie  de  laboratorio  experim ental  com o  novelista.  Es  difícil  hacer experim entos com o a m í m e gusta dentro del m arco de una novela, de m odo que sé  que,  sin  cuentos,  la  tarea  de  escribir  novelas  resultaría  aún  m ás  difícil  y exigente. 

Me  considero  esencialm ente  novelista,  pero  m uchas  personas  m e  dicen  que prefieren  m is  cuentos  a  m is  novelas.  Eso  no  m e  preocupa  y   no  intento convencerlas de lo contrario. De hecho, m e gusta que m e lo digan. Mis cuentos son com o som bras delicadas que he puesto en el m undo, huellas borrosas que han dej ado  m is  pies.  Recuerdo  con  exactitud  dónde  puse  cada  uno  de  ellos  y   cóm o m e sentí en aquel m om ento. Los cuentos son com o postes que indican el cam ino para  llegar  a  m i  corazón,  y   m e  siento  feliz,  com o  escritor,  de  poder  com partir estos sentim ientos íntim os con m is lectores. 

 El elefante desaparece se publicó en 1991 y  se traduj o luego a m uchos otros idiom as. La colección  Después del terremoto apareció el año 2000 en Japón. Este libro contenía seis cuentos relacionados de una u otra form a con el terrem oto de

1995 en Kobe. Lo escribí con la esperanza de que los seis cuentos form asen una im agen  unificada  en  la  m ente  del  lector,  así  que  tenía  m ás  de  colección m onográfica que de colección de relatos cortos. En ese sentido, pues, el presente libro,  Sauce ciego, mujer dormida,  es  la  prim era  colección  auténtica  de  cuentos que he sacado desde hace m ucho tiem po. 

Este libro,  com o es  natural, contiene  algunos cuentos  que escribí  después  de que  se  publicara   El  elefante  desaparece.  « La  chica  del  cum pleaños» ,  « Los gatos  antropófagos» ,  « El  séptim o  hom bre»   y   « El  hom bre  de  hielo»   son algunos de ellos. Escribí « La chica del cum pleaños»  a petición del editor cuando m e  hallaba  trabaj ando  en  una  antología  de  historias  sobre  cum pleaños  escritas por  otros  autores.  Seleccionar  cuentos  para  una  antología  es  una  tarea relativam ente  fácil  para  el  escritor,  si  te  falta  uno,  puedes  escribirlo  tú  m ism o. 

« El hom bre de hielo» , por cierto, se basa en un sueño que tuvo m i esposa, a la vez  que  « El  séptim o  hom bre»   tiene  su  origen  en  una  idea  que  se  m e  ocurrió cuando era aficionado al  surfing y  estaba contem plando las olas. 

A decir verdad, con todo, desde com ienzos de 1990 hasta com ienzos de 2000

escribí  m uy   pocos  cuentos.  No  porque  hubiera  perdido  el  interés  por  ellos,  sino porque  estuve  tan  ocupado  escribiendo  varias  novelas  que  no  tenía  tiem po.  No tenía tiem po para cam biar de género. Es cierto que escribía algún cuento de vez en cuando si no había m ás rem edio, pero nunca m e concentré en ellos. En lugar de eso escribía novelas:  Crónica del pájaro que da cuerda al mundo; Al sur de la frontera,  al  oeste  del  sol;  Sputnik,  mi  amor;  Kafka  en  la  orilla.  Y  entrem edio escribí obras que no eran de ficción, las dos que com ponen la versión inglesa de Baj o tierra. Cada una de ellas m e exigió m uchísim o tiem po y  energía. Supongo que en aquel entonces m i principal cam po de batalla era éste: escribir una novela tras  otra.  Quizás  era  sim plem ente  una  etapa  de  m i  vida  para  hacer  aquello. 

Mientras,  igual  que  un   intermezzo,  publiqué  la  colección   Después  del  terremoto, pero, com o y a he dicho, en realidad no fue una colección de cuentos. 

En  2005,  sin  em bargo,  por  prim era  vez  en  m ucho  tiem po  sentí  un  fuerte deseo  de  escribir  una  serie  de  cuentos.  Un  poderoso  im pulso  se  adueñó  de  m í, podríam os decir. Así que m e senté ante m i escritorio, escribí a razón de un cuento por  sem ana,  aproxim adam ente,  y   term iné  cinco  en  no  m ucho  m ás  de  un  m es. 

Francam ente, no podía pensar en nada m ás que en esos cuentos y  los escribí casi sin  parar.  Estos  cinco  cuentos  se  publicaron  hace  poco  en  Japón  en  un  volum en titulado  Cuentos extraños de Tokio y  aparecen reunidos al final del presente libro. 

Com o  indica  el  título,  todos  com parten  el  hecho  de  ser  extraños,  y   en  Japón salieron  en  un  solo  volum en.  A  pesar  de  tener  un  tem a  en  com ún,  cada  cuento puede  leerse  con  independencia  de  los  otros  y   no  form an  una  sola  unidad definida  claram ente  com o  los  cuentos  de   Después  del  terremoto.  Pensándolo bien, sin em bargo, todo lo que escribo es, m ás o m enos, un cuento extraño. 

« Cangrej o» , « La tía pobre» , « El cuchillo de caza»  y  « Sauce ciego, m uj er dorm ida»   se  han  revisado  en  gran  m edida  antes  de  traducirlos,  por  lo  que  las versiones  que  aparecen  ahora  son  m uy   diferentes  de  las  prim eras  que  se publicaron  en  Japón.  Tam bién  en  varios  de  los  cuentos  anteriores  encontré detalles  que  no  acababan  de  gustarm e  e  hice  algunos  cam bios  de  poca im portancia. 

Asim ism o debería m encionar que m uchas veces he reescrito cuentos y  los he incorporado  a  novelas;  la  presente  colección  contiene  varios  de  estos  cuentos. 

« El páj aro que da cuerda al m undo»  y  « Las m uj eres del m artes»  (incluidos en El elefante desaparece)  se  convirtieron  en  el  m odelo  del  principio  de  la  novela Crónica  del  pájaro  que  da  cuerda  al  mundo  y,  de  m odo  parecido,  tanto  « La luciérnaga»   com o  « Los  gatos  antropófagos»   se  incorporaron,  con  algunos cam bios,  a  las  novelas   Tokio  blues.  Norwegian  Wood  y    Sputnik,  mi  amor, respectivam ente. Hubo un periodo en el que narraciones que había escrito com o cuentos  continuaron  creciendo  en  m i  m ente,  después  de  publicarlos,  y   se transform aron  en  novelas.  Un  cuento  que  había  escrito  m ucho  tiem po  antes irrum pía  en  m i  casa  en  plena  noche,  m e  zarandeaba  hasta  despertarm e  y gritaba: « ¡Eh, que éste no es m om ento de dorm ir! ¡No puedes olvidarte de m í, todavía  quedan  cosas  por  escribir!» .  Im pulsado  por  esa  voz,  m e  encontraba escribiendo  una  novela.  Tam bién  en  este  sentido  m is  cuentos  y   novelas  se conectan dentro de m í de una m anera orgánica, m uy  natural. 

 H. M. 

Sauce ciego, mujer dormida

Al  cerrar  los  oj os  percibí  el  olor  del  viento.  Un  airecillo  de  m ay o  con turgencias  afrutadas.  Ahí  estaba  la  piel,  y   la  pulpa,  blanda  y   j ugosa,  y   las sem illas.  La  fruta  reventó  en  el  aire  y   las  sem illas,  convertidas  en  una  nube  de blandos perdigones, dieron contra m i brazo desnudo. Atrás, sólo dej aron un dolor tenue. 

—¿Qué  hora  es?  —m e  preguntó  m i  prim o.  Com o  y o  le  llevaba  casi  veinte centím etros de estatura, m e hablaba con el rostro alzado hacia m í. 

Eché una oj eada al reloj  de pulsera. 

—Las diez y  veinte. 

—¿Va bien ese reloj ? —m e preguntó m i prim o. 

—Yo diría que sí. 

Mi  prim o  m e  tiró  de  la  m uñeca  y   observó  el  reloj .  Sus  dedos  eran  finos  y suaves, m ás fuertes de lo que cabía esperar. 

—Oy e, ¿es caro? 

—No, qué va. Es una baratij a —contesté echándole otro vistazo a la esfera. 

No hubo respuesta. 

Al  m irar  a  m i  prim o  descubrí  que  m e  observaba  con  una  expresión  de desconcierto. Aquellos dientes blancos que le asom aban entre los labios parecían huesos atrofiados. 

— Es una baratija —repetí articulando bien cada sílaba y  m irándolo a la cara

—.  Es una baratija, pero funciona muy bien. 

Él asintió en silencio. 

Mi prim o es sordo de la orej a derecha. Justo al em pezar prim aria, una pelota de  béisbol  le  dio  en  la  orej a  y   su  oído  se  resintió.  Pero  esto  apenas  supone  un im pedim ento a la hora de llevar a cabo sus quehaceres diarios. Va a una escuela norm al,  su  vida  se  desarrolla  con  norm alidad.  En  clase,  a  fin  de  poder  orientar hacia el profesor la orej a izquierda, se sienta siem pre en el extrem o derecho de la  prim era  fila.  No  saca  m alas  notas.  Por  lo  que  respecta  a  los  ruidos

am bientales,  hay   épocas  en  que  los  oy e  bastante  bien  y   otras  en  las  que  no. 

Alternativam ente,  com o  el  fluj o  y   el  refluj o  de  la  m area.  Y,  m uy   de  vez  en cuando,  a  razón  de  una  vez  cada  seis  m eses  aproxim adam ente,  pierde  casi  por com pleto la audición de am bos oídos. Com o si el silencio de la orej a derecha se hiciera  m ás  profundo  y   acabara  sofocando  los  sonidos  de  la  orej a  izquierda. 

Cuando  esto  sucede,  com o  es  lógico,  dej a  de  poder  llevar  una  vida  norm al  e incluso tiene que faltar durante un tiem po a clase. Por qué le ocurre sem ej ante cosa  no  lo  saben  ni  los  m édicos.  Es  un  caso  sin  precedentes.  Sin  tratam iento posible. 

—Que un reloj  sea caro no quiere decir que sea bueno —dij o m i prim o com o si  intentara  convencerse  a  sí  m ism o—.  El  que  y o  tenía  antes  era  bastante  caro, pero  funcionaba  fatal.  Me  lo  com praron  al  em pezar  secundaria,  pero  al  año  lo perdí y  desde entonces no llevo. Com o no han vuelto a com prarm e otro…

—Pues debe de ser com plicado apañárselas sin reloj , ¿no? 

—¿Qué? —repuso m i prim o. 

—¿No es com plicado eso de no llevar reloj ? —repetí m irándolo a la cara. 

—No tanto —contestó m oviendo la cabeza en un adem án negativo—. Yo no vivo solo en m edio de la m ontaña. La hora se la puedo preguntar a cualquiera. 

—Sí, claro —dij e. 

Y volvim os a enm udecer durante unos instantes. 

Era  consciente  de  que  debería  ser  un  poco  m ás  am able  con  él,  hablarle  de esto  y   de  lo  otro.  Intentar  disipar  el  nerviosism o  que  sentía  antes  de  llegar  al hospital. Pero habían transcurrido cinco años desde que nos vim os por últim a vez. 

Durante esos cinco años, m i prim o había pasado de los nueve a los catorce años, y  y o, de los veinte a los veinticinco. Y ese lapso de tiem po había levantado entre nosotros una barrera opaca im posible de atravesar. Me esforzaba en pronunciar las  palabras  oportunas,  pero  éstas  se  negaban  a  acudir  a  m is  labios.  Y  a  cada balbuceo,  a  cada  om isión,  m i  prim o  m e  m iraba  con  expresión  apurada.  Con  la orej a izquierda ligeram ente vuelta hacia m í. 

—¿Qué hora es? —m e preguntó m i prim o. 

—Las diez y  veintinueve —le contesté. 

El autobús llegó a las diez y  treinta y  dos m inutos. 

El autobús era m ucho m ás m oderno que los de m i época de instituto. El cristal de  la  ventanilla  del  conductor  era  grande;  parecía  un  enorm e  bom bardero desprovisto de alas. Y estaba m ás lleno de lo que esperaba. No tanto com o para que hubiese gente de pie en el pasillo, pero lo suficiente para que no pudiéram os sentarnos j untos. Así que optam os por perm anecer de pie ante la salida posterior. 

De  todas  form as,  el  tray ecto  no  era  dem asiado  largo.  Lo  que  y o  no  lograba explicarm e  era  por  qué  había  tanta  gente  a  aquella  hora.  El  autobús  iniciaba  su

tray ecto en una estación de los ferrocarriles privados, recorría una urbanización de la zona alta y  volvía a la estación: a lo largo del cam ino no había ningún lugar de interés turístico ni ninguna institución. Había algunos colegios y, a la hora de ir a la escuela, el autobús estaba siem pre lleno, pero a m ediodía no tendría por qué estarlo tanto. 

Mi prim o se agarró con una m ano a la barra y  y o, a la correa que colgaba del  techo.  El  autobús  brillaba,  parecía  recién  salido  de  fábrica.  Los  m etales relucían,  sin  una  nube  que  los  em pañara,  tan  lim pios  que  podías  ver  tu  cara reflej ada en su superficie. El tapizado de los asientos era tupido, y  las señales de orgullo  y   optim ism o  características  de  las  m áquinas  nuevas,  eran  evidentes, incluso, en cada uno de los pequeños tornillos. 

Que el autobús fuera nuevo y  que estuviese m ás lleno de lo que y o suponía m e  desconcertó.  Tal  vez  hubiese  cam biado  de  tray ecto  sin  que  y o  lo  supiera. 

Recorrí el interior del vehículo con oj os atentos, m iré hacia fuera. Pero allí sólo encontré la apacible zona residencial de costum bre. 

—Vam os  bien  con  este  autobús,  ¿verdad?  —m e  preguntó  m i  prim o  con inquietud. Tal vez le preocupara la expresión de desconcierto que asom aba a m i rostro desde que habíam os m ontado en el autobús. 

—Sí, tranquilo —le dij e, a m edias para convencerm e a m í m ism o—. No hay equivocación posible. Es la única línea que pasa por aquí. 

—Antes  cogías  este  autobús  para  ir  al  colegio,  ¿verdad?  —m e  preguntó  m i prim o. 

—Sí. 

—¿Y a ti te gustaba la escuela? 

—No  m ucho  —le  dij e  con  franqueza—.  Pero  allí  veía  a  m is  am igos,  e  ir  a clase tam poco era tan duro que digam os. 

Mi prim o reflexionó sobre lo que le había dicho. 

—Y a esos am igos, ¿los ves todavía? 

—No,  y a  hace  m ucho  que  no  he  vuelto  a  verlos  —respondí  eligiendo  las palabras con cuidado. 

—¿Y por qué? ¿Por qué no os veis? 

—Porque  vivim os  m uy   lej os.  —No  era  cierto,  pero  tam poco  tenía  otra explicación que darle. 

Cerca  de  m í  estaba  sentado  un  grupo  de  ancianos.  Habría  unos  quince  en total. A ellos se debía, en realidad, que el autobús estuviera tan lleno. Los ancianos estaban todos m uy  m orenos. Lucían un bronceado uniform e hasta en el cogote. 

Y  todos,  sin  excepción,  estaban  delgados.  La  m ay oría  de  los  hom bres  vestía cam isa  gruesa  de  m ontaña,  la  m ay oría  de  las  m uj eres,  una  blusa  sencilla  sin adornos. Sobre sus rodillas descansaban m ochilas pequeñas, de esas que se llevan a  las  pequeñas  excursiones  a  la  m ontaña.  Todos  los  ancianos  presentaban  un aspecto  sorprendentem ente  parecido.  Com o  si  alguien  hubiera  sacado  un  caj ón

de  m uestras  clasificado  al  detalle  y   lo  hubiera  traído  tal  cual.  Pensándolo  bien, era m uy  extraño. Rutas para ir a la m ontaña, a lo largo de aquella línea, no había ninguna.  ¿Adónde  diablos  se  dirigían?  Agarrado  a  la  correa,  intenté  dilucidarlo, pero no se m e ocurrió ninguna explicación. 

—¿Crees que esta vez m e harán daño? —m e preguntó m i prim o. 

—Pues no lo sé —dij e—. Apenas he oído nada sobre el tratam iento. 

—¿Y tú? ¿Has ido alguna vez al otorrino? 

Sacudí  la  cabeza  en  adem án  negativo.  Ahora  que  lo  pensaba,  no  había  ido j am ás, ni siquiera una sola vez en toda m i vida. 

—¿Las otras veces te ha dolido m ucho? —le pregunté. 

—No, no tanto —contestó m i prim o poniendo cara hosca—. No es que no m e hay a dolido  nada, algunas veces m e ha dolido  algo. Pero no se puede decir que m e hay an hecho un daño  horroroso. 

—Pues, entonces, esta vez irá igual. Por lo que dice tu m adre, no parece que el tratam iento vay a a variar gran cosa. 

—Pero si m e hacen lo m ism o de siem pre, esta vez tam poco m e curaré, ¿no? 

—Vete a saber. A veces las cosas pasan así, por las buenas. 

—¿Com o si se descorchara una botella de repente? —dij o m i prim o. 

Le eché una rápida oj eada, pero en su rostro no advertí la m enor som bra de sarcasm o. 

—Con  un  m édico  distinto,  todo  es  diferente  y   quizás  un  cam bio  en  el tratam iento,  por  pequeño  que  sea,  pueda  tener  una  gran  im portancia.  No  debes desanim arte tan fácilm ente. 

—Yo no estoy  desanim ado —replicó m i prim o. 

—¿Harto, entonces? 

—Pues sí, la verdad —suspiró—. Lo peor es el m iedo. Lo m ás horrible, lo que m ás m iedo m e da, no es el dolor en sí, es im aginar el daño que pueden llegar a hacerm e. ¿Me entiendes? 

—Creo que sí —le respondí. 

Aquella prim avera m e habían sucedido m uchas cosas. Debido a una serie de circunstancias  había  dej ado  la  pequeña  agencia  de  publicidad  de  Tokio  donde había trabaj ado los últim os dos años. Por esas m ism as fechas, había roto con la chica con la que había estado saliendo desde la universidad. Un m es m ás tarde, m i abuela m oría de cáncer de intestino y  y o regresaba a esta ciudad, después de cinco  años  de  ausencia,  cargado  sólo  con  una  pequeña  bolsa,  para  asistir  a  los funerales. Mi habitación seguía tal com o y o la había dej ado. En las estanterías se alineaban  los  libros  que  y o  había  leído,  allí  estaba  la  cam a  donde  y o  había

dorm ido y  el pupitre que había usado, los viej os discos que había escuchado. En aquella  habitación  todo  estaba  reseco,  perdidos  el  color  y   el  arom a  que  habían poseído en el pasado. Sólo el tiem po perm anecía inalterado, de una m anera casi prodigiosa. 

Pensaba tom arm e unos dos o tres días de descanso tras los funerales y, luego, regresar  a  Tokio.  Tenía  contactos  y   quería  ver  si  se  concretaban  en  un  nuevo em pleo.  Tam bién  quería  m udarm e,  em pezar  de  nuevo  en  un  decorado  distinto. 

Pero  conform e  pasaba  el  tiem po  se  m e  hacía  m ás  difícil  ponerm e  en  pie.  No. 

Hablando  con  propiedad,  aunque  m e  esforzara  en  m overm e,  era  incapaz  de hacerlo.  Encerrado  en  m i  habitación,  escuchaba  m is  viej os  discos,  releía  las novelas que había leído m ucho tiem po atrás, a veces arrancaba los hierbaj os del j ardín. No veía a nadie, no hablaba con nadie excepto con los m iem bros de m i fam ilia. 

Un día vino m i tía y  m e dij o que m i prim o iba a iniciar un tratam iento en un nuevo hospital y  que si podía acom pañarlo. En realidad tenía que haber sido ella quien  lo  acom pañara,  pero  le  había  surgido,  según  m e  explicó,  un  com prom iso inexcusable. El hospital estaba cerca de m i antiguo instituto y  y o conocía bien la zona, adem ás, no tenía nada que hacer aquel día, así que no había ninguna razón para  negarm e.  Mi  tía  m e  tendió  un  sobre  con  dinero  diciendo  que  luego  nos fuéram os a alm orzar los dos j untos. 

El  m otivo  por  el  cual  m i  prim o  cam biaba  de  hospital  era  porque  el tratam iento  que  recibía  en  el  anterior  no  había  surtido  efecto.  Peor  aún,  los periodos  en  que  em peoraba  eran  cada  vez  m ás  frecuentes.  Cuando  m i  tía  se quej ó, el m édico apuntó que las causas no pertenecían al ám bito de la m edicina, que  debían  de  hallarse  en  el  entorno  fam iliar,  y   am bos  se  enzarzaron  en  una pelea.  Hablando  con  franqueza,  nadie  esperaba  que  el  cam bio  de  hospital propiciara una súbita m ej oría en las condiciones auditivas de m i prim o. Nadie lo form ulaba  en  voz  alta,  claro  está,  pero  lo  cierto  es  que  todo  el  m undo  había perdido y a la esperanza de que se recuperara. 

Mi prim o y  y o vivíam os cerca, pero, llevándonos com o nos llevábam os m ás de  diez  años,  j am ás  habíam os  m antenido  una  relación  m uy   estrecha.  En  las reuniones fam iliares, y o m e lim itaba a sacarlo a pasear o a j ugar con él. A pesar de ello, los parientes em pezaron a asociarnos el uno al otro. Em pezaron a creer que él sentía un cariño especial por m í y  que y o sentía, a m i vez, una debilidad especial  hacia  él.  Durante  m ucho  tiem po  no  entendí  la  razón.  Pero,  en  aquel m om ento, al m irarlo con la cabeza un poco ladeada y  la orej a izquierda vuelta hacia  m í,  m e  sentí  extrañam ente  conm ovido.  Com o  el  rum or  de  la  lluvia  oído largo tiem po atrás, aquella postura envarada caló en m i corazón. Y creí adivinar por qué nuestros parientes se em peñaban en asociarnos el uno al otro. 

Cuando  el  autobús  hubo  efectuado  siete  u  ocho  paradas,  m i  prim o  volvió  a alzar inquieto los oj os hacia m í. 

—¿Falta m ucho todavía? 

—Sí, tranquilo. El hospital es m uy  grande, es im posible que nos pasem os de largo. 

Yo m iraba distraídam ente cóm o el aire que entraba por las ventanillas hacía ondear con dulzura la visera de los som breros y  los pañuelos anudados al cuello de los ancianos. ¿Quién diablos era aquella gente? ¿Y adónde diablos iba? 

—Oy e, ¿vas a trabaj ar en la em presa de m i padre? —m e preguntó m i prim o. 

Lo m iré sorprendido. Su padre, es decir, m i tío, poseía una im prenta bastante grande en Kobe. Pero y o j am ás había contem plado la posibilidad de trabaj ar en ella. Tam poco m e habían hecho ninguna propuesta en ese sentido. 

—A m í nadie m e ha dicho nada —dij e—. ¿Por qué? 

Mi prim o enroj eció. 

—Se m e ha ocurrido, así, sin m ás —respondió—. Pero a m í m e gustaría. Así te quedarías aquí. Y todo el m undo estaría contento. 

La voz  pregrabada anunció  por los  altavoces la  siguiente parada  de  autobús, pero  nadie  apretó  el  botón  solicitándola.  Tam poco  se  veía  a  nadie  en  la  calle esperando. 

—Es que tengo cosas que hacer en Tokio —dij e. 

Mi prim o asintió en silencio. 

« En realidad, no tengo nada que hacer en ninguna parte. Pero el últim o lugar donde puedo estar es aquí» . 

Conform e  el  autobús  fue  subiendo  la  cuesta  de  la  m ontaña,  las  hileras  de edificios  se  hicieron  m ás  escasas.  El  tupido  ram aj e  de  los  árboles  arroj aba  una densa som bra sobre la calzada. Em pezaron a aparecer casas de estilo extranj ero, de  paredes  pintadas  y   vallas  baj as.  El  aire  era  fresco.  Cada  vez  que  el  autobús tom aba  una  curva,  el  m ar  aparecía  baj o  nuestros  oj os  para  desaparecer  a continuación.  Mi  prim o  y   y o  fuim os  siguiendo  con  la  m irada  el  paisaj e  hasta llegar al hospital. 

Mi  prim o  m e  dij o  que  la  visita  sería  larga  y   que  no  m e  necesitaba,  que  lo esperara en alguna parte. Tras dirigir un breve saludo al m édico, salí de la sala de consulta y  m e dirigí a la cafetería. Aquella m añana apenas había desay unado y tenía el estóm ago vacío, pero en el m enú no encontré nada que m e despertara el apetito. Al final, pedí sólo un café. 

Era  un  día  laborable  por  la  m añana  y   en  el  com edor,  aparte  de  m í, únicam ente  había  una  fam ilia.  El  que  debía  de  ser  el  padre  era  un  hom bre

cuarentón,  con  un  pij am a  a  ray as  azul  m arino  y   unas  zapatillas  de  plástico.  La m adre  y   las  dos  niñas  pequeñas,  gem elas,  estaban  de  visita.  Las  dos  gem elas vestían idénticos vestidos blancos y  am bas estaban inclinadas sobre la m esa con cara m uy  seria tom ándose un zum o de naranj a. Las heridas o la enferm edad del padre  no  parecían  ser  graves  y   en  el  rostro  de  todos,  tanto  en  el  de  los  padres com o en el de las hij as, se reflej aba el aburrim iento. 

Al  otro  lado  de  la  ventana  se  extendía  el  césped.  El  sistem a  de  aspersión giraba ruidosam ente esparciendo sobre la hierba gotas de blancos destellos. Dos páj aros  de  largas  colas  y   chillido  estridente  cruzaron  el  césped  en  línea  recta para desaparecer, al instante, de m i cam po visual. En un extrem o de la extensión de hierba había unas canchas de tenis, sin redes, y  no se veía un alm a en ellas. 

Más  allá  de  las  pistas  había  unas  hileras  de  olm os  y,  a  través  de  las  ram as,  se divisaba  el  m ar.  Aquí  y   allá,  pequeñas  olas  centelleaban  al  sol  de  principios  de verano.  El  viento  que  soplaba  a  través  de  los  árboles  hacía  oscilar  las  hoj as verdes  de  los  olm os  y   desviaba  levem ente  la  regular  aspersión  del  sistem a  de riego. 

Tuve  la  sensación  de  haber  visto  aquella  escena  en  el  pasado,  en  algún  otro lugar. Un am plio cuadro de césped, dos gem elas tom ando zum o de naranj a, unos páj aros  de  larga  cola  que  volaban  a  alguna  parte,  el  m ar  asom ando  tras  unas pistas  de  tenis  sin  red…  Pero  se  trataba  de  una  ilusión.  Era  una  sensación terriblem ente vívida e intensa, pero y o sabía que no era m ás que una ilusión. Era la prim era vez que pisaba aquel hospital. 

Apoy é los dos pies en la silla de delante, respiré hondo y  cerré los oj os. En la oscuridad  vi  una  m asa  blanca.  Se  dilataba  y   contraía  en  silencio  com o  un m icroorganism o  baj o  la  lente  del  m icroscopio.  Mutaba  y   se  m ultiplicaba,  se dispersaba y  volvía a agruparse. 

Hacía ochos años que había ido a  aquel hospital. Un pequeño hospital j unto al m ar. Por las ventanas de la cafetería sólo se veían unos laureles. El edificio era viej o y  olía siem pre a lluvia. Habían operado del pecho a la novia de un am igo m ío y  habíam os ido a visitarla los dos. Eran las vacaciones estivales del segundo año de instituto. 

No fue una intervención quirúrgica im portante. Sólo le corrigieron la posición de  una  costilla  que,  de  nacim iento,  ella  tenía  ligeram ente  desplazada  hacia dentro.  Tam poco  se  trató  de  una  operación  de  urgencia,  sino  de  una  de  esas operaciones ineludibles que, y a que tienes que hacértela un día u otro, te la quitas de encim a en cuanto puedes. La intervención en sí fue m uy  breve, pero después tuvo que hacer reposo, así que perm aneció hospitalizada unos diez días. Nosotros dos fuim os a verla al hospital m ontados en una Yam aha 125 c.c. A la ida conduj o él,  a  la  vuelta,  y o.  Me  había  pedido  que  lo  acom pañara.  « No  quiero  ir  solo  al

hospital» , m e dij o. 

Mi  am igo  se  pasó  por  la  confitería  que  había  enfrente  de  la  estación  y com pró unos bom bones. Yo m e agarraba con una m ano a su cinturón m ientras, con  la  otra,  asía  la  caj a  de  los  bom bones.  Aquel  día  hacía  calor  y   nuestras cam isas se em paparon enseguida de sudor para, acto seguido, secarse al viento. 

Mientras  conducía,  m i  am igo  cantaba  una  cancioncita  estúpida  a  voz  en  cuello. 

Aún recuerdo el olor de su sudor. Aquel am igo m urió poco después. 

La  novia  llevaba  un  pij am a  azul  y,  sobre  los  hom bros,  una  fina  bata  que  le llegaba  hasta  las  rodillas.  En  la  cafetería  nos  sentam os  los  tres  a  una  m esa,  nos fum am os  unos  Short  Hope,  bebim os  Coca-Cola  y   com im os  helados.  Ella  tenía m ucho  apetito  y   se  tom ó  dos  donuts  espolvoreados  con  azúcar  y   un  cacao  con toneladas de nata. Ni siquiera después de zam parse todo eso pareció satisfecha. 

—Aquí en el hospital te pondrás com o una cerdita —dij o m i am igo, atónito. 

—Bueno, ¿y  qué? Estoy  convaleciente, ¿no? —replicó ella secándose con una servilleta las y em as de los dedos, im pregnadas de la grasa de los donuts. 

Mientras  ellos  hablaban,  y o  contem plaba  los  laureles  al  otro  lado  de  la ventana. Los arbustos eran tan grandes y  tupidos que parecían un bosque. Se oía el  rum or  de  las  olas.  La  barandilla  de  la  ventana  estaba  oxidada  por  el  aire húm edo  del  m ar.  El  ventilador  que  colgaba  del  techo,  una  auténtica  pieza  de anticuario,  rem ovía  el  aire  caliente  de  la  estancia.  La  cafetería  olía  a  hospital. 

Incluso la com ida y  la bebida, com o de com ún acuerdo, estaban im pregnadas de ese olor. El pij am a de la chica tenía dos bolsillos en el pecho. En uno llevaba un pequeño  bolígrafo  dorado.  Cuando  se  inclinaba  hacia  delante,  tras  el  escote  de pico se veía un pecho liso y  blanco al que no le había dado la luz del sol. 

Mis  recuerdos  se  detenían  en  este  punto.  Intenté  recordar  qué  sucedió  a continuación.  Me  tom é  una  Coca-Cola,  contem plé  los  laureles,  le  vi  el  pecho  y, 

¿qué  ocurrió  después?  Me  rem oví  sobre  la  silla  de  plástico  y,  con  la  m ej illa apoy ada  en  el  cuenco  de  la  m ano,  hurgué  en  los  estratos  m ás  profundos  de  m i m em oria. Com o si intentara extraer un tapón clavando la punta del cuchillo en el corcho. 

Yo  aparté  la  m irada  e  intenté  im aginar  cóm o  los  m édicos  le  rasgaban  la carne del pecho, cóm o introducían los dedos enfundados en guantes de plástico, cóm o  le  corregían  la  posición  del  hueso.  Me  pareció  terriblem ente  irreal.  Igual que una m etáfora. 

Sí.  Luego  hablam os  de  sexo.  Fue  m i  am igo  quien  lo  hizo.  ¿Qué  dij o? 

Posiblem ente contó alguna anécdota referida a m í. Algún ligue frustrado o algo por  el  estilo.  Sí,  creo  que  se  trataba  de  eso.  Nada  del  otro  m undo,  en  realidad. 

Pero lo exageró tanto que ella acabó riéndose a carcaj adas. Incluso y o m e reí. 

Mi am igo era m uy  bueno contando historias. 

—No  m e  hagas  reír  —dij o  la  novia  con  una  m ueca  de  dolor—.  Al  reír  m e duele el pecho. 

—¿Dónde? —le preguntó m i am igo. 

Ella se apretó, por encim a del pij am a, un punto en la parte interior del seno izquierdo, j usto donde debía encontrarse el corazón. Mi am igo brom eó sobre ello y  la novia volvió a reírse. 

Miro  m i  reloj   de  pulsera.  Son  las  once  y   cuarenta  y   cinco  m inutos  y   m i prim o aún no ha regresado. Com o se acerca la hora del alm uerzo, el com edor ha em pezado  a  llenarse.  Una  m ezcla  de  sonidos  diversos  y   de  voces  envuelve  la estancia com o si fuera una nube de hum o. Regreso a m is recuerdos. Pienso en el pequeño  bolígrafo  dorado  que  la  novia  de  m i  am igo  llevaba  en  el  bolsillo  del pecho. 

… Sí. Con ese bolígrafo ella garabateó algo en una servilleta de papel. Hizo un dibuj o.  Pero  el  papel  de  la  servilleta  era  dem asiado  blando  y   la  punta  del bolígrafo no se deslizaba bien por su superficie. Con todo, la novia de m i am igo dibuj ó  una  colina.  En  la  cim a  había  una  casita.  Dentro  de  la  casita  había  una m uj er durm iendo. Alrededor de la casa crecían los sauces ciegos. Y eran éstos los que le provocaban el sueño. 

—¿Y qué diablos son los sauces ciegos? —preguntó m i am igo. 

—Pues esos árboles de ahí. 

—Jam ás he oído hablar de ellos. 

—Es que m e los he inventado y o —sonrió ella—. Los sauces ciegos tienen un polen  m uy   fuerte,  y   cuando  unas  pequeñas  m oscas  portadoras  de  ese  polen penetran en el oído de una m uj er, ésta se queda dorm ida. 

La novia de m i am igo cogió una servilleta de papel y  dibuj ó un sauce ciego. 

Era  un  árbol  de  tam año  sim ilar  a  la  azalea.  Tenía  flores,  pero  éstas  estaban rodeadas de gruesas hoj as verdes. Las hoj as recordaban un ram illete de colas de lagartij a. Los sauces ciegos no se parecían en absoluto a los sauces de verdad. 

—¿Tienes  tabaco?  —m e  preguntó  m i  am igo.  Le  arroj é  por  encim a  de  la m esa un paquete de Short Hope y  una caj a de cerillas em papados de sudor. 

—Los  sauces  ciegos  parecen  pequeños,  pero  sus  raíces  son  terriblem ente profundas  —explicó  ella—.  De  hecho,  cuando  llegan  a  determ inada  edad,  los sauces ciegos dej an de crecer hacia arriba y  em piezan a extenderse hacia abaj o. 

Com o si se nutrieran de las tinieblas. 

—Entonces,  las  m oscas  transportan  el  polen,  penetran  en  el  oído  de  una m uj er  y   la  duerm en,  ¿no?  —dij o  m i  am igo  m ientras  intentaba  trabaj osam ente encender  un  cigarrillo  con  una  cerilla  húm eda—.  ¿Y  qué  hacen  luego  esas

m oscas? 

—Se quedan dentro del cuerpo de la m uj er y  van com iéndose su carne, claro

—explicó ella. 

—¡Ñam ! ¡Ñam ! —dij o m i am igo. 

Sí.  Aquel  verano,  ella  estaba  escribiendo  un  largo  poem a  sobre  los  sauces ciegos  y   nos  explicó  de  qué  iba.  Eran  sus  únicos  deberes  de  verano.  Se  inventó una historia basada en un sueño que había tenido una noche y  tardó una sem ana en escribir, en la cam a, una larga poesía. Mi am igo dij o que la quería leer, pero ella  se  negó  aduciendo  que  todavía  no  había  perfilado  los  detalles  y,  a  cam bio, hizo un dibuj o y  nos explicó el contenido de la poesía. 

Un j oven subió a la colina para salvar a la m uj er dorm ida por el polen de los sauces ciegos. 

—Ése soy  y o. Seguro —intervino m i am igo. 

Ella sacudió la cabeza. 

—No, no eres tú. 

—¿Y tú, eso, puedes saberlo? —preguntó m i am igo. 

—Sí —dij o ella con la cara m uy  seria—. No sé cóm o, pero lo sé. ¿Te sienta m al? 

—Pues,  claro.  ¡Tú  dirás!  —dij o  m i  am igo,  m edio  en  brom a,  frunciendo  el entrecej o. 

El j oven iba subiendo despacio la colina y  abriéndose paso entre los frondosos sauces ciegos. A decir verdad, era la prim era persona que subía la colina desde que  los  sauces  ciegos  se  habían  adueñado  de  ella.  Con  la  gorra  encasquetada hasta  la  cej as,  el  j oven  avanzaba  ahuy entando  con  una  m ano  las  m oscas  que pululaban  a  su  alrededor.  Para  ver  a  la  j oven  dorm ida.  Para  despertarla  de  su largo y  profundo sueño. 

—Pero, allá en lo alto de la colina, las m oscas y a habían devorado el cuerpo de la m uj er, ¿verdad? —dij o m i am igo. 

—En cierto sentido —respondió ella. 

—Eso de que, en cierto sentido, su cuerpo hay a sido devorado por las m oscas debe de significar que, en cierto sentido, ésta es una historia triste. Seguro —dij o m i am igo. 

—Pues, tal vez —dij o ella tras reflexionar unos instantes—. ¿Qué te parece a ti? —m e preguntó. 

—Pues que suena, en efecto, a historia triste —respondí. 

Mi  prim o  volvió  a  las  doce  y   veinte  m inutos.  Tenía  la  m irada  perdida  y llevaba  una  bolsa  con  m edicam entos  en  la  m ano.  Plantado  en  la  entrada  de  la

cafetería,  tardó  m ucho  tiem po  en  localizar  m i  m esa.  Sus  pasos  eran  rígidos, com o  si  le  costara  m antener  el  equilibrio.  Al  tom ar  asiento  frente  a  m í,  aspiró una  profunda  bocanada  de  aire,  com o  si  hubiera  estado  tan  ocupado  que  se  le hubiese olvidado respirar. 

—¿Cóm o ha ido? —le pregunté. 

—¡Uf! —suspiró m i prim o. Aguardé unos instantes a que em pezara a hablar, pero no dij o nada. 

—¿Tienes ham bre? —le pregunté. 

Mi prim o asintió en silencio. 

—¿Tom am os algo aquí, entonces? ¿O cogem os el autobús y  vam os a com er a la ciudad? ¿Qué prefieres? 

Mi prim o recorrió el interior del local con m irada dubitativa y  dij o:

—Aquí m ism o está bien. 

Com pré  los  tiquets  y   pedí  el  alm uerzo  para  dos.  Hasta  que  nos  traj eron  la com ida,  m i  prim o  estuvo  contem plando  en  silencio  el  paisaj e  al  otro  lado  de  la ventana. El m ar, la hilera de robles, los aspersores: la m ism a vista, en definitiva, que había estado contem plando y o hacía unos instantes. 

En la m esa contigua, un m atrim onio de m ediana edad, m uy  atildado, com ía unos sándwiches y  hablaba de un conocido suy o ingresado por cáncer. De que si cinco años atrás le habían prohibido fum ar pero que, al parecer, y a entonces era dem asiado  tarde,  de  que  si  al  levantarse  escupía  sangre,  cosas  por  el  estilo.  La m uj er  preguntaba  y   el  m arido  respondía.  El  m arido  le  explicó  que,  en  cierto sentido, el cáncer era el reflej o de la vida de quien lo padecía. 

Nuestro  alm uerzo  consistió  en  ham burguesas  y   pescado  blanco  frito. 

Ensalada  y   pan.  Com im os  el  uno  frente  al  otro,  en  silencio.  Mientras  tanto,  el m atrim onio siguió hablando con pasión de la génesis del cáncer. Por qué se había extendido tanto en los últim os tiem pos, por qué no había sido posible conseguir un m edicam ento eficaz, cosas por el estilo. 

—En  todas  partes,  igual  —dij o  m i  prim o  con  voz  carente  de  inflexión contem plándose las dos m anos—. Siem pre te preguntan las m ism as cosas, todos te hacen las m ism as pruebas. 

Estábam os  delante  del  hospital,  sentados  en  un  banco  esperando  el  autobús. 

Sobre nuestras cabezas, el viento m ecía de vez en cuando las hoj as de los árboles. 

—¿Y  hay   veces  en  que  pierdes  el  oído  por  com pleto?  —le  pregunté  a  m i prim o. 

—Sí —respondió él—. Y no oigo nada. 

—¿Y qué se siente en esos m om entos? 

Mi prim o se quedó reflexionando con la cabeza ladeada. 

—De pronto, va y  no oy es nada. Pero tardas m ucho tiem po en darte cuenta. 

No oy es ningún sonido. Com o si estuvieras en el fondo del m ar con tapones en los oídos.  Eso  continúa  durante  un  tiem po.  Mientras,  no  oy es  nada,  pero  no  se  trata sólo del oído. No oír es sólo una parte de todo  eso. 

—¿Es desagradable? 

Mi prim o hizo un breve y  categórico gesto negativo con la cabeza. 

—No sé por qué, pero no. Tiene inconvenientes, eso sí. No poder oír nada. 

Intenté hacerm e una idea. Pero ninguna im agen acudió a m i cabeza. 

—¿Has visto  Fuerte Apache de John Ford? —m e preguntó m i prim o. 

—Sí, la vi hace m ucho tiem po —respondí. 

—El otro día la pusieron en la televisión. Es m uy  interesante. 

—Sí, sí que lo es —asentí. 

—Al principio de la película sale un general recién destinado al fuerte. A este general  sale  a  recibirlo  un  capitán  veterano,  que  es  John  Way ne.  El  general  no conoce todavía la situación en la que se encuentra el Oeste. Y en los alrededores del fuerte los indios se han rebelado. 

Mi  prim o  se  sacó  del  bolsillo  un  pañuelo  blanco  doblado  y   se  secó  las com isuras de los labios. 

—Al  llegar  al  fuerte,  el  general  se  dirige  a  John  Way ne  y   le  dice:  « De cam ino hacia aquí he visto a algunos indios» . Entonces, John Way ne, con rostro im pasible,  le  responde:  « No  hay   de  qué  preocuparse,  m i  general.  Si  dice  usted que  ha  visto  indios,  es  que  los  indios  no  estaban  allí» .  No  recuerdo  las  palabras exactas, pero era algo por el estilo. ¿Entiendes lo que quiere decir? 

No  recordaba  que  en   Fuerte  Apache  existiera  tal  diálogo.  Me  daba  la im presión  de  que  era  un  poco  dem asiado  abstruso  para  tratarse  de  una  película de John Ford. Pero hacía y a m ucho tiem po que la había visto. 

—Pues  querrá  decir  que  lo  que  cualquiera  puede  ver  no  tiene  gran im portancia. Vay a, eso m e parece. 

Mi prim o frunció el entrecej o. 

—Tam poco  acabo  de  entenderlo  y o,  pero  cada  vez  que  alguien  m e com padece  por  lo  del  oído,  no  sé  por  qué,  pero  m e  acuerdo  de  estas  palabras:

« Si dice usted que ha visto indios, es que los indios no estaban allí» . 

Me reí. 

—¿Es raro? —m e preguntó m i prim o. 

—Sí, lo es —dij e. Mi prim o tam bién se rió. Hacía tiem po que no lo veía reír. 

Tras dej ar pasar unos instantes, m i prim o dij o com o si m e confiara algo:

—Oy e, ¿puedes m irarm e el oído? 

—¿Mirarte el oído? —le pregunté con una ligera sorpresa. 

—Basta con que lo m ires desde fuera. 

—Sí, claro. Pero ¿por qué quieres que lo haga? 

—Pues, no  sé —contestó  m i prim o  sonroj ándose—. Es  que m e  gustaría  que m iraras qué aspecto tiene. 

—Vale —dij e—. Ahora m ism o te lo m iro. 

Mi prim o se sentó dándom e la espalda y  encaró hacia m í la orej a derecha. 

Tenía la orej a m uy  bien form ada. En sí, era de pequeño tam año, pero la carne del lóbulo aparecía abultada com o una m agdalena recién horneada. Se trataba de la  prim era  vez  que  le  inspeccionaba  la  orej a  a  alguien.  Observándola  con atención  pude  constatar  que,  en  com paración  con  otros  órganos  del  cuerpo hum ano,  la  orej a  es,  desde  el  punto  de  vista  m orfológico,  un  gran  enigm a. 

Presenta,  en  algunos  puntos,  pliegues  y   vueltas  hasta  lo  irrazonable,  en  otros, protuberancias  y   depresiones.  Posiblem ente  hay a  ido  adoptando  esta  curiosa form a en el transcurso de la evolución con el obj eto de captar m ej or los sonidos, y  retenerlos. Rodeado de paredes deform es, parece un único aguj ero negro que se abre com o si fuera la entrada de una gruta m isteriosa. 

Pensé  en  las  m inúsculas  m oscas  del  poem a  de  la  novia  de  m i  am igo, anidando en los oídos. Penetraban en su cálido y  oscuro interior transportando un dulce polen adherido a sus seis patitas, m ordisqueaban la rosada y  suave carne, sorbían su j ugo, ponían sus pequeños huevos en el cerebro. Pero no logré verlas. 

Ni oír el zum bido de sus alas. 

—Ya está bien —dij e y o. 

Mi prim o se dio la vuelta, cam bió de posición sobre el banco. 

—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Ha habido algún cam bio? 

—Por lo que he podido ver desde fuera no ha cam biado nada. 

—¿Tam poco hay  ningún indicio, por pequeño que sea? 

—Pues, no. Está de lo m ás norm al. 

Mi  prim o  pareció  decepcionado.  Tal  vez  había  pronunciado  las  palabras equivocadas. 

—¿Te han hecho daño durante la visita? —le pregunté. 

—No  m ucho.  Com o  siem pre.  Todos  te  hurgan  en  el  m ism o  lugar.  Deben  de haberlo desgastado y a. Ni siquiera m e da la im presión de que la orej a sea m ía. 

—¡El  veintiocho!  —dij o  poco  después  m i  prim o  volviéndose  hacia  m í—.  El veintiocho nos va bien, ¿verdad? 

Yo  m e  había  pasado  todo  el  tiem po  pensando  en  otra  cosa.  Cuando  le  oí  y alcé la m irada, vi cóm o el autobús tom aba la curva de la cuesta dism inuy endo la velocidad.  No  se  trataba  del  autobús  m oderno  de  antes  sino  de  aquel  m odelo antiguo  al  que  y o  estaba  acostum brado.  Al  frente,  colgaba  el  núm ero  28.  Me dispuse  a  levantarm e.  Pero  fui  incapaz  de  m overm e.  Los  brazos  y   las  piernas, com o si estuviera en m edio de una fuerte corriente, no m e obedecían. 

Entonces m e acordé de la caj a de bom bones que llevam os aquella tarde de verano  al  hospital.  Cuando  la  novia  de  m i  am igo  abrió  la  caj a,  no  quedaba  ni rastro  de  la  docena  de  pequeños  bom bones,  convertidos  en  una  m asa  pegaj osa

adherida  a  los  papeles  separadores  y   a  la  tapa.  A  m itad  de  cam ino  hacia  el hospital,  m i  am igo  y   y o  habíam os  detenido  la  m otocicleta  en  la  play a.  Nos habíam os  tendido  en  la  arena  a  charlar.  Dej am os  la  caj a  de  bom bones  baj o  el ardiente sol de agosto. Y, debido a nuestra negligencia, a nuestra arrogancia, los dulces se habían estropeado, habían perdido su form a, se habían echado a perder. 

Aquel  día,  nosotros  deberíam os  haber  sentido  algo  al  respecto.  Alguien,  uno  de los  dos,  debería  haber  dicho  algo  con  sentido,  aunque  no  fuera  m ucho,  sobre aquello.  Pero  lo  cierto  es  que  aquella  tarde,  nosotros  no  sentim os  nada, intercam biam os  algunas  brom as  estúpidas  y   nos  separam os.  Nada  m ás.  Y

dej am os atrás la colina donde proliferaban los sauces ciegos. 

 Mi primo me agarró del brazo con fuerza. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

Volví  en  m í,  m e  puse  de  pie.  Esta  vez  pude  levantarm e  sin  dificultad.  Pude volver  a  sentir  en  la  piel  aquella  preciosa  brisa  de  m ay o.  Luego  perm anecí durante  unos  segundos  en  un  extraño  lugar  envuelto  en  tinieblas.  En  un  lugar donde  no  existía  lo  visible  y   sí  existía  lo  invisible.  Unos  instantes  después,  el autobús  28  real  se  detenía  ante  nuestros  oj os  y   abría  sus  puertas  reales.  Y

nosotros pasábam os a su interior y  nos dirigíam os a otra parte. 

Apoy é una m ano en el hom bro de m i prim o. 

—Estoy  bien —le dij e. 

La chica del cumpleaños

El  día  de  su  vigésim o  cum pleaños  tam bién  trabaj ó  de  cam arera,  com o  de costum bre.  Le  tocaba  todos  los  viernes,  pero,  de  hecho,  aquel  viernes  por  la noche no debería haber trabaj ado. Había intercam biado su turno con otra chica que tam bién trabaj aba por horas. Lógico. La m ej or m anera de pasar el vigésim o cum pleaños  no  es  sirviendo   gnocchi  de  calabaza  y    fritto misto di mare  entre  los berridos del cocinero. Pero el resfriado de la com pañera con quien debería haber intercam biado  el  turno  em peoró  y   ésta  tuvo  que  m eterse  en  cam a.  Con  casi cuarenta grados de fiebre y  una diarrea im parable, no podía ir a trabaj ar. Ésa era la situación. Y fue ella quien tuvo que acudir apresuradam ente al trabaj o. 

—No te preocupes —consoló por teléfono a la enferm a ante sus disculpas—. 

No porque una cum pla veinte años tiene que hacer algo especial. 

En realidad, la decepción no había sido m uy  grande. Y una de las razones era que, días atrás, había tenido una seria disputa con su novio, la persona con quien debería de haber pasado la noche de su cum pleaños. Salían j untos desde la época del instituto y  la pelea había em pezado por una tontería. Pero la historia se había com plicado de m anera insospechada y, tras corresponder a una palabra ofensiva con  otra  insultante,  y   viceversa,  ella  sintió  que  se  habían  roto  de  m anera irreversible los lazos que los unían. En su corazón, algo se había endurecido com o una piedra y  había m uerto. Después de la pelea, él no la había llam ado y  a ella tam poco le apeteció llam arlo a él. 

Trabaj aba  en  un  restaurante  italiano  bastante  conocido  de   Roppongi[1].  El local databa de m ediados de los sesenta y  su cocina, pese a carecer del ingenio de la cocina de vanguardia, era excelente, con lo que uno no se hartaba de com er allí. El am biente era tranquilo y  relaj ado, nada agobiante. La clientela habitual la com ponían,  m ás  que  j óvenes,  gente  m adura  y,  entre  ella,  se  contaban  algunos escritores y  actores fam osos, cosa nada de extrañar en aquella zona. 

Dos cam areros fij os trabaj aban seis días a la sem ana. Ella y  otra estudiante trabaj aban a tiem po parcial, por turno, tres días a la sem ana cada una. Adem ás había un encargado. Y una m uj er delgada de m ediana edad que se sentaba tras la  caj a  registradora.  Se  decía  que  la  m uj er  llevaba  en  el  m ism o  sitio  desde  la

inauguración  del  local.  Apenas  se  alzaba  de  su  asiento,  com o  la  patética  abuela de  La pequeña Dorrit  de  Dickens.  Cobraba  y   se  ponía  al  teléfono.  No  tenía  otra función.  No  abría  la  boca  si  no  era  estrictam ente  necesario.  Siem pre  vestía  de negro.  Su  apariencia  era  dura,  fría  y,  de  estar  flotando  en  el  m ar  de  noche,  el barco que hubiese chocado con ella seguro que se habría hundido. 

El  encargado  rondaba  la  cincuentena.  Era  alto,  ancho  de  espaldas, posiblem ente, de j oven, había sido deportista. Ahora em pezaba a echar barriga y papada. El pelo, corto y  duro, le clareaba un poco por la coronilla. Lo envolvía, en  silencio  y   soledad,  el  olor  propio  de  los  solterones.  Un  olor  a  caram elos  de eucalipto y  papeles de periódico guardados j untos en un caj ón. Un tío soltero de la chica olía de la m ism a form a. 

El encargado vestía traj e negro, cam isa blanca y  llevaba paj arita. No una de esas de corchete, sino de las que se anudan de verdad. Era m uy  diestro y  podía hacerse  el  lazo  sin  m irar  al  espej o.  Para  él,  eso  era  un  m otivo  de  orgullo.  Su trabaj o  consistía  en  controlar  las  entradas  y   salidas  de  la  clientela,  saber  cóm o iban  las  reservas,  conocer  el  nom bre  de  los  clientes  habituales,  saludarlos sonriente cuando venían, escuchar con aire sum iso las posibles quej as, responder con  la  m ay or  precisión  posible  a  las  preguntas  especializadas  sobre  vinos  y supervisar el trabaj o de los cam areros. Desem peñaba su labor, día tras día, con eficacia. Otra de sus funciones era llevarle la cena al propietario del local. 

—El dueño tenía una habitación en la sexta planta del m ism o edificio. No sé si vivía allí o si la utilizaba com o despacho —dice ella. 

Ella  y   y o  hem os  em pezado  a  hablar  por  casualidad  sobre  nuestro  vigésim o cum pleaños.  Sobre  cóm o  pasam os  el  día  y   dem ás.  La  m ay oría  de  la  gente recuerda m uy  bien el día en que cum plió los veinte años. Ella hace m ás de diez años que los ha cum plido. 

—Pero el dueño, vete a saber por qué, no aparecía nunca por el restaurante. 

El  único  que  lo  veía  era  el  encargado,  solam ente  él  le  llevaba  la  com ida.  Los trabaj adores subalternos ni siquiera sabíam os qué cara tenía. 

—¿O  sea  que  el  propietario  encargaba  todos  los  días  la  com ida  a  su  propio restaurante? 

—Pues  sí  —dice  ella—.  Todos  los  días,  pasadas  las  ocho,  el  encargado  le llevaba al dueño la cena a su habitación. Era la hora en que el local estaba m ás lleno  y   que  el  encargado  desapareciera  j usto  en  ese  m om ento  suponía  un problem a,  pero  no  había  nada  que  hacer.  Así  había  sido  desde  siem pre.  El encargado ponía la com ida en un carrito de esos del servicio de habitaciones de los  hoteles,  lo  em puj aba  con  aire  sum iso  hasta  el  ascensor,  subía  y,  unos  diez m inutos  después,  regresaba  con  las  m anos  vacías.  Una  hora  m ás  tarde  volvía  a subir y  baj aba el carrito con los platos y  vasos vacíos. Y eso se repetía, día tras

día, de m anera idéntica. La prim era vez que lo vi m e quedé de piedra. Parecía un ritual religioso. Pero después m e acostum bré y  dej é de prestarle atención. 

El  dueño  com ía  siem pre  pollo.  La  m anera  de  cocinarlo  y   las  verduras  de guarnición variaban según el día, pero tenía que ser pollo. Un cocinero j oven m e contó  una  vez  que  le  había  servido  el  m ism o  pollo  asado  una  sem ana  seguida para ver qué pasaba, pero que no le oy ó una sola quej a. Con todo, los cocineros intentan  siem pre  idear  nuevas  recetas  y   los  sucesivos  chefs  se  im ponían  el  reto de cocinar el pollo de todas las m aneras posibles. Elaboraban salsas com plicadas. 

Probaban  el  pollo  de  distintos  proveedores.  Pero  todos  sus  esfuerzos  resultaban tan inútiles com o lanzar piedrecitas en el abism o de la nada. No había reacción alguna. Y todos acababan resignándose a cocinar, día tras día, un plato de pollo corriente y  m oliente. Que  fuese pollo era todo lo que se les pedía. 

El  día  de  su  vigésim o  cum pleaños,  un  diecisiete  de  noviem bre,  la  j ornada laboral  se  inició  com o  de  costum bre.  La  llovizna  que  había  em pezado  a  caer  a prim eras  horas  de  la  tarde  se  convirtió,  al  anochecer,  en  un  aguacero.  A  las cinco, el personal se reunía a escuchar las explicaciones del encargado sobre el m enú del día. Los cam areros debían aprendérselo palabra por palabra, sin llevar chuleta.  Ternera  a  la  m ilanesa,  pasta  con  sardinas  y   col,  mousse  de  castaña.  A veces,  el  encargado  hacía  el  papel  de  cliente  y   los  cam areros  tenían  que responder a sus preguntas. Luego com ían lo que les servían. No fuera a ser que les sonaran las tripas m ientras les anunciaban el m enú a los clientes. 

El restaurante abría a las seis, pero, debido al aguacero, aquel día los clientes se  retrasaban.  Incluso  hubo  quien  canceló  la  reserva.  Las  m uj eres  detestan m oj arse  el  vestido.  El  encargado  m antenía  los  labios  apretados  con  aspecto m alhum orado  y   los  cam areros,  para  m atar  el  tiem po,  lim piaban  los  saleros  o hablaban  con  el  cocinero  sobre  la  com ida.  Ella  recorría  con  la  m irada  el com edor,  ocupado  sólo  por  una  parej a,  m ientras  escuchaba  la  m úsica  de clavicordio que sonaba a baj o volum en por los altavoces del techo. El profundo olor de la lluvia de finales de otoño invadía el com edor. 

Eran  las  siete  y   m edia  pasadas  de  la  tarde  cuando  el  encargado  em pezó  a encontrarse  m al.  Se  derrum bó  tam baleante  sobre  una  silla  y   perm aneció  unos instantes  apretándose  el  vientre.  Com o  si  hubiese  recibido  en  la  barriga  el im pacto de una bala. Grasientas gotas de sudor le poblaban la frente. 

—Creo que debería ir al hospital —dij o con voz pesada. 

Era  m uy   raro  que  se  encontrara  m al.  Desde  que  em pezó  a  trabaj ar  en  el restaurante,  diez  años  atrás,  no  había  faltado  un  solo  día.  Jam ás  había  estado enferm o,  nunca  se  había  hecho  daño.  Ése  era  otro  m otivo  de  orgullo  para  el encargado.  Pero  su  cara  contraída  por  el  dolor  anunciaba  que  la  cosa  iba  en serio. 

Ella abrió un paraguas, salió a la calle principal y  paró un taxi. Un cam arero sostuvo  al  encargado  hasta  el  taxi,  lo  ay udó  a  subir  y   lo  llevó  a  un  hospital cercano. Antes de m ontar en el taxi, el encargado le dij o a ella con voz ronca:

—A las ocho, lleva la cena a la habitación seiscientos cuatro. Sólo tienes que llam ar al tim bre, decir: « Aquí tiene su com ida» , y  dej arla allí. 

—La seiscientos cuatro, ¿verdad? —dij o ella. 

—A las ocho en punto —insistió el encargado. Hizo otra m ueca de dolor. La portezuela del taxi se cerró y  él se fue. 

Tras  la  m archa  del  encargado,  siguió  sin  am ainar  la  lluvia  y   los  clientes continuaron  llegando  sólo  de  cuando  en  cuando.  Únicam ente  había  una  o  dos m esas  ocupadas  a  la  vez.  Así  que  no  representó  ningún  problem a  que  el encargado y  uno de los cam areros se hubieran ido. Si se quiere, puede llam arse a eso  buena  suerte.  No  eran  pocas  las  veces  en  que  había  tanto  trabaj o  que  les costaba controlar la situación aun estando todo el personal reunido. 

A las ocho, cuando estuvo lista la cena del dueño, conduj o el carrito hasta el ascensor,  lo  cargó  dentro  y   subió  al  sexto  piso.  Un  botellín  de  vino  tinto descorchado,  una  cafetera  llena,  el  plato  del  pollo,  las  verduras  tibias  de acom pañam iento,  pan  y   m antequilla:  lo  m ism o  de  siem pre.  El  denso  olor  de  la carne llenó pronto el pequeño ascensor, m ezclado con los efluvios de la lluvia. Al parecer, alguien había subido en el ascensor con el paraguas m oj ado y a que en el suelo había un pequeño charco. 

Avanzó por  el  pasillo,  se  detuvo  ante  la  puerta  604  y   repitió  para  sí,  una  vez m ás, el núm ero que le habían dado. El 604. Y tras un carraspeo, pulsó el tim bre que había j unto a la puerta. 

Nadie  respondió.  Ella  perm aneció  inm óvil  ante  la  puerta  unos  veinte segundos. Cuando se disponía a pulsar el tim bre de nuevo, la puerta se abrió hacia dentro,  de  repente,  y   apareció  un  anciano  pequeño  y   delgado.  Sería  unos  siete centím etros m ás baj o que ella. Llevaba traj e oscuro y  corbata. La cam isa era de color  blanco  y   la  corbata  tenía  la  tonalidad  de  la  hoj arasca.  Pulcro,  sin  una arruga, el pelo cuidadosam ente alisado, parecía listo para acudir a una fiesta de noche.  Las  profundas  arrugas  que  le  surcaban  la  frente  hacían  pensar  en escondidos valles fotografiados desde el aire. 

—Aquí  tiene  su  cena  —dij o  ella  con  voz  ronca.  Y  volvió  a  carraspear ligeram ente. El nerviosism o siem pre le enronquecía la voz. 

—¿La cena? 

—Sí. El señor encargado se ha sentido indispuesto de repente y  le traigo y o la cena en su lugar. 

—¡Ah,  claro!  —dij o  el  anciano,  com o  si  hablara  para  sí,  con  una  m ano apoy ada en el pom o de la puerta—. Ya veo. ¿Así que se encuentra m al? 

—Sí.  Le  ha  em pezado  a  doler  el  estóm ago  de  repente.  Y  ha  ido  al  hospital. 

Dice que posiblem ente se trate de apendicitis. 

—¡Vay a! —exclam ó el anciano—. ¡Qué m al! 

Ella carraspeó. 

—¿Desea el señor que le entre la cena? 

—¡Ah, claro! —dij o el anciano—. Si tú quieres. 

« ¿Si  y o  quiero?» ,  pensó  ella.  Vay a  m anera  m ás  extraña  de  hablar.  ¿Qué diablos voy  a querer y o? 

El anciano abrió la puerta de par en par y  ella em puj ó el carrito hacia dentro. 

Una  alfom bra  gris  de  pelo  corto  cubría  el  suelo  por  com pleto  y   no  era  preciso quitarse  los  zapatos  al  entrar.  Parecía  m ás  un  despacho  que  una  vivienda  y   se había  acondicionado  la  habitación  com o  un  am plio  estudio.  Por  la  ventana  se veía,  tan  cercana  que  casi  parecía  que  pudiera  tocarse,  la   Torre  de  Tokio[2]

com pletam ente  ilum inada.  Ante  la  ventana  había  un  gran  escritorio  y,  j unto  a éste, un pequeño tresillo. El anciano señaló una m esita que había delante del sofá. 

Una  m esita  baj a  de  superficie  plastificada.  Ella  dispuso  allí  la  cena.  La  blanca servilleta de tela y  los cubiertos de plata. La cafetera y  la taza de café, el vino y la  copa,  el  pan  y   la  m antequilla,  y,  por  fin,  el  plato  de  pollo  y   la  guarnición  de verduras. 

—Vendré  a  recogerlo  todo  dentro  de  una  hora,  señor.  ¿Será  tan  am able  de sacar los platos vacíos al pasillo com o de costum bre? —preguntó ella. 

El anciano contem pló durante unos instantes con profundo interés la com ida dispuesta sobre la m esita y, después, respondió com o si se acordara de repente. 

—¡Ah, claro! Los dej aré en el pasillo. En el carrito. Dentro de una hora. Si así lo quieres. 

« Sí, en este m om ento, eso es lo que quiero» , se dij o ella para sus adentros. 

—¿Desea algo m ás el señor? 

—No,  nada  m ás  —respondió  el  anciano  tras  pensárselo  unos  instantes. 

Llevaba unos zapatos de piel de color negro, bruñidos y  brillantes. Unos zapatos de  pequeño  tam año,  m uy   elegantes.  « ¡Qué  bien  vestido  va!» ,  pensó  ella.  « Y

tiene m uy  buen porte para su edad» . 

—Entonces, con su perm iso…

—No, espera un m om ento —dij o el anciano. 

—Sí. ¿Qué desea? 

—Oy e,  j ovencita,  ¿podrías  dedicarm e  cinco  m inutos  de  tu  tiem po?  —

preguntó el anciano—. Me gustaría hablar contigo. 

« ¿Jovencita?» . Al oírlo, se ruborizó. 

—Sí. Claro. No creo que hay a problem a. Es decir, si se trata de cinco m inutos

—dij o. ¡Pero si ella era una em pleada suy a que cobraba por horas! No se trataba de  ofrecer  o  de  quitarle  el  tiem po  a  nadie.  Adem ás,  el  anciano  parecía  una persona incapaz de hacerle daño. 

—Por cierto, ¿cuántos años tienes? —preguntó el anciano, de pie al lado de la m esa, con los brazos cruzados sobre el pecho, m irándola directam ente a los oj os. 

—Pues ahora tengo veinte —dij o ella. 

—¿ Ahora  tienes  veinte?  —repitió  el  anciano.  Y  entrecerró  los  oj os  com o  si estuviera  atisbando  por  una  rendij a—.  Eso  de  que   ahora  tienes  veinte  debe  de significar que no hace m ucho que los tienes, ¿verdad? 

—Pues no, señor. Los acabo de cum plir. —Y, tras dudar unos instantes, añadió

—: En realidad, hoy  es m i cum pleaños. 

—¡Ah,  claro!  —dij o  el  anciano  acariciándose  la  barbilla  com o  si  quisiera convencerse de algo—. ¡Ah, claro! Ya veo. Así que hoy  cum ples veinte años. 

Ella asintió en silencio. 

—Justo hace veinte años que, en un día com o hoy, tú viste la luz por prim era vez. 

—Pues sí, en efecto. 

—¡Ya veo! ¡Ya veo! —exclam ó el anciano—. ¡Qué bien! ¡Felicidades! 

—Muchas  gracias  —dij o  ella.  Pensándolo  bien,  era  la  prim era  vez  que  la felicitaban aquel día. Claro que, al volver a su apartam ento, tal vez encontrara un m ensaj e de sus padres desde Ōita en el contestador autom ático. 

—Eso  hay   que  celebrarlo  —dij o  el  anciano—.  Es  algo  m agnífico.  ¿Qué  te parece, j ovencita? ¿Brindam os con un poco de vino tinto? 

—Muchas gracias. Es que estoy  trabaj ando y …

—Por  un  poco  de  vino  no  pasa  nada.  Adem ás,  si  te  invito  y o,  nadie  va  a decirte nada. Sólo un sorbito, para celebrarlo. 

El  anciano  extraj o  el  tapón  de  corcho,  le  sirvió  a  ella  un  poco  de  vino  en  la copa,  sacó  otra  copa  para  él  de  un  pequeño  arm ario  con  puerta  de  cristal,  una copa norm al y  corriente, y  se la llenó de vino. 

—¡Feliz cum pleaños! —dij o el anciano—. Que tu vida sea rica y  fructífera. 

Que ninguna som bra la em pañe j am ás. 

Brindaron los dos. 

« Que  ninguna  som bra  la  em pañe  j am ás» .  Repitió  ella  para  sí  las  palabras del anciano. ¿Por qué hablaría aquel hom bre de form a tan peculiar? 

—Veinte  años  sólo  se  cum plen  una  vez  en  la  vida.  Y  son  algo  tan  valioso, j ovencita, que no pueden ser reem plazados por nada. 

—Sí —repuso ella. Y bebió, con cautela, un único sorbo de vino. 

—Y tú, en un día tan im portante com o éste, m e has traído la cena. Igual que un hada bondadosa. 

—Yo m e he lim itado a hacer lo que m e han dicho. 

—Incluso así —dij o el anciano—. Incluso así. Herm osa j ovencita. 

El anciano se sentó en un sillón de piel que había delante del escritorio. Y le señaló el sofá. Ella se sentó en la punta del asiento, todavía con la copa de vino en la m ano. Con las dos rodillas j untas, tiró del dobladillo de la falda. Y carraspeó. 

Miró cóm o los gruesos goterones de lluvia trazaban líneas al otro lado del cristal. 

En la habitación reinaba un extraño silencio. 

—Hoy  cum ples veinte años y, adem ás, m e has traído una m agnífica com ida caliente —dij o el anciano com o si quisiera confirm arlo una vez m ás. Y dej ó la copa  sobre  el  escritorio  con  un  golpecito—.  ¡Qué  dichosa  coincidencia!  ¿No  te parece? 

Ella asintió, no m uy  convencida. 

—Así, pues —dij o el anciano, palpándose el nudo de la corbata de tonalidad parecida  a  la  hoj arasca—,  voy   a  hacerte  un  regalo,  j ovencita.  Un  día  tan especial  com o  el  del  vigésim o  cum pleaños  requiere  un  recuerdo  tam bién  m uy especial. 

Ella sacudió precipitadam ente la cabeza. 

—¡Oh, no! No se m oleste, se lo ruego. Yo sólo le he traído la cena porque así m e lo han ordenado. 

El anciano levantó am bas m anos con las palm as vueltas hacia delante. 

—¡Oh, no, no! Eres tú quien no debe preocuparse. Es un regalo que no tiene form a.  No  tiene  valor.  En  fin  —dij o  posando  am bas  m anos  sobre  la  m esa.  Y

lanzó  un  suspiro—.  En  fin,  que  voy   a  satisfacer  un  ruego  tuy o.  Mi  j oven  y preciosa  hada.  Voy   a  hacer  que  se  cum pla  un  deseo.  El  que  tú  quieras.  No im porta  cuál.  Cualquier  deseo  que  tengas.  En  el  caso  de  que  tengas  alguno,  por supuesto. 

—¿Un deseo? —dij o ella con voz seca. 

— Algo que tú quieras. Lo que tú desees, j ovencita. De tenerlos, te concederé uno  de  tus  deseos.  Éste  es  el  regalo  de  cum pleaños  que  puedo  hacerte.  Pero  se trata sólo de uno, así que tienes que pensártelo m uy, m uy  bien —dij o el anciano alzando  un  dedo  en  el  aire—.  Únicam ente  uno.  Después  no  podrás  cam biar  de idea y  echarte atrás. 

Ella  perdió  el  habla.  ¿Un  deseo?  Im pulsada  por  el  viento,  la  lluvia  azotaba  a ráfagas  los  cristales  con  un  sonido  desigual.  El  silencio  proseguía.  Mientras,  el anciano la m iraba sin articular palabra. En el fondo de los oídos de ella resonaban los latidos irregulares de su corazón. 

—¿Concederm e algo que y o desee? 

El anciano no respondió a su pregunta. Todavía con las m anos unidas sobre el escritorio, se lim itó a sonreír. Fue una sonrisa natural y  am istosa. 

—Jovencita, ¿tienes algún deseo? ¿O no? —dij o el anciano con voz serena. 

Ella m e m ira de frente. 

—Esto sucedió de veras. No m e lo estoy  inventando. 

—No, claro que no —digo y o. Ella no es el tipo de persona que se inventa las cosas—. ¿Y qué deseo le pediste? 

Ella  m antiene  por  unos  instantes  la  m irada  fij a  en  m í.  Lanza  un  pequeño suspiro. 

—No  vay as  a  pensar  que  m e  creí  a  pies  j untillas  todo  lo  que  m e  decía  el anciano.  Vam os,  que  y o,  a  los  veinte  años,  no  creía  en  cuentos  de  hadas.  Claro que, aun suponiendo que se tratara de una brom a que se había inventado sobre la m archa,  no  puede  negarse  que  tenía  su  gracia.  El  anciano  tenía  m ucha  clase  y y o  decidí  seguirle  la  corriente.  Aquel  día  y o  cum plía  veinte  años  y   no  estaba nada m al que sucediera algo fuera de lo norm al. No se trataba de si m e lo creía o no.  —Asiento  en  silencio—.  ¿Entiendes  cóm o  m e  sentía?  El  día  de  m i cum pleaños  iba  a  acabar  así,  sin  m ás.  Sin  que  pasara  nada,  sin  nadie  que  m e felicitase, sirviendo  tortellini con salsa de anchoas. ¡Y y o cum plía veinte años! 

Asiento de nuevo. 

—Te com prendo —digo. 

—Así que form ulé un deseo, tal com o m e decía —m e cuenta ella. 

El anciano perm aneció unos instantes m irándola fij am ente, sin decir palabra. 

Seguía  con  las  m anos  posadas  sobre  el  escritorio.  Encim a  se  am ontonaban gruesas  carpetas  sim ilares  a  libros  de  cuentas.  Tam bién  había  utensilios  para escribir, un calendario y  una lám para con la pantalla de color verde. Aquel par de  m anitas  parecía  form ar  parte  del  m obiliario.  La  lluvia  seguía  azotando  los cristales  de  la  ventana  y,  m ás  allá,  se  veían  borrosas  las  luces  de  la  Torre  de Tokio. 

Las arrugas del anciano se hicieron un poco m ás profundas. 

—¿O sea que éste es tu deseo? 

—Sí. 

—Es un deseo m uy  raro para una chica de tu edad —dij o el anciano—. Lo cierto es que m e esperaba otro tipo de cosa. 

—Si no puede ser, pediré algo distinto —dij o ella. Y carraspeó otra vez—. No im porta. Pensaré en otra cosa. 

—¡Oh, no, no! —dij o el anciano levantando am bas m anos y  agitándolas en el aire com o si fueran una bandera—. No hay  ningún problem a. En absoluto. Sólo que m e has pillado por sorpresa, j ovencita. ¿Seguro que no deseas nada distinto? 

Com o, por ej em plo, ser m ás herm osa, o m ás inteligente, o rica. ¿No te im porta no pedir una cosa de esas? ¿Uno de los deseos que pediría cualquier chica de tu edad? 

Me tom é  m i tiem po  para escoger  las palabras  adecuadas. Mientras  tanto,  el anciano aguardaba paciente y  sin decir nada. Con las dos m anos apaciblem ente posadas sobre el escritorio. 

—Claro  que  m e  gustaría  ser  m ás  guapa,  y   m ás  inteligente,  y   rica.  Pero  si estos deseos se realizaran, no puedo ni im aginar qué sería de m í. Tal vez se m e

escapara todo de las m anos. Yo aún no sé m uy  bien de qué va la vida. En serio. 

No sé cóm o funciona. 

—¡Ah,  claro!  —dij o  el  anciano  entrecruzando  los  dedos  y   descruzándolos  a continuación—. ¡Ah, claro! 

—¿Mi deseo es posible? 

—Por  supuesto  —dij o  el  anciano—.  Por  supuesto.  Por  m i  parte,  no  hay ningún problem a. 

De repente, el anciano clavó la vista en un punto del espacio. Las arrugas de la frente cobraron todavía m ay or profundidad. Com o si los pliegues del cerebro estuviesen concentrados en una idea. Parecía estar m irando algo —una dim inuta plum a  invisible  a  nuestros  oj os,  por  ej em plo—  que  flotara  en  el  aire.  Luego extendió am bos brazos, se alzó un poco del asiento y  entrechocó las palm as de las m anos  con  energía.  Sonó  un  chasquido  seco.  Después  se  sentó.  Se  palpó suavem ente  las  arrugas  de  la  frente  con  las  y em as  de  los  dedos  y   esbozó  una plácida sonrisa. 

—¡Ya está! Tu deseo se ha cum plido. 

—¿Ya se ha cum plido? 

—Sí,  y a  se  ha  cum plido.  Ha  sido  una  tarea  fácil  —dij o  el  anciano—.  Feliz cum pleaños,  herm osa  j ovencita.  Sacaré  el  carrito  al  pasillo,  así  que  no  te preocupes. Puedes volver a tu trabaj o. 

Montó en el ascensor y  regresó al restaurante. Puede que se debiera a que iba con  las  m anos  vacías,  pero  sentía  el  cuerpo  extrañam ente  liviano,  tenía  la im presión de estar andando sobre una m ateria blanda de naturaleza desconocida. 

—¿Te  ha  ocurrido  algo?  Parece  que  estés  en  la  luna  —le  preguntó  el cam arero j oven. 

Ella sacudió la cabeza con una vaga sonrisa. 

—¿Ah, sí? Pues no m e ha pasado nada. 

—Oy e, ¿y  cóm o es el dueño? 

—Pues, no sé. Apenas lo he visto —respondió ella con indiferencia. 

Una  hora  y   m edia  m ás  tarde  fue  a  recoger  los  cacharros.  Estaban  sobre  el carrito, en el pasillo. Levantó la tapa y  vio que, de la com ida, no quedaba ni una m iga y  que la botella de vino y  la cafetera tam bién estaban vacías. La puerta de la habitación 604 estaba cerrada sin señal alguna. Ella perm aneció unos instantes m irándola en silencio. Le daba la im presión de que iba a abrirse de un m om ento a otro. Pero no sucedió. Baj ó el carrito en el ascensor y  lo llevó al fregadero. El cocinero  m iró  los  platos,  vacíos  com o  de  costum bre,  y   asintió  de  form a inexpresiva. 

—No volví a ver al dueño j am ás —dice ella—. Lo del encargado fue sólo un dolor  de  barriga  y,  al  día  siguiente,  fue  él  quien  le  llevó  la  com ida  al  dueño; 

adem ás,  al  em pezar  el  año  y o  dej é  el  trabaj o.  Y  luego  no  volví  nunca  al restaurante.  No  sé  por  qué,  pero  m e  daba  la  sensación  de  que  era  m ej or m antenerm e alej ada. No sé, tenía una especie de presentim iento. 

Ella j ugueteaba con el posavasos m ientras pensaba en algo. 

—A  veces,  m e  parece  que  todo  lo  que  ocurrió  la  noche  del  día  de  m i vigésim o  cum pleaños  fue  sólo  una  ilusión.  Que,  sea  por  lo  que  sea,  acabó convenciéndom e  de  que  ocurrió  algo  que  en  realidad  no  ocurrió.  Que únicam ente  se  trata  de  eso.  Pero  ¿sabes?  Aquello  sucedió,  sin  ningún  género  de dudas.  Aún  hoy   puedo  recordar  al  detalle,  con  toda  claridad,  cada  uno  de  los m uebles y  obj etos que había en la habitación 604. Aquello ocurrió de verdad y, posiblem ente, tuvo un gran significado para m í. 

Durante unos instantes, los dos perm anecem os en silencio, tom ando nuestras respectivas bebidas y  pensando, tal vez, en cosas diferentes. 

—¿Puedo  hacerte  una  pregunta?  —le  digo—.  Aunque,  hablando  con propiedad, son dos. 

—Sí —dice ella—. Pero m e im agino que lo que quieres saber no es otra cosa que cuál fue m i deseo, ¿m e equivoco? 

—No parece que quieras decírm elo. 

—¿Eso parece? 

Asiento. 

Ella dej a el posavasos y  entrecierra los oj os com o si estuviera m irando algo en la distancia. 

—Los deseos no deben contarse a nadie. 

—Ni  y o  pretendo  sonsacártelo  —digo—.  Lo  que  m e  gustaría  saber  es  si  tu deseo se ha cum plido. Y si tú te has arrepentido alguna vez de  haber  elegido  el deseo  que  elegiste,  fuera  el  que  fuese.  Es  decir,  si  alguna  vez  has  pensado:

« ¡Oj alá hubiera pedido otra cosa!» . 

—La respuesta a la prim era pregunta es sí y  no. Mi vida todavía sigue y  no sé qué va a sucederm e en el futuro. 

—¿O sea que es un deseo que tarda tiem po en realizarse? 

—Sí —dice ella—. El tiem po desem peña aquí un papel im portante. 

—¿Com o en la elaboración de algunas com idas? 

Ella asiente. 

Reflexiono un poco al respecto. Pero la única im agen que acude a m i cabeza es la de una gigantesca tarta cociéndose en un horno a baj a tem peratura. 

—¿Y la segunda pregunta? —quiero saber. 

—¿Cuál era la segunda pregunta? 

—Si te has arrepentido alguna vez de tu elección. 

Hay   un  breve  silencio.  Ella  m e  m ira  con  oj os  faltos  de  profundidad.  En  sus labios  aflora  la  som bra  m archita  de  una  sonrisa.  A  m í  m e  recuerda  a  una renuncia silenciosa y  triste. 

—Yo  ahora  estoy   casada  con  un  m iem bro  de  la  Contaduría  del  Estado  tres años m ay or que y o y  tengo dos hij os —m e cuenta—. Un niño y  una niña. Y un setter irlandés. Y m onto en m i Audi para ir dos veces por sem ana a j ugar al tenis con m is am igas. Ésta es m i vida ahora. 

—Pues no parece tan m ala, la verdad —digo. 

—¿Aunque el parachoques tenga dos abolladuras? 

—¡Pero si los parachoques están para ser abollados! 

—Eso  tendría  que  ir  en  una  pegatina  —dice  ella—.  LOS  PARACHOQUES

ESTÁN PARA SER ABOLLADOS. 

Le m iro los labios. 

—Lo  que  quiero  decir  —prosigue  ella  en  voz  baj a.  Se  rasca  el  lóbulo  de  la orej a.  Un  lóbulo  m uy   bien  form ado—  es  que  una  persona,  desee  lo  que  desee, llegue hasta donde llegue, j am ás puede dej ar de ser ella m ism a. Sólo eso. 

—Eso  tam poco  quedaría  m al  en  una  pegatina:  « Una  persona,  llegue  hasta donde llegue, j am ás puede dej ar de ser ella m ism a» . 

Ella  se  ríe  alegrem ente  a  carcaj adas.  Y  aquella  som bra  m archita  de  una sonrisa desaparece com o por ensalm o. 

Ella hinca un codo en la barra y  m e m ira. 

—Oy e, si tú hubieras estado en m i situación, ¿qué habrías pedido? 

—¿Te refieres a la noche de m i vigésim o cum pleaños? 

—Sí —dice. 

Reflexiono durante largo rato. Pero no se m e ocurre ningún deseo. 

—Pues  no  se  m e  ocurre  nada  —le  digo  con  franqueza—.  Mi  vigésim o cum pleaños queda y a dem asiado lej os. 

—¿Nada? ¿En serio? 

Asiento. 

—¿Ni uno? 

—Ni uno —digo y o. 

Ella vuelve a m irarm e a los oj os. Una m irada m uy  franca y  directa. 

—Seguro que y a lo habrás pedido —m e dice. 

—Pero se trata sólo de uno, herm osa j ovencita, así que tienes que pensártelo m uy,  m uy   bien.  —En  las  tinieblas,  un  anciano  que  llevaba  una  corbata  de  la tonalidad de la hoj arasca alzó un dedo en el aire—. Únicam ente uno. Después, no podrás cam biar de idea y  echarte atrás. 

La tragedia de la mina de carbón

de Nueva York

Hay   un  hom bre  que,  desde  hace  m ás  de  diez  años,  tiene  la  costum bre, bastante extraña, de encam inar sus pasos hacia el zoológico cada vez que hay  un tifón o llueve torrencialm ente. Es un am igo m ío. Vive a unos quince m inutos a pie del zoológico. 

Cuando  un  tifón  azota  la  ciudad,  y   m ientras  el  com ún  de  los  m ortales  va cerrando, uno tras otro, los postigos de las ventanas y  corre a aprovisionarse de agua  m ineral  y   com prueba  el  estado  de  transistores  y   linternas,  m i  am igo  se enfunda  en  una  capellina  im perm eable  sum inistrada  por  el  ej ército  am ericano durante la guerra del Vietnam , se em bute unas latas de cerveza en los bolsillos y se  dirige  al  zoológico.  Por  ello,  cuando  hay   un  tifón,  siem pre  se  tom a  el  día  de fiesta. 

Con un poco de m ala suerte se encuentra con las puertas cerradas. 

CERRADO POR MAL TIEMPO. 

Lo  que,  bien  m irado,  no  es  una  excusa  baladí.  ¿A  quién  diablos  le  va  a apetecer contem plar j irafas y  cebras en una tarde sem ej ante? 

Él  lo  acepta  de  buena  gana,  se  sienta  en  una  de  las  ardillas  de  piedra  que flanquean  la  entrada,  se  bebe  la  cerveza  que  lleva  en  los  bolsillos,  y a  un  poco tibia, y  se vuelve a casa. 

Con un poco de buena suerte, la puerta está abierta. 

Entonces  com pra  la  entrada,  accede  al  recinto  y,  uno  tras  otro,  va  m irando con  atención  los  anim ales  m ientras  se  fum a  trabaj osam ente  un  cigarrillo em papado  por  la  lluvia.  El  zoológico  está  desierto.  Los  anim ales  perm anecen dentro de sus guaridas. Contem plan la lluvia por las ventanas con m irada distraída y  cara de pasm o, o brincan excitados al viento, o están intim idados ante el brusco cam bio de la presión atm osférica, o irritados. 

La  prim era  cerveza  se  la  bebe  siem pre  sentado  ante  la  j aula  del  tigre  de Bengala  (que  es  el  que  m ás  irritado  se  m anifiesta  a  causa  del  vendaval)  y,  a continuación,  se  tom a  la  segunda  cerveza  frente  al  recinto  del  gorila.  El  gorila m uestra  una  gran  indiferencia  ante  el  tifón.  Parece  intrigarle  m ucho  m ás  la

figura que tiene delante. El gorila siem pre lanza m iradas com pasivas al hom bre m edio pez que se está tom ando una cerveza sentado sobre el suelo de cem ento. 

« La  situación  m e  recuerda  a  dos  desconocidos  atrapados  en  un  ascensor averiado» , m e dij o él en cierta ocasión. 

Sin em bargo, dej ando aparte lo de las tardes de torm enta, es un hom bre de lo m ás  norm al.  Trabaj a  en  una  em presa  de  origen  extranj ero,  pequeña  y   poco conocida,  pero  de  am biente  laboral  agradable,  que  se  dedica  al  com ercio exterior; vive en un pequeño y  pulcro apartam ento y, cada m edio año, cam bia de novia.  Desconozco  las  razones  que  le  im pulsan  a  cam biar  de  novia  con  tanta regularidad.  Pero  todas  sus  novias  son  tan  sim ilares  que  parecen  hechas  por división celular. Al m enos y o no soy  capaz de distinguir una de otra. 

No sé por qué razón la m ay oría de la gente piensa que es un hom bre anodino y  algo lerdo, pero eso a él le trae sin cuidado. Tiene un coche de segunda m ano en  bastante  buen  estado,  las  obras  com pletas  de  Balzac,  un  traj e  negro  idóneo para asistir a entierros, una corbata tam bién negra y  un par de zapatos negros de piel. 

Cuando m uere alguien y  debo asistir a un funeral, lo llam o a él. Para pedirle el traj e, la corbata y  los zapatos. Tanto el traj e com o los zapatos m e van, los dos, una talla y  un núm ero grandes, pero en una ocasión así el atildam iento está fuera de lugar. 

—Lo siento m ucho —le digo y o siem pre—. Pero tengo otro entierro. 

—¡Bah!  No  te  preocupes.  Supongo  que  te  correrá  prisa.  Puedes  venir  a recogerlo  cuando  quieras  —contesta  él  siem pre.  Y  cuando  llego  m e  encuentro, dispuestos  sobre  la  m esa,  el  traj e  bien  planchado,  la  corbata,  los  zapatos relucientes,  y   la  nevera  la  tiene  llena  de  cerveza  de  im portación  puesta  a refrescar. Todo preparado, listo para que se use de inm ediato. Él es así. Sin duda, únicam ente  una  persona  así  se  tom aría  la  m olestia  de  cam biar  de  novia  cada m edio año. 

—Por  cierto,  hace  poco  vi  un  gato  en  el  zoológico  —m e  dij o  el  otro  día abriendo una cerveza. 

—¿Un gato? 

—Sí.  Ocurrió  hace  unas  dos  sem anas,  cuando  fui  a  Hokkaido  de  viaj e  de negocios. Me m etí en un zoológico que había cerca del hotel y  m e topé con una pequeña  j aula  de  la  que  colgaba  un  cartel  donde  ponía  GATO,  y   un  gato durm iendo dentro. 

—¿Qué tipo de gato? 

—Un gato norm al y  corriente. De esos que te encuentras en todas partes. A ray as  m arrones,  con  el  rabo  corto,  gordo  a  reventar.  Im agínate,  todo  el  día tum bado, durm iendo. 

—¡Ah!  Entonces,  seguro  que  en  Hokkaido  apenas  se  deben  de  ver  gatos  —

deduj e. 

—¿Brom eas?  —dij o  él  boquiabierto—.  ¡Cóm o  no  va  a  haber  gatos  en Hokkaido! Gatos los hay  en todas partes. 

—Vale,  pero  si  lo  form ulas  al  revés,  ¿por  qué  no  puede  haber  gatos  en  los zoológicos? Tam bién ellos son anim ales, ¿no? 

—Es la costum bre. Los gatos y  los perros son anim ales de lo m ás corriente. 

Nadie  se  m olestaría  en  ir  expresam ente  al  zoológico  a  ver  un  gato  o  un  perro. 

Para eso basta con echar un vistazo a tu alrededor —dij o él—. Pasa com o con las personas. 

Después  de  bebernos  m edia  docena  de  cervezas  entre  los  dos,  m etió cuidadosam ente en una gran bolsa de papel, de unos grandes alm acenes, el traj e envuelto en una funda de plástico, la corbata y  la caj a de zapatos. 

—Siento  andar  pidiéndotelo  siem pre  —le  dij e—.  Tendría  que  com prarm e uno,  pero  nunca  encuentro  el  m om ento.  Al  com prarte  un  traj e  de  luto,  no  sé, parece que se te vay a a m orir alguien. 

—No  te  preocupes.  Total,  y o  no  lo  necesito.  Incluso  es  posible  que  el  traj e prefiera que lo lleve alguien a estar colgado de la percha com o un inútil —dij o. 

Él m ism o, desde que lo había adquirido, tres años atrás, no se lo había puesto nunca. 

—Míram e a m í. Desde que lo tengo, no se m e ha m uerto nadie —com entó. 

—Sí, estas cosas pasan —dij e y o. 

—¡Y tanto que sí! —exclam ó. 

Para  m í,  en  cam bio,  aquél  había  sido  un  año  de  funerales.  A  m i  alrededor, m is  am igos  y   los  que  habían  sido  m is  am igos  se  habían  ido  m uriendo  uno  tras otro. Un cuadro parecido a un cam po de m aíz azotado por la sequía del verano. 

Yo tenía veintiocho años. 

Mis am igos tam bién contaban, m ás o m enos, con la m ism a edad. Veintisiete, veintiocho, veintinueve años… Una edad poco adecuada para m orir. Los poetas m ueren  a  los  veintiún  años,  los  revolucionarios  y   las  estrellas  del  rock,  a  los veinticuatro. Una vez superada esa edad parece que, de m om ento, estés a salvo. 

Com o  m ínim o,  eso  es  lo  que  presupone  la  m ay oría  de  la  gente.  Ya  has  dej ado atrás  la  legendaria  curva  fatídica,  y a  has  cruzado  el  túnel  lúgubre  y   oscuro. 

Tienes  por  delante  una  recta  autopista  de  seis  carriles  por  la  que  (aunque  no  te apetezca  dem asiado)  puedes  volar  hacia  tu  destino.  Te  cortas  el  pelo,  te  afeitas todas las m añanas. Ya no eres poeta, ni revolucionario, ni estrella del rock. Ya no duerm es la borrachera dentro de una cabina telefónica, ni bebes hasta perder el sentido,  ni  escuchas  ningún  LP  de  los  Doors  a  todo  volum en  a  las  cuatro  de  la m adrugada.  Has  suscrito  un  seguro  de  vida  por  conveniencia,  has  em pezado  a

beber  en  los  bares  de  los  hoteles,  desgravas  de  los  im puestos  la  factura  del dentista. Porque tú y a tienes veintiocho años. 

Fue  j usto  entonces  cuando  em pezó  aquella  inesperada  m asacre.  Que  se podría calificar, incluso, de ataque sorpresa. 

Un  apacible  día  de  prim avera  nos  hallábam os  baj o  los  tibios  ray os  del  sol, j usto en el m om ento de cam biarnos de ropa. Se produj o un pequeño revuelo: las tallas  no  coincidían,  las  m angas  estaban  vueltas  del  revés,  alguno  em butía  la pierna derecha en la pernera de un pantalón real m ientras intentaba introducir la izquierda en la de un pantalón irreal. 

La carnicería se inició con una extraña detonación. 

Com o  si  alguien  hubiera  em plazado  una  am etralladora  m etafísica  en  lo  alto de una colina m etafísica y  ahora nos estuviera inundando de balas m etafísicas. 

Pero,  en  definitiva,  la  m uerte  no  es  m ás  que  la  m uerte.  En  otras  palabras, salga  de  un  som brero  o  de  un  cam po  de  trigo,  un  conej o  no  es  m ás  que  un conej o. Un horno caliente no es m ás que un horno caliente y  la negra hum areda que se alza por una chim enea no es m ás que la negra hum areda que se alza por una chim enea. 

El prim ero en franquear el negro abism o que se abre entre lo real y  lo irreal (o entre lo irreal y  lo real) fue un am igo de m i época universitaria que trabaj aba com o profesor de inglés. Se había casado hacía tres años y  su m uj er había ido a casa de sus padres, a Shikoku, a dar a luz. 

Un dom ingo por la tarde, m uy  cálido para ser enero, com pró en la ferretería de  unos  grandes  alm acenes  una  navaj a  de  afeitar  alem ana  capaz  de  saj arle  la orej a  a  un  elefante,  y   dos  botes  de  espum a  de  afeitar,  volvió  a  casa  y   puso  el agua del baño a calentar. Luego sacó hielo de la nevera y, tras vaciar una botella de whisky, se cortó sin m ás las venas de la m uñeca dentro de la bañera y  m urió. 

Su  m adre  encontró  el  cadáver  dos  días  después.  Y  la  policía  sacó  m uchas fotografías  del  lugar  de  los  hechos.  Con  la  sangre,  la  bañera  había  tom ado  el color del zum o de tom ate. El parte oficial de la policía fue: « Suicidio» . La casa estaba  cerrada  con  llave  y,  ante  todo,  había  sido  el  propio  m uerto  quien  había com prado la navaj a aquel m ism o día. Sin em bargo, nadie alcanzó a com prender qué le habría im pulsado a com prar espum a de afeitar (y  encim a dos botes), que evidentem ente no iba a poder gastar. 

Quizá no se acabara de hacer a la idea de que, unas cuantas horas después, estaría  m uerto.  O  quizá  tem iese  que  el  dependiente  adivinara  su  intención  de suicidarse. 

No dej ó ninguna carta, no garabateó ninguna nota. Nada. Sobre la m esa de la

cocina sólo quedaban un vaso, una botella de whisky  vacía, un recipiente para el hielo y, adem ás, los dos botes de espum a de afeitar. Probablem ente, m ientras se tom aba un Haig con hielo tras otro esperando a que se calentara el agua del baño no  despegó  los  oj os  de  la  espum a  de  afeitar  de  encim a  de  la  m esa.  Y  tal  vez pensara lo siguiente: « Ya no tendré que afeitarm e nunca m ás» . 

La  m uerte  a  una  edad  tan  tem prana  com o  los  veintiocho  años  es  tan  triste com o la lluvia de invierno. 

Durante los doce m eses siguientes m urieron cuatro am igos m ás. 

Uno  m urió  en  m arzo,  en  un  accidente  en  los  y acim ientos  petrolíferos  de Arabia Saudí, o Kuwait, y  en j unio m urieron dos m ás. Uno de un fallo cardiaco, otro en un accidente de tráfico. Tras una época de calm a que se extendió de j ulio a  noviem bre,  a  m ediados  de  diciem bre  m urió  la  últim a  am iga,  tam bién  en  un accidente de tráfico. 

Exceptuando  al  am igo  que  se  suicidó,  todos  tuvieron  una  m uerte  repentina, ninguno  fue  consciente  de  que  se  acercaba  su  hora.  Com o  si  hubieran  estado subiendo  una  escalera  que  conocían  de  m em oria  y,  de  repente,  les  hubiera fallado un peldaño y  se hubiesen precipitado al vacío. 

—¿Me  extiendes  el  futón,  por  favor?  —le  pidió  a  su  m uj er  el  am igo  que m urió en j unio de un fallo cardiaco. 

Sucedió  a  las  once  de  la  m añana.  Era  diseñador  de  m uebles.  Se  había levantado a las nueve y, tras trabaj ar un poco en su estudio, había dicho que tenía m ucho  sueño  y   se  había  ido  a  la  cocina  a  prepararse  un  café.  Pero  el  café  no había logrado disipar el sopor que sentía. 

—Voy  a echar una cabezada —dij o—. No sé, es que siento una especie de cric-crac en la parte posterior de la cabeza. 

Fueron sus últim as palabras. « No sé, es que siento una especie de cric-crac en la parte posterior de la cabeza» . Se escurrió dentro del futón, se durm ió y  y a no volvió a despertar j am ás. 

La  persona  que  m urió  en  diciem bre  fue  la  m ás  j oven  de  los  fallecidos durante aquel año y, a la vez, la única m uj er. Tenía veinticuatro años. Veinticuatro años: la edad en la que m ueren los revolucionarios y  las estrellas del rock. Una de las frías tardes de lluvia que precedió a la Navidad, m i am iga halló la m uerte por aplastam iento en el trágico (y  a la vez extrem adam ente cotidiano) espacio que se abría entre un cam ión de transporte de una fábrica de cerveza y  un poste de la luz de horm igón. 

Varios  días  después  del  últim o  funeral,  con  el  traj e  recién  retirado  de  la tintorería y  una botella de whisky  de agradecim iento en los brazos, fui a visitar al

dueño del traj e. 

—Muchas gracias. Me has sacado de un apuro. Com o siem pre, vam os —dij e. 

Tal  com o  era  de  prever,  la  nevera  estaba  repleta  de  cerveza  puesta  a refrescar y  el confortable sofá olía levem ente a ray os de sol. Sobre la m esa, un cenicero recién lavado y  una m aceta con una ponsetia. 

Tom ó  el  traj e  envuelto  en  plástico  y   lo  guardó  cuidadosam ente  dentro  de  la cóm oda con adem án de estar devolviendo un osezno que acaba de hibernar a su osera. 

—Espero que el traj e no huela a entierro —dij e. 

—Qué m ás da. Está para eso. Lo que im porta no es el traj e, sino lo que hay dentro. 

—Sí, claro —repuse. 

—Vam os, que tú este año has ido de funeral en funeral —dij o alargando las piernas  hacia  el  sofá  que  tenía  enfrente  y   sirviéndose  cerveza  en  un  vaso—. 

¿Cuántos han m uerto en total? 

—Cinco —contesté y  le m ostré la m ano derecha con los dedos extendidos—. 

Pero, en todo caso, supongo que y a habrá term inado la racha. 

—¿Tú crees? 

—Sí. Ya ha m uerto dem asiada gente. 

—¡Vay a!  Parece  la  Maldición  de  la  Pirám ide  —dij o—.  Leí  la  historia.  La m aldición continúa m ientras no hay a m uerto un núm ero determ inado de gente. 

O  hasta  que  una  estrella  roj a  cruce  el  firm am ento  y   las  som bras  de  la  luna eclipsen el sol. 

Cuando nos term inam os la m edia docena de cervezas la em prendim os con el whisky. Los ray os del sol de aquella tarde invernal se deslizaban oblicuos hacia el interior de la estancia. 

—Últim am ente te veo un poco triste —dij o. 

—¿Ah, sí? Es posible —dij e. 

—Seguro que por la noche le das dem asiadas vueltas a las cosas —dij o—. Yo, de noche, dej o de pensar. 

—¿Y cóm o lo logras? 

—Cuando  parece  que  voy   a  deprim irm e,  em piezo  a  hacer  la  lim pieza  sin pensar  en  nada.  Aunque  sean,  por  ej em plo,  las  dos  o  las  tres  de  la  m adrugada, lavo todos los platos sin dej arm e uno, lim pio el horno, paso un paño por el suelo de la casa, blanqueo los trapos, ordeno los caj ones, plancho todas las cam isas del arm ario —m e contaba rem oviendo el hielo del vaso con la punta de un dedo—. 

Y, una vez que estoy  agotado, m e tom o una copa, sólo una, y  m e duerm o. Muy sencillo. Por la m añana, cuando, al levantarm e, m e pongo los calcetines, y a lo he olvidado todo. Ni siquiera recuerdo en qué estaba pensando. 

Repasé  el  interior  de  la  habitación  con  los  oj os.  Estaba  m uy   lim pia  y ordenada, tan pulcra com o de costum bre. 

—A las tres de la m adrugada, a todo el m undo le vienen a la cabeza m uchas cosas.  Pensam os  en  esto  y   en  lo  de  m ás  allá.  A  todos  nos  ocurre  lo  m ism o.  Y

todos debem os encontrar nuestro propio m étodo para evitarlo. 

—Sí, tal vez —adm ití. 

—A las tres de la m añana, tam bién los anim ales piensan, ¿sabes? —m e lo dij o com o  si  se  le  hubiera  ocurrido  de  repente—.  ¿Has  ido  alguna  vez  al  zoo  a m edianoche? 

—No —le respondí distraído—. No, claro que no. 

—Yo fui una vez. Conozco a un hom bre que trabaj a en el zoológico y, una vez que  tenía  turno  de  noche,  le  insistí  m ucho  para  que  m e  llevara.  Es  que  no  se puede,  ¿sabes?  —dij o  él  agitando  el  vaso—.  Fue  una  experiencia  realm ente extraña. Es im posible explicarlo con palabras, pero m e dio la sensación de que la tierra se abría en silencio y  de que algo salía reptando de su interior. Y que esa cosa  invisible  que  se  había  escurrido  hacia  fuera  vagaba  librem ente  por  la oscuridad  de  la  noche.  Era  algo  parecido  a  una  m asa  de  aire  helado.  Yo  no  lo veía.  Pero  los  anim ales  lo  sentían.  Y  y o  sentía  lo  que  los  anim ales  sentían. 

Porque, en definitiva, la faz de la tierra que nosotros pisam os conduce al m ism o centro del globo terráqueo, y  éste, a su vez, ha absorbido una cantidad asom brosa de tiem po. 

Yo perm anecía en silencio. 

—No pienso volver j am ás a un zoológico a m edianoche. 

—¿Es m ej or con los tifones? 

—Sí —dij o—. Muchísim o m ej or

Sonó  el  teléfono.  Él  contestó  en  su  habitación.  Al  parecer  era  una  de  las interm inables llam adas clónicas de una de las novias clónicas. Yo quería decirle que m e iba a casa, pero pasaban los m inutos y  él no volvía. Me resigné a poner la televisión.  Era  un  televisor  en  color  de  veintisiete  pulgadas  y   sólo  con  rozar  un botón del m ando a distancia que había al alcance de la m ano cam biaba de canal sin ruido. Gracias a sus seis altavoces, el sonido era excelente. Nunca había visto un televisor tan fabuloso. 

Tras  cam biar  de  canal  dos  veces,  siguiendo  los  botones  de  arriba  abaj o, decidí ver las noticias. Un incidente fronterizo, un edificio en llam as, valuación y devaluación  de  la  m oneda.  Restricciones  en  la  im portación  de  autom óviles,  un cam peonato  de  invierno  de  natación,  el  suicidio  de  una  fam ilia.  Me  dio  la im presión  de  que  cada  uno  de  esos  sucesos  estaba  ligado  al  otro,  com o  los alum nos  de  una  fotografía  donde  aparecen  posando  de  pie  el  día  de  su graduación en el instituto. 

—¿Algo interesante en las noticias? —m e preguntó él al volver. 

—¡Uf! —le respondí. 

—¿Ves m ucho la tele? 

Sacudí la cabeza. 

—No tengo televisor. 

—La  televisión  tiene,  com o  m ínim o,  un  punto  positivo  —dij o  él  tras reflexionar  unos  instantes—.  La  puedes  apagar  cuando  quieres.  Y,  aunque  lo hagas, nadie va a quej arse. 

Él tom ó  el m ando  a distancia  y  pulsó  el botón  de   off.  Al  instante  se  borró  la im agen de la pantalla. La habitación quedó en silencio. Al otro lado de la ventana em pezaban a brillar las luces de los edificios. 

Durante unos cinco m inutos, estuvim os tom ando whisky  sin hablar de nada en concreto. El teléfono sonó de nuevo, pero esta vez él lo ignoró. Cuando dej ó de sonar, pulsó de nuevo el botón de  on. La im agen volvió a la pantalla de inm ediato y  se oy ó al com entarista explicar las últim as fluctuaciones del precio del petróleo m ientras señalaba con un puntero las curvas del gráfico que se encontraba a sus espaldas. 

—¿Ves?  Ese  hom bre  ni  siquiera  se  ha  enterado  de  que  hem os  tenido  la  tele apagada cinco m inutos. 

—Sí, es cierto —adm ití. 

—¿Y sabes por qué? 

Me daba pereza pensar, así que sacudí la cabeza. 

—Porque en el instante en que la apagas una de las dos partes dej a de existir. 

O  nosotros  o  el  hom bre,  no  im porta  cuál.  En  cualquier  caso,  basta  con  rozar  el botón para que se corte o se inicie la com unicación. Es m uy  cóm odo. 

—Pues sí. Tam bién se puede ver de esta form a —dij e. 

—Hay  m iles de m aneras de ver las cosas. En la India crecen las palm eras. 

En  Venezuela  arroj an  a  los  presos  políticos  desde  los  helicópteros  —dij o  él  y volvió a apagar la televisión—. No quiero hablar de la gente. Pero en este m undo tam bién hay  m uertes que no acaban en un funeral. Tam bién hay  m uertes que no huelen. 

Asentí en silencio. Me daba la im presión de entender lo que quería decirm e. 

Pero,  a  la  vez,  de  no  com prenderlo  en  absoluto.  Estaba  cansado,  algo  confuso. 

Perm anecí  unos  instantes  acariciando  las  verdes  hoj as  de  la  ponsetia  con  las y em as de los dedos. 

—¿Sabes? Tengo una botella de cham pán —dij o él con expresión seria—. La traj e  de  Francia  de  m i  últim o  viaj e  de  negocios.  No  entiendo  gran  cosa  de cham pán, pero éste tiene que valer m ucho la pena. ¿Nos lo bebem os? Después de tantos entierros, te lo m ereces. 

—¿No lo tenías reservado para tom ártelo con alguna chica en Nochebuena? 

—le pregunté. 

Él  traj o  la  botella  de  cham pán  fría,  dos  copas  lim pias,  lo  depositó  todo  en silencio sobre la m esa. Esbozó una sonrisa terriblem ente irónica. 

—El  cham pán  no  sirve  para  nada.  Lo  único  que  cuenta  es  el  m om ento  de descorchar la botella. 

—¡Ah, y a! —dij e adm irado. 

La descorcham os, hablam os del zoológico de París y  de sus anim ales. Era un cham pán realm ente superior. 

A  finales  de  año  hubo  una  fiesta.  Se  celebraba  todas  las  Nocheviej as  en  un local de Roppongi alquilado para la ocasión. Un  piano trio am enizaba la velada, la com ida y  la bebida eran excelentes. Si te topabas con algún conocido, charlabas un rato. Había algunas razones (todas ellas relacionadas con m i trabaj o) que m e obligaban todos los años a acudir. A m í no m e gustan las fiestas, pero aquélla era bastante  fácil  de  sobrellevar.  En  Nocheviej a  y o  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  y, adem ás,  bastaba  con  que  te  sentaras  solo  en  un  rincón  y   escucharas tranquilam ente la m úsica tom ándote una copa. No había ningún pesado, nadie se em peñaba en presentarte a nadie, no cabía la posibilidad de encontrarte atrapado en  largas  disquisiciones  de  m edia  hora  sobre  cóm o  la  dieta  vegetariana  puede llegar a curar el cáncer. 

Sin  em bargo,  esta  vez  m e  presentaron  a  una  m uj er.  Tras  intercam biar  unas palabras con ella, intenté retirarm e a m i rincón com o tenía por costum bre. Pero ella, con el vaso de whisky  con agua en la m ano, m e siguió. 

—Le he pedido y o que nos presentara —dij o ella afablem ente. 

No era una belleza de esas que te hacen volver la cabeza a su paso, pero era sim patiquísim a. Llevaba con donaire un vestido de seda azul m uy  caro. Debía de tener unos treinta y  dos años. De habérselo propuesto, habría podido quitarse con toda tranquilidad algunos años, pero no parecía considerarlo necesario. Lucía tres anillos  en  total  y   sus  labios  esbozaban  una  sonrisa  pálida  com o  un  atardecer brum oso. 

—¿Sabes? Eres idéntico a alguien que conozco —dij o ella—. La fisonom ía de la cara, la figura, tenéis un aire idéntico, la m ism a m anera de hablar. Es increíble lo m ucho que os parecéis. Te he estado observando desde que has llegado. 

—Si  tan  iguales  som os,  m e  gustaría  conocerlo  —dij e.  Eso  es  cuanto  se  m e ocurrió decir. 

—¿De veras? 

—Pues,  sí.  Me  gustaría  saber  qué  se  siente  al  conocer  a  alguien  que  es idéntico a ti. 

Su sonrisa se acentuó por un instante y  luego volvió a suavizarse. 

—Ya no es posible —replicó ella—. Murió hace cinco años. A la m ism a edad que debes de tener tú ahora. 

—¿Ah, sí? —dij e. 

—Lo m até y o. 

El   piano  trio  finalizó  su  segunda  interpretación  y   unos  distraídos  aplausos estallaron en torno a nosotros. 

—¿Te gusta la m úsica? —m e preguntó ella. 

—Si se trata de buena m úsica en un m undo bueno, sí. 

—En un m undo bueno no hay  buena m úsica —dij o ella com o si m e revelara un gran secreto—. En un m undo bueno, el aire no vibra. 

—¡Ah, claro! —exclam é. No había otra respuesta posible. 

—¿Has  visto  aquella  película  en  la  que  Warren  Beatty   toca  el  piano  en  un night club? 

—Pues no. 

—Elizabeth Tay lor es una clienta, una m uj er m uy  pobre, m iserable. 

—¡Ah! 

—Y Warren Beatty  le pregunta a Elizabeth Tay lor si hay  alguna canción que ella quiera escuchar. 

—¿Y entonces? —le pregunté—. ¿Le pide Elizabeth Tay lor que toque alguna canción? 

—No m e acuerdo. Es una película m uy  viej a —dij o ella y  se tom ó un trago de  whisky   haciendo  refulgir  sus  anillos—.  Pero  y o  lo  odio,  ¿sabes?  Lo  de  ir pidiendo  canciones.  Me  deprim e.  Me  pasa  com o  con  los  libros  que  saco  de  la biblioteca. Una vez los em piezo, y a sé cóm o term inan. 

Ella se puso un cigarrillo entre los labios, y o se lo encendí con una cerilla. 

—Por cierto —dij o ella—. Estábam os hablando del hom bre que se parecía a ti. 

—¿Cóm o lo m ataste? 

—Lo arroj é dentro de una colm ena. 

—Es m entira, supongo. 

—Lo es —dij o ella. 

En vez de soltar un suspiro, tom é un trago de whisky. El hielo se había fundido por com pleto y  el whisky  apenas tenía sabor. 

—Claro  que,  en  térm inos  legales,  no  se  trató  de  un  asesinato  —dij o  ella—. 

Tam poco se puede considerar un asesinato si lo m iram os desde un punto de vista m oral. 

—O sea, que no fue asesinato, ni legal ni m oralm ente hablando. —Aquello no m e  interesaba  especialm ente,  pero  hice  el  sum ario  de  lo  m encionado  hasta  el m om ento—. Pero tú m ataste a alguien. 

—Exacto —dij o ella asintiendo divertida—. A alguien que se parecía a ti. 

Al otro lado de la estancia, alguien estalló en carcaj adas. Quienes lo rodeaban rieron  a  coro.  Se  oy ó  un  entrechocar  de  vasos.  El  sonido  era  lej ano,  pero increíblem ente nítido. No sé por qué, pero el corazón em pezó a latirm e con furia. 

Se m e dilataba, oscilaba de arriba abaj o. Sentí com o si estuviera andando por una superficie que flotase por encim a del agua. 

—No tardé m ás de cinco m inutos —dij o—. En m atarlo. —Siguió un silencio. 

Ella  parecía  deleitarse  en  la  reacción  de  él—.  ¿Has  pensado  alguna  vez  en  la libertad? 

—Pienso a veces —dij e y o—. ¿Por qué m e lo preguntas? 

—¿Sabrías dibuj ar una m argarita? 

—Probablem ente… ¡Caram ba! Esto parece un test de personalidad. 

—Casi, casi —dij o ella riendo. 

—¿Y qué? ¿Lo he pasado? 

—Sí  —respondió  ella—.  Tranquilo.  No  te  preocupes.  Seguro  que  llegas  a viej o. Tengo esa intuición. 

—Muchas gracias —dij e. 

El conj unto de m úsica em pezó a tocar  Auld Lang Syne, la hora del adiós. 

—Las  once  cincuenta  y   cinco  —dij o  ella  tras  echar  una  oj eada  al  reloj   de oro que llevaba colgado de una cadena—. Me encanta  Auld Lang Syne. ¿Y a ti? 

—Yo prefiero  Home on the Range. Salen ciervos y  búfalos. 

Ella sonrió una vez m ás. 

—Parece que te gustan los anim ales. 

—Sí,  los  anim ales  m e  gustan  —dij e.  Y  de  repente  m e  acordé  de  m i  am igo am ante de los zoológicos y  del traj e de los funerales. 

—Me ha encantado hablar contigo. Adiós —se despidió. 

—Adiós —dij e y o. 

Apagaron  las  linternas  de  un  soplo  para  econom izar  oxígeno  y   de  pronto  se hallaron  sum idos  en  una  oscuridad  negra  com o  la  tinta.  Nadie  hablaba.  Sólo  se oía  el  resonar  de  las  gotas  de  agua  que  caían  del  techo  a  intervalos  de  cinco segundos. 

—¡Respirad lo m enos posible! ¡Queda m uy  poco aire! 

Lo  dij o  el  m inero  m ás  viej o.  Fue  un  m urm ullo  casi  im perceptible,  pero  la placa  de  roca  del  techo  chirrió  levem ente.  En  las  tinieblas,  los  m ineros  se apretuj aron  los  unos  contra  los  otros,  aguzaron  el  oído  esperando  oír  un  único sonido. El sonido de la piqueta. El sonido de la vida. 

Llevaban largas horas esperándolo. Las tinieblas habían ido borrando poco a poco el sentido de la realidad. Todo parecía haber ocurrido m ucho tiem po atrás en  un  m undo  lej ano.  O  quizás  estuviera  a  punto  de  ocurrir  en  el  futuro  en  un m undo rem oto. 

« ¡Respirad lo m enos posible! ¡Queda m uy  poco aire!» . 

Fuera seguían excavando, por supuesto. Era com o una escena de película. 

Avión… o cómo hablaba él a solas

como si recitara un poema

Aquella tarde ella se lo preguntó. 

—Oy e, ¿hace m ucho que tienes la costum bre de hablar a solas? 

Se lo dij o alzando con calm a los oj os de la m esa, com o si se le ocurriera de repente. Pero era obvio que no se trataba de una pregunta caprichosa que se le acabara de pasar por la cabeza. Posiblem ente llevaba m ucho tiem po rum iándola. 

Su  voz  poseía  la  inflexión,  rígida  y   un  poco  ronca,  que  suele  acom pañar  a  las preguntas  m uy   m editadas.  En  realidad,  antes  de  form ularlas,  aquellas  palabras debían de haber rodado, dubitativas, una y  otra vez baj o su lengua. 

Am bos  estaban  sentados  a  la  m esa  de  la  cocina,  uno  enfrente  del  otro. 

Exceptuando los trenes que pasaban de vez en cuando, en los alrededores reinaba un silencio absoluto. Dem asiado, a veces. Cuando no circulaba ningún tren, la vía parecía extrañam ente silenciosa. El suelo de la cocina estaba recubierto de tablas de  vinilo  y   él  sentía  un  frescor  agradable  en  la  planta  de  sus  pies  desnudos.  Se había quitado los calcetines y  se los había em butido en los bolsillos del pantalón. 

Era  una  tarde  bastante  calurosa  para  ser  abril.  Ella  llevaba  rem angada  hasta  el codo  la  cam isa  a  cuadros  de  tonalidades  pálidas.  Y,  con  sus  blancos  dedos, j ugueteaba con el m ango de la cucharilla del café. Él contem plaba las puntas de los dedos de la m uj er. Al fij ar la vista, la conciencia se volvía rom a. Y daba la im presión de que ella hubiera levantado una esquina del m undo y  de que en ese m om ento estuviese desem brollando, poco a poco, sus hilos. Y lo hacía de form a m ecánica, con gran apatía, com o si fuera consciente de que aquello le llevaría su tiem po, pero de que debía desenredarlos bien, desde el principio. 

Él contem plaba sus m ovim ientos sin decir nada. No hablaba porque no sabía qué  decir.  En  su  taza  quedaba  un  poco  de  café,  y a  frío,  que  em pezaba  a enturbiarse. 

Él acababa de cum plir veinte años. Ella era siete años m ay or, estaba casada, incluso  tenía  una  hij a.  En  resum en,  ella  era  para  él  com o  la  cara  oculta  de  la

luna. 

El  m arido  de  ella  trabaj aba  en  una  agencia  de  viaj es  especializada  en  el extranj ero.  Así  que  siem pre  se  pasaba  casi  m edio  m es  fuera  de  casa.  Iba  a Londres, a Rom a, a Singapur. Al m arido debía de gustarle la ópera porque en las estanterías  había  alineados  los  gruesos  álbum es,  de  tres  o  cuatro  discos,  con óperas  de  Verdi,  Puccini,  Donizetti,  Richard  Strauss,  clasificados  por com positores.  Aquellos  discos  parecían,  m ás  que  una  colección  de  m úsica,  el sím bolo de cierta visión del m undo. Plácida y  m uy  estable. Cuando él se quedaba sin palabras o no sabía qué hacer, se entretenía m irando las letras de los lom os de los discos. De derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Iba ley endo para sí, uno  tras  otro,  los  títulos:   La  Bohème,  Tosca,  Turandot,  Norma,  Fidelio…  Nunca había escuchado ese tipo de m úsica. No era una cuestión de preferencias, es que j am ás  había  tenido  ocasión  de  oírla.  Ni  en  su  fam ilia  ni  entre  sus  am igos  había alguien  a  quien  le  gustase  la  ópera.  Sabía  que  existía  y   que  había  gente  que  la escuchaba.  Pero  era  la  prim era  vez  que  atisbaba  en  ese  m undo.  Y  tam poco  es que ella fuese realm ente una gran am ante de la ópera. 

—No es que m e desagrade —decía ella—. Pero son dem asiado largas. 

Junto  a  las  estanterías  de  los  discos  había  un  soberbio  equipo  de  m úsica.  Su enorm e  am plificador  con  válvula  electrónica  de  fabricación  extranj era perm anecía  m aj estuosam ente  inclinado  esperando  las  órdenes  com o  un crustáceo  bien  adiestrado.  El  equipo  destacaba  de  m odo  irrem isible  entre  los otros  m uebles,  m ucho  m ás  sencillos.  Era  im posible  no  reparar  en  su  presencia. 

Los oj os se te iban hacia allí. Pero él no había oído nunca cóm o sonaba. Ella no sabía dónde estaba el botón para ponerlo en m archa y  a él ni siquiera se le había pasado por la cabeza tocarlo. 

—No es que las cosas vay an m al en casa —decía ella. Lo repetía a m enudo. 

El m arido era bueno y  cariñoso, ella quería m ucho a su hij a—. Posiblem ente sea una  m uj er  feliz  —concluía  con  calm a,  en  tono  neutro.  No  había  som bra  de intento de j ustificación en su discurso. Hablaba de su vida m atrim onial con gran obj etividad, com o si se refiriera al código de circulación o a los husos horarios—. 

Soy  una m uj er feliz, en m i m atrim onio no hay  ningún problem a que pueda ser calificado com o tal. 

« ¿Y  entonces  por  qué  se  acuesta  conm igo?» ,  se  preguntaba  él.  Había reflexionado  m ucho  sobre  ello,  pero  no  había  logrado  hallar  la  respuesta.  Ni siquiera  acababa  de  com prender  a  qué  se  refería  con  lo  de  « problem as m atrim oniales» .  A  veces  deseaba  preguntárselo  directam ente,  pero  no  sabía cóm o afrontar la cuestión. ¿Qué debía decir? ¿Podía preguntarle con franqueza:

« Si  tan  feliz  eres,  por  qué  te  acuestas  conm igo» ?  « Si  lo  hago,  seguro  que  se echará a llorar» , decidía él. 

Lo hiciese o no, ella lloraba a m enudo. Lloraba quedam ente, durante un buen rato.  La  m ay oría  de  las  veces  él  no  com prendía  por  qué.  Y  una  vez  que  se

echaba a llorar y a no paraba. Por m ás que él intentase consolarla, ella no dej aba de  llorar  hasta  que  hubiera  pasado  un  tiem po  determ inado.  Sin  em bargo,  en cuanto transcurría ese tiem po, ella, por sí m ism a, dej aba de llorar aunque él no hubiese hecho nada. « ¿Por qué serán las personas tan distintas unas de otras?» , pensaba él. Había tenido relaciones con varias m uj eres en su vida. Todas lloraban y   se  enfadaban.  Pero  ninguna  lloraba,  reía  o  se  enfadaba  de  la  m ism a  form a. 

Había  sim ilitudes,  pero  las  diferencias  eran  m ucho  m ay ores.  Por  lo  visto,  no guardaba  ninguna  relación  con  la  edad.  Era  la  prim era  vez  que  iba  con  una m uj er  m ay or  que  él,  pero  la  edad  había  resultado  ser  m enos  im portante  de  lo que  suponía.  Mucho  m ay or  sentido  parecían  tener  las  inclinaciones  propias  de cada  uno.  Y  concluy ó  que  ésa  era  una  clave  im portante  para  descifrar  el m isterio de la vida. 

Cuando  ella  dej aba  de  llorar,  solían  hacer  el  am or.  Ella  sólo  tom aba  la iniciativa después de haber llorado. En otros casos, era él quien la buscaba a ella. 

La m uj er a veces se negaba. Sacudía la cabeza en silencio, sin decir palabra. En esas  ocasiones,  sus  oj os  parecían  la  luna  blanca  del  anochecer  que  flota  en  un rincón del cielo. Una luna plana y  sugerente que se estrem ece ante el grito de un páj aro  en  el  crepúsculo.  Al  m irar  aquellos  oj os,  él  no  podía  decir  nada  m ás. 

Aunque  lo  había  rechazado,  no  sentía  ni  irritación  ni  disgusto.  « ¡Cosas  que pasan!» , se lim itaba a pensar. A veces, en su fuero interno, incluso sentía alivio. 

En  esas  ocasiones,  sentados  ante  la  m esa  de  la  cocina,  hablaban  en  voz  baj a m ientras  se  tom aban  un  café.  Norm alm ente  era  una  charla  entrecortada. 

Ninguno de los dos era m uy  hablador y  apenas tenían tem as en com ún. Ahora, él y a  no  recuerda  de  qué  diablos  hablaban  entonces.  Sólo  que  la  charla  era entrecortada.  Y,  m ientras  hablaban,  pasaba  un  tren  tras  otro  al  otro  lado  de  la ventana. 

Sus  encuentros  sexuales  eran  siem pre  silenciosos  y   tranquilos.  Estaban desprovistos, en cierto sentido textual del térm ino, de placer carnal. Mentiríam os si  hablásem os  de  un  acto  sexual  falto  de  placer  carnal,  claro  está.  Pero  allí  se entrem ezclaban  dem asiadas  ideas  distintas,  dem asiados  elem entos,  dem asiados estilos.  Era  diferente  del  sexo  que  él  había  practicado  hasta  entonces.  Le recordaba un pequeño cuarto. Un cuarto agradable, pulcro y  ordenado, acogedor. 

Del  techo  colgaban  hilos  de  colores.  Cada  uno  tenía  una  form a  distinta,  una longitud  diferente.  Todos  le  invitaban  al  placer,  lo  excitaban.  Deseaba  tirar  de uno. Todos los hilos aguardaban a que él tirara de ellos. Pero él no sabía de cuál tirar. Todos le daban la sensación de que, al tirar de cualquiera de ellos, una visión fantástica  se  abriría  ante  sus  oj os  y,  a  la  vez,  le  hacían  pensar  que  todo  podía perderse  en  un  instante.  Y  eso  le  sum ía  en  una  gran  confusión.  Y,  m ientras dudaba, los días iban llegando a su fin. 

Aquella  desconcertante  situación  era  superior  a  sus  fuerzas.  Hasta  entonces, él había vivido según su sistem a de valores. Pero m ientras perm anecía en aquel

cuarto  con  aquella  m uj er  silenciosa  y   m ay or  que  él  en  sus  brazos,  oy endo  el ruido  que  hacían  los  trenes  al  pasar,  se  sentía  perdido  en  m edio  de  un  caos opresivo.  « ¿Am o  a  esta  m uj er?» ,  se  preguntaba  a  m enudo.  No  lograba  hallar una respuesta convincente. Lo único que lograba entender era lo de los hilos de colores que colgaban del techo del pequeño cuarto.  Éstos sí que estaban allí. 

Cuando  aquellos  extraños  encuentros  llegaban  a  su  fin,  ella  siem pre  echaba un vistazo al reloj . Aún en sus brazos, apartaba ligeram ente el rostro y  se volvía hacia  el  despertador  j unto  a  la  cabecera  de  la  cam a.  Un  radio-despertador  de color negro con la FM incorporada. En aquella época, los núm eros de los radio-despertadores aún no eran digitales y  consistían en unas lam inillas rectangulares que  se  sucedían  las  unas  a  las  otras  con  un  pequeño  chasquido.  Cuando  ella m iraba el reloj , un tren pasaba cerca de la ventana. Era m uy  extraño, pero cada vez  que  ella  echaba  una  oj eada  al  reloj ,  se  oía  sin  falta  el  traqueteo  del  tren. 

Com o un acto reflej o fatal. Ella m iraba el reloj , pasaba un tren. 

Miraba  el  reloj   para  com probar  que  todavía  faltaba  tiem po  para  las  cuatro, hora en que su hij a volvía del parvulario. Él había visto a la niña una sola vez, por casualidad.  La  única  im presión  que  la  niña  le  había  dej ado  era  la  de  ser  m uy tranquila.  Al  m arido,  am ante  de  la  ópera,  que  trabaj aba  en  una  agencia  de viaj es, no lo había visto nunca. Cosa que era de agradecer. 

Ella le preguntó sobre sus soliloquios una tarde de abril. Aquel día, com o era habitual, había llorado, y  am bos, com o era habitual, habían hecho el am or. Hoy no  logra  recordar  por  qué  lloró  ella  aquel  día.  Quizás  únicam ente  porque  le apetecía llorar. Tal vez estuviera con él sólo porque le gustaba llorar en brazos de alguien.  Él  había  baraj ado  incluso  esa  posibilidad.  « Tal  vez  ella  no  pueda  llorar sola y  por eso m e necesite a m í» . 

Cerraron la puerta con llave, corrieron las cortinas, llevaron el teléfono j unto a  la  alm ohada  e  hicieron  el  am or  sobre  la  cam a.  Con  un  gran  silencio,  com o siem pre.  No  habían  acabado  cuando  sonó  el  tim bre  de  la  puerta,  pero  ella  lo ignoró.  Ni  se  sorprendió  ni  se  asustó  especialm ente.  Lo  m iró  sacudiendo  la cabeza en  silencio, com o  diciendo: « Tranquilo.  No pasa  nada» . El  tim bre  sonó varias veces, pero el visitante desistió pronto y  se m archó. No debía de ser nada im portante,  tal  com o  decía  ella.  Un  vendedor  o  algo  por  el  estilo.  ¿Cóm o  podía saberlo  ella?  De  vez  en  cuando,  se  oía  el  traqueteo  de  los  trenes.  A  lo  lej os tocaban  el  piano.  Él  recordaba  vagam ente  haber  oído  aquella  m elodía  en  el pasado.  Hacía  m ucho  tiem po,  en  la  escuela,  en  clase  de  m úsica.  Pero  no  logró recordar  el  título.  La  cam ioneta  de  un  vendedor  de  verduras  pasó  traqueteando por  la  calle  principal.  Con  los  oj os  cerrados,  ella  lanzó  un  hondo  suspiro,  él ey aculó. En silencio. 

Él  fue  al  cuarto  de  baño  y   se  duchó  prim ero.  Cuando  volvió,  envuelto  en  la toalla de baño, ella aún estaba sobre la cam a, boca abaj o, con los oj os cerrados. 

Él  se  sentó  a  su  lado.  Le  acarició  suavem ente  la  espalda  con  las  y em as  de  los

dedos m ientras seguía con la m irada, com o siem pre, las letras de los lom os de los discos de ópera. 

Luego, ella se levantó, se vistió, fue a la cocina y  preparó café. Poco después se lo dij o: « Oy e, ¿hace m ucho que tienes la costum bre de hablar a solas?» . 

—¿Hablar  a  solas?  —repitió  él  sorprendido—.  ¿Que  hablo  solo?  ¿Te  refieres m ientras…? 

—No,  no.  En  situaciones  norm ales.  Por  ej em plo,  cuando  te  duchas,  cuando estás solo en la cocina ley endo el periódico…

Él sacudió la cabeza. 

—No tenía ni idea. Nunca m e había dado cuenta de que hablaba solo. 

—Pues lo haces. De verdad —insistió ella j ugueteando con el encendedor de él. 

—No  es  que  no  te  crea  —dij o  él,  incóm odo.  Se  puso  un  cigarrillo  entre  los labios,  tom ó  el  m echero  de  m anos  de  la  m uj er  y   lo  encendió.  Hacía  poco  que había  em pezado  a  fum ar  Seven  Stars,  y   lo  hacía  porque  el  m arido  de  ella fum aba Seven Stars. Él, hasta entonces, había fum ado Short Hope. No es que ella le hubiese pedido que cam biara de m arca. Se le había ocurrido a él. Pensaba que eso  sim plificaba  las  cosas.  Tal  com o  había  visto  hacer  en  los  seriales  de  la televisión. 

—De pequeña y o tam bién solía hablar conm igo m ism a. 

—¿Ah, sí? 

—Pero  m i  m adre  m e  quitó  esa  costum bre.  « ¡Lo  que  haces  es  m uy   feo!» , m e  decía  siem pre.  Cada  vez  que  hablaba  a  solas  m e  reñía  severam ente.  « ¡Te m eteré  dentro  del  arm ario!» ,  m e  gritaba.  Y,  a  m í,  el  arm ario  m e  daba  m ucho m iedo. Era oscuro y  olía a m oho. Tam bién m e pegaba a veces. Me golpeaba con la regla en las rodillas. ¡Y vay a si lo logró! Lo dej é del todo. Tanto que, un buen día,  m e  encontré  con  que,  aunque  quisiera,  era  incapaz  de  hablar  conm igo m ism a.  —Él  perm anecía  callado,  sin  saber  qué  decir.  La  m uj er  se  m ordió  los labios—.  Incluso  ahora,  en  cuanto  va  a  escapársem e  una  palabra,  voy   y   m e  la trago.  Es  com o  un  acto  reflej o.  Por  culpa  de  lo  m ucho  que  m e  riñeron  de pequeña. Pero no lo entiendo. ¿Qué diablos había de m alo en hablar a solas? Son palabras que salen de m odo espontáneo y  nada m ás. Si ahora m i m adre viviera, se lo preguntaría. « Dim e, ¿qué había de m alo en ello?» . 

—¿Ha m uerto? 

—Sí  —dij o—.  Pero  m e  gustaría  que  m e  lo  explicara.  Por  qué  m e  hizo aquello. 

Ella siguió j ugueteando con la cucharilla del café. Luego lanzó una oj eada al reloj  que colgaba en la pared. En cuanto m iró el reloj , volvió a pasar un tren. 

Esperó a que hubiera pasado de largo. Y dij o:

—El corazón de las personas es com o un pozo m uy  profundo. Nadie sabe lo que hay  en el fondo. Sólo podem os im aginárnoslo m irando la form a de las cosas

que, de vez en cuando, suben a la superficie. 

Por un instante, los dos pensaron en un pozo. 

—¿Y qué digo cuando hablo a solas? —le preguntó él—. ¿Por ej em plo? 

—Pues,  a  ver  —contestó  ella  sacudiendo  varias  veces  la  cabeza  despacio. 

Com o si com probara el estado de sus articulaciones—. Pues hablas, por ej em plo, de un avión. 

—¿De un avión? 

—Sí —dij o ella—. De un avión que vuela por el cielo. 

Él se rió. 

—¿Por qué iba a hablar y o de un avión? 

Ella tam bién rió. Y, con el dedo índice de cada m ano, m idió la longitud de un cuerpo  im aginario  que  flotara  en  el  aire.  Era  una  de  sus  m anías.  A  veces,  él tam bién lo hacía. Se lo había contagiado ella. 

—Pues hablas m uy  claro. ¿De verdad que no te acuerdas? 

—No, de verdad que no. 

Ella  cogió  un  bolígrafo  de  encim a  de  la  m esa  y   estuvo  j ugueteando  un  rato con  él,  pero  pronto  volvió  a  m irar  el  reloj .  Durante  aquellos  cinco  m inutos,  las aguj as habían avanzado, exactam ente, sus cinco m inutos reglam entarios. 

—Hablas a solas com o si estuvieras recitando un poem a. 

Al  decirlo,  ella  se  ruborizó.  A  él  le  pareció  chocante  que  hablar  de  sus soliloquios la hiciera enroj ecer. 

—Yo hablo a solas

com o si recitara

un poem a

Dij o él. 

Ella  volvió  a  coger  el  bolígrafo.  Era  un  bolígrafo  de  plástico  am arillo  que llevaba  im presas  unas  letras  sobre  el  décim o  aniversario  de  la  fundación  de  la sucursal de un banco. 

Él le señaló el bolígrafo. 

—Oy e, si vuelvo a hablar a solas, apunta lo que digo, ¿vale? 

Ella lo m iró fij am ente a los oj os. 

—¿De verdad quieres saberlo? 

Él asintió. 

Ella  cogió  el  bloc  de  notas  y   em pezó  a  escribir  algo  con  el  bolígrafo.  Lo m ovía despacio, pero sin titubear ni detenerse un instante. Mientras tanto, con la m ej illa apoy ada en la palm a de la m ano, él contem plaba las largas pestañas de la m uj er. Ella parpadeaba, a intervalos irregulares, una vez cada tantos segundos. 

Contem plando  sus  pestañas  —aquellas  pestañas  que  poco  antes  habían  estado anegadas  en  lágrim as—,  se  lo  preguntó  una  vez  m ás:  « ¿Qué  sentido  tiene acostarm e con ella?» . Le asaltó un extraño sentido de pérdida, com o si una parte de un com plej o sistem a se hubiera convertido en algo terriblem ente sim ple. « Si sigo así, quizá y a no vuelva a ser capaz de ir a ninguna parte» , pensó. Y se sintió paralizado por el terror. Tuvo la sensación de que su propio y o iba a deshacerse. 

Sí, él era j oven com o el barro recién form ado y  hablaba a solas com o si recitara un poem a. 

Cuando term inó de escribir, la m uj er le pasó el bloc de notas por encim a de la m esa. Él lo tom ó. 

En la cocina, el rastro de la im agen que algo desconocido había im preso en el fondo  de  sus  pupilas  contenía  el  aliento,  inm óvil.  Cuando  estaba  con  aquella m uj er,  él  percibía  a  veces  la  presencia  de  esa  im agen.  La  im agen  que  había dej ado atrás algo que se había perdido en algún lugar. Algo que él no recordaba. 

—Me lo sé de m em oria —dij o ella—. Aquí tienes tu soliloquio sobre un avión. 

Él lo ley ó en voz alta. 

El avión

Vuela el avión

Yo en el avión

Vuela

El avión

Pero aunque vuele

¿Es el cielo

El avión? 

—¿Todo esto? —le preguntó boquiabierto. 

—Pues, sí. Todo esto —dij o ella. 

—No m e lo puedo creer. Que diga tantas cosas y  que no m e dé ni cuenta —

repuso él. 

Ella se m ordisqueó el labio inferior y  luego esbozó una sonrisa. 

—Pues las has dicho. 

Él suspiró. 

—¡Qué raro! Y m ira que nunca antes había pensado en aviones. No recuerdo haberlo hecho j am ás. ¿Por qué m e habrá venido de pronto un avión a la cabeza? 

—No lo sé. Pero en la ducha, estoy  segura de que decías eso. Así que, si tú no pensabas  en  un  avión,  era  tu  corazón  el  que,  en  lo  m ás  recóndito  de  un  bosque lej ano, pensaba en él. 

—Tal  vez  estuviera  construy endo  alguno  en  lo  m ás  recóndito  de  un  bosque

lej ano. 

Ella  depositó  el  bolígrafo  sobre  la  m esa  con  un  pequeño  golpecito  y,  luego, alzó los oj os y  lo m iró fij am ente. 

Durante  unos  instantes  perm anecieron  en  silencio.  Sobre  la  m esa,  el  café seguía enfriándose, perdiendo su transparencia. La tierra giraba sobre su ej e, la luna alteraba de form a secreta la fuerza de la gravedad y  decidía las m areas. En m edio del silencio, el tiem po transcurría y  los trenes pasaban de largo. 

Él y  ella pensaban en lo m ism o. En un avión. En el avión que el corazón de él construía  en  lo  m ás  recóndito  de  un  bosque  lej ano.  En  su  tam año,  en  la  form a que tenía, en el color del que estaba pintado, en el lugar al que se dirigiría. Y en quién  m ontaría  en  él.  En  el  avión  que  estaba  esperando  a  alguien  en  lo  m ás recóndito de un bosque lej ano. 

Poco  después,  ella  volvió  a  echarse  a  llorar.  Era  la  prim era  vez  que  lloraba dos veces en un m ism o día. Y la últim a. Para ella fue algo excepcional. Él alargó el  brazo  por  encim a  de  la  m esa  y   le  acarició  el  pelo.  El  tacto  le  pareció terriblem ente real. Duro, liso y  lej ano, com o la vida m ism a. 

Él  piensa:  « Sí,  en  aquella  época,  y o  hablaba  a  solas  com o  si  estuviera recitando un poem a» . 

El espejo

Desde hace un rato os oigo hablar de experiencias que habéis vivido y, no sé, a  m í  m e  da  la  im presión  de  que  este  tipo  de  relatos  puede  dividirse  en  ciertas categorías.  En  la  prim era  categoría  se  encuentran  aquellas  historias  donde  el m undo  de  los  vivos  está  en  esta  orilla  y   el  de  los  m uertos  en  la  opuesta,  pero existen  unas  fuerzas  que  hacen  que,  baj o  determ inadas  circunstancias,  pueda cruzarse de una orilla a la otra. Son las historias de fantasm as, por ej em plo. Otras historias  se  basan  en  la  existencia  de  ciertos  fenóm enos  o  de  ciertas  facultades que trascienden el com ún conocim iento tridim ensional del hom bre. Me refiero a la videncia o a los presentim ientos. Creo que,  grosso modo,  podríam os  dividirlas en estos dos grupos. 

Pues  bien,  según  he  podido  constatar,  las  experiencias  de  la  gente, pertenezcan  a  una  u  otra  categoría,  se  lim itan  a  un  solo  ám bito.  Es  decir,  las personas  que  ven  fantasm as  los  ven  con  frecuencia,  pero  no  tienen presentim ientos,  y   las  personas  que  sí  tienen  presentim ientos  no  suelen  ver fantasm as. Desconozco la razón de que esto sea así, pero es evidente que existen ciertas  disposiciones  personales  al  respecto.  Vam os,  al  m enos  ésa  es  m i im presión. 

Luego,  por  supuesto,  están  los  que  no  se  encuadran  en  ninguna  de  am bas categorías. Yo, por ej em plo. Llevo viviendo m ás de treinta años, pero j am ás he visto una aparición. Sueños prem onitorios o presentim ientos j am ás los he tenido. 

Me ha sucedido que, encontrándom e con dos am igos en el m ism o ascensor, ellos han visto un fantasm a y  a m í se m e ha pasado por alto. Mientras ellos dos veían a una m uj er vestida con un traj e chaqueta gris, de pie a m i lado, y o habría j urado que  allí,  m uj er,  no  había  ninguna.  Que  estábam os  los  tres  solos.  No  m iento.  Y

ellos  no  son  de  los  que  van  tom ándole  el  pelo  a  los  am igos.  En  fin,  ésta  es  una experiencia m uy  siniestra, pero no altera el hecho de que y o no hay a visto j am ás un fantasm a. Ni se m e ha parecido nunca un espíritu, ni tengo poder paranorm al alguno. Vam os, que m i vida debe de ser terriblem ente prosaica. 

Sin em bargo, una vez, una sola vez, m e sentí tan aterrado que se m e pusieron los pelos de punta. Hace y a m ás de diez años que pasó aquello, pero aún no se lo

he contado a nadie. Incluso hablar de ello m e causa terror. Me da la im presión de que, si lo m enciono, volverá a ocurrir. Por eso m e he callado hasta hoy. Pero esta noche todos habéis ido contando, por turno, experiencias aterradoras que habéis vivido y  y o, com o anfitrión, no puedo dar por finalizada la velada sin relataros, a m i  vez,  m i  historia.  Así  que  voy   a  atreverm e  a  hablar  de  ello.  ¡No,  por  favor! 

Ahorraos los aplausos. No creo que m i historia los m erezca. 

Tal  com o  he  dicho  antes,  ni  he  visto  fantasm as  ni  tengo  ningún  poder paranorm al. Así que es posible que m i historia os parezca poco terrorífica y  que os decepcione. En fin, si es así, que así sea. Aquí la tenéis. 

Acabé el instituto a finales de la década de los sesenta, unos años turbulentos, y a lo sabéis; era, de pleno, la época de las luchas estudiantiles contra el sistem a. 

Tam bién  y o  m e  vi  arrastrado  por  aquella  oleada,  así  que  rehusé  ingresar  en  la universidad  y   decidí  vagar  unos  cuantos  años  por  Japón,  trabaj ando  con  m is propias m anos.  Creía  que  ése  era  el  m odo  de  vida  correcto.  En  fin,  cosas  de  la j uventud.  Ahora,  cuando  pienso  en  aquellos  días,  m e  parecen  m uy   felices. 

Dej ando  aparte  la  cuestión  de  si  aquél  era  el  m odo  de  vida  correcto  o equivocado, si volviera a nacer, posiblem ente volvería a hacer lo m ism o. 

Durante el otoño de m i segundo año errático trabaj é un par de m eses com o vigilante  nocturno  en  una  escuela.  En  un  instituto  de  una  pequeña  población  de Niigata.  Durante  todo  el  verano  había  trabaj ado  m uy   duro  y   m e  apetecía tom arm e  un  respiro.  Y  hacer  de  vigilante  nocturno  no  era  un  trabaj o  que deslom ara a nadie. Durante el día m e dej aban dorm ir en las dependencias de los bedeles y, por la noche, sólo tenía que dar dos rondas por el recinto de la escuela. 

En las horas que m e quedaban libres escuchaba discos en la sala de m úsica, leía en la biblioteca o j ugaba al baloncesto en el gim nasio. Allí solo, por la noche, se estaba  m uy   bien.  ¿Que  si  tenía  m iedo?  No,  no.  ¡Qué  va!  A  los  dieciocho  o diecinueve años se desconoce el m iedo. 

Seguro  que  no  habéis  trabaj ado  nunca  de  vigilante  nocturno,  así  que,  antes que nada, voy  a explicaros un poco qué es lo que hay  que hacer. Hay  dos rondas de  inspección,  la  prim era  a  las  nueve  de  la  noche  y   la  segunda  a  las  tres  de  la m adrugada.  Así  está  establecido.  La  escuela  era  un  edificio  bastante  nuevo,  de horm igón,  de  tres  plantas,  y   el  núm ero  de  aulas  estaba  sobre  las  dieciocho  o veinte.  No  era  m uy   grande.  Tam bién  estaban  la  sala  de  m úsica,  el  aula  de labores  del  hogar,  el  aula  de  dibuj o  y,  adem ás,  la  sala  de  profesores  y   el despacho  del  director.  Aparte  de  las  dependencias  de  la  escuela  estaban  el com edor, la piscina, el gim nasio y  el salón de actos. Y y o sólo tenía que darm e una vuelta por allí. 

Eran  veinte  los  puntos  que  tenía  que  inspeccionar,  y   y o  iba  de  una dependencia  a  otra,  echaba  una  oj eada  y   ponía  con  el  bolígrafo  « OK»   en  el papel.  Sala  de  profesores:  OK;  Laboratorio:  OK…  Claro  que  habría  podido quedarm e  tum bado  en  la  habitación  de  los  bedeles  y   haber  ido  m arcando  OK, OK  en  todas  las  casillas.  Pero  nunca  descuidé  m i  trabaj o  hasta  ese  punto.  En prim er  lugar,  no  requería  un  gran  esfuerzo  y,  adem ás,  de  haberse  colado  algún tipej o dentro, al prim ero a quien hubiera sorprendido durm iendo habría sido a m í. 

Así que, a las nueve de la noche y  a las tres de la m añana, m e hacía con una linterna grande y  una espada de m adera y  recorría la escuela de una punta a la otra.  Con  la  linterna  en  la  m ano  izquierda  y   la  espada  en  la  derecha.  En  el instituto había practicado kendo y  tenía gran confianza en m i habilidad. Mientras m i contrincante no fuera un profesional, no m e daba m iedo aunque llevase una auténtica espada j aponesa. Hablo de aquella época, claro. Hoy, saldría corriendo. 

Era una noche ventosa de principios de octubre. No hacía frío. Más bien hacía calor.  Desde  el  anochecer  pululaban  los  m osquitos.  A  pesar  de  estar  en  otoño, recuerdo que había tenido que encender dos barritas de incienso para ahuy entar los m osquitos. El viento ululaba. Justo aquel día, la puerta de la piscina se había roto  y   golpeaba  con  furia  agitada  por  el  viento.  Se  m e  pasó  por  la  cabeza arreglarla,  pero  estaba  dem asiado  oscuro.  Y  la  puerta  estuvo  toda  la  noche abriéndose y  cerrándose con estrépito. 

En la ronda de las nueve no descubrí nada anorm al. OK en los veinte puntos. 

Las  puertas  estaban  cerradas  con  llave,  todo  estaba  donde  tenía  que  estar. 

Ninguna novedad. Volví a las dependencias de los bedeles, puse el despertador a las tres y  m e dorm í. 

Cuando el despertador sonó a las tres de la m adrugada, m e asaltó una extraña e  indefinible  sensación.  No  puedo  explicarlo  bien,  pero  m e  sentía  raro.  En concreto,  no  m e  apetecía  levantarm e.  Era  com o  si  hubiera  algo  que  estuviese anulando  m i  voluntad  de  incorporarm e.  A  m í  nunca  m e  había  costado levantarm e  de  la  cam a,  así  que  aquello  m e  resultaba  inconcebible.  Con  gran esfuerzo logré ponerm e en pie y  m e dispuse a hacer la ronda. La puerta seguía golpeando  con  estrépito.  No  obstante  m e  dio  la  sensación  de  que  el  sonido  era distinto. Podían ser sim ples im presiones, y a lo sé, pero m e sentía extraño en m i propia piel. « ¡Qué raro! No m e apetece nada hacer la ronda» , pensé. Pero fui, claro está. Porque y a se sabe. En cuanto haces tram pas una vez, y a no hay  quien lo  pare.  Así  que  agarré  la  linterna  y   la  espada  de  m adera  y   salí  de  las dependencias de los bedeles. 

Era una noche odiosa. El viento soplaba cada vez m ás fuerte, el aire era m ás y   m ás  húm edo.  La  piel  m e  picaba,  no  lograba  concentrarm e.  En  prim er  lugar, m iré el gim nasio y  el salón de actos. OK en am bos. La puerta seguía abriéndose

y   cerrándose  con  estrépito,  parecía  la  cabeza  de  un  dem ente  haciendo  gestos afirm ativos y  negativos. Sin regularidad alguna. « Sí, sí, no, sí, no, no, no…» . Ya sé que es una com paración extraña, pero a m í m e dio esa sensación. De verdad. 

En  el  interior  de  la  escuela  tam poco  hallé  ninguna  anom alía.  Todo  estaba com o siem pre. Di una vuelta rápida y  m arqué OK en todas las casillas. Después de todo, no había ocurrido nada. Aliviado, m e dispuse a volver a las dependencias de  los  bedeles.  El  últim o  punto  que  había  que  inspeccionar  era  el  cuarto  de  las calderas, en el extrem o este del edificio. Las dependencias de los bedeles estaban en el extrem o oeste. Por lo tanto, y o tenía que cruzar un largo pasillo de la planta baj a para volver a m i habitación. Un pasillo negro com o el carbón. Si había luna, estaba  ilum inado  por  su  pálida  luz,  pero  si  no,  no  se  veía  nada  en  absoluto.  Yo avanzaba  dirigiendo  el  haz  de  luz  de  la  linterna  hacia  delante.  Aquella  noche  se aproxim aba un tifón y  no había luna. Muy  de cuando en cuando se abría un j irón entre las nubes, pero la noche volvía a ser pronto tan oscura com o boca de lobo. 

Avanzaba  a  un  paso  m ás  rápido  de  lo  habitual.  Las  suelas  de  gom a  de  las zapatillas  de  baloncesto  producían  pequeños  chirridos  al  pisar  el  pavim ento  de linóleo.  El  pavim ento  era  de  color  verde.  De  un  verde  oscuro  com o  el  m usgo. 

Aún lo recuerdo. 

A  m edio  pasillo  se  encontraba  el  vestíbulo.  Me  disponía  a  dej arlo  atrás cuando:  « ¡Oh!» ,  tuve  un  sobresalto.  Me  había  parecido  ver  una  figura  en  la oscuridad.  Un  sudor  frío  m anó  de  m is  axilas.  Agarré  con  fuerza  la  espada  de m adera,  m e  volví  en  aquella  dirección.  Apunté  hacia  allí  el  haz  de  luz  de  la linterna. Era por la zona donde estaba el m ueble zapatero[3]. 

Y era y o. Es decir, un espej o. Ni m ás ni m enos. Era m i figura reflej ada en un espej o. La noche anterior no había ninguno, seguro que acababan de colocarlo allí.  ¡Vay a  susto!  Era  un  espej o  grande,  de  cuerpo  entero.  Al  tiem po  que  m e tranquilizaba,  m e  iba  sintiendo  ridículo.  « ¡Seré  im bécil!» ,  pensé.  Plantado  ante el espej o dirigí hacia abaj o el haz de luz de la linterna, m e saqué un cigarrillo del bolsillo  y   lo  encendí.  Di  una  calada  contem plando  m i  im agen  reflej ada  en  el espej o. La tenue luz de las farolas penetraba por las ventanas y  llegaba hasta el espej o. A m is espaldas, la puerta de la piscina seguía dando golpes im pulsada por el viento. 

A  la  tercera  calada  m e  asaltó,  de  pronto,  una  sensación  m uy   extraña.  La im agen del espej o no era la m ía. De hecho, sí, su aspecto exterior era idéntico al m ío.  No  cabía  la  m enor  duda.  Pero  no  acababa  de  ser  y o.  Lo  supe instintivam ente.  No.  No  es  exacto.  Hablando  con  precisión,  sí  era  y o.  Pero  era otro y o. Un y o que j am ás debería haber tom ado form a. 

No  m e  lo  explico,  m e  entendéis,  ¿verdad?  Es  que  ésa  es  una  sensación terriblem ente difícil de traducir en palabras. 

Sin  em bargo,  lo  único  que  com prendí  entonces  era  que  él  m e  odiaba  con todas  sus  fuerzas.  Con  un  odio  parecido  a  un  poderoso  iceberg  que  flota  en  un

m ar  oscuro.  Con  un  odio  que  no  podrá  ser  j am ás  aliviado  por  nadie.  Eso  es  lo único que com prendí. 

Me  quedé  plantado  ante  el  espej o,  atónito.  El  cigarrillo  se  m e  escapó  por entre  los  dedos  y   cay ó  al  suelo.  El  cigarrillo  del  espej o  tam bién  cay ó  al  suelo. 

Nos contem plábam os el uno al otro. No podía m overm e, com o si estuviera atado de pies y  m anos. 

Poco después, él m ovió una m ano. Se acarició el m entón con las y em as de los  dedos  de  la  m ano  derecha  y,  luego,  m uy   despacio,  fue  deslizando  los  dedos hacia arriba, com o un insecto que le reptara por el rostro. Me di cuenta de que y o estaba  im itando  sus  gestos.  Com o  si  fuera  y o  la  im agen  del  espej o.  O  sea,  que era él quien estaba intentando controlarm e a m í. 

En  aquel  m om ento  hice  acopio  de  las  fuerzas  que  m e  quedaban  y   solté  un alarido.  Exclam é  « ¡Uoo!» .  o  « ¡Uaa!» ,  o  algo  así.  Entonces,  las  ataduras  se afloj aron un poco y  arroj é con todas m is fuerzas la espada de m adera contra el espej o. Se oy ó un ruido de cristales rotos. Eché a correr hacia m i habitación sin volverm e  una  sola  vez,  cerré  la  puerta  con  llave  y   m e  cubrí  con  la  m anta.  Me preocupaba el cigarrillo que había dej ado caer en el pasillo. Pero fui incapaz de volver. El viento siguió soplando. La puerta de la piscina continuó golpeando con estrépito hasta poco antes del am anecer. « Sí, sí, no, sí, no, no, no…» . 

Supongo que adivinaréis cóm o term ina la historia. Eso es, el espej o no había existido j am ás. 

Cuando el sol ascendió por el horizonte, el tifón y a se había alej ado. El viento am ainó  y   el  sol  continuó  arroj ando  sus  ray os  cálidos  y   claros.  Me  acerqué  al vestíbulo. Había una colilla en el suelo. Había una espada de m adera en el suelo. 

Pero  no  había  ningún  espej o.  Nunca  lo  hubo.  Nadie  había  em plazado  j am ás  un espej o al lado del m ueble zapatero. Ésta es la historia. 

Así que no vi ningún fantasm a. Lo único que y o vi fue… a m í m ism o. Pero aún  no  he  podido  olvidar  el  terror  que  experim enté  aquella  noche.  Y  siem pre pienso lo siguiente: « El hom bre únicam ente se tem e a sí m ism o» . ¿Qué opináis vosotros? 

Por  cierto,  posiblem ente  os  hay áis  dado  cuenta  de  que  en  esta  casa  no  hay ningún  espej o.  Y,  ¿sabéis?,  se  tarda  bastante  tiem po  en  aprender  a  afeitarse  sin m irarse al espej o. De verdad. 

El folclore de nuestra generación:

prehistoria del estadio avanzado del capitalismo

Nací en el año 1949. En 1961 em pecé la enseñanza m edia y, en 1967, entré en  la  universidad.  Cum plí  los  veinte  años  en  pleno  auge  de  las  aparatosas revueltas estudiantiles que todos conocéis. En este sentido, creo que se m e puede considerar un típico hij o de los años sesenta. Pasé el periodo m ás vulnerable, m ás inm aduro y  a la vez m ás decisivo de m i vida respirando a pleno pulm ón el aire salvaj e,  im provisado  y   espontáneo  de  los  años  sesenta,  que,  com o  es  lógico, acabó  em borrachándom e  por  com pleto.  ¡Había  tantas  puertas  que  debíam os abrir de una patada! Sí. ¡Y qué fantástico es tener ante los oj os puertas para que las abriéram os a puntapiés! Y todo eso con los Doors, los Beatles, Bob Dy lan y los otros com o m úsica de fondo. 

En la década de los sesenta, sin duda, ocurrió algo especial. Lo pienso ahora al  m irar  hacia  atrás,  y   tam bién  lo  creía  entonces,  cuando  estaba  inm erso  en aquel  torbellino.  Que  aquella  época  fue  excepcional.  Pero  si  la  conversación deriva  hacia  la  cuestión  de  si  aquella  década  excepcional  nos  contagió  con  su fulgor a nosotros —es decir, a nuestra generación—, entonces, personalm ente, no puedo  evitar  inclinar  la  cabeza  en  un  gesto  dubitativo.  No  puedo  evitar  balbucir una respuesta. ¿No nos lim itam os, tal vez, a pasar por delante de todo aquello que era  tan  excepcional?  ¿No  nos  lim itam os,  tal  vez,  de  la  m ism a  m anera  que  si  se tratara  de  una  película  em ocionante,  a  verla  y   vivirla  con  intensidad,  sintiendo húm edas  de  sudor  las  palm as  de  las  m anos,  para  luego,  una  vez  que  se encendieron las luces del cine, salir a la calle apenas poseídos por una inofensiva exaltación? ¿No nos olvidam os, tal vez, por una u otra razón, de extraer de todo aquello una lección realm ente valiosa? 

Lo ignoro. Todo ello guarda conm igo una relación dem asiado estrecha com o para poder dar una respuesta precisa y  j usta. 

Quiero aclarar una sola cosa: no es que m e enorgullezca de los años que m e vieron crecer. Sólo hablo concisam ente de los hechos com o tales. Sí, he dicho que aquella época fue excepcional.  Sin  em bargo,  si  tom áram os  una  a  una  todas  las cosas  que  se  produj eron  en  aquellos  años  y   las  analizásem os,  nos  daríam os

cuenta  de  que,  en  sí  m ism as,  no  fueron  tan  extraordinarias.  Sólo  el  entusiasm o producto  del  cam bio  de  época,  las  grandiosas  prom esas,  un  esplendor circunscrito a un determ inado espacio donde confluy ó un determ inado estado de cosas en un m om ento determ inado. Y, en cualquier caso, había una im paciencia fatal com o la que se siente cuando se m ira por el extrem o opuesto al ocular de un telescopio. El heroísm o y  la villanía, la em briaguez y  el desengaño, el m artirio y el  arribism o,  la  generalización  y   la  concreción,  el  silencio  y   la  elocuencia,  y tam bién  una  m anera  de  m atar  el  tiem po  sum am ente  aburrida,  etcétera, etcétera… En cualquier época se ha dado todo esto, tam bién se da ahora. Y quizá tam bién se dé en el futuro. Pero en la época en que nos tocó vivir (perm itidm e esta  expresión  un  poco  grandilocuente)  todo  esto  aparecía  teñido  de  brillantes colores  y   siem pre  tenías  la  sensación  de  que,  de  un  m om ento  a  otro,  podrías tom arlo  entre  las  m anos.  Estaba  literalm ente  puesto  en  una  estantería  y   se m ostraba ante nuestros oj os de una m anera clara y  abierta. 

No era com o hoy, que cuando agarras algo te encuentras de rebote entre las m anos una serie de cosas fastidiosas y  com plicadas: anuncios ocultos, octavillas con descuentos sospechosos, tarj etas de cupones de com pra que no te atreves a tirar,  opciones  de  com pra  sem iobligatorias.  Tam poco  te  plantaban  delante  tres m anuales de instrucciones casi im posibles de descifrar. Es en este sentido que he dicho « de una m anera clara y  abierta» . Y nosotros nos lim itábam os a coger esa cosa y  a llevárnosla directo a casa. Com o si com prásem os un pollito en un puesto nocturno.  Las  cosas  eran  terriblem ente  sencillas  y   directas.  Las  causas  y   las consecuencias  se  daban  la  m ano  con  franqueza,  la  teoría  y   la  realidad  se abrazaban com o si fuera lo m ás natural del m undo. Posiblem ente, aquélla fue la últim a época en que ocurrió una cosa parecida. 

« Prehistoria  de  un  estadio  avanzado  del  capitalism o» .  Así  es  com o  y o denom ino aquella época. 

Hablaré de las chicas. De las relaciones sexuales alborozadas, placenteras, y tam bién tristes, que m anteníam os nosotros, los chicos —con los genitales aún por estrenar—,  con  ellas  —todavía  eran  unas  chiquillas—.  Éste  es  uno  de  los  tem as de esta historia. 

En  prim er  lugar  hablaré  de  la  virginidad  (por  cierto,  los  caracteres  con  los que  se  escribe  esta  palabra  m e  recuerdan  un  prado  en  un  día  soleado  de prim avera a prim era hora de la tarde: ¿por qué será?). 

En  la  década  de  los  sesenta,  a  la  virginidad  aún  se  le  concedía,  en com paración  con  hoy,  una  gran  im portancia.  Me  da  la  im presión  —aunque  no hice  ninguna  encuesta,  por  supuesto,  de  m odo  que  sólo  puedo  hablar  de im presiones—  de  que  en  nuestra  generación,  las  chicas  que  perdieron  la virginidad  antes  de  cum plir  los  veinte  años  serían  el  cincuenta  por  ciento  de  la totalidad.  En  m i  círculo,  por  lo  m enos,  la  proporción  era  m ás  o  m enos  ésta.  Es decir, que alrededor de la m itad de las chicas, no sé si de form a consciente o no, 

perm anecía aún virgen. 

Ahora pienso que la m ay oría de las chicas de nuestra generación (vendría a ser  la  corriente  centrista,  por  decirlo  de  algún  m odo),  fueran  o  no  vírgenes, abrigaban m uchas dudas y  titubeos respecto al sexo. Dudo que, y a por entonces, crey eran aún que la virginidad era algo precioso que fuera necesario m antener a toda costa, pero tam poco se atrevían a afirm ar con rotundidad que la virginidad no tuviera sentido o que fuera una tontería. Así que —hablando con franqueza—

todo  era  cuestión  de  las  circunstancias.  Dependía  de  la  situación,  o  del com pañero.  Lo  que,  creo  y o,  era  una  form a  de  pensar  y   de  vivir  bastante razonable. 

A am bos flancos de la m ay oría silenciosa se encontraban las chicas liberales y  las conservadoras. Podías encontrarte desde chicas que creían que el sexo era una especie de deporte, hasta chicas que estaban convencidas de que tenían que llegar  vírgenes  al  m atrim onio.  Tam bién  entre  los  hom bres  había  quienes afirm aban que j am ás se casarían con una m uj er que no fuese virgen. 

En fin, que había, com o en cualquier otra época, personas distintas y  distintos sistem as  de  valores.  Pero  lo  que  diferenciaba  la  década  de  los  sesenta  de  otras épocas cercanas era que nosotros estábam os convencidos de que, si lográbam os hacer  progresar  los  tiem pos,  llegaríam os  a  ser  capaces  de  solventar  las diferencias entre esos sistem as de valores tan distintos. 

¡Paz! 

Ésta es la historia de un conocido m ío. 

Iba  a  m i  clase  en  el  instituto.  Sim plificando,  era  el  tipo  de  chico  capaz  de hacerlo  todo.  Sacaba  buenas  notas,  destacaba  en  deportes,  era  una  persona am able, un líder nato. No era especialm ente guapo, pero tenía un rostro lim pio y atractivo.  Siem pre  resultaba  elegido  com o  delegado  de  la  clase.  Tenía  una  voz profunda y  cantaba bien. Poseía el don de la elocuencia. Cuando hacíam os algún debate  en  clase,  siem pre  se  encargaba  de  resum ir  el  contenido  y   de  sacar  las conclusiones.  Por  supuesto,  su  opinión  no  era  nunca  m uy   original.  Pero  ¿quién buscaba una opinión original en un debate de clase? Lo que deseábam os todos era que el debate term inara lo antes posible. Y, cuando él tom aba la palabra, lo cierto era  que  siem pre  acababa  a  la  hora  fij ada.  En  ese  sentido,  podríam os  decir  que resultaba indispensable. En el m undo en que vivim os, no son pocas las ocasiones en que lo que se necesita es algo poco original. De hecho, lo son la m ay oría. 

Aquel chico respetaba tam bién la disciplina y  apelaba a la buena conciencia. 

Cuando  alguien  arm aba  alboroto  durante  la  hora  de  estudio  sin  profesor,  él  le llam aba la atención con serenidad. Era im posible form ular la m enor quej a sobre él. Pero  a  m í  no  se  m e  ocurría  qué  dem onios  podía  pensar  en  su  fuero  interno. 

De  vez  en  cuando  m e  entraban  ganas  de  arrancarle  la  cabeza  del  cuello  y

sacudírsela. ¿A qué sonaría? Sin em bargo, tenía m ucho éxito con las chicas. En el aula, cuando se ponía en pie y  decía cualquier cosa, todas las chicas lo m iraban arrobadas  con  aire  de  estar  pensando:  « ¡Oh,  sí!  ¡Tiene  razón!» .  Cuando  no entendían  algún  problem a  de  m atem áticas,  se  lo  preguntaban  a  él.  Él  era veintisiete veces m ás popular que y o. Sí, realm ente, él era así. 

Creo que quien hay a estado en un instituto público sabrá enseguida de qué tipo de chico le estoy  hablando. En todas las clases hay  uno com o él, y, si no lo hay, la clase no funciona. A lo largo de un dilatado periodo de educación escolar, todos nosotros  vam os  adquiriendo  diversos  m anuales  de  vida,  pero  una  de  las enseñanzas  m ás  valiosas  que  extraj e  y o  de  aquello  fue  que,  m e  gustara  o  no, había un ser com o él en todas las com unidades. 

No  hace  falta  que  lo  diga,  pero  a  m í  ese  tipo  de  personas  no  m e  gusta dem asiado.  No  m e  llevo  bien  con  ellas.  Prefiero,  ¿cóm o  lo  diría?,  las  personas m ás  im perfectas,  m ás  reales.  Así  que,  a  pesar  de  haber  estado  un  año  en  su m ism a clase, no m e relacioné en absoluto con él. Apenas hablam os. La prim era vez que m antuve una conversación con él fue durante las vacaciones estivales del prim er  año  de  universidad.  Por  casualidad,  am bos  estudiábam os  en  la  m ism a autoescuela  y   fue  allí  donde  nos  vim os  algunas  veces  y   hablam os.  Nos tom ábam os un té m ientras esperábam os la hora de la clase. La autoescuela era el  colm o  del  aburrim iento,  así  que  no  im portaba  con  quién  charlaras,  pero  a  la que  te  encontrabas  con  algún  conocido  te  entraban  unas  ganas  terribles  de dirigirte  a  él.  No  m e  acuerdo  de  qué  hablam os,  pero  no  m e  causó  m ala im presión. De hecho, la im presión no fue ni buena ni m ala, es que, curiosam ente, no m e dej ó im presión alguna. 

Aparte de lo que he contado, recuerdo que él tenía novia, una chica que iba a otra  clase,  y   que  era  de  las  m ás  bonitas  del  instituto.  Era  guapa,  sacaba  buenas notas,  destacaba  en  los  deportes,  ej ercía  de  líder,  cuando  se  debatía  en  clase siem pre pronunciaba la últim a palabra. En todas las clases hay  una chica com o ella. 

En  resum en,  que  form aban  la  parej a  perfecta.  Mister  Clean  y   Miss  Clean, com o un anuncio de dentífrico. 

Se  los  veía  j untos  por  todas  partes.  Durante  la  hora  del  recreo  de  m ediodía solían  hablar  sentados  en  un  rincón  del  patio  de  la  escuela.  Y  siem pre  se esperaban,  el  uno  al  otro,  para  volver  j untos  a  casa.  Cogían  el  m ism o  tren  y baj aban  en  estaciones  distintas.  Él  pertenecía  al  club  de  fútbol,  ella  al  club  de conversación  inglesa.  Cuando  las  actividades  de  sus  respectivos  clubes  no acababan a la m ism a hora, el prim ero en term inar aguardaba al otro estudiando en  la  biblioteca.  Parecía  que  pasaban  j untos  todo  el  tiem po  del  que  podían disponer.  Y,  siem pre,  siem pre,  siem pre  hablaban.  Recuerdo  que  m e  adm iraba que pudieran tener tantos tem as de conversación. 

Nosotros  (quiero  decir,  y o  y   los  chicos  con  quienes  m e  relacionaba)  no

sentíam os ninguna  aversión hacia  ellos. No  nos burlábam os  de ellos  ni  tam poco los criticábam os. Lo cierto es que apenas reparábam os en ellos. No excitaban en absoluto nuestra im aginación. Ellos dos existían y  funcionaban com o si fueran un fenóm eno  atm osférico.  ¿Quién  puede  albergar  dudas  sobre  la  lluvia  o  el  viento del  sur?  Nosotros,  por  nuestro  lado,  perseguíam os  activam ente  cosas  que  nos interesaban  m ucho  m ás,  es  decir,  cosas  m ás  vitales,  contem poráneas  y em ocionantes.  Com o,  por  ej em plo,  el  sexo,  el   rock’n’roll,  las  películas  de Jean-Luc  Godard,  los  m ovim ientos  políticos,  las  novelas  de  Kenzaburô  Ôe, etcétera. Pero,  especialmente, el sexo. 

Ni  que  decir  tiene  que  éram os  ignorantes  y   orgullosos.  Desconocíam os  por com pleto  de  qué  iba  la  vida.  En  el  m undo  real  no  existían  Mister  Clean  ni  Miss Clean.  Sólo  existían  en  los  anuncios  de  la  televisión.  En  resum en,  que  entre nuestras fantasías y  las suy as no había m ucha diferencia. 

Ésta es su historia. No se trata de una historia divertida y, al echar una m irada retrospectiva, tal vez no podam os extraer una sola lección de ella. Pero, en todo caso, ésta fue su historia y, al m ism o tiem po, la nuestra. Algo parecido al folclore de nuestra generación. Yo la recogí y  ahora os la cuento. Com o un narrador sin ingenio. 

Ésta es la historia que él m e contó. Me la refirió de pasada, hablando de unas cosas  y   otras  m ientras  bebíam os  vino.  Así  que  en  sentido  estricto  no  puede llam arse  historia  real.  Ya  que  hay   partes  que  y o  he  olvidado  porque  estuve escuchándolas  com o  quien  oy e  llover,  y   hay   tam bién  detalles  que  he  añadido siguiendo 

m i 

im aginación. 

Tam bién 

he 

cam biado 

algunas 

cosas

intencionadam ente (aunque con cuidado de no distorsionar el argum ento) para no causar  ningún  problem a  a  las  personas  reales.  Pero,  de  hecho,  la  historia  casi debió de ser así. Porque por m ás que se m e hay an olvidado algunos detalles de la historia  recuerdo  m uy   bien  el  tono  con  que  m e  la  contó.  Y  lo  m ás  im portante cuando  alguien  te  cuenta  una  historia  y   tú  la  conviertes  en  un  texto  escrito  es reproducir  el  tono  con  que  te  la  contaron.  Si  captas  el  tono,  la  historia  se convertirá en una historia real. Es posible que hay a algunas diferencias respecto a  los  hechos,  pero  será  una  historia  real.  Incluso  hay   casos  en  que  ese  error aum enta la  verosimilitud de la historia. Por el contrario, en el m undo hay  historias que  narran  hechos  reales  pero  que,  sin  em bargo,  no  son  nada  verídicas.  Suele tratarse  de  historias  aburridas  y,  en  algunos  casos,  incluso  peligrosas.  De  todos m odos, pueden distinguirse enseguida sim plem ente por el olfato. 

Otro punto que quiero aclarar es que él era un narrador de segunda categoría. 

Vete  a  saber  por  qué,  pero  Dios,  que  tan  generoso  había  sido  con  él  en  otros aspectos,  al  parecer  no  le  otorgó  el  don  de  narrar  historias  (claro  que  esta destreza bucólica no sirve para nada en la vida real). Por eso, y  estoy  hablando

en serio, m ientras él m e refería la historia y o estuve, en m ás de una ocasión, a punto de  bostezar (por  supuesto que  no lo  hice). Hacía  digresiones  innecesarias. 

Daba tam bién vueltas en círculo alrededor del m ism o punto. Le costaba recordar los  hechos.  Iba  tom ando  retazos  de  la  historia  en  la  m ano,  los  observaba  con atención  y,  cuando  se  convencía  de  que  no  contenían  ningún  error,  iba colocándolos sobre la m esa, uno tras otro, siguiendo un orden determ inado. Pero ese  orden  era  a  m enudo  erróneo.  Yo,  com o  novelista  —en  principio  com o  un especialista—,  he  ido  alterando  el  orden  de  esos  fragm entos  y   enganchándolos cuidadosam ente con pegam ento. 

Él  y   y o  nos  encontram os,  cosa  sorprendente,  en  una  pequeña  ciudad  del centro de Italia llam ada Lucca. 

En el centro de Italia. 

En aquella época, y o vivía en un apartam ento que había alquilado en Rom a. 

Mi m uj er había tenido que volver a Japón por algún asunto y, por eso, y o estaba disfrutando,  solo,  de  un  tranquilo  viaj e  en  tren.  Había  llegado  a  Lucca  desde Venecia, tras pasar por Verona, Mantua y  Módena. Era la segunda vez que iba a Lucca.  Lucca  es  una  ciudad  tranquila  y   bonita.  Y  en  las  afueras  hay   un restaurante que sirve unas setas exquisitas. 

Él  había  ido  a  Lucca  por  negocios.  Nos  aloj ábam os,  por  casualidad,  en  el m ism o hotel. 

El m undo es un pañuelo. 

Aquella noche cenam os j untos en el restaurante. Los dos viaj ábam os solos y los dos estábam os aburridos. Conform e vas envej eciendo, m ás aburrido te resulta viaj ar solo. Cuando eres j oven es distinto. Vay as solo o acom pañado, disfrutas del viaj e  adondequiera  que  te  dirij as.  Pero  al  llegar  a  cierta  edad,  la  cosa  cam bia. 

Sólo disfrutas del viaj e en solitario durante los prim eros dos o tres días. Luego el paisaj e em pieza a m olestarte cada vez m ás, las voces de la gente se te m eten en el oído. A la que cierras los oj os te vienen a la cabeza recuerdos desagradables del pasado. Te da pereza ir a com er solo a los restaurantes. El tiem po de espera de  los  trenes  se  hace  eterno,  no  apartas  la  vista  del  reloj .  Te  fastidia  tener  que hablar en una lengua extranj era. 

Por  eso,  al  vernos  el  uno  al  otro,  creo  que  am bos  experim entam os  cierto alivio.  Exactam ente  igual  que  cuando  te  topabas  con  un  conocido  en  la autoescuela. Nos sentam os a una m esa situada j unto a la chim enea, pedim os un buen  vino  tinto  y   tom am os  un  entrante  a  base  de  setas,  pasta  con  setas  y   setas asadas. 

Él  se  había  desplazado  hasta  Lucca  para  com prar  m uebles.  Tenía  una em presa de im portación de m uebles europeos. Ni que decir tiene que su negocio iba viento en popa. No se m ostró orgulloso por ello, ni siquiera lo m encionó (se lim itó a darm e una tarj eta de visita y  a decirm e que adm inistraba una pequeña em presa).  Pero  com prendí,  de  una  oj eada,  que  había  triunfado  en  el  terreno

económ ico. Lo proclam aban la ropa que llevaba, su m odo de hablar, la expresión de  su  cara,  sus  gestos,  la  atm ósfera  que  lo  envolvía.  Pero  era  cierto  que  su com unión con el éxito resultaba perfecta. Hasta tal punto que provocaba incluso una sensación placentera. 

Me dij o que había leído todas m is novelas. 

—Posiblem ente  tú  y   y o  tengam os  una  m anera  de  pensar  y   unos  obj etivos distintos. Pero m e parece m aravilloso ser capaz de contarles algo a los dem ás —

reconoció. 

Era una opinión sincera. 

—Siem pre que puedas contarlo bien, claro —dij e. 

Al  principio  hablam os  de  Italia.  Que  si  los  trenes  no  eran  puntuales,  que  si em pleaban  dem asiado  tiem po  en  com er.  Pero,  no  recuerdo  cóm o,  cuando  nos traj eron  la  segunda  botella  de  vino,  él  y a  había  em pezado  a  contarm e  aquella historia. Yo la escuché asintiendo de vez en cuando. Creo que él quería contársela a alguien desde hacía tiem po. Pero no tenía a nadie a quien contársela. Y dudo que  m e  la  hubiera  contado  a  m í  si  no  hubiéram os  estado  en  un  restaurante agradable de una pequeña ciudad del centro de Italia, si el vino no hubiese sido un Coltibuono añej o de 1983 y  si no hubiera estado encendida la chim enea. 

Pero él m e la contó. 

—Yo siem pre m e he considerado una persona m uy  aburrida —dij o—. Desde m uy   pequeño  siem pre  fui  un  niño  que  j am ás  se  dej aba  llevar.  Era  com o  si siem pre estuviera m etido en una especie de m arco, vivía siem pre procurando no salirm e  de  él.  Ante  m í  había  algo  parecido  a  una  línea  que  m e  indicaba  el cam ino.  Era  com o  una  autopista  bien  señalizada.  Para  dirigirse  a  tal  dirección, póngase  en  el  carril  de  la  derecha.  Más  adelante  encontrará  una  curva.  Está prohibido adelantar,  etcétera. Si  seguía las  indicaciones, todo  iría bien.  Todo.  Yo seguía la línea y  todos m e alababan. Todos m e adm iraban. Cuando era pequeño, creía que todo el m undo funcionaba igual que y o. Pero un buen día m e di cuenta de que no era así. 

Estuvo  caldeando  la  copa  de  vino  al  fuego,  se  quedó  contem plándola  unos instantes. 

—En  este  sentido,  m i  vida,  al  m enos  los  prim eros  años,  transcurrió  de  una m anera perfecta. Jam ás tuve un solo problem a que pudiera calificarse com o tal. 

Pero, sin em bargo, y o era incapaz de captar el sentido de la vida. A m edida que crecía, m ás se fortalecía esa idea vaga. ¿Qué es lo que andaba buscando? No lo sabía.  Síndrom e  de  sobresalientes.  Buenas  notas  en  m atem áticas,  inglés, educación física, en todo. Mis padres m e elogiaban, los profesores decían que iba m uy   bien,  pude  entrar  en  una  buena  universidad.  Pero  y o  no  sabía  para  qué servía  en  realidad,  qué  era  lo  que,  de  verdad,  quería  hacer.  No  tenía  la  m enor

idea de qué facultad debía escoger. ¿Tenía que ir la Facultad de Derecho? ¿A la de Ingeniería?  ¿O  a  la  de  Medicina?  A  m í  m e  daba  igual.  Creo  que  podía  hacer cualquier  cosa  a  la  perfección.  Pero  no  tenía  ninguna  preferencia.  Por  eso, siguiendo los consej os de m is padres y  de m is profesores, ingresé en la Facultad de  Derecho  de  la  Universidad  de  Tokio.  Porque  eso  fue  lo  que  consideré  m ás apropiado. No tenía claro ningún obj etivo. 

Tom ó otro sorbo de vino. 

—¿Te acuerdas de la novia que tenía en el instituto? 

—Se llam aba Fuj isawa, ¿verdad? —Logré recordar el nom bre a duras penas. 

No estaba m uy  seguro, pero acerté. 

Él asintió. 

—Sí, Yoshiko Fuj isawa. A ella le sucedía igual. A m í m e gustaba. Me gustaba estar  con  ella  y   hablar  de  lo  que  fuera.  Podía  contarle  todo  lo  que  sentía  y   ella m e  com prendía  a  la  perfección.  Podíam os  pasarnos  una  eternidad  hablando. 

Aquello  era  realm ente  m aravilloso.  Hasta  que  la  conocí  a  ella,  j am ás  había tenido un am igo con quien poder hablar en serio. 

Él  y   Yoshiko  Fuj isawa  eran  gem elos  espirituales.  Habían  crecido  en am bientes sorprendentem ente parecidos. Am bos tenían unas facciones perfectas, sacaban  buenas  notas,  eran  líderes  por  naturaleza.  Eran  las  superestrellas  de  la clase.  Tanto  el  uno  com o  la  otra  provenían  de  fam ilias  acom odadas,  pero  los padres, en am bos casos, no se llevaban bien. Las dos m adres eran algo m ay ores que los padres, y  los padres tenían am ante y  apenas aparecían por casa. No se divorciaban sólo  por guardar  las apariencias.  En casa,  sus m adres  ostentaban  el poder.  Todo  el  m undo  pensaba  que  ellos  serían  el  núm ero  uno  hicieran  lo  que hiciesen. Pero no tenían am igos íntim os. Los dos gozaban de popularidad. Pero no lograban  hacer  am igos.  No  entendían  por  qué.  Seguram ente  los  seres  hum anos im perfectos prefieren com o am igos a otros seres hum anos tan im perfectos com o ellos. Am bos estaban siem pre solos, en un continuo estado de tensión. 

Pero,  casualm ente,  congeniaron.  Los  dos  se  abrieron  el  uno  al  otro  y acabaron haciéndose novios. Siem pre com ían j untos, salían de la escuela j untos. 

En  cuanto  disponían  de  un  rato  libre  lo  pasaban  charlando,  sentados  uno  al  lado del otro. Tenían un m ontón de cosas de las que hablar. 

Los  dom ingos  estudiaban  j untos.  Cuando  estaban  solos  ellos  dos  era  cuando m ás tranquilos se sentían. Com prendían a la perfección los sentim ientos del otro. 

Y  hablaban  sin  cansarse  sobre  la  sensación  de  soledad  y   de  pérdida  que experim entaban, sobre sus inquietudes y  sus sueños. 

Tam bién em pezaron a acariciarse una vez por sem ana. Solían hacerlo en su habitación, en casa de cualquiera de los dos. Casi nunca había alguien en ninguna de las dos casas (sus padres no estaban y  sus m adres solían salir), de m odo que

les  era  fácil  poder  hacerlo.  Tenían,  com o  regla,  no  quitarse  la  ropa.  Y  hacerlo usando  sólo  los  dedos.  Y,  así,  se  abrazaban  con  pasión,  com o  si  durante  diez  o quince  m inutos  fueran  a  devorarse  m utuam ente,  y,  luego,  se  sentaban,  hom bro con hom bro, en la m ism a m esa y  se ponían a estudiar. 

—Bueno, y a está bien, ¿verdad? Vam os a estudiar —decía ella baj ándose la falda. 

Los dos sacaban por igual buenas notas y, por lo tanto, disfrutaban tanto con el estudio com o si fuera un j uego. A veces com petían, reloj  en m ano, a ver quién resolvía prim ero un problem a de m atem áticas. Para ellos estudiar j am ás fue una carga. Se trataba m ás bien de su segunda naturaleza. « Era m uy  divertido» , dij o él. « Quizás a ti te parezca una estupidez, pero a nosotros no nos lo parecía. Claro que,  tal  vez,  sólo  personas  com o  nosotros  dos  puedan  com prender  lo  que  nos divertíam os» . 

Pero él, sin em bargo, no estaba satisfecho del todo con su relación. Sentía que le  faltaba  algo.  Sí,  él  quería  acostarse  con  ella.  Deseaba  un  verdadero  acto sexual.  « Una  com unión  de  nuestros  cuerpos» ,  lo  llam aba  él.  « Lo  necesitaba. 

Creía  que  nos  haría  sentir  m ás  libres  y   que,  de  esta  form a,  nos  entenderíam os m ej or el uno al otro. Para m í era un paso hacia delante de lo m ás natural» . 

Pero  ella  m iraba  las  cosas  desde  una  perspectiva  com pletam ente  distinta. 

Apretaba los labios y  hacía un pequeño gesto negativo con la cabeza. 

—Te quiero de veras. Pero deseo llegar virgen al m atrim onio —le decía ella en voz baj a. Y, por m ás que él intentara convencerla, esgrim iendo un argum ento u otro, ella no lo escuchaba. 

—Te  quiero.  Mucho.  Pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  esto.  Yo  lo  tengo m uy  claro. Lo siento, pero deberás aguantarte. Por favor. Si m e quieres de veras, podrás hacerlo. 

« Hablándom e de este m odo, a m í no m e quedaba m ás rem edio que respetar sus deseos» , m e contó él. « Era una cuestión de cóm o quería vivir su vida y  y o no  podía  decirle  nada  en  contra.  Para  m í  la  virginidad  carecía  de  im portancia. 

Tam poco m e hubiera m olestado casarm e con una chica que no fuese virgen. No soy  una persona de ideas especialm ente radicales, ni m e considero un idealista, pero  tam poco  soy   un  hom bre  conservador.  Sólo  soy   realista.  Y  creo  que  la virginidad  de  una  m uj er  no  es  una  cuestión  que  tenga  una  im portancia  real.  Es m ucho m ás im portante que un hom bre y  una m uj er se entiendan, el uno al otro, de verdad. Yo pensaba de esta form a. Claro que, al fin y  al cabo, no dej aba de ser  sólo  m i  opinión.  No  podía  im ponerle  m is  ideas  a  nadie.  Ella  tenía  su  propia visión de la vida. Y y o tuve que aguantarm e. Introducir la m ano por debaj o de la ropa y  acariciarla. Entiendes a lo que m e refiero, ¿verdad?» . 

« Más o m enos» , le dij e. « Algo recuerdo de eso» . 

Él se sonroj ó un poco. Y sonrió. 

« Eso, en sí m ism o, no estaba m al. Pero, al tener que detenerm e siem pre allí, 

nunca  podía  relaj arm e.  Para  m í  significaba  quedarm e  a  m edias.  Lo  que  y o quería era fundirm e en un solo cuerpo con ella, sin ninguna traba. Pertenecerle y que  ella  m e  perteneciera.  Quería  esa  señal.  Por  supuesto,  la  deseaba sexualm ente. Pero no se trataba sólo de eso. Estoy  hablando de una com unión de cuerpos. Nunca, en toda m i vida, había experim entado la sensación de fundirm e con alguien. Siem pre había estado solo. Y siem pre había estado, alerta, dentro de un  m arco.  Quería  liberarm e.  Y  m e  daba  la  sensación  de  que,  liberándom e, podría descubrir m i propio y o, ese y o que hasta entonces solo había vislum brado de  una  m anera  m uy   vaga.  Me  daba  la  sensación  de  que,  uniéndom e estrecham ente a ella, lograría apartar de m í el m arco que había regulado hasta entonces m i vida» . 

« ¿Pero fue inútil?» , pregunté y o. 

« Sí, fue inútil» , dij o él. Y se quedó unos instantes contem plando los leños que ardían  en  la  chim enea.  Su  m irada  era  extrañam ente  plana.  « Inútil  hasta  el final» , añadió. 

Él  estuvo  pensando  seriam ente  en  casarse  con  ella.  Y  un  día  se  decidió  a planteárselo.  Que  al  salir  de  la  universidad  podían  casarse  enseguida.  No  había ningún problem a. Incluso podían prom eterse antes. Ella se lo quedó m irando unos instantes. Luego esbozó una sonrisa. Una sonrisa radiante. No había ninguna duda de que se había sentido feliz al oír sus palabras. Pero, al m ism o tiem po, aquella sonrisa  traslucía  cierta  conm iseración  e  incom odidad,  com o  si  ella  fuera  una persona  experim entada  y   escuchara  los  inm aduros  razonam ientos  de  una persona m ás j oven. Al m enos, eso le pareció a él. 

—Escucha, eso es im posible. Yo no puedo casarm e contigo. Yo debo casarm e con alguien unos años m ay or que y o y  tú con alguien un poco m ás j oven que tú. 

Eso  es  lo  que  suele  hacerse.  Las  m uj eres  m aduran  antes  y   envej ecen  m ás pronto. Tú aún no sabes de qué va el m undo. Si nos casáram os j usto al acabar la universidad, seguro que la cosa no funcionaría. Nada sería igual que ahora, tenlo por seguro. Pues claro que te quiero. En toda m i vida no he querido a nadie com o te quiero a ti. Pero eso no tiene nada que ver (decir que  eso no tiene nada que ver con  esto  era  su  latiguillo  preferido).  Nosotros  ahora  som os  estudiantes  de bachillerato  y   estam os  m uy   protegidos.  Pero  el  m undo  de  ahí  fuera  es  distinto. 

Allí todo es m ucho m ás grande y  m ás real. Y nosotros tenem os que prepararnos para enfrentarnos a él. 

A él le dio la im presión de entender lo que ella le estaba diciendo. Com parado con  otros  chicos  de  su  edad,  tenía  una  m anera  de  pensar  m uy   realista.  Y  si hubiera escuchado ese discurso en otra ocasión, de labios de otra persona, quizás hubiera estado de acuerdo. Pero eso no era un discurso en abstracto. Se trataba de un problem a personal suy o. 

—Pues a m í eso no m e convence —replicó él—. Yo te quiero m ucho, quiero que  seam os  una  sola  persona.  Esto  lo  tengo  m uy   claro,  es  algo  terriblem ente

im portante para m í. Aun suponiendo que sea poco realista en algunos aspectos, la verdad es que no m e parece tan grave. Porque te quiero m ucho. Te am o. 

Ella  volvió  a  sacudir  la  cabeza.  Com o  si  dij era  que  era  im posible.  Y  le acarició  el  pelo.  Le  dij o  que  ellos  no  sabían  nada  del  am or.  Que  aún  no  habían puesto  a  prueba  el  suy o.  Que  nunca  habían  asum ido  ninguna  responsabilidad. 

Que todavía eran niños. Tanto él com o ella. 

Él  no  pudo  replicarle  nada.  Sólo  sintió  tristeza.  Tristeza  por  no  haber  podido derruir  la  pared  que  lo  rodeaba.  Hasta  hacía  unos  instantes,  había  creído  que aquel  m arco  lo  protegía.  Pero  en  aquel  m om ento  le  cerraba  el  paso.  No  pudo evitar sentir dolor ante su im potencia. « Ya no podré hacer nada j am ás» , pensó. 

« Quizá  siga  eternam ente  rodeado  por  este  m uro,  incapaz  de  salir  afuera, viviendo un día vacío tras otro» . 

Total, que su relación siguió siendo la m ism a hasta que acabaron el instituto. 

Se  encontraban  en  la  biblioteca,  estudiaban  j untos,  seguían  acariciándose  por debaj o  de  la  ropa.  Ella  no  parecía  darse  cuenta  de  lo  incom pleta  que  era  su relación.  O,  incluso,  quizá  le  gustara  que  las  cosas  siguieran  de  aquel  m odo.  La gente que los rodeaba estaba convencida de que los dos vivían una j uventud sin problem as. Mister Clean y  Miss Clean. Él era el único que se hallaba inm erso en un m ar de dudas. 

Y  en  la  prim avera  de  1967,  él  ingresó  en  la  Universidad  de  Tokio  y   ella  en una  universidad  fem enina,  de  prim era  categoría,  de  Kobe.  Por  m ás  que  la universidad  fuese  de  prim era  categoría,  con  sus  calificaciones,  ella  eligió  m uy por debaj o de sus posibilidades. De haberlo querido, incluso hubiera podido entrar en  la  Universidad  de  Tokio.  Pero  ni  siquiera  se  presentó  a  los  exám enes  de ingreso. Lo encontraba innecesario. 

—Yo no quiero estudiar. No pretendo entrar en el Ministerio de Hacienda. Soy una chica. Mi caso es distinto al tuy o. Tú subirás m ucho m ás alto. Pero y o quiero pasar  estos  cuatro  años  sin  esforzarm e  dem asiado.  Ya  sabes,  tom arm e  un descanso. Total, en cuanto m e case, y a no podré hacer nada m ás, ¿no? 

Esto le decepcionó. Lo que él deseaba era que fueran los dos j untos a Tokio y em pezar allí una nueva relación. Así se lo dij o a ella. Le pidió que se fuera con él a la universidad, a Tokio. Pero ella, com o era de esperar, sacudió la cabeza con un gesto negativo. 

Durante  las  vacaciones  del  prim er  año  de  universidad,  él  volvió  a  Kobe  y salió  todos  los  días  con  ella  (fue  durante  aquel  verano  cuando  él  y   y o  nos encontram os en la autoescuela). Montados en el coche que conducía ella, fueron j untos  a  diversos  lugares  y   se  acariciaron  igual  que  antes.  Sin  em bargo,  él  no pudo  evitar  darse  cuenta  de  que,  en  su  relación,  algo  estaba  em pezando  a cam biar.  El  aire  de  la  realidad  había  em pezado  a  infiltrarse,  sin  ruido,  en  su

interior. 

No es que hubiera cam biado algo en concreto. Más bien era lo contrario, que apenas se había producido un cam bio. La m anera de hablar de ella, la ropa que llevaba, los tem as de conversación que elegía y  sus opiniones sobre éstos…, todo era casi idéntico a com o era antes. Pero él sentía que no podía m ezclarse con ese m undo de la m ism a m anera que lo había hecho en el pasado. Tenía la sensación de que algo era distinto. Sucedía igual que con las oscilaciones de un péndulo que, poco a poco, van perdiendo fuerza aunque siga su m ovim iento reiterativo. En sí m ism o no está m al. Sin em bargo, no conduce a ninguna parte. 

« Quizás hay a cam biado y o» , pensaba él. 

Su  vida  en  Tokio  era  solitaria.  Tam poco  en  la  universidad,  com o  cabía esperar, había hecho am igos. La ciudad era caótica y  sucia; la com ida era m ala. 

La gente hablaba de una form a vulgar. Al m enos así se lo parecía a él. Por eso, m ientras estuvo en Tokio, no dej ó de pensar en ella. Por la noche se encerraba en su  habitación  y   le  escribía  una  carta  tras  otra.  Tam bién  él  recibía  sus  cartas (aunque eran m uchas m enos que las que él le m andaba). Ella le contaba con todo detalle la vida que llevaba. Él leía esas cartas una y  otra vez. « Si no las recibiera, m e  volvería  loco» ,  pensaba.  Em pezó  a  fum ar  y   a  beber.  Y  a  saltarse  alguna clase de vez en cuando. 

Pero  cuando  llegaron  las  vacaciones  que  con  tanta  ansia  había  estado esperando  y   volvió  a  Kobe,  todo  le  decepcionó.  Era  extraño.  Sólo  había  estado ausente  tres  m eses,  pero  todo  cuanto  m iraba  le  parecía  polvoriento  y   falto  de vida. Las conversaciones con su m adre le parecían el colm o del aburrim iento. El escenario que lo rodeaba, que tanto había añorado en Tokio, le parecía viej o. En resum en,  que  Kobe  no  era  m ás  que  una  ciudad  de  provincias  satisfecha  de  sí m ism a.  Le  fastidiaba  hablar  con  la  gente.  Incluso  ir  al  barbero  que  había frecuentado  desde  niño  le  pareció  deprim ente.  Tam bién  la  play a,  por  donde paseaba cada día con el perro, la encontró vacía y  llena de basura. 

Los encuentros con ella no le suponían excitación alguna. Cuando, después de las  citas,  regresaba  a  casa,  solo,  siem pre  se  entregaba  a  profundas  reflexiones. 

¿Qué  era  lo  que  no  funcionaba?  Él  la  seguía  queriendo.  Ese  sentim iento continuaba intacto. « Pero no basta con esto. Hay  que hacer algo» , pensaba. « La pasión, durante un tiem po, avanza por su propia fuerza inm anente. Pero esto no dura para siem pre. Y si ahora no hacem os nada, es posible que nuestra relación llegue a un punto m uerto y  que la pasión se acabe sofocando y  desapareciendo» . 

Un día, él decidió tocar de nuevo el tem a del sexo que tenían congelado desde hacía tiem po. Por últim a vez. 

—He  estado  tres  m eses  solo  en  Tokio  y   no  he  dej ado  de  pensar  en  ti.  Te quiero m ucho. Por m uy  lej os que esté de ti, m is sentim ientos no cam bian. Pero el hecho de no haber estado a tu lado durante todo este tiem po m e ha despertado un m ontón de inseguridades. Los pensam ientos oscuros han ido haciéndose m ás

grandes. Las personas, cuando están solas, se vuelven frágiles. Seguro que tú esto no lo entiendes. Yo nunca había estado tan solo en toda m i vida. Y es m uy  duro. 

Por eso quiero un lazo claro entre los dos. Algo que, aunque esté lej os, m e dé la certeza de que estoy  atado, indudablem ente, a ti. 

Pero ella, com o era de esperar, sacudió la cabeza. Lanzó un suspiro y  lo besó. 

Con una gran dulzura. 

—Lo siento. Pero no puedo entregarte m i virginidad. Una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. Haría todo cuanto estuviese en m i m ano por ti. Menos eso. 

Si m e quieres, no vuelvas a hablarm e de ello. Por favor. 

Pero él volvió a sacar el tem a de la boda. 

—En m i clase y a hay  chicas prom etidas. Bueno, hay  dos —dij o ella—. Pero sus novios tienen un trabaj o com o es debido. Prom eterse es eso, ¿sabes? Casarse im plica  responsabilidades.  Independizarse  y   ocuparse  de  la  otra  persona.  Sin asum ir ninguna responsabilidad, no puedes recibir nada. 

—Yo  soy   una  persona  capaz  de  asum ir  responsabilidades  —replicó  él  con resolución—.  He  ingresado  en  una  buena  universidad.  A  partir  de  ahora  sacaré buenas  notas.  Podré  entrar  en  cualquier  com pañía,  en  cualquier  oficina gubernam ental.  Dim e  el  lugar  que  prefieras  y   entraré  allí  con  las  m ej ores calificaciones.  Te  lo  dem ostraré.  Puedo  conseguir  cualquier  cosa  si  m e  lo propongo. ¿Dónde diablos está el problem a? 

Ella  cerró  los  oj os  y   apoy ó  la  cabeza  en  el  respaldo  del  asiento  del  coche. 

Perm aneció unos instantes en silencio. 

—Tengo m iedo —dij o. Sepultó la cara entre las m anos y  se echó a llorar—. 

Mucho m iedo. Estoy  m uerta de m iedo. Me da m iedo la vida. Me aterra vivir. Me da m iedo tener que salir al m undo real dentro de unos cuantos años. ¿Por qué no lo entiendes? ¿Por qué no puedes entenderm e ni siquiera un poco? ¿Por qué m e m artirizas de este m odo? 

Él la abrazó. 

—Conm igo  no  debes  tem er  nada  —le  dij o—.  La  verdad  es  que  y o  tam bién tengo  m iedo.  Tanto  com o  tú.  Pero,  si  tú  estás  a  m i  lado,  podré  seguir  hacia delante sin tem or. Tú y  y o j untos no tendrem os por qué tem erle a nada. 

Ella sacudió la cabeza. 

—Tú no lo entiendes. Yo soy  una m uj er. No soy  com o tú. Tú no lo entiendes. 

En absoluto. 

Era inútil añadir algo m ás. Ella lloró durante un largo rato. Y, cuando dej ó de llorar, dij o una cosa extraña:

—¿Sabes? Si…,  aunque tú  y  y o  nos separáram os,  y o siem pre  m e  acordaría de ti. De veras. Nunca te olvidaré. Porque te quiero de verdad. Eres la prim era persona a la que he querido y  m e gusta m uchísim o estar contigo. Eso tenlo bien

claro. Pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  otro.  Y,  si  quieres  alguna  prom esa sobre  eso,  y o  te  lo  j uro.  Me  acostaré  contigo.  Pero  ahora  no  puede  ser.  Me acostaré contigo cuando m e hay a casado con otra persona. No te m iento. Te lo j uro. 

—En  aquellos  m om entos,  no  entendí  en  absoluto  qué  estaba  intentando transm itirm e —dij o él contem plando el fuego. El cam arero nos traj o el segundo plato y, de pasada, echó algunos leños a la chim enea. Se produj o un chisporroteo, saltaron algunas chispas. En la m esa vecina, un m atrim onio estaba absorto en la elección de los postres—. No lo entendí. Aquello era un enigm a. Al llegar a casa, recordé sus palabras y  estuve dándoles vueltas, pero no logré com prenderlas. ¿Lo entiendes tú? 

—Pues que ella quería llegar virgen al m atrim onio, pero que, una vez casada, com o  y a  no  tendría  que  conservar  la  virginidad,  no  le  im portaría  tener  una aventura contigo. Así que te dij o que esperaras. ¿Es eso, no? 

—Supongo que sí. Es lo único que se m e ocurre. 

—Es una idea m uy  original, pero tiene lógica. 

Él esbozó una dulce sonrisa. 

—Exacto. Tiene lógica. 

—Quería  casarse  virgen.  Convertirse  en  la  esposa  de  alguien  y   serle  infiel. 

Parece  una  novela  francesa  antigua.  Aunque  faltan  los  bailes  y   los  sirvientes, claro. 

—Pero  ésa  fue  la  única  solución  práctica  que  se  le  ocurrió  en  aquellos m om entos —dij o. 

—¡Pobre! —exclam é. 

Él se m e quedó m irando a los oj os unos instantes. Luego asintió despacio. 

—¡Pobre! Exacto. Tienes razón. Lo has entendido perfectam ente —dij o él y volvió a asentir una vez m ás—. Ahora tam bién lo entiendo y o. Tam bién para m í han  ido  pasando  los  años.  Pero  entonces  fui  incapaz  de  com prenderlo.  No  era m ás  que  un  niño.  Y  no  sabía  nada  de  los  pequeños  tem blores  que  agitan  el corazón  de  las  personas.  Sólo  m e  asom bré.  A  decir  verdad,  aquello  m e sorprendió tanto que casi m e caí de espaldas. 

—No m e extraña —le dij e. 

Luego estuvim os com iendo en silencio durante un rato. 

—Supongo  que  y a  te  lo  im aginas  —continuó  hablando  un  poco  después—. 

Que ella y  y o acabam os separándonos. Ninguno de los dos lo propuso. Las cosas acabaron de una m anera natural. Muy  tranquila. Seguro que tanto ella com o y o estábam os  cansados  de  m antener  aquella  relación.  A  m is  oj os,  su  m anera  de

vivir era, ¿cóm o te lo diría?, no sé, poco sincera. No, no es eso. A decir verdad, lo que  m e  parecía  era  que  ella  podía  vivir  de  una  m anera  m ás  auténtica.  Eso  m e decepcionaba  un  poco.  Pensaba  que  debía  olvidarse  de  virginidades  y   bodas  y vivir una vida m ás plena y  espontánea. 

—A m í m e parece que ella no podía actuar de otro m odo —dij e y o. 

Él asintió. 

—Sí, y o tam bién lo creo —y  cortó un grueso trozo de seta y  se lo llevó a la boca—.  Llega  un  m om ento  en  que  dej as  de  ser  flexible.  Eso  tam bién  lo com prendo.  Has  dado  dem asiado  de  ti  y   no  puedes  volver  a  contraerte.  Eso tam bién  podía  haberm e  ocurrido  a  m í.  Nos  habíam os  esforzado  m ucho  desde pequeños.  « Adelante,  sigue  hacia  delante» ,  te  van  diciendo.  Y,  j ustam ente porque tienes la capacidad, vas avanzando tal com o te piden. Pero la form ación de tu personalidad se queda atrás. Y llega un día en que no puedes dar m ás de ti. 

En el sentido m oral. 

—¿Y a ti no te ocurrió eso? —le pregunté. 

—Creo  que  logré  superarlo,  m ás  o  m enos  —dij o  tras  reflexionar  unos instantes.  Dej ó  el  cuchillo  y   el  tenedor,  se  enj ugó  los  labios  con  la  servilleta—. 

Después de rom per con ella, tuve una novia en Tokio. Una buena chica. Vivim os j untos durante un tiem po. Para ser sincero, m i relación con ella no m e caló tan hondo com o la que había m antenido con Yoshiko Fuj isawa. Pero la quise m ucho. 

Nos  com prendíam os  m uy   bien  y   nuestra  relación  era  sincera.  Qué  es  el  ser hum ano,  lo  herm oso  que  puede  llegar  a  ser,  los  defectos  que  tiene,  todo  esto  lo aprendí  de  ella.  E  hice  am igos.  Me  interesé  por  la  política.  Lo  cual  no  quiere decir que m i personalidad cam biase por com pleto. Siem pre fui un hom bre m uy realista,  probablem ente  lo  siga  siendo  ahora.  Yo  no  escribo  novelas  y   tú  no im portas  m uebles.  Ya  m e  entiendes.  Pero  en  la  universidad  aprendí  que  hay m uchas  realidades  en  este  m undo.  El  m undo  es  m uy   grande  y   en  él  coexisten diferentes  sistem as  de  valores.  No  hay   ninguna  necesidad  de  ser  un  alum no sobresaliente. Y salí al m undo. 

—Y triunfaste. 

—Pues,  m ás  o  m enos  —dij o  él.  Suspiró  con  aire  confuso.  Y  m e  m iró  con com plicidad—. Seguro que m is ingresos son m ay ores que los de m uchos de m i generación.  Sí,  en  el  terreno  m aterial  m e  va  bien  —y,  tras  pronunciar  estas palabras, enm udeció. 

Pero  y o  sabía  que  la  historia  no  había  term inado,  así  que  esperé  a  que prosiguiera. 

—Después  estuve  m ucho  tiem po  sin  ver  a  Yoshiko  Fuj isawa  —continuó—. 

Mucho  tiem po.  Me  licencié  y   entré  a  trabaj ar  en  una  em presa  com ercial. 

Trabaj é  allí  cinco  años.  Tam bién  residí  en  el  extranj ero.  Estaba  m uy   ocupado todos  los  días.  Dos  años  después  de  acabar  la  universidad,  m e  enteré  de  que Yoshiko se casaba. Me lo dij o m i m adre. No llegué a preguntarle con quién. Lo

prim ero que pensé al oírlo fue si ella realm ente se casaba virgen. Fue lo prim ero que  se  m e  ocurrió.  Luego,  m e  entristecí  un  poco.  Y,  al  día  siguiente,  estaba todavía  m ás  triste.  No  sé  por  qué,  pero  tenía  la  sensación  de  que  m uchas  cosas habían  term inado.  Tenía  la  sensación  de  que  una  puerta  acababa  de  cerrarse  a m is  espaldas.  En  fin,  era  norm al.  La  había  querido  m ucho.  Habíam os  salido durante cuatro años. Y y o, al m enos y o, m e había planteado incluso la posibilidad de casarm e con ella. Había j ugado un im portantísim o papel en m i adolescencia. 

No era extraño que m e sintiera triste. Pero, si ella era feliz, a m í y a m e estaba bien. Lo pensé, en serio. Aunque la verdad era que ella m e preocupaba un poco. 

Porque en algunos aspectos era m uy  frágil. 

El  cam arero  retiró  los  platos.  Y  traj o  el  carrito  de  los  postres.  Prescindim os del postre y  pedim os café. 

—Me casé tarde. A los treinta y  dos años. Así que, cuando Yoshiko Fuj isawa m e  llam ó,  y o  todavía  estaba  soltero.  Tenía,  creo,  veintiocho  años.  Ahora  que  lo pienso,  y a  hace  diez  años  de  aquello.  Acababa  de  dej ar  la  em presa  y   de independizarm e.  Le  había  pedido  un  préstam o  a  m i  padre  y   había  fundado  una pequeña  em presa.  Lo  hice  convencido  de  que  el  m ercado  de  los  m uebles im portados  tenía  que  experim entar  un  crecim iento  seguro.  Pero  los  com ienzos son m uy  duros. Las entregas se retrasan. Te queda m ercancía por vender. Se te acum ulan  los  gastos  de  alm acenaj e.  Las  letras  te  persiguen.  Yo,  en  aquella época,  francam ente,  estaba  exhausto,  a  un  tris  de  perder  la  confianza  en  m í m ism o. Es posible que aquélla hay a sido la época m ás dura de toda m i vida. Y

fue  j ustam ente  entonces  cuando  ella  m e  llam ó.  No  sé  cóm o  logró  saber  m i núm ero  de  teléfono.  Pero  un  día,  a  las  ocho  de  la  noche,  sonó  el  teléfono. 

Reconocí enseguida su voz. Una cosa así no se olvida. ¡Me traj o tantos recuerdos! 

¡Tantos!  Yo  m e  sentía  m uy   frágil  en  aquellos  m om entos  y   m e  pareció m aravilloso oír la voz de m i antigua novia. 

Se quedó con la vista clavada en los leños de la chim enea com o si estuviera recordando algo. Sin que nos diéram os cuenta, el restaurante se había llenado. Se oían voces y  risas, entrechocar de platos. Por lo visto, la m ay oría de los clientes era  gente  del  lugar.  Muchos  llam aban  a  los  cam areros  por  su  nom bre  de  pila. 

¡Giuseppe! ¡Paolo! 

—No sé quién se la habría contado, pero se sabía m i vida al dedillo. Que aún estaba  soltero,  que  había  residido  en  el  extranj ero.  Que  el  año  anterior  había dej ado  el  trabaj o  y   fundado  una  em presa.  Lo  sabía  todo.  « Tranquilo.  Saldrás adelante.  Confía  en  ti  m ism o» ,  m e  dij o.  « Triunfarás.  Seguro.  No  puede  ser  de otra  form a» .  Me  alegré  m ucho  de  que  m e  lo  dij era.  Su  voz  era  dulce.  « ¡Lo lograré!» ,  volvía  a  pensar  al  oírla.  Su  voz  m e  devolvió  la  confianza  perdida. 

« Mientras  el  m undo  continúe  siendo  el  m undo,  y o  lograré  salir  de  ésta.  Sin duda» , pensé. « El m undo estaba allá, al alcance de m i m ano»  —dij o, y  sonrió

—. Le pregunté cosas sobre ella. Cóm o era su m arido, si tenía hij os, dónde vivía. 

Me dij o que no había tenido hij os. Su m arido era cuatro años m ay or que ella y trabaj aba  en  una  cadena  de  televisión.  Ocupaba  un  cargo  directivo.  « Debe  de estar m uy  ocupado» , le dij e y o. « Lo está. Tanto que no tiene tiem po para hacer un  niño» ,  repuso.  Y  se  rió.  Ella  vivía  en  Tokio.  En  una  casa  de  pisos  de Shinagawa. En aquella época, y o vivía en Shiroganedai. No éram os vecinos, pero no  quedaba  lej os.  « ¡Qué  coincidencia!» ,  le  dij e.  En  fin,  así  fue.  Hablam os  de todas las cosas que suelen hablarse con la antigua novia del instituto. Hubo algún m om ento  de  incom odidad,  pero  la  charla  fue  divertida.  En  definitiva,  que hablam os com o dos viej os cam aradas que se han separado m ucho tiem po atrás y  que en la actualidad siguen cam inos distintos. Hacía tiem po que no hablaba con tanta  franqueza  con  nadie.  Charlam os  durante  m uchísim o  rato.  Y,  cuando  nos habíam os  dicho  todo  lo  que  nos  teníam os  que  decir,  cay ó  el  silencio  sobre nosotros.  Aquél  era,  ¿cóm o  te  lo  diría?…,  era  un  silencio  m uy   profundo.  Un silencio  que  parecía  que,  si  cerrabas  los  oj os,  las  im ágenes  de  las  cosas em pezarían  a  dibuj arse  claram ente  en  tu  m ente.  —Durante  unos  instantes  se estuvo  contem plando  am bas  m anos,  posadas  sobre  la  m esa.  Luego,  levantó  la cabeza y  m e m iró a los oj os—. De haber podido, hubiera querido colgar. Decirle:

« Gracias  por  tu  llam ada.  Me  ha  encantado  hablar  contigo» .  Lo  entiendes, 

¿verdad? 

—Mirándolo  desde  un  punto  de  vista  realista,  eso  hubiera  sido  lo  m ej or  —

asentí. 

—Pero  ella  no  colgó.  Y  m e  invitó  a  su  casa.  « ¿Vienes?» ,  m e  dij o.  « Mi m arido  está  de  viaj e  de  negocios  y,  sola,  m e  aburro» .  Yo  no  supe  qué responderle, así que m e quedé callado. Tam poco ella dij o nada. El silencio duró unos  instantes.  Y,  luego,  ella  dij o:  « Todavía  m e  acuerdo  de  que  te  prom etí  que haría el am or contigo» . 

« Todavía m e acuerdo de que te prom etí que haría el am or contigo» , le dij o ella. En aquel instante, él no supo a qué se refería. Luego le vino de repente a la cabeza que ella le había dicho una vez que se acostaría con él después de casada. 

Él  lo  recordaba.  Pero  nunca  lo  había  considerado  una  prom esa.  Siem pre  había pensado  que  ella  lo  había  dicho  em puj ada  por  la  confusión  del  m om ento.  Que, turbada, no sabía lo que estaba diciendo y  se le habían escapado esas palabras. 

Pero ella no estaba turbada. Ella lo consideraba una prom esa. Una prom esa form ulada con toda claridad. 

Por un instante, él perdió el sentido de la dirección de las cosas. Había dej ado de  saber  qué  era  lo  correcto.  Desconcertado,  echó  una  m irada  a  su  alrededor. 

Pero no vislum bró un m arco por ninguna parte. Ya no había nada que lo guiara. 

Claro que quería acostarse con ella. Eso no hacía falta ni decirlo. Incluso después de separarse había im aginado infinitas veces que hacía el am or con ella. Incluso

cuando tenía novia, se lo había im aginado a m enudo. Pensándolo bien, ni siquiera la  había  visto  desnuda.  Lo  único  que  conocía  de  su  cuerpo  era  el  tacto  de  sus dedos  deslizándose  baj o  su  ropa.  Ella  ni  siquiera  se  quitaba  las  bragas.  Sólo  le dej aba introducir los dedos por debaj o. 

Pero era consciente, a la vez, del peligro que entrañaba acostarse con ella en aquel m om ento.  Quizás im plicara  perder m uchas  cosas. Y  no deseaba  volver  a despertar  de  una  sacudida  cosas  que  había  dej ado  atrás,  entre  las  tinieblas  del pasado.  Sentía  que  no  le  convenía  hacerlo.  En  todo  aquello  se  m ezclaba claram ente un factor de irrealidad, algo incom patible con lo que él era. 

Pero  no  pudo  negarse,  por  supuesto.  ¿Cóm o  iba  a  hacerlo?  Era  su  eterno cuento de hadas. Un precioso cuento de hadas que sólo se vive una vez en la vida. 

La herm osa novia de la época m ás vulnerable de su vida le decía que fuera a su casa para hacer el am or. Vivía cerca. Aquélla era una prom esa legendaria que se habían  intercam biado  en  secreto,  m ucho  tiem po  atrás,  en  las  profundidades  del bosque. 

Él  perm aneció  unos  instantes  con  los  oj os  cerrados,  en  silencio.  Se  había quedado sin habla. 

—Oy e —dij o ella—. ¿Estás ahí? 

—Sí, estoy  aquí —respondió él—. De acuerdo, ahora voy. Llegaré en m enos de m edia hora. Dam e tu dirección. 

Él  apuntó  el  nom bre  del  bloque  de  apartam entos,  el  núm ero  del  piso  y   el núm ero de teléfono. Luego se afeitó apresuradam ente, se cam bió de ropa, cogió un taxi y  se dirigió hasta allí. 

—¿Qué hubieras hecho tú? —m e preguntó. 

Sacudí la cabeza. No podía responder a una pregunta tan difícil. 

Él se rió y  se quedó contem plando la taza de café, encim a de la m esa. 

—Tam bién  a  m í  m e  hubiera  gustado  que  el  asunto  se  hubiese  resuelto  sin tener que responder. Pero no pude. Tuve que tom ar una decisión. Ir o no ir. Una de  dos.  No  había  una  solución  interm edia.  Y  fui  a  su  casa.  Llam é  a  su  puerta. 

Deseaba con todo m i corazón que no estuviera. Pero, estaba. Tan herm osa com o en  el  pasado.  Y  tan  encantadora  com o  antes.  Y  olía  tan  bien  com o  siem pre. 

Tom am os una copa y  hablam os del pasado. Incluso escucham os viej os discos. Y, luego, ¿qué crees que pasó? 

No tenía la m enor idea. Le dij e: « No tengo la m enor idea» . 

—Mucho  tiem po  atrás,  cuando  era  niño,  leí  un  cuento  —dij o  él,  que  seguía vuelto  hacia  la  pared—.  He  olvidado  la  historia.  Sólo  m e  acuerdo  de  la  últim a línea.  Y  eso  porque  nunca  había  leído  un  cuento  que  term inara  de  una  m anera tan  extraña.  Decía  así:  « Y  cuando  todo  hubo  acabado,  el  rey   y   sus  súbditos  se m ondaron de risa» . ¿No te parece un final m uy  extraño? 

—Sí, lo es —dij e y o. 

—Querría  acordarm e  de  qué  va  el  cuento,  pero  soy   incapaz.  Sólo  de  esta últim a frase, tan peculiar: « Y cuando todo hubo acabado, el rey  y  sus súbditos se m ondaron de risa» . ¿De qué diablos iba la historia? 

Por entonces, y a nos habíam os tom ado los cafés. 

—Nos  abrazam os  —dij o—.  Pero  no  nos  acostam os.  No  la  desnudé.  Sólo  lo hice con los dedos, com o en el pasado. Me pareció que era lo m ej or. A ella, por lo  visto,  tam bién  se  lo  pareció.  Nos  acariciam os  durante  largo  tiem po  sin  decir nada. Aquélla era la única form a en que podíam os entender lo que, en aquellos instantes,  teníam os  que  entender.  Claro  que,  de  haber  sido  m ucho  tiem po  atrás, habría sido  distinto. Nosotros  hubiésem os hecho  el am or  con toda  naturalidad  y, de  ese  m odo,  nos  hubiéram os  com prendido  m ej or  el  uno  al  otro.  Y  quizá  nos hubiéram os  sentido  m ás  felices.  Pero  aquello  y a  había  pasado  de  largo.  Había quedado sellado, congelado. Y y a nadie podía recuperarlo. 

Fue dándole vueltas a la tacita de café sobre el plato durante m ucho tiem po. 

Tanto que incluso el cam arero se acercó a ver qué ocurría. Al final, dej ó la taza en su sitio. Llam ó al cam arero y  le pidió otro expreso. 

—Creo  que  debí  de  quedarm e  allí  alrededor  de  una  hora.  No  m e  acuerdo bien.  Pero  m e  da  la  im presión  de  que  sería  aproxim adam ente  ese  lapso  de tiem po. Más o m enos. Creo que si m e hubiera quedado m ás tiem po, m e habría vuelto  loco  —dij o,  y   sonrió—.  Le  dij e  adiós  y   m e  fui.  Ella  tam bién  m e  dij o adiós. Y aquél fue un adiós definitivo de verdad. Lo sabía y o, y  lo sabía ella. Lo últim o que vi fue la im agen de ella, de pie en el um bral, con los brazos cruzados. 

Intentó  hablar.  Pero  no  dij o  nada.  Aunque,  lo  que  iba  a  decirm e,  lo  sé  aun  sin haberlo oído. Yo m e sentía m uy …, m uy  vacío. Com o un aguj ero inm enso. Los ruidos a m i alrededor resonaban de form a extraña. Las form as se distorsionaban. 

Vagué sin rum bo por la zona. Me daba la sensación de haber consum ido en vano, sin sentido, todas las horas de m i vida. Deseaba volver a su casa y  tom arla entre m is brazos. Pero no pude hacerlo. Era im posible. 

Cerró  los  oj os  y   sacudió  la  cabeza.  Y  se  bebió  el  segundo  expreso  que  le habían traído. 

—Me  avergüenza  decírtelo,  pero  aquella  noche  salí  y   m e  acosté  con  una prostituta. Era la prim era vez que lo hacía. Y, posiblem ente, sea la últim a. 

Durante unos instantes, m e quedé contem plando m i taza de café. Y pensé en lo soberbio que había sido y o antes. Quise explicárselo com o fuera. Pero no creí que consiguiera hacerlo. 

—Al contarlo de esta form a, parece que le hay a ocurrido a otra persona —

dij o  él,  y   se  rió.  Luego,  durante  unos  instantes,  enm udeció  com o  si  se  hubiera sum ido en sus reflexiones. Tam poco y o dij e nada. 

—Y cuando todo hubo acabado, el rey  y  sus súbditos se m ondaron de risa —

dij o él poco después—. Cada vez que m e acuerdo de aquello, m e viene esta frase

a  la  cabeza.  Es  com o  un  reflej o  condicionado.  No  sé,  pero  a  m í  m e  da  la im presión de que la tristeza m ás profunda siem pre contiene una punta de hum or. 

Tal com o he dicho al principio, no creo que de esta historia pueda extraerse ninguna lección m oral. Pero es una historia que le ocurrió a él, es una historia que nos  ocurrió  a  nosotros.  De  m odo  que,  al  escucharla,  y o  no  pude  m ondarm e  de risa. Ahora tam poco puedo. 

El cuchillo de caza

En  alta  m ar,  dos  grandes  boy as  flotaban  una  j unto  a  la  otra.  Estaban  a cincuenta  brazadas  a  crol  desde  la  orilla  y,  entre  am bas,  había  treinta  brazadas m ás, una distancia idónea para cubrirla a nado. Las boy as eran cúbicas, m edían cuatro  m etros  de  lado  y   estaban  am arradas  de  tal  m odo  que  parecían  dos  islas gem elas. 

El agua era de una transparencia casi artificial y, al otear el fondo del m ar, se distinguían  con  toda  claridad  las  cadenas  que  suj etaban  las  boy as  y,  en  el extrem o de éstas, el bloque de horm igón que las anclaba. El agua tendría de tres a cuatro m etros de profundidad. En la superficie de aquel rem anso rodeado por arrecifes  de  coral  no  se  alzaba  ninguna  ola  digna  de  ese  nom bre  y   las  boy as, resignadas, sin m ecerse apenas, perm anecían inm óviles baj o los ardientes ray os del sol. A un lado, había una escalera m etálica recubierta de una capa de hierba artificial. 

De pie sobre la boy a, al dirigir los oj os hacia la orilla, podías abarcar de una oj eada la larga y  blanca línea de la play a, la torre pintada de roj o del socorrista y  la hilera de palm eras verdes. Era una vista m uy  herm osa, algo parecida a un paisaj e  de  postal.  Al  dirigir  los  oj os  hacia  la  derecha,  siguiendo  la  línea  de  la costa,  te  encontrabas  con  que  la  play a  m oría,  y   en  el  punto  donde  el  negro acantilado  em pezaba  a  asom ar  su  faz  se  levantaban  las  dependencias  del  hotel donde m e aloj aba y o. Unas casitas de dos plantas, de paredes blancas y  tej ado de  un  verde  un  poco  m ás  oscuro  que  el  de  las  hoj as  de  palm era.  Estábam os  a finales  de  j unio,  aún  faltaba  para  la  tem porada  de  verano  y   tanto  en  la  play a com o en el hotel apenas había gente. 

Sobre  las  boy as,  helicópteros  del  ej ército  seguían  la  ruta  que  tenían establecida  hacia  una  base  m ilitar  am ericana.  Los  helicópteros  venían  de  alta m ar,  pasaban  por  entre  las  dos  boy as,  cruzaban  la  línea  de  palm eras  y desaparecían  en  tierra  firm e.  Volaban  tan  baj o  que  casi  podías  distinguir  la expresión del rostro de los pilotos. La antena que salía del m orro verde apuntaba directam ente  hacia  delante  com o  el  aguij ón  de  un  insecto.  Sin  em bargo, exceptuando el trasiego de helicópteros, la play a era apacible y  tranquila, casi se

diría que am odorrada. Nadie m olestaba a nadie, era un paraj e idóneo para pasar las vacaciones. 

Nuestra  habitación  estaba  en  la  planta  baj a,  de  cara  al  m ar.  Justo  baj o  la ventana crecían unas solitarias m im osas blancas. Más allá, se extendía un j ardín de cuidado césped. Mañana y  tarde, los aspersores regaban en abanico la hierba con  un  zum bido  som noliento.  Al  otro  lado  del  recuadro  de  césped  había  una piscina y  una hilera de altas palm eras que m ecían sus grandes hoj as al viento. 

Cada casita constaba de cuatro habitaciones. Dos en la planta baj a y  dos en el prim er  piso.  En  la  habitación  contigua  a  la  nuestra  se  aloj aban  dos  am ericanos, m adre  e  hij o.  Por  lo  visto  estaban  allí  desde  m ucho  antes  de  que  llegáram os nosotros.  La  m adre  rondaría  los  sesenta  años  y   el  hij o  debía  de  contar  unos veintiocho  o  veintinueve,  aproxim adam ente  m i  edad.  Am bos  tenían  el  rostro largo y  delgado, la frente ancha, m antenían siem pre los labios apretados. Jam ás había  visto  a  una  m adre  y   a  un  hij o  que  se  parecieran  tanto.  La  m adre  era sorprendentem ente  alta  para  su  edad,  andaba  m uy   erguida  y   sus  gestos  eran enérgicos. 

El  hij o,  por  lo  que  podía  apreciarse,  era  tan  alto  com o  la  m adre,  pero  no sabría decir cuánto m edía. Porque j am ás se levantaba de la silla de ruedas. Tras la silla iba siem pre la m adre, em puj ándola. 

Am bos eran en extrem o silenciosos. En su cuarto reinaba el silencio propio de un m useo, j am ás se oía la televisión. Sólo dos veces nos llegó a la habitación el sonido de m úsica. Una vez, de un quinteto de clarinete de Mozart, la otra, de una pieza para orquesta que y o no había oído nunca. Creo que era de Richard Strauss. 

Y nada m ás. 

No tenían puesto el aire acondicionado y  dej aban abierta la puerta de entrada para que la fresca brisa se m etiera en la habitación; pero, a pesar de ello, j am ás los oím os hablar. Sus conversaciones —suponiendo que las tuvieran— debían de ser  un  intercam bio  de  susurros.  Ésa  fue  la  causa  de  que,  tanto  m i  m uj er  com o y o, sin darnos cuenta, em pezáram os a hablar en voz baj a cuando estábam os en nuestra habitación. 

Solíam os  verlos  en  el  com edor,  en  el  vestíbulo,  en  el  j ardín,  en  el  paseo.  El hotel  era  m uy   pequeño  y,  quisieras  o  no,  acababas  topándote  con  ellos.  Al cruzarnos intercam biábam os un saludo que iniciábam os, indistintam ente, nosotros o ellos. Madre e hij o diferían en la m anera de saludar. Mientras la m adre hacía un  adem án  claro  y   firm e,  el  hij o  se  lim itaba  a  esbozar  un  gesto  rápido  con  los oj os  y   la  barbilla.  No  obstante,  am bos  saludos  dej aban  una  im presión  m uy sim ilar.  Tanto  el  de  ella  com o  el  de  él  eran  saludos  concluy entes  que  nacían  y m orían en sí m ism os. Que m ostraban bien a las claras que las probabilidades de ir m ás allá eran casi nulas. 

Mi m uj er y  y o j am ás conversam os con ellos. De hecho, ella y  y o teníam os m ucho  de  qué  hablar.  Del  traslado  a  un  nuevo  apartam ento,  del  trabaj o,  de  la

posibilidad  de  tener  un  hij o.  Era  nuestro  últim o  verano  antes  de  cum plir  treinta años.  No  sé  de  qué  hablarían  ellos.  En  realidad,  apenas  recuerdo  haberlos  visto intercam biar un par de frases. 

Después del desay uno siem pre se sentaban en un sofá del vestíbulo a leer el periódico. Cogían uno cada uno y  seguían todos los artículos de cabo a rabo, m uy despacio,  com o  si  com pitieran  en  ver  cuál  de  los  dos  tardaba  m ás  tiem po  del requerido  en  leerlos.  Cuando  no  cogían  el  periódico,  sacaban  unos  gruesos volúm enes de tapa dura que llevaban consigo. Más que m adre e hij o parecían un viej o m atrim onio que hubiera perdido, hacía y a m ucho tiem po, el interés el uno por el otro. 

Todos los  días,  a  las  diez  de  la  m añana,  m i  m uj er  y   y o  cogíam os  la  nevera portátil  y   nos  íbam os  a  la  play a.  Nos  untábam os  generosam ente  con  aceite bronceador,  nos  tendíam os  sobre  las  toallas  y   tom ábam os  el  sol.  Yo  solía escuchar alguna cinta de los Rolling Stones, o de Marvin Gay e, y  m i m uj er releía una edición de bolsillo de  Lo que el viento se llevó. Ella decía que casi todo lo que sabía  de  la  vida  lo  había  aprendido  en  ese  libro.  Pero  com o  y o  no  lo  he  leído nunca,  no  tengo  la  m enor  idea  de  qué  es  lo  que  habrá  aprendido  en  él.  El  sol ascendía  por  el  lado  de  tierra  firm e,  y   los  helicópteros  seguían  su  ruta  en dirección opuesta y  desaparecían en la línea del horizonte. 

A  las  dos  de  la  tarde,  m adre  e  hij o,  con  su  silla  de  ruedas,  aparecían  por  la play a.  La  m adre  llevaba  un  vestido  liso  de  tonalidades  pálidas  y   se  cubría  la cabeza con un som brero de paj a de ala ancha. El hij o no se ponía som brero, iba con  unas  gafas  de  sol  de  color  verde  oscuro.  Vestía  siem pre  una  cam isa hawaiana  y   unos  pantalones  de  algodón.  Am bos  se  ponían  a  la  som bra  de  las palm eras,  donde  soplaba  la  brisa,  y   contem plaban  el  m ar  sin  hacer  nada.  La m adre  se  sentaba  en  una  silla  plegable  de  lona,  pero  al  hij o  no  lo  vi  abandonar j am ás  la  silla  de  ruedas.  Conform e  la  som bra  se  desplazaba,  ellos  iban cam biando  con  diligencia  de  sitio.  La  m adre  llevaba  un  term o  plateado  y,  de cuando en cuando, llenaba unos vasos de papel. A veces m ordisqueaban galletas saladas. En la play a no leían j am ás. Sólo contem plaban el m ar en silencio. 

En  ocasiones  se  iban  a  los  treinta  m inutos,  otras  perm anecían  en  la  play a hasta  tres  horas,  eso  dependía  del  día.  Mientras  m e  bañaba,  sentía  sus  m iradas clavadas  en  m i  piel.  De  las  boy as  a  la  hilera  de  palm eras  había  una  distancia considerable y  es posible que fuera una alucinación. Es posible que sólo se tratara de  un  exceso  de  susceptibilidad  por  m i  parte.  Pero  cuando,  subido  a  la  boy a, dirigía  los  oj os  hacia  la  play a,  habría  j urado  que  los  dos  m iraban  hacia  m í.  El term o  plateado  despedía,  de  vez  en  cuando,  un  vivo  destello  com o  si  fuera  un cuchillo. 

Los  días  fueron  deslizándose  de  form a  lenta  pero  certera.  Ninguno  de  ellos

poseía  una  particularidad  especial  que  perm itiera  diferenciarlo  de  otro. 

Cualquiera podría haberse intercam biado con el siguiente sin problem as. Tal vez ni  lo  hubiéram os  notado.  El  sol  ascendía  por  el  este  y   se  ponía  por  el  oeste,  los helicópteros  verdes  volaban  a  baj a  altura,  y o  bebía  litros  de  cerveza  y   nadaba cuanto quería. 

La  tarde  antes  de  abandonar  el  hotel  fui  a  tom ar  m i  últim o  baño.  Mi  m uj er estaba durm iendo la siesta, así que m e dirigí solo a la play a. Com o era sábado, estaba un poco m ás concurrida de lo norm al. Unos soldados con el pelo cortado a cepillo j ugaban a voleibol. Estaban m uy  bronceados y  todos lucían tatuaj es en los brazos. Los niños hacían castillos de arena j unto al agua. De cuando en cuando, una ola grande rom pía en la orilla y  los niños chillaban excitados o se quej aban. 

Había m uchas  fam ilias, pocos  nadadores dentro  del agua.  Encim a de  las  boy as no  se  veía  a  nadie.  El  sol  había  llegado  a  su  cénit,  la  arena  estaba  caliente,  no había  ni  una  nube  flotando  en  el  cielo.  Las  aguj as  del  reloj   y a  habían sobrepasado las dos, pero la m adre y  el hij o aún no habían aparecido. 

Me m etí en el m ar, cam iné hasta que el agua m e llegó a la altura del pecho y, luego,  em pecé  a  nadar  a  crol  hacia  la  boy a  que  se  encontraba  a  m i  izquierda. 

Nadaba despacio, contando las brazadas, percibiendo en la palm a de la m ano la resistencia  del  agua.  Sentía  su  agradable  frescor  en  la  piel  tostada  por  el  sol. 

Mientras  nadaba  en  aquella  agua  transparente  veía  m i  som bra  recortada  en  el fondo  arenoso  del  m ar  y   m e  sentía  com o  un  páj aro  surcando  el  cielo.  Cuando hube contado cuarenta brazadas, alcé el rostro y  vi la boy a ante m is oj os. Justo diez  brazadas  m ás  y   alcancé  a  tocar  el  costado  con  la  m ano  derecha.  Com o siem pre.  Perm anecí  unos  instantes  flotando,  acom pasando  la  respiración,  y, después, m e agarré a la escalera y  subí a la boy a. 

La boy a tenía una visitante inesperada. Una am ericana rubia, increíblem ente gorda. Al m irar desde la play a m e había parecido que no había nadie, pero quizá la  m uj er  hubiera  subido  a  la  boy a  m ientras  y o  estaba  nadando.  Llevaba  un pequeño  biquini  y   estaba  tum bada  boca  abaj o.  Su  ondulante  biquini  roj o  m e recordó  las  banderas  que  los  cam pesinos  ponen  en  los  cam pos  avisando  de  que acaban de esparcir pesticidas. Estaba tan rolliza que el biquini parecía dim inuto. 

Su  piel  blanca  aún  no  estaba  bronceada.  No  debía  de  hacer  m ucho  tiem po  que había llegado. 

Cuando subí a la boy a chorreando agua, ella levantó los oj os, m e dirigió una breve m irada y  volvió a cerrarlos. Yo m e senté en el lado opuesto al que estaba tendida la m uj er, m etí los pies en el agua y  contem plé el paisaj e. 

Baj o las palm eras todavía no se distinguían las siluetas de la m adre y  del hij o. 


Ni debaj o de las palm eras ni en ningún otro lugar. Porque, estuvieran en el rincón de la play a en el que estuviesen, el cegador destello de la silla de ruedas m etálica

brillando  al  sol  los  habría  delatado.  Era  im posible  no  verlos.  Su  ausencia  m e producía desasosiego. De pronto sentí que m e faltaba algo. Día tras día, a las dos de la tarde, habían venido a la play a. Tal vez hubieran dej ado el hotel y  hubiesen vuelto al lugar —donde quiera que éste se encontrara— de donde procedían. Sin em bargo,  poco  antes,  cuando  los  había  visto  en  el  com edor  a  la  hora  del alm uerzo,  no  m e  habían  causado  esa  im presión.  Com o  era  habitual,  los  dos habían  com ido  el  m enú  del  día  con  gran  parsim onia  y,  después,  habían  tom ado café sin intercam biar una palabra. 

Me  tum bé  boca  abaj o,  com o  la  m uj er,  y   perm anecí  unos  diez  m inutos tostándom e al sol m ientras oía cóm o las pequeñas olas rom pían contra la boy a. 

Noté cóm o el agua que se m e había m etido en los oídos iba calentándose, poco a poco, a la luz del sol. 

—¡Uf! ¡Qué calor! —m e dij o la m uj er desde el extrem o opuesto. Su voz era aguda, un poco dulzona. 

—Pues sí —repuse y o. 

—¿Tienes hora? 

—No llevo reloj , pero serán las dos y  treinta, tal vez y  cuarenta. 

—¡Ah!  —dij o  la  m uj er  sin  dem asiado  entusiasm o.  Lanzó  una  especie  de suspiro. Aquella hora no parecía gustarle dem asiado. O tal vez le diera igual. 

Su  cuerpo  estaba  tan  lleno  de  gotitas  de  sudor  com o  m oscas  habría  en  una torta  de  m iel.  Una  curva  de  grasa  nacía  debaj o  de  sus  orej as,  seguía  en  suave declive hasta sus hom bros y  m oría en sus rollizos brazos. Apenas se le m arcaban los tobillos y  las m uñecas. Al m irarla, no podías evitar acordarte del m uñeco del anuncio  de  Michelin.  Pero  su  gordura  no  ofrecía  una  im presión  m órbida.  Y  sus facciones  no  eran  feas.  Sólo  que  estaba  dem asiado  gorda.  Debía  de  tener  unos treinta y  cinco años. 

—¿Hace siem pre tanto calor? 

—Pues sí, m ás o m enos. Claro que a veces llueve —contesté. 

—¿Llevas m ucho tiem po aquí? Es que estás m uy  m oreno. 

—Nueve días. 

—Pues  te  ha  cogido  el  sol  de  lo  lindo  —com entó  ella  adm irada—.  ¡Qué barbaridad! 

En  vez  de  responder,  solté  un  pequeño  carraspeo.  El  agua  de  los  oídos  hizo una especie de ruido gutural. 

—Me aloj o en el hotel del ej ército —dij o. 

Lo conocía. Estaba en un paraj e un poco apartado de la play a. 

—Es que m i herm ano es oficial de la Marina y  m e dij o que m e viniera aquí. 

Eso  de  ser   marine  no  está  nada  m al,  ¿sabes?  No  se  m ueren  de  ham bre,  desde luego.  Y  disponen  de  m uchas  instalaciones.  Vam os,  que  tiene  sus  ventaj as. 

Cuando  y o  estudiaba,  estábam os  en  plena  guerra  del  Vietnam   y   todo  era  m uy diferente. Entonces te daba vergüenza decir que tenías un pariente en el ej ército. 

Pero ahora las cosas han cam biado m ucho. 

Hice un vago gesto de asentim iento. 

—Pues, m ira, hablando de  marines, m i exm arido tam bién lo era. Él estaba en aviación. Era piloto. Estuvo dos años en Vietnam  y, luego, em pezó a trabaj ar para la United Airlines. En aquella época, y o era azafata. Así nos conocim os los dos. 

Y nos casam os en… A ver… Pues, sería en el setenta y  tantos. De eso hará unos seis años. La típica historia, vam os. 

—¿La típica historia? 

—Pues sí. El personal de las com pañías aéreas tiene unos horarios rarísim os, así que siem pre acaban relacionándose entre sí. Porque ni sus horarios ni su estilo de  vida  tienen  nada  que  ver  con  los  de  la  dem ás  gente.  Al  casarm e  dej é  el trabaj o  y,  entonces,  m i  m arido  se  buscó  otra  azafata  y   se  casó  con  ella.  Eso tam bién pasa m ucho. 

Decidí cam biar de tem a. 

—¿Dónde vives? 

—En Los Ángeles —contestó—. ¿Has estado alguna vez en Los Ángeles? 

—No —respondí. 

—Yo nací allí. Luego a m i padre lo trasladaron a Salt Lake City. ¿Has estado alguna vez en Salt Lake City ? 

—No —dij e. 

—Pues no te recom iendo que vay as. 

Al decirlo sacudió la cabeza. Luego se secó el sudor del rostro con la palm a de la m ano. 

Me  sorprendió  que  hubiera  sido  azafata.  Hasta  entonces,  nunca  había  visto una  azafata  tan  rolliza.  Las  había  visto  tan  m usculosas  com o  los  que  practican lucha libre. Y tam bién con los brazos com o troncos y  una som bra de vello sobre el  labio  superior.  Pero  una  azafata  tan  gorda,  hasta  allí  podíam os  llegar.  Quizás United Airlines no concediera gran im portancia al peso de sus azafatas. O quizás ella no estuviera tan gorda en aquella época. 

—¿Y tú dónde te aloj as? —m e preguntó. 

Le señalé m i hotel. 

—¿Has venido solo? 

Le expliqué que estaba de vacaciones con m i m uj er. 

—¿De viaj e de novios? 

Le respondí que no. Que hacía y a seis años que nos habíam os casado. 

—¡Caram ba! —dij o asom brada—. Pues no pareces tan m ay or. 

Dirigí  la  m irada  hacia  la  play a.  La  m adre  y   el  hij o  de  la  silla  de  ruedas seguían  sin  aparecer.  Los  soldados  continuaban  j ugando  a  voleibol.  Desde  su torre,  el  socorrista  escudriñaba  algo  con  unos  grandes  gem elos.  Poco  después aparecieron  por  el  lado  de  alta  m ar  dos  grandes  helicópteros  del  ej ército  que, com o  si  fueran  m ensaj eros  de  una  tragedia  griega  portadores  de  noticias

funestas,  pasaron  solem nem ente  tronando  por  encim a  de  nuestras  cabezas  y desaparecieron  tierra  adentro.  Mientras  tanto,  nosotros  perm anecim os  en silencio, con los oj os alzados hacia los fuselaj es verde oliva. 

—Desde allá arriba, a lo m ej or piensan que nos lo estam os pasando m uy  bien y   que  som os  la  m ar  de  felices,  ¿no  crees?  —dij o—.  Tum bados  sobre  la  boy a, tom ando tranquilam ente el sol, sin ningún problem a, sin ninguna preocupación. 

—Sí, tal vez —dij e. 

—Cuando  te  las  m iras  desde  m uy   arriba,  casi  todas  las  cosas  te  parecen bonitas  —dij o  ella.  Luego  volvió  a  tenderse  boca  abaj o  y   cerró  los  oj os  con pereza. 

El  tiem po  transcurrió  en  silencio.  Decidí  que  aquélla  era  la  ocasión  idónea para  m archarm e  y   m e  incorporé.  Le  dij e  que  debía  regresar  a  la  play a.  Me zam bullí  en  el  agua  y   nadé  hacia  la  orilla.  A  m edio  cam ino  dej é  de  nadar,  m e quedé  flotando  en  el  agua  y   m e  puse  de  cara  a  la  boy a.  Ella  estaba  m irando hacia donde y o m e encontraba y  m e saludó agitando la m ano. Yo tam bién sacudí la m ano ligeram ente. Desde lej os, la m uj er recordaba un delfín. Parecía que le hubieran salido aletas y  que estuviera a punto de sum ergirse en el m ar de donde había venido. 

Volví  a  la  habitación  del  hotel,  hice  una  pequeña  siesta  y,  al  anochecer,  m e dirigí com o siem pre al com edor con m i m uj er y  cenam os. La m adre y  el hij o tam poco se hallaban allí. Después de cenar, cuando regresam os a nuestro cuarto, la  puerta  de  su  habitación,  en  contra  de  la  costum bre,  estaba  cerrada  a  cal  y canto. A través del cristal esm erilado de la pequeña ventana interior se apreciaba que la luz de la habitación estaba encendida, pero eso no quería decir que m adre e hij o estuviesen dentro. 

—Esos dos deben de haberse ido —le dij e a m i m uj er—. Hoy  no estaban en la play a y  tam poco han aparecido por el com edor. 

—Todo el m undo se va de aquí antes o después —repuso ella—. Nadie puede seguir llevando esta vida indefinidam ente. 

—Sí, claro —asentí. Pero y o no estaba m uy  convencido. Porque era incapaz de situar la im agen de la m adre y  del hij o en otra parte. 

Hicim os  los  preparativos  de  la  vuelta.  Metim os  nuestras  cosas  en  un  par  de m aletas y, en cuanto las depositam os a los pies de la cam a, la habitación adquirió de pronto un aire frío y  aj eno. Nuestras vacaciones estaban a punto de term inar. 

Cuando m e desperté, las aguj as del reloj  de viaj e que estaba a la cabecera de la cam a m arcaban la una y  veinte. No sé por qué, pero el corazón m e palpitaba con furia. Latía con una violencia que no había experim entado j am ás. Salté de la cam a,  m e  senté  con  las  piernas  cruzadas  sobre  la  alfom bra  y   respiré  hondo repetidas  veces.  Luego  contuve  la  respiración,  relaj é  los  hom bros,  estiré  la

espalda,  m e  concentré  en  un  punto  alrededor  del  om bligo.  Después  volví  a respirar  hondo  unas  cuantas  veces  m ás  y,  poco  a  poco,  logré  acom pasar  los latidos de m i corazón. Pensé que tal vez había nadado dem asiado durante el día. 

O que quizás hubiera tom ado dem asiado el sol. Me puse en pie e inspeccioné la habitación con la m irada. A los pies de la cam a había dos m aletas sigilosam ente agazapadas  com o  un  anim al.  « ¡Ah,  claro!  Mañana  nos  vam os» ,  m e  dij e.  A  la blanca luz de la luna que penetraba por la ventana vi a m i m uj er profundam ente dorm ida.  Apenas  se  advertía  su  respiración,  parecía  que  estuviese  m uerta.  Ella duerm e así a veces. Poco después de casados, al verla dorm ir, en ocasiones m e había  sentido  inquieto  y   m e  había  preguntado  si  estaría  m uerta.  Pero  no.  Sólo dorm ía  profundam ente.  Me  quité  el  pij am a  anegado  en  sudor  y   m e  puse  una cam isa  y   unos  pantalones  cortos  lim pios.  Luego  m e  m etí  en  el  bolsillo  una pequeña botella de Wild Turkey  que estaba encim a de la m esa y, con sigilo para no despertar a m i m uj er, salí de la habitación. El aire de la noche era fresco y olía  a  vegetación  húm eda.  La  luz  de  la  luna  llena  confería  al  m undo  un  tinte extraño,  diferente  al  diurno.  Igual  que  cuando  m iras  a  través  de  un  filtro  de colores, ciertas cosas adquirían una tonalidad m ás viva que la real, otras perdían su colorido com o si form aran parte de un cadáver. 

No  tenía  sueño.  Mi  conciencia  estaba  tan  despej ada  que  parecía  no  haber conocido  j am ás  el  sueño.  A  m í  alrededor  reinaba  un  silencio  sepulcral.  No soplaba el viento. No se oía el zum bido de los insectos, no se oía tam poco el grito de ninguna ave nocturna. El único sonido que llegaba a m is oídos era el rum or de las olas, e incluso éste era tan tenue que tenías que aguzar el oído para sentirlo. 

Rodeé el edificio despacio, tom ándom e m i tiem po, y  luego crucé el césped. 

Baj o la luz de la luna, el j ardín circular parecía un estanque helado. Yo avanzaba en  silencio  extrem ando  las  precauciones  para  no  quebrar  el  hielo.  Más  allá  del j ardín de césped había una estrecha escalera de piedra y, arriba, un bar de estilo tropical.  Cada  día,  antes  de  cenar,  y o  solía  tom arm e  allí  un  vodka  con  tónica. 

Pero  a  aquellas  horas  el  bar  estaba  cerrado,  com o  es  lógico.  La  barra,  una glorieta,  tenía  baj adas  las  persianas  de  m adera  y,  a  su  alrededor,  había desperdigadas  una  docena  de  m esas  redondas.  Los  tiesos  parasoles  cerrados sobre las m esas recordaban las alas de un dragón. 

El  j oven  de  la  silla  de  ruedas  estaba  acodado  en  una  de  las  m esas contem plando, él solo, el m ar. El m etal de la silla de ruedas brillaba a la luz de la luna  con  un  destello  pálido  y   helado.  De  lej os  parecía  una  m áquina  de  una precisión especial, dispuesta para las m ás altas y  oscuras horas de la noche. 

Era la prim era vez que lo veía solo. Me había acostum brado a concebir com o una unidad la figura del j oven y, detrás, la m adre em puj ando la silla de ruedas. 

Así que m e causó una extraña sensación encontrárm elo solo. Tanto que casi m e pareció  una  grosería  im procedente  observarlo  de  aquella  form a.  Llevaba  una cam isa  hawaiana  de  tonalidades  naranj a,  que  y a  le  había  visto  antes,  y   unos

pantalones  blancos  de  algodón.  Y,  sin  m overse  un  ápice,  siem pre  en  idéntica posición, m antenía la vista clavada en el m ar. 

Me quedé inm óvil, sin saber si debía dirigirle la palabra. Mientras dudaba, él pareció advertir m i presencia, se volvió y  m iró hacia donde y o m e encontraba. 

Al descubrirm e, m e dirigió un pequeño gesto de saludo. 

—Buenas noches —le dij e. 

—Buenas  noches.  —Me  devolvió  el  saludo  en  voz  baj a.  Era  la  prim era  vez que  oía  su  voz.  Exceptuando  un  leve  eco  som noliento,  era  una  voz  norm al  y corriente. Ni aguda ni grave. 

—¿Dando un paseo nocturno? —m e preguntó. 

—Es que no puedo dorm ir —contesté. 

Me recorrió con la m irada de los pies a la cabeza. Luego esbozó una pálida sonrisa. 

—Yo tam poco —dij o—. ¿Le apetece sentarse? 

Dudé  unos  instantes,  pero  al  final  asentí  y   tom é  asiento  a  su  m esa.  Extendí una tum bona y  m e senté frente a él. Volví los oj os en la m ism a dirección hacia la que  él  había  estado  m irando  unos  instantes  antes.  En  el  extrem o  de  la  play a  se extendían,  com o  un  pan  ácim o  partido  por  la  m itad,  las  dentadas  rocas  del acantilado adonde iban a m orir, a intervalos regulares, unas pequeñas olas. Unas olas  tan  graciosas  y   ordenadas  com o  m edidas  con  regla.  No  había  m ucho  m ás adonde m irar. 

—Hoy   no  los  he  visto  a  ustedes  en  la  play a  —le  dij e  desde  el  extrem o opuesto de la m esa. 

—No,  hoy   nos  hem os  quedado  todo  el  día  descansando  en  la  habitación  —

dij o el j oven—. Es que m i m adre no se encontraba bien. 

—¡Oh! Lo siento —dij e. 

—En realidad, no es que esté enferm a. Físicam ente enferm a, quiero decir. Es algo psicológico, de origen nervioso. 

Tras  pronunciar  estas  palabras  se  frotó  la  m ej illa  con  el  dedo  corazón  de  la m ano derecha. A pesar de que era m ás de m edianoche, no se apreciaba ni una som bra de barba en sus m ej illas. Se veían tan lisas com o la porcelana. 

—Pero  y a  se  encuentra  m ej or.  Ahora  está  profundam ente  dorm ida.  A diferencia de m is piernas, lo suy o se cura con una noche de sueño. Bueno, no es que  se  cure  por  com pleto.  Pero  vuelve  de  m om ento  a  la  norm alidad.  Por  la m añana y a estará restablecida del todo. 

Perm aneció callado unos treinta segundos, un m inuto tal vez. Yo descrucé las piernas baj o la m esa pensando que aquél era un buen m om ento para volver. Por lo visto, m e paso la vida buscando la ocasión idónea para m archarm e. Pero perdí la  oportunidad.  Cuando  m e  disponía  a  decir:  « Bueno,  y o  tendría  que  irm e» ,  él em pezó a hablar. 

—Enferm edades nerviosas las hay  a m iles. Aunque el origen sea el m ism o, 

las m anifestaciones son infinitas. Pasa com o con los terrem otos. La energía es la m ism a,  pero,  según  el  lugar  donde  ésta  actúa,  los  efectos  son  diferentes.  Puede desaparecer una isla y  form arse otra. 

En  este  punto,  el  j oven  dej ó  escapar  un  bostezo.  Un  bostezo  largo,  elegante, com o de cerem onial. Refinado, incluso. Tras bostezar dij o: « Lo siento» . Parecía exhausto.  Por  sus  oj os  som nolientos  cualquiera  diría  que  iba  a  caer  dorm ido  de un m om ento a otro. Eché una oj eada a m i reloj  de pulsera. Pero no lo llevaba. 

En  la  m uñeca  de  m i  m ano  izquierda  sólo  había  una  blanca  y   nítida  señal dibuj ándose con form a de reloj  sobre m i piel bronceada. 

—No se preocupe —dij o—. Puede parecer que tenga sueño, pero no es así. A m í m e basta con dorm ir unas cuatro horas al día y, adem ás, nunca m e acuesto antes  del  am anecer.  A  estas  horas  suelo  estar  aquí  todas  las  noches,  sin  hacer nada, con la cabeza en las nubes. Así que no se preocupe por m í. 

Cogí  un  cenicero  de  Cinzano  que  había  sobre  la  m esa  y   perm anecí contem plándolo largo rato con atención, com o si se tratara de un extraño obj eto, y  luego lo devolví a su sitio. 

—A  m i  m adre,  cuando  tiene  una  crisis  nerviosa,  se  le  paraliza  el  lado izquierdo de la cara. No puede m over ni el oj o ni la boca. Si se la m ira desde ese lado,  parece  un  j arrón  agrietado.  Su  aspecto  es  m uy   extraño,  pero  no  dej a ninguna secuela. No es nada que no se cure durm iendo una noche. 

Com o no sabía qué decir, hice un vago gesto de asentim iento en silencio. ¿Un j arrón agrietado? 

—Por  favor,  no  le  diga  a  m i  m adre  que  se  lo  he  contado.  Ella  detesta  que hablen de su estado físico. 

Le dij e que no faltaba m ás. 

—Y, adem ás, m añana por la m añana nos vam os de aquí. Tam poco tendría la oportunidad de hablar con ella. 

—¡Oh! ¡Qué lástim a! —exclam ó. Y sonó com o si realm ente lo sintiera. 

—Sí,  y o  tam bién  siento  tener  que  m archarm e,  pero  debo  volver  al  trabaj o. 

No m e queda otro rem edio —dij e. 

—¿Y adónde vuelve usted? 

—A Tokio. 

—Tokio —repitió él. Entrecerró los oj os y  volvió a m irar hacia el m ar. Com o si  crey era  que,  si  achicaba  lo  suficiente  los  oj os,  podría  distinguir,  m ás  allá  del horizonte, las calles de Tokio. 

—¿Y ustedes piensan quedarse aquí m ucho tiem po todavía? 

—Pues… —dij o. Y recorrió varias veces con los dedos los brazos de su silla de ruedas—. No lo sé. Puede que un m es, o tal vez dos. Depende de cóm o vay an las  cosas.  No  es  algo  que  decida  y o.  El  m arido  de  m i  herm ana  m ay or  posee m uchas  acciones  de  este  hotel,  así  que  estar  aquí  nos  resulta  m uy   barato.  Mi padre tiene una gran em presa de azulej os en Cleveland y  es m i cuñado quien, de

hecho, continúa el negocio. Si le digo la verdad, a m í no m e gusta dem asiado m i cuñado, pero qué le vam os a hacer, a la fam ilia no se la puede escoger. Adem ás, tam poco  puedo  asegurar  que  sea  un  tipo  tan  desagradable.  Las  personas enferm as, y a se sabe, tendem os a volvernos intolerantes. 

Al pronunciar estas palabras se sacó un pañuelo del bolsillo y, tom ándose su tiem po, se sonó con elegancia la nariz. Luego volvió a m eterse el pañuelo en el bolsillo. 

—En fin, que m i cuñado no para de fabricar azulej os, día tras día. Adem ás, tiene acciones en diferentes com pañías. Y tam bién posee tierras. En una palabra, que él sí sabe cóm o hacer las cosas. Igual que m i padre. En fin, que nosotros, es decir, m i fam ilia, nos dividim os en dos grupos m uy  diferenciados. El de los sanos y   el  de  los  enferm os.  El  de  los  productivos  y   el  de  los  im productivos.  La diferencia  entre  am bos  grupos  es  abism al.  Ante  ella,  cualquier  otro  barem o pierde sentido. Pero eso no im porta. Al fin y  al cabo, nosotros, a nuestra m anera, coexistim os  en  arm onía.  Los  sanos  van  haciendo  azulej os  laboriosam ente, m ultiplicando  sus  riquezas  y   evadiendo  los  im puestos  tanto  com o  pueden,  esto últim o  que  quede  entre  nosotros,  y   alim entan  a  los  enferm os.  Un  auténtico sistem a de división del trabaj o. 

En este punto enm udeció y  aspiró una gran bocanada de aire. Tam borileó con las uñas sobre la m esa. En silencio, y o esperaba a que prosiguiera. 

—Todo  lo  deciden  ellos.  Estate  allí  un  m es,  quédate  aquí  otro  m es.  Yo  soy com o la lluvia, y endo y  viniendo, de aquí para allá. Quiero decir, hablando con propiedad, lo som os m i m adre y  y o, los dos. 

Las olas rom pían en el acantilado y  se retiraban dej ando atrás una estela de espum a blanca; la espum a se deshacía y  se acercaba otra ola. Yo contem plaba distraído esa sucesión sin lím ite. En el cielo no había una sola nube y  la luz de la luna creaba som bras dentadas entre las rocas. 

—Acabo de hablar de división del trabaj o —prosiguió él—. Y, com o en toda división del trabaj o propiam ente dicha, nosotros dos tam bién desem peñam os una función. No nos lim itam os sólo a recibir. La relación no es unidireccional, claro está. ¿Cóm o  se lo  explicaría? Nosotros  dos, no  haciendo nada,  com pensam os  su exceso.  Así  se  m antiene  el  equilibrio.  Corregim os  todo  lo  que  se  deriva  de  su superabundancia. Ésta es nuestra razón de existir. ¿Entiende lo que quiero decirle? 

Le respondí que m e daba la im presión de que sí, pero que no estaba seguro. 

Él se rió en voz baj a. 

—La fam ilia es algo extraño —dij o él—. La fam ilia se tiene, com o prem isa, a sí m ism a. De no ser así, no funciona com o sistem a. En este sentido, m is piernas inm ovilizadas  son  un  em blem a  para  m i  fam ilia.  La  m ay oría  de  cosas  giran  en torno a m is piernas m uertas. 

Sus  dedos  continuaban  tam borileando  sobre  la  m esa.  Pero  no  se  advertía im paciencia  alguna  en  sus  gestos.  Mientras  m ovía  los  dedos  iba  pensando  en

silencio, a su propio ritm o. 

—Una de las características principales de este sistem a es que las carencias tienden a ser cada vez m ay ores, pero tam bién tiende a serlo la superabundancia. 

Claude  Debussy,  cuando  le  costaba  m ucho  avanzar  en  la  com posición  de  una ópera, solía decir: « Dedico todo m i tiem po a perseguir la nada ( le ríen)  que  ella crea» . Pues m i trabaj o consiste en crear ese  ríen. 

Juntó  los  labios  y   volvió  a  sum irse  en  un  silencio  insom ne.  Su  consciencia estaba vagando por paraj es desconocidos para m í. O, tal vez, por su propia nada ( le ríen). Poco  después, su  consciencia volvió,  aunque, al  parecer, un  poco  m ás allá del punto de partida. Me acaricié la m ej illa con suavidad. La barba incipiente m e anunciaba que el tiem po seguía, con toda certeza, su curso. 

Saqué la botella de whisky  del bolsillo y  la puse sobre la m esa. 

—¿Le apetece un trago de whisky ? Aunque no tengo vasos. 

Sacudió la cabeza. 

—Gracias.  Pero  no  bebo.  Es  que  no  sé  qué  sucedería  si  em pezara  a  beber. 

Pero  no  m e  im porta  que  los  dem ás  lo  hagan  en  m i  presencia.  Adelante,  por favor. 

Incliné  la  botella,  tom é  un  trago  de  whisky,  lo  m antuve  dentro  de  la  boca  y dej é  que  fuera  deslizándose  despacio  hasta  el  fondo  de  la  garganta.  Sentí calorcillo  en  el  estóm ago.  Cerré  los  oj os  y   saboreé  el  calor.  Al  otro  lado  de  la m esa, él m e contem plaba. 

—Quizá sea una pregunta un tanto extraña, pero ¿entiende usted de cuchillos? 

—m e dij o. 

—¿De cuchillos? 

—Sí. De los cuchillos que cortan cosas. De cuchillos de caza. 

Le dij e que, cuando iba de cam pam ento, había usado cuchillos. Pero que no era un gran entendido en la m ateria. 

El j oven pareció un tanto decepcionado ante m i respuesta. Pero enseguida se anim ó. 

—No im porta. Es que m e gustaría enseñarle una navaj a —dij o—. La com pré por catálogo hace alrededor de un m es. Pero m is conocim ientos en el tem a son nulos. Ni siquiera sé si es una buena navaj a o no. Por eso deseaba enseñársela a alguien y  preguntarle su opinión. Si a usted no le m olesta, claro está. 

Le respondí que no era ninguna m olestia. 

Él  se  sacó  con  cuidado  del  bolsillo  una  navaj a  de  unos  diez  centím etros  de largo,  bellam ente  arqueada,  y   la  depositó  sobre  la  m esa.  Al  caer  hizo  un  ruido seco, pesado y  duro. Aquél era su cuchillo de caza. 

—No se im agine cosas extrañas. No tengo la m enor intención de herir a nadie con esta  navaj a  ni  tam poco  de  hacerm e  daño  a  m í  m ism o.  Sólo  que  un  día,  de repente,  no  sé  por  qué  razón,  m e  entraron  unas  ganas  irresistibles  de  tener  un cuchillo  afilado.  Posiblem ente  algo  hizo  que  m e  viniera  sem ej ante  idea  a  la

cabeza.  Pero  no  logro  recordar  qué  fue.  Sólo  que  m e  m oría  por  poseer  un cuchillo. Tanto que no pude resistirm e. Eso es todo. Así que busqué en ventas por catálogo y  encargué esta navaj a. Nadie sabe que la llevo siem pre encim a, en el bolsillo. Ni siquiera m i m adre. Es m i secreto. Ahora usted es la única persona que lo sabe. 

—Pero m añana regreso a Tokio. 

—Exacto —dij o él y  una sonrisa acudió a sus labios. 

Tom ó la navaj a, se la puso sobre la palm a de la m ano y  la estuvo sopesando durante unos instantes. Com o si su peso tuviera un significado especial. Luego m e la pasó a m í por encim a de la m esa. La navaj a, com o si fuera un anim al dotado de voluntad, poseía una extraña variedad de pesos. En la parte hueca del latón se incrustaba la m adera. Pese a haber perm anecido tanto tiem po dentro del bolsillo, el m etal tenía un tacto frío, gélido. 

—Ábrala, por favor. 

Apreté el resorte de la parte superior de la em puñadura y  desplegué con los dedos  la  pesada  hoj a.  Con  un  ruido  seco  se  abrió  una  hoj a  de  unos  ocho centím etros.  Con  ella  desplegada,  la  navaj a  daba  la  im presión  de  haber increm entado su peso. No era sólo lo que pesaba. Parecía que fuera a quedarse firm em ente  adherida  a  la  palm a  de  la  m ano.  Al  blandirla  con  vigor  en  todas direcciones, gracias al peso m uerto, el asa apenas se deslizaba de la m ano. El filo de acero dibuj ó agudos trazos en el aire siguiendo los m ovim ientos de m i brazo. 

—Es  una  navaj a  de  prim era  calidad  —dij e—.  No  soy   un  experto,  pero  se adapta m uy  bien a la m ano y  el equilibrio es perfecto. 

—¡Qué bien! —dij o el j oven—. Pero ¿no es un poco pequeño com o cuchillo de caza? 

—Pues, no lo sé —respondí—. Pero eso de que sea pequeño o no depende de para qué se quiera, supongo. 

—Sí,  claro  —dij o.  Y  asintió  varias  veces  com o  si  quisiera  convencerse  a  sí m ism o—.  Sí,  claro.  Tiene  usted  razón.  Según  para  qué  se  quiera  usar  la  cosa cam bia. 

Cerré la hoj a y  le devolví la navaj a. Él volvió a abrirla y, con habilidad, le dio una vuelta en la palm a de su m ano. Luego, com o si estuviera apuntando con un rifle, guiñó un oj o y  dirigió la navaj a directam ente hacia la luna. Su luz se reflej ó en la hoj a y, por un instante, un destello ilum inó el perfil del j oven. 

—¿Puedo pedirle un favor? —dij o—. ¿Podría usted cortar algo con ella? 

—¿Cortar? ¿Por ej em plo, qué? 

—Cualquier cosa. Algo que hay a por aquí. Corte cualquier cosa, por favor. Yo vivo sentado en esta silla de ruedas y  sólo puedo alcanzar m uy  pocas cosas. Así que m e gustaría que usted cortara algo por m í con la navaj a. 

No tenía ninguna razón para negarm e, así que cogí la navaj a y  la clavé en el tronco de una palm era que había allí cerca. Entonces corté en diagonal un trozo

de  corteza.  Luego  m e  hice  con  una  plancha  de  estireno  que  había  cerca  de  la piscina  y   la  raj é  de  arriba  abaj o.  El  filo  cortaba  m ucho  m ás  de  lo  que  había creído. 

—Es una navaj a fantástica —le dij e. 

—Es  una  pieza  artesanal  —dij o  el  j oven—.  La  verdad  es  que  m e  resultó bastante cara. 

Expuse la hoj a de la navaj a a la luz de la luna, tal com o había hecho él, y  m e la  quedé  m irando.  Parecía  una  hoj a  fresca  de  una  planta  feroz  que  acabara  de surgir  de  una  grieta  abierta  en  la  faz  de  la  tierra  aquella  noche  de  luna  llena. 

Probablem ente, algo que ligara el exceso y  la nada. 

—Corte m ás cosas, por favor —dij o él. 

Corté  todo  cuanto  encontré.  Corté  cocos  que  habían  caído  al  suelo,  trinché grandes y  gruesas hoj as de plantas tropicales, corté la carta que había pegada a la  entrada,  reduj e  a  astillas  un  m ontón  de  m aderos  que  habían  flotado  hasta  la play a.  Cuando  y a  no  supe  qué  cortar,  arqueando  el  cuerpo  lentam ente  com o  si hiciera Tai chi, rasgué sin un sonido el aire de la noche. Nada podía detener m is m ovim ientos. La noche era profunda, y  el tiem po, flexible y  lleno a rebosar de savia.  La  luz  de  la  luna  llena  acrecentaba  sigilosam ente  esa  hondura,  esa flexibilidad. 

Mientras rasgaba el aire m e acordé de repente de la m uj er gorda que había conocido aquella tarde. La antigua azafata de United Airlines. Tuve la sensación de que su cuerpo blanco y  fofo estaba flotando a m i alrededor, am orfo com o la brum a.  Y  las  boy as,  el  m ar,  el  aire,  los  helicópteros,  y   tam bién  sus  pilotos, estaban inm ersos en esa brum a. Intenté raj arlos a todos, a ver qué sucedía. Pero m e faltaba la perspectiva adecuada y  la hoj a que y o blandía no llegó, por poco, a alcanzarlos.  ¿Eran  una  ilusión?  ¿O  era  y o,  quizá,  la  ilusión?  Fui  incapaz  de discernirlo.  « ¡Bah!  No  im porta» ,  pensé.  « En  cualquier  caso,  m añana  y a  no estaré aquí» . 

—A veces tengo un sueño —dij o el j oven de la silla de ruedas. El extraño eco de  su  voz  hacía  pensar  que  ésta  procedía  del  fondo  de  un  profundo  aguj ero—. 

Dentro de m i cabeza hay  un cuchillo clavado en diagonal en la m órbida carne de m is  recuerdos.  Está  clavado  m uy   hondo.  Pero  no  m e  duele.  Tam poco  noto  su peso. Sólo está ahí clavado. Yo lo contem plo desde otro lugar, com o si fuera algo aj eno. Y deseo que alguien m e extraiga el cuchillo. Pero nadie sabe que está ahí clavado. Pienso en sacárm elo y o m ism o, pero no alcanzo con las m anos. Es m uy extraño. He podido clavárm elo, sin em bargo, ahora, no puedo extraerlo. Mientras tanto,  las  cosas  em piezan  a  borrarse  paulatinam ente.  Yo  m ism o  voy palideciendo,  poco  a  poco,  y   desaparezco.  Al  final  sólo  queda  el  cuchillo.  El cuchillo  siem pre  perm anece  hasta  el  final.  Com o  el  blanco  fósil  de  un  anim al prehistórico que ha quedado en la orilla del m ar… Éste es m i sueño. 

Un día perfecto para los canguros

Al otro lado de la em palizada había cuatro canguros en total. Un m acho, dos hem bras  y   una  cría  recién  nacida.  Frente  a  la  em palizada,  sólo  estábam os  m i novia  y   y o.  Para  em pezar,  aquél  no  era  un  zoológico  que  gozara  de  gran popularidad  y,  encim a,  era  lunes  por  la  m añana.  El  núm ero  de  anim ales superaba con creces al de los visitantes. No exagero. Era exactam ente así, ni m ás ni m enos. 

El centro de nuestras m iradas era, cóm o no, la cría de canguro. ¿Había allí, por casualidad, alguna otra cosa digna de verse? 

Hacía un m es que nos habíam os enterado del nacim iento del canguro por la edición local  del periódico.  Y durante  todo el  m es habíam os  estado  aguardando pacientem ente la m añana propicia para ir a visitarlo. Sin em bargo, la ocasión no acababa de presentarse. Una m añana llovía. Y la m añana siguiente, com o era de esperar,  tam bién.  Y  la  otra,  el  suelo  estaba  em barrado,  y   durante  los  dos  días siguientes  soplaba  un  viento  de  espanto.  Una  m añana  a  m i  novia  le  dolía  una m uela;  y   otra  era  y o  quien  tenía  que  ir  al  ay untam iento.  Con  ello  no  pretendo decir nada del otro m undo. Pero, si se m e perm ite postularlo, la vida es así. 

Y, de ese m odo, transcurrió todo un m es. Porque un m es, en verdad, pasa en un abrir y  cerrar de oj os. No logro recordar qué diablos estuve haciendo durante todo ese tiem po. Me da la im presión de que hice m uchas cosas y, a la vez, de que no  hice  nada.  Yo  no  m e  di  cuenta  de  que  había  transcurrido  hasta  que  el  m es llegó a su fin y  vino el cobrador del periódico. 

Sí, en efecto. La vida es así. 

Pese a todo, finalm ente llegó el día de ir a ver al canguro. Nos despertam os a las  seis  de  la  m añana,  descorrim os  las  cortinas  y,  al  instante,  descubrim os  y com probam os que aquélla era la m añana ideal para los canguros. Nos lavam os la  cara  a  toda  prisa,  desay unam os,  dim os  de  com er  al  gato,  hicim os  la  colada, nos pusim os un som brero para protegernos del sol y  salim os de casa. 

—Oy e,  la  cría  de  canguro  todavía  debe  de  estar  viva,  ¿verdad?  —m e preguntó m i novia en el tren. 

—Pues  claro.  No  ha  salido  ningún  artículo  diciendo  que  hay a  m uerto.  Si

hubiese m uerto, lo habríam os leído en alguna parte. 

—Sin ir tan lej os, puede que esté enferm a y  que se la hay an llevado a algún hospital. 

—Eso tam bién habría salido en el periódico, seguro. 

—O puede que esté neurótica y  que se hay a escondido en algún rincón. 

—¿La cría? 

—¡No, hom bre, no! ¡La m adre! Que hay a sufrido un gran traum a y  que se hay a recluido en el rincón m ás oscuro de la guarida llevándose consigo al bebé. 

Las  m uj eres,  en  verdad,  tienen  una  gran  capacidad  a  la  hora  de  hacer suposiciones,  m e  adm iré  y o.  ¡Un  traum a!  ¿Qué  tipo  de  traum a  podía  sufrir  un canguro? 

—Es  que,  ¿sabes?,  a  m í  m e  da  la  im presión  de  que  si  m e  pierdo  esta oportunidad, y a no podré volver a ver j am ás una cría de canguro. 

—No, quizá no. 

—Porque, ¿has visto tú alguna vez una cría de canguro? 

—No, nunca. 

—¿Y crees que volverás a ver otra en el futuro? 

—Pues, ¡quién sabe! Ni idea. 

—¿Ves? Por eso estoy  preocupada. 

—Sí,  de  acuerdo  —argum enté  y o—.  Es  posible  que  tengas  razón.  Pero tam poco he presenciado nunca el nacim iento de una j irafa, ni he visto nadar una ballena. ¿Por qué tanto revuelo por una cría de canguro, precisam ente? 

—¡Qué  cosas  preguntas!  —dij o  ella—.  Pues  porque  se  trata  de  un  bebé canguro. No es lo m ism o. 

Me di por vencido y  m e puse a m irar el periódico. Jam ás en toda m i vida he logrado derrotar a una m uj er en una discusión. 

La  cría  de  canguro  estaba  viva,  por  supuesto.  Ella  (o  él)  era  m ucho  m ás grande que en la fotograba del periódico y  correteaba con brío por el interior de la  em palizada.  Más  que  un  bebé  era  y a  un  canguro  de  pequeño  tam año.  Este hecho decepcionó un poco a m i novia. 

—Pero si y a no parece una cría. 

—Sí lo parece —la consolé. 

—Deberíam os haber venido antes. 

Rodeé con el brazo su cintura, le di unas cariñosas palm aditas. Ella arqueó el cuello. Deseaba consolarla. Por el hecho de que el canguro hubiese crecido tanto. 

Claro que, por m ás que la consolara, lo cierto era que el canguro había crecido. 

Así que no dij e nada. 

Me  dirigí  al  quiosco  de  los  helados,  com pré  dos  de  chocolate  y,  cuando regresé  j unto  a  ella,  seguía  apoy ada  en  la  em palizada  con  los  oj os  clavados  en los canguros. 

—Ya no es una cría —repetía ella. 

—¿Ah, no? —repuse tendiéndole un helado. 

—No. Porque si fuera una cría, estaría dentro de la bolsa de la barriga de su m adre. 

Asentí y  le di un lam etón al helado. 

—Y no lo está. 

Buscam os a la m adre con la m irada. Al padre no nos costó descubrirlo. Era el m ás  grande,  el  m ás  tranquilo.  Estaba  absorto  en  la  contem plación  de  las  hoj as verdes  del  caj ón  de  la  com ida  con  un  sem blante  que  hacía  pensar  en  un com positor  de  talento  m archito.  Las  otras  dos  eran  hem bras,  am bas  de  una com plexión  corporal  sem ej ante,  de  un  color  sim ilar  y   de  cara  parecida. 

Cualquiera de las dos podía ser la m adre del canguro pequeñín. 

—Pero una de ellas es la m adre y  la otra no lo es —dij e y o. 

—Sí. 

—Entonces, si la otra no es la m adre, ¿qué diablos es? 

Ella m e respondió que no lo sabía. 

Aj ena a todo, la cría correteaba por el suelo, abriendo aguj eros con las patas delanteras,  aquí  y   allá,  sin  m otivo  aparente.  Ella/él  parecía  desconocer  el aburrim iento. Daba vueltas alrededor de su padre, m ordisqueaba la hierba verde, excavaba en el suelo, im portunaba a las dos hem bras, se tendía en el suelo, volvía a incorporarse, em pezaba a correr. 

—¿Por  qué  deben  de  dar  los  canguros  saltos  tan  rápidos?  —m e  preguntó  m i novia. 

—Para huir de sus enem igos. 

—¿Enem igos? ¿Qué enem igos? 

—Los seres hum anos —dij e—. Los seres hum anos m atan a los canguros con boomerangs y, luego, se los com en. 

—¿Y por qué los bebés se m eten en la barriga de su m adre? 

—Para poder escapar j untos. Porque las crías no pueden saltar tan rápido. 

—Qué protegidos están, ¿verdad? 

—Sí —dij e—. Las crías siem pre lo están. 

—¿Y durante cuánto tiem po las protegen? 

Debería  haberm e  leído  todo  lo  que  la  enciclopedia  ilustrada  de  anim ales decía sobre los canguros. Porque ese aluvión de preguntas era previsible. 

—Un m es o dos, diría y o. 

—Pero, entonces, esta cría sólo tiene un m es —dij o ella señalando el pequeño canguro—. Así que debería estar m etida en la bolsa de su m adre. 

—Pues, sí —reconocí—. Tal vez. 

—Oy e, eso de ir m etido dentro de la bolsa debe de ser fantástico, ¿no crees? 

—Sí, claro. 

El  sol  estaba  y a  m uy   alto.  Desde  una  piscina  cercana  llegaba  el  alegre griterío  de  los  niños.  En  el  cielo  flotaban  unas  nubes  veraniegas  de  contornos

recortados. 

—¿Te apetece com er algo? —le pregunté. 

—Un perrito caliente —dij o ella—. Y una Coca-Cola. 

El puesto de perritos calientes lo llevaba un j oven estudiante que trabaj aba a tiem po parcial y  que tenía dentro de aquel tenderete con form a de furgoneta un enorm e  radiocasete.  Stevie  Wonder  y   Billy   Joel  m e  am enizaron  la  espera m ientras el perrito caliente se asaba a la plancha. 

—¡Mira! —m e dij o ella cuando volví a la em palizada, entonces señaló a una de las hem bras—: ¡Mira! Se ha m etido dentro de la bolsa. 

Efectivam ente, la cría se había escondido dentro de la bolsa de la que (cabe suponer) era su m adre. La bolsa de la barriga aparecía grande e hinchada y  sólo asom aban  unas  orej itas  erguidas  y   la  punta  de  la  cola.  Era  una  im agen m aravillosa. Valía la pena haber venido a verla. 

—Debe de pesar m ucho, ¿no? Ahí dentro m etido. 

—No te preocupes. Los canguros son m uy  fuertes. 

—¿De verdad? 

—Pues, claro. Por eso han sobrevivido hasta hoy. 

Baj o los ardientes ray os del sol, la m adre no parecía sudar en absoluto. Com o si  estuviera  fum ándose  un  pitillo  en  una  cafetería  después  de  haber  hecho  la com pra en un superm ercado de Aoy am a a prim eras horas de la tarde. 

—Está bien protegido, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Crees que el bebé estará dorm ido? 

—Pues, tal vez. 

Nos com im os el perrito caliente, nos bebim os la Coca-Cola y  dej am os atrás la em palizada de los canguros. 

Cuando nos fuim os, el padre canguro seguía buscando la nota m usical perdida dentro del caj ón de com ida. La m adre canguro con la cría, convertidas en una, se  habían  abandonado  al  discurrir  del  tiem po,  y   la  canguro  m isteriosa  brincaba dentro de la em palizada com o si quisiera poner su cola a prueba. 

Parecía que iba a hacer calor, por prim era vez después de varios días. 

—Oy e, ¿nos tom am os una cerveza por ahí? —sugirió ella. 

—¡Vale! —dij e y o. 

Somorgujo

Al pie de la angosta escalera nacía un largo corredor que se extendía en línea recta  hasta  el  infinito.  Era  m uy   largo.  Debido  a  la  exagerada  altura  del  techo, parecía,  m ás  que  un  corredor,  un  canal  de  desagüe  desecado.  No  tenía  ningún adorno.  Era  un  sim ple  lugar  de  paso.  Únicam ente  eso.  Aquí  y   allá  había instalados  unos  polvorientos  y   ennegrecidos  fluorescentes  cuy a  luz  languidecía, incierta, com o si para llegar hasta allá hubiera tenido que pasar por experiencias am argas. Adem ás, uno de cada tres fluorescentes estaba fundido. Yo ni siquiera alcanzaba  a  verm e  la  palm a  de  la  m ano.  Reinaba  un  profundo  silencio.  Sólo  se oían  las  pisadas  extrañam ente  m onótonas  de  la  suela  de  gom a  de  m is  zapatillas de deporte sobre el suelo de horm igón. 

Tal  vez  recorriera  doscientos  m etros,  o  tal  vez  trescientos.  No,  qué  va,  al m enos  recorrí  un  kilóm etro.  Me  lim itaba  a  dar  un  paso  tras  otro,  sin  pensar  en nada. Allí no existían ni la distancia ni el tiem po. Acabé perdiendo la noción de que avanzaba. Aunque, sin duda, seguía hacia delante. Y de pronto m e encontré plantado  ante  el  fondo  del  pasillo,  de  donde  salían  dos  ram ales,  uno  hacia  la izquierda y  otro hacia la derecha. 

¿El fondo del pasillo? 

Me saqué del bolsillo de la am ericana una arrugada postal y  la releí despacio. 

—Tú sigue recto por el pasillo. Al fondo encontrarás una puerta. 

Eso ponía en la postal. Estudié detenidam ente la pared del fondo, pero allí no había  ninguna  puerta.  Ni  señales  de  que  hubiera  existido  alguna  puerta  con anterioridad,  ni  perspectivas  de  que  fuera  a  abrirse  una  en  el  futuro.  Sólo  había una  pared  de  horm igón  desnuda,  sin  nada  que  m ostrar  aparte  de  las características  específicas  que  tienen  de  por  sí  las  paredes  de  horm igón.  Ni puertas m etafísicas, ni puertas sim bólicas, ni puertas m etafóricas. Nada. Pasé la palm a de la m ano por encim a. Sólo hallé una pared lisa y  desnuda. 

Debía de haber algún error. 

Apoy ado  en  la  pared  de  horm igón  m e  fum é  un  cigarrillo.  ¿Qué  tenía  que hacer y o? ¿Seguir hacia delante o retroceder? 

Aunque,  a  decir  verdad,  m is  dudas  no  eran  propiam ente  dudas.  Porque  lo

cierto era que no tenía otra salida que seguir adelante. Estaba m ás que harto de m i  vida  m iserable.  Harto  de  los  plazos,  de  la  asignación  a  m i  exm uj er,  de  m i pequeño  apartam ento,  de  las  cucarachas  en  la  bañera,  del  m etro  a  las  horas punta. Harto de todo. Por fin había encontrado un buen trabaj o. Cóm odo y  con un sueldo  que  hacía  saltar  los  oj os  fuera  de  las  órbitas.  Dos  pagas  extras  anuales, unas largas vacaciones de verano. No iba a darm e por vencido a la prim era sólo porque  no  podía  hallar  una  puerta.  Si  no  la  encontraba  en  ese  m om ento,  iría  a donde fuera necesario hasta que apareciera. 

Me saqué una m oneda de diez y enes del bolsillo, la arroj é al aire y  la recogí con el dorso de la m ano. « Cara» . Tom é el ram al de la derecha. 

El  corredor  giraba  dos  veces  a  la  derecha,  una  a  la  izquierda,  baj aba  diez peldaños y  volvía a girar a la derecha. El aire era tan frío que parecía gelatina de café y  poseía una densidad extraña. Pensé en m i paga, pensé en una agradable oficina  con  aire  acondicionado.  Era  bueno  tener  un  trabaj o.  Apreté  el  paso  y avancé, m ás y  m ás, por el pasillo. 

Pronto vislum bré una puerta a lo lej os. Vista desde aquella distancia parecía un sello desgastado por el uso, pero, conform e iba acercándom e, fue adquiriendo la apariencia de una puerta, hasta que finalm ente m e encontré ante ella. 

Tras  carraspear  una  vez,  llam é  con  suavidad  a  la  puerta,  di  un  paso  hacia atrás  y   esperé  una  respuesta.  Pasaron  quince  segundos,  pero  no  sucedió  nada. 

Volví  a  llam ar,  esta  vez  un  poco  m ás  fuerte,  y   retrocedí  otro  paso.  Tam poco sucedió nada. 

A m i alrededor, el aire em pezó a condensarse lentam ente. 

Presa de la inquietud, m e disponía a dar un paso hacia delante y  llam ar por tercera  vez  cuando  la  puerta  se  abrió  sin  hacer  ruido.  Se  abrió  con  una naturalidad  absoluta,  com o  em puj ada  por  una  ráfaga  de  viento,  aunque,  por supuesto, no se había abierto sola. Se oy ó el chasquido del interruptor de la luz y un hom bre apareció ante m is oj os. 

El hom bre debía de tener unos veinticinco años y  era unos cinco centím etros m ás  baj o  que  y o.  El  agua  aún  le  goteaba  del  pelo  recién  lavado  y   su  cuerpo desnudo  estaba  envuelto  en  un  albornoz  de  color  m arrón.  Tenía  las  piernas sorprendentem ente  blancas  y   debía  de  calzar  un  treinta  y   cinco  de  pie.  Las facciones  de  su  rostro  eran  tan  poco  pronunciadas  com o  las  de  un  álbum   de prácticas de dibuj o, pero las com isuras de los labios se le curvaban ligeram ente en una sonrisa de disculpa. No parecía m ala persona. 

—Perdone, pero es que estaba en el baño, ¿sabe? —dij o el hom bre. 

—¿En el baño? —pregunté y, en un acto reflej o, m iré m i reloj  de pulsera[4]. 

—Son las norm as. Aquí tenem os que bañarnos siem pre después del alm uerzo. 

—¡Ah! Com prendo —dij e. 

—¿En qué puedo servirle? 

Me saqué  la  postal  del  bolsillo  y   se  la  entregué.  El  hom bre  la  suj etó  con  las

puntas de los dedos para no m oj arla y  la ley ó varias veces. 

—Me he retrasado cinco m inutos. Lo siento —m e disculpé y o. 

—¡Hum m !  ¡Hum m !  —El  hom bre  ley ó  la  postal  asintiendo  y   luego  m e  la devolvió—. Así que va a trabaj ar usted aquí. 

—Sí, en efecto. 

—No  sabía  que  hubieran  contratado  a  un  nuevo  em pleado.  En  fin,  voy   a anunciarle  a  m i  superior.  Mi  trabaj o  consiste  únicam ente  en  abrir  la  puerta  y anunciar a la gente. 

—Muchas gracias. 

—Por cierto, ¿podría darm e la contraseña? 

—¿La contraseña? —repuse y o. 

—¿No la conoce? 

Desconcertado, sacudí la cabeza. 

—No recuerdo que m e hay an hablado de ella. 

—¡Vay a por Dios! Tengo órdenes estrictas de m i superior de no dej ar pasar a nadie que desconozca la contraseña. 

Era la prim era noticia que tenía de que existiera una contraseña. Volví a sacar la postal del bolsillo, pero, efectivam ente, no se m encionaba nada al respecto. 

—Debe  de  habérsele  olvidado  —dij e—.  Las  indicaciones  para  llegar  hasta aquí tam poco eran exactas. En fin, ¿puede usted anunciarm e a su superior? Creo que, si lo hace, todo se aclarará. Me han contratado para trabaj ar aquí a partir de hoy. Y su superior debe de saberlo. Anúnciem e, se lo ruego. 

—No,  im posible.  Para  ello  se  necesita  la  contraseña  —dij o  él  haciendo adem án de buscarse un paquete de tabaco en el bolsillo, pero el albornoz no tenía bolsillos, por desgracia. Le ofrecí un cigarrillo de los m íos y  le prendí fuego con el encendedor. 

—¡Oh! Muchísim as gracias. Veam os… ¿Así que no se acuerda usted de nada que pudiera ser una contraseña? 

Una pregunta inútil. ¿Cóm o se m e iba a ocurrir de repente una contraseña que no había oído ni visto j am ás? Sacudí la cabeza. 

—No  piense  que  m e  gusta  crearle  dificultades.  Pero  los  superiores,  ¿sabe?, tienen  sus  propias  ideas.  Usted  m e  com prende,  ¿verdad?  Yo  no  sé  cóm o  es  m i superior,  j am ás  lo  he  visto.  Pero  a  ese  tipo  de  personas  les  gusta  tener  a  los dem ás en un puño. Por favor, no se lo tom e com o algo personal. 

—No, claro que no. 

—¿Sabe?  El  tipo  que  estaba  aquí  antes  que  y o  se  com padeció  de  uno  que había olvidado la contraseña y, a pesar de ello, lo anunció. ¿Y sabe qué ocurrió? 

Pues  que  lo  despidieron.  Despido  inm ediato.  Un  « m añana  no  hace  falta  que vengas»  y  a la calle. Y, com o usted sabrá, hoy  en día es m uy  difícil encontrar trabaj o. 

Asentí. 

—Oiga, ¿y  una pista? ¿No podría darm e usted alguna pista? 

Todavía  apoy ado  en  la  pared,  el  hom bre  expulsó  al  aire  el  hum o  del cigarrillo. 

—Eso tam bién está prohibido. 

—Bastaría con una pista pequeñita. 

—Si,  por  una  casualidad,  lo  descubrieran,  m e  vería  m etido  en  un  buen  lío, 

¿sabe usted? 

—Yo  m e  callaré.  Y  usted  tam bién.  No  veo  cóm o  podrían  enterarse  —dij e. 

Para m í, aquel asunto revestía una gran im portancia. No pensaba claudicar a la prim era. 

Tras dudar unos instantes, el hom bre m e cuchicheó en voz m uy  baj a:

—Mire usted.  Es  una  sola  palabra.  Y  es  algo  que  tiene  que  ver  con  el  agua. 

Cabe en la palm a de la m ano, pero no se com e. 

Ahora m e tocaba a m í pensar. 

—¿Y por qué letra em pieza? 

—Por la « S»  —dij o. 

—Salitre —aventuré. 

—No —dij o él—. Tiene dos m ás. 

—¿Dos m ás qué? 

—Dos  oportunidades  m ás.  Si  falla,  se  acabó.  Lo  siento,  pero  m e  estoy exponiendo  m ucho  al  contravenir  las  norm as  tal  com o  lo  estoy   haciendo.  No puedo esperar horas y  horas a que lo adivine. 

—Agradezco  m ucho  la  oportunidad  que  m e  ofrece  —dij e  y o—.  ¿Pero  no podría darm e alguna pista m ás? Decirm e cuántas letras tiene, por ej em plo. 

El hom bre puso cara hosca. 

—A este paso, va a acabar pidiéndom e que cante de plano. 

—¡Cóm o  se  le  ocurre  a  usted  eso!  —exclam é—.  No,  claro  que  no.  Me conform o con que m e diga cuántas letras tiene. 

—Nueve  —respondió  él  suspirando  con  resignación—.  Lo  que  m e  decía  m i padre: « Dale a alguien la m ano y  te acabará cogiendo el brazo» . 

—Lo siento m uchísim o, de veras —m e disculpé. 

—Vale. ¡Ahí va! Tiene nueve letras. 

—Guarda relación con el agua, cabe en la palm a de la m ano y  no se puede com er. 

—Exacto. 

—Y em pieza por « S»  y  tiene nueve letras. 

—Sí. 

Me estruj é los sesos. 

—Som orguj o —dij e. 

—Oiga, que los som orguj os se com en. 

—¿De veras? 

—Yo diría que sí. Claro que m uy  buenos no creo que estén —aventuró él, no m uy  convencido—. Y, adem ás, no caben en la palm a de la m ano. 

—¿Ha visto alguna vez un som orguj o? 

—No —respondió él—. Yo, de páj aros, no entiendo. Yo he crecido en Tokio. 

Si m e pregunta las estaciones de la línea Yam anote por orden, se las diré todas. 

Pero, som orguj os, j am ás he visto uno. Ni siquiera sé qué pinta tienen. 

Tam poco y o, claro está. No había visto uno solo en toda m i vida. Pero era el único anim al de nueve letras que em pezara con « S»  que se m e había ocurrido. 

La palabra « som orguj o»  m e había venido a la cabeza, así, por las buenas, en un acto reflej o. 

—¡Som orguj o! —insistí. Hablé con decisión—: Los som orguj os de un palm o saben tan horrorosam ente m al que ni siquiera los perros se los com en. 

—¡Eh!  ¡Oiga!  ¡Espere  un  m om ento!  —dij o  él—.  Usted  podrá  decir  lo  que quiera, pero la contraseña no es « som orguj o» . Su razonam iento no es correcto. 

—Pero si el som orguj o guarda relación con el agua, cabe en la palm a de la m ano y  no se puede com er. Adem ás, tiene nueve letras. Todo encaj a. 

—¡Que no! Su teoría falla. 

—¿Y dónde? Si se puede saber. 

—En que la contraseña no es « som orguj o» . 

—¿Cuál es entonces? 

Se quedó unos instantes sin palabras. 

—No se la puedo decir. 

—Porque no existe —declaré y o con la m ay or frialdad posible—. Aparte del som orguj o,  no  hay   nada  relacionado  con  el  agua  que  quepa  en  la  palm a  de  la m ano y  que tenga nueve letras. 

—Lo hay. Claro que lo hay  —dij o él con voz llorosa. 

—No. 

—Sí. 

—Usted  no  tiene  ninguna  prueba  de  que  exista  —dij e—.  Y,  adem ás,  el som orguj o reúne todas las condiciones, ¿o no? 

—Pero… Creo que cabe la posibilidad de que hay a en alguna parte un perro al que le gusten los som orguj os de un palm o. 

—Entonces, dígam e de qué tipo de perro se trata y  dónde puedo encontrarlo. 

Pruébelo con un ej em plo concreto. A ver. 

—Pues… —gim ió. 

—No hay  nada que y o no sepa de perros y  le aseguro que j am ás he visto a uno al que le gusten los som orguj os de un palm o. 

—¿Tan m al saben? —preguntó el hom bre con tim idez. 

—Horriblem ente m al. 

—¿Ha com ido usted alguno? 

—¡Pues  claro  que  no!  Dígam e.  ¿Por  qué  iba  a  com er  y o  una  cosa  tan

asquerosa? 

—No, claro. Tiene razón —adm itió él. 

—Bueno, ¿hace usted el favor de anunciarm e a su superior? —le exhorté con resolución—. ¡Som orguj o! 

—Me rindo —dij o él. Se secó el pelo con la toalla—. Voy  a anunciarle. Pero no creo que sirva de nada. 

—Gracias. Estoy  en deuda con usted —dij e. 

—Sí, pero, dígam e. ¿Los som orguj os de un palm o existen de verdad? 

—Seguro  que  en  algún  lugar  habrá  alguno  —contesté.  ¿Por  qué  m e  había venido de repente aquella palabra a la cabeza? 

El som orguj o de un palm o se lim pió los cristales de las gafas con un paño de terciopelo  y   exhaló  otro  suspiro.  Le  dolía  la  m uela  derecha  de  la  m andíbula inferior. « Otra vez tendré que ir al dentista» , pensó. Ya estaba harto. El m undo estaba  lleno  de  cosas  absurdas.  Los  dentistas,  la  declaración  de  renta,  las  letras del coche, las averías del aparato de aire acondicionado… Recostó la cabeza en el respaldo del sillón de piel, cerró los oj os y  dej ó que sus pensam ientos vagaran sobre  la  m uerte.  La  m uerte  era  silenciosa  com o  el  fondo  del  m ar,  dulce  com o una rosa de m ay o. El som orguj o pensaba últim am ente a m enudo en la m uerte. 

Se im aginaba a sí m ism o m uerto, sum ido en un sueño eterno. 

Aquí  descansa  el  som orguj o  de  un  palm o.  Esto  es  lo  que  grabarían  en  su lápida. 

Entonces sonó el interfono. 

—¿¡Qué pasa!? —gritó de m al hum or el som orguj o de un palm o en dirección a la m áquina. 

—Una visita —anunció la voz del portero—. Dice que hoy  em pieza a trabaj ar aquí. Ya ha dado la contraseña. 

El som orguj o de un palm o frunció el entrecej o y  m iró el reloj  de pulsera. 

—Llega quince m inutos tarde. 

Los gatos antropófagos

En el periódico que com pré en el puerto había un artículo sobre una anciana devorada por sus tres gatos. El suceso había ocurrido en una pequeña ciudad de las afueras de Atenas. La fallecida tenía setenta años y  llevaba una vida solitaria. 

Vivía sola con sus tres gatos en un apartam ento de una sola habitación. Pero un día,  de  repente,  tuvo  un  ataque  cardíaco,  o  algo  por  el  estilo,  cay ó  de  bruces sobre  el  sofá  y   falleció.  Se  desconoce  cuánto  tiem po  transcurrió  entre  el m om ento  del  desm ay o  y   la  hora  de  la  m uerte.  Pero,  por  lo  visto,  no  llegó  a recobrar  el  conocim iento.  La  anciana  no  tenía  ningún  am igo  o  fam iliar  que  la visitara  con  asiduidad,  así  que  tardaron  en  torno  a  una  sem ana  en  descubrir  su cadáver. 

Tanto  la  puerta  com o  la  ventana  estaban  cerradas  a  cal  y   canto,  así  que,  al m orir  su  dueña,  los  gatos  quedaron  encerrados  en  la  habitación  sin  poder  salir. 

Dentro no había nada de com er. En el frigorífico probablem ente debía de haber com ida,  pero  los  gatos,  por  desgracia,  son  incapaces  de  abrir  la  puerta  de  una nevera.  Así  pues,  los  tres  gatos,  acuciados  por  un  ham bre  atroz,  acabaron devorando la carne de su dueña m uerta. 

Le leí este artículo a Izum i, que m e escuchaba sentada al otro lado de la m esa en la cafetería. Se había convertido en una rutina de nuestra sencilla vida diaria en  la  isla:  cam inar  hasta  el  puerto  cuando  hacía  buen  tiem po,  com prar  un periódico en inglés publicado en Atenas, pedir un café en la cafetería de al lado de la oficina de aduanas y  traducirle y o a Izum i, a grandes rasgos, algún artículo interesante  cuando  lo  había.  Y  si  el  artículo  daba  lo  suficiente  de  sí,  am bos discutíam os  luego  un  rato  sobre  él.  Ella  hablaba  inglés  con  fluidez  y,  de  haber querido, habría podido leer el periódico sin m i ay uda. Pero y o no la vi nunca con un periódico en las m anos. 

—Me gusta que m e lean en voz alta —m e dij o Izum i—. Sentarm e en algún rincón soleado y  que, a m i lado, alguien m e vay a ley endo algo… Cualquier cosa, no  im porta  qué.  Un  periódico,  un  libro  de  texto,  una  novela…  Y  y o  ir escuchándolo,  inm óvil,  m ientras  m iro  el  cielo  o  el  m ar.  Éste  ha  sido  m i  sueño desde  que  era  pequeña.  Pero  j am ás  había  encontrado  a  nadie  que  lo  hiciera

realidad. Así que tú, ¿cóm o te lo diría?, tú has subsanado esa carencia. Adem ás, tienes una voz m uy  bonita. 

Allí  había  cielo,  había  m ar.  Y,  por  suerte  (condición  indispensable),  a  m í  no m e m olestaba en absoluto hacerlo. En Japón solía leerle cuentos ilustrados a m i hij o.  Cuando  leía  un  texto  en  voz  alta,  a  diferencia  de  cuando  lo  seguía  con  la m irada,  brotaba  algo  dentro  de  m i  cabeza.  Algo  que  poseía  una  resonancia especial, cierta turgencia. Algo que m e parecía m uy  herm oso. 

Leía  el  artículo  despacio  tom ando  pequeños  sorbos  del  am argo  café  que había en la tacita. Tras leer unas cuantas líneas hacía una pausa, las traducía del inglés al j aponés para m is adentros y, luego, se las leía a Izum i en voz alta. Unas abej as se acercaron y  em pezaron a libar con laboriosidad la m erm elada que el cliente anterior había dej ado caer sobre la m esa. Libaban un rato la m erm elada y,  entonces,  com o  si  se  acordaran  de  repente  de  algo,  alzaban  el  vuelo, revoloteaban por los alrededores con un zum bido solem ne y, poco después, com o si volvieran a acordarse de algo, se posaban de nuevo súbitam ente sobre la m esa. 

Cuando term iné de leer el artículo, Izum i continuó en la m ism a posición, con am bos  codos  sobre  la  m esa,  inm óvil,  esperando  a  que  prosiguiera.  Apoy aba  la punta  de  los  dedos  de  la  m ano  derecha  en  los  de  la  izquierda  form ando  un triángulo. Me puse el periódico sobre las rodillas y  m e quedé contem plando unos instantes sus diez largos dedos. Izum i m e m iraba fij am ente por el espacio que se abría entre ellos. 

—¿Y qué m ás? —m e preguntó. 

—Eso es todo —le dij e, agarré el periódico y  lo doblé en cuatro. Me saqué un pañuelo  del  bolsillo  y   m e  lim pié  la  espum a  del  café  que  tenía  adherida  a  los labios—. Al m enos aquí no pone nada m ás. 

—¿Y qué crees que habrá sido de los gatos? 

Me la quedé m irando y, luego, m e guardé el pañuelo en el bolsillo. 

—Pues no lo sé. Aquí no dice nada sobre eso. 

Izum i  torció  ligeram ente  los  labios  hacia  un  lado.  Tenía  esa  costum bre. 

Cuando se disponía a dar su opinión sobre algo (la m ay oría de las veces, baj o la form a  de  una  breve  declaración),  siem pre  fruncía  los  labios  hacia  un  extrem o del rostro com o si estuviera alisando las arrugas de una sábana estirando en una sola dirección. Al poco de conocernos, m e fascinaba ese gesto. 

—Los  periódicos  en  todas  partes  son  iguales.  Nunca  ponen  lo  que  a  uno realm ente le interesa saber. 

Cogió un cigarrillo de un paquete nuevo de Salem , se lo llevó a los labios y  lo encendió  con  una  cerilla.  Ella  fum aba  una  caj etilla  diaria.  Por  la  m añana em pezaba  una  nueva  y   la  iba  consum iendo  a  lo  largo  del  día.  Yo  no  fum o.  Mi m uj er m e obligó a dej arlo hace cinco años, cuando estaba em barazada. 

—Lo  que  a  m í  m e  gustaría  saber  —dij o  ella  tras  exhalar  en  silencio  una bocanada de hum o que se quedó suspendida en el aire—, es qué les ha sucedido a

esos gatos. Si los han m atado por el hecho de haber com ido carne hum ana. O si les  han  acariciado  la  cabeza  diciéndoles:  « ¡Pobrecillos!  Para  vosotros  tam bién habrá sido espantoso» , y  los han absuelto. ¿A ti qué te parece? 

Reflexioné sobre ello m ientras contem plaba las abej as que había encim a de la m esa. La im agen de las diligentes abej as libando sin tregua la m erm elada se superpuso dentro de m i cabeza a la de los tres gatos que devoraban el cadáver de la anciana. A lo lej os se oy ó el chillido de una gaviota que solapó el zum bido de las abej as. Por unos segundos, m i conciencia vagó por la frontera entre lo real y lo  irreal.  ¿Dónde  estaba  y o  en  aquellos  m om entos?  ¿Y  qué  estaba  haciendo? 

Experim enté serias dificultades para com prenderlo. Respiré hondo, contem plé el cielo y, luego, dirigí los oj os hacia Izum i. 

—No tengo la m enor idea. 

—Piénsalo un poco. Si tú fueras el alcalde de esa ciudad, o el j efe de policía, 

¿qué harías con los gatos? 

—Los m etería en un reform atorio. Y haría que se volvieran vegetarianos —

dij e. 

Izum i  no  se  rió.  Dio  una  calada  a  su  cigarrillo  y,  luego,  exhaló  el  hum o despacio. 

—A  m í  todo  eso  m e  recuerda  a  una  parábola  que  m e  contaron  al  em pezar secundaria.  Ya  te  lo  había  dicho,  ¿verdad?  ¿Que  fui  durante  seis  años  a  una escuela  católica  terriblem ente  estricta?  La  enseñanza  prim aria  la  cursé  en  la escuela  del  barrio,  pero,  a  partir  de  secundaria,  estudié  allí.  Justo  después  de  la cerem onia  de  ingreso  venía  el  cuento  m oral.  La  m adre  superiora  nos  reunió  a todas las nuevas, se subió al púlpito y  nos aleccionó en la doctrina católica. Nos contó varias parábolas, pero la que recuerdo m ej or… En realidad, la única de la que m e acuerdo… es la historia del náufrago que va a parar, j unto con un gato, a una isla desierta. 

—¡Vay a! Parece interesante —dij e. 

—Tu barco naufraga y  tú llegas a una isla desierta. En el bote sólo estáis tú y el gato. En la isla no hay  nada com estible. Y en el bote sólo hay  agua y  galletas para  que  una  persona  pueda  subsistir  durante  diez  días.  En  esto  consistía  la historia.  Entonces  la  m onj a  nos  hacía  la  siguiente  pregunta:  « Niñas,  im aginaos que  os  encontráis  en  esta  situación.  Cerrad  los  oj os  y   representaos  la  im agen. 

Estáis con un gato en una isla desierta. Casi no tenéis com ida. Cuando se term ine, m oriréis.  ¿Entendido?  Tenéis  ham bre,  tenéis  sed  y   vais  a  m orir.  ¿Qué  haríais vosotras? ¿Os partiríais esa m ísera com ida con un gato? No. No deberíais hacerlo. 

Sería  un  error.  No  deberíais  com partir  vuestra  com ida  con  un  gato.  Porque vosotras  sois  criaturas  elegidas  por  el  Señor  y   el  gato  no  lo  es.  Por  lo  tanto, vosotras deberíais com eros solas las galletas» . Y nos lo decía con una cara m uy seria. Al oírlo, y o m e quedé de piedra. ¿Por qué les contarían sem ej ante historia a unas niñas que acababan de entrar en la escuela? Me im presionó m ucho y  m e

pregunté dónde m e había m etido. 

Izum i  y   y o  vivíam os  en  una  casita  que  habíam os  alquilado  en  una  pequeña isla  griega.  Era  tem porada  baj a  y,  adem ás,  aquélla  era  una  isla  m uy   poco frecuentada por los turistas, así que el alquiler era baj o. Antes de llegar a la isla, ni Izum i ni y o habíam os oído su nom bre. La isla estaba tan cerca de la frontera con  Turquía  que  los  días  despej ados  se  vislum braban  en  el  horizonte  las  azules m ontañas  del  territorio  turco.  Los  griegos  brom eaban  diciendo  que  cuando  el viento soplaba con fuerza llegaba el olor a  kebab. Pero teníam os Asia Menor tan a la vista que aquello ni siquiera parecía una brom a. De hecho, la costa turca se encontraba m ás cerca que cualquier otra isla griega. 

En la plaza del puerto se levantaba la estatua de un héroe de las luchas por la Independencia.  El  héroe,  sum ándose  a  la  insurrección  que  se  extendía  en aquellos m om entos por Grecia, encabezó una valiente rebelión contra el ej ército turco que ocupaba la isla, pero fue apresado y  condenado a m orir em palado. Los turcos  plantaron  una  afilada  estaca  en  la  plaza  del  puerto,  desnudaron  al infortunado héroe y  lo clavaron en su punta. Im pelida por el peso del cuerpo, la estaca  fue  introduciéndose  por  el  ano  hasta  llegar  a  la  boca  del  héroe, lentam ente, por lo que éste tardó m ucho en m orir. La estatua estaba em plazada j usto  en  el  lugar  donde,  al  parecer,  clavaron  la  estaca.  En  la  época  en  que  la fundieron, debió de ser una m aj estuosa e im ponente estatua de bronce, pero por entonces,  a  causa  de  la  inevitable  erosión  causada  por  el  aire  del  m ar,  por  el polvo  y   los  excrem entos  de  gaviota,  m ás  el  paso  del  tiem po,  apenas  podían distinguirse sus facciones. Ninguno de los habitantes de la isla prestaba la m enor atención a la sucia y  arruinada estatua de bronce y  a ella, por su parte, parecía im portarle  y a  m uy   poco  lo  que  sería  de  la  isla,  de  la  patria  y   del  m undo. 

Nosotros  tom ábam os  café  o  cerveza  en  la  terraza  de  la  cafetería  que  estaba delante  de  la  estatua  y   solíam os  m atar  el  tiem po  contem plando  el  puerto,  los barcos,  las  gaviotas  o  la  cordillera  turca  que  se  extendía  a  lo  lej os.  Aquél  era, literalm ente, el fin de Europa. Allí soplaba el viento del fin del m undo, se alzaban las olas del fin del m undo, flotaba el arom a del fin del m undo. Te gustara o no, así era el fin de un m undo. El lugar estaba teñido por los colores del inm ovilism o y era  im posible  escapar  de  ellos.  A  m í  m e  daba  la  sensación  de  estar  siendo absorbido,  en  silencio,  hacia  el  territorio  de  un  cuerpo  extraño.  Una  cosa  aj ena que se hallaba m ás allá del fin, vaga, extrañam ente am able. Y la huella de aquel cuerpo extraño se apreciaba en los rostros de la gente del puerto, en sus m iradas y  en su piel. A veces no lograba hacerm e a la idea de que y o tam bién form aba parte de aquel lugar. 

Por m ás que recorriera con los oj os el paisaj e que m e rodeaba, por m ás que respirara  su  aire,  no  podía  ligarlo  orgánicam ente  a  m í.  Y  y o  pensaba:  « ¿Qué

diablos estoy  haciendo en un sitio com o éste?» . 

Dos m eses atrás, y o vivía con m i esposa y  con m i hij o de casi cuatro años en un apartam ento de tres habitaciones de Unoki. El piso no era m uy  grande, pero era  confortable.  Constaba  de  nuestro  dorm itorio,  un  cuarto  para  el  niño  y   una habitación que y o utilizaba com o estudio. La vista era fabulosa, el lugar tranquilo. 

Los  fines  de  sem ana  íbam os  los  tres  a  pasear  por  las  orillas  del  río  Tone.  En prim avera, los cerezos florecían en sus riberas. Montaba al niño en la bicicleta y nos íbam os a ver los entrenam ientos del equipo B de los Ky oj in[5]. 

Yo trabaj aba en una em presa de tam año m edio especializada en el diseño y la  m aquetación  de  libros  y   revistas.  Por  m ás  que  hiciera  de  diseñador,  m i trabaj o, en sí m ism o, era m ás bien técnico y  estaba desprovisto de la brillantez y creatividad que se le supone, pero a m í m e gustaba m ucho. No quiero decir con ello  que  no  tuviera  ninguna  quej a  y   que  m e  divirtiera  siem pre.  Solía  tener  m ás trabaj o del que podía hacer y  varias noches al m es m e las pasaba trabaj ando sin poder dorm ir. Algunas de las tareas que realizaba eran aburridas. Con todo, en m i lugar de trabaj o y o gozaba de una relativa paz y  libertad. Llevaba m ucho tiem po en  la  em presa  y,  por  lo  tanto,  dentro  de  ciertos  lím ites,  podía  escoger  los proy ectos  de  los  que  encargarm e  y   expresar  m i  opinión.  No  tenía  ni  j efes odiosos ni com pañeros desagradables. El sueldo no estaba m al. Por lo tanto, de no haber  ocurrido  nada,  probablem ente  hubiera  seguido  trabaj ando  en  aquel  lugar de form a indefinida. Y, al igual que el río Moldau (o, hablando con propiedad, al igual  que  las  aguas  del  río  Moldau  del  que  aquéllas  tom an  su  nom bre),  m i  vida habría ido fluy endo inexorablem ente hacia el m ar. 

Izum i era diez años m enor que y o. Nos conocim os en una reunión de trabaj o. 

Desde el prim er instante quedam os prendados el uno del otro. En esta vida pasa a veces,  aunque  m uy   pocas.  Nos  vim os  en  tres  o  cuatro  ocasiones,  siem pre  por cuestiones laborales.  Yo  fui  a  su  em presa,  ella  vino  a  la  m ía.  Por  m ás  que  diga que nos vim os, nunca fue por m ucho tiem po, tam poco estuvim os nunca a solas. 

Ni tocam os ningún tem a personal. Pero, cuando term inó el trabaj o, m e em bargó una profunda tristeza. Me sentí com o si m e hubieran arrebatado de form a inj usta algo que m e era im prescindible. Era un sentim iento que hacía m ucho tiem po que no  experim entaba.  Posiblem ente  a  Izum i  le  ocurriera  lo  m ism o.  Una  sem ana después,  ella  m e  llam ó  a  la  em presa  por  un  asunto  laboral  sin  im portancia. 

Charlam os un rato. Yo brom eé y  ella se rió. Y la invité a tom ar una copa. Fuim os a  un  pequeño  bar  y   charlam os  m ientras  tom ábam os  algo.  Casi  no  recuerdo  de qué  hablam os  en  aquella  ocasión.  Pero  los  tem as  de  conversación  fueron surgiendo,  uno  tras  otro,  con  una  facilidad  asom brosa.  Cualquier  tem a  nos parecía interesante, hubiéram os podido seguir conversando hasta la eternidad. Yo entendía con una claridad m eridiana lo que ella quería decirm e y, aquello que y o

nunca había logrado explicar bien a los dem ás, a ella se lo podía transm itir con una  precisión  pasm osa.  Am bos  estábam os  casados,  ninguno  de  los  dos  nos sentíam os  especialm ente  insatisfechos  con  nuestra  vida  m atrim onial.  Am bos queríam os a nuestros cóny uges y  los respetábam os. Sé por experiencia que, en la vida,  sólo  en  contadísim as  ocasiones  encontram os  a  alguien  a  quien  podam os transm itir  nuestro  estado  de  ánim o  con  exactitud,  alguien  con  quien  podam os com unicarnos a la perfección. Es casi un m ilagro, o una suerte inesperada, hallar a  esa  persona.  Seguro  que  m uchos  m ueren  sin  haberla  encontrado  j am ás.  Y, probablem ente, no tenga relación alguna con lo que se suele entender por am or. 

Yo diría que se trata, m ás bien, de un estado de entendim iento m utuo cercano a la em patía. 

Luego,  Izum i  y   y o  volvim os  a  vernos,  tom am os  una  copa,  hablam os.  Su m arido  solía  regresar  tarde  a  casa  por  cuestiones  de  trabaj o,  así  que  ella  podía disponer de su tiem po con una relativa libertad. Cuando hablábam os, las horas se nos pasaban en un santiam én. A m enudo, al m irar el reloj , nos dábam os cuenta con  sobresalto  de  que  se  acercaba  la  hora  del  últim o  tren.  Siem pre  m e  costaba dej arla. Hubiese querido hablar m ás, y  a ella le sucedía lo m ism o. 

Después nos acostam os. Sucedió con la m ay or naturalidad del m undo, sin que ninguno  de  los  dos  lo  propusiera.  Tanto  para  ella  com o  para  m í  era  la  prim era relación  sexual  que  m anteníam os  fuera  del  m atrim onio.  Pero  no  nos  sentim os culpables  por  ello.  Porque  necesitábam os  hacerlo.  Desnudarla,  acariciarla, abrazarla,  penetrar  en  ella  y   ey acular  era  una  parte  m ás  de  nuestras conversaciones.  Era  tan  natural  que,  si  bien  no  tuvim os  sentim iento  de culpabilidad, tam poco nos produj o un placer carnal de aquellos que desgarran el corazón. Era un acto tranquilo, agradable y  sencillo. Lo m ás m aravilloso eran las conversaciones que m anteníam os apaciblem ente en la cam a después de hacer el am or. Eran unos m om entos inapreciables. Entre las sábanas, abrazaba su cuerpo desnudo,  ella  se  acurrucaba  entre  m is  brazos  y,  en  una  voz  tan  queda  que  sólo nosotros  podíam os  oír,  hablábam os  de  cosas  que  únicam ente  nosotros entendíam os. 

Nos  veíam os  siem pre  que  teníam os  ocasión.  Quedábam os,  tom ábam os  una copa,  hablábam os  y,  si  nos  sobraba  tiem po,  nos  acostábam os  y,  si  no,  nos despedíam os. Tanto nos daba una cosa com o la otra. Sorprendentem ente (o quizá no lo sea en absoluto), estábam os convencidos de que era posible m antener esa situación  de  form a  indefinida.  Es  decir,  que  creíam os  que  nuestro  m atrim onio era  nuestro  m atrim onio  y   que  la  relación  entre  ella  y   y o  podía  existir  de  una m anera  paralela,  sin  que  se  produj eran  interferencias  entre  am bas circunstancias.  Porque  nosotros  estábam os  convencidos  de  que  nuestra  relación no iba a influir en nuestra vida m atrim onial. Cierto que m anteníam os relaciones sexuales, pero ¿qué daño hacíam os a los dem ás con ello? Cierto que cada noche que veía a Izum i llegaba tarde a casa y  tenía que m entirle a m i m uj er y  eso m e

hacía sentir  culpable. Pero,  en realidad,  nosotros no  traicionábam os a  nadie.  La relación entre Izum i y  y o, si se m e perm ite la expresión, era una com unicación total en aspectos lim itados de la vida. 

De  no  haber  ocurrido  nada,  no  tengo  la  m enor  idea  de  qué  rum bo  hubiera tom ado  la  relación  entre  Izum i  y   y o.  Tal  vez  hubiéram os  seguido  llevándonos bien  eternam ente,  hablando,  tom ándonos  vodkas  con  tónica  y   acostándonos  en algún  hotel.  O,  tal  vez,  con  el  paso  del  tiem po  nos  hubiéram os  hartado  de m entirles  a  nuestros  cóny uges,  nos  hubiéram os  ido  distanciando  de  m anera natural  y   hubiéram os  acabado  volviendo  a  nuestra  apacible  vida  fam iliar.  Creo que,  en  ninguno  de  los  dos  casos,  las  cosas  hubieran  acabado  m al.  No  tengo  la certeza,  pero  m e  da  esa  im presión.  Sin  em bargo,  por  una  estúpida  casualidad (posiblem ente era algo que debía suceder m ás tarde o m ás tem prano), el m arido de  Izum i  descubrió  nuestra  relación.  Después  de  interrogarla  con  dureza  se presentó  en  m i  casa.  Estaba  descom puesto,  fuera  de  sí.  Y  la  m ala  suerte  quiso que en casa estuviera únicam ente m i m uj er. La situación tom ó un cariz trágico. 

Mi m uj er m e pidió explicaciones. Izum i acababa de confesarlo todo, así que no hubo m anera de enm ascarar los hechos. Y le conté toda la verdad. 

—No  tiene  nada  que  ver  con  el  am or  —le  dij e—.  Esa  relación  tiene  unos lím ites  m uy   estrictos.  Lo  que  hay   entre  Izum i  y   y o  es  algo  com pletam ente distinto a lo que hay  entre tú y  y o. La prueba es que, m ientras la veía a ella, tú j am ás has notado nada. Y eso, ¿a qué crees que se debe? Pues a que es un tipo de relación m uy  distinto. 

Pero m i m uj er hizo oídos sordos a m is explicaciones. Recibió un duro golpe, se quedó literalm ente helada. No quiso volver a hablarm e. Al día siguiente cargó sus cosas en el coche, cogió al niño y  se fue a casa de sus padres, a Chigasaki. La llam é varias veces, pero m i m uj er se negó a hablar conm igo. Quien sí se puso al teléfono  fue  m i  suegro.  Me  dij o  que  no  quería  oír  excusas  peregrinas  y   que  no perm itiría  que  su  hij a  volviera  con  un  individuo  de  m i  calaña.  En  principio,  su padre  se  había  opuesto  rotundam ente  a  nuestro  m atrim onio,  así  que  aquello  no hizo m ás que confirm ar sus peores augurios y  el hom bre se dedicó a m eter m ás cizaña aún. 

Desconcertado,  m e  tom é  unos  días  de  descanso;  los  pasé  solo  en  casa, tum bado  sin  hacer  nada.  Pero  Izum i  m e  llam ó.  Tam bién  ella  estaba  sola.  Su m arido  (aunque  él,  después  de  golpearla,  había  cogido  unas  tij eras  y   se  había puesto  a  cortar  toda  la  ropa  de  Izum i,  desde  los  abrigos  hasta  la  ropa  interior) tam bién se había ido de casa. 

—Ni siquiera sé adónde ha ido. Pero, en m i caso, no hay  nada que hacer —

m e dij o—. No hay  m anera de arreglarlo. Él y a no volverá. 

Se  echó  a  llorar.  Ella  y   su  m arido  habían  sido  novios  desde  que  iban  al instituto. Quise consolarla, pero no había consuelo posible. 

—¿Y si fuéram os a tom ar una copa? —m e propuso Izum i. 

Nos dirigim os al barrio de Shibuy a y  estuvim os bebiendo sin parar en un bar que no cerraba en toda la noche. Yo, vodka gim lets y  ella daiquiris. Nos tom am os tantos que era im posible contarlos. Sin em bargo, aquella noche apenas hablam os. 

Al am anecer  cam inam os hasta  el distrito  de Haraj uku  para quitarnos  la  resaca, tom am os café y  desay unam os en un Roy al Host. Fue entonces cuando Izum i m e propuso ir a Grecia. 

—¿A Grecia? —pregunté y o. 

—Ya m e dirás qué hacem os en Japón —respondió ella m irándom e a los oj os. 

Intenté reflexionar al respecto. Pero tenía el cerebro em botado por el alcohol y  m e costaba hilvanar las ideas. 

—Yo  siem pre  he  querido  ir  a  Grecia.  Es  m i  sueño.  Me  hubiera  gustado m ucho  ir  allí  de  viaj e  de  novios,  pero  no  nos  alcanzó  el  dinero.  ¡Venga! 

¡Vay ám onos  a  Grecia!  Allí  podríam os  vivir  un  tiem po,  descansando  sin  pensar en nada. Total, en la situación en la que estam os, en Japón no harem os m ás que deprim irnos. 

A m í no m e atraía Grecia especialm ente, pero estaba de acuerdo con Izum i en  que  no  había  nada  que  y o  pudiera  hacer  en  Japón  en  aquellos  m om entos. 

Contam os el dinero del que disponíam os. Ella tenía ahorrados unos dos m illones y m edio  de  y enes.  Yo  podía  disponer  librem ente  de  un  m illón  y   m edio.  Cuatro m illones en total. 

—Con  cuatro  m illones  de  y enes,  en  un  pueblo  de  Grecia,  podríam os  vivir unos años —m e dij o Izum i—. Los dos billetes de avión, si los com pram os de esos de  baj o  coste,  nos  saldrán  por  unos  cuatrocientos  m il  y enes.  O  sea,  que  nos quedarán tres m illones seiscientos m il y enes. Si gastáram os unos cien m il al m es, pues  podríam os  quedarnos  unos  tres  años.  Pon  dos  años  y   m edio,  contando  los extras. Fabuloso, ¿no? ¡Venga! ¡Vam os! Y después y a verem os lo que pasa. 

Eché una m irada a m i alrededor. A prim era hora de la m añana el Roy al Host estaba lleno de parej as j óvenes. Posiblem ente fuésem os los únicos en sobrepasar los treinta años. Pero seguro que no había otra parej a a la que hubieran pillado en flagrante  adulterio  y   que,  tras  perder  a  su  fam ilia,  estuviera  planeando  huir  a Grecia llevándose todo el dinero consigo. « ¡Uf!» , pensé. Me quedé un buen rato contem plando  la  palm a  de  m i  m ano.  ¿Tenía  aquel  extraño  asunto  algo  que  ver conm igo? 

—De acuerdo —dij e—. Vám onos. 

Al día siguiente presenté m i carta de dim isión. Mi j efe, por lo visto, y a intuía lo que m e estaba pasando y  se ofreció a concederm e unas largas vacaciones. En la  em presa  todo  el  m undo  se  m ostró  m uy   sorprendido  ante  m i  m archa,  pero nadie  se  em peñó  en  hacerm e  cam biar  de  idea.  Me  asom bró  lo  fácil  que resultaban las cosas una vez intentabas llevarlas a la práctica. De hecho, si estás

dispuesto, en este m undo hay  m uy  pocas cosas que no puedas dej ar. No, tal vez no  hay a  ninguna.  Y,  puestos  a  dej ar  las  cosas  atrás,  acabas  queriéndolo  dej ar absolutam ente  todo.  Com o  sucede  en  el  j uego,  cuando,  tras  perder  casi  todo  el dinero, acabas por apostar todo el que te queda. Porque te da pereza retirarte a m edias llevándote lo poco que todavía tienes. 

Metí todo lo que consideré necesario en una Sam sonite de tam año m edio de color azul. Maleta en m ano, tom é con Izum i un avión que seguía la ruta del sur. 

En volum en, su equipaj e era sim ilar al m ío. 

Cuando estábam os sobrevolando Egipto, m e aterroricé al pensar que alguien, por  equivocación,  podía  llevarse  m i  m aleta  en  algún  aeropuerto.  Sam sonite azules com o la m ía debía de haberlas por decenas de m illares en el m undo. ¿Y si, una  vez  llegara  a  m i  destino  y   abriese  la  m aleta,  m e  encontrara  con  las pertenencias de otra persona? No era im posible. Al pensarlo, m e asaltó un pánico tan grande que y o m ism o m e asom bré. Si se perdiera la m aleta, aparte de Izum i no m e quedaría nada que m e ligara a m i vida. Mientras le daba vueltas a eso en la cabeza, tuve la sensación de que había perdido m i esencia com o ser hum ano. 

Era  la  prim era  vez  en  la  vida  que  tenía  una  sensación  tan  extraña.  Yo  había dej ado  de  ser  y o.  El  que  estaba  allí  no  era  m i  y o  auténtico,  sino  un  sucedáneo que  había  tom ado  m i  form a.  Y  m i  conciencia,  sin  darse  cuenta,  había  seguido por equivocación a aquel otro y o. Mi conciencia estaba terriblem ente confusa. Se decía a sí m ism a que debía regresar a Japón y  volver a entrar en el cuerpo al que en  verdad  pertenecía.  Pero  el  avión  estaba  sobrevolando  Egipto.  Era  im posible volver atrás. Sentía la carne de aquel y o provisional com o si estuviera hecha de estuco.  Rascándola  con  las  uñas  se  podía  desm enuzar,  convertir  en  polvo. 

Em pecé  a  tem blar  violentam ente.  No  podía  parar.  Me  dij e  que  si  continuaba tem blando  de  aquella  form a,  acabaría  haciéndom e  añicos,  deshaciéndom e.  El aire  acondicionado  debía  de  funcionar  bien,  pero  el  sudor  em pezó  a  m anar  de todos los poros de m i piel, em papándom e la cam isa. Mi cuerpo exhalaba un olor nauseabundo. Mientras tanto, Izum i m e agarraba la m ano. De vez en cuando, m e pasaba  un  brazo  por  los  hom bros.  No  dij o  nada.  Pero  parecía  saber perfectam ente  cóm o  m e  sentía.  Duró  unos  treinta  m inutos.  Hubiera  deseado m orir.  Hubiera  querido  poner  la  boca  del  cañón  de  la  pistola  contra  m i  orej a  y apretar  el  gatillo.  Y  reducir  a  un  único  m ontón  de  polvo  m i  conciencia  y   m i cuerpo. Ése era m i único deseo en aquellos m om entos. 

Pero,  cuando  dej é  de  tem blar  m e  sentí  de  repente  m ás  ligero.  Relaj é  la tensión de los hom bros, m e abandoné al paso del tiem po. Y caí en un profundo sueño.  Cuando  abrí  los  oj os,  y a  estábam os  volando  sobre  las  azules  aguas  del Egeo. 

El  m ay or  problem a  de  la  vida  que  llevábam os  en  la  isla  era  que  casi  no

teníam os nada que hacer. No trabaj ábam os, no conocíam os a nadie. En la isla no había ni cine ni pistas de tenis. Tam poco disponíam os de libros. Habíam os salido tan  apresuradam ente  de  Japón  que  ni  siquiera  se  nos  había  ocurrido  traernos algunos  libros.  Cuando  term iné  de  releer  por  segunda  vez  las  dos  novelas  que había  com prado  en  el  aeropuerto  y   las  tragedias  de  Esquilo  que  se  había  traído Izum i, y a no m e quedó nada que leer. En el quiosco del puerto vendían algunas novelas  de  bolsillo,  en  inglés,  para  los  turistas,  pero  no  había  ninguna  que despertara  m i  interés.  A  m í  m e  apasionaba  la  lectura,  de  m odo  que  la  falta  de libros m e resultaba m uy  difícil de soportar. Antes, en cuanto tenía un rato libre, prácticam ente m e sum ergía en los libros. Y ahora que disponía de todo el tiem po del m undo para leer, qué ironía, no tenía ninguno a m ano. 

Izum i se había traído un m anual de griego m oderno y  se dedicaba a estudiar el  idiom a.  Siem pre  llevaba  consigo  unas  fichas  que  había  elaborado  con  las conj ugaciones  de  los  verbos  griegos  y,  en  cuanto  tenía  un  instante,  iba recitándolas com o si fueran un conj uro. Cuando íbam os de com pras, hablaba con los  dueños  de  las  tiendas  usando  las  cuatro  palabras  que  había  aprendido.  En  la cafetería,  hablaba  con  el  cam arero.  Gracias  a  ello,  conocim os  a  algunas personas. Mientras Izum i estudiaba griego, y o intentaba desem polvar m i francés. 

Em pecé  a  repasarlo  crey endo  que,  y a  que  estábam os  en  Europa,  de  algo  tenía que  servirm e,  pero  en  aquella  m ísera  isla  no  había  ni  una  sola  persona  que  lo hablara.  En  la  ciudad  te  podías  com unicar,  m ás  o  m enos,  en  inglés.  Había ancianos  que  entendían  el  italiano  y   el  alem án.  Pero  el  francés,  j ustam ente,  no tenía en absoluto ninguna utilidad. 

Nos  sobraba  el  tiem po,  así  que  nos  pasábam os  el  día  paseando.  Alguna  vez intentam os pescar en el puerto, pero, por m ás que nos esforzam os, no logram os atrapar  ningún  pez.  No  es  que  no  los  hubiera.  Es  que  el  agua  era  dem asiado transparente.  Y  los  peces  podían  ver  con  toda  claridad,  desde  el  sedal,  hasta  la cara del pescador que sostenía la caña. En resum en, que m uy  estúpido tenía que ser un pez para picar el anzuelo. Yo paseaba con el álbum  de dibuj o y  los útiles de pintura que había adquirido en la droguería, e iba dibuj ando los paisaj es de la isla  y   sus  habitantes.  A  m i  lado,  Izum i  contem plaba  m is  bocetos  y   repasaba  la gram ática griega. Muchos griegos se acercaban a ver cóm o dibuj aba. Cuando les hacía  un  retrato  para  m atar  el  tiem po,  se  ponían  m uy   contentos.  Si  se  lo  daba, com o agradecim iento nos invitaban a Izum i y  a m í a una cerveza. Un pescador nos regaló en una ocasión un pulpo. 

—Podrías  ganarte  la  vida  con  los  retratos  —m e  dij o  Izum i—.  Eres  m uy bueno y, adem ás, un pintor j aponés es algo m uy  poco frecuente en estos lugares. 

Sería un buen negocio. 

Yo m e reí, pero en el rostro de Izum i se reflej aba que no estaba brom eando. 

Intenté  im aginarm e  a  m í  m ism o  y endo  de  isla  en  isla  haciendo  retratos  de  la gente  y   recibiendo,  a  cam bio,  algunas  m onedas  o  alguna  invitación  a  una

cerveza. No m e pareció una idea descabellada. Incluso m e gustó. De hecho, a m í m e encantaba dibuj ar y  había estudiado Bellas Artes. 

—Y  y o  podría  hacer  de  coordinadora  turística  para  j aponeses.  A  partir  de ahora, cada vez vendrán m ás turistas j aponeses por aquí y  nosotros tenem os que com er.  Claro  que,  para  trabaj ar  en  eso,  prim ero  tengo  que  aprender  bien  el griego —dij o Izum i. 

—Pero podem os estarnos dos años y  m edio sin hacer nada, ¿verdad? —quise saber y o. 

—Si no pasa nada —respondió Izum i—. Si no nos roban el dinero, o si no nos ponem os  enferm os,  por  ej em plo.  Si  no  ocurre  nada  de  eso,  podrem os  vivir  dos años  y   m edio  sin  problem as.  Pero  creo  que  es  m ej or  que  estem os  preparados para cualquier eventualidad. 

Yo no había ido nunca al m édico. Así se lo dij e a Izum i. 

Ella perm aneció unos instantes m irándom e fij am ente. Luego apretó los labios y  los torció un poco hacia un lado. 

—Suponte —dij o—, suponte que m e quedo em barazada. ¿Qué harías tú? Por m ás precauciones que tom em os, estas cosas pasan. Y si nos sucediera, el dinero se nos term inaría en un santiam én. 

—En ese caso, podríam os volver a Japón —sugerí. 

—Parece que no lo entiendas. Tú y  y o no vam os a regresar nunca a Japón —

m e dij o Izum i en voz baj a. 

Izum i continuó estudiando griego y  y o seguí con m is dibuj os. Posiblem ente, aquella fuese la época m ás apacible de m i vida. Tom ábam os una com ida frugal, bebíam os  vino  barato  com o  si  fuera  la  gran  cosa.  Cada  día  subíam os  a  una m ontaña  que  había  por  allí  cerca.  En  la  cim a  había  un  pequeño  pueblo  desde donde se divisaban las islas cercanas. Si aguzabas la vista, podías ver, incluso, el puerto  turco.  Gracias  al  aire  puro  y   al  ej ercicio,  nos  encontrábam os  en  plena form a  física.  Al  anochecer  no  se  oía  ningún  ruido  en  los  alrededores.  Inm ersos en  el  silencio,  Izum i  y   y o  nos  abrazábam os  en  secreto.  Y  hablábam os  en  voz baj a  de  m uchas  cosas.  Ya  no  teníam os  que  preocuparnos  por  el  últim o  tren  ni teníam os que m entir a nuestros cóny uges. Era m aravilloso. Y así fue avanzando el otoño y  pronto llegó el invierno. Cada vez eran m ás los días de fuerte viento, el m ar em pezó a encresparse. 

Fue  en  esa  época  cuando  leím os  el  artículo  que  hablaba  de  los  gatos antropófagos.  Pero  nosotros  el  periódico  lo  com prábam os  para  enterarnos  del cam bio de divisas. El y en continuaba cotizándose m ás y  m ás frente al dracm a. 

Eso era de vital im portancia para nosotros y a que, cuanto m ás subía el y en, m ás aum entaba el valor de nuestros ahorros. 

—Hablando de gatos —dij e y o unos cuantos días después de que apareciera

el  artículo  de  los  gatos  antropófagos  en  el  periódico—.  El  gato  que  y o  tenía  de pequeño desapareció de una form a m uy  extraña. 

Izum i m ostró interés por la historia. Alzó los oj os del cuadro de conj ugaciones de los verbos y  m e m iró. 

—¿Y cóm o fue? 

—Sucedió cuando  y o estaba  en segundo  o en  tercero de  prim aria.  Entonces vivíam os en una casa de la em presa que tenía un j ardín m uy  grande. En el j ardín había un pino m uy  viej o. Era tan alto que, al alzar la vista, no alcanzabas a ver las ram as  m ás  altas.  Un  día,  y o  estaba  sentado  en  el  porche  ley endo  un  libro m ientras  el  gatito  a  ray as  negras,  blancas  y   m arrones  que  teníam os  en  casa j ugaba solo en el j ardín. Saltaba y  brincaba solo, com o hacen a veces los gatos. 

Estaba tan excitado que ni siquiera se daba cuenta de que y o lo m iraba. Dej é de leer y  m e lo quedé observando. El gato continuó haciendo lo m ism o un buen rato. 

El tiem po pasaba, pero él no se detenía, era com o si estuviera poseído. Brincaba, se enfurecía, retrocedía de un salto. Mirándolo, m e fui asustando. Era com o si le excitara algo que ni sus oj os ni los m íos podían ver. De pronto, el gato em pezó a correr  alrededor  del  pino  con  un  vigor  inusitado,  parecía  el  tigre  de   Little  Black Sambo. Y, tras pasarse un rato dando vueltas, em pezó a trepar por el tronco del pino hasta la copa. Al levantar la m irada distinguí la cara del gato en lo alto del árbol.  El  gato  aún  parecía  terriblem ente  alterado.  Se  había  escondido  tras  una ram a, con la vista clavada en algo. Lo llam é. Pero no pareció oírm e. 

—¿Cóm o se llam aba el gato? —preguntó Izum i. 

No logré recordar su nom bre. Le respondí que lo había olvidado. 

—Mientras  tanto,  había  ido  oscureciendo  —le  conté—.  Yo  estaba terriblem ente  preocupado  por  el  gato  y   m e  quedé  esperando  a  que  baj ara  del árbol. Pero el gato no baj ó. Pronto cay ó la noche. Ésa fue la últim a vez que lo vi. 

—Lo  que  cuentas  no  es  nada  raro  —dij o  Izum i—.  Los  gatos  suelen desaparecer de este m odo. Especialm ente cuando están en celo. Se excitan tanto que se pierden en el cam ino de vuelta. Seguro que, cuando tú no lo veías, baj ó del árbol y  se fue a alguna parte. 

—Es  posible  —dij e—.  Pero  y o,  entonces,  todavía  era  un  niño  y   creí  que  el gato se había quedado a vivir en lo alto del árbol. Que algo le im pedía baj ar. Así que todos los días, en cuanto podía, m e sentaba en el porche y  m iraba las ram as del pino. Esperando ver entre ellas la cara del gato. 

A  Izum i  no  pareció  interesarle  m ucho  esa  historia.  Encendió  un  segundo Salem  con expresión aburrida. Luego, de pronto, alzó la cabeza y  m e m iró. 

—¿Piensas m ucho en tu hij o? —m e preguntó. 

No supe qué responderle. 

—A veces  —respondí con  franqueza—. Pero  no m ucho.  Cuando algo  m e  lo recuerda. 

—¿Te gustaría verlo? 

—A veces —respondí. Pero era m entira. Sólo que intentaba pensar que tenía ganas de verlo porque creía que eso era lo correcto. Cuando vivíam os j untos, lo encontraba  una  preciosidad.  Los  días  que  llegaba  tarde  a  casa,  lo  prim ero  que hacía  era  dirigirm e  a  su  habitación  y   m irarle  la  carita.  A  veces  m e  entraban ganas  de  estrecharlo  contra  m i  pecho  con  tanta  fuerza  que  le  hubiera  roto  los huesos.  Pero,  al  separarm e  de  él,  em pezó  a  costarm e  recordarlo  bien.  La expresión de su rostro, su voz, sus gestos, todo ello parecía pertenecer a un m undo m uy  lej ano. Sólo recordaba con claridad el olor de su j abón. Yo solía bañar a m i hij o. El niño tenía la piel m uy  delicada y  m i m uj er le había com prado un j abón especial. Y ahora lo único que recuerdo bien de m i hij o es el olor de ese j abón. 

—Oy e,  si  te  apetece  volver  a  Japón,  puedes  irte  —dij o  Izum i—.  Por  m í  no tienes que preocuparte. Podría apañárm elas aquí sola. 

Asentí.  Pero  lo  tenía  m uy   claro.  Yo  no  volvería  j am ás  a  Japón  dej ándola  a ella atrás. 

—Cuando tu hij o crezca, seguro que te recordará de una m anera parecida —

dij o Izum i—. Com o tú al gato que un día trepó a lo alto de un pino y  desapareció para siem pre. 

Me reí. 

—Pues sí. Se parece —adm ití. 

Izum i apagó el cigarrillo aplastándolo en el cenicero. Lanzó un suspiro. 

—¿Por qué no volvem os a casa y  hacem os el am or? —propuso ella. 

—Todavía es por la m añana —dij e y o. 

—¿Les pasa algo a las m añanas? 

—Nada en especial —dij e. 

A m edianoche, cuando m e desperté, Izum i había desaparecido. Miré el reloj que había  a  la  cabecera  de  la  cam a.  Las  aguj as  del  reloj   señalaban  las  doce  y m edia.  A  tientas,  encendí  la  lám para  de  la  m esita  y   eché  una  m irada  a  m i alrededor.  Un  silencio  profundo  reinaba  en  la  habitación.  Parecía  que  hubiera venido  alguien  m ientras  y o  dorm ía  Y  hubiera  esparcido  polvo  de  silencio  a m anos  llenas.  En  el  cenicero  quedaban  dos  colillas  de  Salem   aplastadas  hasta reventar. Al lado, la caj etilla de tabaco vacía, estruj ada y  hecha una bola. Salté de la cam a y  m e dirigí a la sala de estar. Izum i no estaba allí. Tam poco estaba en la cocina ni en el cuarto de baño. Abrí la puerta y  m iré hacia el j ardín delantero. 

Pero allí sólo había dos sillones blancos de plástico bañados por la luz de la luna. 

Era una preciosa luna llena. « Izum i» , la llam é en voz baj a. No hubo respuesta. 

Volví  a  llam arla,  pero  esa  vez  en  voz  alta:  « ¡Izum i!» .  Chillé  tan  alto  que  el corazón com enzó a latirm e con fuerza. No parecía m i voz. Era dem asiado fuerte y  no sonaba natural. Siguió sin haber respuesta, com o era de esperar. Las espigas de  susuki[6]  se  m ecían  al  soplo  de  la  suave  brisa  que  llegaba  del  m ar.  Cerré  la

puerta, volví a la cocina y  m e serví m edia copa de vino para tranquilizarm e. La clara  luz  de  la  luna  penetraba  por  las  ventanas  de  la  cocina  creando  extrañas som bras en las paredes y  en el suelo. Parecía la sim bólica escenografía de una obra de teatro de vanguardia. Entonces lo recordé de repente. Me acordé de que tam bién la noche en que desapareció el gato era una noche de luna llena, sin una sola nube en el cielo, igual que ésa. Y que y o, aquella noche, después de la cena, m e había sentado en el porche solo y  m e había quedado contem plando, inm óvil, la  copa  del  pino.  Conform e  avanzaba  la  noche,  la  luz  de  la  luna  había  ido cobrando una lum inosidad intensa, casi inquietante. No sé por qué, pero m e era im posible apartar los oj os de las ram as del pino. De vez en cuando m e parecía ver cóm o relucían, bañados por la luz de la luna, los brillantes oj os del gato. Pero quizá  fuera  una  ilusión.  La  luz  de  la  luna,  a  veces,  te  m uestra  cosas  que  no deberías ver. 

Me puse un j ersey  grueso y  unos pantalones tej anos. Me em butí en el bolsillo la  calderilla  que  había  sobre  la  m esa  y   salí  afuera.  Seguro  que  Izum i  no  podía dorm ir  y   había  salido  a  dar  un  paseo  sola.  En  los  alrededores  reinaba  una  paz absoluta, no se apreciaba el m enor m ovim iento. Justo entonces había am ainado el  viento.  Sólo  se  oía  el  cruj ido  de  las  suelas  de  gom a  de  m is  zapatillas  de  tenis sobre  las  pequeñas  piedras.  Cruj ían  de  form a  tan  exagerada  que  parecía  la m úsica  de  fondo  de  una  película.  Se  m e  ocurrió  que  Izum i  podría  haberse dirigido  al  puerto.  De  hecho,  era  el  único  sitio  al  que  podía  ir.  Sólo  había  un cam ino  que  llevara  al  puerto,  o  sea,  que  no  cabía  la  posibilidad  de  que  nos cruzáram os  sin  vernos.  A  la  que  te  apartabas  de  aquel  sendero,  enseguida  te adentrabas en la m ontaña. Las luces de las casas que lo bordeaban estaban todas apagadas y  la claridad de la luna teñía de plata la superficie de la tierra. « Parece un paisaj e subm arino» , pensé. Tras recorrer la m itad del cam ino que conducía al  puerto  m e  dio  la  sensación  de  que  una  m úsica  sonaba  débilm ente  dentro  de m is  oídos.  Me  detuve.  Al  principio  creía  que  era  una  alucinación  auditiva.  Algo parecido  al  silbido  causado  por  el  cam bio  de  presión  atm osférica.  Pero,  al escuchar con atención, com prendí que aquel sonido poseía una m elodía. Contuve la respiración y  m e concentré en m is oídos. Com o si sum ergiera el corazón en la oscuridad del  interior de  m i cuerpo.  Alguien estaba  tocando m úsica  en  aquellos m om entos. Una m úsica en vivo, sin am plificadores ni altavoces. Una m úsica que hacía  vibrar  el  transparente  aire  de  la  noche  hasta  llegar  a  m is  oídos.  ¿De  qué instrum ento  se  trataba?  Sí,  era  un   buzuki,  aquel  instrum ento  parecido  a  una m andolina que Anthony  Quinn tocaba en  Zorba el griego. Pero ¿quién diablos lo tocaría ahora en plena noche? ¿Y dónde? 

La m úsica parecía venir de la m ontaña. De la pequeña aldea enclavada en la cim a  a  la  que  nosotros  solíam os  ir  para  estirar  las  piernas.  Me  quedé  unos

instantes plantado en la encrucij ada, sin saber qué hacer. Sin saber qué dirección tom ar.  Pensé  que  tam bién  Izum i  debía  de  haber  oído  aquella  m úsica  en  aquel lugar,  igual  que  y o.  Y  m e  dio  la  im presión  de  que,  si  la  había  oído,  se  habría encam inado  hacia  allí,  de  eso  no  m e  cabía  la  m enor  duda.  Porque,  al  claro  de luna, todo estaba tan brillantem ente ilum inado com o si fuera pleno día y  aquella m úsica poseía una resonancia que aceleraba el corazón de las personas. 

Tom é  con  resolución  el  desvío  de  la  derecha  y   avancé  por  la  suave  cuesta que  tan  bien  conocía.  No  había  árboles,  sólo  unos  m atorrales  que  m e  llegaban hasta  la  rodilla  y   que  crecían  furtivam ente  entre  las  rocas,  llenos  de  secas espinas.  Conform e  iba  avanzando,  la  m úsica  sonaba  cada  vez  m ás  alta  y   clara. 

Tam bién se distinguía m ej or la m elodía. La m úsica poseía un esplendor festivo. 

Im aginé que debía de celebrarse algún banquete en el pueblo. Y de repente m e acordé. « ¡Pues, claro! La boda» . Aquel día habíam os visto un bullicioso cortej o nupcial  cerca  del  puerto.  Posiblem ente,  el  banquete  había  proseguido  hasta  la m adrugada. 

Y, de súbito, m e perdí a m í m ism o de vista. 

Quizá se debiera a la luz de la luna. O quizá fuera la m úsica nocturna. A cada paso que daba m e iba adentrando m ás en el desierto de la profunda pérdida del y o,  la  m ism a  sensación  que  había  experim entado  m ientras  volábam os  por  el cielo de Egipto. El y o que avanzaba baj o la luz de la luna no era y o. No era m i auténtico  y o,  sino  un  y o  provisional  hecho  de  estuco.  Me  pasé  la  palm a  de  la m ano  por  la  cara.  Pero  no  era  m i  cara.  Aquella  m ano  no  era  m i  m ano.  El corazón m e latía con fuerza. Enviaba sangre a cada rincón de m i cuerpo a una velocidad dem encial. Mi cuerpo era una figurilla de tierra a la que alguien había insuflado  vida  de  m odo  provisional  m ediante  un  hechizo,  tal  com o  hacen  los bruj os  de  las  islas  de  la  India  Occidental.  Allí  no  ardía  la  llam a  de  la  vida.  Lo único  que  había  era  el  m ovim iento  ficticio  de  unos  m úsculos  provisionales.  Lo único que había, en definitiva, era una figurilla de tierra provisional que iba a ser destinada al sacrificio. 

« ¿Y dónde está m i auténtico y o?» , pensé. « Tu y o real ha sido devorado por los  gatos» ,  m e  susurró  la  voz  de  Izum i  desde  alguna  parte.  « Aunque  tú  estés aquí,  tu  verdadero  y o  ha  sido  devorado  por  los  gatos  ham brientos.  De  ti  no  ha quedado nada m ás que los huesos» . Eché una m irada a m i alrededor. Pero era una alucinación auditiva, por supuesto. En torno a m í, lo único que se veía eran unos m atoj os de poca altura que crecían en el suelo rocoso, y  la pequeña som bra que proy ectaban. Era una voz que m i m ente había creado a su capricho. Volví a pensar en una gran pistola. Recordé la frialdad del cañón. Im aginé cóm o m e lo introducía en la boca y  apretaba el gatillo. Im aginé cóm o explotaba m i cerebro, m is  huesos,  m is  globos  oculares.  Im aginé  la  negra  paz  que  m e  visitaría  un instante después. 

« ¡Basta  de  pensam ientos  deprim entes!» ,  m e  dij e  a  m í  m ism o.  « Te

sum ergirás  en  el  m ar  com o  si  quisieras  evitar  una  ola  gigantesca  y perm anecerás  agarrado  a  una  roca,  conteniendo  el  aliento.  De  ese  m odo  la  ola pasará  de  largo.  Estás  cansado  y   tienes  los  nervios  alteradísim os.  Eso  es  todo. 

Atrapa la realidad. Cualquier cosa sirve, pero tienes que asirte a algo real» . Me m etí  la  m ano  en  el  bolsillo  y   agarré  un  puñado  de  calderilla.  Las  m onedas quedaron al instante húm edas de sudor. 

Me esforcé en pensar en otra cosa. Pensé en m i casa soleada de Unoki. Pensé en la colección de discos que había dej ado allí. Yo tenía una colección bastante buena  de  j azz.  Me  había  especializado  en  pianistas  blancos  de  la  década  de  los cincuenta  y   principios  de  los  sesenta.  Había  ido  reuniendo  pacientem ente álbum es de pianistas, desde Lennie Tristano a Al Haig o bien Claude William son, Lou  Levy,  Russ  Freem an,  André  Previn.  La  m ay oría  de  los  discos  y a  estaban descatalogados  y   había  em pleado  m ucho  tiem po  y   dinero  en  reunirlos.  Había aum entado poco a poco la colección a base de ir recorriendo con la diligencia de una  horm iga  tiendas  de  discos,  y   de  ir  intercam biando  obj etos  con  otros coleccionistas.  La  m ay oría  de  las  piezas  que  había  dej ado  no  eran  de  prim era categoría, ni m ucho m enos. Pero y o am aba aquel aire íntim o tan especial que se desprendía de aquellos viej os y  m ohosos discos. Mi hum ilde j ustificación era que si el m undo se com pusiera únicam ente de cosas de prim era calidad, seguro que sería m uy  insípido. Me acordaba al detalle del diseño de las fundas de cada uno de  esos  discos.  Tam bién  podía  recordar  con  precisión  el  peso  y   el  tacto  de aquellos discos de vinilo sobre m i m ano. 

Pero todo eso ha desaparecido ahora. En realidad, fui y o quien lo borró con m is propias m anos. Y es probable que no vuelva a escuchar j am ás esos discos. 

Luego  recordé  el  olor  a  tabaco  de  cuando  besaba  a  Izum i.  Me  acordé  del tacto de sus labios y  de su lengua. Cerré los oj os. Deseé que estuviera a m i lado. 

Deseé  que  m e  suj etara  la  m ano  todo  el  tiem po,  com o  en  el  avión  cuando sobrevolábam os Egipto. 

Cuando aquella gigantesca ola pasó finalm ente por encim a de m i cabeza, la m úsica  y a  había  cesado.  A  la  que  m e  di  cuenta,  y a  había  desaparecido.  Ahora oprim ía  los  alrededores  un  silencio  tan  profundo  que  m e  hería  los  tím panos.  La luz de la luna llena bañaba inexpresivam ente todo cuanto m e rodeaba. Estaba de pie, solo, en lo alto de la colina. Desde allí se veía el m ar, el puerto, la ciudad con las luces apagadas, la luna. En el cielo seguía sin haber una sola nube. Nada había cam biado en el paisaj e. Sólo que había dej ado de oírse la m úsica. 

¿Habían  dej ado  de  tocar  de  repente?  Quizá.  Ya  casi  era  la  una  de  la m adrugada. O a lo m ej or esa m úsica no había existido j am ás. Eso tam poco era, en  absoluto,  descartable.  En  aquellos  m om entos,  no  confiaba  m ucho  en  m is oídos. Cerré los oj os y  sum ergí una vez m ás m i conciencia en el interior de m i cuerpo. Dentro de las tinieblas suspendí con suavidad un fino sedal que suj etaba una  plom ada.  Pero,  tal  com o  suponía,  no  se  oy ó  nada.  Ni  siquiera  el  eco  que

dej aba  atrás.  Lo  único  que  había  era  un  silencio  tan  profundo  que  nada  podía rom perlo. 

Eché una m irada a m i reloj  de pulsera. Pero en m i m uñeca no había ningún reloj . Lancé un suspiro y  m e em butí las m anos en los bolsillos. No es que quisiera saber la hora en realidad. Alcé la vista al cielo. La luna era un globo helado de piedra, cuy a piel estaba erosionada por la crueldad de los años. Las som bras que se producían en su superficie parecían focos de infección del cáncer extendiendo sus  aciagos  tentáculos  hacia  el  fondo  de  la  conciencia.  Y  sem braban  por  la superficie, com o si de un hom bre sonám bulo se tratara, partículas de venganza. 

La luz de la luna distorsiona los sonidos, confunde la m ente de los hom bres. « Y

hace  desaparecer  a  los  gatos.  Quizás,  a  partir  de  aquella  noche,  todo  estuviera m inuciosam ente planeado» , pensé. 

Era  incapaz  de  decidir  si  seguir  hacia  delante  o  si  volver  por  donde  había venido.  Cansado  de  pensar,  m e  senté.  ¿Dónde  se  habría  m etido  Izum i?  Su ausencia  m e  afectaba  de  form a  terrible.  Si  ella  no  volvía  a  aparecer  j am ás, 

¿cóm o  diablos  viviría  y o  en  el  futuro,  solo  en  aquella  isla  absurda?  Lo  que  allí había  no  era  m ás  que  m i  y o  provisional.  Era  Izum i  quien,  m al  que  bien,  m e conservaba  en  aquella  vida  provisional.  Si  ella  desaparecía  definitivam ente,  m i conciencia y a no tendría un cuerpo al que regresar. 

Pensé  en  los  gatos  ham brientos.  Im aginé  cóm o  se  com ían  el  cerebro  de  m i verdadero  y o,  cóm o  roían  su  corazón,  sorbían  su  sangre,  devoraban  su  pene. 

Pude oír cóm o, en un lugar rem oto, sorbían m is sesos. Tres ágiles gatos rodeaban m i  cabeza  y   sorbían  esa  sopa  espesa.  La  rasposa  punta  de  su  lengua  lam ía  las blandas  paredes  de  m i  conciencia.  Y  a  cada  lam etón,  m i  conciencia  tem blaba com o la calina e iba flaqueando. 

Izum i no estaba en ninguna parte. La m úsica tam poco se oía. 

Ya debían de haber dej ado de tocar. 

La tía pobre

1

Al com ienzo de todo, teníam os un día radiante, perfecto. Era un dom ingo de j ulio  por  la  tarde.  El  prim er  dom ingo  del  m es.  Tres  o  cuatro  nubecillas  blancas flotaban  a  lo  lej os  com o  unos  exquisitos  signos  de  puntuación  puestos  con cuidado. El sol vertía sus ray os sobre el m undo con entera libertad, sin nada que se interpusiera en su cam ino. En ese reino de j ulio, incluso el envoltorio plateado de  chocolate,  hecho  una  bola  y   arroj ado  sobre  el  césped,  lanzaba  orgullosos destellos  com o  un  cristal  legendario  del  fondo  de  un  lago.  Si  fij abas  la  vista,  te dabas cuenta de que la luz contenía otra luz distinta en su interior, algo parecido a una  caj a  dentro  de  otra.  La  luz  que  había  dentro  de  la  luz  estaba  com puesta  de dim inutos e incontables granos de polen. Unos granos de polen opacos y  blandos. 

Y  esos  granos  flotaban  sin  rum bo  en  el  cielo  para  acabar  posándose  poco después, despacio, tom ándose su tiem po, en la superficie de la tierra. 

Al volver  del  paseo  m e  acerqué  a  la  plaza  que  hay   delante  de  la  galería  de pintura.  Sentados  al  borde  del  estanque,  m i  com pañera  y   y o  nos  quedam os contem plando  perezosam ente  las  dos  estatuas  de  bronce  de  los  unicornios  que había  al  otro  lado.  La  larga  estación  de  las  lluvias  por  fin  había  term inado.  El vientecillo del verano recién estrenado m ecía con suavidad las hoj as de los robles y  levantaba, de vez en cuando, algún rizo en la superficie de aquel estanque poco profundo.  De  form a  idéntica,  el  tiem po  avanzaba  y   se  detenía,  se  detenía  y avanzaba.  En  el  fondo  de  las  aguas  transparentes  había  algunas  latas  de Coca-Cola. A m í m e recordaron las ruinas de alguna ciudad antigua sum ergidas baj o el agua. Por delante de nosotros desfilaron los m iem bros uniform ados de un equipo de béisbol sobre hierba, un niño m ontado en una bicicleta, un anciano que paseaba  un  perro,  un  j oven  extranj ero  con  pantalones  cortos  de   jogging.  De  un enorm e transistor que había sobre el césped llegaba débilm ente, transportada por el  viento,  la  dulzona  m elodía  de  una  canción  pop.  Una  canción  que  hablaba  de am ores perdidos o de am ores que estaban a punto de perderse. Me parecía haber oído  antes  aquella  m elodía,  pero  no  lo  habría  j urado.  Tal  vez  fuera  otra  sim ilar. 

La  escuché  distraído.  Podía  sentir  cóm o  los  ray os  del  sol  m e  succionaban  los

brazos  desnudos.  Sin  que  se  oy era  un  sonido,  de  una  form a  m uy   apacible, tranquila.  De  vez  en  cuando  alzaba  am bos  brazos  y   los  estiraba  hacia  delante. 

Había llegado el verano. 

No  tengo  la  m enor  idea  de  por  qué  un  dom ingo  com o  aquél  una  tía  pobre, precisam ente, tuvo que robarm e el corazón. A m i alrededor no había ninguna tía pobre,  ni  siquiera  había  nada  que  m e  sugiriera  su  existencia.  Pero,  a  pesar  de ello, la tía pobre llegó y  se m archó. Fue sólo durante unas centésim as de segundo, pero  estuvo  en  m i  corazón.  Y  al  m archarse  dej ó  atrás  un  extraño  vacío  con form a  hum ana.  Una  sensación  parecida  a  cuando  alguien  pasa  un  instante  por debaj o  de  tu  ventana  y   desaparece.  Tú  corres  a  la  ventana  y   te  asom as  hacia fuera. Pero allí y a no hay  nadie. 

¿Una tía pobre? 

Tras echar otra m irada a m i alrededor, alcé la vista al cielo. Había llegado y se  había  ido.  Las  palabras  habían  sido  absorbidas  por  aquella  tarde  de  dom ingo com o la tray ectoria transparente de una bala. Los principios siem pre son así. En un m om ento determ inado, todo existe; un instante después, todo se ha perdido. 

—Quiero  escribir  algo  sobre  una  tía  pobre  —le  dij e  a  m i  com pañera, decidido  a  traducir  m is  pensam ientos  en  palabras.  Yo  soy   de  esas  personas  que intentan escribir novelas. 

—¿Sobre  una  tía  pobre?  —preguntó  ella  ligeram ente  sorprendida.  Se  quedó unos instantes m irándom e a los oj os com o si estuviese m idiendo algo—. ¿Y por qué? ¿Por qué sobre una tía pobre? 

¿Por  qué?  Eso  no  lo  sabía  ni  y o.  Por  una  razón  u  otra,  las   cosas  que  no comprendía solían ser las que m e robaban el corazón. 

Perm anecim os  unos  instantes  en  silencio.  Mientras,  estuve  bosquej ando  con la punta del dedo el vacío con form a hum ana que había dej ado en m i pecho. 

—Y esa historia, ¿crees que querrá leerla alguien? —dij o ella. 

—La verdad, m ucho atractivo no creo que tenga —reconocí y o. 

—¿Por qué quieres escribirla entonces? 

—Eso  no  puedo  explicártelo  bien  con  palabras  —dij e—.  Para  poder explicarte las razones de por qué quiero escribir una novela sobre esto, prim ero tengo  que  escribirla;  y   si  escribo  una  novela  sobre  esto,  y a  no  habrá  ninguna razón para explicarte las razones de por qué quiero escribirla, ¿entiendes? 

Ella  sonrió  sin  decir  nada,  se  sacó  un  pitillo  arrugado  del  bolsillo  y   lo encendió.  Ella  siem pre  los  arruga.  A  veces  están  tan  desm enuzados  que  ni siquiera puede encenderlos. Pero esa vez lo prendió sin dificultad. 

—Por cierto —dij o ella—. ¿Tienes alguna tía pobre? 

—No —respondí. 

—Yo  sí.  Un  ej em plar  auténtico.  Una  verdadera  tía  pobre.  Estuvo  viviendo unos años con nosotros. 

La m iré a los oj os. Su m irada era tan serena com o de costum bre. 

—Pero  y o  no  quiero  escribir  nada  sobre  m i  tía  —dij o  ella—.  No  pienso escribir ni una palabra. 

En  el  transistor  em pezó  a  sonar  otra  canción.  Se  parecía  a  la  anterior,  pero ésta no recordaba haberla oído nunca. 

—Tú no tienes ninguna tía pobre —prosiguió ella—. Pero quieres escribir algo sobre una. En cam bio, y o tengo una auténtica tía pobre. Pero no quiero escribir nada sobre ella. ¿No te parece un poco extraño todo esto? 

Asentí. 

—¿Por qué será? 

En vez de responder, ella se lim itó a ladear un poco la cabeza. De espaldas a m í, sum ergió sus finos dedos en el agua. Fue com o si la pregunta pasara a través de sus dedos hasta ser absorbida por las ruinas del fondo del agua. Seguro que m i señal de interrogación aún sigue allí, sum ergida en el fondo del estanque lanzando brillantes  destellos  com o  un  fragm ento  de  bruñido  m etal.  Y,  posiblem ente,  les haga la m ism a pregunta a las latas a su alrededor. 

¿Por qué será? ¿Por qué será? ¿Por qué será? 

Ella dej ó caer al suelo las cenizas desm enuzadas de la punta de un cigarrillo desm enuzado. 

—A  decir  verdad,  hay   unas  cuantas  cosas  que  tam bién  a  m í  m e  gustaría contar sobre m i tía. Pero y o no sabría encontrar las palabras adecuadas. A m í eso m e  supera.  Porque  y o  conozco  a  una  tía  pobre  de  carne  y   hueso  —dij o  ella m ordisqueándose los labios—. Pero creo que eso va m ucho m ás lej os de lo que tú te piensas. 

Alcé  la  vista  de  nuevo  hacia  las  estatuas  de  los  unicornios.  Am bos  estaban agitando  las  patas  delanteras  al  viento,  irritados  por  el  paso  del  tiem po  que  los había abandonado en algún lugar del pasado. Tras frotarse varias veces contra las m angas  de  la  cam isa  los  dedos  que  había  sum ergido  en  el  agua,  ella  se  volvió hacia delante. 

—Tú vas a escribir sobre una tía pobre —dij o—. Vas a encargarte de eso. Y, no sé, al m enos a m í m e parece que asum ir esa responsabilidad im plica ofrecer, a la vez, algún tipo de ay uda. ¿Y tú serías capaz de hacerlo? Si tú ni siquiera tienes una tía pobre de verdad. 

Lancé un profundo suspiro. 

—Lo siento —se disculpó. 

—No te preocupes. Posiblem ente tengas razón —adm ití y o. 

Pues, sí. Porque y o no tengo una tía pobre de verdad…

Parece la letra de una canción. 
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Tal  vez  en  tu  fam ilia  tam poco  hay a  una  tía  pobre.  Éste  sería,  entonces,  un

punto  que  tú  y   y o  tendríam os  en  com ún:  el  hecho  de  que  nuestras  fam ilias carezcan de una tía pobre. Com o punto en com ún es un poco raro. Com o lo sería, por ej em plo, com partir un charco una apacible m añana. 

Pero  seguro  que  tú,  al  m enos,  sí  habrás  visto  una  tía  pobre  en  alguna  boda. 

Porque,  al  igual  que  en  todas  las  librerías  hay   un  libro  que  lleva  m ucho  tiem po abandonado  en  un  rincón  sin  que  nadie  lo  hoj ee,  al  igual  que  en  todos  los arm arios  hay   una  cam isa  que  apenas  se  usa,  en  todas  las  bodas  hay   una  tía pobre. 

Apenas se la presentan a la gente, apenas conversan con ella. Nadie le pide que  pronuncie  unas  palabras.  Se  lim ita  a  perm anecer  sentada  a  la  m esa  com o una  botella  de  leche  vacía.  Tom a  el  consom é  a  pequeños  e  inseguros  sorbos, com e la ensalada con el tenedor del pescado, las alubias se le escurren fuera de la  cuchara  y,  al  final,  es  la  única  que  se  queda  sin  la  cucharilla  del  helado.  Su regalo, con un poco de suerte, irá a parar al fondo de un arm ario y, si la fortuna le  es  adversa,  acabará  en  la  basura  en  la  próxim a  m udanza  j unto  con  trofeos polvorientos de vete a saber qué. 

En  el  álbum   de  bodas  que  hoj earán  de  vez  en  cuando,  tam bién  aparece  su fotografía, claro está. Pero su im agen es tan fúnebre com o la del cadáver de un ahogado que todavía esté en relativo buen estado. 

« ¿Y esa m uj er quién es? Sí, ésa, la de la segunda fila, la que lleva gafas…» . 

« ¡Ah!, no es nadie» . Dirá el j oven esposo. « Es sólo m i tía pobre» . 

No tiene nom bre. Es sólo la tía pobre. Únicam ente eso. 

Claro que el nom bre, un día u otro, desaparece. Esto lo puedo j urar. 

Sin em bargo, la desaparición puede producirse de diversas form as. En prim er lugar, está aquella en la cual tu nom bre desaparece al m orir. Ésa es m uy  sim ple. 

« El río se ha secado y  todos los peces han m uerto» , o « El bosque ha sido pasto de  las  llam as  y   todos  los  páj aros  han  m uerto  abrasados» …  Y  nosotros lam entam os sus m uertes. A continuación, está aquella en la cual, un buen día, tú haces ¡puf!, y  te apagas de repente, pero, tal com o sucede con un televisor viej o, incluso  después  de  m orir  queda  una  luz  blanca  tem blando  en  la  pantalla. 

Tam poco  ésa  está  m al.  Se  parece  un  poco  a  las  pisadas  de  los  elefantes  de  la India  que  se  han  extraviado,  pero  seguro  que  no  está  nada  m al.  Y,  en  últim o lugar, está aquella en la que el nom bre se pierde antes de m orir. Es decir, las tías pobres. 

Sin  em bargo,  y o  tam bién  caigo  a  veces  en  ese  estado  de  falta  de  nom bre típico  de  las  tías  pobres.  Al  atardecer,  entre  la  m uchedum bre  que  abarrota  la term inal, de súbito se m e va de la cabeza adónde voy, cóm o m e llam o y  dónde vivo. Claro que es por poco tiem po, unos cinco o diez segundos a lo sum o. 

Tam bién puedes encontrarte con esto:

—Mira,  es  que  no  hay   m anera  de  que  m e  acuerde  de  cóm o  te  llam as  —te dice alguien. 

—Tranquilo. No pasa nada. Mi nom bre tam poco es nada del otro m undo. 

Él se señala repetidas veces la boca. 

—No, si es que lo tengo en la punta de la lengua…

En esas situaciones m e siento com o si estuviera enterrado pero con la punta del  pie  izquierdo  asom ando  por  fuera.  Alguien  acabará,  antes  o  después, tropezando con él y  em pezará a disculparse. 

—¡Oh! Lo siento. Si es que lo tengo en la punta de la lengua…

Bueno,  y   entonces,  los  nom bres  que  se  pierden,  ¿adónde  van  a  parar?  En  el intrincado  laberinto  de  las  grandes  ciudades,  desde  luego,  tienen  m uy   pocas probabilidades  de  sobrevivir.  Unos  acabarán  aplastados  en  el  asfalto  por  un cam ión de transporte, otros m orirán com o un perro abandonado por no llevar la calderilla  suficiente  para  coger  el  tren,  otros  se  hundirán  en  un  río  profundo  al llevar los bolsillos lastrados por el orgullo. 

Con  todo,  quizás  algunos  logren  sobrevivir  y   se  dirij an  a  la  ciudad  de  los nom bres  perdidos  donde  form arán  una  silenciosa  com unidad.  Una  ciudad pequeña, m uy  pequeña. Y seguro que en sus puertas plantarán este cartel: PROHIBIDA LA ENTRADA A LAS PERSONAS AJENAS. 

Y quien entre por las buenas recibirá el pequeño castigo reglam entario. 

O  tal  vez  fuera  un  pequeño  castigo  pensado  exclusivam ente  para  m í.  Yo llevaba pegada a m is espaldas una pequeña tía pobre. 

La prim era vez que fui consciente de ello ocurrió a m ediados de agosto. No fue  por  nada  especial.  Sim plem ente,  lo  advertí  de  pronto:  ¡Oh!  En  las  espaldas llevo a una tía pobre. 

La sensación no era nada desagradable. El peso era discreto, no m e lanzaba un aliento apestoso detrás de las orej as. Se lim itaba a estar firm em ente adherida a m i espalda com o una som bra pasada por lej ía. Si no prestaba m ucha atención, la gente ni siquiera advertía su presencia. Incluso los gatos que viven conm igo la m iraban, los dos o tres prim eros días, con recelo, pero en cuanto com prendieron que no tenía intención alguna de entrom eterse en su territorio se acostum braron a ella  enseguida.  Algunos  am igos  m íos,  sin  em bargo,  no  lograban  relaj arse  en  su presencia.  Porque,  m ientras  estábam os  bebiendo,  ella  les  iba  echando  rápidas oj eadas por encim a de m i hom bro. 

—Pues y o no m e siento cóm odo. 

—No  te  preocupes  —dij e  y o—.  Pero  si  es  m uy   tranquila.  Y,  adem ás,  es com pletam ente inofensiva. 

—Eso y a lo sé. Pero… ¿cóm o te diría? Es que m e deprim e. 

—Pues no la m ires. 

—Ya, claro —replicaba él con un suspiro—. ¿Y dónde se te ha colgado eso a la espalda? 

—No se trata de  dónde —respondí—. Es sólo que estoy  rum iando unas cosas todo el día. Sólo eso. 

Él asintió y  suspiró. 

—Creo  que  y a  sé  lo  que  quieres  decir.  Si  es  que  tú  siem pre  has  tenido  ese carácter. 

—Pues sí. 

Y, sin excesivo entusiasm o, seguim os bebiendo whisky  alrededor de una hora m ás. 

—Oy e —le pregunté y o—, ¿por qué la encuentras deprim ente? 

—Es que… Vam os, que m e da la im presión de que m i m adre no m e quita los oj os de encim a. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué debe de ser? 

—¿¡Que  por  qué!?  —exclam ó  él  con  cara  de  espanto—.  Pues  porque  es  m i m adre lo que llevas pegado a la espalda. 

Al contrastar las im presiones de varias personas (porque y o, por m í m ism o, no  podía  m irarm e  la  espalda),  llegué  a  la  conclusión  de  que  lo  que  llevaba pegado detrás no era una tía pobre con una form a definida, sino una especie de ser  etéreo  que  cam biaba  de  form a  según  las  im ágenes  que  tuviera  en  m ente quien la m iraba. 

Para  un  am igo  m ío  era  una  perra  de  raza  akita,  que  se  le  había  m uerto  de cáncer de esófago el otoño anterior. 

—A  los  quince  años.  Ya  era  m uy   viej a,  la  pobre.  Pero  es  que  el  cáncer  de esófago es horroroso. ¡Pobre bicho! 

—¿De cáncer de esófago? 

—Sí. Un cáncer que se form a en el esófago. Algo terrible. ¡Dios m e libre de algo parecido! La pobre se pasaba el día gim iendo. « Hi-hi-hi» , hacía. Yo quería m atarla para que no sufriera m ás. Pero m i m adre no quiso. 

—¿Y por qué no? 

—¡Vete a saber! No debía de querer ensuciarse las m anos —respondió él con acento som brío. 

—Total,  que  estuvo  dos  m eses  con  el  gota  a  gota  enchufado.  Uno  que  se coloca  en  el  suelo.  ¡Olía  que  apestaba!  —En  este  punto,  se  calló  por  unos instantes—.  No  es  que  fuera  un  buen  perro.  En  absoluto.  Era  una  cobardica  y ladraba a todo bicho viviente. Vam os, que no servía para nada. Tam bién pilló una enferm edad en la piel…

Asentí. 

—La  pobre  habría  sido  m ás  feliz  si  hubiera  nacido  cigarra.  Al  m enos  se habría  podido  pasar  el  día  chillando  sin  que  la  m olestara  nadie.  Y,  adem ás,  no habría tenido cáncer de esófago…

Pero ella seguía siendo una perra y  estaba m ontada a m i espalda con el tubo de la instilación colgándole de la boca. 

Para  cierto  agente  inm obiliario  era  una  m aestra  que  había  tenido  m ucho tiem po atrás, en prim aria. 

—El año veinticinco de  Shôwa[7].   Sí,  diría  que  fue  el  año  en  que  em pezó  la guerra  de  Corea  —dij o  él  enj ugándose  el  sudor  con  una  gruesa  toallita—.  Fue nuestra tutora durante dos años. ¡Qué tiem pos aquéllos! Claro que, de ella, y a ni m e acordaba. 

Parecía  tom arm e  por  un  pariente  de  la  antigua  m aestra  y   m e  invitó  a  un mugicha[8]. 

—Pensándolo  bien,  era  una  pobre  m uj er.  El  m ism o  año  en  que  se  casó llam aron  al  m arido  a  filas.  Y  él  m urió  dentro  de  un  buque  de  carga,  a  m edio cam ino  del  frente.  Eso  debió  de  ser  el  año  dieciocho  de   Shôwa[9].  Ella  siguió dando clases en prim aria, pero, al año siguiente, se abrasó en los bom bardeos. Se quem ó desde la m ej illa izquierda, así, así, brazo abaj o. —Se trazó una larga línea con  la  punta  del  dedo  desde  la  m ej illa  hasta  el  brazo  izquierdo,  se  acabó  la mugicha de un trago y  volvió a enj ugarse el sudor con la toallita—. Por lo visto, había  sido  m uy   guapa.  ¡Pobre  m uj er!  Pero  dicen  que  hasta  le  cam bió  el carácter. Si aún vive, ahora debe de tener casi sesenta años. Sí, sí. Seguro que fue el veinticinco de  Shôwa…

Y  así  fue  tom ando  la  form a  del  plano  de  un  rincón  de  la  ciudad  o  de  una participación  de  boda.  Y,  teniendo  com o  base  de  operaciones  m i  espalda,  la  tía pobre fue am pliando, poco a poco, su círculo de influencia. 

Pero, al m ism o tiem po, m is am igos se fueron apartando de m i lado, uno tras otro, de la m ism a form a que un peine va perdiendo sus púas. 

—No, si no es m al tipo —decían—. Pero cada vez que lo veo m e encuentro frente  a  la  deprim ente  estam pa  de  m i  m adre  (o  de  la  viej a  perra  m uerta  de cáncer de esófago o de la m aestra con la cara quem ada). 

Tenía  la  sensación  de  haberm e  convertido  en  el  sillón  de  un  dentista.  Nadie m e recrim inaba nada. Nadie m e odiaba. Pero todos m e evitaban com o la peste y, si m e topaba con ellos, m e daban cualquier excusa verosím il y  ponían pies en polvorosa. 

—Es que, cuando estoy  contigo, m e agobio, ¿sabes? —m e dij o una chica con tono rem iso, pero no exento de sinceridad—. Si lo que llevas a la espalda fuera un paragüero, pues aún podría soportarlo. Pero eso…

¡Un paragüero! 

« ¡Qué le vam os a hacer!» , pensé. Las relaciones sociales nunca habían sido m i fuerte. Adem ás, no quería vivir con un paragüero colgado a la espalda. 

Tal  com o  he  dicho,  m is  am igos  m e  evitaban,  pero,  a  cam bio,  em pezaron  a disputársem e los m edios de com unicación. Revistas en su m ay oría. Un día sí otro no venían a fotografiam os a la tía pobre y  a m í, se exasperaban al ver que ella no salía bien en las fotos, m e acribillaban a preguntas que no venían a cuento y  se iban. Yo esperaba que el hecho de salir en las revistas m e conduciría a descubrir algo  nuevo  o  a  que  se  desarrollase  algo  con  respecto  a  la  tía  pobre.  Pero  no  se produj o ningún descubrim iento y  tam poco hubo evolución alguna. Lo único que conseguí fue agotarm e. 

Incluso salim os en el  Morning Show  de  la  televisión.  Me  tuve  que  levantar  a las seis de la m añana, m e m ontaron en un coche, m e llevaron a los estudios de televisión  y   m e  hicieron  tom ar  un  café  dudoso.  Unos  tipos  incom prensibles  m e rodearon llevando a cabo cosas incom prensibles. Me entraron ganas de coger la puerta y  largarm e. Pero, antes de que tuviera la posibilidad de hacerlo, llegó m i turno.  El  presentador,  cuando  no  le  enfocaban  las  cám aras,  era  un  tipo m alhum orado,  arrogante  y   superficial.  No  perdía  la  ocasión  de  m eterse  con quienes  le  rodeaban.  Nada  m ás  verlo,  le  cogí  antipatía.  Pero  en  cuanto  se encendió la luz roj a experim entó una brusca transform ación. Se convirtió en un sonriente, sim pático e inteligente hom bre de m ediana edad. 

—Vam os  a  dar  inicio  a  la  sección  « Cosas  así  tam bién  existen»   —dij o dirigiéndose a las cám aras—. Em pezarem os con nuestro invitado, el señor… que se  encontró  de  pronto  con  que  tenía  a  una  tía  pobre  cargada  a  la  espalda.  Y, ciertam ente,  pocas  son  las  personas  que  se  hallan  en  sem ej ante  situación.  Esta m añana desearía que nos contara cóm o sucedió todo y, tam bién, las dificultades que  ha  tenido  que  afrontar.  ¿Qué  le  parece  a  usted?  ¿Encuentra  m uy   incóm odo llevar a una tía pobre a la espalda? 

—Pues no es particularm ente incóm odo o problem ático, la verdad —dij e—. 

Pesa poco, no com e ni bebe. 

—¿Tam poco le duele a usted la espalda? 

—No. 

—¿Desde cuándo la lleva usted pegada ahí? 

Intenté explicarles de form a concisa la historia de la plaza de las estatuas de los unicornios, pero el presentador no pareció entender su significado. 

—En resum en —dij o tras un carraspeo—, que usted se encontraba sentado en el borde de un estanque y  que la tía pobre que estaba oculta en su interior se le subió a la espalda y  lo posey ó. 

—Que no. No es eso —le dij e sacudiendo la cabeza. 

« ¡Uf!» , pensé. « Lo sabía. No tendría que haber venido a este sitio. Total, lo único  que  esperan  es  algo  que  les  haga  reír  o  una  historia  de  terror  de  segunda categoría» . 

—La  tía  pobre  no  es  un  fantasm a.  Ni  estaba  oculta  en  ninguna  parte  ni  ha poseído  a  nadie.  Está  hecha  sólo  de  palabras  —expliqué  con  hastío—. 

Únicam ente palabras. 

Nadie abrió la boca. 

—O sea, que puesto que las palabras son com o electrodos que conectan con la  m ente,  si  a  través  de  ellas  envías  el  m ism o  estím ulo  una  y   otra  vez,  se producirá  sin  falta  una  reacción.  No  hace  falta  decir  que  esta  reacción  será com pletam ente distinta según la persona. En m i caso ha adoptado la form a de un ser  independiente.  Exactam ente  igual  que  si  la  lengua  se  te  fuera  hinchando deprisa dentro de la boca. Lo que se m e pegó a la espalda, en definitiva, fueron las palabras « tía pobre» . Unas palabras sin significado, sin form a. Iría m ás allá y  diría que son un signo conceptual. 

El presentador puso cara de apuro. 

—Usted  dice  que  no  tienen  ni  significado  ni  form a,  pero  nosotros  podem os ver  claram ente  una  especie  de  figura  colgada  a  su  espalda,  y   eso  tiene  un significado para cada uno de nosotros. 

Me encogí de hom bros. 

—Y eso es un signo, ¿no le parece? 

—En  ese  caso  —saltó  a  m i  lado  una  j oven  colaboradora  deseosa  de reconducir  la  situación  al  ver  que  entrábam os  en  terreno  estéril—,  si  usted  lo desea, podrá hacer desaparecer a su antoj o esta im agen o este ser. 

—No,  eso  no  es  posible.  Una  vez  surge,  continúa  existiendo  de  m odo independiente a m i voluntad. Es com o la m em oria. Hay  recuerdos, por ej em plo, que por m ás que quieras borrarlos te es im posible hacerlo. Pues esto es igual. 

La j oven colaboradora siguió preguntando con aire de estar poco convencida. 

—Por ej em plo. Este proceso que ha m encionado usted de convertir palabras en signos conceptuales, ¿podría efectuarlo y o tam bién? 

—No sé qué tal resultaría, pero en principio sí —le dij e. 

—Y  si  y o  —intervino  el  presentador—  repitiera  una  y   otra  vez  la  palabra

« conceptual» , es posible que algún día m e apareciera en la espalda una figura de lo conceptual, ¿no es así? 

—En principio, sí —respondí m ecánicam ente. 

—En resum en, que tendría lugar una sim bolización conceptual de la palabra

« conceptual» . 

—Exactam ente —dij e. Los potentes focos del plató y  el pestilente aire que se respiraba allí dentro m e estaban dando dolor de cabeza. Las estridentes voces de la gente no hacían m ás que increm entar el dolor. 

—Por cierto, la palabra « conceptual» , ¿qué form a cree usted que adoptaría? 

—dij o el presentador. Algunos invitados se rieron. 

Le dij e que no lo sabía. Ni siquiera m e apetecía pensar en ello. Bastante tenía y o con cargar con la tía pobre. Y adem ás, sobre todo, ellos no lo preguntaban en serio. Lo único que querían era hablar por hablar hasta que llegara el m om ento de la publicidad. 

Este m undo es una farsa, no hace falta que lo diga. ¿Quién puede huir de ello? 

Desde  el  plató  de  televisión  ilum inado  por  los  potentes  focos  hasta  el  erm itaño que  vive  oculto  en  las  profundidades  del  bosque,  la  raíz  es  la  m ism a.  Yo  seguí andando por el m undo con una tía pobre colgada a la espalda. En el circo de este m undo  y o  era  un  pay aso  de  prim era.  Porque  tenía  una  tía  pobre  pegada  a  la espalda.  Quizá  debería  haber  llevado  un  paragüero,  tal  com o  m e  había  dicho aquella chica. Entonces, la gente tal vez m e hubiese adm itido en su grupo. Y y o cada quince días habría pintado el paragüero de un color distinto y  habría ido a todas las fiestas. 

—¡Oh! Esta sem ana llevas el paragüero de color rosa —m e diría alguien. 

—Pues,  sí  —respondería  y o—.  Y  la  sem ana  que  viene  vendré  de  verde esm eralda. 

Quizás incluso habría chicas deseosas de m eterse en la cam a con un hom bre que cargara con un paragüero de color rosa. 

Pero, por desgracia, lo que y o llevaba a la espalda no era un paragüero sino una  tía  pobre.  Con  el  paso  del  tiem po,  la  gente  fue  perdiendo  el  interés  en nosotros.  En  definitiva  (tal  com o  dij o  m i  com pañera)  ¿a  quién  va  a  interesarle una historia sobre una tía pobre? Una vez que la fugaz curiosidad inicial siguió el cam ino  que  tenía  que  seguir  y   desapareció,  lo  único  que  dej ó  tras  de  sí  fue  un silencio parecido al de las profundidades m arinas. Un silencio tan profundo com o el hecho de que la tía pobre y  y o nos hubiésem os convertido en un solo cuerpo. 
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—Te vi el otro día por la tele —m e dij o m i com pañera. 

Estábam os sentados en el borde de aquel m ism o estanque. Hacía tres m eses de nuestro últim o encuentro. Había llegado el otoño. El tiem po había transcurrido en  un  abrir  y   cerrar  de  oj os.  Era  la  prim era  vez  que  habíam os  estado  tanto tiem po sin vernos. 

—Pareces un poco cansado. 

—Lo estoy, m uchísim o —dij e. 

—No pareces tú. 

Asentí. Era cierto. No parecía y o. Ella dobló repetidas veces las m angas de la

chaqueta  de  su  chándal  sobre  las  rodillas.  Las  plegaba  y   las  desplegaba,  las desplegaba y  volvía a plegarlas. Com o si hiciera retroceder y  avanzar el tiem po, una y  otra vez. 

—Parece que tú tam bién has conseguido tener una tía pobre, ¿no? —com entó ella. 

—Eso parece —dij e y o. 

—¿Y qué? ¿Cóm o te sientes? 

—Com o una sandía que se hubiera caído al fondo de un pozo. 

Ella se rió m ientras acariciaba, com o si fuera un gato, la suave chaqueta de chándal que tenía cuidadosam ente doblada sobre las rodillas. 

—¿Y y a sabes cóm o es? 

—Un poco, creo —contesté—. Al m enos creo que estoy  a punto de saberlo. 

—¿Has podido escribir algo entonces? 

—No  —dij e  ladeando  un  poco  la  cabeza—.  Ni  una  línea.  Me  falta m otivación. Quizá no pueda escribir nunca nada. 

—¡Qué pusilánim e! 

—Tal com o tú m ism a dij iste, si no puedo ay udar en nada, ¿qué sentido tiene que escriba sobre una tía pobre? 

Ella perm aneció unos instantes en silencio, m ordisqueándose los labios. 

—¡Va! Pregúntam e algo. Quizá pueda ay udarte. 

—¿Com o voz autorizada en tías pobres? 

—Pues  sí  —dij o  ella—.  Pregunta.  Es  posible  que  nunca  m ás  vuelva  a  tener ganas de hablar de este tem a. 

No se m e ocurrió por dónde em pezar hasta pasado un tiem po. 

—A veces m e pregunto qué tipo de personas se convierten en tías pobres. ¿Lo son de nacim iento? ¿O existen unas circunstancias tía-pobre que, com o si fueran una horm iga león, acechan en una esquina, abren la boca, engullen al que pasa por allí y  lo convierten en tía pobre? 

Ella  hizo  una  serie  de  m ovim ientos  afirm ativos  con  la  cabeza.  Com o indicándom e que aquélla era una buena pregunta. 

—Las dos cosas son lo m ism o. Seguro —dij o ella. 

—¿Cóm o que son lo m ism o? 

—Sí. En resum en, que tal vez una tía pobre tenga una infancia tía-pobre y  una j uventud tía-pobre. O quizá no. Pero eso no im porta. En este m undo hay  m illones de  causas  para  m illones  de  consecuencias.  Millones  de  razones  para  vivir  y m illones de razones para m orir. Millones de razones para dar razones. Razones de este tipo puedes obtenerlas de una m anera tan sencilla com o hacer una llam ada telefónica. Pero tú no pides nada de eso, ¿verdad? 

—Pues… —contesté—, creo que no. 

—Existen. Eso es todo —dij o ella—. Y tú tienes que reconocerlo y  aceptarlo. 

Son causas o consecuencias. Eso no im porta. La tía pobre existe. Y su existencia

en  sí  m ism a  y a  es  una  razón.  Com o  nosotros,  que  estam os,  aquí  y   ahora,  sin ninguna razón o causa en particular. 

Perm anecim os sentados  en el  borde del  estanque, en  la m ism a  posición,  sin pronunciar una palabra. La luz transparente del otoño creaba pequeñas som bras en su perfil. 

—¿Y qué? ¿No vas a preguntarm e qué veo en tu espalda? —dij o. 

—¿Qué ves en m i espalda? —pregunté. 

—Nada —contestó ella sonriendo—. Sólo te veo a ti. 

—Gracias —dij e. 

El tiem po, por supuesto, va abatiendo a todos los hom bres por igual. Com o un cochero  que  fustiga  con  su  látigo  a  un  caballo  viej o  hasta  que  cae  m uerto  a  un lado  del  cam ino.  Pero  sus  em bates  son  tan  extrem adam ente  suaves  que  ni siquiera los perciben quienes los están sufriendo. 

A pesar de ello, nosotros sí pudim os observar ante nuestros propios oj os, com o a través del cristal de un acuario, los efectos de la tiranía del tiem po sobre la tía pobre.  Dentro  del  angosto  recipiente  de  cristal,  el  tiem po  estaba  estruj ando  a  la tía pobre com o si fuera una naranj a. Pero no salía ni una gota de zum o. 

Lo que m e fascinaba era la perfección de su interior. 

 Y ya no sale ni una gota, ¡de veras! 

Sí, la perfección está sentada sobre el núcleo de la existencia de la tía pobre com o  un  cadáver  enterrado  en  un  glaciar.  Un  m agnífico  glaciar  que  parece hecho de acero inoxidable. Sólo diez m il años de sol podrían fundirlo. Claro que la tía pobre no durará diez m il años, así que ella vivirá con esta perfección, m orirá con esta perfección y  será enterrada con esta perfección. 

La perfección de debaj o de la tierra y  sobre la tía pobre. 

En fin, quizás a lo largo de diez m il años el glaciar se vay a fundiendo dentro de  las  tinieblas  y   la  perfección  em puj e  hacia  arriba,  logre  reventar  la  tum ba  y salir afuera. Seguro que todo habrá cam biado en la superficie de la tierra. Pero si todavía  se  hicieran  cerem onias  de  boda,  la  perfección  que  habría  dej ado  la  tía pobre  quizá  sería  invitada  a  un  banquete,  se  com ería  todos  los  platos  del  m enú con m odales exquisitos, se pondría en pie y  pronunciaría unas em otivas palabras de felicitación. 

Pero ¿qué m ás da? Dej ém oslo. 

Esto, en definitiva, no sucederá hasta el año 11 980 d. C. 
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La tía pobre dej ó m i espalda a finales de otoño. 

Recordé  que  debía  resolver  unos  asuntos  antes  de  que  llegara  el  invierno  y, j unto con la tía pobre, cogí un tren de cercanías. A aquellas horas de la tarde, los pasaj eros podían contarse con los dedos de una m ano. Hacía m ucho tiem po que no daba un paseo tan largo y  m e quedé contem plando con deleite el paisaj e que discurría al otro lado de la ventanilla. El aire era claro y  penetrante, las m ontañas estaban teñidas de un color azul casi artificial, los árboles que aparecían de trecho en trecho a lo largo de la vía estaban cargados de frutos roj os. 

Durante el viaj e de vuelta, frente a m í, sólo había sentada una m uj er delgada, que  debía  de  estar  en  la  m itad  de  la  treintena,  j unto  con  sus  dos  hij os.  A  la izquierda de la m adre estaba la hij a m ay or, una niña vestida con lo que parecía el  uniform e  del  parvulario,  de  sarga  azul  m arino,  y   un  som brero  recién estrenado, de fieltro gris con una cinta roj a, en la cabeza. Un bonito som brero de ala  estrecha  y   redonda.  A  la  derecha  de  la  m adre  estaba  el  niño,  de  unos  tres años. No llam aban la atención por nada en particular. Tanto sus facciones com o los atuendos que llevaban eran norm ales y  corrientes. La m adre cargaba con un gran  paquete  y   tenía  cara  de  cansancio.  Claro  que  la  m ay oría  de  m adres  la tienen.  Así  que  apenas  reparé  en  ellos.  Me  lim ité  a  echarles  una  rápida  oj eada cuando  subieron  al  tren  y   se  sentaron  frente  a  m í.  Después  baj é  la  vista  y   m e concentré en la lectura de un libro de bolsillo. 

Pronto llegó a m is oídos la quej um brosa voz de la niña. Tenía un tono irritado, aprem iante, com o de protesta. 

—¡Qué pesada! ¡Te he dicho m il veces que te estés calladita en el tren! —oí que le decía la m adre. 

La  m adre  estaba  absorta  en  la  lectura  de  una  revista  que  había  desplegado sobre el paquete que llevaba en las rodillas. 

—Es que…, ¡m am á!… Mi som brero… —dij o la niña. 

—¡Cállate! —le espetó la m adre. 

La niña iba a obj etar algo, pero se tragó las palabras y  cerró la boca con aire descontento. El niño, que estaba sentado al otro lado de la m adre, le había quitado a  su  herm ana  de  un  tirón  el  som brero  de  la  cabeza  y   ahora  lo  estaba m anoseando. La niña alargó el brazo e intentó quitárselo. Pero el niño se retorció, decidido a no soltar el som brero por nada del m undo. 

—¡Va a rom per el som brero! —exclam ó la niña al borde del llanto. 

Con cara de fastidio, la m adre echó una rápida oj eada al niño, alargó la m ano e  intentó  coger  el  som brero.  Pero  el  niño,  agarrándolo  con  fuerza  con  am bas m anos, se negó tercam ente a soltarlo. La m adre lo dej ó correr. Le dij o a la niña algo com o: « Déj alo j ugar un rato con él, que se cansará enseguida» . La niña no pareció m uy  convencida. Pero no replicó. Sabía que lo único que conseguiría con ello  sería  que  la  riñeran.  Apretó  los  labios  y   clavó  la  m irada  en  el  som brero, 

todavía en m anos de su herm ano pequeño. La m adre seguía ley endo la revista. 

Poco después, el niño em pezó a tirar del lazo roj o del som brero. El desinterés de la  m adre,  por  lo  visto,  lo  había  envalentonado.  Sabía  que  estirando  del  lazo irritaba  a  su  herm ana.  Y  lo  hacía  adrede.  Era  un  acto  lleno  de  m alicia.  Me enfadé  incluso  y o.  Me  entraron  ganas  de  levantarm e  y   de  arrancarle  el som brero de las m anos. 

La niña m iraba fij am ente a su herm ano en silencio. Parecía estar rum iando algo.  De  pronto,  se  levantó,  le  soltó  a  su  herm ano  un  bofetón  en  la  m ej illa, aprovechó  el  instante  en  que  éste  retrocedía  am edrentado  para  quitarle  el som brero y  volvió a su asiento. Veloz com o una centella. Ocurrió en un abrir y cerrar de oj os. A la m adre y  al niño, com prender la situación les llevó lo que se tarda en aspirar una profunda bocanada de aire. De repente, el herm ano pequeño em pezó a berrear y, al m ism o tiem po, la m adre le dio una fuerte palm ada a la niña en la rodilla desnuda. Luego se volvió hacia el niño, le acarició la m ej illa e intentó que dej ara de llorar. Pero el niño siguió berreando. 

—Pero, m am á…, es que m i som brero… —dij o la niña. 

—Los niños que no se portan bien en el tren y a no son m íos —ataj ó la m adre. 

Sin  dej ar  de  m ordisquearse  los  labios,  la  niña  baj ó  la  vista  y   la  clavó  en  su som brero. 

—Vete allá. 

La m adre le señaló el asiento vacío que había a m i lado. La niña desviaba la m irada intentando ignorar el dedo tieso de la m adre, pero éste seguía apuntando hacia m i izquierda com o si se hubiera petrificado en el aire. 

—¡Va! ¡Vete! Tú ahora y a no eres de la fam ilia. 

Resignada,  la  niña  agarró  el  som brero  y   la  m aleta,  se  levantó,  cruzó lentam ente el pasillo, se sentó a m i lado y  baj ó la cabeza. Acarició con los dedos el ala del som brero posado sobre sus rodillas. « ¡La culpa es suy a!» , pensaba la niña.  « ¡Le  estaba  quitando  la  cinta  a  m i  som brero!» .  Regueros  de  lágrim as corrían por sus m ej illas. 

Ya casi anochecía. La turbia luz am arilla de las lám paras danzaba vagam ente por  el  interior  del  vagón  com o  el  polvillo  de  las  alas  de  una  polilla  lúgubre. 

Flotaba en el espacio hasta ser succionado en silencio por las bocas y  narices de los pasaj eros hacia el interior de sus cuerpos. Cerré el libro, puse cara arriba las palm as  de  m is  m anos  sobre  las  rodillas  y   m e  quedé  largo  rato  con  la  vista clavada en ellas. Pensándolo bien, hacía m ucho tiem po que no m e estudiaba con tanto detenim iento las m anos. A la luz m ortecina del vagón se veían m uy  sucias, ennegrecidas. No parecían m ías. Eso m e entristeció. Porque esas m anos, desde todos los puntos de vista, y a no podrían hacer feliz a nadie. Porque no eran unas m anos com o para ay udar a alguien. Deseé apoy ar una m ano en el hom bro de la niña, que hipaba a m i lado, y  consolarla. Deseé decirle que ella no había hecho nada m alo y  que había sido extrem adam ente hábil en el m om ento de recuperar

su som brero. Aunque, por supuesto, ni la toqué ni le dirigí la palabra. Porque sólo hubiera servido para aturdirla m ás aún, para asustarla todavía m ás. Encim a, m is m anos estaban tan ennegrecidas, tan sucias. 

Cuando  baj é  del  tren,  a  m i  alrededor  soplaba  y a  el  viento  invernal.  La tem porada de los j erséis estaba llegando a su fin y  se acercaba la de los gruesos abrigos. Por un instante, pensé en los abrigos de invierno. Me pregunté si tendría que com prarm e uno nuevo. Después, al pie de las escaleras, cuando acababa de cruzar  la  garita  del  revisor,  m e  di  cuenta  de  pronto.  Me  di  cuenta  de  que  la  tía pobre había abandonado m is espaldas. 

No  sabía  cuándo  había  desaparecido.  Se  fue  de  la  m ism a  m anera  que  vino: sin que nadie lo advirtiera. 

Había regresado al lugar donde estaba originalm ente, dondequiera que éste se encontrara,  y   y o  había  vuelto  a  m i  y o  original.  Pero  ¿qué  diablos  era  m i  y o original? En aquellos m om entos m e veía incapaz de asegurarlo. Me sentía com o si el y o que estaba allí fuese otro y o m uy  parecido al y o original. ¿Qué tenía que hacer  y o  a  partir  de  ahora?  No  lo  sabía.  Estaba  tan  com pleta  y desesperadam ente solo com o un poste indicador plantado en m itad del desierto al que  se  le  hubiesen  borrado  las  letras.  Me  resultaba  im posible  com probar  la dirección. Rebusqué en los bolsillos, introduj e toda la calderilla que llevaba en la ranura  de  una  cabina  telefónica  y   m arqué  el  núm ero  del  apartam ento  de  m i com pañera. El tim bre sonó siete veces. Al octavo tim brazo, se puso. 

—Estaba durm iendo —m e dij o atontada. 

—¿A las seis de la tarde? —pregunté sorprendido. 

—Es que he estado trabaj ando toda la noche hace dos horas. 

—Siento  haberte  despertado  —m e  disculpé—.  Quizá  te  suene  raro,  pero,  a decir verdad, sólo quería asegurarm e de que estuvieses viva. 

Pude sentir cóm o ella sonreía plácidam ente al otro lado del teléfono. 

—Gracias  por  preocuparte  por  m í  —dij o—.  Pero  tranquilo.  Estoy   viva.  Y

para poder continuar viviendo m e m ato trabaj ando y, ahora, estoy  que m e caigo de sueño. ¿Vale? ¿Te has quedado tranquilo? 

—Sí —respondí. 

—Oy e  —m e  dij o  ella  en  tono  confidencial—.  Vivir  es  m uy   duro,  ¿no  te parece? 

—Y que lo digas —adm ití. 

Tenía razón. Vivir es m uy  duro. 

—¿Te apetece que vay am os ahora a com er algo? —le pregunté. 

—Lo siento, pero ahora no m e apetece com er. Lo único que quiero es dorm ir a pierna suelta sin pensar en nada. 

—Tam poco  y o  tengo  ham bre  —dij e—.  Sólo  quería  hablar  contigo.  Es  que hay  varias cosas que quiero decirte. 

Se produj o un corto silencio al otro lado del auricular. Ella se m ordía los labios

y  tenía el dedo m eñique posado en el extrem o de la cej a. Podía sentirlo. 

—Luego,  ¿vale?  —dij o  rem arcando  cada  palabra—.  Ahora  déj am e  dorm ir. 

Sólo  un  rato.  Y  cuando  m e  levante,  seguro  que  todo  irá  bien.  Cuando  m e despierte te llam o, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —dij e—. Buenas noches. 

—Buenas noches. 

Ella dudó unos instantes. 

—¿Es urgente lo que tienes que decirm e? 

—No —respondí—. No corre ninguna prisa. Puedo esperar. 

Sí, porque m e sobra el tiem po. Diez m il años, veinte m il años. Puedo esperar tanto tiem po com o sea necesario. 

Tras  repetir  « Buenas  noches» ,  ella  cortó  la  com unicación.  Contem plé  unos instantes  el  auricular  am arillo  que  tenía  en  la  m ano  y   colgué.  En  aquel  preciso instante m e asaltó un ham bre espantosa. Sentía un vacío en el estóm ago que casi m e  hacía  enloquecer.  Quería  com er  algo.  Lo  que  fuera.  Mientras  pudiera m eterm e algo en la boca, no m e im portaba qué. Para conseguir algo de com er m e habría arrastrado por el suelo, le habría lam ido los dedos a quien fuera. Sí, de acuerdo.  Os  lam eré  los  dedos  y,  luego,  dorm iré  tan  profundam ente  com o  un tronco expuesto a la lluvia. Y, sea quien sea quien m e dé puntapiés, y o no abriré los oj os. Me sum iré en un profundo sueño de diez m il años. 

Me recosté en la cabina, ahuy enté cualquier pensam iento de m i m ente, cerré los  oj os.  Los  pasos  de  diez  m il  personas  m e  bañaban  com o  una  ola.  La  gente continuaba andando hasta el infinito. Marcando un paso tras otro. « Tac, tac, tac» . 

« ¿Adónde  habrá  vuelto  la  tía  pobre?» ,  m e  pregunté.  « ¿Y  adónde  he  vuelto y o?» . 

Suponiendo, pienso  y o, suponiendo  que dentro  de diez  m il años  surgiera  una sociedad  com puesta  exclusivam ente  por  tías  pobres,  ¿m e  abrirían  las  puertas  a m í? En aquel lugar debería haber un gobierno y  un ay untam iento para tías pobres elegidos  por  tías  pobres,  circularían  trenes  para  tías  pobres  conducidos  por  tías pobres, existirían novelas para tías pobres escritas por tías pobres. 

No,  ellas  no  necesitan  eso  para  nada.  Ni  el  gobierno,  ni  los  trenes,  ni  las novelas. 

Ellas preferirían, m ás bien, hacer una especie de enorm es botellas de vinagre en las que poder m eterse y  llevar una vida silenciosa y  apacible. Desde el aire veríam os  decenas,  centenas  de  m iles  de  esas  botellas  alineadas  sobre  la superficie de la tierra hasta donde alcanzara la vista. Seguro que sería un paisaj e tan herm oso que te dej aría sin aliento. 

Sí,  y   suponiendo  que  en  ese  m undo  hubiera  un  pequeño  espacio  para  la poesía, y o querría escribir un poem a. Y tendría el honor de ser el prim er insigne poeta del m undo de las tías pobres. 

« No está m al» , pensé. 

Yo  cantaría  a  los  ray os  de  sol  que  se  reflej an  en  el  verde  cristal  de  las botellas, cantaría al m ar de hierba que se extiende baj o m is pies brillando con el rocío m atutino. 

Pero, esto, en definitiva, no sucederá hasta el año 11 980 d. C. Y diez m il años son  dem asiados  años  com o  para  esperar.  Tendría  que  pasar  m uchos  inviernos hasta entonces. 

Náusea, 1979

Pudo darm e la fecha exacta en que le em pezaron las náuseas gracias a que era una de las contadísim as personas que poseen la rara capacidad de llevar un diario,  sin  olvidar  un  solo  día,  a  lo  largo  de  un  dilatado  periodo  de  tiem po.  Los vóm itos se iniciaron el cuatro de j unio —un día de sol— y  term inaron el catorce de  j ulio  —nublado—  del  m ism o  año.  Él  era  un  j oven  ilustrador  con  el  que colaboré en una ocasión en un trabaj o para una revista. 

Al  igual  que  y o,  coleccionaba  discos  antiguos.  Adem ás  tenía  la  afición  de acostarse con las novias y  las esposas de sus am igos. Debía de ser dos o tres años m enor  que  y o.  A  lo  largo  de  su  vida  se  había  acostado  con  m uchas.  Cuando  lo invitaban a casa, y  m ientras ellos se acercaban a la bodega del barrio a com prar cerveza  o  se  tom aban  una  ducha,  él  hacía  el  am or  con  sus  m uj eres.  Solía hablarm e de ello. 

—Pues un polvo rápido tam poco está tan m al, ¿sabes? —m e contó una vez—. 

Sin  quitarte  apenas  la  ropa,  así,  deprisa  y   corriendo.  Hay   tendencia  a  alargarlo cada vez m ás, con preám bulos y  otras historias. Así que no está m al variar de vez en cuando. Es m uy  divertido enfocarlo desde otra perspectiva, no creas. 

Él no practicaba sólo el sexo acrobático, por supuesto. Tam bién disfrutaba con el  sexo  norm al,  ej ecutado  despacio,  con  calm a.  Pero  lo  que  le  gustaba  era hacerlo con las novias y  esposas de sus am igos. 

—Yo no creo que m e esté portando m al, que les esté poniendo los cuernos a m is am igos ni nada por el estilo. Al acostarm e con ellas, tengo una sensación de enorm e intim idad. Com o de estar en fam ilia. Total, no es m ás que sexo. Y, si no se llega a saber, no le haces daño a nadie. 

—¿Nunca te han descubierto hasta ahora? 

—No,  claro  que  no  —m e  dij o  con  extrañeza—.  Estas  cosas,  si  no  tienes  el deseo sublim inal de que te pillen, no llegan a saberse nunca. Debes andarte con cuidado, claro. Y no em pezar con insinuaciones, coqueteos ni nada por el estilo. 

Es m uy  im portante dej arlo todo m uy  claro desde el principio. O sea, que aquello es un j uego lleno de intim idad, y  que tam poco pretendes ir m ás lej os ni herir a nadie.  Obviam ente,  tiene  que  decirse  con  tiento,  buscando  las  palabras

adecuadas. 

Me  costaba  creer  que  aquello  pudiera  funcionar  con  tanta  facilidad,  pero  él no era un tipo fanfarrón que se inventara historias, así que debía de ser cierto. 

—En  realidad,  eso  es  lo  que  desea  la  m ay oría  de  las  m uj eres.  La  m ay or parte  de  sus  m aridos  o  de  sus  novios  son  m ucho  m ej ores  que  y o.  O  son  m ás guapos, o son m ás inteligentes, o tienen el pene m ás grande. Pero eso, a ellas, no les im porta. Ellas se conform an con que su parej a sea, hasta cierto punto, un tipo form al,  cariñoso,  alguien  con  quien  puedan  entenderse.  Lo  que  buscan  es  un hom bre  que  se  interese  por  ellas  m ás  allá  del  m arco  estático  de  « novia»   o  de

« esposa» .  Ése  es  el  principio  fundam ental.  Claro  que,  luego,  hay   distintas m otivaciones secundarias. 

—¿Com o por ej em plo? 

—Por  ej em plo,  el  resentim iento  hacia  una  infidelidad  del  m arido,  el aburrim iento, la satisfacción del ego cuando siente que interesa a otros hom bres aparte  del  suy o.  Ese  tipo  de  cosas.  Eso  y o  lo  capto  a  la  prim era  oj eada.  No  se trata  de  conocim ientos  o  de  técnica.  Es  un  talento  innato.  Algunas  personas  lo poseen y  otras no. 

Él no tenía novia fij a. 

Tal  com o  he  dicho,  los  dos  éram os  coleccionistas  y,  a  veces,  cogíam os nuestros 

discos, 

nos 

j untábam os 

y  

hacíam os 

algún 

trato. 

Am bos

coleccionábam os  discos  de  j azz  de  la  década  de  los  cincuenta  y   prim era  m itad de  los  sesenta,  pero,  com o  estábam os  especializados  en  áreas  ligeram ente distintas, siem pre surgía alguna posibilidad de trato. Yo m e centraba en las bandas de j azz blancas de la Costa Oeste y  él coleccionaba discos de la últim a época de m úsicos com o Colem an Hawkins o Lionel Ham pton. Así que, si él tenía  Victor,  de Pete  Jolly   Trio,  y   y o   Mainstream  Jazz,  de  Vic  Dickenson,  no  era  difícil  que  se produj era  algún  intercam bio  provechoso  para  am bos.  Nos  pasábam os  un  día entero  tom ando  cervezas  y   estudiando  la  calidad  de  los  discos  o  de  las interpretaciones y, m uchas veces, cerrábam os el trato. 

Fue  después  de  uno  de  esos  encuentros  cuando  m e  habló  de  sus  náuseas. 

Estábam os en su apartam ento, bebiendo whisky  y  escuchando discos. De hablar de m úsica pasam os a hablar de whisky  y  esto nos llevó a las borracheras. 

—Hace tiem po, en una ocasión m e pasé vom itando unas seis sem anas. Todos los  días,  sin  saltarm e  ni  uno.  Y  no  es  que  hubiera  bebido  dem asiado.  Tam poco estaba  enferm o.  Vom itaba  sin  m ás,  sin  ninguna  causa  específica.  Durante cuarenta días. ¡Cuarenta días eternos! No es para tom árselo a brom a. 

Vom itó  por  prim era  vez  el  4  de  j unio,  pero  aquel  día  no  se  encontraba  en situación de protestar. Ya que la noche anterior su estóm ago había trasegado una buena cantidad de whisky  y  de cerveza. Tam bién se había acostado con la m uj er

de un am igo suy o, com o de costum bre. Eso fue la noche del 3 de j unio de 1979. 

De m odo que el hecho de que a las ocho de la m añana del 4 de j unio arroj ara todo  cuanto  tenía  en  el  estóm ago  en  la  taza  del  váter  fue,  según  la  sabiduría popular, lo m ás natural del m undo. Cierto que no había vuelto a vom itar a causa de  la  bebida  desde  que  salió  de  la  universidad,  pero,  con  todo,  no  era  ningún suceso  extraordinario.  Tiró  de  la  cadena,  envió  la  vom itona  a  la  alcantarilla,  se sentó ante la m esa y  em pezó a trabaj ar. No se encontraba m al. Es m ás, aquel día se sintió especialm ente fresco y  productivo. Trabaj ó a buen ritm o y, a m ediodía, com probó que tenía apetito. 

Para alm orzar se hizo un sándwich de j am ón y  pepino y  se lo tom ó j unto con una  lata  de  cerveza.  Media  hora  m ás  tarde,  sintió  por  segunda  vez  náuseas  y vom itó el sándwich entero en la taza del váter. El pan y  el j am ón desm enuzados quedaron  flotando  en  la  superficie  del  agua.  A  pesar  de  ello  no  sentía  m olestia alguna.  No  se  encontraba  m al.  Sólo  sentía  náuseas.  De  pronto  tuvo  la  sensación de que algo le obstruía la garganta y, sólo para probar, se había puesto en cuclillas ante  el  inodoro:  acto  seguido,  todo  lo  que  contenía  su  estóm ago  se  le  había  ido escurriendo fuera de la m ism a form a que un m ago va sacando palom as, conej os o banderitas del som brero. No fue m ás que eso. 

—Yo  había  vom itado  m ucho  en  la  época  de  la  universidad,  cuando  bebía hasta  reventar.  Tam bién  m e  había  m areado  a  veces  y endo  en  coche.  Pero aquellas  náuseas  eran  com pletam ente  distintas.  Ni  siquiera  notaba  esa contracción  de  estóm ago  tan  típica  del  vóm ito.  El  estóm ago  em puj aba  hacia arriba la com ida com o si aquello no tuviera nada que ver con él. No tenía ningún nudo en el estóm ago. No m e sentía m al, los vóm itos apenas olían. Todo aquello era  m uy   extraño.  Y  no  m e  había  pasado  una  vez  sino  dos.  Preocupado,  decidí dej ar el alcohol por un tiem po. 

A  pesar  de  ello,  la  tercera  vom itona  se  produj o,  puntualm ente,  a  la  m añana siguiente. Devolvió casi toda la anguila de la cena j unto con el  muffin  inglés  con m erm elada am arga que había tom ado para desay unar. 

Después,  m ientras  estaba  en  el  baño  lavándose  los  dientes,  sonó  el  teléfono. 

Cuando  descolgó,  un  hom bre  pronunció  su  nom bre  y   luego  colgó  bruscam ente. 

Sólo eso. 

—¿No sería un novio o m arido furioso? —pregunté. 

—En absoluto —dij o—. A ésos les conozco a todos la voz. Y la del hom bre del teléfono te aseguro que no la había oído nunca. Me producía una sensación m uy desagradable. Total, que el tipo ese llam ó todos los días. Del día cinco de j unio al catorce  de  j ulio.  ¿Qué  te  parece?  Es  j usto  el  periodo  en  que  y o  tuve  náuseas diarias, ¿te das cuenta? 

—¿Pero  qué  relación  podían  tener  los  vóm itos  con  esas  llam adas desagradables? Yo no le veo ninguna. 

—Ni  y o  tam poco  —respondió  él—.  Justo  por  eso  todavía  ahora  estoy

confuso.  En  fin,  sea  com o  sea,  las  llam adas  eran  siem pre  iguales.  Sonaba  el teléfono,  el  hom bre  pronunciaba  m i  nom bre  y,  después,  colgaba  bruscam ente. 

Llam aba una vez al día. A horas distintas. A veces por la m añana, a veces por la tarde. Incluso había llam ado alguna vez a altas horas de la noche. La verdad es que y o podía haber dej ado que sonara el teléfono y  no haberm e puesto, pero m e daba m iedo que fuera una llam ada de trabaj o, o tam bién podía telefonear alguna chica…

—Ya, claro —dij e. 

—De  form a  paralela,  continuaban  las  náuseas,  sin  fallar  un  solo  día.  Lo vom itaba casi todo. Al arroj ar lo que tenía en el estóm ago m e entraba un ham bre canina, com ía algo y, luego, volvía a devolver. Era un círculo vicioso. Menos m al que,  de  m edia,  digería  bien  una  de  cada  tres  com idas.  Gracias  a  eso  seguí viviendo, m al que bien. Si hubiera vom itado todas las com idas, habrían tenido que alim entarm e con instilación, supongo. 

—¿Y no fuiste al m édico? 

—¿Al m édico? Pues claro que fui al hospital del barrio. Es un hospital que está bastante bien, tiene de todo. Me hicieron radiografías, análisis de orina. Ante todo, com probaron que no se tratase de cáncer. Pero no m e encontraron nada m alo en ninguna parte. Estaba sano com o una m anzana. Al final llegaron a la conclusión de  que  se  trataba  o  bien  de  una  fatiga  estom acal  crónica  o  bien  de  estrés nervioso, y  m e recetaron un m edicam ento para el estóm ago. Me dij eron que m e levantara  y   acostara  tem prano,  que  m e  abstuviera  de  beber,  que  intentara  no preocuparm e  por  cosas  sin  im portancia.  ¡Vay a  tonterías!  La  fatiga  estom acal crónica la conocía hasta y o. Muy  im bécil tiene que ser quien la sufra y  no se dé cuenta.  La  fatiga  crónica  provoca  pesadez  en  el  estóm ago,  ardores,  falta  de apetito. En el caso de que hay a vóm itos, éstos aparecen siem pre después de los dem ás síntom as. No te pueden venir así, por las buenas, con independencia de los dem ás. Y y o sólo tenía vóm itos, ningún otro síntom a. Dej ando aparte el ham bre que  m e  acuciaba  todo  el  día,  m e  encontraba  de  m aravilla  y   notaba  la  cabeza m uy  despej ada. 

En  cuanto  al  estrés,  y o  no  sabía  lo  que  era.  Cierto  que  tenía  m ucho  trabaj o acum ulado. Pero no tanto com o para acabar exhausto. Los asuntos con las chicas m e iban bien. Una vez cada tres días, acudía a la piscina a nadar… No. No creo que tuviera estrés. 

—Parece que no —adm ití. 

—Yo sólo vom itaba —dij o él. 

Durante dos sem anas, él siguió vom itando y  el teléfono continuó sonando. Al decim oquinto día, harto de am bas cosas, dej ó el trabaj o sin hacer y  decidió que, y a  que  no  podía  librarse  de  las  náuseas,  intentaría  librarse,  al  m enos,  de  las llam adas, de m odo que reservó una habitación en un hotel donde pudiera pasarse el día m irando la televisión y  ley endo. Al principio la cosa funcionó. El sándwich

de  roast beefy la ensalada de espárragos que se com ió para alm orzar le sentaron bien. Quizás el cam bio de am biente hubiera surtido efecto, porque logró digerir la com ida sin ningún problem a. A las tres y  m edia se encontró con la novia de un am igo  íntim o  en  el  salón  de  té  del  hotel  y   se  echó  al  estóm ago  una  tarta  de cerezas  y   un  café  solo.  Volvió  a  sentarle  bien.  Luego  se  acostó  con  la  novia  de aquel  am igo.  Con  el  sexo  tam poco  hubo  ningún  problem a.  Cuando  ella  se m archó,  él  cenó  solo.  Fue  a  un  restaurante  que  había  cerca  del  hotel  y   com ió tofu,  sawara[10]  asada  con   miso  dulce  blanco  al  estilo  de  Kioto,  sunomono, misoshiru y  un bol de arroz. Siguió sin probar una gota de alcohol. Eran las seis y m edia de la tarde. 

Volvió  a  su  cuarto,  m iró  las  noticias  de  la  televisión  y,  cuando  acabaron, em pezó  a  leer  el  nuevo  libro  de  Ed  McBain  de  la  serie  Distrito  87.  Com o  a  las nueve  seguía  sin  tener  náuseas,  finalm ente  respiró  con  alivio.  Después  de  dos sem anas podía volver a disfrutar de la placentera sensación de tener el estóm ago lleno.  Deseó  que  las  cosas  siguieran  por  el  buen  cam ino  y   que  la  situación volviera  pronto  a  la  norm alidad.  Cerró  el  libro,  encendió  la  televisión  y,  tras perm anecer  unos  m inutos  cam biando  de  canal  con  el  m ando  a  distancia,  se decidió por una viej a película del Oeste. La película acabó a las once de la noche y  después pusieron las últim as noticias. Cuando éstas acabaron, apagó el televisor. 

Tenía  m uchas  ganas  de  tom arse  un  whisky   y   consideró  la  posibilidad  de encam inarse  al  bar  de  abaj o  y   pedir  una  copa  antes  de  acostarse,  pero  se  lo pensó dos veces y  desistió. No quería arruinar un día tan perfecto por culpa del alcohol. Apagó la lam parilla j unto a la cam a y  se escurrió entre las m antas. 

El teléfono sonó a altas horas de la m adrugada. Cuando abrió los oj os y  m iró el  reloj ,  vio  que  eran  las  dos  y   cuarto.  Al  principio  estaba  tan  atontado  por  el sueño  que  no  podía  entender  cóm o  es  que  sonaba  el  teléfono  en  aquel  lugar.  A pesar  de  ello  sacudió  la  cabeza  y,  m edio  sin  saber  lo  que  estaba  haciendo, descolgó y  se llevó el auricular a la orej a. 

—Diga —contestó. 

La  voz  aquella  pronunció  su  nom bre,  com o  siem pre,  y,  acto  seguido,  colgó. 

Sólo se oía com o si el teléfono com unicara. 

—Pero tú no le habías dicho a nadie que te aloj abas en aquel hotel, ¿verdad? 

—pregunté. 

—No,  claro  que  no.  A  nadie.  Exceptuando  a  la  chica  con  la  que  m e  había acostado, claro. 

—Tal vez ella se lo contara a alguien. 

—¿Con qué m otivo? 

Ahora que lo decía, pues tenía razón. 

—Luego,  en  el  cuarto  de  baño,  lo  vom ité  todo,  absolutam ente  todo.  El pescado,  el  arroz.  Todo.  Com o  si  la  llam ada  telefónica  hubiera  levantado  una tram pilla y  dej ado abierto el cam ino para que salieran los vóm itos. Después de

vom itar m e senté en la bañera e intenté ordenar m is ideas. Lo prim ero que cabía pensar  era  que  todo  el  asunto  de  las  llam adas,  fueran  hechas  en  brom a  o  con m alicia,  era  la  hábil  m aquinación  de  alguien.  Cóm o  se  había  enterado  esa persona  de  m i  estancia  en  el  hotel,  eso  y a  lo  decidiría  m ás  adelante,  pero  la cuestión  era  que  las  llam adas  eran  obra  de  alguien.  La  segunda  posibilidad  era que  fueran  alucinaciones  auditivas.  Me  parecía  ridículo  planteárm elo  siquiera, pero si se analizaban los hechos con frialdad, no podía descartarse por com pleto esa  hipótesis.  O  sea,  que  a  m í  m e  daba  la  sensación  de  que  sonaba  el  teléfono, cogía el auricular y, entonces, sentía que alguien decía m i nom bre. Pero nada de eso sucedía en realidad. En principio era posible, ¿no te parece? 

—Bueno, sí, pero… —dij e. 

—Entonces  llam é  a  recepción  y   les  pedí  que  com probaran  si  acababa  de telefonear  alguien  a  m i  habitación.  Pero  no  fue  posible  averiguarlo.  El  sistem a telefónico del hotel registraba las llam adas que se efectuaban al exterior, pero no quedaba constancia de las que se recibían desde el exterior. O sea, que no tenía ninguna pista. 

» Aquella  noche  fue  el  punto  de  inflexión  a  partir  del  cual  em pecé  a considerar  seriam ente  varias  cuestiones.  Sobre  los  vóm itos  y   las  llam adas.  En prim er lugar, que am bos hechos, no sabía si de m anera parcial o total, debían de estar conectados en alguna parte. Luego, que tanto el uno com o el otro eran algo m ucho  m ás  serio  de  lo  que  y o  había  im aginado  al  principio.  Eso  lo  había  ido viendo cada vez con m ay or claridad. 

» Cuando, tras pasar dos noches en el hotel, volví a m i casa, las náuseas y  las llam adas continuaron com o de costum bre. A m odo de prueba m e aloj é en varias ocasiones  en  casa  de  algún  am igo,  pero,  con  todo,  las  llam adas  no  se  hicieron esperar.  Y  sucedía  siem pre  que  m is  am igos  no  estaban  presentes  y   y o  m e encontraba solo. Este hecho m e fue inquietando cada vez m ás. Em pezó a darm e la im presión de que tenía algo invisible plantado a m is espaldas que espiaba todos m is  m ovim ientos  y   que  aguardaba  el  m om ento  propicio  para  telefonearm e  y m eterm e  el  dedo  hasta  la  boca  del  estóm ago.  Y  ésos  son,  claram ente,  los prim eros síntom as de la esquizofrenia, ¿verdad? 

—Pero  y o  diría  que  no  hay   m uchos  esquizofrénicos  que  se  inquieten preguntándose si padecen esquizofrenia, ¿no te parece? 

—Exacto. Adem ás, no se conoce ningún caso en el que la esquizofrenia vay a ligada  a  las  náuseas.  Eso  m e  lo  dij eron  en  el  departam ento  de  psiquiatría  del Hospital  Universitario.  Los  psiquiatras  apenas  m e  hicieron  caso.  Sólo  tratan  a pacientes  que  presentan  una  sintom atología  m ás  clara.  Me  dij eron  que  en  cada uno  de  los  trenes  de  la  línea  Yam anote  hay,  en  cada  vagón  lleno,  de  3,5  a  4

personas  de  prom edio  que  presentan  síntom as  parecidos  a  los  m íos,  y   que  el hospital no puede atenderlos a todos. Me aconsej aron que llevara los vóm itos al departam ento de m edicina interna y  que las llam adas las denunciara a la policía. 

» Sin em bargo, com o tú quizá y a sepas, hay  dos tipos de fechorías de los que la  policía  no  se  ocupa.  Una  es  ese  tipo  de  llam adas;  y   la  otra,  el  robo  de bicicletas.  En  am bos  casos,  el  núm ero  contabilizado  es  excesivo  y   se  trata  de acciones  de  poca  m onta.  Si  se  ocuparan  de  todas  las  denuncias,  el funcionam iento  policial  se  colapsaría.  Así  que  a  m í  ni  m e  escucharían.  ¿La llam ada  de  un  dem ente?  ¿Y  qué  le  dice?  ¿Su  nom bre?  ¿Y  nada  m ás?  Tenga, rellene este form ulario. Y, si hay  algo nuevo, póngase en contacto con nosotros. 

Eso sería, m ás o m enos, lo que m e dirían. Ni siquiera m e prestarían atención si les señalara la cuestión de cóm o era posible que aquel hom bre supiera siem pre dónde  m e  encontraba.  Y  si  insistiera  dem asiado,  em pezarían  a  sospechar  que estoy  m al de la cabeza. 

» Así que llegué a la conclusión de que no podía confiar ni en los m édicos ni en la policía. En definitiva, que aquello tenía que resolverlo y o por m i cuenta. Lo decidí unos veinte días después de que em pezara la “llam ada de las náuseas”. Me considero  una  persona  bastante  fuerte,  tanto  física  com o  psicológicam ente hablando, pero en aquellos m om entos estaba a punto de derrum barm e, cosa que no es de extrañar. 

—Pero con las novias de tus am igos todo iba bien, ¿verdad? 

—Pues  sí,  m ás  o  m enos.  Justam ente,  uno  de  m is  am igos  estaba  de  viaj e durante  dos  sem anas  en  Filipinas  por  cuestiones  de  trabaj o  y,  m ientras  tanto,  su novia y  y o nos lo pasam os m uy  bien. 

—Mientras te divertías con ella, ¿recibiste alguna llam ada? 

—Jam ás. Puedo com probarlo m irando el diario, pero y o diría que no. Que no debe  de  haber  ninguna.  Siem pre  buscaba  el  m om ento  en  que  y o  estuviera com pletam ente  solo.  Lo  m ism o  sucedía  con  los  vóm itos.  Entonces  caí  en  la cuenta.  ¿Cóm o  es  que  paso  tanto  tiem po  solo?  Lo  cierto  era  que,  de  las veinticuatro  horas  del  día,  estaba  solo,  de  prom edio,  unas  veintitrés  horas.  Vivía solo,  apenas  m antenía  relaciones  laborales  con  nadie,  las  conversaciones  de trabaj o  eran  generalm ente  por  teléfono,  las  novias  eran  novias  de  otros,  las com idas, el noventa por ciento de las veces, las hacía fuera; el único deporte que practicaba  consistía  en  dar,  y o  solo,  una  brazada  tras  otra;  no  tenía  otro   hobby m ás que escuchar, y o solo, discos antiguos; el trabaj o, para poder concentrarm e, lo  tenía  que  hacer  solo,  tenía  am igos,  pero,  a  aquella  edad,  todos  estaban  m uy ocupados  y   no  podía  verlos  con  m ucha  frecuencia…  ¿Entiendes  a  qué  tipo  de vida m e refiero? 

—Pues, m ás o m enos —asentí. 

Se echó whisky  sobre el hielo y, tras rem overlo con la punta del dedo, tom ó un sorbo. 

—Entonces  intenté  plantearm e  en  serio  qué  tenía  que  hacer.  ¿Iba  a  seguir sufriendo solo las llam adas y  las náuseas eternam ente? 

—Habrías podido buscarte una novia norm al. Una novia para ti solo. 

—Tam bién pensé en eso, claro. Me dij e que tenía veintisiete años y  que ésa no era una m ala edad para sentar la cabeza. Pero m e resultaba im posible. Yo no soy  así. No podía soportar rendirm e de ese m odo. No m e resignaba a cam biar de estilo de vida por unas absurdas e incom prensibles llam adas telefónicas. Y decidí luchar m ientras m e quedara un átom o de fuerza física y  m ental. 

—¡Hum m ! 

—¿Qué hubieras hecho tú? 

—¡Uf!  Vete  a  saber.  No  tengo  la  m enor  idea  —contesté.  Y  no  la  tenía,  de veras. 

—Total,  que  las  náuseas  y   los  vóm itos  continuaron.  Fui  perdiendo  peso. 

Espera… Sí, m ira… El día cuatro de j unio pesaba sesenta y  cuatro kilos. El día veintiuno, sesenta y  uno. El día diez de j ulio, cincuenta y  ocho kilos. ¡Cincuenta y ocho  kilos!  Con  m i  estatura,  es  difícil  de  creer.  Toda  la  ropa  em pezó  a  irm e grande. Acabé teniendo que andar suj etándom e los pantalones. 

—Tengo  una  pregunta.  ¿Por  qué  no  conectaste  un  contestador  autom ático  o algo por el estilo? 

—Porque  no  quería  huir  de  él,  por  supuesto.  Si  lo  hubiera  hecho,  habría pensado que m e rendía. ¡Y eso nunca! Era: o él o y o. O se hartaba él o m e iba al cuerno y o. Con los vóm itos hice lo m ism o. Me los tom é com o si fueran una dieta ideal. Por suerte, no había perdido toda la fuerza física y  podía seguir llevando la vida  de  costum bre  y   m antener  m i  ritm o  de  trabaj o  habitual.  Volví  a  beber. 

Tom aba  cerveza  desde  la  m añana,  al  caer  la  noche  m e  em papaba  en  whisky. 

Total,  acabaría  vom itando  igualm ente.  Al  beber  m e  sentía  aligerado  y   lo encontraba m ás consecuente, la verdad. 

Saqué algunos ahorros del banco, fui a una tienda de ropa y  m e com pré un traj e de m i nueva talla y  dos pares de pantalones. Al m irarm e en el espej o de la tienda  m e  dij e  que  no  m e  sentaba  tan  m al  la  delgadez.  Pensándolo  bien,  las náuseas no eran tan graves. Eran m ucho m enos dolorosas que las hem orroides o las caries, y  m ás elegantes que la diarrea. Era cuestión de relativizarlo. Una vez resuelto el problem a nutricional y  descartado el peligro del cáncer, los vóm itos, en  sí  m ism os,  eran  algo  inofensivo.  Total,  en  Am érica  venden  píldoras  para adelgazar que provocan el vóm ito. 

—Entonces  —dij e—,  las  náuseas  y   las  llam adas  continuaron  hasta  el  día catorce de j ulio, ¿verdad? 

—Para  ser  exactos…  Espera  un  poco…  Para  ser  exactos,  el  últim o  vóm ito fue el  día  catorce  de  j ulio  a  las  nueve  y   m edia  de  la  m añana,  devolví  tostadas, una ensalada de tom ate y  leche. Y la últim a llam ada tuvo lugar esa m ism a noche a las diez y  veinticinco m inutos, y  y o, en aquellos m om entos, estaba escuchando Concert  by  the  Sea,  de  Erroll  Garner,  y   tom ándom e  un  Seagram   VO.  ¿Qué? 

¿Qué m e dices? Eso de llevar un diario es útil, ¿verdad? 

—Pues, sí. Mucho —asentí—. Entonces, tanto las llam adas com o las náuseas

se cortaron en seco, ¿no? 

—Sí, en seco. Com o en  Los pájaros de Hitchcock, una buena m añana abres la ventana y  todo ha pasado. Ni los vóm itos ni las llam adas volvieron a repetirse. Yo recuperé peso hasta los sesenta y  tres kilos y  dej é colgados dentro del arm ario el traj e y  los pantalones. De recuerdo. 

—¿Con la voz del teléfono sucedió lo m ism o? 

Él  hizo  un  leve  m ovim iento  con  la  cabeza  de  izquierda  a  derecha.  Y  m e dirigió una vaga m irada. 

—No  —contestó—.  La  últim a  llam ada,  sólo  ésa,  fue  distinta  de  las  dem ás. 

Prim ero  m encionó  m i  nom bre.  Com o  siem pre.  Pero  luego  el  tipo  m e  dij o:

« ¿Sabes  quién  soy ?» ,  y   guardó  silencio  durante  unos  instantes.  Yo  tam bién callaba.  Am bos  perm anecim os  unos  diez  o  quince  segundos  sin  pronunciar palabra. Luego colgó. Y sólo se oía cóm o com unicaba el teléfono. 

—¿De verdad te dij o eso: « ¿Sabes quién soy ?» . 

—Palabra por palabra. Exactam ente eso. De una m anera m uy  lenta y  m uy clara. « ¿Sabes quién soy ?» . Pero y o no recordaba haber oído nunca aquella voz. 

Al  m enos,  seguro  que  no  pertenecía  a  alguien  que  hubiese  tratado  durante  los cinco  o  seis  últim os  años.  No  puedo  asegurarte  que  no  se  tratara  de  algún conocido de cuando era niño o de alguien a quien apenas le hubiera oído la voz, pero, entre éstos, no se m e ocurría nadie que tuviera razones para odiarm e. No recordaba  haberle  hecho  una  m ala  pasada  a  nadie,  y   tam poco  tengo  tanto volum en de trabaj o com o para despertar el odio entre los de m i m ism o ram o. Sí, y a  lo  sé.  Está  lo  de  las  m uj eres.  Com o  bien  sabes,  no  tengo  la  conciencia com pletam ente tranquila. Lo adm ito. No hay  nadie que, a los veintisiete años sea inocente com o un bebé. Pero, tal com o te he dicho antes, conozco las voces de todos m is am igos. Los reconocería de inm ediato. 

—Pero  una  persona  form al  no  tiene  com o  especialidad  acostarse  con  las parej as de sus am igos. 

—En  ese  caso  —dij o  él—,  ¿tú  apuntarías  a  la  posibilidad  de  que  fuera  una especie de sentim iento de culpa… Un sentim iento de culpa que ni y o m ism o soy consciente  de  tener…,  que  se  m aterializase  en  las  náuseas  y   las  alucinaciones auditivas? 

—Eso no lo he dicho y o, sino tú —lo corregí. 

—¡Hum m ! —dij o, se m etió un trago de whisky  en la boca y  alzó la vista al techo. 

—Tam bién  hay   otras  posibilidades.  Por  ej em plo,  que  uno  de  tus  am igos contratara un detective privado para que te siguiera, y  que, para escarm entarte o a  m odo  de  advertencia,  hiciera  que  éste  te  llam ara  por  teléfono.  Y  las  náuseas podían  ser  una  sim ple  indisposición  física  que  coincidiera,  casualm ente,  con  las llam adas. 

—Las dos m erecen ser tom adas en consideración —dij o él adm irado—. Con

razón  eres  novelista.  Pero,  respecto  a  tu  segunda  hipótesis,  m ira,  y o  no  dej é  de acostarm e con ninguna de ellas. ¿Cóm o es que él dej ó de llam arm e a pesar de todo? Eso no cuadra. 

—Quizá  perdió  el  interés  en  su  novia.  O  quizá  se  le  acabó  el  dinero  para seguir pagando al detective. Sea com o sea, se trataba sólo de una hipótesis. Y si bastara con hipótesis, te podría dar cien o doscientas si quieres. La cuestión es con qué hipótesis acabas quedándote tú. Y qué aprendes de ella. 

—¿Aprender? —preguntó con extrañeza. Y, durante unos instantes, presionó el culo del vaso de whisky  contra su frente—. ¿Y qué tendría que aprender y o? 

—Pues qué harías si esto volviera a suceder, claro está. La próxim a vez quizá no acabe a los cuarenta días. Las cosas que em piezan sin causa acaban sin causa. 

Y a eso tam bién se le puede dar la vuelta. 

—¡Qué cosas m ás desagradables dices! —exclam ó con una risita. Luego se puso serio—. Pero es extraño. Hasta que no m e lo has dicho, no había pensado en esta posibilidad. En que pudieran volver a aparecer. Oy e, ¿tú crees que volverán? 

—Eso no hay  m anera de saberlo —respondí. 

Él fue bebiéndose el whisky  a sorbitos, rem oviendo el vaso de vez en cuando. 

Luego  dej ó  el  vaso  vacío  sobre  la  m esa  y   se  sonó  varias  veces  la  nariz  con  un pañuelo de papel. 

—O  quizá  —dij o—,  o  quizá  la  próxim a  vez  le  ocurra  a  alguien com pletam ente  distinto.  Com o  por  ej em plo  a  ti.  Tú  tam poco  eres  inocente  del todo, ¿verdad? 

Después  de  aquello  nos  vim os  varias  veces  m ás,  intercam biam os  algunos discos que no podrían llam arse de vanguardia y  bebim os. Unas dos o tres veces al  año.  Yo  no  soy   de  los  que  llevan  un  diario,  así  que  no  puedo  dar  un  núm ero exacto.  Y  hay   algo  que  es  de  agradecer,  ni  a  él  ni  a  m í  nos  han  visitado  ni  las náuseas ni las llam adas telefónicas. 

El séptimo hombre

—Aquella ola estuvo a punto de engullirm e una tarde de septiem bre cuando tenía diez años —em pezó a decir, en voz baj a, el séptim o hom bre. 

Era  el  últim o  a  quien  le  tocaba  hablar  aquella  noche.  Las  aguj as  del  reloj señalaban y a las diez. Los hom bres, sentados en círculo dentro de la habitación, podían  distinguir,  en  la  negra  oscuridad  de  la  noche,  el  rugido  del  viento  que  se dirigía hacia el oeste. El viento agitaba las hoj as de los árboles del j ardín, hacía vibrar los cristales de las ventanas y, al fin, con un chillido agudo com o un silbato, se desplazaba a otro lugar. 

—Era una ola gigantesca, m uy  distinta a las que había visto hasta entonces —

prosiguió el hom bre. 

» No  logró,  por  m uy   poco,  arrastrarm e  consigo.  Pero,  a  cam bio,  engulló  lo que y o m ás quería y  se lo llevó a otro m undo. Y y o tardé m uchísim o tiem po en volver  a  encontrarlo,  en  poder  recuperarlo.  Un  largo  y   precioso  tiem po  que j am ás m e será devuelto. 

El  séptim o  hom bre  aparentaba  estar  en  la  m itad  de  la  cincuentena.  Era  un hom bre  delgado.  Alto,  con  bigote  y   una  pequeña  pero  profunda  cicatriz  en  el rabillo del oj o derecho, que podía haber sido producida por un cuchillo pequeño. 

Llevaba  el  pelo  corto,  con  algunas  ásperas  canas  aquí  y   allá.  En  el  rostro  del hom bre  se  adivinaba  la  expresión  que  la  gente  suele  adoptar  cuando  tiene dificultades para  explicarse con  claridad, pero,  en su  caso, aquella  expresión  se adecuaba con tanta perfección a su rostro que parecía que estuviera presente en él desde hacía m ucho tiem po. Baj o la chaqueta de  tweed gris llevaba una cam isa lisa  de  color  azul.  De  cuando  en  cuando,  el  hom bre  se  tocaba  el  cuello  de  la cam isa. Nadie conocía su nom bre. Nadie sabía, tam poco, a qué se dedicaba. 

El séptim o hom bre carraspeó. Hundió sus palabras en el silencio. Los dem ás esperaban, sin decir absolutam ente nada, a que prosiguiera su relato. 

— En mi caso fue una ola. No sé qué form a tom aría en el suy o, por supuesto. 

Pero,  en  m i  caso,  accidentalmente  fue  una  ola.  Aquello  se  presentó  un  día,  de

pronto, sin previo aviso, baj o la fatídica form a de una ola gigantesca. 

Nací  en  un  pueblo  de  la  costa,  en  la  prefectura  de  S.  El  pueblo  es  m uy pequeño  y   es  probable  que  ustedes  no  lo  hay an  oído  nom brar  nunca.  Mi  padre era el m édico del pueblo y, durante m i infancia, j am ás m e faltó de nada. Desde que tuve uso de razón m e sentía m uy  unido a un am igo al que le tenía un enorm e cariño. Se llam aba K. Vivía al lado de casa y  estaba un curso por detrás del m ío. 

Los dos íbam os j untos al colegio y, a la vuelta, j ugábam os tam bién j untos. Podría decirse  que  éram os  com o  herm anos.  A  pesar  de  que  hacía  m ucho  tiem po  que nos  conocíam os,  no  nos  habíam os  peleado  j am ás.  Yo  tenía  un  herm ano,  pero com o  era  seis  años  m ay or  que  y o,  la  relación  con  él  no  era  m uy   estrecha. 

Adem ás,  si  les  soy   sincero,  éram os  m uy   distintos  de  carácter  y   no  nos llevábam os  dem asiado  bien.  En  definitiva,  que  sentía  m ás  am or  fraternal  hacia ese am igo que hacia m i propio herm ano. 

K era delgado, blanco de tez, con unas facciones tan herm osas com o las de una niña. Sin em bargo, tenía dificultades en el habla y  le costaba expresarse. A los  desconocidos  podía  parecerles  incluso  un  poco  retrasado  m ental.  Era  m uy frágil y, por esa razón, tanto en la escuela com o cuando j ugábam os a la salida, y o  m e  había  erigido  en  su  protector.  Porque  y o  era  m ás  bien  grande,  se  m e daban bien los deportes y  todos m e respetaban. Que y o prefiriera estar con K se debía,  básicam ente,  a  la  dulzura  y   bondad  de  su  corazón.  Su  inteligencia  era norm al,  pero,  a  causa  de  sus  dificultades  orales,  sus  notas  no  eran  buenas  y   le costaba seguir el ritm o de las clases. Sin em bargo, para el dibuj o tenía un talento excepcional y, y a fuera con lápiz o con pinturas, hacía unos dibuj os tan herm osos y   llenos  de  vida  que  incluso  los  profesores  se  quedaban  boquiabiertos.  Había ganado  m uchos  concursos  y   había  sido  galardonado  innum erables  veces.  Estoy seguro  de  que  hoy   sería  un  pintor  fam oso.  Le  gustaba  pintar  paisaj es  e  iba  con frecuencia a la play a que se hallaba cerca de casa, no se cansaba de reproducir las vistas m arinas. Yo solía sentarm e a su lado y  contem plaba adm irado los ágiles y  precisos m ovim ientos de su pincel. Me m aravillaba ver cóm o, en un instante, era  capaz  de  crear  unas  form as  y   tonalidades  tan  vivas  sobre  el  lienzo  blanco. 

Ahora m e doy  cuenta de que lo suy o era puro talento. 

Un m es de septiem bre, un gran tifón asoló la región donde y o vivía. Según la predicción  m eteorológica  de  la  radio,  aquél  tenía  que  ser  el  tifón  de  m ay or envergadura  de  los  últim os  diez  años.  Se  suspendieron  las  clases  y   las  tiendas cerraron  bien  sus  puertas  m etálicas  en  previsión.  Desde  prim eras  horas  de  la m añana, m i padre y  m i herm ano tom aron un m artillo y  clavos y  fueron fij ando todas las contraventanas de la casa, y  m i m adre, de pie en la cocina, no paró de cocer arroz para preparar  onigiri[11].  Llenam os botellas y  cantim ploras de agua y  cada uno de nosotros m etió sus obj etos m ás preciados dentro de una m ochila, 

por  si  de  repente  teníam os  que  refugiarnos  en  algún  lugar.  Para  los  adultos, aquellos tifones que se presentaban casi cada año eran una m olestia y  un peligro, pero para los niños, tan alej ados de la realidad de todo aquello, eran una especie de espectáculo que nos producía una enorm e excitación. 

A  prim eras  horas  de  la  tarde,  el  cielo  em pezó  a  cam biar  rápidam ente  de color.  Se  tiñó  de  una  serie  de  tonalidades  irreales.  Yo  salí  al  porche  y   estuve observándolo hasta que el viento em pezó a ulular y  la lluvia com enzó a azotar la casa  con  un  extraño  ruido  seco,  com o  si  arroj aran  puñados  de  arena  contra  las paredes. Nuestra casa perm anecía con las contraventanas cerradas, sum ida en la oscuridad,  y   toda  la  fam ilia  se  había  reunido  en  una  habitación  con  el  oído pegado a la radio. Por lo visto, la cantidad de agua que había descargado el tifón no era m ucha, pero los daños provocados por el vendaval eran m uy  grandes. El fuerte  viento  había  levantado  los  tej ados  de  la  m ay oría  de  las  casas  y   había hecho zozobrar un gran núm ero de barcas. Tam bién habían fallecido, o resultado gravem ente heridas, m uchas personas al ser alcanzadas por pesados obj etos que volaban  por  los  aires.  El  locutor  advertía,  una  y   otra  vez,  que  no  saliéram os  de casa baj o ningún concepto. A causa del fuerte viento, la casa rechinaba com o si una  m ano  gigantesca  la  sacudiera.  De  cuando  en  cuando  se  oía  cóm o  algunos obj etos pesados golpeaban con estrépito las contraventanas. Mi padre dij o que tal vez  fueran  tej as  que  habían  salido  despedidas  de  los  tej ados.  Pendientes  de  las noticias  de  la  radio,  alm orzam os  los   onigiri  y   el   tamagoyaki[12]  que  había preparado  m i  m adre  y   esperam os  con  paciencia  a  que  el  tifón  pasara  por encim a de nuestras cabezas y  se fuera. 

Pero  el  tifón  no  acababa  de  pasar  de  largo.  Según  la  radio,  al  llegar  a  la prefectura  de  S  había  dism inuido  bruscam ente  la  velocidad  y,  por  entonces,  se dirigía despacio hacia el nordeste a una velocidad equivalente a la de un hom bre a la carrera. El viento rugía, incansable, haciendo volar todo cuanto se hallaba en la superficie de la tierra y  arrastrándolo hasta el fin del m undo. 

Debía de hacer una hora, aproxim adam ente, que había em pezado a soplar el viento. De repente, todo se sum ió en el silencio. No se oía nada. Incluso llegó de alguna  parte  el  canto  de  los  páj aros.  Mi  padre  entreabrió  la  contraventana  y atisbó  por  la  rendij a.  El  viento  había  am ainado  y   y a  no  llovía.  Los  grises nubarrones  iban  desapareciendo  despacio.  Entre  los  j irones  de  nubes  em pezó  a asom ar el cielo azul. Los árboles del j ardín, em papados de lluvia, dej aban que el agua goteara desde sus ram as. 

—Ahora  estam os  en  el  oj o  del  tifón  —m e  explicó  m i  padre—.  Durante  un rato,  unos  quince  o  veinte  m inutos  m ás  o  m enos,  continuará  la  calm a.  Luego volverá a desencadenarse la tem pestad, igual que antes. 

Le pregunté a m i padre si podía salir afuera. Me respondió que sí, a condición de que no m e alej ara m ucho. 

—Pero al prim er soplo de viento vuelve corriendo a casa —m e dij o. 

Yo salí y  m iré a m i alrededor. Parecía increíble que hasta hacía unos pocos m inutos  hubiera  estado  rugiendo  la  torm enta.  Alcé  la  vista  al  cielo.  Me  dio  la im presión  de  que  flotaba  en  él  un  enorm e  « oj o»   que  nos  m iraba  con  frialdad. 

Aunque no había nada sem ej ante, por supuesto. Nosotros sólo nos encontrábam os dentro  de  una  calm a  fugaz  creada  en  el  núcleo  de  un  rem olino  de  presión atm osférica. 

Mientras  los  adultos  rodeaban  sus  casas  com probando  si  el  tifón  había ocasionado  algún  desperfecto  en  ellas,  y o  m e  encam iné  solo  hacia  la  play a.  El viento  había  arrancado  y   hecho  volar  por  los  aires  m uchas  ram as  que  ahora estaban  en  m itad  del  cam ino.  Tam bién  había  arroj adas  por  el  suelo  gruesas ram as de pino que un adulto no habría podido levantar solo. Había fragm entos de tej as  por  todas  partes.  Y  coches  con  grandes  grietas  en  los  cristales  debidas  al im pacto  de  alguna  piedra.  Incluso  había  una  caseta  de  perro  que  había  venido rodando de no se sabía dónde. Al ver todo aquello uno podía pensar que una gran m ano  se  había  extendido  desde  el  cielo  y   había  provocado  el  caos  en  la superficie  de  la  tierra.  Cuando  iba  andando  por  el  cam ino,  K  m e  vio  y   salió afuera.  Me  preguntó  que  adónde  iba.  Al  responderle  que  m e  acercaba  un m om ento  a  la  play a,  K  m e  siguió  sin  decir  nada.  Tenía  un  perrito  blanco  que tam bién em pezó a corretear detrás de nosotros. 

—Al  prim er  soplo  de  viento  nos  volvem os  corriendo  a  casa  —le  dij e,  y   K

asintió en silencio. 

El m ar estaba a doscientos m etros de casa. Había un m alecón tan alto com o y o ahora y  tuvim os que subir las escaleras para baj ar a la play a. Todos los días íbam os  a  j ugar  allí  y   conocíam os  cada  rincón  de  la  arena.  Pero,  en  el  oj o  del tifón, todo era distinto. El color del cielo, el color del m ar, el rum or de las olas, el olor de la brisa, la am plitud del paisaj e. En aquella play a, todo había cam biado. 

Nos  sentam os  en  el  m alecón  y   perm anecim os  unos  instantes  contem plando  la escena en silencio. Pese a hallarse en m edio del tifón, el m ar parecía una balsa de aceite. La línea de la costa se había adentrado en el m ar. La blanca arena se extendía  hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  Ni  siquiera  con  la  m area  baj a retrocedían tanto las aguas. La play a estaba tan vacía que recordaba una enorm e estancia de la que hubieran sacado todos los m uebles. Obj etos de diversa índole que  habían  llegado  flotando  a  la  deriva  se  alineaban  en  la  orilla  form ando  una especie de cinturón. 

Baj é  del  rom peolas,  em pecé  a  andar  por  la  seca  orilla  estudiando  con atención  todo  aquello.  Juguetes  de  plástico,  sandalias,  lám inas  de  m adera  que parecían  haber  form ado  parte  de  algún  m ueble,  ropa,  una  botella  de  form a curiosa, una caj a de m adera con una inscripción en una lengua extranj era, cosas cuy a  naturaleza  era  im posible  de  determ inar,  todo  se  extendía  hasta  donde alcanzaba la vista com o si fuera el escaparate de una pastelería. Probablem ente, las  altas  olas  levantadas  por  el  tifón  habían  transportado  todo  aquello,  hasta  allí, 

desde m uy  lej os. Cuando veíam os algo que nos llam aba la atención, lo cogíam os y   lo  estudiábam os  con  detenim iento.  El  perro  de  K  perm anecía  a  nuestro  lado m eneando el rabo y  olisqueando cada una de las cosas que encontrábam os. 

No creo que perm aneciéram os allí m ás de cinco m inutos. Sin em bargo, a la que  nos  dim os  cuenta,  las  olas  y a  habían  alcanzado  el  punto  donde  nos encontrábam os. Las olas, en silencio, sin previo aviso, alargaban furtivam ente la resbaladiza  punta  de  su  lengua  hacia  nuestros  pies.  Nunca  hubiera  podido im aginar que el oleaj e se acercara con tanto sigilo, de un m odo tan repentino. Yo había  crecido  al  lado  del  m ar  y   conocía  sus  peligros.  Era  consciente  de  la im previsible violencia de sus em bates y, por lo tanto, los dos íbam os con grandes precauciones  y   nos  m anteníam os  en  un  lugar  que  se  podía  considerar  seguro, m uy   alej ados  de  donde  rom pían  las  olas.  Pero  éstas,  en  un  m om ento  dado,  sin que lo advirtiéram os, habían llegado a unos escasos diez centím etros de nuestros pies. En aquel m om ento, el oleaj e retrocedía de nuevo, con sigilo. Aquellas olas no volvieron.  Las que  vinieron a  continuación nada  tenían de  am enazador.  Eran unas  olas  que  bañaban  dulcem ente  la  orilla.  Pero  el  terrible  infortunio  que  se ocultaba en ellas, parecido al tacto de la piel de un reptil, hizo que un escalofrío m e  recorriera  la  espalda.  Era  un  terror  inj ustificado.  Pero  auténtico.  De  form a instintiva,  percibía  que  estaban  vivas.  No  m e  cabía  duda.  Podía  asegurar  que aquellas  olas  tenían  vida.  Aquellas  olas  m e  habían  avistado  a  m í  y   ahora  se disponían  a  engullirm e.  Com o  un  enorm e  carnívoro  que  m e  acechara, conteniendo  el  aliento,  en  m edio  de  la  pradera,  soñando  con  el  instante  de clavarm e  sus  afilados  colm illos  y   devorarm e.  « ¡Tenem os  que  escapar!» ,  m e dij e. 

Me  dirigí  a  K  y   le  dij e:  « ¡Vám onos!» .  K  estaba  a  unos  diez  m etros,  de espaldas a m í, acuclillado sobre algo. Yo creía haber gritado, pero parecía que m i voz no había llegado a sus oídos. O quizás él estuviera tan absorto en lo que había encontrado que  no m e  había oído.  Solía sucederle.  Cuando se  entusiasm aba  por algo, se olvidaba de cuanto lo rodeaba. O quizás es que m i voz no había sido tan potente com o y o pensaba. Me acuerdo m uy  bien de que no la había reconocido com o m ía. Me había parecido que pertenecía a otra persona. 

Entonces  oí  un  rugido.  Tan  fuerte  que  hacía  tem blar  el  suelo.  No.  Antes  del rugido  oí  otro  ruido  diferente.  Una  especie  de  extraño   goteo,  com o  si  grandes cantidades  de  agua  estuvieran  saliendo  por  un  aguj ero.  Ese   goteo  continuó  por unos  instantes,  cesó  y   luego  llegó,  entonces  sí,  aquel  bram ido  siniestro.  Pero  K

siguió sin levantar la cabeza. Estaba inm óvil, en cuclillas, contem plando algo que se  encontraba  a  sus  pies.  Se  hallaba  totalm ente  absorto  en  ello.  K  no  debía  de haberlo  oído.  No  com prendo  cóm o  pudo  no  percibir  aquel  estruendo  que  hacía vibrar  el  suelo.  O  quizá  y o  fuese  el  único  en  oírlo.  Sonará  raro,  pero  es  posible que fuera un ruido de una naturaleza especial que únicam ente y o podía percibir. 

Lo digo porque ni siquiera el perro de K, que estaba allí, parecía haberlo captado. 

Y  los  perros,  com o  ustedes  sabrán,  son  seres  particularm ente  sensibles  a  los ruidos. 

Decidí acercarm e corriendo a K y  arrastrarlo fuera de allí. Era lo único que podía hacer. Yo  sabía que se acercaba una ola y  K no lo sabía. Pero m e encontré con  que  m is  pies  corrían  en  una  dirección  com pletam ente  distinta  a  m is decisiones.  Yo me estaba dirigiendo al malecón, estaba huyendo solo. Creo que lo que m e hizo obrar de ese m odo fue el terrible pánico que sentía. El pánico había sofocado  m i  voz  y,  en  aquel  m om ento,  m ovía  m is  piernas  a  su  antoj o.  Corrí dando traspiés por la blanda arena, llegué al m alecón y  desde allí llam é a K. 

« ¡Cuidado!  ¡Que  viene  una  ola!» ,  esta  vez  el  grito  no  se  ahogó  en  m i garganta.  Había  dej ado  de  oírse  el  bram ido.  K,  finalm ente,  m e  oy ó  y   alzó  la cabeza.  Pero  y a  era  dem asiado  tarde.  En  aquel  instante,  una  gigantesca  ola  se erguía  hacia  lo  alto  com o  una  enorm e  serpiente  y   se  disponía  a  atacar.  Era  la prim era  vez  en  m i  vida  que  veía  una  ola  tan  horrenda.  Era  tan  alta  com o  un edificio de tres plantas. Y, sin un sonido (al m enos y o no recuerdo que lo hubiera y   en  m i  m em oria  siem pre  avanza  en  silencio),  se  alzó  a  las  espaldas  de  K,  tan alta  que  tapaba  el  cielo.  K  m iraba  hacia  m í  sin  com prender  qué  estaba sucediendo.  Luego,  com o  si  se  hubiera  dado  cuenta  de  algo,  se  dio  la  vuelta  de súbito. Intentó huir. Pero y a no había escapatoria posible. Un instante después, la ola  y a  lo  había  engullido.  Fue  com o  si  hubiera  chocado  de  frente  con  una locom otora cruel que corriera a toda m áquina. 

Con  estruendo,  dividida  en  innum erables  brazos,  la  ola  rom pió  de  form a salvaj e  contra  la  arena  y   un  m ar  de  salpicaduras  voló  por  los  aires,  com o producto  de  una  explosión,  y   alcanzó  el  m alecón  donde  y o  m e  encontraba. 

Refugiado detrás del m alecón, dej é que las salpicaduras m e pasaran por encim a. 

Aquella  rociada  de  agua  que  había  sobrepasado  el  rom peolas  sólo  alcanzó  a m oj arm e la ropa. Luego, subí apresuradam ente a lo alto del m alecón y  dirigí la m irada  hacia  el  m ar.  Las  olas  habían  rotado  sobre  sí  m ism as  y,  en  aquel m om ento,  retrocedían  llenas  de  energía  hacia  alta  m ar  con  un  rugido  salvaj e. 

Parecía que, en el fin del m undo, alguien estuviera tirando con todas sus fuerzas de una  gigantesca  alfom bra.  Agucé  la  vista,  pero  la  silueta  de  K  no  se  veía  por ninguna parte. Tam poco se veía el perrito. Las olas habían retrocedido de golpe hasta tan lej os que daba la im presión de que el m ar se hubiera secado y  de que, de  un  m om ento  a  otro,  fuera  a  aflorar  todo  el  fondo  del  océano.  Me  quedé petrificado en lo alto del m alecón. 

Había  vuelto  la  calm a.  Un  silencio  tan  desesperado  com o  si  le  hubiesen arrebatado los sonidos a la fuerza. La ola se había ido m uy  lej os llevándose a K. 

¿Qué debía hacer y o? No lo sabía. Contem plé la posibilidad de baj ar a la play a. 

Quizá K  estuviera  allí  enterrado  en  la  arena.  Pero  m e  lo  pensé  m ej or  y   no  m e aparté del m alecón. Sabía por experiencia que, tras una gran ola, suelen venir dos o tres m ás. No recuerdo cuánto tiem po transcurrió. Creo que no dem asiado. Diez

o veinte segundos a lo sum o. En cualquier caso, tal com o había previsto, las olas volvieron. Igual que antes, aquel estruendo hizo tem blar con furia el suelo. Y, una vez  hubo  desaparecido,  otra  ola  no  tardó  en  erguir  su  enorm e  cabeza. 

Exactam ente igual que antes. Ocultó el cielo y  se levantó ante m is oj os com o una pared  de  roca  m ortal.  Pero  esta  vez  no  huí.  Me  quedé  paralizado  en  lo  alto  del rom peolas,  com o  em bruj ado,  esperando  inm óvil  a  que  atacara.  Me  daba  la sensación  de  que,  com o  K  había  sido  atrapado,  y a  no  tenía  ningún  sentido escapar. No. Quizá sólo estuviera petrificado a causa de aquel pánico abrum ador. 

No recuerdo bien cuál de las dos cosas m e pasó. 

La segunda ola no fue m enor que la prim era. No. Fue incluso m ay or. Se fue acercando hasta reventar despacio, distorsionándose la form a, por encim a de m i cabeza, com o cuando se desplom a una pared de ladrillo. Era tan grande que no parecía  una  ola  real.  Se  diría  que  era  algo  com pletam ente  distinto  que  había adoptado  la  form a  de  ola.  Algo  distinto  con  forma  de  ola  que  procedía  de  otro mundo muy lejano. Lleno de resolución, aguardé el instante de ser engullido por las  tinieblas.  Mantuve  los  oj os  bien  abiertos.  Recuerdo  que,  en  aquellos m om entos,  oía  cóm o  m e  latía  el  corazón  con  fuerza.  Sin  em bargo,  en  cuanto llegó frente a m í, la ola perdió de repente todo su vigor, com o si se le hubieran agotado las fuerzas, y  se quedó suspendida en el aire. Duró apenas unos instantes, pero la ola, rota,  permaneció inmóvil j usto en aquel punto. Y en la cresta, dentro de su lengua transparente y  cruel, distinguí con toda claridad la figura de K. 

Tal vez a algunos de ustedes les resulte difícil creer lo que les estoy  diciendo. 

No m e extraña. A decir verdad, tam bién a m í, incluso hoy, m e cuesta hacerm e a la  idea  de  cóm o  pudo  suceder  una  cosa  sem ej ante.  Tam poco  puedo  explicarlo. 

Pero no fue ni una fantasía ni una alucinación. Ocurrió de verdad, tal com o se lo estoy  contando. En la punta de la ola, com o si estuviese encerrado en una cápsula transparente,  flotaba,  vuelto  hacia  un  lado,  el  cuerpo  de  K.  Y  no  sólo  eso.  K

m iraba hacia m í y   me sonreía. Ante m is oj os, al alcance de m i m ano, estaba el rostro  de  m i  m ej or  am igo,  a  quien  las  olas  acababan  de  engullir.  No  cabía  la m enor duda. Él m e m iraba y  sonreía. Pero no era una sonrisa norm al. La boca de K se abría en una am plia sonrisa m aliciosa que se extendía, literalm ente, de orej a a orej a. Y su par de frías y  congeladas pupilas perm anecían fij as en m í. 

Entonces m e  tendió la  m ano derecha.  Com o si  quisiera asírm ela  y   arrastrarm e consigo  a   aquel  otro  mundo.  Por  m uy   poco,  su  m ano  no  logró  agarrar  la  m ía. 

Luego volvió a esbozar una sonrisa, aún m ás am plia que la anterior. 

Por lo visto, perdí el conocim iento. Al recobrarlo, m e encontré tendido en una cam a, en el consultorio de m i padre. Cuando abrí los oj os, la enferm era salió a toda  prisa  a  avisar  a  m i  padre  y   éste  acudió  corriendo.  Me  cogió  la  m ano,  m e tom ó el pulso, m e observó las pupilas, m e puso la m ano en la frente, m e tom ó la

tem peratura.  Intenté  m over  la  m ano,  pero  m e  fue  im posible  levantarla.  El cuerpo  m e  ardía  y   estaba  tan  aturdido  que  no  lograba  hilvanar  las  ideas.  Al parecer,  una  altísim a  fiebre  m e  había  consum ido  durante  varios  días.  « Has estado tres días durm iendo sin parar» , m e dij o m i padre. Un vecino que lo había visto todo desde lej os cogió en brazos m i cuerpo desfallecido y  m e llevó a casa. 

Mi padre m e contó tam bién que las olas se habían tragado a K y  que no había ni rastro  de  él.  Quise  decirle  algo  a  m i  padre.  Necesitaba  decirle  algo.  Pero  m i lengua estaba hinchada, paralizada. No m e salían las palabras. Tenía la sensación de que otro ser vivo habitaba dentro de m i boca. Mi padre m e preguntó cóm o m e llam aba.  Intenté  recordar  m i  nom bre,  pero,  antes  de  lograrlo,  volví  a  perder  la conciencia y  m e hundí en las tinieblas. 

Perm anecí  en  cam a  alrededor  de  una  sem ana  tom ando  alim ento  líquido. 

Vom ité m uchas veces, deliraba. Mi padre tem ía m uy  en serio que m i m ente no pudiera recuperarse j am ás del violento golpe sufrido, ni de las altas fiebres. Cosa que  en  verdad,  dado  el  grave  estado  en  el  que  m e  encontraba,  no  hubiera  sido nada  extraño.  Sin  em bargo,  físicam ente  al  m enos,  logré  recuperarm e.  En  unas sem anas  pude  reanudar  la  vida  de  antes.  Em pecé  a  ingerir  com ida  norm al, estuve  en  situación  de  ir  a  la  escuela.  Lo  que  no  quiere  decir  que  las  cosas volvieran a ser com o antes. 

El cadáver de K no apareció j am ás. Tam poco el del perrito. Los cuerpos de las  personas  que  se  ahogaban  en  aquella  parte  de  la  costa  solían  ser  arroj ados unos  días  después  por  las  corrientes  m arinas  a  una  pequeña  ensenada  que  se encontraba  hacia  el  este,  pero  el  cuerpo  de  K  j am ás  apareció.  Las  olas levantadas  por  aquel  tifón  habían  sido  tan  descom unales  que,  posiblem ente,  se hubiesen  llevado  el  cadáver  m ar  adentro  y   era  im posible  que  regresara  a  la costa.  Tal  vez  se  hubiese  hundido  en  las  profundidades  m arinas  donde  se  habría convertido  en  alim ento  de  los  peces.  La  búsqueda  del  cuerpo  de  K,  en  la  que participaron  todos  los  pescadores  de  la  zona,  se  alargó  durante  m ucho  tiem po, pero  un  día,  por  supuesto,  term inó.  Com o  faltaba  el  cuerpo,  el  funeral  no  se celebró  íntegram ente.  Los  padres  de  K  casi  enloquecieron  de  dolor  y   todos  los días vagaban sin rum bo por la play a o bien se encerraban en su casa y  recitaban sutras. 

Sin em bargo, pese al terrible golpe que habían sufrido, los padres de K no m e reprocharon ni una sola vez que hubiese llevado a su hij o a la play a en m edio del tifón.  Porque  sabían  m uy   bien  que  y o  siem pre  había  querido  y   protegido  a  K

com o  si  fuera  m i  herm ano  pequeño.  Mis  padres,  a  su  vez,  intentaban  no m encionar  el  incidente  delante  de  m í.  Pero  y o  lo  sabía.  Que  si  lo  hubiese intentado, habría podido salvar a K. Habría podido correr j unto a él y  arrastrarlo hasta el lugar donde no llegaban las olas. Quizá no m e hubiera sobrado ni siquiera un segundo, pero siguiendo todo el proceso dentro de m i m em oria cabía pensar que  hubiera  sido  posible.  Pero  y o,  tal  com o  he  m encionado  antes,  poseído  por

aquel pánico abrum ador, había huido solo y  abandonado a K a su suerte. Que los padres  de  K  no  m e  reprocharan  nada  y   que  nadie  en  m i  presencia  tocara  el tem a,  com o  si  fuera  un  tum or,  m e  atorm entaba  m ás  aún.  Me  costó  m ucho reponerm e  aním icam ente  de  aquel  golpe.  Y  m e  pasaba  los  días  sin  ir  a  la escuela, sin com er apenas, tendido en la cam a con la m irada clavada en el techo. 

Me veía incapaz de olvidar a K, recostado en la cresta de la ola, sonriéndom e m aliciosam ente. Aquella m ano que m e tendía invitadora, cada uno de sus dedos, estaba  grabada  en  el  fondo  de  m i  cabeza.  Y  cuando  m e  dorm ía,  su  cara  y   su m ano  aparecían  en  m is  sueños  com o  si  m e  hubiesen  estado  aguardando  con im paciencia. En m is sueños, K salía fuera de su cápsula de un salto, m e agarraba fuertem ente la m uñeca y  m e arrastraba hacia el interior de la ola. 

Tam bién  tenía  otro  sueño.  Yo  estaba  bañándom e  en  el  m ar.  Era  una  tarde soleada de verano y  y o nadaba indolentem ente dando brazadas por m ar abierto. 

El  sol  m e  abrasaba  la  espalda  y   el  agua  m e  envolvía  de  un  m odo  m uy placentero. Pero, en un m om ento dado, alguien, dentro del agua, m e agarraba el pie  derecho.  Sentía  el  tacto  gélido  alrededor  de  m i  tobillo.  Me  asía  con  tanta fuerza  que  y o  no  podía  soltarm e.  Me  arrastraba  baj o  el  agua.  Y  allí  estaba  el rostro de K. Igual que entonces, K m ostraba una am plia sonrisa m aliciosa que le llegaba de orej a a orej a y  m antenía los oj os clavados en m í. Yo intentaba gritar, pero la voz se ahogaba en m i garganta. Sólo tragaba agua. Y el agua iba llenando m is pulm ones…

Me  despertaba  en  las  tinieblas  con  un  alarido,  anegado  en  sudor,  sin  poder respirar. 

A  finales  de  aquel  año  les  pedí  a  m is  padres  que  m e  dej aran  m archar  del pueblo lo antes posible. No podía seguir viviendo en la play a donde K había sido tragado por las olas ante m is propios oj os y  donde, com o ellos sabían, cada noche m e asaltaban las pesadillas. Quería alej arm e, aunque sólo fuese un poco, de allí. 

Si no lo hacía, acabaría volviéndom e loco. Mi padre atendió a m is razones y  lo dispuso  todo  para  que  pudiera  irm e  del  pueblo.  En  enero  m e  trasladé  a  la prefectura de Nagano y  allí em pecé a ir a la escuela. La casa natal de m i padre se hallaba en Kom oro y  m i fam ilia m e dej ó vivir en ella. Allí acabé la enseñanza prim aria,  em pecé  secundaria  y,  luego,  pasé  al  instituto.  Durante  las  vacaciones no volvía a casa. Mis padres venían a verm e de vez en cuando. 

Sigo  viviendo  en  Nagano.  Me  licencié  en  ciencia  e  ingeniería  por  la universidad  de  la  ciudad  de  Nagano  y   entré  a  trabaj ar  en  una  fábrica  de m aquinaria de precisión de la zona, donde todavía sigo. Trabaj o igual que todo el m undo y  llevo una vida norm al. Tal com o ustedes pueden observar, en m í no hay nada extraño. Nunca he sido una persona m uy  sociable, pero m e gusta m ucho ir a la m ontaña y  tengo varios buenos am igos con quienes com parto esta afición. 

Poco  después  de  abandonar  m i  pueblo,  dej é  de  sufrir  pesadillas  con  la frecuencia de antes. Lo que no significa que desaparecieran del todo. Llam aban de  vez  en  cuando  a  m i  puerta  com o  un  cobrador.  Cuando  parecía  a  punto  de olvidarlas,  m e  visitaban  de  nuevo.  Siem pre,  absolutam ente  siem pre,  se  trataba del m ism o sueño. Idéntico hasta en los m enores detalles. Cada vez m e despertaba con un alarido. Con el futón em papado en sudor. 

Ésa  es  probablem ente  la  razón  de  que  no  m e  casara.  Porque  no  quería despertar  a  quien  tuviera  a  m i  lado  con  m is  alaridos  a  las  dos  o  las  tres  de  la m adrugada. A lo largo de m i vida m e he enam orado de algunas m uj eres. Pero j am ás  he  pasado  la  noche  con  una  sola.  El  pánico  se  m e  había  m etido  hasta  la m édula y  m e era com pletam ente im posible com partirlo con alguien. 

En  definitiva,  m e  pasé  m ás  de  cuarenta  años  sin  volver  a  m i  pueblo,  sin acercarm e  a  aquella  play a.  No  únicam ente  a  aquella  play a,  sino  al  m ar  en general. Porque tenía m iedo de que, si iba al m ar, m e sucediera lo m ism o que en m is  sueños.  A  m í  m e  encantaba  nadar,  pero  desde  entonces  había  dej ado, incluso,  de  nadar  en  la  piscina.  Tam poco  ponía  los  pies  en  ríos  profundos  ni  en lagos.  Evitaba  subir  a  cualquier  barco.  Jam ás  había  viaj ado  en  avión  para  ir  al extranj ero. Pero, a pesar de ello, no podía alej ar de m i m ente la im agen de que m e  m oría  ahogado  en  alguna  parte.  Ese  negro  presagio  m e  había  agarrado  la conciencia, com o la helada m ano de K en m is sueños, y  no la soltaba. 

Volví a pisar por prim era vez la play a donde desapareció K en prim avera del pasado año. 

El  año  anterior,  m i  padre  había  m uerto  de  cáncer  y   m i  herm ano  m ay or había  vendido  la  casa  para  disponer  de  capital;  y   al  vaciar  el  trastero  encontró, m etidas en una caj a de cartón, m is pertenencias de cuando y o era pequeño y  m e las envió a Nagano. La m ay oría eran obj etos que no valían la pena, pero, entre ellos,  encontré  unas  pinturas  que  K  había  hecho  y   que  m e  había  regalado. 

Posiblem ente, m is padres m e las hubiesen guardado com o recuerdo. Pero a m í, el  terror  m e  dej ó  sin  aliento.  Me  dio  la  sensación  de  que,  a  través  de  aquellas pinturas, el espíritu de K resucitaba ante m is propios oj os. Decidí deshacerm e de ellas  de  inm ediato,  volví  a  envolverlas  en  el  fino  papel  y   las  m etí  dentro  de  la caj a. Sin em bargo, fui incapaz de tirarlas. Tras unos días de vacilaciones, volví a abrir el papel y  tom é con resolución las pinturas en la m ano. 

La m ay oría eran paisaj es, y  el m ar, la arena, los pinos y  las calles del pueblo que  y o  conocía  aparecían  pintados  con  aquel  colorido  tan  nítido  propio  de  K. 

Resultaba  asom broso  com probar  cóm o  los  colores  de  las  pinturas  habían conservado toda  su brillantez  y  cóm o  se m antenía  intacta aquella  im presión  tan viva que m e habían producido en el pasado. Mientras las sostenía en la m ano y las  iba  m irando,  m e  em bargó  una  gran  añoranza.  Aquellas  pinturas  estaban ej ecutadas con m ay or destreza y  poseían una calidad artística aún m ay or de lo que  y o  recordaba.  En  aquellos  dibuj os  se  traslucían  los  sentim ientos  m ás

profundos  de  K.  Reconocí  con  toda  claridad,  com o  si  fueran  m íos,  los  oj os  con los que él m iraba el m undo que lo rodeaba. Contem plando aquellas pinturas, fui recordando vívidam ente cada una de las cosas que había hecho j unto a K, cada uno de los lugares que había visitado con K. Sí. Aquéllos eran tam bién los oj os de mi  propia  infancia.  Aquellos  días  j unto  a  K,  hom bro  con  hom bro,  am bos contem plábam os el m undo con una m irada idéntica, llena de vida y  sin una nube que la em pañara. 

Todos  los  días,  al  volver  de  la  em presa,  tom aba  asiento  frente  a  la  m esa, cogía  cualquiera  de  las  pinturas  de  K  y   la  contem plaba.  Hubiera  podido quedarm e  m irándola  para  siem pre.  En  ellas  estaban  presentes  los  añorados paisaj es  de  m i  infancia  que  y o  m e  había  obstinado  en  apartar  de  m i  m em oria durante  tanto  tiem po.  Al  m irar  aquellas  pinturas  podía  sentir  cóm o  algo  se  iba infiltrando en silencio dentro de m i cuerpo. 

Y  un  día,  tal  vez  habría  transcurrido  una  sem ana,  se  m e  ocurrió  de  súbito. 

 Que quizás había estado equivocado durante todos aquellos años. K, tendido en la punta  de  aquella  ola,  tal  vez  no  m e  m irara  con  odio  o  resentim iento,  quizá  no desease  arrastrarm e  a  ninguna  parte.  Es  posible  que  su  sonrisa  m aliciosa  no hubiera sido tal, sino una m era im presión producida por algo y  que K, en aquellos m om entos, y a estuviese inconsciente. O tam bién era posible que K m e estuviera sonriendo dulcem ente por últim a vez, que m e estuviera anunciando su despedida eterna. El violento odio que había creído descubrir en su expresión había sido sólo producto  del  profundo  pánico  que  m e  dom inaba  en  aquellos  instantes.  Cuanto m ás  observaba,  hasta  el  m ínim o  detalle,  las  pinturas  que  K  había  hecho  en  el pasado, m ás m e reafirm aba en m i opinión. Podías m irarlas tanto com o quisieras, pero en las pinturas de K era im posible descubrir algo m ás que un alm a pura y pacífica. 

Después perm anecí allí sentado, inm óvil, durante largo tiem po. El sol se ponía y   las  pálidas  tinieblas  del  atardecer  fueron  envolviendo  lentam ente  la  estancia. 

Pronto llegó el profundo silencio de la noche. Ésta avanzó sin fin hasta que, para equilibrar el gran peso de tinieblas acum uladas, llegó el am anecer. El nuevo sol tiñó  el  cielo  de  una  tonalidad  roj iza,  los  páj aros  se  despertaron  y   em pezaron  a cantar. 

Entonces decidí que tenía que volver a m i pueblo. Sin pérdida de tiem po. 

Puse  cuatro  cosas  dentro  de  una  bolsa  de  viaj e,  llam é  a  la  em presa diciéndoles que un asunto urgente m e im pedía acudir al trabaj o, tom é el tren y m e dirigí al pueblo donde había nacido. 

Mi  pueblo  y a  no  era  el  tranquilo  pueblo  costero  que  recordaba.  Durante  el periodo de expansión económ ica de los sesenta había crecido en los alrededores una  ciudad  industrial  y   el  paisaj e  había  experim entado  una  transform ación enorm e.  Delante  de  la  estación,  donde  antes  había  únicam ente  una  tienda  de regalos,  ahora  se  alineaban  bloques  de  tiendas  y   el  único  cine  de  la  ciudad  se

había convertido en un superm ercado. Tam bién m i casa había desaparecido. La habían derruido unos m eses atrás y, en su lugar, sólo quedaba un solar desnudo. 

Los árboles del j ardín habían sido talados en su totalidad y  en la tierra negruzca sólo crecían, aquí y  allá, hierbaj os. Tam poco estaba la viej a casa donde vivió K. 

En su lugar había un aparcam iento de horm igón donde se alineaban los turism os y  las furgonetas. Pero no m e dolió. Porque aquel pueblo hacía m ucho tiem po que y a no era el m ío. 

Cam iné  hasta  la  play a,  subí  las  escaleras  del  m alecón.  Al  otro  lado, exactam ente  igual  que  en  el  pasado,  se  extendía,  am plio,  sin  trabas,  el  m ar.  Un vasto  m ar.  Y  a  lo  lej os  se  distinguía  la  línea  del  horizonte.  Tam bién  la  play a continuaba igual que antes. En ella se extendía la arena com o antes, rom pían las olas com o antes, la gente seguía paseando por la orilla com o antes. Eran m ás de las cuatro y  los dulces ray os de sol de últim a hora de la tarde lo envolvían todo. 

El  sol,  com o  si  estuviera  sum ido  en  profundas  reflexiones,  iba  descendiendo despacio hacia el oeste. Me senté en la arena, dej é la bolsa a un lado y  m e quedé contem plando  el  paisaj e  en  silencio.  Era  una  vista  verdaderam ente  dulce  y apacible. Mirándola, resultaba im posible im aginar que alguna vez hubiera venido un  gran  tifón  y   que  las  altas  olas  m e  hubiesen  arrebatado  a  un  am igo irreem plazable. Tam poco debía de quedar casi nadie que recordara aquel suceso ocurrido cuarenta años atrás. Parecía que todo fuera una ilusión m ía, creada por m i m ente hasta en los m ínim os detalles. 

A  la  que  m e  di  cuenta,  de  pronto,  las  profundas  tinieblas  de  m i  interior  y a habían desaparecido. Se habían m archado tan súbitam ente com o habían venido. 

Me alcé despacio de la arena. Me dirigí a la orilla y, sin arrem angarm e siquiera los  pantalones,  m e  adentré  tranquilo  en  el  m ar.  Y,  con  los  zapatos  puestos,  dej é que  las  olas  m e  lam ieran  los  pies.  Com o  si  fuera  una  reconciliación,  aquellas olas, idénticas a las de cuando era niño, se deshacían dulcem ente contra m is pies llenas  de  nostalgia,  tiñendo  de  negro  m i  ropa  y   m is  zapatos.  Varias  olas  se acercaron  apacibles,  abriendo  un  intervalo  entre  una  y   otra,  y   luego  se  fueron. 

La gente que pasaba m e m iraba con extrañeza, pero a m í no m e im portaba en absoluto. Sí. Después de tanto tiem po, y o había conseguido llegar hasta allí. 

Alcé  la  m irada  al  cielo.  Unas  pequeñas  nubes  grises  parecidas  a  copos  de algodón flotaban en él. No había un solo soplo de viento y  parecía que las nubes perm anecieran  clavadas  en  el  m ism o  lugar.  No  puedo  expresarlo  con  claridad, pero m e daba la im presión de que aquellas nubes estaban suspendidas en el cielo exclusivam ente para m í. Me acordé del m om ento en que había alzado la m irada al cielo, aquel día cuando aún era niño, buscando el gran oj o del tifón. En aquel instante, el ej e del tiem po rechinó con fuerza. Cuarenta años se desplom aron en m i  interior  com o  una  casa  m edio  podrida  y   el  viej o  tiem po  y   el  nuevo  se m ezclaron  dentro  de  un  único  torbellino.  A  m í  alrededor  se  apagaron  todos  los ruidos, la  luz  tem bló.  Perdí  el  equilibrio  y   m e  desplom é  dentro  de  la  ola  que  se

acercaba.  El  corazón  m e  latía  con  fuerza  en  el  fondo  de  la  garganta  y   perdí  la sensibilidad  de  m anos  y   pies.  Perm anecí  largo  tiem po  tendido  en  esa  posición. 

No  podía  levantarm e.  Pero  no  tenía  m iedo.  No.  No  había  nada  que  tem er. 

Aquello y a había pasado. 

A  partir  de  entonces  no  he  tenido  m ás  sueños  espantosos.  No  he  vuelto  a despertarm e  con  un  alarido  en  plena  noche.  Ahora  m e  dispongo  a  iniciar  una nueva vida. No. Tal vez sea dem asiado tarde para ello. Tal vez sea m uy  poco el tiem po  que  m e  queda  en  el  futuro.  Pero,  aunque  así  sea,  m e  siento  agradecido por  haber  sido  salvado,  al  final,  de  ese  m odo,  por  haber  experim entado  una recuperación.  Sí.  Porque  y o  tenía  m uchas  posibilidades  de  acabar  m i  vida  sin haber  recibido  la  salvación,  alzando  un  triste  lam ento  dentro  de  las  tinieblas  del pánico. 

El séptim o hom bre perm aneció unos instantes en silencio m irando a quienes lo rodeaban. Nadie dij o una palabra. Ni siquiera se los oía respirar. Nadie cam bió de postura. Todos esperaban a que el séptim o hom bre prosiguiera. El viento había cesado por com pleto y, en el exterior, no se oía nada. El hom bre volvió a tocarse el cuello de la cam isa buscando las palabras. 

—A  m í  m e  parece  que  lo  verdaderam ente  tem ible  en  esta  vida  no  es  el pánico en sí m ism o —dij o el hom bre unos instantes después—. El m iedo existe. 

Eso  es  indudable.  Se  nos  m uestra  baj o  distintas  form as  y,  a  veces,  dom ina nuestras  vidas.  Pero  lo  m ás  tem ible  de  todo  es  dar  la  espalda  a  ese  m iedo  y cerrar  los  oj os.  Actuando  de  esta  m anera  acabam os  cediéndole  a  algo  lo  m ás valioso que hay  en nuestro interior. En m i caso…, ese algo fue una ola. 

El año de los espaguetis

1971 fue el año de los espaguetis. 

En  1971  y o  hacía  espaguetis  para  vivir  y   vivía  para  hacer  espaguetis.  El vapor que se alzaba de la olla de alum inio era m i orgullo, la salsa de tom ate que se cocía a fuego lento en la cazuela haciendo ¡chup!, ¡chup!, m i esperanza. 

Fui a una tienda de artículos de cocina y  adquirí una enorm e olla de alum inio en la que hubiera podido bañarse un perro pastor alem án; com pré un cronóm etro de cocina; recorrí superm ercados especializados en productos extranj eros e hice acopio  de  especias  de  curiosos  nom bres;  encontré,  en  una  librería  occidental, unos  libros  de  recetas  de  espaguetis  y,  adem ás,  com pré  m ontones  de  tom ates. 

Adquirí pasta de espaguetis de todas las clases habidas y  por haber, elaboré todos los  tipos  im aginables  de  salsas.  Minúsculas  partículas  de  olor  a  aj o,  a  cebolla,  a aceite  de  oliva  flotaban  en  el  aire  y,  fundidas  en  un  todo  arm onioso,  llenaban todos  los  rincones  del  pequeño  piso  de  un  solo  am biente  en  el  que  y o  vivía.  El suelo, el techo, las paredes, los libros, las fundas de los discos, m i raqueta de tenis, los pliegos de viej as cartas, todo estaba im pregnado de su olor. Un olor parecido al de las alcantarillas de la antigua Rom a. 

Esta historia tuvo lugar en el año 1971 d. C., el año de los espaguetis. 

En principio, y o hacía los espaguetis solo y  m e los com ía solo. Podía resultar que, por una u otra razón, tuviera que com er acom pañado, pero y o prefería m il veces com érm elos solo. Para em pezar, en aquella época, y o estaba convencido de  que  los  espaguetis  eran  un  plato  para  degustarlo  solo.  Aunque  no  tengo  la m enor idea de por qué creía eso. 

Con los espaguetis siem pre tom aba té. Tam bién m e preparaba una ensalada. 

Una ensalada sencilla de lechuga y  pepino. Am bos en generosas cantidades. Lo disponía  todo  cuidadosam ente  sobre  la  m esa  y   m e  iba  com iendo  los  espaguetis y o  solo,  despacio,  tom ándom e  m i  tiem po  m ientras  le  echaba  oj eadas  al periódico que tenía j unto al plato. 

Los días de los espaguetis se sucedían uno tras otro, de dom ingo a sábado, y  al term inar volvía a iniciarse, a partir del nuevo sábado, un nuevo ciclo de días de los espaguetis. 

Mientras  com ía  espaguetis  solo,  a  m enudo  m e  daba  la  sensación  de  que alguien estaba a punto de llam ar a la puerta y  de entrar en casa. Eso m e sucedía especialm ente  las  tardes  lluviosas.  El  visitante  difería  según  la  ocasión.  Unas veces era un desconocido y  otras alguien a quien había visto alguna vez. O una chica  de  piernas  delgadas  con  quien  había  salido  en  una  ocasión  cuando  iba  al instituto,  o  y o  m ism o,  tal  com o  era  hacía  unos  años,  o  William   Holden acom pañado de Jennifer Jones. 

¿William  Holden? 

Sin  em bargo,  j am ás  entró  uno  de  ellos  en  m i  casa.  Todos,  com o  retazos  de m em oria  que  eran,  perm anecían  vagando  delante  y,  al  final,  se  iban  sin  haber llam ado siquiera a la puerta. 

Fuera llovía. 

Prim avera,  verano,  otoño…  Y  y o  continuaba  haciendo  espaguetis.  Com o  si fuera un acto de venganza. De la m ism a m anera que una chica sola, traicionada por  su  novio,  arroj aría  al  fuego  las  viej as  cartas  que  éste  le  escribió,  y o  iba haciendo espaguetis, eternam ente, en silencio. 

En un bol am asé las som bras del tiem po y a vivido dándoles la form a de un perro pastor alem án, lo arroj é dentro del agua hirviendo y  le eché una pizca de sal. Y m e planté ante la olla de alum inio con unos palillos largos en la m ano, sin apartarm e de su lado hasta que el cronóm etro de cocina soltó un gritito plañidero. 

No podía quitarles el oj o de encim a a aquellos tram posos. Porque parecía que los  espaguetis  se  dispusieran  a  deslizarse  fuera  de  la  olla  y   a  desaparecer  en  la oscuridad  de  la  noche.  Y  de  la  m ism a  form a  que  la  j ungla  tropical  engulle,  sin hacer  ruido,  dentro  de  su  tiem po  eterno  una  m ariposa  de  colores,  así  m ism o  la noche parecía estar aguardando, inm óvil, conteniendo el aliento, la llegada de los espaguetis. 

 Spaghetti alla parmigiana

 Spaghetti alla napoletana

 Spaghetti alla prematura

 Spaghetti al cartoccio

 Spaghetti al aglio e olio

 Spaghetti alla carbonara

 Spaghetti della pina

Y  luego  están  los  desgraciados  espaguetis  sin  nom bre  arroj ados descuidadam ente com o sobras dentro del frigorífico. 

Los espaguetis nacieron dentro del vapor de agua, descendieron el declive de 1971 com o la corriente de un río y  desaparecieron. 

Lo lam ento por ellos. 

Los espaguetis de 1971. 

Cuando  a  las  tres  y   veinte  m inutos  de  la  tarde  sonó  el  teléfono,  y o  estaba tum bado  sobre  el  tatam i  con  la  vista  clavada  en  el  techo.  Los  ray os  de  sol invernal  form aban  una  isla  de  luz  j usto  donde  y o  estaba  tendido.  Me  había quedado distraídam ente tum bado, durante horas, dentro de la luz de diciem bre de 1971, com o una m osca m uerta. 

Al principio no m e pareció que se tratara del tim bre del teléfono. Conform e sonaba, fue tom ando la form a de tim bre hasta que, al final, no m e cupo la m enor duda. Sonaba un tim bre cien por cien real que hacía vibrar un aire cien por cien real. Sin cam biar de posición alargué la m ano hacia el auricular. La que llam aba era una chica con una personalidad tan indefinida que parecía que, antes de las cuatro  y   m edia  de  la  tarde,  fuera  a  esfum arse  en  alguna  parte.  Era  la  antigua novia de un conocido. Él y  esa chica de personalidad indefinida se habían j untado vete a saber por qué y  se habían separado vete a saber por qué. Pero la prim era vez que se encontraron y o tuve (aunque no m uy  activam ente) algo que ver. 

—Oy e, siento m olestarte, pero ¿podrías decirm e dónde puedo encontrarlo? —

m e dij o. 

Yo  contem plé  el  auricular  y   seguí  el  cable  con  la  m irada.  Estaba  bien conectado al teléfono. 

Le di una respuesta vaga. En su voz había advertido una resonancia funesta y prefería no verm e involucrado en el asunto. 

—Nadie  m e  lo  quiere  decir  —replicó  ella  con  frialdad—.  Todo  el  m undo sim ula  que  no  lo  sabe.  Pero  es  m uy   im portante.  Por  favor,  dím elo.  No  te ocasionaré ningún problem a. Dim e. ¿Dónde está? 

—No lo sé, de verdad. Hace m ucho que no lo veo —contesté. 


Me había salido una voz que no parecía la m ía. Era cierto que hacía m ucho tiem po que no lo veía. Pero conocía su dirección y  su núm ero de teléfono. Y y o, cuando m entía, ponía una voz m uy  extraña. 

Ella enm udeció. 

El auricular m e pareció de pronto tan frío com o una vara de hielo. 

Todo  a  m i  alrededor  se  había  convertido  en  una  vara  de  hielo.  Igual  que  en una escena de ciencia ficción de J. G. Ballard. 

—No  lo  sé,  de  verdad  —repetí—.  Hace  tiem po  que  desapareció  sin  decir nada. 

Al otro lado del teléfono ella se rió. 

—Brom eas, ¿no? No es tan listo com o para hacer algo así. Eso lo sé hasta y o. 

Es incapaz de vivir sin gritarle a alguien. 

Realm ente,  tenía  razón.  El  tipo  no  era  tan  listo.  Pero  y o  no  podía  decirle dónde se encontraba. Si llegaba a saber que y o se lo había dicho, el siguiente en llam ar sería él. Y y o no tenía ningunas ganas de m eterm e en berenj enales. Yo, 

en  cierto  m om ento,  hice  un  hoy o  en  el  j ardín  trasero  y   lo  enterré  todo  allí.  No quería que ahora vinieran los dem ás a abrirm e de nuevo el hoy o. 

—Lo siento —m e disculpé. 

—Oy e, y o a ti te caigo m al, ¿verdad? —m e espetó de repente. 

No supe qué responderle. Yo no sentía por ella ninguna antipatía en especial. 

En prim er lugar, porque no tenía una im presión determ inada de ella. Y no puedes tener una m ala im presión de una persona que no te produce im presión alguna. 

—Lo siento —repetí—. Es que ahora tengo los espaguetis al fuego. 

—¿Ah, sí? 

—Estoy  haciendo espaguetis —m entí. No sé cóm o se m e ocurrió soltarle eso. 

Pero esa m entira m e pareció m uy  convincente. Tanto que ni siquiera m e dio la sensación de que estuviera m intiendo. 

Metí  un  agua  im aginaria  dentro  de  la  olla,  encendí  un  fuego  im aginario  con unas cerillas im aginarias. 

—¿Y entonces qué? —dij o ella. 

Metí  una  pizca  de  sal  im aginaria  en  el  agua  hirviendo,  eché  con  cuidado  un puñado  de  espaguetis  im aginarios  dentro  y   program é  a  veinte  m inutos  el cronóm etro de cocina im aginario. 

—Ahora no puedo hablar contigo. Se m e pegarían los espaguetis. 

Ella se calló. 

—Lo siento, pero es que hervir espaguetis es una operación m uy  delicada. 

Ella calló. En m i m ano, el auricular em pezó a descender la pendiente la del baj o cero. 

Precipitadam ente, añadí:

—¿Podrías llam arm e m ás tarde? 

—¿Porque tienes los espaguetis al fuego? 

—Sí, exacto. 

—Esos espaguetis, ¿los haces para alguien o son para com értelos tú solo? 

—Para com érm elos y o solo —respondí. 

Ella contuvo el aliento. Luego aspiró despacio una bocanada de aire…

—Seguro que tú no lo sabes, pero m e encuentro en un apuro m uy  serio. Y no sé qué hacer. 

—Siento no poder ay udarte —dij e. 

—Tam bién es una cuestión de dinero. 

—¿Ah, sí? 

—Quiero que m e devuelva un dinero —dij o—. Le presté dinero. No tenía que haberlo hecho. Pero no pude evitarlo. 

Perm anecí unos instantes en silencio, pensando en los espaguetis. 

—Lo siento —repetí. 

—Pero tienes los espaguetis al fuego. 

—Sí. 

Ella se rió sin fuerzas. 

—Adiós. Y recuerdos a tus espaguetis. Espero que estén buenos. 

—Adiós —dij e y o tam bién. 

Al colgar, la isla de luz del suelo se había desplazado unos centím etros. Volví a tenderm e dentro y  alcé los oj os hacia el techo. 

A m í m e parece que es triste pensar eternam ente en un puñado de espaguetis que no se van a hervir nunca. 

Ahora  m e  arrepiento  un  poco  de  no  haberle  dicho  a  aquella  chica  lo  que quería  saber.  Total,  el  tipo  no  era  nada  del  otro  m undo.  Un  tipo  superficial,  sin ningún contenido, que se creía un artista. Un suj eto con m ucha labia del que casi nadie se fiaba. Y quizás ella necesitaba el dinero. Adem ás, el dinero que te han prestado, sea com o sea, tienes que devolverlo. 

¿Qué  habrá  sido  de  ella?  A  veces  pienso  en  ello.  Por  lo  general,  m ientras com o espaguetis. ¿Desapareció, realm ente, después de colgar, absorbida por las som bras  de  las  cuatro  y   m edia  de  la  tarde?  ¿Tuve  y o,  en  ese  caso,  parte  de  la culpa?  Pero  quiero  que  m e  com prendas.  En  aquella  época,  y o  no  quería m antener  ninguna  relación  con  nadie.  Justam ente  por  eso  iba  haciendo  y o  solo espaguetis un día tras otro. En aquella enorm e olla donde habría cabido un perro pastor alem án. 

 Durum semolina. 

Un trigo dorado que crece en los cam pos de Italia. 

Los  italianos  se  habrían  quedado  estupefactos  si  hubieran  sabido  que  lo  que exportaban en 1971 no era m ás que soledad. 

Tony Takitani

El nom bre real de Tony  Takitani era, verdaderam ente, Tony  Takitani. 

Debido a su nom bre (en el registro civil figuraba, por supuesto, Tony  Takitani) y   a  que  tenía  las  facciones  m uy   pronunciadas  y   el  pelo  rizado,  cuando  era pequeño  solían  tom arlo  por  un  niño  m estizo.  Porque,  en  plena  posguerra,  había m ontones de niños por cuy as venas corría la sangre de los soldados am ericanos. 

Sin em bargo, lo cierto era que tanto su padre com o su m adre eran j aponeses de pura cepa. Su padre se llam aba Shôzaburô Takitani y  era un trom bón de j azz que había  disfrutado  de  cierta  fam a  en  la  preguerra.  Pero  cuatro  años  antes  de  que estallara la guerra del Pacífico se m etió en un lío de faldas, tuvo que dej ar Tokio y,  puestos  a  m archarse,  se  fue  a  la  China  llevándose  sólo  su  instrum ento.  En aquella época, zarpando de Nagasaki, se tardaba un día en llegar a Shangai. No tenía nada, ni en Tokio ni en Japón, que le im portara dej ar atrás. Se m archó sin pesar  alguno.  Adem ás,  los  encantos  artísticos  que  ofrecía  el  Shangai  de  aquella época  parecían  irle,  a  un  hom bre  de  sus  características,  com o  anillo  al  dedo. 

Desde el instante en que avistó, de pie en la cubierta del barco que rem ontaba el río Yangtzé, las herm osas calles de Shangai ilum inadas por el sol de la m añana, se  sintió  fascinado  por  la  ciudad.  Aquella  luz  parecía  traerle  prom esas  de  un futuro brillante y  feliz. Tenía entonces veintiún años. 

De este m odo, Shôzaburô Takitani se pasó los agitados tiem pos de contienda, desde la guerra chino-j aponesa al ataque de Pearl Harbor y  al lanzam iento de las bom bas  atóm icas,  tocando  despreocupadam ente  el  trom bón  en  los  clubes nocturnos de Shangai. La guerra se desarrollaba en un lugar que nada tenía que ver con él. En definitiva, que se puede afirm ar que Shôzaburô Takitani no tenía ni un ápice de voluntad o reflexión frente a la historia. Tocar el trom bón, com er tres veces  al  día  y   disponer  de  algunas  m uj eres  a  su  alrededor  era  todo  cuanto deseaba.  Era  un  hom bre  m odesto,  pero  tam bién  arrogante.  Fundam entalm ente era  un  gran  egoísta,  pero  solía  ser  m uy   am able  y   sim pático  con  quienes  le rodeaban.  Por  lo  tanto,  gustaba  a  la  m ay oría  de  la  gente.  Era  j oven,  guapo  y, encim a,  tocaba  m uy   bien  el  trom bón,  así  que,  fuera  a  donde  fuese,  destacaba com o  un  cuervo  en  un  día  de  nieve.  Se  había  acostado  con  tantas  m uj eres  que

había  perdido  la  cuenta.  Desde  j aponesas  a  chinas,  pasando  por  rusas  blancas, desde  prostitutas  a  m uj eres  casadas,  desde  m uj eres  herm osas  a  otras  que  no  lo eran tanto, él se acostaba con cuantas m uj eres tuviera al alcance de la m ano. Y, pronto, Shôzaburô Takitani se convirtió en un suj eto em blem ático del Shangai de la época gracias a la dulzura de su trom bón y  a la actividad de su enorm e pene. 

Otra cualidad que lo adornaba (aunque él no fuese especialm ente consciente de ello) era la de saber trabar am istades « útiles» . Estaba en excelentes térm inos con  m ilitares  de  alta  graduación  del  ej ército  de  tierra  j aponés,  con  ricachones chinos,  aparte  de  con  unos  tipej os  forrados  de  dinero  que  habían  obtenido enorm es  beneficios  económ icos  de  la  guerra  por  m edios  poco  claros.  La  gran m ay oría era el tipo de suj etos que esconden una pistola baj o la chaqueta y  que, al salir de un edificio, lo prim ero que hacen es echar una oj eada calle arriba y calle abaj o,  pero Shôzaburô  Takitani, curiosam ente,  se llevaba  bien con  ellos.  Y

ellos lo protegían con m im o. Si tenía algún problem a, ellos le proporcionaban los m edios  para  solucionarlo.  En  aquella  época,  la  vida  le  sonreía  a  Shôzaburô Takitani. 

Sin  em bargo,  los  talentos  notables  com o  el  suy o  tam bién  tienen,  a  veces, efectos adversos. Al acabar la guerra, el ej ército chino puso el oj o en sus j uergas con tipos poco recom endables y  él fue a dar con los huesos en la cárcel durante una  larga  tem porada.  La  m ay oría  de  los  encarcelados  eran  ej ecutados  sin  ser j uzgados siquiera. Un buen día, sin previo aviso, los arrastraban hasta el patio de la cárcel y  con una pistola autom ática les volaban la cabeza de un disparo. Las ej ecuciones  siem pre  tenían  lugar  a  las  dos  de  la  tarde.  Y  el  sonido  duro  y com prim ido de los disparos de las autom áticas resonaba por el patio de la cárcel. 

Ésa fue la m ay or crisis en la vida de Shôzaburô Takitani. La distancia entre la vida y  la m uerte era, literalm ente, del grosor de un pelo. Él era consciente de que podía encontrar la m uerte en aquel lugar. Morir, en sí m ism o, no le daba m iedo. 

Total,  te  pegaban  un  tiro  y   listos.  El  dolor  no  debía  durar  m ás  que  un  instante. 

« Hasta  ahora  he  vivido  com o  m e  ha  dado  la  gana  y   m e  he  acostado  con  un m ontón  de  m uj eres» ,  se  decía.  « He  com ido  m uy   buena  com ida,  he  tenido m ucha  suerte  en  esta  vida.  No  dej o  atrás  nada  que  valga  la  pena.  Aunque  m e m aten,  así  por  las  buenas,  no  tengo  ningún  derecho  a  quej arm e.  ¡En  fin!  Así están  las  cosas.  Pedir  m ás  sería  abusar.  En  esta  guerra  han  m uerto  m illones  de j aponeses.  Y  m ontones  de  personas  han  tenido  una  m uerte  infinitam ente  peor que  la  m ía» .  Resignado  a  su  suerte,  se  pasaba  el  día  tum bado  en  el  calabozo, silbando.  Día  tras  día  contem plaba  cóm o  pasaban  las  nubes  al  otro  lado  del ventanuco  enrej ado  de  su  celda  y   se  representaba  los  rostros  y   los  cuerpos  de todas las m uj eres con las que se había acostado sobre las paredes rezum antes de hum edad.  Sin  em bargo,  después  de  todo,  Shôzaburô  Takitani  fue  uno  de  los  dos únicos j aponeses que lograron salir de aquella prisión con vida y  volver a Japón. 

El otro era un m ilitar de alta graduación que casi había enloquecido. De pie en la

cubierta del barco que lo repatriaba, m ientras m iraba cóm o la ciudad de Shangai se  iba  em pequeñeciendo  en  la  distancia,  j usto  al  contrario  de  lo  que  había sucedido a su llegada, pensó: « ¡La vida no hay  quien la entienda!» . 

Shôzaburô  Takitani  volvió  a  Japón  dem acrado  y   sólo  con  lo  puesto,  en  la prim avera del año 21 de  Shôwa[13].  A su llegada a Tokio se encontró con que su casa  había  ardido  y   que  sus  padres  habían  m uerto  en  los  grandes  bom bardeos aéreos  de  m arzo  del  año  anterior.  Su  único  herm ano  había  desaparecido  en  el frente de Birm ania. O sea, que Shôzaburô Takitani estaba solo en el m undo. Este hecho,  sin  em bargo,  no  lo  afligió  dem asiado  ni  tam poco  representó  un  golpe terrible  para  él.  Por  supuesto  que  experim entó  cierta  sensación  de  pérdida. 

« Pero esto, en la vida, te pasa antes o después» , se dij o. « Tom es el cam ino que tom es, un día u otro acabarás solo» . Él tenía entonces treinta años. Y y a no era una edad en la que pudiera reprocharle a nadie haberse quedado solo. Le daba la sensación  de  haber  envej ecido  algunos  años  de  golpe.  Sólo  eso.  Fue  el  único sentim iento que brotó de su pecho. 

Sí. Shôzaburô Takitani había logrado, de una m anera u otra, sobrevivir, y  y a que  lo  había  conseguido,  ahora  tendría  que  estruj arse  los  sesos  para  seguir sobreviviendo. 

No sabía hacer otra cosa, así que llam ó a sus antiguos conocidos, form ó una pequeña  banda  de  j azz  y   em pezó  a  recorrer  las  bases  del  ej ército norteam ericano. Allí hizo uso de su innato don de gentes y  trabó am istad con un com andante  am ante  del  j azz.  El  com andante  era  un  am ericano  de  origen italiano,  de  Nueva  Jersey,  bastante  buen  clarinete.  Com o  el  com andante trabaj aba en el departam ento de abastecim iento, podía traerle de Am érica todos los  discos  que  necesitara.  En  sus  ratos  libres  solían  interpretar  j azz  j untos. 

Shôzaburô  Takitani  frecuentaba  tam bién  el  cuartel  del  com andante  y,  m ientras bebían  cerveza,  escuchaban  discos  de  alegre  j azz  de  Bobby   Hackett,  Jack Teagarden  o  Benny   Goodm an,  y   se  esforzaban  en  copiar  sus  frases.  El com andante le proporcionaba, en las cantidades que él quería, leche, chocolate y otros alim entos m uy  difíciles de conseguir en aquella época. « ¡Pues no son tan m alos tiem pos!» , pensaba Shôzaburô Takitani. 

Se casó el año 22 de  Shôwa[14].  La novia era una pariente lej ana por parte de m adre. Un día se la encontró por la calle, fueron a tom ar un té, intercam biaron noticias de la fam ilia y  hablaron de los viej os tiem pos. Después volvieron a verse y,  pronto,  no  se  sabe  por  qué  —lo  m ás  plausible  es  que  fuera  porque  ella  se hubiese quedado em barazada— decidieron irse a vivir j untos. 

Esto  es,  al  m enos,  lo  que  Tony   Takitani  había  oído  de  boca  de  su  padre.  No sabía cuánto había querido Shôzaburô Takitani a su esposa. « Era una m uj er m uy bonita y  callada, pero de constitución débil» , le había dicho su padre. 

Al año de la boda nació un niño. La m adre m urió tres días después del parto. 

Murió en un abrir y  cerrar de oj os y  fue incinerada en un abrir y  cerrar de oj os. 

Tuvo  una  m uerte  m uy   tranquila.  Sin  ningún  conflicto,  sin  sufrir  apenas,  m urió consum iéndose lentam ente. Com o si alguien, a sus espaldas, hubiera apagado la luz. 

Shôzaburô Takitani  no sabía  cóm o debía  sentirse frente  a aquella  m uerte.  Se sentía  perdido  ante  ese  tipo  de  em ociones.  Era  incapaz  de  com prender  con exactitud  qué  significaba  la  m uerte.  Y  no  podía  deducir  ni  j uzgar  qué consecuencias le reportaría a él en concreto aquella pérdida. Lo único que podía hacer  era  asim ilarlo  com o  un  hecho  consum ado.  En  consecuencia,  tenía  la sensación de que llevaba una especie de disco plano m etido en el pecho. Pero no tenía  ni  idea  de  qué  tipo  de  obj eto  se  trataba  ni  de  por  qué  se  hallaba  allí.  Sólo sabía  que  llevaba  aquello  m etido  dentro  y   que  le  im pedía  pensar  en  otra  cosa. 

Por esta razón, Shôzaburô Takitani se pasó la sem ana posterior a la m uerte de su esposa  casi  sin  pensar  en  nada.  Ni  siquiera  se  acordó  de  su  hij o,  al  que  había dej ado en el hospital. 

El  com andante  perm aneció  a  su  lado  e  intentó  consolarlo.  Todos  los  días bebían j untos en el bar de la base. El com andante lo aleccionaba. Le decía que tenía que ser fuerte. Porque lo m ás im portante, en aquel m om ento, era criar a su hij o com o era debido. Shôzaburô Takitani no com prendía de qué diablos le estaba hablando,  pero  asentía  en  silencio.  El  afecto  que  se  desprendía  de  aquellas palabras  podía  captarlo  incluso  él.  Luego  el  com andante  le  dij o,  com o  si  se  le ocurriera de repente, que si estaba de acuerdo, él podía ser el padrino de su hij o. 

Sí,  porque,  pensándolo  bien,  Shôzaburô  Takitani  todavía  no  había  dado  ningún nom bre a su hij o. 

El com andante sugirió ponerle al niño su nom bre, Tony. El nom bre de Tony, lo m ires com o te lo m ires, no parece m uy  adecuado para un niño j aponés, pero si  era  apropiado  o  no,  al  com andante  ni  siquiera  se  le  pasó  por  la  cabeza. 

Shôzaburô  Takitani,  al  llegar  a  casa,  escribió  « Tony   Takitani»   en  un  papel,  lo pegó  en  la  pared  y   lo  estuvo  contem plando  durante  unos  cuantos  días.  « ¿Tony Takitani?  Pues  no  está  m al» ,  pensó.  La  era  am ericana  aún  continuaría  durante algún  tiem po  y   tal  vez  fuese  una  buena  idea  ponerle  al  niño  un  nom bre am ericano. A lo m ej or le sería útil. 

Sin  em bargo,  para  el  niño  que  llevaba  ese  nom bre,  la  vida  no  fue precisam ente  un  cam ino  de  rosas.  En  la  escuela  se  burlaban  de  él  llam ándolo m estizo, y  la gente, cuando pronunciaba su nom bre, ponía cara de extrañeza o de desagrado.  La  m ay oría  se  lo  tom aba  com o  una  brom a  de  m al  gusto  e  incluso había  quien  se  enfadaba.  Cierto  tipo  de  personas,  por  el  m ero  hecho  de  estar frente a un niño que se llam ara de ese m odo, sentía cóm o se le abrían las viej as heridas del pasado. 

Todo  esto  hizo  de  Tony   Takitani  un  m uchacho  con  una  m arcada  tendencia  a encerrarse  en  sí  m ism o.  No  trabó  una  sola  am istad  que  pudiera  considerarse

com o tal, pero este hecho no parecía afectarle dem asiado. Para él, estar solo era lo m ás natural del m undo, o, incluso, una especie de prem isa de su vida. Desde que tuvo uso de razón, su padre estaba ausente, de gira con la banda de j azz. De pequeño, lo cuidó una em pleada dom éstica y, a partir del últim o año de prim aria, em pezó a apañárselas solo. Cocinaba solo, echaba la llave solo y  dorm ía solo. No sentía  soledad.  Era  m ás  cóm odo  hacerse  las  cosas  por  sí  m ism o  que  tener  a alguien  encim a  todo  el  día.  Shôzaburô  Takitani,  después  de  la  m uerte  de  su esposa, fuera por la razón que fuese, no volvió a casarse. No hace falta decir que siguió  teniendo  una  novia  tras  otra,  pero  j am ás  llevó  a  una  sola  m uj er  a  casa. 

Tanto  el  padre  com o  el  hij o  estaban  acostum brados  a  apañárselas  solos.  Su relación  no  era  tan  distante  com o  cabría  esperar  de  dos  personas  que  vivan  de ese  m odo.  Sin  em bargo,  am bos  estaban  m uy   avezados  a  la  soledad  y,  por  lo tanto,  ninguno  de  los  dos  dio  el  prim er  paso  para  abrirle  su  corazón  al  otro. 

Sim plem ente,  no  necesitaban  hacerlo.  Shôzaburô  Takitani  no  estaba  hecho  para ser padre y  a Tony  Takitani tam poco le iba el papel de hij o. 

A  Tony   Takitani  le  gustaba  el  dibuj o  y   se  pasaba  las  horas  encerrado  en  su habitación  dibuj ando.  Le  gustaba  especialm ente  reproducir  aparatos.  Con  la punta del lápiz afilada com o una aguj a plasm aba con asom brosa exactitud cada detalle  de  bicicletas,  radios  y   todo  tipo  de  m áquinas.  Incluso  cuando  dibuj aba flores  captaba  cada  uno  de  los  nervios  de  las  hoj as.  Sólo  sabía  dibuj ar  de  esa form a. En las dem ás asignaturas, sus notas no eran nada del otro m undo, pero en dibuj o eran excelentes. Y en los concursos siem pre solía ganar el prim er prem io. 

Por lo tanto, el hecho de que al acabar el instituto ingresara en la facultad de bellas artes y  luego se hiciera ilustrador, fue lo m ás natural del m undo (a partir del prim er año de universidad, sin que ninguno de los dos lo propusiera, com o si fuera lo m ás lógico, padre e hij o em pezaron a vivir cada uno por su cuenta). De hecho, ni siquiera tuvo la necesidad de considerar otras posibilidades. Mientras los dem ás  j óvenes  a  su  alrededor  sufrían  y   se  sentían  perdidos,  él  iba  trazando  sus precisos dibuj os m ecánicos, en silencio, sin pensar en nada. En una época com o aquélla,  en  la  que  los  j óvenes  se  rebelaban  con  violencia  contra  el  poder  y   el sistem a, casi ninguna de las personas que lo rodeaban valoraba aquellos dibuj os tan  extrem adam ente  prácticos.  Al  m irarlos,  los  profesores  de  bellas  artes,  no tenían  m ás  rem edio  que  sonreír.  Sus  condiscípulos  le  criticaban  su  falta  de contenido ideológico. A su vez, Tony  Takitani no lograba encontrarles la gracia a los  dibuj os  « con  contenido  ideológico»   de  sus  com pañeros.  A  sus  oj os,  eran inm aduros, feos e inexactos. 

Una  vez  fuera  de  la  universidad,  la  situación  dio  un  vuelco.  Gracias  a  su técnica extrem adam ente práctica, realista y  utilitarista, a Tony  Takitani nunca le faltó  el  trabaj o.  Porque  no  había  otro  que  fuera  capaz  de  reproducir  con  tanta precisión m áquinas y  elem entos arquitectónicos com plicados. « Es m ás real que el  original» ,  afirm aba  todo  el  m undo.  Sus  dibuj os  eran  m ás  exactos  que  una

fotografía y  tan fáciles de com prender que cualquier explicación era superflua. 

En  un  abrir  y   cerrar  de  oj os  se  convirtió  en  el  ilustrador  m ás  solicitado.  Desde dibuj os de portadas de revistas de autom óviles hasta ilustraciones para anuncios, m ientras  se  tratara  de  m ecanism os,  él  aceptaba  cualquier  encargo.  Trabaj ar  le divertía, aparte de reportarle unos beneficios considerables. 

Mientras  tanto,  Shôzaburô  Takitani  continuaba  tocando  incansablem ente  el trom bón. Llegó la época del j azz m oderno, llegó la época del j azz libre, llegó la época  del  j azz  electrónico,  pero  Shôzaburô  Takitani  siguió  siem pre  con  el  viej o j azz.  No  era  un  m úsico  de  prim era  categoría,  pero  su  nom bre  era  bastante conocido  y   siem pre  tuvo  trabaj o.  Podía  com er  com ida  buena,  no  le  faltaban m uj eres.  Si  consideram os  la  vida  en  térm inos  de  satisfacción  o  insatisfacción personal, la suy a fue una de las m ás afortunadas. 

Tony  Takitani trabaj aba sin desperdiciar un instante y  no tenía ninguna afición cara, así que a los treinta y  cinco años y a había am asado una pequeña fortuna. 

Aconsej ado  por  alguien,  com pró  una  gran  casa  en  Setagay a  y   adquirió  varios apartam entos para ponerlos en alquiler. Un asesor fiscal se ocupaba de todo. 

Tony  Takitani había salido con unas cuantas chicas. Cuando era j oven, incluso había  vivido  con  una,  aunque  sólo  durante  un  corto  periodo  de  tiem po.  Pero j am ás  había  pensado  en  casarse.  No  sentía  la  m enor  necesidad  de  hacerlo.  La com ida,  la  lim pieza  y   la  colada  se  las  hacía  él  solo  y,  cuando  el  trabaj o  se  lo im pedía, contrataba a una asistenta dom éstica. Jam ás había deseado tener hij os. 

Tam poco tenía am igos a quienes consultar las cosas o a quienes poder abrirles el corazón. Ni siquiera tenía a alguien con quien irse de copas. Eso no significa que fuera una persona huraña. No era tan sim pático com o su padre, pero en su vida diaria  se  relacionaba  con  absoluta  norm alidad  con  quienes  lo  rodeaban.  No fanfarroneaba  ni  presum ía.  No  se  j ustificaba  a  sí  m ism o,  no  hablaba  m al  de nadie. Prefería escuchar a los dem ás que hablar de sí m ism o. Así que la m ay oría de personas lo apreciaba. Sin em bargo, era absolutam ente incapaz de establecer relaciones  personales  que  fueran  m ás  allá  del  nivel  práctico.  A  su  padre  sólo  lo veía,  siem pre  por  algo  en  concreto,  una  vez  cada  dos  o  tres  años.  En  cuanto  se encontraban  y   resolvían  el  asunto  que  los  ocupaba,  y a  no  tenían  nada  m ás  que decirse.  La  vida  de  Tony   Takitani  discurría  de  una  m anera  extrem adam ente tranquila y  apacible. « No creo que m e case nunca» , pensaba. 

Sin em bargo, un día, de repente, sin previo aviso, Tony  Takitani se enam oró. 

Sucedió de form a tan inesperada que parecía increíble. Ella era una em pleada a tiem po  parcial  de  una  editorial,  que  había  ido  a  su  estudio  a  recoger  unas ilustraciones. Tenía veintidós años. Mientras estuvo allí, lució siem pre una serena sonrisa en los labios. Tenía un rostro agradable y  sim pático, pero, m irándola con obj etividad, no se la podía considerar una belleza. Sin em bargo había algo en ella que  golpeó  con  violencia  el  corazón  de  Tony   Takitani.  Desde  que  la  vio  por prim era vez sintió una opresión en el pecho que casi le im pedía respirar. No sabía

qué tenía aquella chica que le había asestado un golpe tan fuerte. Pero, aunque lo hubiera sabido, no podía explicarse con palabras. 

Adem ás, tam bién se sintió atraído por su m odo de vestir. A él no le interesaba dem asiado la ropa y  apenas se fij aba en cóm o iban vestidas las m uj eres, pero, sin em bargo, se quedó profundam ente adm irado al ver cóm o aquella chica sabía llevar  la  ropa.  Incluso  puede  decirse  que  lo  conm ovió.  Había  m uchas  m uj eres que vestían con buen gusto. Muchas que iban m ás elegantes que ella. Pero el caso de aquella chica era diferente. Ella vestía con tanta naturalidad, con tanta gracia, que  parecía  un  páj aro  envuelto  en  un  aire  especial  que  se  dispusiera  a  alzar  el vuelo hacia otro m undo. Nunca había visto a alguien que llevara la ropa con tanta alegría.  Incluso  la  ropa,  al  envolverla,  adquiría  una  vida  nueva.  Ella  le  dio  las gracias y  se m archó. Pero incluso después de que ella recogiera el trabaj o y  se fuera,  él  siguió  sin  poder  pronunciar  una  palabra.  Perm aneció  sentado  ante  la m esa, aturdido, incapaz de hacer nada hasta que anocheció y  la habitación quedó a oscuras. 

Al día siguiente llam ó a la editorial y  se inventó la prim era excusa que le vino a la cabeza para que ella tuviera que volver a su estudio. Después del trabaj o la invitó a com er. Mientras, charlaron de cosas sin im portancia. Pese a llevarse m ás de  quince  años,  curiosam ente  tenían  m uchos  tem as  en  com ún.  Hablaran  de  lo que hablaran coincidían. Era la prim era vez que tanto a él com o a ella les ocurría una  cosa  sem ej ante.  La  chica,  al  principio,  estaba  un  poco  tensa,  pero  luego  se fue relaj ando y  em pezó a reír y  a charlar por los codos. 

—Tienes m uy  buen gusto en el vestir —la alabó Tony  Takitani al despedirse. 

—Es que m e gusta m ucho la ropa —repuso ella tím idam ente—. Casi todo el sueldo m e lo gasto en ropa. 

Luego  se  vieron  varias  veces  m ás.  No  iban  a  ningún  sitio  en  especial, sim plem ente  se  sentaban  en  algún  lugar  tranquilo  y   charlaban.  Hablaban  de  sí m ism os,  hablaban  del  trabaj o,  hablaban  de  cóm o  se  sentían  o  de  qué  pensaban sobre  diversas  cosas.  Hubieran  podido  continuar  charlando  eternam ente  sin hartarse. Hablaban y  hablaban, com o si estuvieran llenando algún vacío. Y, a la quinta  vez  que  se  vieron,  Tony   Takitani  le  pidió  que  se  casara  con  él.  Pero  ella tenía  un  novio  con  el  que  salía  desde  el  instituto.  Con  el  paso  del  tiem po,  la relación  con  su  novio  se  había  ido  deteriorando  y   habían  llegado  al  punto  de pelearse  por  cualquier  tontería  cada  vez  que  se  veían.  A  decir  verdad,  cuando estaba con  él,  ella  no  se  sentía  tan  libre  com o  con  Tony   Takitani,  ni  tam poco  se divertía tanto. Pero no podía rom per el noviazgo de un día para otro. Ella tenía sus razones. Y adem ás se llevaban quince años. Ella todavía era j oven, apenas tenía experiencia. Y no podía prever lo que esa diferencia de edad podía significar en el futuro. Le pidió tiem po para pensárselo. 

Mientras ella reflexionaba, Tony  Takitani vivió unos días infernales. No podía trabaj ar.  Bebía,  todos  los  días,  solo.  La  soledad  se  le  hizo  tan  opresiva  que  lo

paralizaba, provocándole una gran angustia. La soledad em pezó a parecerle una prisión. « ¡Y pensar que nunca m e había dado cuenta!» , se decía. Contem plaba con  oj os  desesperados  los  fríos  y   gruesos  m uros  que  lo  rodeaban.  « Si  ella  no quiere casarse conm igo, m e m oriré» , pensó. 

Fue  a  su  encuentro  y   se  lo  explicó  todo.  Que  hasta  entonces  había  estado siem pre solo y  que se había perdido una infinidad de cosas. Y que ella le había hecho ser consciente de su soledad. 

Ella  era  una  chica  inteligente.  Tony   Takitani  le  gustaba  com o  persona.  Al principio le había caído sim pático y, conform e lo había ido tratando, le había ido gustando cada vez m ás. Si a ese sentim iento se lo podía llam ar am or, ella no lo sabía. Pero ella sentía que dentro de él se escondía algo m aravilloso. Y pensaba que podía ser m uy  feliz a su lado. Y se casaron. 

Al  casarse  con  ella  se  term inaron  los  días  de  soledad  en  la  vida  de  Tony Takitani.  Al  despertarse  por  la  m añana,  lo  prim ero  que  hacía  era  buscar  a  su m uj er con la m irada. En cuanto descubría su figura durm iendo se tranquilizaba. 

Cuando  no  la  encontraba,  recorría  inquieto  toda  la  casa  buscándola.  Para  él,  no estar solo era algo paradój ico. Ya que en cuanto había dej ado de estarlo le había asaltado una angustia espantosa pensando en qué sería de él si volvía a quedarse solo.  De  vez  en  cuando  ese  pensam iento  le  venía  a  la  cabeza  y   se  sentía  tan aterrado  que  le  entraba  un  sudor  gélido.  El  pánico  continuó  hasta  tres  m eses después  de  la  boda.  Sin  em bargo,  conform e  fue  acostum brándose  a  su  nueva vida,  conform e  fue  haciéndose  m ás  rem ota  la  posibilidad  de  que  ella desapareciera  de  súbito,  el  terror  fue  alej ándose  gradualm ente.  Y,  por  fin,  se tranquilizó y  se sum ergió en una plácida felicidad. 

En  una  ocasión,  los  dos  fueron  a  ver  una  actuación  m usical  de  Shôzaburô Takitani. Ella quería saber qué instrum ento tocaba el padre de su m arido. 

—¿Crees que le im portará que vay am os? —preguntó ella. 

—No lo creo —repuso él. 

Y  acudieron  a  un  club  de  Ginza  donde  tocaba  Shôzaburô  Takitani.  Excepto durante  su  infancia,  era  la  prim era  vez  que  Tony   Takitani  presenciaba  una actuación  de  su  padre.  Éste  tocaba  exactam ente  el  m ism o  tipo  de  m úsica  de entonces.  Todas  las  m elodías  las  había  escuchado  Tony   Takitani  en  disco,  desde niño, m ultitud de veces. La interpretación de su padre era fluida, elegante, dulce. 

Aquello no era arte. Pero sí una m úsica ej ecutada hábilm ente por un profesional de  prim era  categoría  que  lograba  que  el  público  se  sintiera  bien.  Tony   Takitani, cosa infrecuente en él, tom ó una copa tras otra m ientras escuchaba. 

Sin  em bargo,  poco  después,  m ientras  perm anecía  atento  a  la  m úsica,  algo que había en ella em pezó a asfixiarlo y  a causarle un terrible desasosiego, com o si  fuera  un  estrecho  tubo  en  el  que  fuera  acum ulándose  de  form a  lenta  pero

certera la basura. Le pareció que aquella m úsica era un poco diferente de la que él  recordaba.  Claro  que  había  transcurrido  m ucho  tiem po  y   que,  en  aquel entonces, la escuchaba con los oídos de un niño. Pero le pareció que la diferencia era  m uy   im portante.  Quizá  fuera  m ínim a.  Pero  era  esencial.  Y  eso  él  podía percibirlo  con  toda  claridad.  Hubiera  querido  subir  al  escenario,  agarrar  a  su padre  del  brazo  y   preguntarle:  « ¡Papá!  ¿Dónde  diablos  está  la  diferencia?» . 

Pero no lo hizo, por supuesto. Después de todo, ni siquiera era capaz de explicar esa  sensación.  Sin  decir  nada,  siguió  escuchando  a  su  padre  hasta  el  final m ientras tom aba whisky  con agua. Y, j unto a su esposa, aplaudió y  volvió a casa. 

Sobre  su  m atrim onio  no  se  proy ectaba  som bra  alguna.  Su  trabaj o  seguía com o  siem pre,  ellos  dos  no  se  peleaban  nunca.  Solían  pasear,  iban  al  cine, viaj aban. Considerando su edad, ella era bastante buena am a de casa y  sabía dar una  respuesta  acertada  a  cualquier  cuestión.  Desem peñaba  con  eficacia  las labores dom ésticas y  no le creaba a su m arido ningún problem a superfluo. Con todo, había una cosa, una única cosa, que preocupaba a Tony  Takitani. Y era que com praba dem asiada ropa. No es exagerado decir que, cuando veía un vestido, casi no podía contenerse. La expresión de su cara cam biaba de súbito, incluso se le  alteraba  la  voz.  La  prim era  vez  que  lo  notó,  Tony   Takitani  casi  pensó  que  se había sentido indispuesta de repente. Esa tendencia y a la tenía antes de casarse, pero  fue  durante  la  luna  de  m iel  en  Europa  cuando  tom ó  proporciones alarm antes. Durante el viaj e, ella com pró ropa hasta cansarse. En Milán y  París, de  la  m añana  a  la  noche,  recorrió  las  boutiques  com o  una  posesa.  No  vieron nada.  No  fueron  ni  al  Duom o  ni  al  Louvre.  El  único  recuerdo  que  tiene  Tony Takitani  del  viaj e  son  las  tiendas  de  ropa.  Valentino,  Missoni,  Sant  Laurent, Givenchy,  Ferragam o,  Arm ani,  Cerruti,  Gianfranco  Ferré…  Com o  hechizada, ella com praba un traj e tras otro m ientras él iba detrás pagando las facturas. Casi tem ía que la banda m agnética de la tarj eta de crédito acabara desgastándose por el uso. 

Incluso después de volver a Japón no se aplacó la fiebre. Todos los días iba de com pras. El núm ero de traj es que poseía experim entó un increm ento acelerado. 

En  consecuencia,  tuvieron  que  encargar  varios  arm arios  roperos  m ás.  Tam bién hicieron  construir  m uebles  zapateros.  Pero  pronto  los  arm arios  no  fueron suficientes  y   tuvieron  que  acondicionar  un  cuarto  entero  com o  ropero.  No obstante, la casa era grande y  sobraban las habitaciones. Tam poco les faltaba el dinero.  Adem ás,  su  esposa  vestía  con  un  gusto  exquisito.  Y  sólo  con  tener  ropa nueva  y a  era  feliz.  Así  que  Tony   Takitani  no  encontraba  nada  que  obj etar  al respecto. « ¡En fin! No hay  nada de m alo en ello» , pensó. « En este m undo nadie es perfecto» . 

Sin  em bargo,  cuando  los  traj es  de  su  esposa  y a  no  cupieron  en  una habitación,  em pezó  a  inquietarse.  Una  vez,  m ientras  ella  no  estaba,  contó  las piezas  de  ropa  que  tenía.  Según  sus  cálculos,  aunque  se  cam biara  de  ropa  dos

veces  al  día,  tardaría  casi  dos  años  en  poder  ponérsela  toda.  Y  eso,  lo  m iraras com o  lo  m irases,  era  una  exageración.  No  podía  entender  por  qué  había  de com prar  un  vestido  tras  otro.  Estaba  tan  ocupada  com prándolos  que  ni  siquiera tenía  tiem po  de  ponérselos.  Consideró  la  posibilidad  de  que  se  tratara  de  algún problem a psicológico. Y, en ese caso, debía ponérsele freno. 

Un  día,  después  de  cenar,  decidió  abordar  el  tem a.  Le  sugirió  que  no com prara tanta ropa. Le dij o que no era cuestión de dinero. Que podía com prar todo lo que necesitara, por supuesto. Que él estaba contento de que ella se pusiera guapa, pero ¿era realm ente necesario com prar tanta ropa cara? 

Su  esposa  baj ó  la  m irada  y   estuvo  reflexionando  durante  unos  instantes. 

Luego  le  dio  la  razón.  No  necesitaba  toda  aquella  ropa.  Eso  lo  veía  hasta  ella. 

Pero  no  podía  hacer  nada.  Cuando  tenía  un  vestido  bonito  delante,  sentía  la pulsión de  com prarlo.  No  se  trataba  de  que  lo  necesitara  o  no,  o  de  que  tuviera m uchos o de que tuviera pocos. Se trataba de que no podía evitarlo. Sin em bargo, dij o, aquello (y  lo com paró con una adicción a las drogas) no podía continuar. Se curaría. Porque si seguía así, acabaría llenando la casa de ropa. 

Se pasó una sem ana sin ir de com pras, encerrada en casa. Para ella, aquellos días fueron terribles. Se sentía com o si estuviese andando por la superficie de un planeta  con  poco  oxígeno.  Todos  los  días  entraba  en  el  ropero,  cogía  todos  sus vestidos, uno tras otro, y  los contem plaba. Acariciaba el tej ido, olía su arom a, se los  probaba  y   se  m iraba  al  espej o.  No  se  cansaba  de  contem plarlos.  Y  cuanto m ás  los  m iraba  m ás  le  apetecía  tener  vestidos  nuevos.  No  podía  controlar  las ganas de com prar m ás. 

Sim plem ente, no podía aguantarse. 

Sin em bargo, am aba profundam ente a su m arido y  lo respetaba. Creía que él tenía razón. No necesitaba tanta ropa. « Yo sólo dispongo de un cuerpo» , se dij o. 

Llam ó a una de las boutiques que frecuentaba y  le preguntó al encargado si podía devolver  un  abrigo  y   un  vestido  que  había  com prado  diez  días  antes  y   que  no había estrenado. Le contestaron que no faltaba m ás. Que si tenía la am abilidad de llevarlos a la tienda, le devolverían el im porte de los artículos. No podían hacer m enos, y a que ella era una de sus m ej ores clientas. Cargó el abrigo y  el vestido en  el  coche  y   se  dirigió  a  Aoy am a.  Devolvió  las  prendas  a  la  boutique  y   le reintegraron el im porte en la tarj eta de crédito. Ella les dio las gracias, salió de la tienda, voló al coche intentando no m irar a su alrededor y  em prendió el regreso a su  casa  pasando  por  la  246.  Después  de  devolver  la  ropa  sentía  el  cuerpo  m ás liviano.  « Sí,  es  verdad.  No  los  necesitaba» ,  se  dij o  a  sí  m ism a  tratando  de convencerse.  « Tengo  abrigos  y   vestidos  suficientes  para  llevar  m ientras  viva» . 

Pero m ientras esperaba en una encrucij ada, ante el sem áforo, no podía quitarse de  la  cabeza  ni  el  abrigo  ni  el  vestido.  Su  color,  su  form a,  su  tacto.  Veía  cada detalle de las prendas de ropa tan vívidam ente com o si las tuviera delante. Sintió cóm o  su  frente  se  cubría  de  sudor.  Acodada  en  el  volante,  aspiró  una  gran

bocanada  de  aire.  Cerró  los  oj os  y,  al  abrirlos,  vio  que  el  sem áforo  y a  había cam biado a verde. En un acto reflej o pisó el acelerador. 

En aquel m om ento un enorm e cam ión, em peñado en cruzar con el sem áforo en ám bar, em bistió a toda velocidad el lateral del Renault Sank de color azul que ella conducía. No tuvo tiem po de sentir nada. 

A Tony  Takitani sólo le quedó una habitación llena de traj es de la talla treinta y  seis. Contando únicam ente los zapatos, había ciento doce pares. No tenía ni idea de  qué  haría  con  todo  aquello.  No  quería  guardar  hasta  el  fin  de  los  tiem pos  lo que había llevado su esposa, así que para desprenderse de los accesorios llam ó a un com erciante del ram o y  le pidió que se los llevara todos por el precio que le ofreciera. Las m edias y  la ropa interior las quem ó j untas en la incineradora del j ardín. Vestidos y  zapatos había dem asiados, así que los dej ó tal cual. Después de los funerales se encerró solo en el ropero y  se pasó allí de la m añana a la noche m irando aquellos traj es alineados, apretados el uno contra el otro. 

Diez días después del funeral, Tony  Takitani puso un anuncio en el periódico solicitando  una  ay udante.  « Se  necesita  m uj er  de  m etro  sesenta  y   uno  de estatura, talla 36 y  núm ero 35 de pie. Muy  bien rem unerado. Buenas condiciones laborales» ,  rezaba  la  oferta  de  trabaj o.  El  sueldo  que  ofrecía  era excepcionalm ente  alto,  así  que  a  la  entrevista,  que  tuvo  lugar  en  su  estudio  de Minam i-Aoy am a,  se  presentaron  trece  candidatas.  Cinco  de  ellas  m entían  de m odo  ostensible  respecto  a  su  talla.  Entre  las  ocho  restantes,  escogió  a  la  que tenía  la  constitución  física  m ás  sim ilar  a  la  de  su  esposa.  Una  m uj er  de  unos veinticinco  años  de  rostro  anodino.  Vestía  una  blusa  blanca  sin  adornos  y   una falda  ceñida  de  color  azul  m arino.  Llevaba,  tanto  la  ropa  com o  los  zapatos, pulcros y  lim pios, pero se veían bastante desgastados por el uso. 

Tony  Takitani se lo explicó a la m uj er. El trabaj o, en sí m ism o, no era difícil. 

Tenía que estar todos los días en el estudio de nueve de la m añana a cinco de la tarde  y   atender  al  teléfono,  enviar  ilustraciones,  ir  a  recoger  m aterial  y   hacer fotocopias. Nada m ás. Pero había una condición. El hecho era que él acababa de perder  a  su  esposa  y   que  ésta  había  dej ado  una  gran  cantidad  de  ropa.  La m ay oría era nueva, o casi nueva. Y él quería que ella se la pusiera en horas de trabaj o  com o  si  fuera  un  uniform e.  Por  eso  los  requisitos  para  conseguir  el em pleo  eran  la  talla,  la  estatura  y   el  núm ero  de  zapatos.  Quizás  eso  le  sonara raro.  Tam bién  él  era  consciente  de  ello.  Pero  en  su  propuesta  no  se  ocultaba ninguna segunda intención. Él necesitaba tiem po para hacerse a la idea de que su esposa había m uerto. Así de sim ple. En resum en, que era com o si tuviera que ir aj ustando, poco a poco, la presión atm osférica del aire que había a su alrededor. 

Necesitaba  ese  periodo  de  tiem po.  Y,  m ientras  tanto,  le  era  preciso  que  ella estuviera  cerca  de  él  vistiendo  la  ropa  de  su  esposa.  De  esa  form a,  él  iría

tom ando conciencia real de su m uerte. 

Mordiéndose  los  labios,  la  chica  consideró  en  un  abrir  y   cerrar  de  oj os  la cuestión.  Realm ente,  aquélla  era  una  historia  extraña.  A  decir  verdad,  ella  no acababa de entender del todo la lógica del asunto. Que la esposa de aquel hom bre había m uerto hacía poco, eso lo había entendido. Que había dej ado un m ontón de ropa  al  m orir,  tam bién.  Lo  que  no  lograba  com prender  era  por  qué  razón  ella tenía que trabaj ar vestida con aquella ropa delante de él. De ordinario, cualquiera pensaría que allí se ocultaba algo raro. « Pero no parece m al hom bre» , se dij o. 

Se notaba por su m odo de hablar. Quizá le había trastornado un poco perder a su esposa, pero tam poco parecía un loco peligroso capaz de hacerle daño a alguien. 

Adem ás,  y   por  encim a  de  todo,  ella  necesitaba  trabaj ar.  Se  había  pasado  los últim os m eses buscando un em pleo. El m es siguiente se le acababa el subsidio del paro.  Y  entonces  se  encontraría  en  serias  dificultades  a  la  hora  de  pagar  el alquiler del piso. Posiblem ente no volvería a encontrar nunca m ás un trabaj o tan bien rem unerado. 

Aceptó. Le dij o que había algunos aspectos que no le habían quedado claros, pero  que,  posiblem ente,  sería  capaz  de  desem peñar  su  com etido.  ¿Podría,  sin em bargo,  enseñarle  la  ropa  antes?  Pensaba  que  era  m ej or  com probar  que  de verdad fuera de su talla. Él repuso que no faltaba m ás. Llevó a la m uj er a su casa y  le m ostró la habitación llena de ropa. Excepto en los grandes alm acenes, era la prim era vez que la m uj er veía tanta ropa j unta. Y toda, eso se apreciaba a sim ple vista, era ropa de prim era calidad que debía de costar una fortuna. De un gusto, adem ás, irreprochable. Era una visión cegadora. La m uj er sintió que le faltaba el aire.  Los  latidos  del  corazón  se  le  aceleraron  sin  m otivo.  « Se  parece  a  la excitación sexual» , pensó ella. 

Tony  Takitani le pidió que se la probara, la dej ó dentro del ropero y  salió. Ella se sobrepuso y  se vistió con los traj es que tenía m ás cerca. Tam bién se probó los zapatos.  Tanto  la  ropa  com o  los  zapatos  le  iban  tan  bien  com o  si  hubieran  sido hechos a m edida para ella. Los fue tom ando en las m anos y  los contem pló. Los acarició con la punta de los dedos, aspiró su arom a. Cientos de preciosos vestidos estaban allí colgados, uno al lado del otro. Sus oj os se anegaron en lágrim as. No pudo evitarlo. Las lágrim as fueron brotando, una tras otra, de sus oj os. No podía contenerse. Rodeada de la ropa que había dej ado una m uj er m uerta, ella lloraba, intentando ahogar los sollozos. Poco después, Tony  Takitani se acercó a ver cóm o iban las cosas y  le preguntó por qué estaba llorando. Sacudiendo la cabeza, ella le respondió  que  no  lo  sabía.  Era  la  prim era  vez  que  veía  tantos  vestidos  bonitos j untos y  eso, quizá, la había trastornado. Le pidió excusas. Y se secó las lágrim as con un pañuelo. 

—Si te parece bien, puedes em pezar m añana —le dij o Tony  Takitani con tono expeditivo—.  Y  llévate  ropa  y   zapatos  para  una  sem ana.  Coge  los  que  m ás  te gusten. 

Ella eligió, tom ándose su tiem po, ropa para seis días. Luego, escogió calzado a  j uego.  Y  lo  m etió  todo  en  una  m aleta.  Tony   Takitani  le  dij o  que  se  llevara tam bién un abrigo por si tenía frío. Ella escogió un cálido abrigo de cachem ir de color  gris.  Era  ligero  com o  una  plum a.  Nunca  había  tenido  en  las  m anos  una prenda tan liviana. 

Después de que la m uj er se m archara, Tony  Takitani entró en el ropero, cerró la  puerta  y   perm aneció  unos  instantes  m irando  vagam ente  los  traj es  que  había dej ado su esposa. No lograba entender por qué aquella m uj er se había echado a llorar al ver la ropa. Para él, aquellos vestidos no eran m ás que las som bras que había  dej ado  su  esposa.  Una  serie  de  som bras  de  la  talla  treinta  y   seis  que  se sucedían,  una  tras  otra,  colgadas  de  las  perchas.  Parecían  unas  m uestras, reunidas  y   colgadas  en  aquel  lugar,  de  las  ilim itadas  (teóricam ente,  al  m enos) posibilidades que com prende la vida del ser hum ano. 

Aquellas som bras estaban adheridas antes al cuerpo de su esposa, recibían su cálido aliento, se m ovían j unto a ella. Sin em bargo, lo que en su m om ento tenía ante los oj os, una vez perdida la raíz de la vida, no era m ás que una sucesión de som bras m iserables que se iban m architando, m inuto a m inuto. Se trataba sólo de vestidos usados, desprovistos de significado. Mientras los m iraba, sintió que cada vez se le hacía m ás difícil respirar. Los diferentes colores volaban al viento com o el polen y  penetraban en sus oj os, sus orej as, sus fosas nasales. Aquellos volantes, los botones, los adornos de los hom bros, los encaj es, los cinturones enrarecían el aire de la habitación. El olor de la gran cantidad de sustancia antipolillas batía el aire sin hacer ruido, com o incontables y  m inúsculas alas de insecto. De repente se  dio  cuenta  de  que,  en  ese  m om ento,  odiaba  aquella  ropa.  Se  recostó  en  la pared, se cruzó de brazos y  cerró los oj os. La soledad se había infiltrado de nuevo en él com o un tibio caldo de oscuridad. « Ya todo ha term inado» , pensó. « Haga lo que haga, y a todo ha term inado» . 

Llam ó a casa de la m uj er y  le dij o que olvidara el asunto del trabaj o. Que lo sentía  m uchísim o,  pero  que  y a  no  la  necesitaba.  Ella,  sorprendida,  le  preguntó qué  diablos  había  ocurrido.  Él  repuso  que  le  sabía  m al,  pero  que  las circunstancias habían cam biado. Que podía quedarse con todos los traj es que se había llevado, y  tam bién con la m aleta, pero que olvidara aquel asunto. Que no se  lo  contara  a  nadie.  Ella  no  entendía  nada,  pero  conform e  escuchaba  fue perdiendo las ganas de seguir preguntando. Le dij o que « m uy  bien»  y  colgó. 

Al principio, la m uj er estaba enfadada con Tony  Takitani. Pero después acabó teniendo  la  im presión  de  que  había  sido  m ej or  así.  Desde  el  com ienzo,  toda aquella  historia  había  sido  m uy   extraña.  Era  una  lástim a  quedarse  sin  trabaj o, pero y a se las apañaría. 

Fue desplegando con m im o, uno tras otro, los vestidos que se había traído de casa de Tony  Takitani, los fue colgando dentro del arm ario y  m etió los zapatos en caj as. Com parados con los recién llegados, sus viej os vestidos y  zapatos se veían

todos  terriblem ente  m iserables.  A  ella  le  dio  la  im presión  de  que  eran  de  una m ateria  diferente,  confeccionados  con  m ateriales  de  otra  dim ensión com pletam ente distinta. Se quitó la ropa que había llevado puesta en la entrevista, la colgó de una percha, se puso unos tej anos y  una sudadera, se sentó en el suelo, sacó una cerveza de la nevera y  se la bebió. Luego, al recordar el ropero de casa de  Tony   Takitani  lleno  a  rebosar  de  ropa,  lanzó  un  suspiro.  « ¡Cuántos  vestidos bonitos!» ,  pensó.  « ¡Uf!  Pero  si  aquel  ropero  era  m ás  grande  que  m i  piso entero» . Reunir sem ej ante cantidad de ropa debía de haberle costado a aquella m uj er  un  m ontón  de  dinero,  y   tam bién  de  tiem po.  Seguro.  Pero  ella  había m uerto  Había  dej ado  una  habitación  llena  de  vestidos  de  la  talla  treinta  y   seis. 

¿Qué debía de sentirse al m orir dej ando atrás tantos vestidos bonitos? 

Sus am igos, que sabían m uy  bien lo pobre que era, se sorprendieron m ucho al ver que, cada vez que quedaban, ella acudía con un vestido nuevo. Y todo ropa de m arca, cara, sofisticada. Todos sus am igos le preguntaban dónde diablos los había conseguido  y   cóm o.  Ella  les  decía  que  no  podía  contárselo,  que  lo  había prom etido. Y sacudía la cabeza con un gesto negativo. Adem ás, añadía, aunque lo explicase, nadie la creería. 

Tony  Takitani, al final, llam ó a un ropavej ero y  le entregó todos los vestidos que su esposa había dej ado. No le resultó rentable. Ni siquiera debió de recuperar una  vigésim a  parte  del  dinero  que  le  habían  costado.  Pero  eso  a  él  no  le im portaba. Se los hubiera regalado con gusto, lo único que quería era que se los llevara,  todos,  sin  dej ar  ni  uno.  Lej os,  a  un  lugar  donde  él  no  pudiera  volver  a ponerles los oj os encim a. 

Y el antiguo ropero, y a vacío, continuó así durante m uchos años. 

A veces entraba en aquella habitación y  perm anecía allí, distraído, sin hacer nada.  Durante  una  o  dos  horas  se  quedaba  sentado  en  el  suelo,  con  la  vista clavada  en  las  paredes  vacías.  Allí  estaban  las  som bras  de  las  som bras  de  la m uerta. Sin em bargo, con el paso del tiem po dej ó de poder recordar lo que antes había  en  el  cuarto.  El  recuerdo  de  aquellos  colores  y   olores  se  fue  borrando. 

Incluso la  em oción  tan  viva  que  un  día  lo  em bargó  reculó  fuera  del  reino  de  la m em oria,  com o  si  se  hubiera  acobardado.  Los  recuerdos  fueron  cam biando  de form a  despacio,  com o  la  neblina  agitada  por  el  viento,  y   cada  vez  que cam biaban de form a iban palideciendo un poco m ás. Ahora eran y a las som bras de las som bras de las som bras. Lo único que aún podía percibir era la sensación de  pérdida  dej ada  por  algo  que  había  existido.  A  veces  ni  siquiera  lograba recordar con claridad el rostro de su esposa. Pero, de vez en cuando, se acordaba de  aquella  m uj er  desconocida  que,  en  aquella  habitación,  había  derram ado lágrim as  m irando  los  vestidos  que  había  dej ado  atrás  su  difunta  esposa. 

Recordaba  su  cara  anodina,  los  zapatos  de  charol  gastados.  Y  aquel  sollozo

revivía en su m em oria. No quería acordarse de ello pero no podía evitar que le volviera una y  otra vez a la cabeza. Ahora que había ido olvidando tantas cosas iba  a  acordarse,  ni  m ás  ni  m enos,  que  de  una  m uj er  de  quien  ni  siquiera recordaba el nom bre. 

Dos  años  después  de  la  m uerte  de  la  esposa  de  Tony   Takitani,  m urió  de cáncer  de  hígado  Shôzaburô  Takitani.  Pese  a  tratarse  de  cáncer,  no  fue  una m uerte m uy  dolorosa y  pasó poco tiem po en el hospital. Se fue m uriendo com o si  estuviera  conciliando  el  sueño.  Tam bién,  en  este  sentido,  la  suerte  le  sonrió hasta  el  final.  Aparte  de  algún  dinero  en  m etálico  y   algunas  acciones,  no  dej ó nada que pudiera llam arse fortuna. Lo único que quedó de él com o recuerdo fue su  instrum ento  m usical  y   una  enorm e  colección  de  viej os  discos  de  j azz.  Tony Takitani  los  puso,  dentro  de  las  m ism as  caj as  en  que  los  había  traído,  sobre  el suelo del ropero. Com o olían a m oho, tenía que abrir periódicam ente la ventana para ventilar la habitación. Exceptuando esas ocasiones, j am ás ponía los pies en el cuarto. 

Y así transcurrió un año. Sin em bargo, a él le fue m olestando cada vez m ás tener baj o su techo aquel enorm e m ontón de discos. Por el m ero hecho de pensar que estaban allí sentía que le faltaba el aire. Se despertaba a m edianoche y  era incapaz  de  volver  a  conciliar  el  sueño.  Los  recuerdos  eran  poco  nítidos.  Pero todavía estaban allí, con todo el peso que deben tener. 

Llam ó  a  una  tienda  de  discos  de  segunda  m ano  y   les  pidió  que  tasaran  la colección.  Com o  había  m uchos  discos  valiosos  que  y a  no  se  grababan  desde hacía m ucho tiem po, le reportó un buen dinero. Una cifra suficiente para poder adquirir un coche pequeño, pero eso, a él, no le im portaba. 

Cuando aquel m ontón de discos desapareció, Tony  Takitani se quedó, entonces sí, com pletam ente solo. 

Conitos

Estaba  hoj eando  distraídam ente  el  periódico  de  la  m añana  cuando,  en  una esquina, descubrí el siguiente anuncio: « Fam osos Pasteles Conitos. Concurso para la creación de los Nuevos Conitos. Gran sesión inform ativa» . No tenía ni idea de qué diablos eran aquellos Conitos. Pero lo de « fam osos pasteles»  hacía suponer que se trataba de algún tipo de dulce. Yo soy  un poco quisquilloso en lo que a los dulces se refiere. Y, com o no tenía nada que hacer, decidí asom ar las narices por la « gran sesión inform ativa» . 

La « gran sesión inform ativa»  se celebraba en el salón de un hotel e incluso ofrecían té y  pasteles. Los pasteles eran, ¡cóm o no!, Conitos. Probé uno, pero su sabor no m e entusiasm ó precisam ente. Lo encontré em palagoso y  la corteza m e pareció  dem asiado  reseca.  No  podía  creer  que  a  los  j óvenes  de  m i  generación les gustara un dulce sem ej ante. 

Sin em bargo, a la sesión inform ativa únicam ente se presentaron chicos de m i edad,  o  incluso  m ás  j óvenes.  A  m í  m e  asignaron  el  núm ero  952  y,  después, llegaron  todavía  unas  cien  personas  m ás;  es  decir,  que  debieron  de  asistir  a  la reunión m ás de m il personas. Lo que no es poco. 

A m i lado estaba sentada una chica de unos veinte años, llevaba unas gafas de m uchas dioptrías. No era guapa, pero parecía tener buen carácter. 

—Oy e, ¿tú habías com ido alguna vez Conitos? —le pregunté. 

—Pues, claro —respondió ella—. Son m uy  fam osos. 

—Sí,  pero  no  valen  m ucho  la  pe…  —La  chica  m e  dio  una  patada  en  la espinilla  y   no  m e  dej ó  acabar  la  frase.  Los  individuos  a  m i  alrededor  m e lanzaron  una  m irada  despectiva.  ¡Qué  m al  am biente!  Pero  y o  puse  cara  de inocencia tipo Pooh, el osito barrigón, y  dej é pasar la torm enta. 

—¿Tú eres tonto o qué? —m e susurró la chica al oído poco después—. ¿Cóm o se te ocurre venir aquí a criticar los Conitos? Mira que si te agarran los Cuervos Conitos, no sales de ésta con vida. 

—¿Los Cuervos Conitos? —grité sorprendido—. ¿Y qué son…? 

—¡Chist! —dij o la chica. La sesión inform ativa y a había em pezado. 

La abrió el presidente de « Confiterías Conitos»  para hablar de la historia de

los Conitos. Según uno de aquellos relatos de verdad incierta debías rem ontarte a la Era Heian[15] para encontrar a no sé quién que hizo no sé qué a resultas de lo cual  nació  el  prim er  Conito.  El  hom bre  llegó  a  decir  que  en  el  Kokinshû[16]

figuraba un poem a sobre los Conitos. Al oír sem ej ante barbaridad estuve a punto de echarm e a reír, pero, a m i alrededor, todo el m undo escuchaba con una cara tan  seria  que  m e  contuve.  Tam bién  influy ó  el  m iedo  que  m e  inspiraban  los Cuervos Conitos. 

La  explicación  del  presidente  de  la  com pañía  se  alargó  durante  una  hora. 

Aburridísim a.  Lo  único  que  quería  decir  era,  en  definitiva,  que  los  Conitos  eran pasteles con historia. Pues podía haber acabado con una sola línea. 

Luego,  salió  el  director  general  y   nos  inform ó  sobre  el  concurso  para  la creación  del  nuevo  producto.  Ni  siquiera  los  Conitos,  unos  pasteles  fam osos  en todo  el  país  que  se  enorgullecían  de  su  larga  historia,  podían  prescindir  de  la incorporación  de  savia  nueva  que  hiciera  posible  un  desarrollo  dialéctico  apto para  responder  a  las  exigencias  de  las  distintas  generaciones.  Eso  sonaba  m uy bien, pero lo que quería decir, en definitiva, era que el gusto de los Conitos estaba pasado de m oda y  que habían baj ado las ventas, por lo cual querían ideas nuevas de la gente j oven. Podía haberlo dicho así, tal cual. 

Al term inar nos dieron las bases del concurso. Elaborar un pastelito tom ando com o  base  los  Conitos  y   presentarlo  al  cabo  de  un  m es.  El  im porte  del  prem io ascendía a dos m illones de y enes. Con esos dos m illones podía casarm e con m i novia y  m udarm e a un apartam ento nuevo. 

Y decidí hacer el Nuevo Conito. 

Tal  com o  he  dicho  antes,  soy   un  poco  quisquilloso  en  lo  que  respecta  a  los dulces. Pasteles de  anko[17],   crem a  u  hoj aldre,  puedo  prepararlos  de  todos  los tipos im aginables. Para m í era pan com ido hacer en un m es el Nuevo Conito de la  Edad  Contem poránea.  El  día  en  que  expiraba  el  plazo  hice  dos  docenas  de Conitos y  los llevé a Confiterías Conitos. 

—¡Mm m ! ¡Qué buena pinta tienen! Parecen buenísim os —m e dij o la chica de recepción. 

—Son buenísim os —aseguré y o. 

Un  m es  después  recibí  una  llam ada  de  Confiterías  Conitos  diciendo  que  m e personara  en  la  em presa  al  día  siguiente.  Me  puse  una  corbata  y   salí  para  allá. 

Hablé con el director general en la sala de visitas. 

—El  pastel  Nuevo  Conito  que  usted  ha  presentado  ha  tenido  una  excelente acogida  en  la  com pañía  —dij o  el  director—.  Ha  recibido  m uy   buenas  críticas, especialm ente, ¡ej em !, entre el sector j oven de la em presa. 

—Muchas gracias —le dij e. 

—Por  otra  parte,  ¡ej em !,  entre  los  m iem bros  de  m ás  edad  hay   quien  dice que  su  pastel  no  es  un  Conito.  En  definitiva,  ¡ej em !,  que  cabe  hablar  de confrontación de ideas. 

—¡Ah! —dij e. No tenía ni idea de adónde quería ir a parar. 

—En  consecuencia,  la  j unta  directiva  ha  acordado  pedirles  la  opinión  a  los señores Cuervos Conitos. 

—¡Los Cuervos Conitos! —exclam é—. ¿Y qué son los Cuervos Conitos? 

El director general m e m iró con expresión atónita. 

—¿Usted  se  ha  presentado  al  concurso  sin  saber  quiénes  son  los  señores Cuervos Conitos? 

—Lo siento m ucho. Nunca m e entero de qué va el m undo. 

—¡Menudo problem a! —exclam ó el director y  sacudió la cabeza—. Conque ni siquiera conoce a los señores Cuervos Conitos… Bueno, ¡en fin!, sígam e. 

Salí de la habitación en pos de él, cam iné por el pasillo, subí al sexto piso en ascensor  y,  luego,  avancé  por  otro  pasillo.  Al  fondo  había  un  gran  portalón  de hierro. Cuando el director llam ó al tim bre, apareció un fornido guarda y, después de  pedirle  al  director  que  se  identificara,  dio  la  vuelta  a  la  llave  y   nos  abrió  la gran puerta. Unas m edidas de seguridad extrem as. 

—Aquí  dentro  se  encuentran  los  señores  Cuervos  Conitos  —m e  explicó  el director—.  Los  señores  Cuervos  Conitos  son  una  fam ilia  de  cuervos  especiales que  vienen  alim entándose  exclusivam ente  de  Conitos  desde  tiem pos inm em oriales. 

Sobraba cualquier otra explicación. Dentro de la estancia, había m ás de cien cuervos. Se trataba de una habitación vacía, parecida a un alm acén, de m ás de cinco m etros de altura, con un m ontón de palos horizontales que iban de pared a pared  y   en  los  que  estaban  posados,  unos  al  lado  de  otros,  los  Cuervos  Conitos. 

Eran m ás grandes que los cuervos ordinarios y  los m ay ores debían de m edir un m etro de largo. Incluso los m ás pequeños alcanzaban los sesenta centím etros. Al fij arm e bien descubrí que no tenían oj os. En lugar de eso, sólo tenían pegado un bulto blanco de grasa. Adem ás, sus cuerpos estaban tan em botados que parecían a punto de reventar. 

Al  oírnos  entrar,  los  Cuervos  Conitos  em pezaron  a  graznar  a  coro  m ientras batían las alas. Al principio creí que eran sim plem ente graznidos, pero cuando se m e  habituó  el  oído,  com prendí  que  gritaban:  « ¡Conitos!  ¡Conitos!» .  Sólo  de m irar a aquellos paj arracos se te helaba la sangre en las venas. 

El director sacó algunos Conitos de una caj a que llevaba y  los fue arroj ando al  suelo.  Cien  cuervos  se  abalanzaron  a  la  vez  sobre  los  pasteles.  Y  en  su búsqueda  desesperada  de  Conitos  se  daban  picotazos  los  unos  a  los  otros  en  las patas, incluso en los oj os. ¡Uf! ¡Con razón se habían quedado ciegos! 

Acto seguido, el director fue esparciendo por el suelo unos pasteles, parecidos a los Conitos, que sacó de otra caj a. 

—Mire.  Éstos  son  los  pasteles  de  uno  de  los  participantes  que  ha  sido elim inado del concurso. 

Los  cuervos  se  arroj aron,  com o  antes,  sobre  los  pasteles,  pero  en  cuanto  se dieron cuenta de que no eran Conitos los vom itaron y  em pezaron a graznar con irritación. Gritaban:

—¡Conitos! 

—¡Conitos! 

—¡Conitos! 

Sus graznidos retum baban en el techo hasta clavarse en los oídos. 

—¡Mire! Sólo com en Conitos auténticos —dij o el director, convencido—. Las im itaciones ni las tocan. 

—¡Conitos! 

—¡Conitos! 

—¡Conitos! 

—Y, ahora, vam os a ofrecerles los pasteles que usted ha elaborado. Si se los com en, será usted elegido. Si no se los com en, será usted elim inado. 

« ¡A  ver  cóm o  va!» ,  pensé  inquieto.  No  sé  por  qué,  pero  tenía  un  m al presentim iento.  Era  un  error  hacerles  decidir  a  aquellos  bichos  el  resultado  del concurso.  Pero  el  director,  haciendo  caso  om iso  de  m is  opiniones,  esparció profusam ente  por  el  suelo  los  Nuevos  Conitos  que  y o  había  presentado  a concurso. Los cuervos volvieron a abalanzarse sobre los pasteles. Y, acto seguido, em pezó  el  j aleo.  Algunos  cuervos  se  los  com ían  satisfechos,  otros  los  escupían gritando:  « ¡Conitos!» .  A  continuación,  los  cuervos  que  no  habían  podido  coger ninguno clavaban excitadísim os el pico en la garganta de los que se los acababan de tragar. La sangre se esparcía por todas partes. Un cuervo cogió el pastel que otro  había  vom itado,  pero  otro  cuervo  gigantesco,  al  grito  de  « ¡Conitos!» ,  lo atrapó  y   le  abrió  el  vientre  en  canal.  Y,  de  este  m odo,  em pezó  una  batalla  sin cuartel. La sangre llam aba a la sangre, el odio llam aba al odio. Se trataba sólo de unos insignificantes pasteles, pero éstos lo eran todo para los cuervos. Para ellos era cuestión de vida o m uerte si los Conitos eran auténticos o no. 

—¡Mire lo que ha conseguido! —le espeté al director—. Arroj árselos de ese m odo, tan de repente, ha sido un estím ulo dem asiado poderoso. 

Luego  salí  solo  de  la  estancia,  baj é  en  ascensor  y   abandoné  el  edificio  de Confiterías Conitos. Perder los dos m illones de y enes era una verdadera lástim a, pero  no  quería  ni  oír  hablar  de  vivir  el  resto  de  m is  días  acom pañado  de  unos paj arracos com o aquéllos. 

Yo  sólo  hago  la  com ida  que  y o  quiero  com er  y   m e  la  com o  y o.  Y  los cuervos; ¡que se m ueran todos pegándose picotazos los unos a los otros! 

El hombre de hielo

Me casé con un hom bre de hielo. 

Encontré al hom bre de hielo en el hotel de unas pistas de esquí. Es posible que aquél  fuera  el  lugar  m ás  indicado  para  conocerlo.  En  el  vestíbulo  de  aquel bullicioso hotel, atestado de gente j oven, el hom bre de hielo estaba solo, ley endo tranquilam ente  un  libro  en  el  rincón  m ás  alej ado  de  la  estufa.  Ya  casi  era m ediodía,  pero  a  m í  m e  dio  la  im presión  de  que  la  lím pida  y   fría  luz  de  la m añana todavía seguía brillando sólo a su alrededor. 

—¡Mira!  Aquél  es  el  hom bre  de  hielo  —m e  susurró  una  am iga.  Pero  y o, entonces,  no  tenía  la  m enor  idea  de  qué  era  un  hom bre  de  hielo.  Tam poco  m i am iga lo tenía m uy  claro. Lo único que sabía era que se llam aba de ese m odo. 

—Seguro que está hecho de hielo. De ahí le debe de venir el nom bre —m e dij o ella con una expresión m uy  seria. Com o si hablara de algún fantasm a o de alguna víctim a de una enferm edad contagiosa. 

El  hom bre  de  hielo  era  alto  y   sus  cabellos,  a  oj os  vista,  rígidos.  De  cara parecía  j oven,  pero  su  pelo,  tieso  com o  el  alam bre,  estaba  entreverado  de  algo blanco com o la nieve cuaj ada en el suelo. Sin em bargo, dej ando eso aparte, su aspecto no difería apenas del de un hom bre norm al. No se le podía llam ar guapo, pero, según cóm o te lo m iraras, tenía un aire m uy  atractivo. Había algo punzante en  él  que  se  te  clavaba  m uy   hondo  en  el  corazón.  Y  ese  algo  residía, especialm ente,  en  su  m irada.  En  sus  oj os  silenciosos  y   transparentes  que centelleaban  com o  un  carám bano  en  una  m añana  de  invierno.  Aquellos  oj os parecían  poseer  un  destello  de  vida  verdadera  dentro  de  un  cuerpo  transitorio. 

Perm anecí  unos  instantes  allí  de  pie,  contem plando  desde  lej os  al  hom bre  de hielo.  Pero  él  no  alzó  la  cabeza  ni  un  solo  instante.  Siguió  ley endo  el  libro, inm óvil,  sin  hacer  ningún  m ovim iento.  Com o  si  estuviera  convenciéndose  a  sí m ism o de que estaba com pletam ente solo. 

La  tarde  del  día  siguiente,  el  hom bre  de  hielo  se  encontraba  en  el  m ism o lugar,  ley endo  el  m ism o  libro.  Tanto  al  m ediodía,  cuando  fui  al  com edor  a alm orzar, com o al atardecer, cuando volví de las pistas con m is am igos, él estaba en la m ism a silla del día anterior proy ectando la m ism a m irada sobre las páginas

del  m ism o  libro.  Al  día  siguiente,  igual.  Cay era  la  tarde,  avanzara  la  noche,  él seguía allí, solo, ley endo con una placidez sem ej ante a la del invierno al otro lado de la ventana. 

En la tarde del cuarto día, esgrim í una excusa y  no subí a las pistas. Me quedé sola en  el  hotel  y   estuve  vagando  un  rato  por  el  vestíbulo.  Todo  el  m undo  había ido a esquiar y  el vestíbulo estaba desierto com o una ciudad abandonada. El aire, m uy  caliente y  húm edo, contenía un extraño tufo m elancólico. Era el olor de la nieve  que  la  gente  arrastraba,  adherida  a  la  suela  de  sus  botas,  al  interior  del hotel,  y   que  en  ese  m om ento  se  deshacía  ante  la  estufa  sin  que  a  nadie  le im portara. Atisbé afuera por una ventana, y  por otra, hoj eé el periódico. Luego m e acerqué al hom bre de hielo dispuesta a dirigirle la palabra. Yo soy  m ás bien tím ida,  no  suelo  abordar  a  desconocidos  si  no  tengo  necesidad.  Pero,  en  aquel m om ento, algo m e im pelía a hablar, a toda costa, con el hom bre de hielo. Era m i últim a  noche  en  el  hotel  y,  si  perdía  aquella  ocasión,  y a  no  se  m e  volvería  a presentar otra. 

—¿Usted no esquía? —le pregunté intentando dar a m i voz un tono natural. 

Él alzó la cabeza despacio. Con cara de estar pensando: « No sé por qué, pero m e  ha  dado  la  im presión  de  haber  oído  soplar  el  viento  a  lo  lej os» .  Me  clavó aquellos oj os suy os. Luego sacudió la cabeza en silencio. 

—No, y o no esquío. Me basta con estar aquí ley endo m ientras contem plo la nieve.  —Sus  palabras  form aban  una  blanca  nube  parecida  al  bocadillo  de  un m anga. Yo pude ver las palabras, tal y  com o lo digo, con m is propios oj os. Él les quitó la escarcha frotándolas suavem ente con el dedo. 

Yo  y a  no  supe  qué  añadir  a  continuación.  Me  ruboricé  y   m e  quedé  allí plantada. El hom bre de hielo m e m iró a los oj os. Me pareció verlo sonreír por un instante. Pero no estoy  segura. ¿Había sonreído realm ente? Quizá sólo m e había dado esa im presión. 

—¿Por  qué  no  se  sienta  un  m om ento?  —m e  dij o  el  hom bre  de  hielo—. 

Podem os  hablar  un  rato  si  quiere.  Tengo  la  sensación  de  que  usted  siente curiosidad por m í. Debe de querer saber cóm o es un hom bre de hielo, ¿verdad? 

—Y  se  rió,  aunque  sólo  un  instante—.  No  se  preocupe.  Aunque  hable  conm igo, no va a resfriarse. 

Así que hablé con el hom bre de hielo. Nos sentam os j untos en un sofá de un rincón del vestíbulo y  hablam os con reserva m ientras contem plábam os la nieve que  danzaba  al  otro  lado  de  la  ventana.  Yo  pedí  un  cacao  y   m e  lo  bebí.  Él  no tom ó nada. El hom bre de hielo no parecía m ej or conversador que y o. A eso hay que  añadir  que  no  teníam os  en  com ún  ningún  tem a  de  conversación.  Prim ero hablam os del tiem po. Luego, de lo cóm odo que era el hotel. ¿Está aquí solo?, le pregunté.  Sí,  m e  respondió.  El  hom bre  de  hielo  m e  preguntó  si  m e  gustaba esquiar. No m ucho, le respondí. La verdad es que he venido porque m is am igas insistieron  m ucho.  Pero  y o  apenas  sé  esquiar.  Yo  m e  m oría  de  ganas  de  saber

cóm o  era  el  hom bre  de  hielo.  Si  era  verdad  que  estaba  hecho  de  hielo.  Qué com ía. Dónde vivía en verano. Si tenía fam ilia o no… Ese tipo de cosas. Pero el hom bre  de  hielo  parecía  reticente  a  hablar  de  sí  m ism o.  Y  y o  no  m e  atrevía  a preguntar. Porque pensaba que, tal vez, a él no le apeteciera tocar esos tem as. 

En cam bio, sí habló de m í. Es realm ente difícil de creer, pero el hom bre de hielo, fuera por la razón que fuese, m e conocía a fondo. La com posición de m i fam ilia, m i edad, m is aficiones, m i estado de salud, la universidad a la que iba, los  am igos  con  quienes  salía,  lo  sabía  absolutam ente  todo.  Incluso  conocía  al dedillo cosas de un pasado lej ano que y o y a había olvidado por com pleto. 

—No lo entiendo —le dij e sonroj ándom e—. Me da la im presión de haberm e quedado desnuda delante de la gente. ¿Cóm o es posible que sepas tantas cosas de m í? —le pregunté—. ¿Puedes leer la m ente de las personas? 

—No, y o no puedo leer la m ente de los dem ás. Pero lo sé. Así, sin m ás —dij o el  hom bre  de  hielo.  Com o  si  clavara  la  m irada  en  el  interior  del  hielo—.  Si  te m iro así, fij am ente, puedo saberlo todo sobre ti. 

—¿Ves el futuro? —le pregunté. 

—El  futuro  no  lo  conozco  —m e  dij o  el  hom bre  de  hielo  con  sem blante inexpresivo.  Y  sacudió  la  cabeza  despacio—.  El  futuro  no  m e  interesa  lo  m ás m ínim o. A decir verdad, en m í no cabe el concepto de futuro. Porque en el hielo no existe el futuro. Sólo contiene el pasado, y  lo contiene cerrado de una m anera herm ética.  Dentro  de  él  existe  la  totalidad  de  las  cosas,  nítidam ente  selladas com o  si  estuvieran  vivas.  El  hielo  es  capaz  de  conservar  m uchas  cosas  de  esta form a. De una m anera lim pia y  clara. Ésta es la función del hielo, su esencia. 

Nos seguim os viendo incluso después de volver a Tokio. Pronto em pezam os a quedar todos los fines de sem ana. Pero nunca íbam os al cine, ni entrábam os en una  cafetería.  Tam poco  com íam os  j untos.  Porque  el  hom bre  de  hielo  apenas com ía.  Siem pre  nos  sentábam os  en  el  banco  de  algún  parque  y   hablábam os. 

Hablábam os  realm ente  de  m uchas  cosas.  Pero,  por  m ás  tiem po  que  pasara,  el hom bre de hielo no parecía decidirse a hablar de sí m ism o. 

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué no hablas nunca de tus cosas? A m í m e gustaría  saber  m ás  cosas  sobre  ti.  Dónde  has  nacido.  Quiénes  son  tus  padres. 

Cóm o te has convertido en un hom bre de hielo. 

El  hom bre  de  hielo  se  m e  quedó  m irando  unos  instantes  a  los  oj os.  Luego, sacudió la cabeza despacio. 

—Es  que  y o  no  lo  sé  —dij o  el  hom bre  de  hielo  con  tono  calm ado,  pero resuelto. Y exhaló una com pacta y  blanca nube de aliento—. Yo no tengo pasado. 

Yo conozco el pasado de todas las cosas. Conservo el pasado de todas las cosas. 

Pero en m í no hay  pasado. No sé dónde he nacido. No conozco el rostro de m is padres.  Ni  siquiera  sé  si  realm ente  los  he  tenido.  Ni  siquiera  sé  cuántos  años

tengo. Ni siquiera sé si, en verdad, tengo edad. 

El hom bre de hielo estaba solo com o un iceberg en m edio de las tinieblas. 

Y y o m e enam oré profundam ente del hom bre de hielo. Y el hom bre de hielo am aba, sim plem ente, a m i  yo del presente, sin pasado, sin futuro. Y y o am aba al hom bre  de  hielo   del  presente,  sin  pasado  ni  futuro.  Era  m aravilloso.  Incluso em pezam os  a  hablar  de  casarnos.  Yo  acababa  de  cum plir  veinte  años.  Y  el hom bre de hielo era el prim er hom bre de quien m e enam oraba en serio en toda m i vida. Qué significaba am ar al hom bre de hielo era algo que y o, en aquellos m om entos,  no  podía  ni  im aginar.  Pero  creo  que,  aunque  hubiera  estado enam orada de otra persona, tam poco lo hubiera sabido. 

Mi m adre y  m i herm ana m ay or se opusieron de form a categórica a m i boda con  el  hom bre  de  hielo.  Eres  dem asiado  j oven  para  casarte,  m e  decían.  Ni siquiera conoces exactam ente su identidad. Ni siquiera sabes dónde ha nacido, ni cuándo. ¿Cóm o vam os a decirles a nuestros parientes que te casas con un tipo así? 

Adem ás, ¡él es de hielo! ¿Qué harías si, por casualidad, se te deshiciera?, decían ellas. Parece que no lo entiendas, pero al casarse, uno tiene que estar dispuesto a asum ir  una  serie  de  responsabilidades.  ¿Y  cóm o  puede  un  hom bre  de  hielo asum ir sus responsabilidades com o m arido? 

Pero esas preocupaciones eran innecesarias. En realidad, el hom bre de hielo no estaba hecho de hielo. El hom bre de hielo sólo era frío com o el hielo. Por lo tanto, aunque estuviera en un sitio cálido, no se derretía. Su frialdad se parecía al hielo. Pero su cuerpo no se com ponía de hielo. Y aunque ciertam ente era de una frialdad extrem a, ésta no robaba la tem peratura corporal de los dem ás. 

Y nos casam os. La nuestra fue una boda sin felicitaciones. Ni m is am igos, ni m is padres, ni m is herm anas, nadie se alegró de nuestro casam iento. Ni siquiera celebram os  la  cerem onia  nupcial.  Tam poco  pudim os  inscribirnos  en  el  registro civil  porque  él  no  tenía  certificado  de  nacim iento.  Sim plem ente,  los  dos decidim os  que  nos  habíam os  casado.  Com pram os  un  pequeño  pastel  y   nos  lo com im os.  Ésa  fue  nuestra  pequeña  celebración.  Alquilam os  un  pequeño apartam ento y  el hom bre de hielo, para ganarse la vida, entró a trabaj ar en unos alm acenes frigoríficos de carne de ternera congelada. Él resistía m uy  bien el frío y, por m ás que trabaj ara, no se cansaba. Apenas com ía. Por lo tanto, su j efe lo tenía  en  gran  estim a.  Y  le  pagaba  un  sueldo  m ucho  m ás  alto  que  a  los  dem ás em pleados. Y nosotros vivíam os tranquilos y  felices sin que nadie nos m olestara y  sin m olestar a nadie. 

Cuando  nos  abrazábam os,  y o  pensaba  en  un  bloque  de  hielo  que  debía  de existir,  silencioso  y   solo,  en  alguna  parte.  Me  preguntaba  si  el  hom bre  de  hielo conocía  el  lugar  donde  se  encontraba  aquel  bloque.  Era  una  roca  de  hielo congelada, tan dura que costaba im aginar que pudiera existir algo m ás duro. Era el bloque de hielo m ás grande del m undo. Se encontraba en algún lugar rem oto. 

El hom bre de hielo traía a este m undo el recuerdo de aquel bloque de hielo. Al

principio,  cuando  m e  abrazaba,  m e  sentía  invadida  por  el  desconcierto.  Sin em bargo, pronto m e acostum bré. Incluso em pecé a am ar encontrarm e entre sus brazos. Él seguía sin decir una palabra sobre sí m ism o. Tam poco sobre cóm o se había  convertido  en  un  hom bre  de  hielo.  Yo  no  le  preguntaba  nada.  Nos abrazábam os  en  la  oscuridad  y   com partíam os  en  silencio  aquel  bloque gigantesco. Dentro de ese hielo estaba encerrado con pulcritud todo el pasado del m undo a lo largo de cientos de m illones de años. 

En  nuestro  m atrim onio,  no  existía  ningún  problem a  propiam ente  dicho.  Nos am ábam os de form a profunda el uno al otro, nadie se interponía en nuestro am or. 

La  gente  que  nos  rodeaba  no  acababa  de  acostum brarse  al  hom bre  de  hielo, pero, a pesar de ello y  con el paso del tiem po, al m enos em pezaron a dirigirle la palabra.  Em pezaron  a  decir  que,  en  fin,  tam poco  era  tan  diferente  de  la  gente norm al. Pero ellos, en el fondo de su corazón, no aceptaban al hom bre de hielo ni, por supuesto, tam poco a m í por haberm e casado con él. Nosotros éram os un tipo  de  personas  distinto  a   ellos  y,  por  m ás  tiem po  que  pasara,  esa  zanj a  era im posible de rellenar. 

Tam poco  lográbam os  concebir  un  hij o.  Quizás  entre  un  ser  hum ano  y   un hom bre  de  hielo  hubiera  incom patibilidades  genéticas  que  lo  im pidieran.  En cualquier  caso,  al  no  tener  ningún  niño,  a  m í  m e  sobraba  el  tiem po.  Por  la m añana arreglaba la casa en un santiam én y, luego, no tenía nada m ás que hacer. 

Carecía  de  am igos  con  quienes  charlar  o  ir  a  alguna  parte,  tam poco  conocía  a nadie  en  el  barrio.  Mi  m adre  y   m is  herm anas  todavía  estaban  enfadadas conm igo  por  haberm e  casado  con  el  hom bre  de  hielo  y   no  m e  dirigían  la palabra.  Para  ellas  y o  era  la  ovej a  negra  de  la  fam ilia,  alguien  de  quien  se avergonzaban.  Ni  siquiera  contaba  con  alguien  con  quien  hablar  por  teléfono. 

Mientras el hom bre de hielo trabaj aba en el alm acén frigorífico, y o perm anecía siem pre  en  casa  ley endo  o  escuchando  m úsica.  Por  m i  carácter,  y o  era  una persona a quien le gustaba m ás estar en casa que salir, tam poco m e asustaba la soledad. Sin em bargo, todavía era j oven y  pronto m e agobió esa sucesión de días idénticos  sin  cam bio  alguno.  Lo  que  m e  hacía  sufrir  no  era  el  aburrim iento.  Lo que y o no podía soportar era la reiteración. No sé por qué, pero em pecé a verm e a m í m ism a com o una som bra repetida dentro de esa reiteración. 

Entonces, un día se lo propuse a m i m arido. ¿Por qué no hacíam os un viaj e, para cam biar de aires? 

—¿Un viaj e? —dij o el hom bre de hielo. Me m iró con los oj os entrecerrados

—. ¿Y por qué diablos quieres ir de viaj e? ¿Acaso no eres feliz aquí conm igo? 

—No se trata de eso —le dij e—. Yo soy  feliz. Entre nosotros no hay  ningún problem a. Pero m e aburro. Quiero ir lej os y  ver algo que no hay a visto nunca. 

Respirar un  aire que  no hay a  respirado j am ás.  ¿Lo entiendes?  Adem ás,  todavía no hem os ido de luna de m iel. Tenem os dinero ahorrado, a ti te deben un m ontón de  días  de  vacaciones.  Creo  que  éste  es  el  m om ento  ideal  para  m archam os

tranquilam ente de viaj e. 

El hom bre de hielo lanzó un suspiro tan profundo que casi parecía congelado. 

El suspiro cristalizó en el aire de una m anera audible. Cruzó sobre las rodillas sus largos dedos cubiertos de escarcha. 

—Bueno, pues si a ti te apetece ir de viaj e, y o no tengo nada que obj etar. A m í  no  m e  parece  m uy   buena  idea,  la  verdad.  Pero,  en  fin,  si  eso  te  hace  feliz, estoy  dispuesto a m archarm e, iré a donde tú quieras. En el alm acén, si las pido, creo que podré tom arm e unas vacaciones. Hasta ahora he trabaj ado m uy  duro. 

Dudo que hay a algún problem a. Por cierto, ¿y a has pensado adónde te gustaría ir? 

—¿Qué te parece ir al Polo Sur? —le dij e. 

Lo  elegí  pensando  que,  haciendo  tanto  frío,  seguro  que  a  él  le  interesaría  ir. 

Adem ás, a decir verdad, y o siem pre había querido ir al Polo Sur. Quería ver la aurora boreal y  los pingüinos. Me im aginé a m í m ism a cubierta con un abrigo de pieles con capucha, baj o la aurora boreal, m irando j ugar a los pingüinos. 

Cuando lo oy ó, el hom bre de hielo clavó sus oj os en los m íos. Fij am ente, sin parpadear.  Y,  com o  un  afilado  carám bano  de  hielo,  m e  atravesó  los  oj os  hasta llegar  al  fondo  de  m i  cerebro.  Él  perm aneció  unos  instantes  reflexionando  en silencio, pero al final, con voz sorda, m e dij o que le parecía bien. 

—De acuerdo, si tú quieres ir al Polo Sur, vay am os al Polo Sur. ¿Estás segura de que es ése el lugar al que prefieres ir? 

Asentí. 

—Creo  que,  dentro  de  dos  sem anas,  podré  tom arm e  unas  vacaciones. 

Im agino que te dará tiem po de prepararlo todo para el viaj e. ¿Estás de acuerdo? 

¿Seguro? 

No  pude  responder  de  inm ediato.  Porque  notaba  la  cabeza  fría  y   em botada debido  a  aquella  m irada,  tan  fij a,  parecida  a  un  carám bano,  que  m e  había lanzado el hom bre de hielo. 

Sin  em bargo,  con  el  paso  del  tiem po  em pecé  a  arrepentirm e  de  haberle propuesto  a  m i  m arido  ir  de  viaj e  al  Polo  Sur.  No  sé  por  qué.  Pero  tenía  la sensación  de  que,  en  cuanto  y o  acabé  de  pronunciar  las  palabras  « Polo  Sur» , algo había cam biado en su interior. Los oj os de m i m arido eran dos carám banos m ucho m ás agudos que antes, su aliento era m ucho m ás blanco que antes, sobre sus dedos había m ucha m ás escarcha que antes. Se volvió m ucho m ás taciturno que  antes,  m ucho  m ás  obstinado  que  antes.  Dej ó  de  com er  por  com pleto.  Todo eso  m e  causó  una  enorm e  inquietud.  Cinco  días  antes  de  partir  m e  decidí  a pedírselo.  Que  abandonáram os  la  idea  de  ir  al  Polo  Sur.  Pensándolo  bien,  hacía dem asiado  frío  allí  y   eso  no  sería  bueno  para  la  salud,  le  dij e.  He  pensado  que sería  m ej or  que  fuéram os  a  otro  lugar  m ás  norm al.  Europa  estaría  m uy   bien. 

Podríam os ir a España, por ej em plo, a descansar. A beber vino, com er paella y ver  corridas  de  toros.  Pero  m i  m arido  hizo  oídos  sordos  a  lo  que  y o  decía. 

Perm aneció unos instantes con la m irada clavada a lo lej os. Luego m e m iró. Me m iró  fij am ente  a  los  oj os.  Su  m irada  era  tan  profunda  que  sentí  com o  si  m i cuerpo  fuera  desapareciendo  gradualm ente.  Yo  no  quiero  ir  a  España,  dij o  m i m arido,  el  hom bre  de  hielo,  con  voz  resuelta.  Lo  siento,  pero  en  España  hace dem asiado  calor  para  m í,  y   hay   dem asiado  polvo.  La  com ida  es  dem asiado picante. Adem ás, y a hem os adquirido los dos billetes para ir al Polo Sur. Incluso y a te has com prado un abrigo de pieles y  unas botas forradas para el viaj e. No podem os tirar todo eso. Ahora tenem os que ir allí. 

A  decir  verdad,  y o  tenía  m iedo.  Presentía  que  si  íbam os  al  Polo  Sur  nos ocurriría algo irreparable. Tuve un sueño horrible, recurrente. Estoy  paseando y m e caigo dentro de un profundo aguj ero que se abre en el suelo, y  allí dentro m e voy  congelando sola, sin que nadie m e encuentre. Encerrada en el hielo, clavo la vista  en  el  cielo.  Estoy   consciente.  Pero  no  puedo  m over  ni  un  dedo.  Es  una sensación  terriblem ente  extraña.  Me  doy   cuenta  de  que,  m inuto  a  m inuto,  m e voy   convirtiendo  en  pasado.  No  hay   futuro  en  m í.  Sólo  un  pasado  que  se  va acum ulando.  Y  entonces,  de  repente,  todos  m e  están  contem plando,  ellos  están m irando  el  pasado.  La  visión  de  cóm o  y o  voy   pasando  de  largo  m irando  hacia atrás. 

Luego  m e  despierto.  A  m i  lado,  el  hom bre  de  hielo  está  profundam ente dorm ido. Duerm e sin un suspiro. Com o algo m uerto y  congelado. Pero y o am o al  hom bre  de  hielo.  Lloro.  Mis  lágrim as  caen  sobre  su  m ej illa.  Entonces  él  se despierta y  m e abraza. 

—He tenido una pesadilla espantosa —le digo. Él sacude la cabeza despacio en la oscuridad. 

—Es sólo un sueño —m e dice—. Los sueños vienen del pasado. No del futuro. 

Ellos  no  tienen  que  controlarte  a  ti.  Eres  tú  quien  debe  controlarlos  a  ellos.  ¿De acuerdo? 

—Sí —le digo. Pero no estoy  convencida. 

Mi m arido y  y o cogim os el avión para el Polo Sur. No logré encontrar ningún pretexto  para  im pedir  el  viaj e.  Tanto  el  piloto  com o  las  azafatas  de  aquel  avión que  se  dirigía  al  Polo  Sur  eran  terriblem ente  taciturnos.  Quería  contem plar  la vista  por  la  ventanilla  del  avión,  pero  unas  gruesas  nubes  m e  lo  im pidieron. 

Adem ás,  las  ventanillas  pronto  se  cubrieron  de  una  capa  de  hielo.  Mientras,  m i m arido  perm aneció  en  silencio  ley endo  un  libro.  Yo  no  sentía  ni  un  ápice  de  la excitación  y   alegría  que  suele  acom pañar  a  un  viaj e.  Sim plem ente  estaba haciendo algo que había decidido hacer. 

Cuando baj am os la escalerilla del avión y  tocam os tierra, noté cóm o un gran tem blor  sacudía  el  cuerpo  de  m i  m arido.  Fue  m ás  breve  que  un  parpadeo,  la m itad  de  un  instante,  y   nadie  se  dio  cuenta  de  ello,  ni  siquiera  se  reflej ó  en  su rostro. Pero a m í no se m e pasó por alto. Dentro del cuerpo de m i m arido algo se había estrem ecido con gran violencia, aunque de m anera secreta. Clavé la vista

en su perfil. Plantado allí, contem pló el cielo, se m iró las m anos y  respiró hondo. 

Luego m e m iró y  sonrió alegrem ente. 

—¿Aquí es adónde querías venir? —m e dij o. 

—Sí —contesté. 

Ya lo suponía hasta cierto punto, pero el Polo Sur resultó ser una tierra todavía m ás solitaria de lo que im aginaba. Allí no vivía casi nadie. Sólo había un pequeño pueblo  anodino.  En  el  pueblo  sólo  había  un  pequeño  hotel,  evidentem ente, anodino.  El  Polo  Sur  no  es  un  lugar  turístico.  Ni  siquiera  se  veían  pingüinos.  Ni tam poco la aurora boreal. A veces m e dirigía a la gente con la que m e cruzaba por la calle y  les preguntaba dónde podía encontrar a los pingüinos. Sin em bargo, la gente se lim itaba a sacudir la cabeza en silencio. Ellos no entendían m i lengua. 

Así  que  dibuj é  un  pingüino  en  un  papel.  Con  todo,  ellos  siguieron  sacudiendo  la cabeza sin decir una palabra. Yo m e sentía sola. A la que dabas un paso fuera de la  ciudad,  y a  no  veías  m ás  que  hielo.  No  había  ni  árboles,  ni  flores,  ni  ríos,  ni lagos. Fueras a donde fueses, no encontrabas m ás que hielo. Una vasta superficie de hielo que se extendía hasta donde te alcanzaba la vista. 

Pero  m i  m arido,  con  su  aliento  blanco,  las  m anos  cubiertas  de  escarcha  y aquellos oj os com o carám banos clavados en la distancia, iba todo el día de aquí para allá, incansable, lleno a rebosar de energía. Enseguida aprendió la lengua de aquella  tierra  y   em pezó  a  hablar  con  la  gente  de  la  ciudad  con  un  tono  de resonancia duro com o el hielo. Hablaban durante horas, con la seriedad pintada en  el  rostro.  Pero  y o  no  podía  entender  de  qué  diablos  hablaban  tan apasionadam ente. Mi m arido estaba fascinado por aquella tierra. Tenía algo que lo em belesaba. Al principio, eso m e irritó. Sentía que m e había dej ado atrás. Me sentía traicionada, ignorada. 

Pero pronto, en aquel m undo silencioso rodeado por una gruesa capa de hielo, fui  perdiendo  todas  las  fuerzas.  Despacio,  poco  a  poco.  Y  pronto  desapareció incluso  m i  irritación.  Parecía  haber  perdido  en  alguna  parte  la  brúj ula  de  m is sensaciones. Perdí el sentido de la dirección, perdí la noción del tiem po, m e perdí de vista a m í m ism a. No sé cuándo em pezó, ni cuándo acabó. Pero, a la que m e di  cuenta,  estaba  encerrada  sola  dentro  de  la  insensibilidad,  en  aquel  m undo  de hielo, en un invierno eterno que había perdido todos los colores. Incluso después de perder la m ay oría de sensaciones, y o lo sabía.  Que ese marido mío que estaba en  ese  momento  en  el  Polo  Sur  no  era  mi  marido  de  antes.  No  es  que  fuera diferente.  Él  seguía  siendo  tan  atento  conm igo  com o  siem pre,  m e  hablaba  con cariño.  Y  y o  sabía  m uy   bien  que  las  palabras  que  pronunciaba  eran  sinceras. 

Pero  y o  lo  sabía,  por  supuesto.  Que  era  un  hom bre  de  hielo  distinto  al  que  y o había  conocido  en  el  hotel  de  las  pistas  de  esquí.  Pero  no  tenía  a  nadie  a  quien quej arm e.  Toda  la  gente  del  Polo  Sur  apreciaba  a  m i  m arido  y   no  había  nadie que  entendiera  una  palabra  de  lo  que  y o  les  decía.  Todos  exhalaban  un  aliento blanco,  tenían  la  cara  cubierta  de  escarcha  y   brom eaban,  discutían  y   cantaban

en  la  sorda  lengua  del  Polo  Sur.  Encerrada  sola  en  la  habitación  del  hotel, contem plaba aquel cielo gris sin perspectivas de que despej ara a m eses vista, y aprendía  la  terriblem ente  com plicada  (y   que  y o  no  creía  poder  llegar  a  saber j am ás) gram ática de la lengua del Polo Sur. 

En el aeródrom o y a no había ningún avión. Después de que partiera el avión que  nos  traj o  a  nosotros,  y a  no  volvió  a  aterrizar  ninguno  m ás.  Y  la  pista  de aterrizaj e pronto quedó enterrada baj o el duro hielo. Com o m i corazón. 

—¡Ha  llegado  el  invierno!  —exclam ó  m i  m arido—.  Es  un  invierno  m uy largo.  Los  aviones  y a  no  vendrán,  ni  tam poco  los  barcos.  Todo,  absolutam ente todo, está congelado. Al parecer, no nos quedará m ás rem edio que esperar hasta la prim avera —dij o. 

Tres m eses después de llegar al Polo Sur descubrí que estaba em barazada. Y

y o  lo  sabía.  Que  el  niño  que  y o  pariría  sería  un  pequeño  hom bre  de  hielo.  Mi útero se congelaría, finos trozos de hielo se m ezclarían con m i líquido am niótico. 

Podía sentir su gelidez dentro de m i vientre. Yo lo sabía. El niño tendría la m irada de carám bano igual que su padre, y  sus dedos estarían cubiertos de escarcha. Yo lo sabía. Que nuestra fam ilia y a nunca m ás saldría del Polo Sur. El eterno pasado, con su peso desm esurado, nos aferraba los pies con fuerza. Y nosotros y a no nos podríam os soltar j am ás. 

A  m í,  ahora,  apenas  m e  queda  corazón.  Mi  calor  y a  se  ha  esfum ado  en  la distancia. Incluso a veces m e olvido de que alguna vez lo tuve. Pero aún puedo llorar.  Estoy   verdaderam ente  sola.  En  el  lugar  m ás  frío  y   solitario  del  planeta. 

Cuando  lloro,  el  hom bre  de  hielo  m e  besa  la  m ej illa.  Y  m is  lágrim as  se convierten en hielo. Entonces, él tom a en su m ano m is lágrim as de hielo y  se las pone sobre la lengua. « Oy e, te quiero» , m e dice. Y no m iente. Lo sé m uy  bien. 

El hom bre de hielo m e am a. Pero el viento que viene soplando de alguna parte se lleva atrás, m uy  atrás, hacia el pasado, sus palabras convertidas en blanco hielo. 

Yo lloro. Continúo derram ando grandes lagrim ones de hielo. En una casa de hielo del Polo Sur congelada en la distancia. 

Cangrejo

Los dos descubrieron aquel pequeño restaurante por azar. Al atardecer del día que  llegaron  a  la  play a  de  Singapur  se  les  ocurrió,  sin  m ás,  m eterse  en  un callej ón donde acabaron topando casualm ente con el local. Era una construcción de  una  sola  planta,  rodeada  por  una  tapia  de  ladrillo  alta  hasta  la  cintura.  En  el j ardín, donde crecían unas palm eras baj as, sólo había cinco m esas de m adera. El edificio  principal,  hecho  de  argam asa,  estaba  pintado  de  un  vivo  color  rosado. 

Sobre  las  m esas  se  abrían  unas  som brillas  de  lona  de  tonos  desteñidos.  Com o todavía era tem prano, apenas había clientes. Sólo dos ancianos con el pelo corto, chinos  al  parecer,  sentados  el  uno  frente  al  otro  a  una  de  las  m esas,  bebiendo cerveza y  picando de una variedad de platos en silencio. No decían una palabra. 

A sus pies, un perrazo negro con los oj os entrecerrados perm anecía tum bado en el  suelo  con  aire  som noliento.  Por  la  ventana  de  la  cocina  se  alzaba  vapor  de agua  blanco,  cuy a  form a  recordaba  la  cola  de  algún  espíritu,  y   se  esparcía  un delicioso olor a hervido. Tam bién se oían las anim adas voces de los cocineros y el alegre entrechocar de los cacharros de cocina. El sol poniente hacía resaltar el verde de las hoj as de las palm eras m ecidas por la brisa. 

La m uj er se detuvo y  perm aneció unos instantes observando aquella escena. 

—¿Y si cenáram os aquí? —dij o ella. 

El j oven ley ó el nom bre del restaurante j unto a la puerta de entrada y  buscó el m enú. Pero fuera no había ninguno. Ladeó la cabeza. 

—¡Uf! No sé. Eso de com er en un lugar desconocido, en el extranj ero…

—Yo,  con  los  restaurantes,  tengo  m ucho  oj o.  Los  sitios  buenos  los  huelo enseguida.  No  fallo  nunca.  Créem e.  Aquí  se  com e  bien.  Estoy   segura  cien  por cien. ¿Qué? ¿Entram os? 

El hom bre cerró los oj os y  aspiró una gran bocanada de aire. No sabía de qué com ida  se  trataba,  pero  realm ente  olía  m uy   bien.  Adem ás,  la  apariencia  del restaurante tenía algo que atraía. 

—¿Crees que estará lim pio? 

La m uj er le tiró del brazo. 

—Estás  cargado  de  m anías.  Tranquilo.  Por  una  vez  que  hacem os  un  viaj e

largo, bien podem os ir un poco a la aventura, ¿no te parece? Eso de no salir del restaurante del hotel, la verdad, es un aburrim iento. ¡Va! Entrem os. 

Una vez dentro descubrieron que era un restaurante especializado en platos de cangrej o.  La  carta  estaba  escrita  en  inglés  y   en  chino.  La  gran  m ay oría  de  los clientes era gente del lugar y  el precio era m ódico. Según la explicación adj unta al m enú, en Singapur había infinidad de clases de cangrej os y  se cocinaban m ás de  cien  variedades.  Am bos  tom aron  cerveza  del  país,  pidieron  algunos  de  los tipos de cangrej o que m ás o m enos pudieron identificar y  se los com ieron entre los  dos.  Las  raciones  eran  generosas;  los  ingredientes,  frescos  y   la condim entación, ligera. 

—¡Qué bueno! —exclam ó el hom bre adm irado. 

—¿Qué  te  decía  y o?  Tengo  un  talento  especial  para  descubrir  buenos restaurantes. 

—Pues sí, la verdad —reconoció el j oven. 

—Y  este  talento  es  m ás  útil  de  lo  que  parece  —dij o  ella—.  Com er  es  m ás im portante de lo que la gente piensa. En la vida hay  siem pre un m om ento en el que debes com er algo bueno. Y, en esas ocasiones, el hecho de que entres en un buen restaurante o en uno m alo, puede hacer cam biar tu vida por com pleto. En resum en, que te caigas de este o del otro lado de la tapia. 

—Com prendo —dij o él—. La vida no es una brom a. 

—Exacto  —dij o  ella.  Y  luego  levantó  el  dedo  índice  con  aire  burlón—.  La vida no es una brom a. Menos de lo que tú te im aginas. 

El j oven asintió. 

—Y nosotros hem os caído dentro de la tapia. 

—Exacto. 

—Pues,  m uy   bien  —dij o  el  hom bre  com o  si  hablara  consigo  m ism o—.  ¿Te gusta el cangrej o? 

—¡Huy, sí! Siem pre m e ha encantado el cangrej o. ¿Y a ti? 

—A m í tam bién. Podría com er cangrej o todos los días. 

—Pues y a tenem os algo m ás en com ún —dij o ella. Y sonrió. 

El hom bre tam bién sonrió. Los dos alzaron el vaso de cerveza y  brindaron de nuevo. 

—Volvam os m añana —propuso ella—. Restaurantes tan baratos y  que sirvan platos de cangrej o tan buenos com o éstos, se pueden contar con los dedos de una m ano. 

Los  tres  días  siguientes  acudieron  al  restaurante.  Por  la  m añana  iban  a  la play a,  nadaban  hasta  hartarse  y   tom aban  el  sol,  y   por  la  tarde  paseaban  por  la

ciudad  e  iban  a  tiendas  de  artesanía  a  com prar   souvenirs.  Al  anochecer,  casi siem pre  a  la  m ism a  hora,  se  dirigían  al  restaurante  del  callej ón,  probaban distintas  variedades  de  cangrej o  y   luego  volvían  al  hotel,  hacían  el  am or  con tiem po  sobre  la  cam a  y   dorm ían  sin  soñar.  Unos  días  dignos  del  paraíso.  Ella tenía veintiséis años y  enseñaba inglés en un instituto privado fem enino. Él tenía veintiocho  y   trabaj aba  en  un  gran  banco,  en  el  departam ento  de  investigación financiera de em presas. Había sido casi un m ilagro que los dos hubieran podido tom arse  vacaciones  al  m ism o  tiem po,  y   en  aquel  m om ento  disfrutaban intensam ente  de  aquellos  días  de  libertad  en  los  que  podían  estar  solos  sin estorbos.  Am bos  se  esforzaban  en  no  sacar  tem as  de  conversación  que significaran m algastar aquel precioso tiem po. 

El  cuarto  día  (el  últim o  de  sus  vacaciones),  para  cenar,  los  dos  com ieron cangrej o.  Mientras  extraían  la  carne  de  las  patas  del  cangrej o  con  un  delgado utensilio  m etálico,  los  dos  hablaron  de  lo  irreal  y   lej ana  que  les  parecía  su frenética  vida  cotidiana  en  Tokio  estando  en  aquel  lugar,  donde  se  pasaban  los días nadando y  com iendo deliciosos platos de cangrej o. Hablaron principalm ente del presente. Durante la com ida, el silencio cay ó sobre ellos en varias ocasiones y, en cada una de ellas, am bos se sum ieron en sus propias reflexiones. Pero no era un silencio incóm odo. Porque entre ellos m ediaban una cerveza m uy  fría y unos platos calientes de cangrej o. 

Al  salir  del  restaurante  volvieron  al  hotel  y,  com o  de  costum bre,  hicieron  el am or  sobre  la  cam a.  De  m anera  tranquila,  pero  satisfactoria.  Luego,  los  dos  se ducharon y, acto seguido, se quedaron dorm idos. 

Sin  em bargo,  poco  después,  el  j oven  se  despertó.  Se  encontraba  m uy   m al. 

Sentía  el  estóm ago  com o  si  se  hubiera  tragado  una  pequeña  y   pesada  nube. 

Corrió al lavabo, se puso en cuclillas, m etió la cabeza dentro del inodoro y  arroj ó con  fuerza  todo  lo  que  tenía  dentro  del  estóm ago.  Y  dentro  del  estóm ago  tenía m ontones  de  carne  blanca  de  cangrej o.  Ni  siquiera  le  había  dado  tiem po  de encender  la  luz,  pero  pudo  vislum brarlo  gracias  a  la  enorm e  luna  llena  que flotaba en el cielo. Respiró hondo, cerró los oj os y, sin cam biar de posición, dej ó transcurrir  el  tiem po.  Tenía  la  cabeza  em botada  y   era  incapaz  de  hilvanar  las ideas.  Sim plem ente  esperaba.  Luego  le  vino  otra  arcada,  com o  una  nueva  ola que  va  a  rom perse  a  la  orilla,  y   volvió  a  vom itar  con  fuerza  todo  lo  que  aún  le quedaba en el estóm ago. 

Al  abrir  los  oj os  vio  que,  sobre  el  agua  del  váter,  flotaban  sus  vóm itos convertidos  en  una  am algam a  blanca.  El  volum en  era  considerable.  « ¿Tanto cangrej o  he  com ido?» ,  pensó  m edio  asom brado.  « ¡Uf!  Si  todos  los  días  he com ido  esta  cantidad,  no  m e  extraña  que  hay a  acabado  vom itando.  ¡Qué bárbaro! En estos cuatro días he com ido cangrej o para dos o tres años» . 

Sin em bargo, al fij ar la m irada, le pareció que aquella m asa que flotaba por encim a  del  agua  se  m ovía  un  poco.  Al  principio  pensó  que  se  trataba  de  una

alucinación.  La  pálida  luz  de  la  luna  crea  estas  ilusiones.  De  vez  en  cuando, alguna  nube  ocultaba  la  luna  a  su  paso  y,  por  un  instante,  la  oscuridad  se  hacía m ás  densa.  El  j oven  cerró  los  oj os,  respiró  hondo  despacio  y   volvió  a  abrirlos. 

Pero no cabía duda. Aquella carne se estaba m oviendo. No era una ilusión. Com o si  se  crispara,  la  superficie  de  la  carne  tem blaba  nerviosam ente.  El  j oven  se levantó y  encendió con decisión la luz del baño. Y, al acercar la vista, descubrió que aquel tem blor no era m ás que una m ultitud de gusanos blancos. Incontables, gusanos dim inutos del m ism o color blancuzco que la carne estaban adheridos a la superficie de ésta. 

Volvió a sentir la necesidad de vom itar todo lo que tenía en el estóm ago. Pero dentro y a no le quedaba nada. El estóm ago se le había reducido al tam año de un puño. Mezclado con los vóm itos, arroj ó am argos j ugos gástricos de color verde. 

A pesar de eso, bebió con ansiedad para enj uagarse la boca y  volvió a vom itar. 

Luego  tiró  de  la  cadena  para  que  el  agua  del  depósito  arrastrara  todo  lo  que flotaba por encim a del agua del inodoro. Tiró de la cadena una y  otra vez hasta que no quedó nada. Se lavó bien la cara en el lavabo, se frotó con fuerza la boca con una toalla blanca lim pia y  se cepilló a conciencia los dientes. Luego apoy ó am bas  m anos  sobre  el  lavabo  y   contem pló  su  cara  reflej ada  en  el  espej o.  Su rostro estaba dem acrado, se le m arcaban las arrugas, su tez tenía un tono terroso. 

No parecía su cara, sino la de un anciano exhausto. 

Al salir del lavabo se recostó en la puerta y  contem pló la habitación. Su novia dorm ía  profundam ente  sobre  la  cam a.  No  parecía  sentir  nada.  Con  la  cabeza hundida  en  la  alm ohada,  se  la  oía  respirar  sum ida  en  el  sueño.  Su  largo  pelo  le cubría  la  m ej illa  y   el  hom bro  com o  un  abanico.  Detrás  del  om oplato  tenía  dos pequeños  lunares,  uno  al  lado  del  otro,  com o  dos  gem elos.  En  la  espalda  se  le destacaban  con  claridad  las  huellas  del  traj e  de  baño.  La  clara  luz  de  la  luna penetraba  silenciosam ente  en  la  habitación  a  través  de  la  persiana  y   el  m ar nocturno hacía resonar el m onótono rum or de las olas. A la cabecera de la cam a, el  despertador  electrónico  m ostraba  los  dígitos  de  color  verde.  No  se  apreciaba ningún  cam bio.  Pero  tam bién  en  el  interior  de  la  m uj er  había  cangrej o.  Aquel día por la noche, los dos habían com partido la com ida del m ism o plato. Sólo que ella todavía no se había dado cuenta de lo que pasaba. 

El j oven se hundió en el sillón de m im bre que había j unto a la ventana, cerró los oj os y  respiró de una form a pausada y  regular. Se llenó los pulm ones de aire nuevo y, cuando éste se enrareció, lo espiró. En la m edida de sus fuerzas, intentó cam biar  todo  el  aire  que  contenía  su  cuerpo.  Al  hacerlo,  quería  abrir  todos  sus poros. Se oía cóm o le latía el corazón con unos latidos duros y  secos igual que un antiguo despertador resonando en una estancia vacía. 

Contem plando  la  figura  de  la  m uj er  tendida  sobre  la  cam a,  el  j oven im aginaba la m ultitud de dim inutos gusanos que estarían pululando por el interior de  su  vientre.  ¿Debía  despertarla  y   decírselo?  ¿Debía  tom ar  alguna  m edida  al

respecto? Tras dudar unos instantes, el j oven desechó la idea. Seguro que no sería de ninguna utilidad. Ella no se daba cuenta. Y ése era el problem a m ás grave. 

La  tierra  rotaba  de  un  m odo  anorm al.  Él  podía  percibir  su  m udo  chirrido. 

Algo  había  sucedido  y   el  m undo  había  sufrido  un  cam bio.  El  orden  de  una m ultitud de cosas se había alterado y  y a era im posible volver atrás. Ahora sólo restaba que aquellas cosas que habían cam biado prosiguieran, tal cual, su avance hacia delante. A la m añana siguiente ellos regresarían a Tokio. Volverían a su vida cotidiana.  Com o  si,  en  la  superficie,  nada  hubiera  cam biado.  Pero  él  lo  sabía. 

« Tal vez las cosas j am ás vuelvan a funcionar bien entre esta m uj er y  y o. Quizá nunca  m ás  vuelva  a  experim entar  hacia  ella  los  m ism os  sentim ientos  que experim enté hasta ay er» . Pero no se trataba sólo de eso. « Quizá ni siquiera y o vuelva  a  llevarm e  bien  conm igo  m ism o  nunca  m ás» ,  se  dij o.  « Nosotros,  en cierto  sentido,  hem os  caído  de  una  alta  tapia  hacia  dentro.  Sin  hacer  ruido,  sin dolor.  Y ella ni siquiera se ha dado cuenta» . 

El j oven perm aneció hasta el am anecer en la silla de m im bre, respirando en silencio.  Durante  la  noche  cay eron,  a  intervalos,  varios  aguaceros.  De  vez  en cuando, las gotas de lluvia azotaban la ventana con fuerza, com o si la estuvieran castigando. Cuando las nubes se alej aban, volvía a asom ar la luna. Esto se repitió varias  veces.  Pero  la  m uj er  no  se  despertó.  Ni  siquiera  se  dio  la  vuelta.  Sólo  a veces  le  tem blaban  un  poco  los  hom bros.  Él  hubiera  dado  cualquier  cosa  por dorm ir.  Cuando,  tras  un  sueño  profundo,  se  despertara,  quizá  y a  todo  se  habría resuelto  y   todas  las  cosas  seguirían  su  curso,  igual  que  antes,  com o  si  nada hubiese pasado. El j oven deseaba con ansia atrapar el sueño. Pero, por m ás que alargó el brazo, no logró alcanzar el sitio donde éste se encontraba. 

El  j oven  se  acordó  de  la  prim era  noche,  cuando  pasaron  por  delante  del restaurante. Los dos ancianos chinos del pelo corto, los platillos que éstos com ían en  silencio,  el  perro  negro  con  los  oj os  entrecerrados  a  sus  pies,  los  viej os parasoles desteñidos. Ella lo agarró del brazo. Todo parecía haber ocurrido en un pasado rem oto. Pero en realidad hacía sólo tres días. Y durante esos tres días, a m anos  de  una  extraña  fuerza  desconocida,  él  se  había  convertido  en  un  viej o infeliz de rostro m acilento. En las solitarias y  herm osas play as de Singapur. 

Levantó  am bas  m anos  hasta  situarlas  delante  de  su  cara  y   las  observó  con atención. Contem pló durante unos instantes el dorso de las m anos, luego les dio la vuelta y  contem pló las palm as. Tanto si la giraba hacia un lado com o hacia otro, la m ano se veía sacudida por un ligero tem blor. 

—¡Huy, sí! Siem pre m e ha encantado el cangrej o. ¿Y a ti? —oy ó que decía la m uj er. 

« No lo sé» , pensó él. 

Algo  am orfo  le  rodeaba  el  corazón,  envuelto  en  un  m isterio  profundo  y blando.  Ya  no  tenía  la  m enor  idea  de  qué  dirección  tom aría  su  vida  a  partir  de aquel  m om ento  y   qué  diablos  le  esperaba  a  él  en  aquel  lugar.  Sin  em bargo, 

cuando  el  cielo  del  este  em pezó  a  tom ar  un  color  lechoso,  él  pensó  aquello  de repente. « Hay  una única cosa cierta. De aquí en adelante, vay a a donde vay a, j am ás volveré a com er cangrej o» . 

La luciérnaga

Hace m ucho tiem po (por m ás que lo diga, apenas han transcurrido catorce o quince  años)  y o  vivía  en  una  residencia  de  estudiantes.  Tenía  dieciocho  años  y acababa de entrar en la universidad. No conocía Tokio y  era la prim era vez que vivía solo, así que m is padres, intranquilos, m e m etieron en aquella residencia. La cuestión  m onetaria  tam bién  contaba,  por  supuesto.  Aloj arm e  en  una  residencia era  considerablem ente  m ás  barato  que  vivir  solo.  Yo  hubiera  preferido  alquilar un  apartam ento  y   vivir  a  m i  aire,  pero,  teniendo  en  cuenta  el  im porte  de  la m atrícula, el coste de las clases y  el de m i m anutención, que m es tras m es m e enviaban m is padres, la verdad es que no podía quej arm e. 

La residencia se encontraba en el distrito Bunky ô, en lo alto de una lom a que tenía  unas  vistas  m agníficas.  Ocupaba  un  extenso  terreno  rodeado  por  un  alto m uro de cem ento. Al cruzar el portal te topabas con un olm o gigantesco. Decían que  tenía  ciento  cincuenta  años,  o  quizá  m ás.  Cuando,  al  pie  del  árbol,  m irabas hacia  lo  alto,  no  podías  vislum brar  el  cielo,  oculto  por  com pleto  tras  el  verde follaj e. 

El cam ino de cem ento daba un rodeo para evitar el gigantesco olm o y  luego cruzaba  el  patio  form ando  una  larga  línea  recta.  A  am bos  lados  del  patio  se alineaban,  en  paralelo,  dos  bloques  de  horm igón  de  tres  pisos:  los  dorm itorios. 

Eran  unos  edificios  enorm es.  A  través  de  las  ventanas  abiertas  se  oía  al   disc-jockey de la radio. Las cortinas de las ventanas eran todas del m ism o tono crem a, el color que m ej or resistía la decoloración solar. 

El cam ino m oría ante el pabellón principal, de dos pisos de altura. En la planta baj a  estaban  el  com edor  y   un  baño  grande;  en  la  prim era  planta,  el  paraninfo, algunas  salas  de  reuniones  e,  incluso,  un  salón  para  la  recepción  de  huéspedes im portantes. Al lado del pabellón principal se levantaba el tercer bloque. Tam bién éste constaba de tres plantas. El patio era grande y, en m edio del verde césped, un  sistem a  autom ático  de  riego  por  aspersión  daba  vueltas  de  m odo  que  las gotitas de agua reflej aban los ray os de sol. Detrás del pabellón principal había un cam po  para  j ugar  al  béisbol  y   al  fútbol,  y   seis  pistas  de  tenis.  En  fin,  que  a  la residencia no le faltaba de nada. 

El  único  problem a  que  tenía  —aunque  supongo  que  habrá  división  de opiniones respecto a si esto se podía considerar, o no, un problem a— era que la residencia  la  dirigía  una  fundación  poco  transparente  que  incluía  a  suj etos  de extrem a  derecha.  Bastaba  con  leer  los  folletos  inform ativos  para  los  nuevos residentes  y   el  reglam ento  para  darse  cuenta.  « El  principio  rector  de  la enseñanza reside en la form ación de hom bres de valía para servir a la patria» . 

Ésta era la filosofía que regía la fundación del centro. Y m uchos em presarios que com ulgaban con ella habían hecho im portantes donaciones de capital. Así rezaba la  fachada,  pero  detrás  había  algo  turbio.  Nadie  conocía  la  verdad  a  ciencia cierta.  Había  quien  afirm aba  que  la  fundación  era  un  m edio  para  desgravar im puestos,  o  que  la  construcción  de  la  residencia  había  sido  un  m ero  pretexto, ray ando  la  estafa,  para  hacerse  con  aquel  terreno.  Tam bién  había  quien  decía que  era  pura  propaganda.  Pero  qué  m ás  daba.  Lo  cierto  es  que  viví  en  aquella residencia de la prim avera de 1967 al otoño del año siguiente. Y, en lo que atañe a la vida cotidiana, no hay  gran diferencia entre la derecha y  la izquierda o entre intentar parecer m ej or o peor de lo que se es en realidad. 

El  día  em pezaba  con  la  solem ne  cerem onia  de  izam iento  de  la  bandera. 

Him no nacional incluido, por supuesto. Porque una cosa no puede desligarse de la otra.  Tal  com o  sucede  con  las  noticias  deportivas  y   con  la  m elodía  que  abre  el program a. El podio estaba en el centro del patio para que pudiera verse desde las ventanas de todos los bloques. 

Izar la bandera era función del celador del bloque este (el bloque donde vivía y o). Era un hom bre de unos cincuenta años, alto y  de m irada acerada. En su pelo duro se entreveían algunas canas y  lucía una larga cicatriz en la nuca tostada por el sol. Se rum oreaba que el suj eto procedía de la Escuela Militar del Ej ército de Tierra de Nakano. A su lado, un alum no oficiaba de ay udante en la cerem onia. 

Nadie sabía quién era. Llevaba la cabeza rapada y  siem pre vestía uniform e. No sé cóm o se llam aba ni en qué habitación vivía. Jam ás había coincidido con él en el com edor o en el baño. Ni siquiera estoy  seguro de que fuera estudiante. En fin, y a  que  llevaba  uniform e,  debía  de  serlo.  Era  lo  único  que  cabía  pensar.  Y,  al contrario de don Escuela-Militar-de-Nakano, éste era baj o, rollizo, de tez pálida. 

Cada día a las seis de la m añana, aquella parej a izaba el sol naciente en el patio. 

Durante  la  prim era  época  que  pasé  en  la  residencia  solía  contem plar  la escena por la ventana. A las seis de la m añana, j unto con la señal horaria de la radio, aparecían por el patio. Uniform e llevaba una delgada caj a de m adera de paulonia.  Escuela-Militar-de-Nakano,  un  m agnetófono  portátil  de  la  casa  Sony. 

Escuela-Militar-de-Nakano  depositaba  el  m agnetófono  a  los  pies  del  podio. 

Uniform e  abría  la  caj a  de  m adera  de  paulonia.  Dentro  estaba  la  bandera nacional, doblada con esm ero. Uniform e entregaba la bandera a Escuela-Militar-

de-Nakano.  Éste  la  ensartaba  en  la  cuerda.  Uniform e  pulsaba  el  botón  del m agnetófono. 

« Que tu reinado…» . 

Y la bandera ascendía deslizándose por el asta. 

« … perdure hasta que…» . 

En ese instante, la bandera se hallaba a m edia asta. 

« … las pequeñas piedras…» . 

Una  vez  había  alcanzado  lo  m ás  alto,  am bos  se  cuadraban  adoptando  la posición  de  « ¡Firm es!» ,  alzaban  la  vista  y   m iraban  la  bandera  de  frente.  Si  el cielo  estaba  despej ado  y   tenían  la  suerte  de  que  soplara  el  viento,  aquél  era  un herm oso espectáculo. 

Al  atardecer  se  arriaba  la  bandera  siguiendo  el  m ism o  ritual.  Sólo  que  en orden inverso al m atutino. Se arriaba la bandera y  se guardaba dentro de la caj a de paulonia. Durante la noche no ondeaba. 

¿Por  qué  tenían  que  arriarla  de  noche?  Las  razones  se  m e  escapaban.  La nación sigue existiendo durante la noche, y  hay  m ucha gente que trabaj a a esas horas. Me parecía inj usto que todas esas personas no contaran con la tutela de la bandera  nacional.  Aunque  quizá  no  tuviera  m ucha  im portancia.  Tal  vez  no preocupara a nadie. Posiblem ente y o fuera el único que había reparado en ello. 

Y a m í, en realidad, sólo se m e había pasado por la cabeza de pronto y  tam poco le otorgaba un significado m ás profundo. 

Las  habitaciones  se  distribuían,  por  sistem a,  de  la  siguiente  m anera:  las dobles,  para  los  estudiantes  de  prim ero  y   segundo;  las  individuales,  para  los  de tercero y  cuarto curso. 

Las habitaciones dobles, de form a estrecha y  alargada, tenían una superficie de  seis   tatami[18].   En  la  pared  del  fondo  había  una  ventana  con  el  m arco  de alum inio.  Los  m uebles  eran  austeros  hasta  la  exageración,  y   resistentes.  Dos m esas y  dos sillas, una litera de dos cam as, dos taquillas y, luego, una estantería em potrada  en  la  pared.  En  los  estantes  de  la  m ay oría  de  las  habitaciones  se alineaban  transistores,  secadores  del  pelo,  hervidores  eléctricos  de  agua,  café instantáneo, azúcar y  varias ollas para preparar  râmen[19]  instantáneo,  platos  y vasos.  En  las  paredes  de  y eso  había  pegadas   pin-ups  del   Playboy.  Sobre  las m esas se alineaban m anuales, diccionarios y  novelas de m oda. 

Al  ser  habitaciones  donde  sólo  residían  hom bres,  solían  estar  terriblem ente sucias.  En  el  fondo  de  las  papeleras  había  pegadas  m ondas  de  m andarina enm ohecidas, y  las latas que hacían las veces de cenicero estaban atiborradas de

colillas hasta una altura de unos diez centím etros. En las tazas había residuos de café fuertem ente pegados. El suelo estaba sem brado de envoltorios de celofán de râmen  instantáneo  y   de  latas  de  cerveza  vacías.  Las  ráfagas  de  aire  levantaban nubes de polvo del suelo. Apestaba. Porque todos arroj aban la ropa sucia debaj o de la cam a. Com o a nadie se le ocurría airear periódicam ente los futones, éstos estaban em papados en sudor y  despedían un hedor nauseabundo. 

Mi  habitación,  por  el  contrario,  estaba  lim pia  com o  una  patena.  No  había  ni una m ota de polvo en el suelo, los ceniceros siem pre estaban lim pios. Los futones se  tendían  al  sol  una  vez  a  la  sem ana,  los  lápices  estaban  m etidos  dentro  de  su pote. De nuestra pared, en vez de una  pin-up,  colgaba  una  fotografía  de  uno  de los  canales  de  Am sterdam .  Porque  m i  com pañero  de  habitación  era patológicam ente lim pio. Él hacía toda la lim pieza. Incluso m e lavaba la ropa. Yo no tenía que m over un dedo. A la que dej aba la lata de cerveza que acababa de beberm e sobre la m esa, un instante después y a había ido a parar a la papelera. 

Mi com pañero estudiaba geografía en la universidad. 

—Es-estoy  estu-tudiando m a-m apas —m e dij o prim ero. 

—¿Te gustan los m apas? —le pregunté. 

—Sí. En el futuro, quiero entrar en el Instituto Nacional de Geografía y  hacer m a-m apas. 

Me adm iró la gran diversidad de deseos que hay  en este m undo. Jam ás m e había  parado  a  pensar  qué  tipo  de  personas  hacen  m apas  y   qué  les  m otivaba  a ello.  Pero  m e  extrañaba  que  una  persona  que  tartam udeaba  cada  vez  que pronunciaba  la  palabra  « m apa»   quisiera  entrar  en  el  Instituto  Nacional  de Geografía.  A  veces  tartam udeaba  y   a  veces  no,  pero  cuando  se  trataba  de  la palabra « m apa»  tartam udeaba con toda seguridad el cien por cien de las veces. 

—¿Qué es-estudias? —m e preguntó. 

—Teatro —contesté. 

—¿O sea que haces teatro? 

—No. No hago teatro. Se trata de leer obras de teatro, de investigar. Ya sabes, Racine, Ionesco, Shakespeare…

Repuso  que,  aparte  de  Shakespeare,  no  había  oído  hablar  j am ás  de  los  otros autores.  Tam poco  y o  los  conocía  casi.  Sólo  que  figuraban  en  el  índice  de m aterias del curso. 

—Bu-bueno, sea com o sea, eso es lo que te gusta —dij o. 

—No especialm ente —repuse. 

Mi  respuesta  le  desconcertó.  Y,  cuando  se  desconcertaba,  su  tartam udeo  se agravaba. Me sentí culpable. 

—Me daba igual una cosa que otra —le expliqué—. Filosofía india, historia de Asia, m e era lo m ism o. Al final elegí teatro un poco por casualidad. Sólo eso. 

—No  lo  entiendo  —dij o—.  En  m i  caso,  m e  gustan  los  m apas  y,  por  eso, estudio m apas. Por eso he entrado en la Universidad de Tokio y  m is padres hacen

lo que pueden y  m e envían dinero. Pero tú dices que a ti no te pasa lo m ism o que a m í…

Su  argum ento  era  m ás  lógico  que  el  m ío,  así  que  desistí  de  seguir  dándole explicaciones. Luego nos j ugam os a suertes qué litera usaría cada uno. A m í m e tocó la de arriba y  a él la de abaj o. 

Él  vestía  siem pre  cam isa  blanca  y   pantalones  negros.  Llevaba  la  cabeza rapada, era alto, de póm ulos m arcados. Para ir a la universidad se ponía siem pre el  uniform e  de  estudiante.  Tanto  los  zapatos  com o  la  cartera  los  llevaba negrísim os. Tenía toda la pinta de ser un estudiante de derechas y  eso es lo que le parecía  a  la  m ay oría  de  gente  que  lo  rodeaba,  pero  lo  cierto  es  que  no  le interesaba  en  absoluto  la  política.  Le  daba  pereza  elegir  la  ropa  y,  en consecuencia, vestía siem pre así. Su interés se lim itaba a las transform aciones de la línea costera, a la construcción de un nuevo túnel de ferrocarril, a ese tipo de cosas. Cuando em pezaba a hablar de esos tem as, podía pasarse una o dos horas tartam udeando  y   encallándose,  hasta  que  y o  acababa  soltando  un  alarido  o  m e dorm ía. 

Cada  m añana  se  levantaba  a  las  seis.  Usaba  el  « Que  tu  reinado…»   com o despertador.  Así  que  no  puede  decirse  que  aquella  cerem onia  ostentosa  de izam iento de la bandera no sirviera para nada. Se vestía, iba al baño y  se lavaba la cara. Tardaba m ucho rato, tanto que y o m e preguntaba si se quitaba los dientes y  se los lavaba uno por uno. Cuando volvía a la habitación, alisaba con esm ero las arrugas de la toalla y  la ponía a secar sobre el radiador, depositaba el cepillo de dientes y  el j abón en la repisa. Luego encendía la radio y  em pezaba su sesión de gim nasia radiofónica. 

Yo  solía  acostarm e  tarde  y,  adem ás,  tenía  el  sueño  pesado,  así  que  por  m ás que  em pezara  la  gim nasia  de  la  radio,  y o  seguía  durm iendo  com o  si  nada.  Sin em bargo, cuando llegaba la parte de los saltos, siem pre m e despertaba asustado. 

Porque cada vez que brincaba en realidad, daba unos saltos enorm es, m i cabeza subía  y   baj aba  unos  cinco  centím etros  de  la  alm ohada.  Y  así  no  había  quien durm iera. 

—Perdona  —le  dij e  al  cuarto  día—.  ¿No  podrías  hacer  la  gim nasia  en  la azotea? Es que m e despiertas. 

—No  puede  ser  —replicó—.  Si  la  hago  en  la  azotea,  los  del  tercer  piso  se quej arán. Com o nosotros estam os en la planta baj a, no m olestam os a nadie. 

—Entonces hazlo en el patio. 

—Tam poco  puede  ser  en  el  patio.  Com o  no  tengo  transistor,  no  puedo escuchar la m úsica. Y, sin la m úsica, no puedo hacer la gim nasia de la radio. 

Lo cierto era que su radio tenía que enchufarse y, por otro lado, la m ía, que sí era transistor, sólo sintonizaba FM. 

—Entonces, lo siento, pero puedes baj ar el volum en de la radio y  suprim ir la parte de los saltos. 

—¿Saltos? —repitió asom brado—. ¿Saltos? ¿Y eso qué es? 

—Saltos son saltos. Levantar una pierna y  otra, saltar…

—De eso no hay. 

Em pezó  a  dolerm e  la  cabeza.  Sentí  que  tanto  m e  daba  una  cosa  com o  otra. 

Pero y a que había sacado el tem a a colación, decidí que lo m ej or era zanj arlo. 

Y, tarareando la m úsica de apertura del program a radiofónico de gim nasia de la cadena de televisión NHK, em pecé a dar saltos en el suelo. 

—¡Mira! Es esto. Hay, ¿no? 

—Sí que los hay. No m e había dado cuenta. 

—Así pues —proseguí—, quiero que te saltes esta parte. El resto lo soportaré. 

—Im posible  —m e  dij o  con  la  m ay or  naturalidad  del  m undo—.  No  puedo saltarm e ninguna parte. Hace diez años que hago lo m ism o. En cuanto em piezo, m e sale una cosa tras otra. Pero si m e saltara una parte, no m e saldría nada. 

—Entonces no hagas nada. 

—No  está  bien  que  hables  de  este  m odo.  No  puedes  ir  dando  órdenes  a  la gente. 

—No  te  estoy   ordenando  nada.  Sólo  que  y o  quiero  dorm ir,  com o  m ínim o, hasta las ocho. Y si tengo que levantarm e antes, m e gusta despertarm e solo. No com o si tuviera que em pezar una carrera de obstáculos. Sólo eso. ¿Lo entiendes? 

—Sí, lo entiendo —dij o. 

—Entonces, ¿cóm o podem os solucionarlo? 

—¿Por qué no te levantas y  hacem os gim nasia los dos j untos? 

Resignado, volví a dorm irm e. Y él continuó haciendo gim nasia todos los días sin saltarse ni uno. 

Naoko soltó una risita cuando le conté el incidente de la gim nasia radiofónica con  m i  com pañero  de  habitación.  No  se  lo  había  contado  con  la  intención  de divertirla,  pero  al  final  m e  reí  con  ella.  Aunque  su  risa  duró  un  instante,  hacía m ucho  tiem po  que  no  la  veía  reír.  Naoko  y   y o  nos  habíam os  apeado  en  la estación  de  Yotsuy a  e  íbam os  andando  por  el  m alecón  paralelo  a  la  vía,  en dirección  a  Ichigay a.  Era  una  tarde  de  dom ingo  de  m ediados  de  m ay o.  Por  la m añana  había  llovido,  antes  de  m ediodía  la  lluvia  había  cesado  y,  en  ese m om ento, el viento del sur barría los grises y  pesados nubarrones que cubrían el cielo. Las hoj as de los cerezos, de un fresco color verde, se m ecían al viento y reflej aban  los  destellos  de  los  ray os  del  sol.  La  luz  solar  y a  contenía  el  olor  de principios de verano. Las personas con quienes nos cruzábam os se habían quitado los j erséis y  las chaquetas y  los llevaban sobre los hom bros. En la pista de tenis, un hom bre j oven blandía la raqueta vestido con unos sucintos pantalones cortos. 

El borde m etálico de la raqueta despedía destellos baj o el sol de la tarde. 

Únicam ente  dos  m onj as  sentadas  en  un  banco,  la  una  al  lado  de  la  otra, 

vestían  con  pulcritud  sus  negros  hábitos  invernales.  Aunque  am bas  charlaban m uy  anim adas, sus figuras anunciaban que el verano aún quedaba lej os. 

Tras quince m inutos de cam inata tenía la cam isa bañada en sudor. Me quité la gruesa  cam isa  de  algodón  y   m e  quedé  en  cam iseta.  Naoko  se  había arrem angado hasta los codos la chaqueta de su chándal de color perla. La prenda había  adquirido  una  bonita  tonalidad  al  desteñirse  a  fuerza  de  lavados.  Tenía  la im presión  de  haber  visto  a  Naoko  enfundada  en  un  chándal  parecido  m ucho tiem po atrás, pero tal vez m e equivocara. Eran m uchas las cosas que no lograba recordar. Me parecía que todo había sucedido en un pasado rem oto. 

—¿Es divertido vivir con otra gente? —m e preguntó. 

—Todavía no lo sé. Llevo poco tiem po. 

Ella  se  detuvo  delante  de  una  fuente,  bebió  un  sorbo  de  agua,  se  sacó  un pañuelo del bolsillo de los pantalones y  se secó los labios. Luego se agachó y  se anudó los cordones de las zapatillas de tenis. 

—¿Crees que y o tam bién podría vivir así? 

—¿Con otra gente? 

—Sí —dij o Naoko. 

—No lo sé. Hay  m ás cosas m olestas de lo que parece. Reglas m uy  estrictas, o la gim nasia m atutina, por ej em plo. 

—Claro —asintió  ella y,  durante unos  instantes, pareció  darle vueltas  a  algo. 

Luego m e clavó la m irada. Sus oj os eran increíblem ente cristalinos. No m e había dado  cuenta  de  que  tuviera  una  m irada  tan  clara.  De  una  transparencia  tan especial que asom braba a quien la m iraba. Parecía que estuvieras contem plando el cielo. 

—Pero a veces no, ¿verdad? Es decir… —Al pronunciar estas palabras, aún con la m irada clavada en la m ía, se m ordió los labios—. No sé, da igual. 

Así acabó la conversación. Ella volvió a reem prender la m archa. 

Hacía  m edio  año  que  no  la  veía.  Durante  ese  m edio  año,  Naoko  había adelgazado  tanto  que  apenas  la  reconocí.  La  carne  había  desaparecido  de  las m ej illas  antes  rollizas  que  la  caracterizaban,  y   su  nuca  se  había  afinado.  Sin em bargo,  no  se  la  veía  huesuda.  Estaba  m ucho  m ás  herm osa  de  lo  que recordaba. Estuve a punto de decírselo, pero no supe cóm o y, al final, m e callé. 

No habíam os ido a Yotsuy a por nada en concreto. Nos habíam os encontrado por casualidad en un tren de la línea Chûo. Ni ella ni y o teníam os planes. Naoko propuso  que  nos  apeáram os  del  tren  y   así  lo  hicim os.  Y  casualm ente  era  la estación  de  Yotsuy a.  No  teníam os  nada  especial  que  decirnos.  No  entendía  por qué  Naoko  m e  había  propuesto  ir  j untos.  Desde  un  principio,  y a  no  teníam os ningún tem a de conversación. 

En cuanto salim os de la estación, ella em pezó a andar, resuelta, sin decir una palabra. Yo la seguí. Manteniendo un m etro de distancia. Andaba todo el tiem po m irándole la espalda. De cuando en cuando se volvía y  m e decía algo. A veces

era  capaz  de  darle  una  respuesta  adecuada;  otras,  no  tenía  ni  idea  de  qué contestarle.  Y  otras  ni  siquiera  entendía  lo  que  m e  estaba  diciendo.  Pero  a  ella parecía im portarle m uy  poco si la oía o no. Cuando acababa de expresar lo que pensaba, volvía a darm e la espalda y  reem prendía la m archa en silencio. 

En  Lidabashi  giró  hacia  la  derecha,  cruzó  el  foso,  atravesó  el  cruce  de Jinbochô,  subió  la  cuesta  de  Ochanom izu  y   llegó  a  Hongô.  Después  prosiguió hasta  Kom agom e  bordeando  la  línea  férrea.  Un  itinerario  nada  desdeñable. 

Cuando llegam os a Kom agom e, el sol y a se había puesto. 

—¿Dónde estam os? —preguntó Naoko. 

—En Kom agom e —dij e—. Hem os dado una vuelta enorm e. 

—¿Y cóm o es que hem os venido hasta aquí? 

—Has sido tú quien m e ha traído. Yo m e he lim itado a seguirte. 

Entram os en una  soba-ya[20] que había cerca de la estación y  tom am os un tentem pié.  Desde  que  pedim os  la  com ida  hasta  que  acabam os  de  com er  no dij im os una palabra. Yo estaba agotado por la cam inata, m e sentía com o si m e hubiesen descuartizado; ella se hallaba sum ida de nuevo en sus reflexiones. 

—Estás en form a, ¿eh? —le dij e al acabar de com er. 

—¿Sorprendido? 

—Pues sí. 

—En el instituto era corredora de fondo. Adem ás, com o a m i padre le gusta el  m ontañism o,  cuando  era  pequeña,  todos  los  dom ingos  m e  llevaba  con  él  de excursión. Por eso tengo las piernas fuertes. 

—Pues no lo parece. 

Ella rió. 

—Te acom paño a casa —le dij e. 

—No hace falta —dij o ella—. Puedo volver sola. No te preocupes. 

—No m e im porta acom pañarte. 

—No, de veras. No hace falta. Estoy  acostum brada a regresar sola. 

A  decir  verdad,  se  m e  quitó  un  peso  de  encim a  al  oírla.  En  tren  se  tardaba m ás  de  una  hora  para  ir  a  su  casa,  y   no  m e  apetecía  nada  pasarm e  todo  ese tiem po  sentado  a  su  lado  en  silencio.  Al  final,  ella  regresó  sola.  A  cam bio,  y o pagué la com ida. 

—Oy e, si quieres…, si no te va m al…, si no fuese una m olestia…, podríam os vernos otra vez. Ya sé que no tengo ningún derecho a proponértelo, pero… —m e dij o en el m om ento de separarnos. 

—¿Derecho? —m e extrañé—. ¿A qué te refieres con « derecho» ? 

Ella enroj eció. Tal vez se hubiera dado cuenta de m i asom bro. 

—No  sé  explicarlo  —com entó  en  tono  de  disculpa.  Se  subió  las  m angas  del chándal hasta los codos y  volvió a baj árselas. La luz de la lám para confería un bonito  color  dorado  al  suave  vello  de  sus  brazos—.  No  es  « derecho»   lo  que quería decir. Es otra cosa m uy  distinta. 

Naoko  hincó  los  codos  en  la  m esa,  cerró  los  oj os  y   buscó  las  palabras apropiadas. Pero no las halló. 

—No im porta —dij e. 

—No  puedo  hablar  bien  —m e  explicó  Naoko—.  Últim am ente  m e  pasa m ucho. De verdad que no puedo hablar bien. Cuando intento decir algo, sólo se m e  ocurren  palabras  que  no  vienen  a  cuento.  Que  no  vienen  a  cuento  o  que expresan todo lo contrario de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlo, m e lío m ás aún, y  m ás equivocadas son las palabras. Y al final acabo por no saber qué quería decir al principio. Es com o si tuviese el cuerpo dividido por la m itad y  las dos partes estuviesen j ugando a perseguirse. La sensación es ésa. En m edio hay una  colum na  m uy   gruesa,  ¿sabes?,  y   las  dos  partes  van  dando  vueltas  a  su alrededor  j ugando  a  perseguirse.  Una  parte  de  m í  tiene  la  palabra  adecuada, pero la otra parte nunca puede atraparla de ninguna de las m aneras. 

Naoko depositó am bas m anos sobre la m esa y  m e clavó la m irada. 

—¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Esto, en m ay or o m enor m edida, nos sucede a todos —respondí—. Y nos im pacientam os cuando no encontram os las palabras apropiadas. 

Naoko pareció decepcionada por m i com entario. 

—No era eso —repuso, pero no añadió nada m ás. 

—No m e im porta quedar contigo —dij e—. Los dom ingos nunca tengo nada que hacer, y  andar es bueno para la salud. 

Nos separam os en la estación. Yo le dij e adiós y  ella tam bién m e dij o adiós. 

Conocí a Naoko durante la prim avera de m i segundo año de bachillerato. Ella tenía  m i  m ism a  edad  y   estudiaba  en  un  exclusivo  colegio  de  m onj as.  Me  la presentó un m uy  buen am igo m ío que salía con ella. Los dos eran com pañeros de j uegos, se conocían desde prim aria, y  sus casas quedaban a m enos de doscientos m etros la una de la otra. 

Al  igual  que  m uchas  parej as  que  han  crecido  j untas,  no  sentían  grandes deseos  de  estar  a  solas.  Se  visitaban  con  frecuencia  en  sus  respectivas  casas, salían a cenar con la fam ilia del uno o del otro. A m í m e habían invitado a varias citas  dobles.  Pero  m is  am ores  nunca  cuaj aban,  así  que  em pezam os  a  salir  los tres: m i am igo, ella y  y o. Era lo m ás cóm odo y  lo que m ej ores resultados daba. 

Ocupábam os las siguientes posiciones: y o era el invitado, m i am igo, el anfitrión talentoso, y  Naoko com partía el papel estelar com o ay udante. 

Él sabía m uy  bien cóm o llevarlo. Ciertam ente tenía una vena sarcástica, pero en esencia era una persona am able y  j usta. Hablaba y  brom eaba con Naoko y conm igo de m anera equitativa. Si uno de los dos perm anecía largo rato callado, sabía  cóm o  sacarle  las  palabras.  Tenía  la  capacidad  de  analizar  al  instante  la atm ósfera  del  lugar  y   de  adaptarse  a  ella.  Adem ás,  tenía  el  talento  de  sacar  a

relucir las partes interesantes de la charla de un interlocutor que no lo era tanto. 

Cuando  hablaba  con  él,  a  veces  m e  daba  la  im presión  de  llevar  una  vida  de  lo m ás interesante. 

Sin  em bargo,  en  cuanto  él  se  levantaba  y   nos  quedábam os  solos  ella  y   y o, j am ás lográbam os m antener una conversación fluida. No se nos ocurría nada de que hablar. En realidad, no teníam os ningún tem a de conversación en com ún. Y

nos lim itábam os a beber agua o a j uguetear con el cenicero que había encim a de la m esa sin dirigirnos apenas la palabra, esperando a que él regresara. En cuanto aparecía m i am igo se reanudaba la conversación. 

Naoko y  y o volvim os a vernos una única vez, tres m eses después del funeral de m i am igo. Teníam os un asunto que tratar y  quedam os en una cafetería, pero una  vez  solventam os  el  problem a  no  supim os  qué  m ás  decirnos.  Saqué  varios tem as, pero la conversación languideció enseguida. Adem ás, noté en la m anera de  hablar  de  Naoko  cierta  agresividad.  Parecía  enfadada  conm igo,  aunque  y o desconocía el m otivo. Luego nos separam os. 

Quizás el m otivo del enfado de Naoko fuera el hecho de que la últim a persona que habló con él fuese y o, y  no ella. Ésta no es la m ej or m anera de expresarlo, pero creo que entiendo cóm o se sentía. De haber podido, m e hubiera cam biado por  ella.  Sin  em bargo,  era  im posible.  Una  vez  había  sucedido,  era  im posible volver atrás. 

Aquella tarde de m ay o, él y  y o, a la salida de la escuela (m ás que a la salida, a  decir  verdad,  nos  fuim os  antes  de  que  acabara)  entram os  en  un  billar  y j ugam os cuatro partidas. Yo gané la prim era, él las tres restantes. Y a m í m e tocó pagar el im porte del j uego tal com o habíam os quedado. 

Se  m ató  aquella  m ism a  noche  en  el  garaj e  de  su  casa.  Conectó  una m anguera  al  tubo  de  escape  de  su  N-360,  selló  los  resquicios  de  las  ventanillas con  cinta  adhesiva  y   puso  en  m archa  el  m otor.  No  sé  cuánto  tiem po  tardó  en m orir. Cuando sus padres volvieron del hospital adonde habían ido a visitar a un pariente, él y a estaba m uerto. La radio del coche perm anecía encendida; había un recibo de la gasolinera prendido en el lim piaparabrisas. 

No  había  m otivos  aparentes,  ni  dej ó  escrita  ninguna  carta.  Fui  la  últim a persona que habló con él, y  la policía m e llam ó a declarar. Les expliqué que su actitud  no  m e  había  hecho  sospechar  nada,  que  se  había  com portado  com o siem pre.  Norm alm ente,  una  persona  que  ha  decidido  suicidarse  no  gana  tres partidas  seguidas  al  billar.  La  policía  no  parecía  que  se  hubiese  form ado  una buena  opinión  ni  de  él  ni  de  m í.  Por  lo  visto,  creían  que  no  era  extraño  que  un chico  que  se  saltaba  las  clases  para  ir  a  j ugar  al  billar  se  suicidara.  Salió publicada una pequeña nota en el periódico y  con eso quedó zanj ado el asunto. Se deshicieron del N-360  roj o.  En  el  colegio,  sobre  su  pupitre,  lucieron  durante  un

tiem po unas flores blancas. 

Desde que m e gradué en el instituto hasta que m e fui a Tokio, no hice nada de lo  que  tenía  que  hacer.  Intentaba  no  pensar  profundam ente  en  nada.  Eso  fue  lo único que hice. Y decidí olvidar por com pleto la m esa de billar forrada de fieltro de color verde, el N-360 roj o y  las flores blancas de su pupitre. Y todo lo dem ás: la alta colum na de hum o alzándose desde lo alto de la chim enea del crem atorio, el  pisapapeles  de  form a  achaparrada  en  la  sala  de  interrogatorios  de  la  policía. 

Todo.  Al  principio,  pensé  que  iba  a  lograrlo.  Sin  em bargo,  en  m i  interior perm anecía una m asa de aire de contornos im precisos. Con el paso del tiem po, esa  m asa  em pezó  a  definirse.  Ahora  y a  puedo  traducirla  en  palabras.  Serían éstas:

 «La  muerte  no  existe  en  contraposición  a  la  vida  sino  como  parte  de ella». 

Expresado  en  palabras,  es  tan  vulgar  que  resulta  desagradable.  Un  topicazo. 

Pero  y o,  en  aquel  m om ento,  no  lo  sentía  en  form a  de  palabras  sino  com o  una m asa de aire en m i interior. La m uerte estaba presente en el pisapapeles, en las cuatro  bolas  roj as  y   blancas  alineadas  sobre  la  m esa  del  billar.  Y  nosotros vivim os respirándola, llenándonos los pulm ones de ese polvo fino. 

Hasta  entonces  había  concebido  la  m uerte  com o  una  existencia independiente,  separada  por  com pleto  de  todo  lo  dem ás.  « Algún  día  la  m uerte nos tom ará de la m ano. Pero, hasta el día en que nos atrape, nos verem os libres de  ella» .  Yo  pensaba  así.  Me  parecía  un  razonam iento  lógico.  La  vida  está  en esta orilla; la m uerte, en la otra. 

A  partir  de  la  noche  en  que  m urió  m i  am igo,  fui  incapaz  de  concebir  la m uerte  de  una  m anera  tan  sim ple.  La  m uerte  no  se  contraponía  a  la  vida.  La m uerte había estado im plícita en m i ser desde un principio. Y ése era un hecho que  no  pude  olvidar.  Aquella  noche  de  m ay o,  cuando  la  m uerte  se  llevó  a  m i am igo a los diecisiete años, tam bién se m e llevó a m í. 

Yo  tenía  plena  conciencia  de  ello.  Y,  al  m ism o  tiem po,  intentaba  no tom árm elo  dem asiado  en  serio.  Era  una  labor  ardua.  Porque  y o  sólo  contaba dieciocho años y  era dem asiado j oven para ser capaz de hallar el punto m edio de las cosas. 


A partir de entonces, Naoko y  y o nos citábam os una o dos veces al m es. Si es que a aquello puede llam ársele cita. Es que a m í no se m e ocurre otra palabra. 

Ella  estudiaba  en  una  universidad  fem enina  en  las  afueras  de  Tokio.  Una pequeña  y   prestigiosa  universidad.  Su  apartam ento  estaba  a  quince  m inutos escasos a pie. Cerca del cam ino discurría un canal de riego de aguas cristalinas

por donde solíam os pasear. Ella apenas tenía am igos. Seguía hablando de form a entrecortada. No  teníam os casi  nada que  decirnos, así  que y o  tam poco  hablaba dem asiado.  En  cuanto  nos  encontrábam os,  nos  dedicábam os  exclusivam ente  a andar. 

Sin  em bargo,  no  puede  decirse  que  la  relación  entre  Naoko  y   y o  no evolucionara.  Cuando  finalizaron  las  vacaciones  de  verano,  autom áticam ente Naoko reem prendió los paseos a m i lado com o si fuera lo m ás natural del m undo. 

Y  seguim os  andando  el  uno  al  lado  del  otro.  Subíam os  cuestas,  baj ábam os pendientes,  cruzábam os  puentes  y   calles.  Continuam os  andando.  Cam inábam os sin  rum bo,  deam bulando  de  aquí  allá.  Después  de  un  rato  entrábam os  en  una cafetería a tom ar un café, y  luego reem prendíam os la m archa. Y, com o si fuera una sucesión de diapositivas, la estación del año era lo único que cam biaba. Llegó el  otoño  y   el  suelo  del  patio  de  la  residencia  se  cubrió  de  hoj as  de  olm o.  Al ponerm e el prim er j ersey, m e llegó el olor de la nueva estación. Me com pré un par de zapatos nuevos de ante. 

A finales de otoño, cuando el gélido viento barría la ciudad, ella se arrim aba a veces a m i brazo. Notaba su respiración a través de la gruesa tela de m i abrigo cruzado. Pero no era m ás que eso. Yo continuaba andando con las m anos m etidas en  los  bolsillos,  com o  siem pre.  Com o  los  dos  calzábam os  zapatos  de  suela  de gom a, nuestros pasos apenas se oían. Sólo un leve cruj ido cuando pisábam os las hoj as secas y  arrugadas de los plátanos. No era m i brazo lo que ella buscaba, sino el  brazo  de   alguien.  No  era  m i  calor  lo  que  ella  necesitaba,  sino  el  calor  de alguien. Al m enos, eso m e parecía a m í. 

Los oj os de Naoko habían ganado en transparencia. Una transparencia que no iba  a  ninguna  parte.  A  veces,  sin  razón  aparente,  clavaba  sus  oj os  en  los  m íos. 

Cada vez que ocurría, a m í m e em bargaba la tristeza. 

Los  com pañeros  de  la  residencia  m e  tom aban  el  pelo  cada  vez  que  recibía una llam ada de Naoko o que salía con ella los dom ingos por la m añana. En fin, puede que fuera lo m ás natural que supusieran que m e había echado novia. Yo no sabía cóm o explicárselo y  tam poco encontraba la necesidad de hacerlo, así que dej é  que  pensaran  lo  que  quisieran.  Cuando  volvía  de  una  cita,  siem pre  había alguien que m e preguntaba algo sobre cóm o había ido el sexo. « Pues bien» , les contestaba y o siem pre. 

Así  pasé  m is  dieciocho  años.  El  sol  salía  y   se  ponía;  izaban  la  bandera  y   la arriaban. Y, al llegar el dom ingo, salía con la novia de m i am igo m uerto. No tenía ni idea de qué estaba haciendo ni de qué vendría a continuación. En las clases de la universidad leía a Claudel, a Racine y  a Eisenstein. Todos ellos habían escrito

libros m uy  interesantes, pero nada m ás. En clase no había hecho ningún am igo. 

En la residencia, tenía sim ples conocidos. Com o siem pre m e veían ley endo, los de  la  residencia  pensaban  que  quería  ser  escritor,  cosa  que  j am ás  se  m e  había pasado por la cabeza. Yo no quería ser nada. 

Intenté varias veces explicarle m is sentim ientos a Naoko. Tenía la sensación de  que  ella  podría  entenderm e  con  exactitud.  Sin  em bargo,  no  fui  capaz  de expresarm e  claram ente.  De  la  m ism a  form a  que  ella  m e  había  dicho  al principio,  al  buscar  las  palabras  apropiadas,  éstas  siem pre  se  sum ergían  en  el fondo de las tinieblas donde era im posible alcanzarlas. 

Los  sábados  por  la  noche  m e  sentaba  en  el  vestíbulo  al  lado  del  teléfono, esperando la llam ada de Naoko. A veces estaba tres sem anas sin llam ar, a veces llam aba dos sem anas seguidas. Por eso, los sábados por la noche y o esperaba su llam ada sentado en una silla. Com o los sábados por la noche casi todos salían a divertirse, el vestíbulo estaba generalm ente tranquilo. Contem plando las m otas de luz  que  brillaban  suspendidas  en  el  aire  silencioso,  m e  esforzaba  siem pre  en analizar m is sentim ientos. Todo el m undo buscaba algo de alguien. Eso era cierto. 

Pero lo que vendría a continuación, y o no lo sabía. Al alargar la m ano, lo único que encontraba, un poco m ás allá, era una vaga pared de aire. 

En invierno encontré un trabaj o de m edia j ornada en una pequeña tienda de discos  de  Shinj uku.  Por  Navidad  le  regalé  a  Naoko  un  disco  de  Henry   Mancini que incluía su adorada  Dear Heart. Se lo envolví y o m ism o y  le puse una cinta de color rosa. El envoltorio era un papel de regalo navideño con un dibuj o de abetos. 

Naoko m e regaló unos guantes de lana que había tricotado para m í. El dedo gordo era un poco pequeño, pero, lo que es calentar, calentaban. 

Ella  no  volvió  a  su  casa  durante  las  vacaciones,  así  que  por  Año  Nuevo  m e invitó a com er a su apartam ento. 

Aquel invierno pasaron bastantes cosas. 

A  finales  de  enero,  m i  com pañero  de  habitación  estuvo  dos  días  en  cam a  a casi  cuarenta  grados  de  fiebre.  Por  esta  razón  tuve  que  anular  una  cita  con Naoko. Él estaba retorciéndose de dolor en la cam a con aire de ir a m orirse de un m om ento  a  otro  y   no  era  cuestión  de  dej arlo  en  aquel  estado.  No  encontré  a ninguna alm a caritativa dispuesta a cuidarlo durante m i ausencia. Total, que fui a com prar  hielo  hice  unas  com presas  m etiendo  el  hielo  dentro  de  unas  bolsas  de plástico,  le  enj ugué  el  sudor  con  una  toalla  fría,  le  tom é  la  tem peratura  cada hora. La fiebre no rem itió durante todo el día. Pero a la m añana siguiente, él se levantó  de  repente  com o  si  nada  hubiera  ocurrido.  La  tem peratura  le  había baj ado a treinta y  seis grados y  dos décim as. 

—¡Qué extraño! —dij o—. Pero si y o nunca había tenido fiebre. 

—Pues  ahora  la  has  tenido  —dij e.  Y  le  enseñé  las  entradas  desperdiciadas

por culpa de su calentura. 

—¡Menos m al que eran invitaciones! —exclam ó. 

En febrero nevó en varias ocasiones. 

A finales de febrero tuve una pelea estúpida con uno de los alum nos m ay ores que vivía en la m ism a planta que y o. Se golpeó contra el m uro de cem ento. Por suerte, no fue grave, pero el director de la residencia m e llam ó a su despacho y m e riñó. A partir de entonces m e sentí terriblem ente incóm odo en la residencia. 

Cum plí  diecinueve  años,  pronto  em pecé  el  segundo  año  de  universidad. 

Suspendí algunos créditos. Saqué m uchas C y  D, alguna que otra B. Ella pasó a segundo  sin  suspender  un  solo  crédito.  Habíam os  com pletado  el  ciclo  de  las estaciones. 

En j unio, ella cum plió veinte años. Yo no acababa de hacerm e a la idea. Me daba  la  im presión  de  que  lo  m ás  norm al  sería  que,  tanto  ella  com o  y o, viviéram os  eternam ente  entre  los  dieciocho  y   los  diecinueve  años.  Después  de los  dieciocho,  cum plir  diecinueve;  después  de  los  diecinueve,  cum plir  otra  vez dieciocho.  Eso  sí  tendría  sentido.  Pero  ella  había  cum plido  veinte  años.  Y  y o tam bién  los  cum pliría  en  invierno.  Sólo  un  m uerto  podía  quedarse  en  los diecisiete años para siem pre. 

El día de su cum pleaños llovió. Com pré un pastel en Shinj uku, cogí el tren y m e dirigí a su apartam ento. El tren estaba lleno y, adem ás, traqueteaba m ucho. 

De m odo que, cuando llegué a su casa por la noche, el pastel parecía el Coliseo rom ano. Con todo, le puse las veinte velitas y  las encendí con una cerilla. Cuando corrim os las cortinas y  encendim os la luz, pareció una fiesta de cum pleaños. Ella descorchó  una  botella  de  vino.  Nos  com im os  el  pastel,  tom am os  una  cena sencilla. 

—No sé por qué, m e siento estúpida al cum plir veinte años —m e dij o. 

Después de com er recogim os los platos de la m esa, nos sentam os en el suelo y  nos bebim os el resto del vino. Mientras y o m e tom aba una copa, ella se bebía dos. 

Aquel  día,  Naoko  habló  m ucho,  cosa  infrecuente  en  ella.  Me  habló  de  su infancia,  de  su  escuela,  de  su  fam ilia.  Cada  relato  era  m uy   largo.  Largo  y detallado  hasta  la  exageración.  En  un  m om ento  determ inado,  la  historia  A derivaba  hacia  la  historia  B,  que  y a  estaba  contenida  en  la  historia  A;  poco después, pasaba de la historia B a la historia C, im plícita en la anterior, y  así de m anera indefinida. Sin que acabara j am ás. Yo, al principio, asentía, pero pronto dej é de hacerlo. Puse un disco y, cuando éste acabó, levanté la aguj a y  pinché otro. Cuando los hube escuchado todos, volví a em pezar por el prim ero. Al otro lado  de  la  ventana  seguía  lloviendo.  El  tiem po  transcurría  despacio  y   ella continuaba hablando sola. 

Cuando dieron las once, em pecé a sentirm e intranquilo. Ella llevaba y a m ás de cuatro horas hablando sin parar. Adem ás, se acercaba la hora del últim o tren. 

No sabía qué hacer. Podía dej ar que siguiera hablando cuanto quisiera o esperar el  m om ento  adecuado  para  interrum pirla.  Dudé  m ucho,  pero,  al  final,  decidí cortarla. De todos m odos, estaba hablando dem asiado. 

—Bueno, se ha hecho m uy  tarde y  y o tendría que irm e —dij e—. Nos vem os pronto. 

No sé si m is palabras llegaron a sus oídos. Ella enm udeció unos instantes, pero luego reanudó su discurso. Resignado, encendí un cigarrillo. Por lo visto, lo m ej or era dej arla hablar tanto com o quisiera. Después, y a m e las apañaría. 

Sin em bargo, no siguió hablando por m ucho tiem po. Antes de que m e hubiera dado cuenta y a se había detenido. La últim a sílaba quedó suspendida en el aire, com o desgaj ada. Para ser precisos, no term inó de hablar. Sus palabras se habían esfum ado  de  repente  en  alguna  parte.  Intentó  continuar,  pero  y a  no  quedaba nada.  Algo  se  había  perdido.  Con  la  boca  entreabierta,  m e  clavó  una  m irada perdida. Sus oj os parecían estar cubiertos por un velo opaco. Me dio la sensación de haber com etido una m aldad im perdonable. 

—No tenía la intención de interrum pirte. Pero y a es tarde y, adem ás…

Apenas  había  transcurrido  un  segundo,  cuando  las  lágrim as  afloraron  a  sus oj os, resbalaron por sus m ej illas y  em pezaron a caer sonoram ente sobre la funda del  disco.  En  cuanto  vertió  la  prim era  lágrim a,  el  llanto  fue  im parable.  Lloraba con  las  m anos  apoy adas  en  el  suelo,  com o  si  estuviera  vom itando.  Alargué  la m ano y  le toqué el hom bro. Éste se agitaba sacudido por pequeñas convulsiones. 

En  un  gesto  casi  reflej o  la  atraj e  hacia  m í.  Continuó  llorando  en  silencio  entre m is  brazos.  Mi  cam isa  quedó  em papada  de  su  aliento  cálido  y   de  sus  lágrim as. 

Los  diez  dedos  de  Naoko  recorrían  m i  espalda  com o  si  buscaran  algo.  Mientras sostenía  su  cuerpo  con  la  m ano  izquierda,  le  acariciaba  su  fino  cabello  con  la derecha. Perm anecí así m ucho rato, esperando a que el llanto cesara. Pero ella no dej ó de llorar. 

Aquella  noche  m e  acosté  con  ella.  No  sé  si  fue  lo  correcto  o  no.  Pero  ¿qué otra cosa podía hacer? 

Hacía m ucho tiem po que no m e acostaba con una m uj er. Y para ella fue la prim era  vez.  Le  pregunté  que  por  qué  no  se  había  acostado  con  él.  Pero  nunca debí preguntárselo. No m e respondió. Apartó los brazos de m i cuerpo, m e dio la espalda  y   se  quedó  contem plando  la  lluvia  al  otro  lado  de  la  ventana.  Yo  m e fum é un cigarrillo con la m irada clavada en el techo. 

Por  la  m añana  había  escam pado.  Ella  dorm ía  dándom e  la  espalda.  O  quizá

no hubiese dorm ido en toda la noche. Pero eso daba igual. La envolvía el m ism o silencio que el año anterior. Me quedé un rato con la vista clavada en su blanca espalda, pero, al final, resignado, m e levanté de la cam a. 

Por el suelo estaban esparcidas las fundas de los discos. Sobre la m esa, m edio pastel  de  cum pleaños  hecho  m igas.  Com o  si  el  tiem po  se  hubiera  detenido  de repente. Encim a del pupitre había un diccionario y  una tabla de verbos franceses. 

De la pared frente al pupitre colgaba un calendario. Sólo cifras, sin fotografías ni dibuj o alguno. El calendario estaba inm aculado. Ni una nota, ni una señal. 

Recogí  m i  ropa  tirada  a  los  pies  de  la  cam a  y   m e  vestí.  La  pechera  de  la cam isa todavía estaba húm eda y  fría. Acerqué el rostro; olía a ella. 

En el bloc de notas que tenía encim a del pupitre escribí: « Llám am e pronto» . 

Luego, salí de la habitación y  cerré la puerta con cuidado. 

Una sem ana después aún no había llam ado. En casa de Naoko no podía dej ar ningún recado, así que le escribí una carta. Le expresé lo que sentía de la m anera m ás  sincera  posible.  « Hay   m uchas  cosas  que  no  entiendo  todavía,  pero  estoy intentando com prenderlas.  Necesito tiem po.  No tengo  ni la  m ás rem ota  idea  de adónde  estaré  llegando  en  este  m om ento.  Pero  intento  no  pensar  dem asiado seriam ente  en  las  cosas.  Al  pensar  en  serio,  el  m undo  se  vuelve  dem asiado incierto  y,  com o  consecuencia,  es  probable  que  acabes  presionando  a  quien  se halle a tu alrededor. Y y o no quiero obligar a nadie a nada. Tengo m uchas ganas de verte. Pero, tal com o he dicho antes, no sé si esto es lo correcto o no» . Éste fue el contenido de la carta. 

A principios de j ulio llegó la respuesta. Una carta corta. 

« Por ahora he dej ado m is estudios durante un año. Aunque diga “por ahora” 

es probable que no vuelva nunca m ás a la universidad. De hecho, la licencia por interrupción  de  estudios  no  ha  sido  m ás  que  un  trám ite.  Mañana  dej o  m i apartam ento.  Quizá  creas  que  ha  sido  una  decisión  precipitada,  pero  llevaba m ucho  tiem po  pensando  en  hacerlo.  Intenté  hablarte  varias  veces  de  ello,  pero m e sentía incapaz de abordar el tem a. Me daba m iedo pronunciar estas palabras. 

» No te preocupes por nada. Hay a ocurrido algo o no hay a ocurrido nada, así han ido las cosas. Quizá te hiera que hable de este m odo. Si es así, lo siento. Lo único que trato de decirte es que no quiero que, por m i causa, te reproches nada. 

Yo soy  la única responsable de todo. Durante todo este año lo he ido posponiendo y  eso te ha ocasionado a ti m uchas m olestias. Tal vez hasta hoy. 

» En  las  m ontañas  de  Kioto  hay   un  buen  sanatorio  y   he  decidido  instalarm e

allí por un tiem po. No es un hospital, es una institución m ucho m ás abierta. Ya te lo  contaré  con  m ás  detalle  en  otra  ocasión.  Ahora  no  puedo  escribir  bien.  Esta carta  la  he  reescrito  unas  diez  veces.  Te  estoy   m uy   agradecida  por  haber perm anecido a m i lado durante todo este año, tanto que no puedo expresarlo en palabras. 

» Si pudiera volver a encontrarte de nuevo en algún otro lugar de este m undo incierto, tal vez pudiera, entonces sí, hablar com o es debido. 

» Adiós» . 

Releí la carta m ás de cien veces. Y cada vez que lo hacía m e em bargaba una tristeza insondable. Exactam ente la m ism a que sentía cuando Naoko m e m iraba a los oj os sin apartar los suy os. Era incapaz de llevar a cuestas aquel sentim iento, no  podía  guardarlo  en  ninguna  parte.  Igual  que  el  viento,  no  tenía  contornos,  ni peso. Ni siquiera podía investirm e de él. La escena transcurría despacio ante m is oj os. Pero las palabras que se pronunciaban no llegaban a m is oídos. 

Los  sábados  por  la  noche  dej aba  transcurrir  el  tiem po,  com o  siem pre, sentado  en  una  silla  del  vestíbulo.  Nadie  iba  a  llam arm e,  pero  ¿qué  otra  cosa debía  hacer?  Siem pre  fingía  que  estaba  viendo  en  la  televisión  la  retransm isión del  partido  de  béisbol.  Contem plaba  el  espacio  inconm ensurable  que  se  abría entre el televisor y  y o. Y y o dividía este espacio en dos, y  luego volvía a partir otra vez el espacio por la m itad. Y repetía el proceso una y  otra vez hasta que, al final, el espacio era tan pequeño que cabía en la palm a de m i m ano. 

A las diez apagaba el televisor, regresaba a m i habitación y  m e dorm ía. 

A  finales  de  m es,  m i  com pañero  de  habitación  m e  regaló  una  luciérnaga m etida en un bote de café instantáneo. Dentro del bote había, aparte del insecto, unas briznas de hierba y  agua. En la tapa se abrían unos cuantos aguj eros para la ventilación. A la luz del día, parecía un vulgar insecto negro com o los que se ven en  las  orillas  de  las  charcas.  Pero  al  m irarlo  con  atención  advertías  que  se trataba,  efectivam ente,  de  una  luciérnaga.  Intentaba  trepar  por  las  resbaladizas paredes  de  cristal  y,  cada  vez,  se  caía  al  fondo.  Hacía  m ucho  tiem po  que  no m iraba una luciérnaga tan de cerca. 

—Estaba  en  el  j ardín.  En  el  ho-hotel  que  se  encuentra  aquí  cerca,  en  ve-verano  sueltan  luciérnagas  en  el  j ardín  para  los  clientes  y   é-ésta  ha  venido  a parar aquí —m e dij o em butiendo ropa y  cuadernos en su bolsa de viaj e. 

Hacía y a varias sem anas que habían em pezado las vacaciones de verano. En la residencia sólo quedábam os él y  y o. A m í no m e apetecía volver a casa y  él había hecho unas prácticas. Pero ahora que éstas habían term inado, se disponía a volver a su casa. 

—Se la pue-puedes regalar a una chica. Se-seguro que le gustará —sugirió. 

—Gracias —le dij e. 

Al caer la noche, en la residencia reinaba el silencio. La bandera había sido arriada  de  su  m ástil,  las  ventanas  del  com edor  estaban  ilum inadas.  Al  quedar pocos  estudiantes,  se  encendían  sólo  la  m itad  de  las  luces.  El  ala  derecha perm anecía a oscuras, la izquierda, ilum inada. Con todo, llegaba un ligero olor a com ida. Olor a estofado. 

Tom é  el  bote  de  café  con  la  luciérnaga  y   subí  a  la  azotea.  Estaba  desierta. 

Una cam isa blanca tendida en una cuerda, que alguien había olvidado recoger, se m ecía con la brisa nocturna com o si fuera la m uda de algún anim al. Trepé por la escalera m etálica oxidada que había en un rincón de la azotea hasta lo alto de la torre  del  agua.  El  tanque  cilíndrico  aún  estaba  caliente  tras  haber  absorbido durante todo el día el calor de los ray os de sol. Cuando m e senté en aquel espacio reducido y  m e apoy é en la barandilla, una luna blanca, casi llena, flotaba en el cielo.  A  m i  derecha  se  veían  las  luces  de  Shinj uku;  a  m i  izquierda,  las  de Ikebukuro. Los faros de los coches form aban una vía de luz que discurría entre las calles. Un zum bido sordo, m ezcla de varios sonidos, flotaba com o una nube sobre la ciudad. 

Dentro del bote, la luciérnaga brillaba con una luz m ortecina. Sin em bargo, la luz era dem asiado débil, el tono dem asiado pálido. Dentro de m is recuerdos, las luciérnagas despedían una luz m ucho m ás nítida y  brillante en la oscuridad de las noches de verano. Así tenía que ser. 

Quizás aquélla estuviese débil, m edio m uerta. Agarré el bote por el borde y  lo sacudí varias veces. La luciérnaga se golpeó contra la pared de cristal y, por un instante,  levantó  débilm ente  el  vuelo.  Pero  su  luz  continuó  siendo  tan  m ortecina com o antes. 

Quizá m e fallara la m em oria. A lo m ej or la luz no era, en realidad, tan vívida. 

Quizá  sólo  y o  estuviese  convencido  de  ello.  O,  tal  vez,  era  porque,  en  aquel m om ento del pasado, la oscuridad que m e rodeaba era m uy  profunda. No podía acordarm e  bien.  Ni  siquiera  m e  acordaba  de  la  últim a  vez  que  había  visto  una luciérnaga. 

Lo  que  sí  recordaba  era  el  m urm ullo  del  agua  en  la  oscuridad  de  la  noche. 

Era  una  viej a  esclusa  de  ladrillo.  Se  abría  y   cerraba  dando  vueltas  a  una m anivela. Era una corriente tan pequeña que las hierbas de la orilla ocultaban por com pleto  la  superficie  del  agua.  Los  alrededores  estaban  sum idos  en  la  m ás com pleta  oscuridad  y   sobre  el  estanque  de  la  esclusa  volaban  cientos  de luciérnagas. Los destellos de luz am arilla se reflej aban en la superficie del agua com o chispas de fuego. 

¿Cuándo debió de ser? ¿Y dónde? 

No logro recordarlo bien. 

Ahora todo se desplaza en el tiem po, se confunde en m i m em oria. 

Cerré los oj os y  respiré hondo varias veces para serenarm e. Al perm anecer inm óvil con los oj os cerrados, m e asaltó la sensación de que m i cuerpo iba a ser tragado, de un m om ento a otro, por las tinieblas del verano. Pensándolo bien, era la prim era vez que subía a la torre del agua después de que se pusiera el sol. Se oía  el  viento  con  m ay or  claridad  de  la  acostum brada.  Pese  a  no  soplar  con fuerza,  dej aba  a  su  paso  un  rastro  sorprendentem ente  nítido.  Despacio, tom ándose  su  tiem po,  la  noche  iba  cubriendo  la  tierra.  Las  luces  de  la  ciudad afirm aban su presencia brillando con intensidad, pero la noche iba afianzándose paso a paso. 

Destapé  el  bote,  saqué  la  luciérnaga  y   la  deposité  en  un  reborde  que sobresalía  unos  tres  centím etros  del  depósito.  La  luciérnaga  no  acababa  de com prender  dónde  se  encontraba  en  aquel  m om ento.  Dio  una  vuelta, tam baleándose,  alrededor  del  perno  y   se  subió  a  unos  desconchones  de  pintura que  parecían  costras.  De  m om ento,  avanzó  hacia  la  derecha,  se  dio  cuenta  de que aquello era un callej ón sin salida y  viró de nuevo hacia la izquierda. Después se encaram ó m uy  despacio a la cabeza del perno y  se acurrucó allí. Perm aneció inm óvil, com o si hubiese exhalado el últim o suspiro. 

Yo  la  observaba  apoy ado  en  la  barandilla.  Durante  m ucho  rato,  ni  la luciérnaga  ni  y o  hicim os  el  m enor  m ovim iento.  El  viento  fluía  entre  nosotros com o si fuera un río. Las incontables hoj as del olm o susurraban en la oscuridad. 

Esperé una eternidad. 

Fue m ucho después cuando la luciérnaga levantó el vuelo. Desplegó las alas com o  si  se  le  hubiese  ocurrido  de  repente  y,  un  instante  m ás  tarde,  y a  estaba cruzando la barandilla y  se sum ergía en la envolvente oscuridad. Describió, ágil, un arco en torno al depósito, tal vez intentando recuperar el tiem po perdido y, tras perm anecer unos  instantes inm óvil  observando cóm o  la línea  de luz  se  extendía en el viento, voló hacia el este. 

Aún  después  de  que  la  luciérnaga  hubiera  desaparecido,  el  rastro  de  su  luz perm aneció largo tiem po en m i interior. Aquella pequeña llam a, sem ej ante a un alm a  que  hubiese  perdido  su  destino,  siguió  errando  eternam ente  en  la  densa oscuridad  de  m is  oj os  cerrados.  Alargué  la  m ano  repetidas  veces  hacia  esa oscuridad. Pero no pude tocarla. Aquella tenue luz quedaba siem pre m ás allá de las y em as de m is dedos. 

Viajero por azar

Yo  —Murakam i—  soy   el  autor  de  estos  relatos.  Las  historias  están,  en  su m ay or parte, escritas en tercera persona, pero el narrador debe, en prim er lugar, presentarse a sí m ism o. De pie ante el telón, com o en una antigua obra de teatro, va  a  pronunciar  unas  palabras  introductorias,  hacer  una  reverencia  y   retirarse. 

Intentaré ser breve. Perm ítanm e, pues, abusar de su paciencia. 

La  razón  por  la  cual  he  decidido  m ostrarm e  ahora  es  porque  creo  que  es m ej or que narre directam ente unos « extraños sucesos»  que m e ocurrieron en el pasado. A decir verdad, m i vida es rica en este tipo de acontecim ientos. Algunos de ellos poseen una significación especial y  han ocasionado algún cam bio, m ás o m enos im portante, en m i vida. Otros son insignificantes, triviales, y  no han tenido la m enor influencia —o, al m enos, eso creo y o—. 

Sin em bargo, cuando relato, en una charla, alguna de las experiencias que m e ha tocado vivir, la respuesta no suele ser positiva. La m ay or parte de las veces, la reacción  es  tibia  y   la  cuestión  queda  zanj ada  con  una  frase  del  tipo:  « Ya.  Esas cosas  pasan» .  Mis  vivencias  nunca  han  anim ado  la  charla.  Tam poco  un  « ¡Oh! 

¡A  m í  tam bién  m e  pasó  algo  parecido!» ,  ha  llevado  la  conversación  al  terreno personal.  Y,  com o  si  fuera  agua  conducida  hacia  un  canal  equivocado,  el  tem a que  he  sacado  a  colación  va  languideciendo,  poco  a  poco,  com o  absorbido  por unas arenas sin nom bre. Se produce un breve silencio. Luego alguien em pieza a hablar de otra cosa distinta. 

Prim ero  m e  planteé  la  posibilidad  de  que  fuera  culpa  de  la  m anera  de contarlo. Así que decidí escribirlo, com o ensay o, en una revista. Quizá convertido en texto ganara interés. Pero, al parecer, nadie se crey ó lo que estaba contando. 

« ¡Anda!  Eso  es  inventado,  ¿verdad?» ,  m e  dij eron  en  varias  ocasiones.  Com o soy  novelista, la gente tiende a creer que todo cuanto digo (escribo) es, en m ay or o  m enor  m edida,  una  invención.  Ciertam ente,  en  el  terreno  de  la  ficción  m e invento historias sin recato (de hecho, éste es el papel de la ficción). Pero, cuando no m e dedico a esta labor, no m e voy  sacando, porque sí, historias de la m anga. 

Por  lo  tanto,  ahora  m e  perm ito  reservarm e  un  poco  de  espacio  para  narrar brevem ente,  com o  preám bulo  de  los  cuentos,  algunas  de  las  extrañas

experiencias que he vivido. He decidido contar sólo hechos triviales, sin ninguna significación especial. Si em pezara a relatar sucesos extraordinarios de esos que cam bian la vida, necesitaría m ás de la m itad de las hoj as de las que dispongo. 

De 1993 a 1995 viví en Cam bridge, en el estado de Massachusetts. Estaba en la  universidad  com o  escritor  residente  y   escribía  una  larga  novela  titulada Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.  En  el  Charles  Hotel  de  Cam bridge hay  un club de j azz llam ado Regattabar donde ofrecen a m enudo conciertos de m úsica  en  vivo.  Es  un  club  de  j azz  que  tiene  las  dim ensiones  j ustas,  con  un am biente  m uy   tranquilo.  En  él  suelen  tocar  m úsicos  de  renom bre  y   no  es dem asiado caro. 

En  una  ocasión  actuaba  allí  el  pianista  Tom m y   Flanagan  y   su  trío.  Aquella noche, m i m uj er tenía algo que hacer y  fui a escucharlo solo. Tom m y  Flanagan es  uno  de  m is  pianistas  de  j azz  preferidos.  La  m ay oría  de  las  veces,  aparece com o acom pañante y  su interpretación es cálida y  profunda. Tan refinada com o estable. Sus solos poseen una gran belleza. Me aposenté en una m esa al lado del escenario y  m e dispuse a disfrutar de la m úsica m ientras m e tom aba una copa de Merlot californiano. Sin em bargo, si se m e perm ite expresar francam ente m i parecer, aquella noche su interpretación distaba m ucho de ser apasionada. Quizá no  se  encontrara  en  las  condiciones  físicas  idóneas.  O  quizá  fuera  todavía dem asiado pronto y  no se había m etido en el tem a. No era, en absoluto, una m ala actuación,  pero  carecía  de  ese  algo  que  es  capaz  de  transportar  el  corazón  de quien  la  escucha  a  un  lugar  distinto.  Tam bién  se  podría  decir  que  le  faltaba  un toque de m agia. Yo lo escuchaba pensando: « Ése no es Tom m y  Flanagan. Pero seguro que, de un m om ento a otro, nos m uestra lo que sabe hacer» . 

Sin  em bargo,  por  m ás  que  transcurría  el  tiem po,  la  interpretación  no rem ontaba.  Conform e  se  acercaba  el  final,  y o  m e  iba  im pacientando  y   m e decía:  « ¡No  quiero  que  acabe  de  este  m odo!» .  Esperaba  que  su  interpretación m e  ofreciera  algo  que  pudiera  recordar.  Y,  de  seguir  de  aquel  m odo,  sólo  m e dej aría  una  im presión  m uy   tibia.  O  quizá  nada  en  absoluto.  Adem ás,  tal  vez  no volviera a tener otra oportunidad de escuchar a Tom m y  Flanagan en directo (de hecho, no la he tenido). Entonces se m e ocurrió de repente. « Si tuviera la ocasión de pedirle a Tom m y  Flanagan que tocara dos m elodías m ás, ¿cuáles elegiría?» . 

Tras pasarm e un rato dándole vueltas al asunto, opté por  Barbados y   Star-Crossed Lovers. 

La prim era es de Charlie Parker; la segunda, de Duke Ellington. Hay  algo que quiero aclarar para los que no sean entendidos en j azz y  es que ninguna de las dos son  m elodías  m uy   conocidas.  Se  tocan  en  contadas  ocasiones.  La  prim era  se puede  escuchar  a  veces,  aunque  es  una  de  las  obras  m ás  discretas  que  dej ó Charlie  Parker,  y,  en  cuanto  a  la  segunda,  creo  que  la  m ay oría  de  gente  diría:

« Ésa, y o no la he oído en m i vida» . A lo que y o m e refiero es, en resum en, a que elegí m elodías m uy  « sobrias» . 

Por  supuesto  tenía  una  razón  para  escoger,  en  m is  peticiones  im aginarias, esas  m elodías  tan  « sobrias» .  Y  es  que  Tom m y   Flanagan  había  grabado,  en  el pasado,  una  im presionante  interpretación  de  am bas  m elodías.  La  prim era  está incluida  en  el  álbum   llam ado   Dial  J.  J.  5  (grabado  en  1957),  donde  Tom m y Flanagan estaba al piano con la banda de J. J. Johnson, y  la segunda aparece en el álbum   Encounter!  (grabado en 1968), donde él form a parte del quinteto bicéfalo Pepper Adam s &  Zoot Sim s. A lo largo de su extensa carrera, Tom m y  Flanagan ha  interpretado  y   grabado  com o  acom pañante  incontables  m elodías,  pero  eran los  solos,  inteligentes  y   frescos  pese  a  su  brevedad,  que  se  encontraban  en aquellas dos piezas los que se habían contado siem pre entre m is favoritos. Por lo tanto, m e hubiera parecido un sueño que las interpretara entonces ante m is oj os. 

Yo  m antenía  la  vista  clavada  en  él  im aginando  cóm o  baj aba  del  escenario,  se dirigía directam ente a m i m esa y  m e decía: « Hace rato que tengo la sensación de  que  quieres  pedirm e  que  toque  algo,  así  que  pídem e  dos  m elodías» .  Por supuesto, las perspectivas de que m is sueños se hicieran realidad eran nulas. 

Sin  em bargo,  Flanagan,  al  final  de  la  actuación,  sin  decir  una  palabra,  sin lanzar  una  m irada  hacia  m í,  ¡interpretó  las  dos  m elodías,  una  detrás  de  la  otra! 

Prim ero,  la  balada   Star-Crossed  Lovers;  luego,  una  (versión)   uptempo  de Barbados. Con la copa de vino en la m ano, m e quedé sin palabras. Supongo que los  am antes  del  j azz  m e  com prenderán,  pero  es  que  las  posibilidades  de  que eligiera al final de una actuación esas dos piezas, una detrás de la otra, de entre un  núm ero  de  m elodías  de  j azz  tan  alto  com o  estrellas  hay   en  el  cielo,  eran increíblem ente pequeñas. Y, adem ás, éste es otro punto interesante de la historia, que la suy a fuera una interpretación tan m aravillosa y  llena de encanto. 

El  segundo  acontecim iento  tuvo  lugar  en  un  periodo  de  tiem po  parecido  y tam bién está relacionado, ¡cóm o no!, con el j azz. Una tarde, y o estaba buscando discos en una tienda de segunda m ano que se encuentra cerca del conservatorio Berklee.  Rebuscar  por  las  estanterías  llenas  de  viej os  LP  es  uno  de  los  pocos placeres por los que vale la pena vivir. Aquel día encontré un viej o LP de Pepper Adam s llam ado  10 to 4 at the 5 Spot grabado por Riverside. Era una grabación de un  concierto  de  m úsica  en  vivo  del  apasionado  quinteto  de  Pepper  Adam s,  que incluía la trom peta de Donald By rd, en el club de j azz Five Spot de Nueva York. 

 10  to  4  significa  « las  cuatro  m enos  diez»   de  la  m añana.  O  sea,  que  se apasionaron  tanto  en  la  actuación  que  prosiguieron  hasta  el  am anecer.  El  disco era  un  original  y   el  estado  en  que  se  encontraba  era  excelente,  com o  si  fuera nuevo. Creo que m e costó unos siete u ocho dólares. Yo tenía la versión j aponesa del  disco,  pero  lo  había  escuchado  tanto  que  estaba  m uy   ray ado  y,  adem ás, 

encontrar  un  original  en  buen  estado  a  aquel  precio  era,  si  se  m e  perm ite  la exageración, un pequeño m ilagro. Com pré el disco sintiéndom e el hom bre m ás afortunado de la tierra y, al salir de la tienda, m e crucé con un hom bre j oven que m e dij o:

— Hey, you have the time?  [¿Qué hora es?]

Eché un vistazo al reloj  y  le respondí autom áticam ente:

— Yeah, it’s 10 to 4[21]. 

Al  decírselo,  m e  di  cuenta  de  la  coincidencia  y   tragué  saliva.  ¡Uf!  ¿Qué diablos estaba  ocurriendo a  m i alrededor?  ¿Estaba el  dios del  j azz  —suponiendo que  hubiera  algo  parecido  en  el  cielo  de  Boston—  guiñándom e  un  oj o  y dedicándom e una sonrisa? « ¿Qué, lo pillas?» . [ Yo, you dig it? ]

Ninguno de los dos sucesos posee ningún significado especial. Ni el uno ni el otro  han  provocado  algún  cam bio  en  m i  vida.  Sim plem ente  m e  chocaron aquellas  extrañas  coincidencias.  « ¡Vay a!  Pues  es  verdad  que  a  veces  pasan cosas raras» , m e dij e. 

En realidad, soy  una persona a la que le interesan m uy  poco los fenóm enos ocultos.  Nunca  m e  ha  atraído  la  adivinación.  Antes  que  ir  a  un  quirom ántico  a que  m e  lea  la  m ano,  prefiero  estruj arm e  los  sesos  y   tratar  de  solucionar  m is problem as y o solo. No tengo una gran cabeza, pero m e da la im presión de que, incluso así, es m ás rápido. No m e interesan los poderes paranorm ales. Hablando con  franqueza,  tam poco  despiertan  m i  curiosidad  ni  la  transm igración  de  las alm as, ni los espíritus, ni los presentim ientos, ni la telepatía, ni el fin del m undo. 

No  es  que  sea  un  com pleto  descreído.  Es  que  no  m e  im porta  si  existen  o  no. 

Sim plem ente  no  tengo  ningún  interés  personal  en  ello.  Pero,  sin  em bargo,  un núm ero  significativo  de  fenóm enos  curiosos  han  dado  una  nota  de  color  a  m i m odesta vida. 

¿Me  he  puesto  por  ello  a  analizarlos  activam ente?  No.  Me  he  lim itado  a tom arlos tal cual venían y  a seguir viviendo con com pleta norm alidad. Pensando sin m ás: « Pues es verdad que pasan cosas raras» , o « A lo m ej or hay  un dios del j azz o algo por el estilo» . 

A  continuación  voy   a  relatarles  una  historia  que  m e  refirió  un  conocido. 

Cuando, no sé por qué razón, le expliqué los dos episodios anteriores, él se quedó unos instantes reflexionando con expresión m uy  seria, y  luego m e dij o: « A decir verdad,  a  m í  m e  sucedió  algo  parecido.  Fue  una  experiencia  fruto  de  la casualidad. No es que se trate de algo rarísim o, pero no m e explico cóm o pudo ocurrir.  En  todo  caso,  una  sum a  de  casualidades  m e  conduj eron  a  un  lugar insospechado» . 

He  introducido  algunos  cam bios  para  evitar  que  pueda  reconocerse  la identidad de esta persona. Pero, aparte de esto, la historia ocurrió tal cual voy  a contarla. 

Él es afinador de pianos. Vive en la parte oeste de Tokio, cerca del río Tam a. 

Tiene cuarenta y  un años, y  es gay. No oculta el hecho de que sea gay. Tiene un novio  tres  años  m ás  j oven,  pero  éste  trabaj a  en  algo  relacionado  con  bienes inm obiliarios  y,  por  razones  profesionales,  no  puede  salir  del  arm ario.  Así  que viven  separados.  Él  es  afinador  de  pianos,  pero  se  graduó  en  piano  en  el Conservatorio  y   no  lo  toca  nada  m al.  Interpreta  m uy   bien,  con  una  gran  carga expresiva  y   una  considerable  profundidad,  a  autores  franceses  com o  Debussy, Ravel y  Erik Satie. Sin em bargo, su preferido es Francis Poulenc. 

—Poulenc  era  gay.  Y  no  intentó  ocultarlo  j am ás  —m e  dij o  una  vez—. 

Aunque eso, en aquella época, no era nada fácil. Una vez dij o: « Mi m úsica no puede  abstraerse  del  hecho  de  que  y o  sea  hom osexual» .  Entiendo  m uy   bien  a qué  se  refería.  En  resum en,  que  tenía  que  ser  tan  honesto  respecto  a  su hom osexualidad  com o  intentaba  serlo  con  su  m úsica.  La  m úsica  es  así,  y   así debe ser, tam bién, tu vida. 

A m í siem pre m e había gustado la m úsica de Poulenc. Y, cuando él venía a afinar  m i  viej o  piano,  una  vez  había  acabado  su  trabaj o  siem pre  m e  tocaba algunas piezas breves de Poulenc. Com o la  Suite Francesa o la Pastoral. 

« Descubrió»   que  era  gay   después  de  ingresar  en  el  Conservatorio.  Hasta entonces nunca había contem plado siquiera la posibilidad de serlo. Era guapo, de buena  fam ilia,  de  adem anes  tranquilos,  así  que  en  el  instituto,  era  m uy   popular entre  las  chicas.  En  aquella  época,  no  tuvo  ninguna  novia  fij a,  pero  salió  con varias.  Le  gustaba  tener  una  chica  a  su  lado.  Contem plar  m uy   de  cerca  sus peinados,  aspirar  el  olor  de  sus  nucas,  coger  sus  pequeñas  m anos.  Pero  nunca llegó  a  iniciarse  en  el  sexo.  Tras  unas  cuantas  citas,  se  daba  cuenta  de  que  la chica esperaba algo m ás. Pero él no daba un paso hacia delante porque no sentía la necesidad de hacerlo. A su alrededor, todos los chicos sin excepción, poseídos por sus dem onios sexuales, lograban, a duras penas, dom inar sus im pulsos, o bien se abandonaban activam ente a ellos. Pero él nunca sintió esa urgencia. Pensaba que  debía  de  ser  un  poco  infantil  para  su  edad.  O  que,  tal  vez,  aún  no  había encontrado a la persona adecuada. 

Tras  ingresar  en  la  universidad  em pezó  a  salir  con  una  chica  de  su  m ism o curso,  del  departam ento  de  percusión.  A  am bos  les  gustaba  hablar,  se  sentían m uy  próxim os. Poco después de conocerse, hicieron el am or en la habitación de la chica. Fue ella quien tom ó la iniciativa. Tam bién habían bebido. El acto sexual se  desarrolló  sin  incidentes,  pero  él  no  lo  encontró  tan  placentero  y   excitante com o  decía  todo  el  m undo.  Más  bien  le  pareció  rudo  y   grotesco.  El  tenue  olor

que  despedía  el  cuerpo  de  la  chica  al  excitarse  le  había  desagradado.  Más  que realizar  directam ente  el  acto  sexual  hubiera  preferido  charlar  de  cosas  íntim as con  ella,  tocar  algo  j untos  o  ir  a  com er  los  dos.  Y,  conform e  pasaban  los  días, m ás difícil le resultaba hacer el am or con ella. 

Con todo, él continuaba pensando que debía de ser indiferente al sexo. Hasta que  un  día…  Pero,  dej ém oslo.  Si  saco  el  tem a,  m e  extenderé  dem asiado  y, adem ás, no guarda relación directa con la historia. En definitiva, que ocurrió algo y   él  descubrió  que  era,  sin  ningún  género  de  duda,  hom osexual.  Y,  com o  le parecía m uy  fastidioso ir buscando pretextos, le confesó abiertam ente a la chica:

« Soy  hom osexual» . Una sem ana después, casi todas las personas de su entorno y a se habían enterado de que era  gay.  La  noticia  fue  rodando  de  boca  en  boca hasta llegar a su fam ilia. Por este m otivo, perdió algunos am igos y  tuvo conflictos fam iliares,  pero,  en  definitiva,  quizá  fuera  m ej or  así.  Por  su  carácter,  era preferible esa situación a vivir escondiendo una verdad m anifiesta en el fondo del arm ario. 

Sin  em bargo,  lo  que  m ás  le  afectó  fue  pelearse  con  su  herm ana;  ella,  dos años  m ay or,  era  con  quien  m ej or  se  llevaba  de  toda  la  fam ilia.  La  fam ilia  del prom etido  de  la  herm ana  se  enteró  de  que  él  era  gay   y   la  boda,  que  debía celebrarse en breve, estuvo a punto de suspenderse. Al final, lograron convencer a los padres del novio y  hubo boda, pero, con todo el alboroto, la herm ana sufrió un  ataque  de  nervios  y   se  enfadó  m uchísim o  con  su  herm ano  pequeño.  Le reprochó  a  gritos  que  se  interpusiera  en  su  felicidad  al  elegir  un  m om ento  tan poco  apropiado  para  confesarlo  todo.  Su  herm ano  tenía,  por  supuesto,  sus razones.  Pero  entre  am bos  y a  nunca  volvió  a  haber  la  intim idad  que  había existido en el pasado. Él ni siquiera asistió a la boda de su herm ana. 

Él se sentía satisfecho con su típica vida de gay  que vive solo. Vestía bien, era am able  y   educado,  tenía  sentido  del  hum or,  casi  siem pre  iba  con  una  sonrisa agradable en los labios, por lo cual, la gran m ay oría de personas —exceptuando esos  individuos  que  tienen  una  aversión  instintiva  hacia  los  hom osexuales—

sentían por él una sim patía natural. En su trabaj o, era un profesional de prim era categoría, tenía m uchos clientes y  unos ingresos estables. Incluso varios pianistas fam osos  requerían  sus  servicios.  Ya  casi  había  am ortizado  por  com pleto  la hipoteca  de  la  casa  de  dos  dorm itorios  que  había  com prado  en  la  ciudad universitaria.  Poseía  un  aparato  de  audio  de  prim era  calidad,  sabía  preparar platos de com ida orgánica e iba cinco días a la sem ana al gim nasio a quem ar las grasas  superfluas.  Tras  salir  con  varios  hom bres,  diez  años  atrás  conoció  a  su parej a actual, con quien m antiene una relación estable y  satisfactoria. 

Los m artes se m ontaba en su Honda descapotable de dos asientos (verde, de conducción m anual), cruzaba el río Tam a e iba a un centro com ercial de saldos de la prefectura de Kanagawa. Allí se concentraban grandes tiendas com o  Gap, Toys R us,  The Body Shop. Los fines de sem ana, el centro estaba atestado de gente

y   era  m uy   difícil  encontrar  sitio  para  aparcar,  pero  los  días  laborables,  por  la m añana, reinaba en él la tranquilidad. Entrar en una gran librería que había en el centro,  com prar  un  libro  que  le  llam ara  la  atención,  dirigirse  a  la  cafetería  que había en un rincón del establecim iento y, una vez allí, ir volviendo las páginas del libro m ientras saboreaba un café era su pasatiem po favorito de los m artes. 

—Los centros esos, en sí m ism os, son horribles. No hace falta que te lo diga. 

Pero  aquella  cafetería  es  terriblem ente  agradable  —dij o  él—.  La  descubrí  por casualidad.  No  hay   m úsica,  no  se  puede  fum ar,  los  coj ines  de  los  asientos  son ideales  para  leer.  No  son  ni  m uy   duros  ni  m uy   blandos.  Adem ás,  siem pre  está vacía. Hay  m uy  poca gente que entre en una cafetería los m artes por la m añana y, si hay  alguien, seguro que se va al Starbucks de la esquina. 

Total,  que  el  m artes  por  la  m añana  se  concentraba  en  la  lectura  en  aquella cafetería de m ala m uerte desde las diez de la m añana pasadas hasta la una del m ediodía. A esa hora com ía una ensalada de atún en un restaurante de allí cerca, se  bebía  una  botella  de  Perrier  y,  luego,  iba  al  gim nasio  a  sudar.  Así acostum braba a pasar los m artes. 

Aquel  m artes  por  la  m añana  estaba  ley endo  com o  siem pre  en  la  cafetería. 

 Casa desolada, de  Charles Dickens.  La había  leído hacía  m ucho tiem po,  pero  al descubrirla  en  los  estantes  de  la  librería  le  entraron  ganas  de  volver  a  leerla. 

Recordaba  m uy   bien  que  en  su  día  le  pareció  un  libro  m uy   interesante,  pero había  olvidado  por  com pleto  el  argum ento.  Charles  Dickens  era  uno  de  sus autores favoritos porque, m ientras se sum ergía en sus páginas, podía olvidarse de todo lo dem ás. Y, com o le sucedía siem pre, la historia lo cautivó desde la prim era página. 

Tras  estar  una  hora  concentrado  en  la  lectura,  se  sintió  cansado,  cosa  nada extraña. Cerró el libro, lo dej ó sobre la m esa, llam ó a la cam arera, le pidió otro café,  se  dirigió  a  los  lavabos  que  se  encontraban  fuera  del  establecim iento  y regresó.  Al  volver  a  su  asiento,  una  m uj er  que  había  estado  ley endo tranquilam ente igual que él, en la m esa vecina, le dirigió la palabra. 

—Perdone. ¿Podría hacerle una pregunta? 

Esbozando una vaga sonrisa m iró a la m uj er. Debía de ser de su m ism a edad. 

—Por supuesto. Adelante. 

—Ya sé que es una falta de educación dirigirse de este m odo a la gente, pero hay  algo que m e gustaría saber —dij o y  se ruborizó un poco. 

—No im porta. ¿De qué se trata? 

—Pues, el libro que está usted ley endo ahora, ¿no se tratará por casualidad de una obra de Dickens? 

—Pues  sí  —dij o  él  suj etando  el  libro  y   enseñándoselo—.  Es   Casa  desolada, de Dickens. 

—Lo suponía —dij o la m uj er con alivio—. Al echar una oj eada a la cubierta m e lo ha parecido. 

—¿A usted tam bién le gusta  Casa desolada? 

—Sí.  Yo  he  estado  todo  el  rato  ley endo  el  m ism o  libro.  A  su  lado,  por casualidad. —Sacó la cubierta[22] del libro y  se lo m ostró. 

Realm ente, era una coincidencia asom brosa. Dos personas que están ley endo el m ism o libro, un día laborable por la m añana, en dos m esas contiguas de una cafetería desierta de un centro com ercial desierto. Adem ás, no se trataba de un best seller fam oso en el m undo entero, sino de una de las obras m enos conocidas de  Charles  Dickens.  Sorprendidos  por  la  curiosa  coincidencia,  iniciaron  una conversación sin la natural reserva de los prim eros encuentros. 

Ella vivía en una urbanización recién construida cerca del centro com ercial. 

Unos  cinco  días  atrás  com pró   Casa  desolada,  tal  com o  era  previsible,  en  la m ism a librería del centro com ercial. Luego se sentó en la cafetería, pidió un té y abrió el libro sin m ás, pero, en cuanto em pezó a leerlo y a no lo pudo dej ar. Se le pasaron dos horas en un santiam én. No devoraba las páginas de un libro con tanta pasión  desde  que  iba  a  la  universidad.  Pasó  un  rato  tan  agradable  en  aquella cafetería que decidió volver. A seguir ley endo  Casa desolada. 

La m uj er  era m enuda  y, sin  poder llam ársela  gorda, em pezaba  a  acum ular un poco de grasa en algunas partes del cuerpo. Tenía bastante pecho y  un rostro sim pático. Llevaba ropa de buen gusto y  de apariencia m ás bien cara. Estuvieron hablando  un  rato.  Ella  pertenecía  a  un  club  de  lectura  y,  com o  libro  del  m es, había resultado elegido en aquella ocasión  Casa desolada. Entre los m iem bros del club  se  contaba  una  gran  am ante  de  Dickens  y   había  sido  ella  quien  había propuesto aquella novela. Tenía dos niñas (una en prim ero y  la otra en tercero de prim aria) y  le resultaba difícil encontrar tiem po para dedicarlo a la lectura. Sin em bargo, de vez en cuando, lograba salir de casa y  reservarse un rato para leer. 

Las  personas  con  quienes  solía  tratar  eran  las  m adres  de  los  com pañeros  de colegio  de  sus  hij as,  pero  con  éstas  los  únicos  tem as  de  conversación  posibles eran los program as de televisión y  los chism es sobre los profesores de la escuela. 

Así que había decidido entrar en el club de lectura de la zona. Su m arido, en el pasado,  había  sido  un  gran  lector,  pero,  últim am ente  estaba  tan  ocupado  con  el trabaj o que sólo leía libros de econom ía, y  eso cuando podía. 

Él  tam bién  dij o  cuatro  palabras  sobre  sí  m ism o.  Que  trabaj aba  com o afinador de pianos. Que vivía al otro lado del río Tam a. Que estaba soltero. Que le  gustaba  tanto  aquella  cafetería  que  cada  sem ana  cogía  el  coche  e  iba  a  leer allí.  No  m encionó  que  fuera  gay.  No  pretendía  esconderlo,  pero  tam poco  era algo que fuera propagando a los cuatro vientos. 

Com ieron  en  el  restaurante  del  centro  com ercial.  Ella  tenía  un  carácter franco  y   abierto.  Una  vez  hubo  desaparecido  la  tensión  del  principio  se  rió  a

m enudo. La suy a era una risa natural, nada estentórea. No era preciso que ella le contara  al  detalle  qué  tipo  de  vida  había  llevado  hasta  el  m om ento.  Él  podía im aginar  que  había  sido  educada  con  am or  por  una  fam ilia  relativam ente acom odada  de  Setagay a,  que  había  ido  a  una  universidad  bastante  buena,  que había  sacado  buenas  notas,  que  había  sido  m uy   popular  (quizá  m ás  entre  sus am igas  que  entre  sus  am igos),  que  se  había  casado  con  un  hom bre  tres  años m ay or que ella que se ganaba m uy  bien la vida y  que había tenido dos niñas. Sus hij as iban a una escuela privada. A lo largo de los doce años que llevaba casada, no todo había sido de color de rosa en su m atrim onio, pero tam poco había habido ningún  problem a  propiam ente  dicho.  Mientras  tom aban  un  alm uerzo  ligero hablaron de los libros que habían leído en los últim os tiem pos y  de la m úsica que les gustaba. Charlaron alrededor de una hora. 

—Me  ha  encantado  hablar  contigo  —le  confesó  ella  al  term inar  de  com er, con las m ej illas un poco encendidas—. Apenas conozco a gente con quien pueda hablar con tanta libertad. 

—A m í tam bién m e ha encantado —le dij o él. Y no m entía. 

El siguiente m artes, él estaba en la m ism a cafetería ley endo el m ism o libro cuando apareció ella. Al verse, se sonrieron e inclinaron levem ente la cabeza en adem án  de  saludo.  Luego,  sentados  en  m esas  diferentes,  ley eron  en  silencio, cada  uno  por  su  lado,  Casa  desolada.  A  m ediodía  ella  se  acercó  a  su  m esa  y habló con él. Luego se fueron a alm orzar j untos, com o la sem ana anterior. Ella le propuso  ir  a  un  restaurante  de  cocina  francesa  que  había  por  allí  cerca,  m uy m ono y  que no estaba nada m al. Él asintió diciendo que le parecía bien, que en el centro com ercial no había un solo restaurante que valiera la pena. Los dos fueron en  el  coche  de  ella  (un  Peugeot  306  autom ático  de  color  azul)  al  restaurante  y pidieron ensalada de berros y  lubina a la plancha. Tam bién tom aron una copa de vino blanco. Y, m esa por m edio, hablaron de las novelas de Dickens. 

Después  del  alm uerzo,  a  m edio  cam ino  de  vuelta  al  centro  com ercial,  ella detuvo el coche en el aparcam iento de unos j ardines y  le cogió la m ano. Le dij o que  quería  ir  con  él  a  algún  « sitio  tranquilo» .  Él  se  sorprendió  un  tanto  de  la form a en que se habían precipitado los acontecim ientos. 

—Desde que m e he casado, j am ás he hecho una cosa así. Ni una sola vez —

dij o  en  tono  de  disculpa—.  Ésa  es  la  verdad.  Pero  en  toda  la  sem ana  no  he dej ado de pensar en ti. No te traeré com plicaciones. Ni pienso m olestarte. Eso en caso de que y o no te desagrade a ti, claro. 

Él le estrechó cariñosam ente la m ano y, en voz baj a, le explicó la situación. 

Que si hubiera sido un hom bre corriente, seguro que le habría encantado ir con ella  a  un  « sitio  tranquilo» .  Que  la  encontraba  una  m uj er  m uy   atractiva  y   que habría  sido  m aravilloso  gozar  de  un  m om ento  de  intim idad  a  su  lado.  Pero  lo

cierto  era  que  él  era  hom osexual.  Y  que  no  podía  hacer  el  am or  con  m uj eres. 

Tam bién  había  gay s  que  lo  hacían,  pero  ése  no  era  su  caso.  Que  lo com prendiera,  por  favor.  Él  podía  ser  su  am igo.  Pero,  por  desgracia,  no  podía convertirse en su am ante. 

La  m uj er  tardó  un  poco  en  com prender  el  significado  de  lo  que  le  estaba diciendo  (antes  que  nada,  porque  era  el  prim er  hom osexual  que  conocía  en  su vida), pero, una vez lo asim iló, se echó a llorar. Apoy ó la cara en el hom bro del afinador de pianos y  lloró durante largo rato. Debía de ser por la im presión. A él le dio pena. La rodeó con el brazo y  le acarició dulcem ente el pelo. 

—Perdónam e —dij o ella—. Te he hecho decir cosas de las que no te apetecía hablar. 

—Tranquila. No creas que vivo ocultándolo. Posiblem ente hubiera tenido que ser  y o  quien  te  lo  hubiera  dicho  desde  un  principio,  para  evitar  futuros m alentendidos. En todo caso, si alguien tiene que disculparse, ése soy  y o. 

Perm aneció  largo  tiem po  acariciándole  dulcem ente  el  pelo  con  sus  cinco largos dedos. Esto logró calm arla un poco. Él se dio cuenta de que la m uj er tenía un  lunar  en  el  lóbulo  de  la  orej a  derecha  y   sintió  una  nostalgia  casi  asfixiante. 

Porque  su  herm ana,  dos  años  m ay or  que  él,  tam bién  tenía  un  lunar  de  tam año parecido  en  el  m ism o  sitio.  Cuando  era  pequeño,  solía  acercarse  a  su  herm ana dorm ida  y,  en  brom a,  se  lo  rascaba  con  la  uña  para  quitárselo.  Su  herm ana siem pre se despertaba enfadada. 

—Pero,  gracias  a  haberte  conocido,  m e  he  pasado  toda  la  sem ana haciéndom e  ilusiones  —dij o  ella—.  Hacía  m uchísim o  tiem po  que  no  m e  sentía igual. Ha sido fantástico, no sé, algo com o volver a la adolescencia. Así que no te preocupes. He ido a la peluquería, he hecho una dieta rápida, m e he com prado ropa interior italiana…

—Vam os, que te he hecho tirar un m ontón de dinero —dij o él sonriendo. 

—Sí, pero creo que y o, en este m om ento, lo necesitaba. 

—¿Que lo necesitabas? 

—Sí. Para dar form a a cóm o m e siento. 

—¿Com prando, por ej em plo, lencería italiana sexy ? 

Ella enroj eció hasta las orej as. 

—De sexy  no tiene nada. Nada de nada. Es m uy  bonita, eso sí. 

Sonriente,  él  la  m iró  a  los  oj os.  Le  m ostró  que  sólo  estaba  gastando  una brom a  inofensiva  para  aliviar  la  tensión.  Ella  lo  com prendió  y   sonrió  a  su  vez. 

Am bos perm anecieron unos instantes m irándose a los oj os. 

Luego,  él  sacó  un  pañuelo  y   le  secó  las  lágrim as.  Ella  se  incorporó  en  el asiento y  se recom puso el m aquillaj e ante el espej o retrovisor. 

—Pasado m añana tengo que ir al hospital a que m e hagan otra m am ografía

—le  dij o  al  detener  el  coche  en  el  aparcam iento  del  centro  com ercial,  una  vez hubo puesto el freno de m ano—. En la radiografía que m e hacen periódicam ente han  encontrado  una  som bra  sospechosa  y   m e  han  avisado  de  que  vuelva  al hospital para repetir la prueba y  exam inarlo a fondo. Si de verdad fuera cáncer, quizá tengan que ingresarm e de inm ediato. Que hoy  hay a actuado de esta form a, es posible que se deba a eso. Es decir…

Hubo un corto silencio. Luego ella sacudió varias veces la cabeza de izquierda a derecha. Despacio, pero con fuerza. 

—Ni y o m ism a lo sé. 

El  afinador  de  pianos  estuvo  unos  instantes  calculando  la  profundidad  del silencio  de  ella.  Aguzó  el  oído,  intentando  detectar  en  su  silencio  alguna resonancia extraña. 

—Los m artes por la m añana, siem pre estoy  aquí —dij o—. No puedo servirte de m ucho, pero, al m enos, tendrás a alguien con quien hablar. Si te sirve alguien com o y o. 

—No se lo he contado a nadie m ás. Ni siquiera a m i m arido. 

Él posó su m ano sobre la m ano de la m uj er, apoy ada en el freno de m ano. 

—Tengo m ucho m iedo —confesó ella—. Tanto, que a veces ni siquiera puedo pensar. 

Una  furgoneta  azul  se  detuvo  en  el  espacio  vacío  contiguo  y   de  su  interior salió un m atrim onio de m ediana edad con cara m alhum orada. Se les oía hablar. 

Al parecer se estaban recrim inando algo el uno al otro. Una cosa sin im portancia. 

Cuando desaparecieron, volvió el silencio. Ella perm anecía con los oj os cerrados. 

—No estoy  en disposición de decir grandes cosas —com entó él—. Pero, y o, cuando no sé qué cam ino tom ar, sigo una norm a. 

—¿Una norm a? 

—Si te encuentras con que debes elegir entre una cosa que tiene form a y  otra que no la tiene, elige siem pre la que no la tiene. Ésta es m i norm a. Siem pre que he  chocado  contra  un  m uro  la  he  seguido,  y   creo  que  a  la  larga  m e  ha  dado buenos resultados. Aunque hay a sido duro en el m om ento de aplicarla. 

—Y esta norm a, ¿te la has inventado tú? 

—Sí  —dij o  él  m irando  el  cuentakilóm etros—.  Basándom e  en  m i  propia experiencia. 

—Si debo elegir entre una cosa que tiene form a y  una que no la tiene, debo elegir siem pre la que no la tiene —repitió ella. 

—Exacto. 

Ella reflexionó unos instantes. 

Ahora m ism o no lo acabo de entender. ¿Qué diablos tiene form a y  qué no la tiene? 

—Quizá no lo com prendas ahora. Pero es m uy  posible que, en un m om ento determ inado, te encuentres ante esta disy untiva. 

—¿Y tú eso lo sabes? 

Asintió en silencio. 

—Los gay s veteranos com o y o tenem os m uchos poderes especiales. 

Ella se rió. 

—Gracias. 

Entonces  se  produj o  otro  largo  silencio.  Pero  no  fue  tan  denso  ni  asfixiante com o el anterior. 

—Adiós  —dij o  ella—.  Muchas  gracias  por  todo.  He  tenido  m ucha  suerte  al conocerte  y   poder  hablar  contigo.  Me  siento  m ás  capaz  de  enfrentarm e  a  las cosas. 

Él sonrió y  le estrechó la m ano. 

—Cuídate. 

De pie en el aparcam iento, siguió con la vista el Peugeot azul que se alej aba. 

Al final agitó la m ano para despedirse en dirección al espej o retrovisor. Luego se dirigió andando despacio al lugar donde tenía estacionado su Honda. 

El  m artes  siguiente  fue  un  día  lluvioso.  Ella  no  apareció  por  la  cafetería.  Él estuvo ley endo en silencio hasta la una y, luego, se m archó. 

Aquel  día,  el  afinador  de  pianos  decidió  no  ir  al  gim nasio.  No  le  apetecía hacer ej ercicio.  Sin alm orzar  siquiera, volvió  directam ente a  casa. Allí  se  sentó en  el  sofá  y   dej ó  vagar  sus  pensam ientos  m ientras  escuchaba  unas  baladas  de Chopin interpretadas por Arthur Rubinstein. Al cerrar los oj os se le representaba el rostro de la m uj er m enuda que conducía el Peugeot, sentía el tacto de su pelo en la punta de los dedos. Recordaba con una nitidez asom brosa la m ancha negra del lunar en el lóbulo de la orej a. Poco después, aun cuando el rostro de la m uj er y  la im agen del Peugeot se hubieron esfum ado, la form a del lunar, únicam ente ésta, siguió dibuj ándosele con toda claridad. Aquel pequeño punto negro, abriera los oj os o los cerrara, perm anecía allí de m anera secreta pero inevitable, com o un  signo  de  puntuación  que  se  hubiera  olvidado  de  poner,  y   hacía  que  se  le estrem eciera el corazón. 

Pasadas las dos y  m edia decidió llam ar a casa de su herm ana. Había pasado m ucho tiem po desde que hablaron por últim a vez. ¿Cuánto tiem po debía de haber transcurrido?  ¿Diez  años,  tal  vez?  Su  relación  había  llegado  hasta  ese  punto  de abandono. Una de las razones de que eso hubiera sucedido eran las palabras que nunca  debían  haber  pronunciado  y   que  intercam biaron  los  dos  herm anos  en m edio de la excitación de la pelea cuando se com plicó el asunto de la boda. Otra de las razones era que a él no le gustaba su cuñado. Le parecía un zafio arrogante que  consideraba  sus  inclinaciones  sexuales  com o  una  enferm edad  infecciosa incurable.  Y,  dej ando  aparte  las  ocasiones  en  que  no  le  quedaba  m ás  rem edio que verlo, intentaba m antenerse a cien m etros de distancia. 

Con  el  auricular  en  la  m ano  dudó  varias  veces,  pero  al  final  m arcó  el núm ero. El tim bre sonó m ás de diez veces, y  cuando él, resignado —aunque con cierto alivio—, se disponía a devolver el auricular a su sitio, contestó su herm ana. 

Aquella voz tan fam iliar. Cuando la herm ana supo que era él enm udeció por un instante al otro lado del auricular. 

—¿A qué se debe tu llam ada? —le preguntó ella con voz carente de inflexión. 

—No  lo  sé  —le  respondió  él  con  franqueza—.  Sim plem ente  he  sentido  la necesidad de hacerlo. Estaba preocupado por ti. 

Hubo  otro  silencio.  Un  largo  silencio.  Él  pensó  que  tal  vez  ella  se  estuviese preguntando si él todavía estaba enfadado. 

—No hay  ninguna razón en particular. Sólo quería saber si estabas bien. 

—Espera un m om ento —dij o la herm ana. Y, por su voz, él se dio cuenta de que había estado llorando en silencio—. Lo siento, ¿esperas un m om ento? 

Otro silencio. Mientras, él m antuvo el auricular pegado a la orej a. No se oía nada. No había señales de vida. Luego, la herm ana preguntó:

—¿Estás libre ahora? 

—Sí. No tengo nada que hacer —contestó él. 

—¿Te im porta que vay a a verte? 

—En absoluto. Iré a buscarte en coche a la estación. 

Una hora m ás tarde, él recogió a su herm ana delante de la estación y  la llevó a  su  casa.  Tras  diez  años  de  no  verse  tuvieron  que  adm itir  que  los  dos  habían cam biado. Los efectos del tiem po se m anifestaban en am bos. Y uno podía verlos reflej ados  en  la  figura  del  otro,  com o  en  un  espej o.  Su  herm ana  seguía  siendo delgada y  esbelta, y  parecía cinco años m ás j oven. Sin em bargo, en sus m ej illas hundidas había una severidad que antes no existía. Tam bién sus im presionantes y negras pupilas habían perdido su brillo. Él tam bién aparentaba ser cinco años m ás j oven,  pero  era  evidente,  a  los  oj os  de  cualquiera,  que  el  nacim iento  del  pelo había retrocedido algo. Dentro del coche, los dos intercam biaron las consabidas frases tópicas. Que cóm o iba el trabaj o. Que si estaban bien los niños. Noticias de conocidos com unes. El estado de salud de los padres. 

Al entrar en el piso, él se m etió en la cocina y  calentó agua. 

—¿Todavía  tocas  el  piano?  —le  preguntó  ella  al  fij arse  en  el  piano  vertical que había en la sala de estar. 

—Lo  toco  por  afición.  Piezas  sencillas.  Los  dedos  no  m e  siguen  en  las com plicadas. 

La herm ana levantó la tapa del piano y  posó sus dedos sobre las teclas cuy o color había cam biado con el uso. 

—Estabas convencido de que llegarías a ser un fam oso concertista de piano. 

—El m undo de la m úsica es la tum ba de los niños prodigio —dij o él m oliendo el café—. Yo tam bién lo sentí, claro. Renunciar a la idea de ser pianista supuso una  gran  decepción.  Fue  com o  si  todo  lo  que  había  hecho  hasta  entonces  se

hubiera  echado  a  perder.  Ésa  es  la  sensación  que  tuve.  Hubiera  querido desaparecer. Pero no m e quedó otra opción que adm itir que m i oído era superior a m is m anos. Había m ucha gente m ej or que y o tocando el piano, pero nadie que tuviera el oído m ás fino. Lo descubrí poco después de ingresar en la universidad. 

Y  entonces  pensé  lo  siguiente:  « Me  irá  m ej or  siendo  un  afinador  de  prim era categoría que un pianista de segunda» . 

Sacó  de  la  nevera  crem a  de  leche  para  el  café  y   la  vertió  en  una  pequeña j arrita de porcelana. 

—Parecerá extraño, pero fue al em pezar a estudiar para afinador profesional cuando  com encé  a  disfrutar  de  verdad  tocando  el  piano.  Me  había  m atado estudiando  piano  desde  pequeño.  No  creas.  Practicar  un  día  tras  otro  con  el obj etivo  de  ir  m ej orando,  a  su  m anera,  era  interesante.  Pero  nunca  m e  había divertido  tocando  el  piano.  Lo  tocaba  únicam ente  con  el  obj etivo  de  solucionar algunos problem as concretos. Para no colocar los dedos en la tecla equivocada o para no hacerm e un lío con ellos. Total, para im presionar a la gente. Pero cuando renuncié a la idea de ser pianista descubrí, finalm ente, el placer de tocar el piano. 

« ¡Qué  m aravillosa  es  la  m úsica!» ,  pensé.  Me  sentí  com o  si  m e  hubiera descargado  un  pesado  fardo  de  la  espalda.  Mientras  cargaba  con  él,  no  era consciente de que lo llevaba. 

—Nunca m e lo habías dicho. 

—¿Ah, no? 

La herm ana sacudió la cabeza en silencio. 

Tal  vez  no.  Él  pensó  que  quizá  no  le  hubiera  hablado  nunca  de  eso.  No,  al m enos, de aquella form a. 

—Lo  m ism o  m e  sucedió  cuando  descubrí  que  era  gay   —prosiguió  él—. 

Algunas dudas que tenía y  que nunca había podido explicarm e se despej aron de golpe.  « ¡Ah,  claro!  Era  eso» ,  pensé.  Y  todo  se  volvió  m ucho  m ás  fácil.  Un paisaj e nublado que se despej a de golpe. Es posible que en el m om ento en que renuncié a ser pianista o en el que reconocí que era gay  decepcionara a algunas de las personas que m e rodeaban. Pero quiero que entiendas que ésa era la única m anera de volver a ser y o m ism o. De ser y o baj o m i form a natural. 

Puso una taza de café delante de su herm ana, que estaba sentada en el sofá. 

Traj o su propio tazón y  tom ó asiento a su lado. 

—Quizá  tendría  que  haberm e  esforzado  m ás  en  entenderte  —dij o  su herm ana—. Pero creo que, antes, deberías habernos explicado m ej or las cosas. 

Sincerarte con nosotros. Explicarnos qué te rondaba por la cabeza…

—No  quise  dar  ninguna  explicación  —la  interrum pió  él—.  Quería  que  m e com prendieseis sin tener que explicar, una a una, m is razones.  Especialmente tú. 

Ella enm udeció. 

Él dij o:

—Yo, en aquellos m om entos, no podía pensar en cóm o se sentía cada una de

las personas que m e rodeaban. No estaba en situación de hacerlo. —Al acordarse de  aquella  época,  su  voz  tem bló  un  poco.  Le  entraron  ganas  de  llorar.  Pero  se rehízo.  Y  prosiguió—:  En  m uy   poco  tiem po,  m i  vida  sufrió  un  cam bio  radical. 

Debía agarrarm e a algo, fuera com o fuese, para no precipitarm e al vacío. Tenía m ucho  m iedo,  estaba  aterrado.  Y,  en  un  m om ento  así,  no  puedes  ir  dando explicaciones a los dem ás. Sientes que te vas a resbalar de un m om ento a otro y a  caer  fuera  del  m undo.  Por  eso  sólo  quería  que  m e  com prendieras.  Que  m e abrazaras con fuerza. Sin razones o explicaciones de por m edio. Pero nadie…

La herm ana sepultó la cara entre las m anos y  em pezó a llorar en silencio. Sus hom bros tem blaban. Él le posó con suavidad una m ano en un hom bro. 

—Lo siento —dij o la herm ana. 

—Olvídalo  —repuso  él.  Puso  crem a  de  leche  en  el  café,  lo  rem ovió  con  la cucharilla  y   se  lo  bebió  despacio  para  serenar  su  ánim o—.  No  tienes  por  qué llorar. Tam bién fue culpa m ía. 

—Pero,  oy e,  ¿a  qué  se  debe  que  m e  llam es  hoy ?  —preguntó  la  herm ana levantando la cabeza y  m irándolo de frente. 

—¿Hoy ? 

—Sí.  ¿Por  qué  después  de  diez  años  sin  hablarnos,  m e  has  llam ado precisam ente hoy ? 

—Es  que  ha  sucedido  algo  y   m e  he  acordado  de  ti.  Me  he  preguntado  qué estarías haciendo. Y m e han entrado ganas de oír tu voz. Sólo eso. 

—¿Nadie te ha dicho nada? 

La voz de la herm ana poseía una resonancia especial que lo puso en guardia. 

—No, nada. ¿Ha pasado algo? 

Ella  perm aneció  unos  instantes  en  silencio  para  serenarse.  Él  esperó pacientem ente a que em pezara a hablar. 

—La verdad es que m añana ingreso en el hospital —dij o la herm ana. 

—¿En el hospital? 

—Pasado m añana m e operan de cáncer de m am a. Van a extirparm e el seno derecho.  Todo  entero.  Pero,  incluso  así,  no  es  seguro  que  logren  im pedir  que  el cáncer se extienda. Aún no lo saben. Tienen que sacarlo y  analizarlo prim ero. 

Por unos instantes, él se quedó sin palabras. Todavía con la m ano posada en el hom bro  de  su  herm ana  fue  contem plando  por  orden,  sin  ningún  significado  en especial, uno tras otro, todos los obj etos que había en la habitación. El reloj , los adornos,  el  calendario,  el  m ando  a  distancia  del  estéreo.  A  pesar  de  ser  obj etos fam iliares  de  un  cuarto  que  le  era  fam iliar,  no  podía  calibrar  la  distancia  que había entre uno y  otro. 

—Estuve  m ucho  tiem po  dudando  entre  llam arte  o  no  —dij o  la  herm ana—. 

Pero m e dio la sensación de que era m ej or que no lo hiciera y, al final, no te dij e nada. Tenía m uchas ganas de verte. Pensaba que debía hablar contigo con calm a una  vez.  Y  disculparm e.  Eso  tam bién.  Pero…  es  que  no  quería  que  nuestro

reencuentro se produj era en estas circunstancias. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Lo entiendo. 

—Si  teníam os  que  volver  a  encontrarnos,  prefería  que  fuese  en  unas circunstancias m ás alegres, verte con una visión m ás positiva frente a las cosas. 

Por eso decidí no ponerm e en contacto contigo. Pero, j usto hoy, m e has llam ado tú…

Sin  decir  nada,  él  la  rodeó  con  am bos  brazos  y   la  abrazó  con  fuerza,  de frente. Pudo notar sus dos senos apretados contra su pecho. Ella sepultó la cara en su  hom bro  y   lloró.  Los  dos  herm anos  perm anecieron  largo  tiem po  en  esa posición. 

Finalm ente, ella preguntó:

—¿Qué m e decías que ha sucedido hoy  para que te pusieras a pensar en m í? 

Si no te im porta, cuéntam elo. 

—¡Uf! ¿Cóm o te lo contaría y o? No es algo que se pueda explicar en cuatro palabras. Es una tontería. Una serie de casualidades. Por azar, una coincidencia se ha sum ado a otra y  y o…

Ella  sacudió  la  cabeza.  El  sentido  de  la  distancia  aún  no  había  vuelto.  El m ando y  los obj etos de adorno estaban separados por un m ontón de años luz. 

—No sabría explicarlo —dij o él. 

—No  im porta  —repuso  la  herm ana—.  Ha  sido  una  suerte.  Una  verdadera suerte. 

Él tocó el lóbulo de la orej a derecha de su herm ana y, con la punta del dedo, rascó suavem ente el lunar. Luego, com o si enviara un susurro sin palabras a un lugar m uy  querido, le dio un cariñoso beso en la orej a. 

—A m i herm ana le extirparon el seno derecho en la operación. Por suerte, no se había producido m etástasis y  todo se solucionó con una quim ioterapia bastante suave.  Ni  siquiera  llegó  a  perder  el  cabello  ni  nada  por  el  estilo.  Ahora  y a  se encuentra totalm ente restablecida. Fui a verla todos los días al hospital. Para una m uj er debe de ser algo terrible perder un seno. Incluso después de que le dieran el  alta,  seguí  y endo  a  visitarla  con  frecuencia  a  su  casa.  Me  encariñé  con  m i sobrino y  m i sobrina y  ellos conm igo. Incluso estoy  enseñándole piano a la niña. 

Qué  voy   a  decir  y o,  pero  m i  sobrina  tiene  m ucho  talento.  Y  en  cuanto  a  m i cuñado,  pues  una  vez  em pecé  a  tratarlo,  no  m e  pareció  tan  odioso  com o  creía. 

Ya sé que es un poco arrogante, y  algo zafio, pero se m ata a trabaj ar y  adora a m i  herm ana.  Adem ás,  parece  que  finalm ente  ha  com prendido  que  la hom osexualidad  no  es  una  enferm edad  infecciosa  y   que  no  voy   a  contagiar  a m is  sobrinos.  Y  éste  es  un  pequeño,  pero  significativo,  paso  hacia  delante.  —Al decirlo,  se  echó  a  reír—.  Me  da  la  sensación  de  que  haberm e  reconciliado  con m i herm ana ha representado un gran avance en m i vida. Es com o si ahora fuera

capaz de vivir con m ay or naturalidad que antes. Quizá sea porque he tenido que enfrentarm e  a  algo.  Ya  que,  en  el  fondo  de  m i  corazón,  durante  m ucho  tiem po había acariciado la idea de reconciliarm e con ella. 

—Sin  em bargo,  ¿faltaba  algo  que  propiciara  vuestro  reencuentro?  —le pregunté. 

—Exacto  —respondió  él.  Y  asintió  repetidas  veces—.  Era  fundam ental  que ocurriera ese algo. Y entonces lo pensé. Que una coincidencia fortuita tal vez sea un  fenóm eno  norm al  y   corriente.  Es  decir,  que  ese  tipo  de  cosas  ocurran constantem ente,  a  diario,  a  nuestro  alrededor.  Sólo  que  nosotros  no  solem os prestarles  atención  y   pasam os  la  gran  m ay oría  por  alto.  Com o  sucede  con  los fuegos  artificiales  a  pleno  día,  oím os  un  débil  estallido  pero,  al  alzar  la  vista  al cielo, no vem os nada. Sin em bargo, si estam os en una disposición de ánim o en la que  necesitam os  ardientem ente  que  ocurra  algo,  tal  vez  envíen  un  m ensaj e dentro de nuestro cam po visual y  se hagan visibles. Que tom en una form a y  un significado  com prensible  para  nosotros.  Y  que  nosotros,  al  percibirlo, exclam em os  sorprendidos:  « ¡Menudas  cosas  pasan!  ¡Qué  raro!» .  Aunque  en eso,  de  raro,  no  hay a  nada.  No  puedo  evitar  tener  esta  sensación.  ¿Qué  opinas? 

¿Crees que estoy  llevando las cosas dem asiado lej os? 

Reflexioné sobre lo que m e había dicho. 

—Pues  sí.  Tal  vez  tengas  razón  —fui  capaz  de  responderle,  pero  no  estaba m uy   seguro  de  que  pudiera  extraerse  una  conclusión  sobre  todo  eso  de  una m anera  tan  sencilla—.  Mira,  y o,  por  m i  parte,  opto  por  algo  m ás  sim ple  y continúo crey endo en la teoría del dios del j azz —dij e. 

Él se rió. 

—Ésa tam poco está nada m al. Espero que tam bién exista un dios de los gay s. 

No  sé  qué  fue  de  la  m uj er  baj ita  que  él  había  conocido  en  la  cafetería  del centro com ercial. Hace m ás de m edio año que no m e hago afinar el piano y  no he  tenido  la  ocasión  de  hablar  con  él.  Posiblem ente  continúe  cruzando  el  río Tam a y  y endo a la m ism a cafetería todos los m artes, y  tam bién es posible que se hay an vuelto a ver. Sin em bargo, nada he oído todavía al respecto. Por lo cual, la historia acaba en este punto. 

Sea el dios del j azz, o el dios de los gay s —o cualquier otro dios, no im porta cuál—, lo que deseo es que uno de ellos protej a a aquella m uj er, en alguna parte, hum ildem ente,  baj o  la  apariencia  de  una  casualidad.  Lo  deseo  de  corazón.  De una m anera m uy  sim ple. 

Hanalei Bay

El hij o de Sachi m urió a los diecinueve años atacado por un gran tiburón en Hanalei  Bay.  Para  ser  exactos,  el  tiburón  no  llegó  a  devorarlo.  Estaba  haciendo surf,  solo,  en  alta  m ar,  cuando  un  tiburón  le  arrancó  la  pierna  derecha  y,  de  la im presión,  el  j oven  se  ahogó.  Así  pues,  la  causa  oficial  de  la  m uerte  fue ahogam iento.  El  tiburón  se  tragó  m ás  de  la  m itad  de  la  tabla  de  surf.  A  los tiburones no les gusta devorar hom bres. La carne hum ana no es de su agrado. En la m ay oría de los casos, al prim er bocado, decepcionados, se van. Por eso hay m uchos casos de personas que, siem pre que no hay an sucum bido al pánico, han logrado sobrevivir al ataque de un tiburón habiendo perdido solam ente un brazo o una pierna. Sólo que el hij o de Sachi se aterró de tal m anera que le sobrevino un ataque al corazón, tragó gran cantidad de agua y  m urió ahogado. 

Cuando recibió la noticia a través del consulado j aponés de Honolulú, Sachi se hincó de rodillas en el suelo. Su m ente quedó en blanco, fue incapaz de hilvanar sus ideas. Sim plem ente perm aneció allí sentada, con la vista fij a en un punto de la  pared.  No  sabe  cuánto  tiem po  estuvo  en  ese  estado.  Sin  em bargo,  al  final, volvió en sí y  buscó el núm ero de teléfono de una com pañía aérea para reservar un billete con destino a Honolulú. Porque el consulado le había dicho que viaj ara allí lo antes posible a fin de identificar el cadáver. Que podía darse el caso de que se tratara de una confusión. 

Sin  em bargo,  com o  era  un  puente  largo,  no  había  billetes  con  destino  a Honolulú,  ni  para  aquel  día  ni  para  el  siguiente.  Igual  suerte  tuvo  en  las  dem ás com pañías. Sin  em bargo, cuando  Sachi le  explicó la  situación al  responsable  de reservas  de  United,  éste  reaccionó:  « Diríj ase  inm ediatam ente  al  aeropuerto. 

Intentarem os  por  todos  los  m edios  conseguirle  un  billete» .  Sachi  m etió  cuatro cosas  en  una  bolsa  de  viaj e  y   se  dirigió  al  aeropuerto  de  Narita  donde  y a  la estaba esperando una em pleada que le entregó un billete de clase ej ecutiva. « Es el único que tenem os disponible en este m om ento. Sin em bargo, le cargarem os la tarifa  de  clase  turista» ,  le  dij o  la  em pleada.  « Deben  de  ser  m om entos  m uy duros para usted, señora. Intente no desfallecer» . Sachi le agradeció su ay uda. 

Cuando  llegó  al  aeropuerto  de  Honolulú,  Sachi  se  dio  cuenta  de  que,  con  el

atolondram iento,  se  había  olvidado  de  com unicar  la  hora  de  su  llegada  al consulado  j aponés.  Habían  quedado  en  que  un  m iem bro  del  consulado  la acom pañaría  a  Kauai.  Sin  em bargo,  le  pareció  m ás  sencillo  dirigirse  hacia  allí sola que ponerse en contacto con el consulado y  concertar una cita, y  así lo hizo. 

Una  vez  en  el  lugar,  y a  se  las  apañaría.  Hizo  transbordo  de  avión  y,  antes  de m ediodía, y a estaba en Kauai. En el aeropuerto alquiló un coche en un m ostrador de Avis y, en prim er lugar, se dirigió a la com isaría m ás cercana. Allí les explicó que acababa de llegar de Tokio porque había recibido aviso de que su hij o había m uerto  en  Hanalei  Bay   atacado  por  un  tiburón.  Un  policía  canoso  con  gafas  la acom pañó  a  un  depósito  de  cadáveres  parecido  a  un  alm acén  frigorífico.  Y  le m ostró  el  cuerpo  de  su  hij o  al  que  le  faltaba  la  pierna  devorada.  La  pierna derecha  estaba  am putada  un  poco  por  encim a  de  la  rodilla.  Por  el  corte, asom aba dolorosam ente el blanco hueso. Aquél era su hij o, sin lugar a dudas. Su rostro  carecía  de  toda  expresión,  parecía  que  estuviese  durm iendo  com o  si  tal cosa.  Daba  la  im presión  de  que,  si  lo  sacudiera  por  el  hom bro,  se  levantaría rezongando. Com o todas las m añanas. 

En otra sala firm ó un docum ento certificando que el cadáver era de su hij o. 

El policía le preguntó qué pensaba hacer con el cuerpo. Ella le respondió que no lo  sabía,  ¿qué  solía  hacerse  en  estos  casos?  El  policía  le  explicó  que  lo  m ás corriente era incinerar el cadáver y  llevarse las cenizas a casa. Tam bién existía la  posibilidad  de  transportar  el  cuerpo  a  Japón,  pero  los  trám ites  eran com plicados  y   costosos.  Tam bién  podía  sepultar  a  su  hij o  en  el  cem enterio  de Kauai. 

—Hágalo incinerar, por favor. Me llevaré las cenizas a Tokio —dij o Sachi. 

Su  hij o  estaba  m uerto.  Lo  hiciera  com o  lo  hiciese,  las  perspectivas  de  que volviera  a  la  vida  eran  nulas.  Cenizas,  huesos  o  cadáver,  ¿qué  cam biaba  en realidad? Firm ó la autorización de incineración. Pagó el im porte. 

—Sólo llevo Am erican Express —dij o ella. 

—No hay  problem a —respondió el policía. 

« Estoy   pagando  la  incineración  de  m i  hij o  con  la  tarj eta  de  Am erican Express» ,  pensó  Sachi.  Le  parecía  extraordinariam ente  irreal.  Todo  aquello carecía de cualquier viso de realidad, al igual que el hecho de que su hij o hubiera m uerto atacado por un tiburón. La incineración tendría lugar al día siguiente por la m añana. 

—Habla  usted  m uy   bien  el  inglés  —le  dij o  el  oficial  m ientras  ponía  los docum entos en orden. Era un policía de origen j aponés llam ado Sakata. 

—De j oven viví un tiem po en Am érica —explicó Sachi. 

—Com prendo —dij o el policía. Luego le entregó las pertenencias de su hij o. 

Ropa,  el  pasaporte,  el  billete  de  regreso,  la  cartera,  el   walkman,  unas  revistas, unas  gafas  de  sol,  el  neceser.  Todo  cabía  en  una  pequeña  bolsa  de  viaj e.  Sachi tuvo que volver a firm ar un recibo donde figuraba una lista de aquellas m odestas

posesiones. 

—¿Tiene otros hij os? —le preguntó el policía. 

—No. Sólo lo tenía a él —respondió Sachi. 

—¿Y no la ha acom pañado su esposo? 

—Mi m arido m urió hace m uchos años. 

El oficial lanzó un hondo suspiro. 

—Lo siento m ucho. Si podem os hacer algo por usted, no dude en decírnoslo. 

—Enséñem e  el  lugar  donde  m urió  m i  hij o.  Y  tam bién  donde  se  aloj aba. 

Supongo que tendré que pagar la cuenta del hotel. Adem ás, m e gustaría ponerm e en contacto con el consulado j aponés en Honolulú, ¿podría usar su teléfono? 

El  policía  traj o  un  m apa  y   le  señaló  con  un  rotulador  el  lugar  donde  había estado haciendo surfing su hij o y  el hotel donde se aloj aba. Sachi, por su parte, decidió  pasar  la  noche  en  el  pequeño  hotel  del  centro  de  la  ciudad  que  le recom endó el policía. 

—Señora,  m e  gustaría  pedirle  un  favor  personal  —dij o  aquel  policía  de m ediana edad llam ado Sakata en el m om ento de despedirse—. Aquí, en Kauai, la naturaleza arrebata con frecuencia vidas hum anas. Tal com o usted puede ver, la naturaleza  posee  aquí  una  belleza  extraordinaria,  pero,  al  m ism o  tiem po,  puede ser violenta y  m ortal. Nosotros vivim os aquí asum iendo esta posibilidad. Siento de corazón lo que le ha sucedido a su hij o. Pero le ruego que no aborrezca por ello nuestra isla. Puede que esto le suene m uy  poco considerado a usted. Con todo, se lo pido, por favor. 

Sachi asintió. 

—¿Sabe, señora? El herm ano m ay or de m i m adre m urió en la guerra, en el año  1944,  en  Europa.  Cerca  de  la  frontera  entre  Alem ania  y   Francia.  Form aba parte de un regim iento de soldados de origen j aponés y  se dirigía a rescatar un batallón de Texas cercado por los nazis, cuando lo alcanzó de lleno una bom ba del ej ército alem án. Lo único que quedó de él fue su placa de identificación y  unos cuantos trozos de carne. Esparcidos por encim a de la nieve. Mi m adre adoraba a su herm ano y, después de aquello, y a no volvió a ser la m ism a. Yo, por supuesto, únicam ente conocí a m i m adre después del cam bio. Me duele el corazón sólo de pensarlo. —Al decirlo, el policía sacudió la cabeza—. En la guerra, sean cuales sean los ideales que se tengan, la m uerte es producto de la ira y  del odio de los dos contendientes. Pero en la naturaleza no es así. En la naturaleza no hay  partes. 

Todo esto debe de ser m uy  duro para usted, pero intente pensar de esta m anera: su hij o se ha integrado de nuevo en el ciclo de la naturaleza y  su m uerte nada ha tenido que ver con las ideologías, la ira o el odio. 

Al  día  siguiente,  después  de  la  incineración,  una  vez  hubo  recibido  una pequeña urna de alum inio con las cenizas de su hij o, Sachi se puso al volante del

coche y  se dirigió a Hanalei Bay, en la costa norte de la isla. Desde Lihue, donde estaba la com isaría de policía, había una hora de cam ino. La m ay or parte de los árboles estaban deform ados a causa de un gran tifón que años atrás había asolado la  isla.  Sachi  tam bién  vio  los  restos  de  algunas  casas  de  m adera  que  se  habían quedado  sin  tej ado.  Incluso  las  m ontañas  habían  experim entado  cam bios  en  su m orfología. La naturaleza era m uy  dura en aquellos paraj es. 

Dej ó  atrás  la  pequeña  y   som nolienta  ciudad  de  Hanalei  y,  un  poco  m ás adelante,  encontró  la  zona  de  surfing  donde  el  tiburón  había  atacado  a  su  hij o. 

Detuvo  el  coche  en  un  aparcam iento  cercano,  se  sentó  en  la  arena  y   se  quedó m irando  cóm o  cinco  surfistas  cabalgaban  las  olas.  Flotaban  en  alta  m ar agarrados a  sus tablas.  Cuando se  acercaba una  ola poderosa  tom aban  im pulso, se ponían de pie encim a de la tabla y  cabalgaban sobre la ola hasta llegar a las proxim idades  de  la  play a.  Cuando  la  ola  perdía  su  fuerza,  ellos  perdían  el equilibrio y  caían al agua. Luego recobraban la tabla y  la em puj aban hasta alta m ar, deslizándose entre las olas. Y volvían a repetir todo el proceso. Sachi no lo podía  entender.  ¿No  tenían  m iedo  de  los  tiburones?  ¿O  es  que  no  se  habían enterado  de  que,  pocos  días  atrás,  un  tiburón  había  m atado  a  su  hij o  en  aquel m ism o lugar? 

Sentada en la arena, Sachi perm aneció alrededor de una hora contem plando esa  escena.  Era  incapaz  de  conform ar  una  sola  idea.  El  pasado  que  poseía  un determ inado  peso  había  desaparecido,  sin  m ás,  y   el  futuro  estaba  m uy   lej os, sum ergido en  las  tinieblas.  Ni  un  tiem po  ni  el  otro  tenían  casi  nada  que  ver  con ella.  Sentada  en  una  tem poralidad  en  continuo  tránsito  llam ada  presente,  iba persiguiendo con los oj os de m anera m ecánica aquella m onótona escena que se repetía una vez tras otra. En cierto m om ento pensó: « Lo que m ás necesito ahora es tiem po» . 

Luego se dirigió al hotel donde se hospedaba su hij o. Era un hotel pequeño y sucio  frecuentado  por  surfistas,  con  un  j ardín  descuidado  donde  dos  chicos blancos de pelo largo, sem idesnudos, estaban sentados en unas tum bonas de lona tom ando  cerveza.  Había  varios  botellines  verdes  de  Rolling  Rock  tirados  por  el suelo,  entre  los  hierbaj os.  Uno  de  los  chicos  era  rubio  y   el  otro  m oreno,  pero, aparte de eso, los dos tenían una cara parecida y  una com plexión física sim ilar. 

Am bos lucían llam ativos tatuaj es en los brazos. En el aire flotaba un tenue olor a m arihuana, m ezclado con el de excrem entos de perro. Cuando Sachi se acercó, am bos le dirigieron una m irada suspicaz. 

—Mi hij o se aloj aba aquí. Es el chico al que m ató un tiburón hace tres días —

les explicó Sachi. 

Los dos intercam biaron una m irada. 

—¿Te refieres a Takashi? 

—Sí, a Takashi. 

—Era un tipo m uy  m aj o —dij o el rubio—. ¡Fue una lástim a! 

—Aquella m añana, ¿no? Pues resulta que había m uchas tortugas en la bahía, 

¿no? —explicó el m oreno con voz átona—. Y los tiburones vinieron detrás, para com érselas, ¿no?  Esto… Los  tiburones no  suelen atacar  a los  surfistas…  Porque nosotros tenem os m uy  buen rollo con ellos, ¿sabes? Pero…, hay  tiburones de todo tipo, ¿no? 

Ella  les  dij o  que  había  venido  a  pagar  el  hotel.  Porque  suponía  que  su  hij o tenía alguna cuenta pendiente. 

El rubio hizo una m ueca y  blandió el botellín de cerveza en el aire. 

—Ya.  Es  que  tú  no  sabes  cóm o  va  esto.  Aquí  se  tiene  que  pagar  por adelantado,  ¿sabes?  Es  un  hotel  barato  para  surfistas  sin  una  perra.  Nada  de cuentas pendientes. 

—Esto… ¿Y la tabla de Takashi? Te la vas a llevar, ¿no? —dij o el m oreno—. 

El tiburón ese le hincó bien los dientes, ¿no?… La dej ó partida en dos, ¿no? Es una Dick Brewer viej a. La policía no se la llevó. Eee… m e parece que aún está allí, 

¿no? 

Sachi sacudió la cabeza. No la quería ver. 

—¡Fue una lástim a! —repitió el rubio. Al parecer no se le ocurría otra cosa. 

—Era un tipo m uy  m aj o —dij o el m oreno—. Un tipo de puta m adre, ¿no? Y

en  surfing  tam bién  era  m uy   bueno,  ¿no?  Esto…  La  noche  antes,  ¿no?…

Estuvim os tom ando tequila j untos, ¿no? 

Al final, Sachi se quedó una sem ana en Hanalei. Alquiló la m ej or casita que encontró  y   vivió  allí  preparándose  com idas  sencillas.  Antes  de  volver  a  Japón tenía  que  tratar  de  recuperarse  un  poco.  Se  com pró  una  silla  de  plástico,  unas gafas  de  sol,  un  som brero  y   crem a  de  protección  solar,  y   todos  los  días  se sentaba en la arena y  contem plaba a los surfistas. Llovía varias veces al día. La lluvia  era  tan  fuerte  que  parecía  que  arroj aran  grandes  cubos  de  agua  desde  el cielo. En la costa norte, el clim a es variable en otoño. Cuando em pezaba a llover, Sachi  se  m etía  dentro  del  coche  y   se  quedaba  contem plando  la  lluvia.  Cuando escam paba, volvía a la play a y  dirigía los oj os hacia el m ar. 

A partir de entonces, Sachi em pezó a visitar Hanalei todos los años en aquella m ism a época del año. Cuando se acercaba la fecha de la m uerte de su hij o, se dirigía a Hanalei y  perm anecía allí tres sem anas. En cuanto llegaba, cogía la silla de  plástico,  iba  a  la  play a  y   se  quedaba  m irando  a  los  surfistas.  No  hacía  nada m ás. Sim plem ente, se pasaba el día sentada en la play a. Esto se repitió durante m ás de diez años. Se aloj aba en la m ism a habitación de la m ism a casita y  com ía sola en el m ism o restaurante ley endo un libro. A base de repetir, año tras año, lo m ism o, em pezó a conocer a algunas personas con quienes podía hablar. Era una ciudad  pequeña  y   la  m ay oría  de  personas  la  conocían  de  vista.  Se  la  conocía com o  la  m adre  de  aquel  chico  j aponés  al  que  m ató  un  tiburón  por  los

alrededores. 

Aquel día, cuando volvía del aeropuerto adonde había ido a cam biar un coche de  alquiler  que  no  funcionaba  del  todo  bien,  Sachi  se  encontró  a  dos  chicos j aponeses  que  hacían  autoestop  en  una  localidad  que  está  a  m edio  cam ino llam ada  Kapaa.  Estaban  plantados  delante  del  Ono  Fam ily   Restaurant,  con enorm es  bolsas  deportivas  a  la  espalda,  y   alzando,  con  expresión  poco convencida,  el  dedo  pulgar  en  dirección  a  los  autom óviles.  Uno  era  alto  y larguirucho,  el  otro  baj o  y   rechoncho.  Los  dos  llevaban  el  pelo,  que  les  llegaba hasta los hom bros, teñido de castaño, cam isetas raídas y  unos shorts y  sandalias desastrados.  Sachi  pasó  de  largo,  pero,  tras  proseguir  un  poco,  se  lo  pensó  dos veces y  dio la vuelta. 

—¿Adónde vais? —les preguntó en j aponés asom ándose por la ventanilla. 

—¡Oh! ¡Pero si habla j aponés! —dij o el alto. 

—Pues claro. Com o que soy  j aponesa —repuso Sachi—. ¿Adónde vais? 

—A un sitio que se llam a Hanalei —dij o el alto. 

—¿Os llevo? Justo ahora voy  hacia allí —dij o Sachi. 

—Pues nos haría un gran favor —dij o el rechoncho. 

Cargaron el equipaj e en el m aletero y, luego, se dispusieron a sentarse los dos en los asientos traseros del Neon. 

—No  es  por  nada,  pero  no  m e  hace  ninguna  gracia  que  os  sentéis  los  dos detrás  —dij o  Sachi—.  No  soy   ningún  taxi,  así  que,  por  favor,  que  pase  uno delante. Me parece un poco m ás educado, la verdad. 

Al final resultó ser el larguirucho el que se sentó, tím idam ente, en el asiento de al lado del conductor. 

—¿Cóm o se llam a este coche? —preguntó el alto doblando penosam ente sus largas piernas. 

—Es un Dodge Neon. De Chry sler —respondió Sachi. 

—¡Jo! ¿No m e diga que en Am érica hay  coches tan pequeños? Mi herm ana lleva un Corolla, pero m e parece que todavía hay  m ás espacio que en éste. 

—No todos los am ericanos van en Cadillac, ¿sabes? 

—Pero es que éste es tan pequeño…

—Si no te gusta, puedes baj arte ahora m ism o —dij o Sachi. 

—¡Oh, no! No lo decía con esta intención. Ya veo que he m etido la pata. Sólo es  que  m e  ha  sorprendido  que  fuera  tan  pequeño.  Creía  que  todos  los  coches am ericanos eran enorm es. 

—¿Y qué vais a hacer a Hanalei? —preguntó Sachi m ientras conducía. 

—Pues, surfing —dij o el alto. 

—¿Y la tabla? 

—Ya nos la agenciarem os en la zona —dij o el rechoncho. 

—Traerlas  de  Japón  es  m uy   pesado.  Adem ás,  hem os  oído  que  aquí  venden tablas de segunda m ano baratas —explicó el alto. 

—¿Y usted ha venido de viaj e? —preguntó el rechoncho. 

—Sí. 

—¿Sola? 

—Pues sí —le respondió Sachi con naturalidad. 

—¿No será una de esas surfistas legendarias? 

—¡Pues claro que no! —exclam ó Sachi boquiabierta—. Por cierto, ¿y a sabéis dónde os vais a aloj ar en Hanalei? 

—Pues no. Una vez allí, y a nos espabilarem os —dij o el alto. 

—Y, si no encontram os nada, dorm irem os en la play a —dij o el rechoncho—. 

Adem ás, com o no tenem os m ucha pasta…

Sachi sacudió la cabeza. 

—En  la  costa  norte,  en  esta  estación  del  año,  las  noches  son  frías.  Incluso dentro  de  casa  tienes  que  ponerte  un  j ersey.  Si  dorm ís  al  aire  libre,  os  pondréis enferm os. 

—¿Pero en Hawai no es siem pre verano? —preguntó el alto. 

—Hawai  está  en  el  hem isferio  norte  y   tiene  cuatro  estaciones.  En  verano hace calor y, en invierno, a su m anera, hace frío. 

—Entonces, será m ej or que durm am os baj o tej ado —dij o el rechoncho. 

—Oiga,  señora.  ¿Podría  recom endarnos  algún  sitio  para  pasar  la  noche?  —

preguntó el alto—. Es que nosotros casi no hablam os inglés. 

—Nos habían dicho que en Hawai todo el m undo hablaba j aponés, pero aquí nadie pilla una palabra —dij o el rechoncho. 

—¡Por  supuesto  que  no!  —exclam ó  Sachi  boquiabierta—.  Japonés  sólo  lo hablan  en  Oahu  y,  adem ás,  sólo  en  una  parte  de  Waikiki.  Allí  van  m uchos j aponeses  a  com prar  cosas  caras  a  Louis  Vuitton  o  a  Chanel  y,  por  eso,  cogen dependientes  que  hablan  j aponés.  O,  tam bién,  en  los  hoteles  Hy att  y   Sheraton. 

Pero, a la que das un paso fuera, sólo entienden inglés. Es que esto es Am érica, 

¿sabéis? ¿Habéis venido a Kauai sin saber eso? 

—Pues  y o  no  lo  sabía.  Mi  m adre  dice  que  en  Hawai  todo  el  m undo  habla j aponés. 

—¡Uf! —dij o Sachi. 

—Nosotros tenem os bastante con el hotel m ás barato que hay a por allí —dij o el rechoncho—. Es que no tenem os pasta. 

—El hotel m ás barato de Hanalei no es para pardillos —dij o Sachi—. Es un poco peligroso. 

—¿Peligroso? ¿En qué sentido? —preguntó el alto. 

—Drogas, básicam ente —dij o Sachi—. Entre los surfistas, tam bién hay  m ala gente. Si sólo fuera m arihuana, no pasaría nada, pero a la que se trata de  ice  la cosa cam bia. 

—¿Y qué es eso del  ice? 

—Nunca he oído hablar de él —dij o el alto. 

—Vosotros dos no os enteráis de nada, ¿verdad? ¡Uf! Esos tipos os enredarían de  lo  lindo  —dij o  Sachi—.  El   ice  es  una  droga  dura  que  en  Hawai  se  puede encontrar  por  todas  partes.  No  soy   una  experta,  pero  es  una  especie  de estim ulante cristalizado. Es barato, fácil de encontrar y  te hace sentir m uy  bien, pero, a la que te enganchas, y a estás m uerto. 

—¡Qué peligro! —dij o el alto. 

—Oiga,  ¿y   la  m arihuana  se  puede  tom ar  sin  problem as?  —preguntó  el rechoncho. 

—Eso,  y o  no  lo  sé.  Pero,  com o  m ínim o,  por  culpa  de  la  m arihuana  no  se m uere  nadie  —dij o  Sachi—.  No  es  com o  el  tabaco,  que  seguro  que  m ata  a  la gente. Con la m arihuana no pasa. Puede que te vuelva un poco tonto. Claro que vosotros no notaríais la diferencia. 

—¡Cóm o se pasa, señora! —exclam ó el rechoncho. 

—Usted debe de ser una del  boom, ¿verdad? —dij o el alto. 

—¿De qué  boom m e hablas? 

—De la generación del  baby boom. 

—A m í no m e vengas con generaciones. Yo soy  y o, y  y a está. No m e gusta que m e clasifiquen, así por las buenas. 

—¡Seguro!  ¡Fij o  que  es  del   boom!  —dij o  el  rechoncho—.  Enseguida  se m osquea. Igualita que m i m adre. 

—Te lo advierto. No m e pongas tam poco en el m ism o saco que a la bendita de tu m adre —dij o Sachi—. En fin, dej ém oslo correr. En Hanalei es m ej or que os  aloj éis  en  un  sitio  decente.  Saldréis  ganando.  Incluso  hay   algún  asesinato  de vez en cuando. 

—Vay a, que esto no es precisam ente el paraíso —concluy ó el rechoncho. 

—Sí. Ha cam biado m ucho desde la época de Elvis —dij o Sachi. 

—No lo tengo m uy  claro, pero ese tal Elvis Costello y a debe de ser bastante abuelo, ¿no? 

Después de esto, Sachi conduj o durante un buen rato sin abrir la boca. 

Sachi  habló  con  el  encargado  de  las  casitas  donde  ella  se  aloj aba  y   éste  les encontró  a  los  dos  chicos  una  habitación  bastante  barata.  Gracias  a  la interm ediación  de  Sachi,  les  rebaj aron  considerablem ente  la  tarifa  de  una sem ana.  Sin  em bargo,  con  todo,  ésta  no  se  aj ustaba  al  presupuesto  de  los m uchachos. 

—¡Im posible! Nosotros no tenem os tanta pasta —dij o el alto. 

—No tenem os casi nada, la verdad —reconoció el rechoncho. 

—Pero  algo  de  dinero,  para  una  em ergencia,  sí  llevaréis,  supongo  —dij o Sachi. 

El larguirucho se frotó el lóbulo de la orej a con aire de apuro. 

—Pues  sí.  Llevo  la  tarj eta  fam iliar  del  Diners  Club,  pero  m i  padre  m e  ha advertido  que  sólo  la  use  si  no  m e  queda  m ás  rem edio.  Dice  que  a  la  que em pezara a gastar, m e puliría todo el dinero. Y si gasto en algo que no sea una em ergencia, al volver a Japón m e va a soltar una bronca. 

—¡Idiota!  —dij o  Sachi—.  Esto  es  una  em ergencia.  Si  aprecias  en  algo  tu vida, ve sacando la tarj eta y  quédate aquí. A no ser que quieras que la policía te arroj e  en  un  calabozo  a  m edianoche  y   que  un  hawaiano  enorm e  com o  un luchador  de  sum o  te  taladre  el  culo.  Claro  que,  si  te  gusta  eso,  la  cosa  cam bia. 

Pero duele bastante. 

El larguirucho se sacó inm ediatam ente la tarj eta fam iliar del Diners Club del fondo de la cartera y  se la entregó al encargado de las casitas. Sachi le preguntó dónde  podían  com prar  tablas  de  surf  de  segunda  m ano  a  buen  precio.  El encargado  le  indicó  una  tienda.  Donde  tenían  la  posibilidad,  adem ás,  de revenderlas  al  m archarse.  Los  dos  dej aron  el  equipaj e  en  la  habitación  y   se dirigieron enseguida a la tienda a com prar tablas de surf. 

A  la  m añana  siguiente,  Sachi  estaba  sentada  en  la  play a,  com o  siem pre, contem plando el  m ar, cuando  llegaron los  dos chicos  j aponeses y   em pezaron  a hacer  surf.  Nadie  lo  hubiera  dicho  al  ver  su  aspecto  tan  poco  digno  de  crédito, pero los dos dom inaban a la perfección la técnica del surf. Cuando venía una ola con fuerza  se m ontaban  encim a, veloces,  y, m anej ando  las tablas  con  destreza, se deslizaban hasta las proxim idades de la play a. Y lo repetían una y  otra vez, sin cansarse.  Cuando  cabalgaban  sobre  una  ola,  se  los  veía  llenos  de  vitalidad.  Les brillaban  los  oj os,  rebosaban  confianza  en  sí  m ism os.  No  había  ni  rastro  de debilidad en sus figuras. Seguro que se pasaban los días, de la m añana a la noche, sin estudiar, cabalgando sobre las olas. Com o había hecho su hij o en el pasado. 

Sachi  em pezó  a  estudiar  piano  después  de  ingresar  en  el  instituto.  Un com ienzo  m uy   tardío  para  ser  pianista.  Antes  no  había  puesto  nunca  las  m anos sobre  un  piano.  Sin  em bargo,  después  de  clase,  j ugueteando  con  las  teclas  del piano que había en el aula de m úsica, lo aprendió a tocar bien. En principio, ella estaba dotada para la m úsica y  tenía un oído extraordinario. A la que oía una vez una m elodía, fuera la que fuese, era capaz de traspasarla, tal cual, al teclado del piano. Sabía encontrar los acordes correctos para cada m elodía. A pesar de que nadie se lo había enseñado, m ovía los diez dedos con agilidad. Poseía un talento innato para tocar el piano. 

Un  j oven  profesor  de  m úsica  quedó  adm irado  al  descubrirla  un  día j ugueteando con el piano del aula de m úsica y  le corrigió algunos errores básicos que ella com etía al poner los dedos sobre el teclado. « Tal com o lo haces ahora, 

tam bién puedes tocar, pero así serás m ás rápida» , le dij o y  se lo m ostró. Ella lo asim iló en un abrir y  cerrar de oj os. Aquel profesor era un gran am ante del j azz y,  después  de  clase,  le  fue  transm itiendo  la  teoría  básica  del  piano  en  el  j azz. 

Cóm o se form aban los acordes, cóm o progresaban. Cóm o se usaba el pedal. Cuál era el concepto de la im provisación. Ella lo absorbía todo con avidez. El profesor le  com pró,  adem ás,  varios  discos.  De  Red  Garland,  Bill  Evans,  Wy nton  Kelly. 

Ella escuchaba una y  otra vez sus interpretaciones y  las copiaba a la perfección. 

En cuanto se fam iliarizaba con ellos, no le resultaba dem asiado difícil copiarlos. 

Era capaz de reproducir la resonancia y  el fluj o de su m úsica con los dedos, sin necesidad  de  ir  trascribiendo  cada  nota.  « Tienes  talento.  Si  estudiaras,  podrías llegar a ser una pianista profesional» , le decía el profesor entusiasm ado. 

Pero Sachi no opinaba igual. Porque lo único que ella era capaz de hacer era copiar  fielm ente  un  original.  Le  resultaba  fácil  tocar  lo  que  y a  existía  y   de  la m anera  que  lo  hacían  otros.  Pero  no  era  capaz  de  crear  su  propia  m úsica.  Por m ás que le dij eran que tocara lo que quisiera, ella no sabía ni qué ni cóm o. A la que im provisaba, al final acababa im itando algo. Adem ás, le costaba m ucho leer m úsica. Cuando se encontraba frente a una partitura escrita al detalle, notaba que le  faltaba  el  aire.  Le  resultaba  m uchísim o  m ás  fácil  escuchar  una  m elodía  y trasladarla directam ente al teclado. « ¿Y así cóm o voy  a ser pianista?» , pensaba. 

Al  acabar  el  instituto,  decidió  estudiar  cocina  en  serio.  No  es  que  le  gustara particularm ente  la  cocina,  pero  su  padre  tenía  un  restaurante  y,  com o  no  había nada que le apeteciera hacer en especial, pensó que podría continuar el negocio. 

Fue  a  estudiar  a  una  escuela  de  Chicago.  No  es  que  Chicago  fuera  una  ciudad fam osa  en  el  m undo  entero  por  su  sofisticada  cocina,  pero  allí  tenía  unos parientes que podían responsabilizarse de ella. 

Mientras estudiaba cocina en aquella escuela, invitada por un com pañero de clase em pezó a tocar el piano en un pequeño piano-bar que había en el centro de la ciudad. Al principio tocaba esporádicam ente para ganarse algún dinerillo para los  gastos.  Vivía  con  estrecheces  del  dinero  que  le  enviaban  sus  padres,  así  que agradecía poder contar con unos ingresos extras. Y, com o era capaz de tocar al m om ento cualquier  m elodía, el  dueño estaba  encantado con  Sachi. Una  vez  oía una  m elodía,  j am ás  la  olvidaba  y,  aunque  no  la  conociera,  sólo  con  que  se  la tararearan  y a  era  capaz  de  reproducirla.  Adem ás,  sin  ser  una  belleza,  tenía  un rostro atractivo, por lo que se hizo m uy  popular y  cada vez acudían m ás clientes al bar a verla. Sólo en propinas y a ganaba una buena cantidad de dinero. Pronto dej ó de  ir  a  la  escuela.  Sentarse  ante  el  piano  era  m ucho  m ás  divertido,  y   m ás cóm odo, que trocear carne de cerdo sanguinolenta, rallar un trozo de queso duro o lavar un m ontón de platos sucios. 

Por  lo  tanto,  cuando  su  hij o  se  saltaba  las  clases  y   se  pasaba  todo  el  día haciendo  surfing,  ella  se  lim itaba  a  encogerse  de  hom bros.  « Cuando  y o  era j oven, hacía lo m ism o. No puedo reprochárselo. Quizá sea algo hereditario» , se

decía. 

Estuvo  alrededor  de  un  año  y   m edio  tocando  el  piano  en  aquel  bar.  Allí aprendió a hablar inglés y  ganó bastante dinero. Incluso tuvo un novio am ericano. 

Era  un  chico  negro  m uy   guapo  aspirante  a  actor  (m ás  adelante,  Sachi  lo  vio com o  actor  secundario  en   Diehard  2).  Sin  em bargo,  un  día  un  agente  de inm igración  con  una  placa  en  el  pecho  entró  en  el  local.  Posiblem ente,  Sachi llam ara dem asiado la atención. El agente le pidió que le enseñara el pasaporte. Y

la detuvo por trabaj o ilegal. Unos días después la hacían subir en un Jum bo con destino al aeropuerto de Narita —el im porte del billete lo abonó ella, por supuesto

— y  así acabó su vida en Am érica. 

De vuelta en Japón se planteó diversas posibilidades de cara al futuro, pero no se le ocurría otro m edio de vida posible que tocar el piano. Sus problem as con las partituras le restaban oportunidades de trabaj o, pero su capacidad de reproducir de oído cualquier m elodía era m uy  valorada en diversos lugares. Y tocó el piano en  salones  de  hoteles,  clubes  nocturnos,  piano-bares.  Era  capaz  de  interpretar cualquier tipo de m úsica adaptándose al am biente del local, a los clientes y  a las canciones que le pedían que tocara. Ella podía ser un « cam aleón m usical» , pero nunca le faltó trabaj o. 

A  los  veinticuatro  años  se  casó  y,  dos  años  después,  tuvo  un  hij o.  Su  m arido era un guitarrista de j azz un año m enor que ella. Sus ingresos eran casi nulos, se drogaba  con  asiduidad  y   era  m uj eriego.  Muchos  días  no  aparecía  por  casa  y, cuando  lo  hacía,  solía  ser  violento.  Todo  el  m undo  había  estado  en  contra  de  su m atrim onio y, una vez casada, todo el m undo le aconsej aba que se separase. Su m arido era m uy  descuidado, pero poseía un talento m usical m uy  particular y, en el m undo del j azz, se le consideraba una j oven prom esa. Es posible que fuera eso lo que atraj o a Sachi. Pero el m atrim onio no duró m ás de cinco años. Una noche, él tuvo un ataque al corazón en casa de otra m uj er y  m urió m ientras lo llevaban, com pletam ente desnudo, al hospital. Debido a una sobredosis. 

Poco  después  de  que  m uriera  su  m arido,  ella  abrió  en  Roppongi  su  propio piano-bar. Tenía algunos ahorros y, adem ás, pudo contar con el dinero del seguro de  vida  al  que  Sachi  había  suscrito  a  su  m arido  en  secreto.  Tam bién  tuvo  la posibilidad  de  pedir  un  préstam o  a  un  banco.  Porque  el  director  de  la  sucursal bancaria era  un cliente  asiduo del  piano-bar donde  había trabaj ado  Sachi  antes. 

En  el  nuevo  local  puso  un  piano  de  cola  de  segunda  m ano  e  hizo  construir  una barra adecuándose a su silueta. Atraj o, con un sueldo m uy  elevado, a un hom bre de  talento  que  había  descubierto  en  otro  local  para  que  desem peñara  las funciones de barm an y  de encargado. Ella tocaba cada noche el piano, satisfacía las peticiones m usicales de sus clientes y  los acom pañaba al piano cuando éstos cantaban.  Sobre  el  instrum ento  había  puesto  una  pecera  para  las  propinas.  Los m úsicos que actuaban en un club de j azz cercano se pasaban a veces por el bar y tocaban cosas sencillas. Consiguió hacerse con una clientela fij a y  el negocio le

fue  m ej or  de  lo  que  había  supuesto.  Pudo  ir  devolviendo  con  regularidad  el préstam o bancario. Com o había quedado harta de la vida de casada, no volvió a contraer m atrim onio,  aunque salía  con hom bres  de vez  en cuando.  La  m ay oría eran casados, lo que, a los oj os de Sachi, sim plificaba las cosas. Y, m ientras tanto, su hij o fue creciendo, se hizo surfista y  em pezó a decir que quería ir a Hanalei, en  Kauai,  a  practicar  el  surf.  A  Sachi  no  le  entusiasm ó  la  idea,  pero,  harta  de discutir,  le  acabó  com prando  a  regañadientes  el  billete  de  avión.  Las  largas controversias  no  eran  su  fuerte.  Y  así,  m ientras  esperaba  la  llegada  de  una  ola con  fuerza,  a  su  hij o  le  atacó  un  tiburón  que  había  entrado  en  la  bahía persiguiendo tortugas y  puso fin a su corta vida de diecinueve años. 

Después de la m uerte de su hij o, Sachi trabaj ó con m ás fervor aún que antes. 

Durante  el  año  acudía  a  su  local  casi  cada  día  y   tocaba  el  piano  sin  parar.  Y, cuando  el  otoño  llegaba  a  su  fin,  se  tom aba  tres  sem anas  de  vacaciones  y   se dirigía a Kauai con un billete de clase ej ecutiva de la com pañía United. Durante su ausencia, la sustituía otro pianista. 

Tam bién en Hanalei tocaba el piano a veces. Había un restaurante que tenía un pequeño piano de cola y, los fines de sem ana, actuaba un pianista cincuentón. 

Su  repertorio  se  com ponía,  principalm ente,  de  tem as  inocuos  com o   Bali  Hai  o Blue Hawaii. Sin ser un gran m úsico, el pianista era una persona m uy  afable y  su carácter se reflej aba en sus interpretaciones m usicales. Sachi se hizo am iga de él y,  de  vez  en  cuando,  lo  sustituía  ante  el  piano.  Al  tratarse  de  actuaciones espontáneas, Sachi no cobraba nada, por supuesto, pero el dueño del restaurante solía invitarla a una copa de vino o a un plato de pasta. A Sachi, tocar el piano, en sí m ism o, le gustaba. Sólo con posar los diez dedos sobre las teclas notaba cóm o se le ensanchaba el corazón. Y eso no tenía nada que ver con el talento. Tam poco con  que  tuviera  alguna  utilidad  o  no  la  tuviera.  « Quizá  m i  hij o  sentía  lo  m ism o m ientras cabalgaba sobre las olas» , se decía Sachi. 

Sin em bargo, a decir verdad, a ella nunca le gustó su hij o com o persona. Lo quería, por supuesto. Nadie le im portaba m ás en el m undo. Sin em bargo, com o persona  —aunque  lo  cierto  es  que  tardó  m ucho  tiem po  en  reconocerlo  ante  sí m ism a—  no  lograba  sentir  sim patía  hacia  él.  Si  el  chico  no  hubiera  llevado  su m ism a  sangre,  no  lo  hubiera  querido  ni  ver.  Era  egoísta,  le  faltaba  fuerza  de concentración, nunca lograba acabar lo que em pezaba. Evitaba hablar en serio y, a la m ínim a, se inventaba la m entira que m ás le convenía. Apenas estudiaba y, por  lo  tanto,  sus  notas  eran  deplorables.  La  única  actividad  que  realizaba  m ás  o m enos en serio era el surf y  vete a saber cuánto tiem po hubiera durado. Com o tenía las facciones dulces, nunca le faltaban chicas, pero él no pensaba m ás que en divertirse y, cuando se cansaba de una, la dej aba sin m ás, com o si desechara un  j uguete.  « Quizá  lo  m im é  dem asiado» ,  se  decía  Sachi.  Tal  vez  le  dio

dem asiado dinero para sus gastos. Debería haberlo educado con m ás severidad. 

Pero  lo  cierto  es  que  ella  no  sabía  cóm o  podía  haber  sido  m ás  estricta  con  él. 

Sachi  tenía  dem asiado  trabaj o  y,  adem ás,  desconocía  com pletam ente  la m entalidad y  el cuerpo de un m uchacho. 

Sachi estaba tocando en aquel restaurante cuando entraron los dos surfistas a com er. Era su sexto día en Hanalei. Am bos estaban m uy  bronceados y  parecían m ucho m ás decididos que la prim era vez que los había visto. 

—¡Anda! ¡Pero si toca el piano! —exclam ó el chico rechoncho. 

—¡Y qué bien lo hace! Es toda una profesional —com entó el alto. 

—Toco para divertirm e —dij o Sachi. 

—¿Conoce alguna canción de los  B’z? 

—No, para nada —dij o Sachi—. Pero, decidm e, ¿no erais tan pobres? ¿Ya os llegará el dinero para com er aquí? 

—Es que tengo la tarj eta Diners —dij o el alto con seguridad. 

—¿No habíam os quedado en que era sólo para em ergencias? 

—¡Uf! Ya m e las apañaré. Con estas cosas, y a se sabe. Una vez em piezas a usarlas se convierten en un vicio. Mi padre tenía toda la razón. 

—Cierto. Bueno, veo que te lo tom as con tranquilidad —dij o Sachi adm irada. 

—Hem os pensado invitarla a com er —dij o el rechoncho—. Nos ha ay udado m ucho  y,  eso,  sin  conocernos  de  nada.  Pasado  m añana  a  prim era  hora  nos volvem os a Japón y  antes nos gustaría invitarla para darle las gracias. 

—Así  que,  si  le  apetece,  podem os  com er  j untos  ahora.  Tam bién  pedirem os vino. Invitam os nosotros —dij o el alto. 

—Ya he com ido —dij o Sachi. Y alzó la copa de vino tinto que llevaba en la m ano—. El dueño y a m e ha invitado a una copa de vino. Pero m e basta con la intención. Me considero invitada. Muchas gracias. 

Un hom bre blanco de gran estatura se acercó a su m esa y  se plantó j unto a Sachi.  Llevaba  un  vaso  de  whisky   en  la  m ano.  Rondaba  los  cuarenta  años. 

Llevaba  el  pelo  corto.  Sus  brazos  eran  tan  gruesos  com o  un  poste  eléctrico m ediano y, en uno de ellos, lucía un gran tatuaj e de un dragón. Debaj o figuraban las  iniciales  USMC[23].  El  color  del  tatuaj e  había  palidecido.  Al  parecer,  se  lo habían hecho hacía m ucho tiem po. 

—Tocas m uy  bien —dij o él. 

—Gracias —respondió Sachi tras echarle una oj eada al hom bre. 

—¿Japonesa? 

—Sí. 

—Yo he estado en Japón. Pero hace m ucho tiem po. Dos años en Iwakuni. 

—¡Vay a!  Yo  he  estado  dos  años  en  Chicago.  Pero  hace  m ucho  tiem po.  Así que estam os em patados. 

El hom bre se lo pensó un poco. Luego, tras decidir que debía de tratarse de una brom a, se rió. 

—¡Va! Toca algo al piano. Algo que tenga m archa. ¿Conoces  Beyond the Sea, de Bobby  Darin? Es que la quiero cantar. 

—Yo  no  trabaj o  aquí  y,  adem ás,  ahora  estoy   hablando  con  estos  chicos.  El pianista  del  restaurante  es  aquel  caballero  delgado,  un  poco  calvo,  que  está sentado ante el piano. Si tienes alguna petición que hacer, dirígete a él. Y, luego, no te olvides de dej ar propina. 

El hom bre sacudió la cabeza. 

—Esa  tarta  de  frutas  no  toca  m ás  que  m ariconadas.  ¡Va!  Quiero  que  tú  m e toques algo con m archa. Te doy  diez pavos. 

—No lo haría ni por quinientos —replicó Sachi. 

—¿Ah, no? —dij o él. 

—No —dij o Sachi. 

—¡Ah! ¿Y entonces por qué no lucháis vosotros, los j aponeses, para defender vuestro país? ¿Por qué tenem os que ir nosotros a Iwakuni a protegeros a vosotros? 

—¿De m odo que lo m ínim o que y o puedo hacer es cerrar la boca y  tocar? 

—Correcto  —dij o  el  hom bre.  Dirigió  la  m irada  hacia  los  dos  chicos  que estaban  sentados  al  otro  lado  de  la  m esa—.  Y  vosotros,  ¿de  qué  vais?  No  servís para nada, todo el día con el coño del surfing. Los j apos, vosotros venís a Hawai para hacer surfing, ¿y  eso para qué? En Irak…

—Me  gustaría  hacerte  una  pregunta  —intervino  Sachi—.  Hace  un  rato  que m e ronda una duda por la cabeza. 

—Di. 

Sachi giró la cabeza y  m iró de frente al hom bre. 

—Es la siguiente: ¿cóm o diablos se form an los tipos com o tú? Es algo que m e intriga desde hace tiem po. Sois así de nacim iento o, a lo largo de vuestra vida, a raíz de una experiencia desagradable, os volvéis de este m odo. ¿Cuál de las dos opciones es? ¿Tú qué piensas? 

El hom bre se quedó pensando unos instantes. Luego, con un golpe seco, dej ó el vaso de whisky  encim a de la m esa. 

—Escuche, señora…

Al  oír  que  alguien  vociferaba,  el  dueño  del  restaurante  se  acercó.  Era  un hom bre  baj ito,  pero  agarró  al  antiguo  m arine  por  el  brazo  y   se  lo  llevó.  Al parecer se conocían y  el hom bre no opuso resistencia. Sólo dej ó caer una o dos frases de protesta. 

—Siento m uchísim o lo que ha sucedido —dij o el propietario un poco después cuando  se  acercó  a  Sachi  para  disculparse—.  No  es  un  m al  tipo,  pero  si  bebe, cam bia. Luego le llam aré la atención. Les invito a algo, para hacerles olvidar el m al rato. 

—No pasa nada. Estoy  acostum brada a este tipo de cosas —dij o Sachi. 

—¿Qué decía aquel tipo? —le preguntó el chico rollizo a Sachi. 

—No he pillado nada —com entó el alto—. Bueno, sólo lo de « j apo» . 

—No os habéis perdido gran cosa. No valía la pena —dij o Sachi—. ¿Y qué? 

¿Habéis podido hacer surfing a gusto en Hanalei? ¿Os habéis divertido? 

—¡Muchísim o! —respondió el rechoncho. 

—¡Ha sido súper! —dij o el larguirucho—. Creo que m e ha cam biado la vida. 

De veras. 

—Pues  eso  es  lo  principal.  Uno  debe  divertirse  al  m áxim o  m ientras  pueda. 

Luego, y a te pasan factura. 

—No hay  problem a. Tengo la tarj eta —dij o el larguirucho. 

—¡Vay a par de benditos! —exclam ó Sachi sacudiendo la cabeza. 


—Oiga, señora. ¿Podem os hacerle una pregunta? —dij o el rollizo. 

—¿De qué se trata? 

—¿Ha visto alguna vez al surfista j aponés con una sola pierna? 

—¿Un surfista j aponés con una sola pierna? —dij o Sachi achicando los oj os y m irando de frente al chico rollizo—. No, nunca. 

—Nosotros lo hem os visto dos veces. Nos estaba m irando fij am ente desde la play a. Llevaba una tabla roj a Dick Brewer y  le faltaba la pierna desde aquí. —El chico rollizo trazó una línea con el dedo unos diez centím etros por encim a de la rodilla—. Com o si se la hubieran am putado. Pero cuando nosotros llegábam os a la play a, había desaparecido. No aparecía por ninguna parte. Queríam os hablar con  él,  así  que  lo  buscam os  en  serio,  pero  no  logram os  encontrarlo.  Debe  de tener nuestra m ism a edad, m ás o m enos. 

—¿Y qué pierna le faltaba? ¿La derecha? ¿O la izquierda? 

El rechocho reflexionó un m om ento. 

—Pues y o diría que era la derecha. ¿Verdad? 

—Sí, seguro. Era la derecha —respondió el alto. 

—Ya —dij o Sachi. Se hum edeció la boca con un poco de vino. El corazón le latía  con  un  sonido  duro  y   seco—.  ¿Y  seguro  que  era  j aponés?  ¿No  sería  un hawaiano de origen j aponés? 

—Seguro.  Eso  se  ve  enseguida.  Era  un  surfista  venido  de  Japón.  Com o nosotros —dij o el alto. 

Sachi m antuvo, por unos instantes, los labios apretados con fuerza. Luego dij o con voz seca. 

—Me parece m uy  extraño. En una ciudad tan pequeña, a un surfista j aponés coj o lo verías aunque no quisieras. 

—Sí,  y a  —dij o  el  chico  rollizo—.  Algo  así  llam aría  m ucho  la  atención.  Por eso nos ha extrañado tanto. Pero estaba. Seguro. Lo hem os visto los dos. 

El alto com entó:

—Usted  tam bién  se  queda  m ucho  rato  sentada  en  la  play a.  Siem pre  en  el m ism o lugar. Pues, un poco m ás allá, estaba el chico ese, de pie sobre su pierna. 

Y siem pre nos m iraba a nosotros. Apoy ado en el tronco de un árbol. Estaba por la  zona  donde  se  encuentran  las  m esas  de  picnic,  debaj o  de  aquel  grupo  de árboles de hierro. 

Sachi tom ó un sorbo de vino sin decir nada. 

—Pero ¿cóm o podrá tenerse en pie con una sola pierna encim a de una tabla? 

No lo entiendo. Con dos y a cuesta lo suy o —dij o el rechoncho. 

Después  de  aquello,  Sachi  recorrió  todos  los  días,  de  la  m añana  a  la  noche, aquella larga play a, arriba y  abaj o. Pero no logró encontrar al surfista coj o. Iba preguntando a los surfistas del lugar: « ¿Habéis visto a un surfista j aponés con una sola  pierna?» .  Pero  todos  sacudían  la  cabeza  con  cara  de  extrañeza.  « ¿Un surfista  j aponés  con  una  sola  pierna?  No,  no  lo  he  visto.  Si  lo  hubiera  visto,  m e acordaría. Llam aría m ucho la atención. Pero ¿cóm o diablos puede hacer surfing faltándole una pierna?» . 

La  noche  antes  de  volver  a  Japón,  después  de  hacer  el  equipaj e,  Sachi  se m etió  en  la  cam a.  Se  oían  los  chillidos  de  los  lagartos  gecko  m ezclados  con  el rum or de las olas. Las lágrim as em pezaron a rodar por las m ej illas de Sachi. Se dio  cuenta  de  que  estaba  llorando  al  ver  la  alm ohada  hum edecida  por  las lágrim as.  « ¿Por  qué  no  puedo  ver  y o  a  m i  hij o?» ,  pensó  llorando.  « ¿Por  qué pueden verlo aquel par de tontos y  y o no? ¡Es inj usto!» . Recordó el cuerpo de su hij o  en  el  depósito  de  cadáveres.  De  haber  podido,  lo  hubiera  sacudido fuertem ente  por  el  hom bro  hasta  despertarlo  y   le  hubiera  preguntado  a  gritos:

« ¿Por qué? Dim e, ¿por qué? ¡Esta vez has ido dem asiado lej os!» . 

Sachi perm aneció largo tiem po con la cara hundida en la alm ohada m oj ada por  las  lágrim as,  sofocando  el  llanto.  « ¿Acaso  y o  no  tengo  derecho  a  verlo?» . 

No lo sabía. Lo único que le quedaba claro era que debía aceptar aquella isla. Tal com o le había indicado, en voz baj a, aquel policía de origen j aponés, ella debía aceptar, tal  com o  eran,  las  cosas  de  la  isla.  Tal  cual  eran.  Justas  o  inj ustas.  Con derecho o sin él. A la m añana siguiente, Sachi se despertó com o una m uj er sana de m ediana edad. Cargó su m aleta en el asiento posterior del Dodge Neon y  dej ó atrás Hanalei Bay. 

Ocho m eses después de regresar a Japón, Sachi se encontró en Tokio al chico rollizo. Estaba tom ando un café en un Starbucks, cerca de la estación de m etro de Roppongi, huy endo  de la  lluvia, cuando  descubrió al  chico rechoncho  sentado  a una m esa cercana. Se lo veía m uy  atildado con una cam isa de Ralph Lauren bien planchada y  unos pantalones chinos nuevos, y  lo acom pañaba una chica m enuda de facciones agraciadas. 

—¡Caram ba,  señora!  —Con  cara  de  alegría,  se  levantó  de  su  asiento  y   se acercó a la m esa de Sachi—. ¡Qué casualidad! ¡Mira que encontrarnos aquí! 

—Y que lo digas. ¿Cóm o va todo? —dij o ella—. ¿Qué le ha pasado a tu pelo? 

Lo llevas m ucho m ás corto, ¿no? 

—Es que pronto term ino la universidad, ¿sabe? —respondió el chico rollizo. 

—No m e digas que vas a sacarte una carrera. 

—Bueno, pues eso parece. Hasta aquí llego —dij o tom ando asiento a su lado. 

—¿Has dej ado el surfing? 

—Lo practico los fines de sem ana. Pero ahora tengo que buscar trabaj o. Ha llegado la hora de reform arm e. 

—¿Y tu am igo, el tim idito? 

—¡Ése  tiene  una  suerte!  No  debe  preocuparse  por  el  em pleo.  Su  padre  es dueño de una pastelería occidental m uy  grande en Akasaka. Y dice que, si sigue con el negocio, le com prarán un BMW. ¡Qué suerte! Mi situación es diferente. 

Sachi  dirigió  los  oj os  hacia  el  exterior.  La  lluvia  pasaj era  de  verano  había teñido  el  pavim ento  de  negro.  Las  calles  estaban  atestadas  de  coches  y   los taxistas hacían sonar, im pacientes, el claxon. 

—¿Aquella chica es tu novia? 

—Sí, bueno, estoy  en ello —dij o el chico rollizo rascándose la cabeza. 

—Es m uy  m ona. Quizá dem asiado guapa para ti. Seguro que no te dej a hacer todo lo que quieres, ¿m e equivoco? 

Él alzó los oj os al techo, inconscientem ente. 

—Usted  sigue  com o  siem pre,  ¿eh?  Soltando  todas  las  lindezas  que  se  le ocurren,  ¿no?  Pero  lleva  toda  la  razón  del  m undo.  ¿No  tendrá  un  buen  consej o que darm e? ¿Qué debo hacer para que las cosas progresen entre ella y  y o? 

—Para  que  las  cosas  te  vay an  bien  con  una  chica  hay   tres  m aneras.  La prim era, callarte y  escuchar lo que te dice. La segunda, alabar la ropa que lleva. 

La tercera, invitarla a una buena com ida. Es sencillo, ¿no? Y si así no te va bien, m ej or que te resignes y  lo dej es correr. 

—Es un m étodo m uy  práctico y  fácil de entender. ¿Puedo apuntárm elo en la agenda? 

—Por m í, no hay  problem a. Pero ¿ni eso eres capaz de retener? 

—No.  Soy   com o  una  gallina.  Doy   tres  pasos  y   y a  se  m e  ha  ido  todo  de  la cabeza. Por eso lo apunto todo. Por lo visto, Einstein hacía lo m ism o. 

—Conque Einstein, ¿eh? 

—« Ser olvidadizo no es ningún problem a. El problem a es olvidar» . 

—Haz lo que quieras —repuso Sachi. 

El  rechoncho  se  sacó  una  agenda  del  bolsillo  y   apuntó  con  cuidado  lo  que Sachi le había dicho. 

—Muchas gracias por darm e siem pre tan buenos consej os —dij o él. 

—Espero que te funcione. 

—Haré lo posible —dij o el rollizo. Se puso en pie con la intención de volver a su m esa y, tras dudar un instante, le ofreció la m ano—. Y usted tam bién, señora. 

Haga todo lo posible. 

Sachi le estrechó la m ano. 

—Me alegro m ucho de que no se os com iera un tiburón en Hanalei Bay. 

—¿Qué? ¿Hay  tiburones allí? ¿De verdad? 

—Sí, los hay  —dij o Sachi—. De verdad. 

Todas las noches, Sachi se sienta ante el teclado de ochenta y  ocho teclas, de color m arfil y  negras, y  m ueve los dedos casi autom áticam ente. Mientras tanto, no piensa en nada. Sólo el eco de las notas del piano cruza su conciencia. Entran por esta puerta, salen por la otra. Cuando no está tocando el piano, piensa en su estancia de tres sem anas, a finales de otoño, en Hanalei. Piensa en el rum or de las  olas  que  se  acercan  y   en  el  susurro  de  los  árboles  de  hierro.  En  las  nubes barridas  por  el  viento,  en  los  albatros  que  surcan  el  cielo  con  sus  grandes  alas desplegadas. Y piensa en lo que le aguarda allí. Esto es lo único en lo que Sachi puede pensar en estos m om entos. Hanalei Bay. 

En cualquier lugar

donde parezca que esto pueda hallarse

—El padre de m i m arido m urió hace tres años atropellado por un tranvía —

dij o la m uj er. E hizo una pausa. 

Yo  no  m anifesté  m i  im presión  al  respecto.  Me  lim ité  a  m irarla  fij am ente  a los oj os y  a hacer dos pequeños m ovim ientos afirm ativos de cabeza. Durante el intervalo,  com probé  si  la  m edia  docena  de  lápices  que  descansaban  en  la bandej a  de  los  lápices  estaban  bien  afilados.  Y,  de  la  m ism a  form a  que  un j ugador de golf escoge el palo según la distancia, y o elegí con cuidado un lápiz. 

Uno que no tuviese la punta dem asiado afilada ni tam poco dem asiado rom a. 

—Me da vergüenza contarle esto —confesó la m uj er. 

No expresé m i opinión. Tom é el bloc de notas y, para probar el lápiz, escribí la fecha y  el nom bre de la m uj er en lo alto de la hoj a. 

—Hoy   en  día,  por  Tokio  apenas  circulan  tranvías.  La  m ay oría  han  sido sustituidos  por  autobuses.  Pero  han  dej ado  algunos.  Com o  una  especie  de recuerdo. Pues bien, m i suegro fue atropellado por uno de esos tranvías —dij o la m uj er,  y   lanzó  un  suspiro  m udo—.  La  noche  del  uno  de  octubre  de  hace  tres años. Llovía a cántaros. 

Con  el  lápiz,  anoté  en  el  cuaderno  los  datos  esenciales.  « Padre,  hace  tres años, tranvía, lluvia torrencial, 1 de octubre, noche» . Yo sólo sé escribir haciendo buena letra, así que soy  un poco lento. 

—Mi  suegro  estaba  en  aquellos  m om entos  m uy   ebrio.  De  no  ser  así,  no  se hubiera tendido en la vía del tranvía una noche de lluvia. Eso es evidente. 

Tras  pronunciar  estas  palabras,  la  m uj er  volvió  a  quedar  en  silencio. 

Apretando los labios con fuerza y  m irándom e fij am ente. Quizás esperaba a que y o asintiera. 

—Sí, claro —dij e—. Debía de estar m uy  ebrio. 

—Tanto com o para perder la conciencia. 

—¿Solía llegar su padre político a ese estado? 

—¿Se refiere a em borracharse hasta el extrem o de perder la conciencia? 

Asentí. 

—Lo cierto es que a veces bebía m ucho —reconoció la m uj er—. Pero no se puede decir que lo hiciera con frecuencia, y  m enos hasta el punto de tenderse en la vía del tranvía. 

¿Hasta qué punto tiene que em borracharse alguien para tenderse en la vía? Yo era incapaz de precisarlo. Adem ás, ¿era un problem a de cantidad? ¿De calidad? 

¿O quizás era un problem a de orientación? 

—O sea, que bebía m ucho, a veces, pero que norm alm ente no llegaba hasta ese punto —dij e. 

—Eso tengo entendido. 

—¿Podría decirm e su edad, señora? 

—¿Me está preguntando cuántos años tengo? 

—En  efecto  —dij e—.  Claro  que  si  no  quiere  responder,  no  está  obligada  a ello. 

La m uj er alargó la m ano y  se frotó el puente de la nariz con el dedo índice. 

Era una nariz bonita, de líneas m uy  correctas. Posiblem ente había sido obj eto de una operación de cirugía estética en un pasado no m uy  lej ano. Yo había salido un tiem po  con  una  m uj er  que  tenía  la  m ism a  costum bre.  A  ella  tam bién  le  habían retocado  la  nariz  y,  cuando  reflexionaba,  siem pre  se  frotaba  el  puente  con  el dedo índice. Com o si se cerciorara de que la nueva nariz seguía en su sitio. Por esa  razón,  al  ver  su  gesto,  m e  asaltó  un  ligero   déjà vu.  Donde  se  m ezclaban  no pocos recuerdos de sexo oral. 

—No tengo por qué ocultarla —dij o la m uj er—. Tengo treinta y  cinco años. 

—¿Y qué edad tenía su padre político cuando falleció? 

—Sesenta y  ocho años. 

—¿Y qué hacía su padre político? ¿De qué trabaj aba? 

—Era m onj e. 

—¿Se refiere usted a que era m onj e budista? 

—Sí. Era m onj e budista. De la secta  Jôdo[24]. Era superior de un tem plo en el distrito de Toshim a. 

—Debió de representar un duro golpe, im agino —dij e y o. 

—¿Se refiere a que m i suegro m uriera, borracho, atropellado por un tranvía? 

—Sí. 

—Por supuesto que fue un golpe. Especialm ente para m i m arido —dij o ella. 

Lo apunté a lápiz. « 68 años, m onj e budista, secta Jôdo» . 

Ella  estaba  sentada  en  un  extrem o  de  un  sofá  de  dos  plazas.  Yo  m e encontraba  ante  la  m esa,  en  una  silla  giratoria.  Entre  am bos  había  unos  dos m etros  de  distancia.  Ella  vestía  un  traj e  sastre  bien  cortado  de  color  verde.  Sus piernas,  enfundadas  en  m edias,  eran  bonitas,  los  zapatos  negros  de  tacón  le sentaban bien. Los tacones eran tan afilados com o arm as m ortíferas. 

—¿Desea usted, entonces —pregunté—, hacerm e un encargo con relación a su padre político? 

—No,  en  absoluto  —dij o  ella.  Y  sacudió  la  cabeza  en  un  pequeño  pero rotundo adem án para subray ar la negación—. Es referente a m i m arido. 

—¿Su m arido tam bién es m onj e budista? 

—No. Trabaj a en Merrill Ly nch. 

—¿La com pañía de valores? 

—Sí  —respondió  ella.  En  su  voz  se  advertía  cierta  im paciencia.  Com o  si quisiera  decirm e:  « ¿Acaso  hay   otra  Merrill  Ly nch  en  el  m undo  que  no  sea  la com pañía de valores?» —. Vam os, que trabaj a com o corredor de bolsa. 

Com probé el estado en que se encontraba la punta del lápiz y, sin decir nada, esperé a que prosiguiera. 

—Mi m arido es hij o único, pero el cam bio de valores le interesaba m ás que el budism o y, por lo tanto, no sucedió a su padre en sus responsabilidades com o superior del tem plo. 

Ella  m e  m iró  com o  diciendo:  « Cosa  del  todo  lógica,  ¿no  le  parece?» ,  pero y o, com o no sentía un gran interés ni por el cam bio de valores ni por el budism o, no  expresé  m i  parecer.  Me  lim ité  a  m ostrar  una  expresión  neutra  que  venía  a decir: « La estoy  escuchando atentam ente, señora» . 

—Tras la m uerte de su m arido, m i suegra se m udó al m ism o edificio donde vivim os nosotros, en el distrito de Shinagawa. Vivim os en el m ism o bloque, pero en  apartam entos  separados.  Nosotros,  el  m atrim onio,  en  el  piso  veintiséis  y   m i suegra, en el veinticuatro. Ella vive sola. Hasta entonces vivía con m i suegro en el tem plo, pero cuando llegó otro m onj e enviado del tem plo principal para asum ir las funciones de superior, ella se m udó aquí. Mi suegra tiene actualm ente sesenta y   tres  años.  Y,  de  pasada,  le  diré  que  m i  m arido  tiene  cuarenta.  Si  no  sucede nada, el m es que viene cum plirá los cuarenta y  uno. 

Apunté en m i cuaderno: « suegra, piso 24; 63 años. Marido, 40; Merrill Ly nch, piso 26, Shinagawa» . Ella esperó pacientem ente a que y o acabara de escribir. 

—Mi  suegra,  desde  que  m urió  su  m arido,  padece  ataques  de  ansiedad.  Los síntom as se le agravan especialm ente las noches de lluvia. Puede que se deba a que m i suegro m urió en una noche así. Supongo que es algo lógico. 

Hice un ligero m ovim iento afirm ativo de cabeza. 

—Cuando se le agravan los síntom as, es com o si se le afloj aran los tornillos de  la  cabeza.  Nos  llam a  por  teléfono  y   entonces,  o  bien  m i  esposo  o  bien  y o, vam os  a  su  apartam ento,  dos  pisos  m ás  abaj o,  y   la  atendem os.  La tranquilizam os, la convencem os. Si m i m arido está en casa, va él, y  si no, baj o y o. 

Ella hizo una pausa, esperando m i reacción. Yo guardaba silencio. 

—Mi suegra no es m ala persona. Jam ás he pensado nada m alo de ella. Sólo que  tiene  los  nervios  delicados  y   siem pre  ha  dependido  m ucho  de  los  dem ás. 

Creo que usted puede hacerse cargo de la situación. 

—Me hago cargo —dij e. 

Ella cruzó y  descruzó las piernas velozm ente, esperó a que y o apuntara algo en el cuaderno. Pero esa vez no escribí nada. 

—Nos  llam ó  el  dom ingo,  a  las  diez  de  la  m añana.  Tam bién  entonces  estaba lloviendo bastante fuerte. Fue hace dos dom ingos. Hoy  es j ueves y, por lo tanto, debe de hacer diez días de eso. 

Eché una oj eada al calendario que tenía sobre la m esa. 

—El dom ingo tres de septiem bre, ¿no es así? 

—Exacto. El día tres. Ese dom ingo, a las diez de la m añana, llam ó m i suegra

—dij o  la  m uj er.  Luego  cerró  los  oj os  com o  si  estuviera  rem em orando  algo.  Si hubiera  sido  una  película  de  Alfred  Hitchcock,  la  pantalla  hubiera  em pezado  a ondularse j usto antes de que com enzara la escena retrospectiva. Pero, com o no era una película, la m uj er abrió los oj os sin que llegara a iniciarse la escena—. 

Se  puso  m i  m arido.  Aquel  día  tenía  que  haber  ido  a  j ugar  al  golf,  pero,  com o llovía m uy  fuerte desde el am anecer, había cancelado la partida y  se encontraba en  casa.  Si  hubiera  hecho  buen  tiem po,  no  habría  sucedido  nada.  Claro  que  de poco sirve hacer conj eturas a posteriori. 

« 3  septiem bre,  golf,  lluvia,  cancelado;  m adre  llam ada» ,  anoté  en  el cuaderno. 

—Mi suegra le dij o a m i m arido que se ahogaba. Que tenía vértigo y  que no podía levantarse de la silla. Entonces m i m arido, sin afeitarse siquiera, se vistió y baj ó a su apartam ento, dos pisos m ás abaj o. Cuando se disponía a salir de casa, m e  dij o  que  no  creía  que  le  llevara  m ucho  tiem po  y   que  y o  y a  podía  ir preparando el desay uno. 

—¿Cóm o iba vestido su m arido? —le pregunté. 

Ella volvió a frotarse suavem ente el puente de la nariz. 

—Llevaba un polo de m anga corta y  unos chinos. El polo era gris oscuro y  los pantalones  de  color  crem a.  Am bos,  com prados  por  catálogo  en  J.  Crew.  Mi esposo es m iope y  lleva siem pre gafas. Unas Arm ani de m ontura m etálica. Los zapatos eran unos New Balance de color gris. Iba sin calcetines. 

Apunté detalladam ente esa inform ación en el cuaderno. 

—¿Quiere saber su estatura y  su peso? 

—Me sería de gran utilidad —dij e. 

—Mide  un  m etro  setenta  y   tres  y   pesa  unos  setenta  y   dos  kilos.  Antes  de casarse, sólo pesaba sesenta y  dos, pero, durante estos diez años, ha engordado un poco. 

Tam bién tom é nota de ello. Luego com probé el estado de la punta de m i lápiz y   lo  sustituí  por  otro  nuevo.  Jugueteé  un  poco  con  el  lápiz,  para  fam iliarizarm e con él

—¿Puedo proseguir? —preguntó la m uj er. 

—Adelante, por favor —dij e y o. 

La m uj er volvió a cruzar y  descruzar las piernas. 

—Cuando  llam ó  por  teléfono,  y o  estaba  a  punto  de  hacer  crepes.  Los dom ingos por la m añana siem pre hago crepes. Los dom ingos que no va a j ugar al  golf,  m i  m arido  siem pre  se  com e  un  m ontón  de  crepes.  A  m i  m arido  le encantan los crepes. Acom pañados de bacon bien cruj iente. 

« Con  razón  ha  engordado  diez  kilos» ,  m e  dij e,  pero,  evidentem ente,  no  le expresé m is pensam ientos. 

—Veinte m inutos después llam ó m i m arido. Me dij o que su m adre y a estaba m ás  tranquila,  que  subía  de  inm ediato  las  escaleras  y   volvía  a  casa.  Que  le preparara  enseguida  el  desay uno  porque  tenía  m ucho  apetito.  Al  oírlo,  puse  la sartén al fuego y  em pecé a hacer los crepes. Tam bién sofreí el bacon. Calenté el j arabe  de  azúcar  de  arce.  Los  crepes  no  son  difíciles  de  hacer,  pero  es fundam ental  respetar  el  orden  y   el  tiem po  de  cocción  correctos.  Sin  em bargo, por m ás que esperé, m i m arido no apareció. Los crepes se fueron quedando fríos y  duros en el plato. Entonces decidí llam ar a m i suegra. Le pregunté si m i m arido todavía estaba con ella. Mi suegra m e dij o que hacía rato que se había ido. 

Ella m e m iró a la cara. Yo esperaba, en silencio, a que prosiguiera. La m uj er se sacudió con la m ano una m ota de polvo m etafísica de im aginarios contornos que tenía sobre la falda a la altura de la rodilla. 

—Mi  m arido  se  esfum ó  allí.  Com o  el  hum o.  Desde  entonces  no  sé absolutam ente nada de él. Desapareció de nuestra vista, sin dej ar ni rastro, en el tram o de escalera que va del piso veinticuatro al veintiséis. 

—Ha dado parte a la policía, im agino. 

—Por  supuesto  —dij o  la  m uj er  y   torció  levem ente  los  labios—.  Com o  a  la una  de  la  tarde  m i  m arido  seguía  sin  volver,  llam é  a  la  policía.  Pero,  a  decir verdad, la policía no se afanó m ucho en su búsqueda. Vinieron unos agentes de la com isaría del barrio, pero, al no encontrar señales de lucha, perdieron enseguida el  interés.  Me  dij eron  que  esperara  un  par  de  días  y   que  si  por  entonces  m i m arido  seguía  sin  volver,  denunciara  su  desaparición.  Los  policías,  por  lo  visto, crey eron  que  m i  m arido  se  había  m archado  a  alguna  parte  obedeciendo  a  un im pulso m om entáneo. Crey eron que se había m archado porque estaba harto de su  vida  o  algo  por  el  estilo.  Pero  piénselo  bien.  Esto  no  tiene  ningún  sentido.  Mi m arido se fue a casa de su m adre con las m anos vacías, sin llevarse ni la cartera, ni el carnet de conducir, ni las tarj etas de crédito, ni el reloj . Ni siquiera se había afeitado.  Adem ás,  acababa  de  llam ar  y   de  decirm e  que  hiciera  y a  los  crepes, que venía enseguida. Un hom bre que se dispone a fugarse de casa no va a decir eso por teléfono. ¿No es cierto? 

—Tiene  usted  toda  la  razón  —asentí—.  Por  cierto,  cuando  va  al  piso veinticuatro, ¿su m arido baj a siem pre por las escaleras? 

—Mi m arido no usa j am ás el ascensor. Detesta los ascensores. Siem pre dice que no soporta estar encerrado en un lugar tan pequeño. 

—Sin em bargo, decidió vivir en la planta veintiséis de un rascacielos, ¿no es

cierto? 

—Sí.  Pero  m i  m arido  siem pre  sube  y   baj a  por  las  escaleras.  Eso  no  le representa ningún problem a. Así se le fortalecen las piernas y  tam bién le va bien para rebaj ar peso. Claro que le lleva cierto tiem po desplazarse, eso sí. 

Escribí:  « Crepes,  diez  kilos,  escaleras,  ascensor» .  Me  representé  la  im agen de los crepes acabados de hacer y  la del hom bre subiendo por las escaleras. 

La m uj er dij o:

—Ésta es la situación en la que m e encuentro. ¿Se encargará usted del caso? 

No era preciso que m e lo pensara dem asiado. Era el tipo de caso que estaba esperando.  Pero  fingí  que  echaba  un  vistazo  a  la  agenda  y   que  hacía  algunas com probaciones.  Si  hubiera  asentido  de  inm ediato,  ella  habría  sospechado  que allí había gato encerrado. 

—Hoy, afortunadam ente, tengo libre hasta la tarde —dij e. Y eché un vistazo al  reloj   de  pulsera—.  Ahora  son  las  once  y   treinta  y   cinco.  ¿Le  parece  bien conducirm e  ahora  hasta  su  casa?  Ante  todo,  m e  gustaría  ver  el  lugar  donde estuvo su m arido por últim a vez. 

—Claro que sí —dij o la m uj er. Luego hizo una pequeña m ueca—. ¿Significa eso que se encarga del caso? 

—Sí —respondí. 

—Pero, todavía no hem os hablado de sus honorarios. 

—No son necesarios. 

—¿Cóm o dice usted? —preguntó la m uj er m irándom e fij am ente a la cara. 

—Que no voy  a cobrarle nada —dij e, y  sonreí. 

—Pero ésta es su profesión, ¿no es así? 

—En realidad, no. No lo es. Yo soy  un voluntario. Por eso no le cobraré nada. 

—¿Un voluntario? 

—Exacto. 

—Sin em bargo, con todo, usted tendrá algunos gastos…

—Tam poco necesito dinero para gastos. Soy  un voluntario auténtico y, por lo tanto, no acepto ni rem uneración ni gratificaciones de ningún tipo. 

La m uj er ponía cara de pasm o. 

Se lo expliqué:

—Por  suerte,  obtengo  de  otra  parte  los  ingresos  necesarios  para  vivir.  Mi obj etivo  al  hacer  esto  no  es  ganar  dinero.  Yo  tengo  un  interés  particular  en encontrar  a  personas  que  han  desaparecido.  —Lo  cierto  es  que  m e  interesaban cierto  tipo  de  desapariciones.  Pero  tratar  de  precisar  hasta  ese  punto  habría com plicado la historia—. Y dispongo de cierto talento para ello. 

—¿Hay   algo  de  cariz  religioso  tras  todo  esto?  ¿Está  relacionado  con  la   New Age? —preguntó. 

—No, no tiene nada que ver ni con la religión ni con la  New Age. 

La m uj er dirigió una m irada a los afilados tacones de sus zapatos. Quizá con

la intención de utilizarlos com o arm a contra m í si las cosas se torcían. 

—Mi  m arido  m e  ha  dicho  siem pre  que  no  m e  fie  de  las  cosas  gratuitas  —

repuso la m uj er—. Quizá le parezca una grosería, pero, según él, suelen esconder algo. 

—Por lo general, es tal com o dice su m arido —adm ití y o—. En la sociedad poscapitalista  no  es  fácil  confiar  en  lo  que  es  gratis.  Cierto.  Sin  em bargo,  con todo, le pido que confíe en m í. Ésta es la prem isa. 

Ella tom ó el bolso de m ano Louis Vuitton que m antenía a su lado, descorrió la crem allera, que hizo un elegante siseo, y  extraj o de su interior un abultado sobre. 

El sobre estaba cerrado. No sé cuánto dinero debía de haber dentro, pero parecía bastante pesado. 

—De m om ento, he traído esto para posibles gastos. 

Sacudí enérgicam ente la cabeza. 

—No puedo aceptar, baj o ningún concepto, ninguna rem uneración, obj eto o acto de agradecim iento. Ésta es la regla. Si aceptara cualquier pago o regalo, las acciones que m e dispongo a hacer perderían todo su sentido. Si a usted le sobra el dinero  y   se  siente  incóm oda  no  pagándom e  nada,  dónelo  a  alguna  institución benéfica.  A  la  Asociación  de  Am igos  de  los  Anim ales,  al  Fondo  para  la Educación de Huérfanos por Accidente de Tráfico o a donde le plazca. Quizá, de ese m odo, se le aligere un poco la carga psicológica. 

La m uj er frunció el entrecej o, lanzó un hondo suspiro y, sin decir nada, volvió a  guardar  el  sobre  en  el  bolso.  Y  una  vez  su  Louis  Vuitton  hubo  recuperado  su abultam iento y  paz originales, lo depositó en el lugar donde se encontraba en un principio. Luego volvió a llevarse la m ano al puente de la nariz y  m e m iró com o si y o fuera un perro al que le han lanzado un palo, pero que no se ha m ovido de su sitio. 

—Las  acciones  que  se  dispone  a  em prender  —concluy ó  la  m uj er  con  voz seca. 

Asentí y  dej é el lápiz, cuy a punta había quedado rom a, en la bandej a de los lápices. 

La  m uj er  de  los  zapatos  de  tacón  afilado  m e  conduj o  hasta  el  tram o  de escalera  que  unía  los  pisos  veinticuatro  y   veintiséis.  Señaló  la  puerta  de  su apartam ento  (núm ero  2609)  y,  luego,  señaló  la  puerta  del  apartam ento  donde vivía  su  suegra  (núm ero  2417).  Las  dos  plantas  estaban  unidas  por  una  am plia escalera.  Para  recorrer  aquella  distancia  no  se  tardaba,  por  m ás  despacio  que esto se hiciera, m ás de cinco m inutos. 

—En  el  m om ento  de  com prar  la  casa,  m i  m arido  tuvo  en  cuenta  esta escalera,  tan  am plia  y   lum inosa.  En  la  m ay oría  de  los  rascacielos  se  descuida m ucho  la  escalera.  Una  escalera  grande  quita  m ucho  espacio  y   la  m ay oría  de

los inquilinos apenas la pisan porque usan siem pre el ascensor. Por eso, la m ay or parte de constructores prefieren centrarse en puntos que capten m ás la atención de la gente. En un luj oso suelo de m árm ol en el vestíbulo, o en una biblioteca, por ej em plo.  Pero  m i  m arido  concede  una  im portancia  prim ordial  a  la  escalera. 

Dice que la escalera es la colum na vertebral del edificio. 

Efectivam ente,  era  una  escalera  con  presencia.  En  el  descansillo  entre  los pisos veinticinco y  veintiséis había un sofá de tres plazas y, en la pared, un gran espej o de cuerpo entero. Un cenicero de pie, plantas de adorno. Por el ventanal se  veía  el  cielo  despej ado,  en  el  que  flotaban  unas  cuantas  nubes.  Las  ventanas tenían el cristal fij ado en el m arco de m odo que no se pudieran abrir. 

—¿En todos los pisos hay  tanto espacio? —le pregunté. 

—No. Cada cinco pisos hay  un lugar de descanso com o éste. Pero no en todas las plantas —dij o la m uj er—. ¿Quiere ver el interior de nuestro apartam ento y  el de m i suegra? 

—Por ahora no es necesario. 

—Desde la  inexplicable desaparición  de m i  m arido, el  estado de  los  nervios de m i suegra es todavía peor que de costum bre —dij o la m uj er. Y agitó un poco las  m anos—.  Para  ella  ha  representado  un  golpe  m uy   duro.  Claro  que  no  hace falta que se lo diga. 

—Por  supuesto  —asentí  y o—.  Dudo  que  tenga  que  m olestar  a  su  m adre política a lo largo de la investigación. 

—Le agradecería m ucho que no lo hiciera. Adem ás, le ruego que no hable de ello con los vecinos. No le he contado a nadie que m i m arido ha desaparecido. 

—Com prendo —dij e—. Por cierto, ¿suele utilizar usted las escaleras? 

—No —respondió ella. Y alzó levem ente las cej as com o si le hubiese hecho un reproche inj ustificado—. Yo acostum bro a coger el ascensor. Cuando salim os los dos j untos, m i m arido em pieza a baj ar, él prim ero, las escaleras, y  luego y o baj o en ascensor. Y nos encontram os en el vestíbulo. Al volver a casa, y o subo prim ero  en  ascensor.  Luego  viene  m i  m arido  detrás.  Es  peligroso  subir  y   baj ar unas escaleras tan largas con zapatos de tacón. Tam poco es bueno para el cuerpo. 

—Sí, lo supongo. 

Quería  investigar  un  rato  solo,  así  que  le  pedí  que  fuera  a  avisar  al  portero. 

Com o  iba  a  estar  vagando  por  las  escaleras  entre  los  pisos  veinticuatro  y veintiséis, le pedí que le dij era al portero que era un agente de seguros o algo por el estilo. No quería que m e tom aran por un ladrón y  que avisaran a la policía, en cuy o  caso  m e  encontraría  en  una  situación  com prom etida.  Porque  y o,  en realidad,  no  tenía  por  qué  estar  allí.  La  m uj er  m e  dij o  que  iba  a  avisarlo.  Y

em pezó  a  baj ar  las  escaleras,  hasta  desaparecer  de  m i  cam po  visual,  con  los tacones resonando con violencia. Incluso después de que ella se perdiera de vista su  taconeo  siguió  resonando  por  los  alrededores  com o  una  funesta  proclam a, hasta que finalm ente se apagó y  llegó el silencio. Me quedé solo. 

Recorrí  tres  veces,  de  punta  a  punta,  el  tram o  de  escalera  entre  los  pisos veinticuatro  y   veintiséis.  La  prim era  vez,  a  paso  norm al.  Las  otras  dos,  m ás despacio, inspeccionándolo todo con atención. Concentrado al m áxim o, para que no  se  m e  pasara  por  alto  el  m ás  m ínim o  detalle.  Casi  sin  parpadear.  Todos  los acontecim ientos  dej an  atrás  alguna  huella.  Y  m i  trabaj o  es  descubrirla.  Sin em bargo, en aquella parte de escalera habían hecho la lim pieza tan a conciencia que  no  quedaba  ni  una  m ota  de  polvo.  No  se  veía  ni  una  m ancha,  ni  una abolladura. En el cenicero no había ni una sola colilla. 

Cuando  m e  cansé  de  subir  y   baj ar  por  la  escalera  casi  sin  pestañear,  m e senté  en  el  sofá  del  descansillo.  El  sofá  estaba  forrado  de  plástico  y   no  podía calificarse precisam ente de elegante. Sin em bargo, para estar en un descansillo que casi nadie utilizaba (al m enos, eso es lo que parecía), era digno de elogio. En la  pared  frente  al  sofá  había  un  gran  espej o  de  cuerpo  entero.  Ni  una  nube em pañaba su superficie. Incluso la luz que penetraba por la ventana incidía en un ángulo  apropiado.  Durante  un  tiem po  m e  quedé  contem plando  m i  im agen reflej ada  en  el  espej o.  Tal  vez  aquel  dom ingo  por  la  m añana,  tam bién  el corredor de bolsa desaparecido se tom ara un descanso en aquel sitio y  m irara su im agen reflej ada allí. Su cara sin afeitar. 

Yo  sí  que  m e  había  afeitado,  pero  llevaba  el  pelo  un  poco  largo.  Se  m e levantaba por detrás de las orej as, y  m i aspecto era el de un perro pastor de pelo largo  que  acabara  de  cruzar  el  río.  Ya  era  hora  de  que  visitara  al  barbero. 

Adem ás, el color de los calcetines no pegaba con el de los pantalones. Es que no había  podido  encontrar,  de  ninguna  de  las  m aneras,  unos  calcetines  del  color adecuado. Lo cierto es que nadie m e criticaría si m e decidiera a j untar, por fin, toda la ropa sucia y  a lavarla de una vez. Aparte de eso, era la m ism a persona de siem pre. Un hom bre de cuarenta y  cinco años, soltero. Que no sentía interés ni por el budism o ni por el m ercado de valores. 

« Por  cierto,  Paul  Gauguin  tam bién  era  corredor  de  bolsa.  Pero  decidió dedicarse  en  serio  a  la  pintura,  dej ó  m uj er  e  hij os  y   se  fue  a  Tahití.  Y  si…» , pensé. « Pero dudo que Gauguin se hubiera m archado sin llevarse la cartera. Y

seguro  que,  si  en  aquella  época  hubiera  habido  Am erican  Express,  no  se  la hubiese  olvidado  al  partir.  Yéndose  a  Tahití,  ni  m ás  ni  m enos.  Adem ás,  seguro que  no  le  habría  dicho  a  su  m uj er  antes  de  esfum arse:  “Vengo  enseguida. 

Em pieza a hacer los crepes”. Por m ás que se trate de una desaparición, ésta debe de m antener un orden apropiado, cierto sistem a» . 

Me levanté del sofá y  volví a subir la escalera, aunque por entonces eran los crepes  recién  hechos  los  que  se  iban  adueñando  de  m is  pensam ientos.  Me concentré con todas m is fuerzas y  dej é correr la im aginación: « Tengo cuarenta años  y   trabaj o  en  una  com pañía  de  valores.  Hoy   es  dom ingo,  fuera  está lloviendo a cántaros y  y o m e estoy  dirigiendo a casa a com erm e unos crepes» . 

Mientras tanto,  m e fueron  entrando unas  ganas locas  de com erm e  unos  crepes. 

Pensándolo  bien,  desde  la  m añana  no  había  com ido  m ás  que  una  m anzana pequeña. 

Incluso  se  m e  pasó  por  la  cabeza  dirigirm e  a   Denny’s  a  com erm e  unos crepes. Recordaba haber visto de cam ino hacia allí un rótulo de  Denny’s.  Estaba a  la  distancia  j usta  para  ir  andando.  Los  crepes  de   Denny’s  no  eran  nada excepcional  (ni  la  calidad  de  la  m antequilla,  ni  el  sabor  del  j arabe  estaban  a  la altura  de  m is  gustos),  pero,  así  y   todo,  tuve  que  contenerm e.  Porque,  a  decir verdad,  a  m í  tam bién  m e  gustaban  los  crepes.  Sentí  cóm o  se  m e  hacía  la  boca agua.  Sin  em bargo,  hice  un  rotundo  gesto  negativo  y   ahuy enté  de  m i  m ente  la im agen  de  los  crepes.  Abrí  la  ventana  y   barrí  las  nubes  de  la  obsesión.  « Los crepes, y a te los com erás m ás tarde» , m e dij e a m í m ism o. « Antes tienes otras cosas m ás im portantes que hacer» . 

« Debería  haberle  preguntado  a  la  m uj er  si  su  m arido  tenía  algún  hobby. 

Quizá le gustara pintar» , pensé. 

Luego  m e  corregí  a  m í  m ism o:  « Pero  un  hom bre  a  quien  le  apasiona  la pintura hasta el punto de irse de casa abandonando a su fam ilia no se pasa todos los  dom ingos,  desde  prim era  hora  de  la  m añana,  j ugando  al  golf» .  ¿Puede alguien  im aginarse  a  Gauguin,  a  Van  Gogh  o  a  Picasso  con  zapatos  de  golf,  de rodillas  sobre  la  hierba,  ante  el  hoy o  núm ero  diez,  m idiendo  entusiasm ado  el ángulo y  la distancia? Im posible. El m arido desapareció porque sí. Entre los pisos veinticuatro y  veintiséis, se topó con algo totalm ente im pensado (y a que en aquel m om ento no tenía otros planes m ás que com erse los crepes). Decidí partir de esa hipótesis. 

Volví a sentarm e en el sofá y  m iré el reloj . La una y  treinta y  dos m inutos. 

Cerré  los  oj os  y   m e  concentré  en  un  punto  determ inado  del  cerebro.  Y,  sin pensar en nada, m e abandoné a las arenas m ovedizas del tiem po. Sin esbozar el m enor  m ovim iento  dej é  que  su  fluir  m e  transportara.  Después  abrí  los  oj os  y m iré  el  reloj   de  pulsera.  Las  aguj as  m arcaban  la  una  y   cincuenta  y   siete m inutos. Se habían esfum ado veinticinco. « No está m al» , m e dij e. Una erosión del tiem po nada productiva. No estaba nada m al. 

Volví  a  dirigir  los  oj os  al  espej o.  Allí  se  reflej aba  m i  y o  de  siem pre.  Al levantar  la  m ano  derecha,  la  im agen  alzó  la  izquierda.  Al  levantar  la  izquierda, alzó  la  derecha.  Cuando  hice  am ago  de  baj ar  la  derecha  y   baj é  de  repente  la izquierda,  la  im agen  del  espej o  hizo  am ago  de  baj ar  la  izquierda  y   baj ó  de repente  la  derecha.  No  había  problem a.  Me  levanté  del  sofá  y   descendí  a  pie desde la planta veinticinco hasta el vestíbulo. 

A  partir  de  entonces,  todos  los  días,  a  las  once  de  la  m añana,  visité  las escaleras. El portero y a m e conocía (incluso le llevé unos dulces de regalo) y  m e dej aba  entrar  y   salir  librem ente  del  edificio.  Recorrí,  de  ida  y   de  vuelta,  unas

doscientas veces  el tram o  de escalera  entre las  plantas veinticuatro  y   veintiséis. 

Cuando  m e  cansaba  de  andar,  m e  sentaba  en  el  sofá  del  descansillo, contem plaba el cielo que se veía por la ventana y  observaba m i figura reflej ada en el espej o. Fui al barbero a cortarm e el pelo, lavé toda la ropa y  m e puse unos calcetines  cuy o  color  com binara  con  el  de  los  pantalones.  Gracias  a  ello dism inuy eron  un  poco  las  posibilidades  de  que  alguien  m e  señalara  con reprobación por la espalda. 

Por  m ás  atención  que  ponía  en  la  búsqueda,  no  lograba  encontrar  una  sola pista, pero y o no m e desanim aba. Encontrar una pista decisiva es algo parecido a dom ar  un  anim al  rebelde.  No  se  consigue  así  com o  así.  La  paciencia  y   la atención son  cualidades im portantes  en este  trabaj o. Y  tam bién la  intuición,  por supuesto. 

Mientras iba y  venía por las escaleras todos los días, descubrí que había varias personas  que  las  utilizaban.  No  m uchas,  ciertam ente,  pero  sí  unas  cuantas  que pasaban a diario por el rellano o, al m enos, lo utilizaban. Se podía deducir por un envoltorio de caram elo arroj ado a los pies del sofá, por una colilla de Marlboro apagada en el cenicero o por un diario y a leído que habían dej ado por allí. 

Un  dom ingo  por  la  tarde  m e  crucé  con  un  hom bre  que  subía  corriendo  las escaleras.  Era  un  tipo  baj ito,  de  poco  m ás  de  treinta  años  y   cara  seria,  que llevaba un chándal verde y  unas Asics. Un gran reloj  Casio rodeaba su m uñeca. 

—Buenas tardes —le dij e—. ¿Podría hacerle unas preguntas? 

—No  faltaba  m ás  —respondió  el  hom bre  y   apretó  un  botón  de  su  reloj . 

Luego respiró hondo varias veces. Su cam iseta Nike estaba em papada de sudor a la altura del pecho. 

—¿Sube y  baj a usted siem pre corriendo las escaleras? —le pregunté. 

—Subo  corriendo.  Hasta  la  planta  treinta  y   dos.  Pero,  para  baj ar,  utilizo  el ascensor. Es peligroso baj ar corriendo las escaleras. 

—¿Lo hace todos los días? 

—No.  Com o  trabaj o,  dispongo  de  poco  tiem po.  Concentro  esta  actividad  en los  fines  de  sem ana,  que  es  cuando  subo  y   baj o  varias  veces.  Claro  que,  entre sem ana, si vuelvo pronto del trabaj o tam bién corro. 

—¿Vive usted en este edificio? 

—Por supuesto —dij o el corredor—. Vivo en la planta diecisiete. 

—¿Conoce, por casualidad, al señor Kurum izawa? Vive en el piso veintiséis. 

—¿El señor Kurum izawa? 

—Un  señor  con  gafas  de  m ontura  m etálica  de  Arm ani  que  trabaj a  com o corredor  de  bolsa  y   que  sube  y   baj a  siem pre  por  las  escaleras.  Mide  un  m etro setenta y  tres de estatura. Tiene cuarenta años. 

Tras reflexionar unos instantes, el corredor se acordó. 

—¡Ah!  ¿Aquel  hom bre?  Sí,  lo  conozco.  Hablam os  una  vez.  Nos  cruzam os cuando  corro.  A  veces  está  sentado  en  el  sofá.  Es  un  hom bre  que  detesta  el

ascensor y  que siem pre utiliza las escaleras, ¿no es así? 

—Sí.  Es  él  —dij e—.  Por  cierto,  aparte  del  señor  Kurum izawa,  ¿sabe  si  hay m uchas personas que utilicen a diario las escaleras? 

—Sí, las hay  —contestó él—. No son m uchas, pero en el edificio hay  varios asiduos de las escaleras. Hay  quien odia los ascensores, ¿sabe? Luego hay  otras dos personas, aparte de m í, que corren por las escaleras. Por aquí cerca no hay un  buen  circuito  de   jogging,  así  que,  a  cam bio,  suben  y   baj an  escaleras.  Hay gente que no corre pero que para m antener la salud utiliza las escaleras. Yo diría que éstas se utilizan m ás que las de la m ay oría de los rascacielos. Es que son tan am plias, tan claras y  están tan lim pias. 

—¿No sabrá el nom bre de alguna de esas personas? 

—No  —respondió  el  corredor—.  Los  conozco  de  vista  y,  al  cruzarnos,  nos saludam os con una inclinación de cabeza. Pero no sé ni su nom bre ni el núm ero de  su  apartam ento.  Esto,  al  fin  y   al  cabo,  es  un  edificio  enorm e  de  una  gran ciudad. 

—Com prendo.  Muchísim as  gracias  —dij e—.  Siento  m ucho  haberlo  hecho detenerse. ¡Y ánim o! 

Tras pulsar el botón de su reloj , volvió a subir corriendo las escaleras. 

El  m artes,  cuando  estaba  sentado  en  el  sofá,  se  acercó  un  anciano.  Canoso, con  gafas,  debía  de  tener  unos  setenta  y   cinco  años.  Llevaba  una  cam isa  de m anga  larga,  unos  pantalones  grises  y   sandalias.  Sus  ropas  se  veían  pulcras,  sin una arruga. Era alto, de espalda erguida. Parecía un director de escuela prim aria recién j ubilado. 

—Buenas tardes —saludó. 

—Buenas tardes —dij e y o. 

—¿Le im porta que fum e? 

—No, en absoluto. Adelante —le respondí. 

Se sentó a m i lado, se sacó un paquete de Seven Stars del bolsillo del pantalón y   encendió  un  cigarrillo  con  una  cerilla.  Luego  apagó  la  cerilla  y   la  arroj ó  al cenicero. 

—Vivo en la planta veintiséis —com entó exhalando despacio el hum o—. Vivo con m i hij o y  m i nuera, pero ellos dicen que el tabaco huele m al, así que, cuando m e entran ganas de fum ar, vengo aquí. ¿Fum a usted? 

Le conté que hacía unos doce años que lo había dej ado. 

—Yo tam bién podría dej arlo. De hecho, apenas fum o unos cigarrillos al día. 

Así  que,  si  quisiera,  no  m e  costaría  nada  —m e  explicó  el  anciano—.  Sólo  que esas  pequeñas  actividades,  com o  son  salir  a  com prar  tabaco  o  venir  aquí  a fum ar, m e ay udan a pasar el día. Así m e m uevo, no pienso en tonterías. 

—O sea, que usted continúa fum ando por cuestiones de salud —le dij e y o. 

—Pues sí. En efecto —adm itió el anciano con cara seria. 

—¿Ha dicho que vive usted en la planta veintiséis? 

—Sí. 

—¿Conoce, entonces, al señor Kurum izawa, que vive en el núm ero 2609? 

—Sí, lo conozco. Es el señor con gafas, ¿verdad? El que trabaj a en Salom on Brothers, ¿no es así? 

—Merrill Ly nch —le corregí. 

—Exacto.  Merrill  Ly nch  —dij o  el  anciano—.  Hem os  hablado  aquí  varias veces. Él tam bién se sienta aquí de vez en cuando. 

—¿Y, las veces que lo vio, qué hacía el señor Kurum izawa en este sofá? 

—Pues, no sé. Estaba sentado aquí, con la m irada perdida. Tam poco fum aba. 

—¿Cree usted que pensaba en algo? 

—Pues  no  lo  sé.  No  podría  precisárselo  a  usted.  Estar  con  la  m irada perdida…,  pensar.  Nosotros,  norm alm ente,  estam os  pensando  en  algo.  No vivim os, de ningún m odo, para pensar, pero tam poco es que pensem os para vivir. 

Eso  contradice  la  teoría  de  Pascal,  pero  es  posible  que  nosotros,  a  veces, pensem os con el obj etivo de am argarnos la vida a nosotros m ism os. Al estar con la  m irada  perdida,  tal  vez  se  logre  inconscientem ente  el  efecto  contrario.  En am bos casos es difícil de responder. 

Tras decir eso, el anciano aspiró una profunda bocanada de hum o. 

Le pregunté:

—¿Le  había  m encionado  el  señor  Kurum izawa,  por  casualidad,  que  tuviera problem as en el trabaj o o en casa? 

El anciano sacudió la cabeza y  dej ó caer la ceniza en el cenicero. 

—Com o  usted  sabrá,  el  agua  siem pre  recorre  la  distancia  m ás  corta  al desplazarse.  Sin  em bargo,  en  algunos  casos,  la  distancia  m ás  corta  es  producto del agua.  Los pensam ientos  hum anos funcionan  igual. Siem pre  m e ha  dado  esa im presión.  Sin  em bargo,  con  esto  no  respondo  a  su  pregunta.  El  señor Kurum izawa  y   y o  j am ás  tocam os  un  solo  tem a  profundo.  Sólo  charlam os  un poco. Del tiem po, del reglam ento de la casa, cosas por el estilo. 

—Com prendo. Muchas gracias por haberm e dedicado su tiem po —dij e y o. 

—A veces las personas no necesitam os hablar —dij o el anciano. Com o si no m e  hubiera  oído—.  Sin  em bargo,  por  otra  parte,  es  obvio  que  las  palabras cum plen  la  función  de  m ediar  entre  los  seres  hum anos.  Si  nosotros desapareciéram os,  las  palabras  perderían  la  razón  de  existir.  ¿No  es  cierto?  Se convertirían  en  palabras  que  j am ás  serían  pronunciadas  y   las  palabras  no pronunciadas y a no son palabras. 

—Exactam ente —adm ití y o. 

—Y ésta es una proposición que vale la pena repetirse m uchas veces. 

—Com o un kôan Zen. 

—Cierto —asintió el anciano. 

Cuando  term inó  de  fum arse  el  cigarrillo,  se  levantó  y   volvió  a  su apartam ento. 

—Que siga usted bien —se despidió. 

—Adiós —dij e y o. 

El  viernes,  a  las  dos  de  la  tarde,  al  pasar  por  el  descansillo  entre  los  pisos veinticinco  y   veintiséis,  m e  encontré  con  una  niña  pequeña  sentada  en  el  sofá; cantaba  una  canción  m ientras  m iraba  su  im agen  reflej ada  en  el  espej o.  Por  su edad, estaría seguram ente em pezando prim aria. Llevaba una cam iseta rosa, unos pantalones  tej anos  cortos,  una  m ochilita  verde  colgada  a  la  espalda  y   tenía  un som brero sobre las rodillas. 

—¡Hola! —saludé. 

—¡Hola! —m e dij o la niña dej ando de cantar. 

Me  habría  gustado  sentarm e  a  su  lado,  pero,  com o  tem ía  que  si  pasaba alguien  pensara  algo  raro,  m e  apoy é  en  la  pared  al  lado  de  la  ventana  y, m anteniendo cierta distancia, le hablé a la niña. 

—¿Ya has acabado la escuela? —le pregunté. 

—No quiero hablar del colegio —repuso la niña. Su tono no adm itía réplicas. 

—Vale. No hablarem os de la escuela —le dij e—. ¿Vives en esta casa? 

—Sí —respondió la niña—. En la planta veintisiete. 

—¿Y vas siem pre por las escaleras? 

—Es que el ascensor apesta —dij o la niña. 

—Ya. Y com o el ascensor apesta, subes andando hasta el piso veintisiete, ¿no? 

La niña asintió con un am plio m ovim iento de cabeza, con los oj os clavados en su im agen reflej ada en el espej o. 

—Pero no siem pre. A veces. 

—¿Y no te cansas? 

La niña no respondió a esa pregunta. 

—Oy e,  ¿sabes?  De  todos  los  espej os  de  la  escalera,  éste  es  el  que  m ej or  te devuelve la im agen. Es m uy  diferente del que tenem os en casa. 

—¿Y en qué se diferencia? 

—Míralo tú m ism o —dij o la niña. 

Avancé  un  paso  en  dirección  al  espej o  y   perm anecí  unos  instantes observando m i im agen reflej ada en él. Ahora que lo decía, m e daba la im presión de  que  m i  im agen  reflej ada  allí  era  un  poco  distinta  a  la  que  estaba acostum brado  a  ver  en  otros  espej os.  El  y o  de  allá  aparecía  un  poco  m ás regordete  y   optim ista  que  el  y o  de  acá.  Com o  si  acabara  de  zam parm e  un m ontón de crepes calientes, por ej em plo. 

—Oy e, ¿tienes perro? 

—No. Pero sí tengo peces tropicales. 

—¡Ah! —dij o la niña. Aunque no parecían entusiasm arle los peces tropicales. 

—¿Te gustan los perros? —le pregunté a la niña. 

Sin responder a m i pregunta, ella m e hizo otra. 

—¿Tienes niños? 

—No, no tengo niños —le respondí. 

La niña m e clavó una m irada suspicaz. 

—Mi  m adre  dice  que  no  hable  con  hom bres  que  no  tienen  niños.  Porque, según ella, entre éstos hay  m uchos m arranos. 

—No siem pre es así. Pero es verdad que debes andarte con cuidado con los hom bres que no conoces. Tal com o te previene tu m adre. 

—Pero y o no creo que tú seas un m arrano —dij o la niña. 

—Yo diría que no. 

—Y tú no m e enseñarás de repente el pito, ¿verdad? 

—No. 

—Y tú no coleccionas bragas de niñas pequeñas, ¿verdad? 

—No. 

—¿Coleccionas algo tú? 

Reflexioné unos m om entos. Yo coleccionaba prim eras ediciones de libros de poesía  contem poránea,  pero  m e  pareció  que  aquél  no  era  el  lugar  idóneo  para hablar de ello. 

—Pues no. ¿Y tú? 

Tam bién ella se paró a pensar un poco. Luego sacudió la cabeza varias veces. 

—No, nada. 

Entonces perm anecim os unos instantes en silencio. 

—Oy e, ¿qué te gusta m ás a ti del Mister Donuts? 

—El « Clásico»  —respondí en el acto. 

—Ése no lo conozco —dij o la niña—. ¡Qué nom bre tan raro! A m í m e gusta el « Luna llena calentita»  y  el « Conej o saltarín» . 

—Nunca he oído hablar de ninguno de estos dos. 

—Son  unos  que  llevan  dentro  gelatina  y   pasta  de  j udía  dulce.  ¡Están buenísim os! Pero m i m adre dice que, si com o m uchos dulces, m e volveré tonta, así que no m e com pra casi nunca. 

—Pues tienen que estar m uy  buenos —dij e. 

—Oy e, ¿y  qué estás haciendo aquí? Ay er tam bién estabas. Te vi de pasada —

m e preguntó la niña. 

—Estoy  buscando algo. 

—¿Y qué buscas? 

—Pues  no  lo  sé  —le  respondí  con  franqueza—.  Es  posible  que  busque  una especie de puerta. 

—¿Una puerta? —dij o la niña—. ¿Y qué tipo de puerta? Es que hay  puertas de m uchas form as y  colores distintos. 

Reflexioné. ¿De qué tipo? ¿De qué color? Ahora que m e lo decía, nunca había pensado en las form as y  en los colores de las puertas. ¡Qué extraño! 

—No  lo  sé.  ¿Que  qué  form a  debería  tener?  ¿Y  de  qué  color  debería  ser? 

Incluso cabría la posibilidad de que no fuera una puerta. 

—¿No será un paraguas o algo así? 

—¿Un  paraguas?  —pregunté—.  Pues  sí.  No  hay   ninguna  razón  que  im pida que sea un paraguas. 

—Pero la form a, el tam año y  la función de un paraguas y  de una puerta son com pletam ente diferentes. 

—Sí, tienes razón. Son distintos. Pero, a la que les eche una oj eada, lo sabré. 

« ¡Ah, sí! ¡Esto es lo que andaba buscando!» . Ya sea un paraguas, una puerta o un donut. 

—¡Ah! —exclam ó la niña—. ¿Y hace m ucho tiem po que lo buscas? 

—Mucho. Desde antes de que tú nacieras. 

—¿Ah,  sí?  —dij o  ella.  Y  estuvo  un  rato  reflexionando  m ientras  se contem plaba la palm a de la m ano—. ¿Te ay udo a buscar eso? 

—Me encantaría que lo hicieras —respondí. 

—Debem os buscar una cosa que puede ser una puerta, un paraguas, un donut, un elefante o no sé qué m ás, ¿verdad? 

—Exacto —dij e—. Pero, en cuanto lo veas, lo reconocerás. 

—¡Qué  divertido!  —exclam ó  la  niña—.  Pero  hoy   m e  tengo  que  ir.  Es  que tengo clase de ballet. 

—¡Hasta luego! —le dij e—. Gracias por dej arm e hablar contigo. 

—Oy e, ¿m e dices otra vez el nom bre del donut que te gusta a ti? 

—Clásico. 

La  niña  repitió  para  sí  varias  veces,  en  voz  baj a,  la  palabra  « clásico» , poniendo una cara m uy  seria. 

—¡Adiós! —se despidió la niña. 

—¡Adiós! —le respondí y o. 

La niña se levantó y  desapareció escaleras arriba cantando una canción. Yo cerré los oj os, m e abandoné de nuevo al fluir del tiem po y  dej é que éste se fuera consum iendo inútilm ente. 

El sábado recibí una llam ada de m i cliente. 

—Ha  aparecido  m i  m arido  —m e  soltó  de  golpe.  Sin  saludo  ni  preám bulo alguno. 

—¿Que ha aparecido? —repetí y o. 

—Sí, ay er hacia las doce de la m añana m e llam ó la policía. Lo encontraron acostado  en  un  banco  de  la  estación  de  Sendai.  No  llevaba  una  sola  m oneda encim a,  ni  el  carnet  de  identidad,  pero,  por  lo  visto,  fue  acordándose

progresivam ente  de  su  nom bre,  dirección  y   núm ero  de  teléfono.  Yo  acudí enseguida a Sendai. Y se trataba de m i esposo, sin duda. 

—¿Y por qué iría a Sendai? —le pregunté. 

—Eso no lo sabe ni él. Dice que, a la que se dio cuenta, estaba tendido en un banco de la estación de Sendai con un em pleado sacudiéndole el hom bro. Cóm o fue hasta Sendai sin nada de dinero en el bolsillo, qué ha hecho, y  dónde, durante estos veinte días y  cóm o se las ha apañado para com er, esto no puede recordarlo. 

—¿Cóm o iba vestido? 

—Igual que cuando salió de casa. Con barba de veinte días y  diez kilos m enos. 

Las gafas, por lo visto, las perdió en alguna parte. Ahora le estoy  llam ando desde el hospital de Sendai. Le están haciendo un reconocim iento m édico. Un escáner, radiografías,  un  exam en  psicológico.  De  m om ento,  el  funcionam iento  del cerebro parece haberse norm alizado y  físicam ente no tiene ningún problem a. Sin em bargo, sus recuerdos se han borrado. Recuerda hasta el m om ento en que salió de casa de su m adre y  em pezó a subir las escaleras, pero no logra acordarse de nada m ás. Con todo, creo que m añana podrem os volver j untos a Tokio. 

—¡Qué bien! 

—Le  agradezco  m ucho  todo  cuanto  ha  hecho  usted  por  encontrarlo.  Sin em bargo,  a  tenor  de  las  circunstancias,  y a  no  será  necesario  que  continúe  la investigación. 

—Eso parece —adm ití. 

—Desde  el  principio  hasta  el  final,  todo  lo  que  ha  sucedido  es  confuso  e incom prensible,  pero  m i  esposo  ha  vuelto  a  casa  y   eso,  para  m í,  es  lo  m ás im portante. 

—Por supuesto. Estoy  de acuerdo —dij e—. Eso es lo principal. 

—Por cierto, por lo que respecta a sus honorarios, ¿realm ente no quiere usted aceptarlos? 

—Tal com o le expliqué la prim era vez que nos vim os, no puedo recibir ningún tipo  de  rem uneración.  Así  que,  por  favor,  olvídese  de  ello.  Sin  em bargo,  le agradezco su preocupación. 

Se produj o un silencio. Un refrescante silencio que venía a decir que y o y a había rechazado lo que tenía que rechazar. Yo contribuí a la prolongación de ese silencio y  saboreé su frescor. 

—Que le vay a bien —se despidió poco después la m uj er y  colgó. En su voz se apreciaba un dej o de com pasión. 

Yo  tam bién  colgué.  Y  perm anecí  unos  instantes  contem plando  el  papel inm aculado del bloc de notas m ientras hacía rodar un lápiz nuevo entre los dedos. 

El  papel  en  blanco  m e  recordó  unas  sábanas  lim pias  recién  llegadas  de  la lavandería.  Y  las  sábanas  lim pias  m e  hicieron  pensar  en  un  gato  bonachón  a ray as negras, m arrones y  blancas que hacía la siesta encim a de las sábanas con aire  satisfecho.  Y  la  im agen  del  gato  bonachón  haciendo  la  siesta  sobre  las

sábanas  lim pias  m e  serenó  un  poco.  Luego  fui  siguiendo  m is  recuerdos  y apuntando, con cuidada letra, en el papel inm aculado, una a una, todas las cosas que m e había dicho la m uj er. « Estación de Sendai, viernes al m ediodía, llam ada telefónica, pérdida de 10 kg de peso, m ism a ropa, gafas extraviadas, borrados los recuerdos de veinte días» . 

 Borrados los recuerdos de veinte días. 

Dej é  el  lápiz  sobre  la  m esa,  arqueé  la  espalda  hacia  atrás  y,  apoy ado  en  el respaldo, alcé los oj os al techo. En el zócalo había un difuso m otivo irregular que, al contem plarlo con los oj os sem icerrados, parecía un m apa astrológico. Mirando ese cielo estrellado im aginario pensé que, por cuestiones de salud, quizá debería volver a em pezar a fum ar. Dentro de m i cabeza resonaba todavía el débil eco de los tacones subiendo y  baj ando las escaleras. 

—Señor Kurum izawa —dij e en voz alta dirigiéndom e a una esquina del techo

—.  Bienvenido  de  nuevo  al  m undo  real.  A  su  precioso  m undo  triangular com puesto por la m adre que sufre ataques de ansiedad, por la esposa que calza zapatos con tacones com o punzones para el hielo y  por Merrill Ly nch. 

Y y o, posiblem ente, buscaré de nuevo, en cualquier otro lugar, algo que tenga la  form a  de  una  puerta,  o  de  un  paraguas,  o  de  un  donut,  o  de  un  elefante.  En cualquier lugar donde parezca que esto pueda hallarse. 

La piedra con forma de riñón

que se desplaza día tras día

Junpei tenía dieciséis años cuando su padre se lo dij o. Pese a correr por sus venas  la  m ism a  sangre,  padre  e  hij o  j am ás  habían  estado  lo  bastante  unidos com o  para  abrirse  el  corazón  el  uno  al  otro,  y,  adem ás,  m uy   pocas  veces  su padre  expresaba  una  opinión  filosófica  (porque  aquello  debía  de  serlo, posiblem ente)  sobre  la  vida,  así  que  aquella  conversación  quedó  grabada  con nitidez en su m em oria. Aun así, Junpei no logra recordar qué llevó a su padre a pronunciar aquellas palabras. 

—Un  hom bre,  a  lo  largo  de  su  vida,  sólo  conoce  a  tres  m uj eres  que signifiquen  verdaderam ente  algo  para  él.  Ni  una  m ás,  ni  una  m enos  —dij o  su padre.  Mej or  dicho.  Lo  afirm ó.  Pronunció  estas  palabras  con  tono  m onótono, pero taj ante. Com o si hubiera dicho que la tierra tarda un año en dar una vuelta com pleta alrededor del sol. Junpei lo escuchó en silencio. Estaba tan sorprendido ante  esa  repentina  afirm ación  que,  en  aquel  instante,  no  se  le  ocurrió  qué m anifestar al respecto. 

—O  sea,  que  si  tú,  en  el  futuro,  cuando  conozcas  o  salgas  con  m uj eres  —

prosiguió su padre—, te equivocas de parej a, no harás m ás que perder el tiem po. 

Ten esto bien presente. 

Más  adelante,  varias  preguntas  afloraron  a  la  m ente  del  j oven:  « ¿Habrá encontrado m i padre y a a esas tres m uj eres?» . « ¿Es m i m adre una de ellas? En ese  caso,  ¿qué  diablos  ocurrió  con  las  otras  dos?» .  Pero  a  su  padre  no  pudo form ularle  estas  preguntas.  Porque,  y   con  ello  volvem os  a  lo  de  antes,  entre am bos no había la intim idad suficiente com o para que hablaran con el corazón en la m ano. 

A  los  dieciocho  años,  Junpei  dej ó  su  casa  e  ingresó  en  una  universidad  de Tokio y, a partir de entonces, conoció y  salió con varias m uj eres. Entre ellas hubo una que « significó verdaderam ente algo»  para él. Junpei estaba convencido de ello  entonces  y   todavía  lo  sigue  estando  ahora.  Pero  ella,  antes  de  que  Junpei pudiera dar una form a concreta a sus sentim ientos y  expresarlos (por naturaleza, él  tardaba  m ás  que  el  resto  de  los  m ortales  en  darle  una  form a  concreta  a

cualquier cosa), se casó con el m ej or am igo de él. Y fue m adre. Quedó, por lo tanto,  excluida  de  las  opciones  vitales  de  Junpei.  Y  él  tuvo  que  hacer  de  tripas corazón y  quitársela de la cabeza. En consecuencia, el núm ero de m uj eres que pudieran « significar verdaderam ente algo»  en la vida de Junpei —de tom arse al pie de la letra la teoría de su padre— quedó reducido a dos. 

Cada vez que conocía a una m uj er, Junpei se hacía esta pregunta. Si aquella m uj er significaba verdaderam ente algo para él. Y la cuestión siem pre le suponía un  dilem a.  Porque,  m ientras  esperaba  a  que  la  m uj er  que  acababa  de  conocer

« significara  verdaderam ente  algo»   (¿y   quién  no  lo  espera?),  al  m ism o  tiem po tem ía  agotar,  y a  en  la  prim era  fase  de  su  vida,  las  cartas  que  le  quedaban.  A causa de su fracaso en establecer relaciones con la prim era m uj er decisiva que había  encontrado,  Junpei  em pezó  a  dudar  de  su  capacidad  —de  aquella capacidad  que  reviste  un  significado  tan  im portante  com o  el  de  saber m aterializar el am or en el m om ento adecuado y  de la m anera adecuada—. Tal vez era, en definitiva, una persona que dej aba escapar las cosas m ás im portantes de  la  vida  m ientras  se  quedaba  con  un  m ontón  de  cosas  insignificantes.  Lo pensaba  a  m enudo.  Y,  cada  vez  que  le  sucedía,  su  corazón  se  hundía  en  un aguj ero falto de calor y  de luz. 

Por  esta  razón,  después  de  salir  varios  m eses  con  una  m uj er  nueva,  cuando encontraba en el carácter de ella, en sus palabras o en su proceder, algo, aunque fuera una única cosa y  por m ás insignificante que ésta fuese, que no le gustara o que  le  irritase,  Junpei  sentía,  en  el  fondo  de  su  corazón,  cierto  alivio.  En consecuencia,  establecer  relaciones  tibias  e  indecisas  con  m uchas  m uj eres  se convirtió  en  una  constante  de  su  vida.  Com o  si  fuera  probando,  salía  un  tiem po con  una  m uj er  y,  luego,  al  llegar  a  cierto  punto,  cortaba  la  relación  con  toda naturalidad. En el m om ento de la separación no había ni discordias ni discusiones. 

Porque,  de  buen  principio,  él  evitaba  relacionarse  con  m uj eres  con  las  que  la ruptura pudiera ser conflictiva. Junpei poseía un olfato que le perm itía elegir a la parej a conveniente. 

Si  esa  facultad  era  innata  o  producto  de  las  circunstancias,  eso  no  podía decirlo  ni  el  m ism o  Junpei.  De  ser  fruto  de  las  circunstancias,  podía  m uy   bien hablarse  de  una  m aldición  de  su  padre.  En  la  época  en  que  se  graduó  por  la universidad, Junpei tuvo una violenta disputa con su padre, a raíz de la cual cortó todo  contacto  con  éste  y   únicam ente  su  teoría  de  las  « tres  m uj eres» ,  cuy o fundam ento  continuaba  siendo  una  incógnita,  se  había  convertido  en  una  idea obsesiva  que  lo  perseguía.  Incluso  se  había  planteado,  m edio  en  brom a,  si decantarse  por  la  hom osexualidad.  De  ese  m odo  podía  escapar  de  esa  estúpida cuenta atrás. Sin em bargo, por suerte o por desgracia, a Junpei sólo le interesaban sexualm ente las m uj eres. 

Lo supo m ás adelante, pero aquella m uj er era m ay or que él. Tenía treinta y seis  años.  Y  Junpei,  treinta  y   uno.  Un  conocido  abrió  un  pequeño  restaurante francés en una calle que lleva de Ebisu a Daikany am a y  lo invitó a la fiesta de inauguración. Junpei se puso una cam isa de seda azul m arino Perry  Ellis con una chaqueta  de  verano  de  la  m ism a  tonalidad.  Y  com o  el  am igo  con  el  que  había quedado para j untarse en la fiesta, de repente, había cancelado su asistencia, él se encontró no sabiendo cóm o m atar el tiem po. Se sentó solo en un taburete del bar  de  la  sala  de  espera  con  una  gran  copa  de  borgoña  en  la  m ano.  Cuando, decidido  a  volver  a  casa,  buscaba  con  la  m irada  al  dueño  del  restaurante  para despedirse,  se  le  acercó  una  m uj er  alta  con  un  cóctel  púrpura,  cuy o  nom bre desconocía,  en  la  m ano.  La  prim era  im presión  que  le  vino  a  la  cabeza  fue  que tenía m uy  buen tipo. 

—Por  allá  he  oído  decir  que  eres  novelista,  ¿es  cierto?  —le  preguntó  ella acodándose en la barra. 

—Pues, en cierto sentido, eso parece —le respondió él. 

—Vam os, que eres novelista en  cierto sentido. 

Junpei asintió. 

—¿Cuántos libros has publicado? 

—Dos libros  de relatos  y  una  traducción. Pero  ninguno se  vende  dem asiado bien. 

Ella  estudió  de  nuevo  el  aspecto  de  Junpei.  Y  sonrió,  al  parecer,  bastante satisfecha. 

—En todo caso, es la prim era vez en m i vida que conozco a un escritor. 

—Encantado. 

—Mucho gusto —dij o ella. 

—Pero conocer a un novelista no tiene nada de interesante —dij o Junpei en tono de disculpa—. No posee ningún talento artístico especial. Un pianista puede tocar  el  piano,  un  pintor,  aunque  sólo  sea  un  boceto,  puede  dibuj ar,  un  m ago puede  hacer  un  j uego  de  m anos  sencillo…  Pero  un  novelista  no  puede  ofrecer nada. 

—Pero, m ira, quizá pueda apreciar tu aura artística. 

—¿Mi aura artística? —preguntó Junpei. 

—Sí, una especie de brillo que no se distingue en las personas norm ales. 

—Cada m añana, cuando m e afeito, veo m i cara reflej ada en el espej o, pero nunca he notado que tuviera algo así. 

Ella sonrió cálidam ente. 

—¿Qué tipo de novela escribes? 

—La gente suele hacerm e esta pregunta, pero m is novelas son m uy  difíciles de clasificar. No se adscriben a ningún género concreto…

Ella deslizó un dedo por el borde de su copa de cóctel. 

—Vam os, que escribes obras de alta literatura. 

—Quizás. Aunque eso m e suena a « envía la carta a alguien o te sucederá una desgracia» . 

Ella volvió a sonreír. 

—Me pregunto si habré oído tu nom bre alguna vez. 

—¿Lees revistas literarias? 

Ella hizo un pequeño, pero resuelto, m ovim iento negativo de cabeza. 

—Entonces, no lo creo. No soy  tan fam oso —dij o Junpei. 

—¿Has sido candidato alguna vez al prem io Akutagawa? 

—Cuatro veces en cinco años. 

—¿Pero no lo has ganado? 

Él se lim itó a sonreír en silencio. La m uj er, sin pedirle perm iso, se sentó en el taburete contiguo. Y se bebió, a pequeños sorbos, el resto del cóctel. 

—¡Qué m ás da! Los prem ios, en realidad, son una cuestión com ercial —dij o ella. 

—Claro  que  si  esta  afirm ación  la  hiciera  una  persona  que  hubiera  obtenido realm ente el prem io ganaría en credibilidad. 

Ella m e dio su nom bre. Se llam aba Kirie. 

—Suena com o si form ara parte de una m isa —dij o Junpei. 

A sim ple vista, ella parecía m edir unos dos o tres centím etros m ás que Junpei. 

Llevaba el pelo corto, estaba bronceada y  su cabeza tenía una form a m uy  bonita. 

Vestía una chaqueta de lino de color verde pálido y  una falda acam panada hasta la  rodilla.  Las  m angas  de  la  chaqueta  se  las  había  arrem angado  hasta  el  codo. 

Debaj o de la chaqueta llevaba una sencilla cam isa de algodón y, en la solapa, un pequeño broche con turquesas. El pecho no lo tenía ni grande ni pequeño. Vestía con  estilo,  sin  detalles  superfluos,  pero,  al  m ism o  tiem po,  su  indum entaria reflej aba  un  gusto  m uy   personal.  Tenía  los  labios  carnosos  y,  cada  vez  que term inaba  de  decir  algo,  los  estiraba  o  fruncía.  Eso  le  confería  una  viveza asom brosa  y   una  gran  frescura.  Su  frente  era  ancha  y,  cada  vez  que reflexionaba,  se  dibuj aban  en  ella  tres  arrugas  paralelas.  Cuando  term inaba  de pensar, las arrugas se borraban de golpe. 

Junpei  se  dio  cuenta  de  que  se  sentía  atraído  por  aquella  m uj er.  Poseía  algo que  excitaba  su  corazón  de  una  m anera  confusa,  pero  persistente.  Su  corazón, habiendo  recibido  aquella  descarga  de  adrenalina,  enviaba  señales  secretas em itiendo  unos  pequeños  sonidos.  De  repente,  Junpei  sintió  sed  y   pidió  una Perrier  a  un  cam arero  que  pasaba  por  allí.  Y  se  preguntó,  com o  acostum braba hacer, si aquella m uj er significaría algo para él. Si sería una de las dos m uj eres que le quedaban. O si representaría un segundo golpe fallido. Si debía dej ar pasar

la oportunidad o si tenía que aprovecharla. 

—¿Querías ser escritor desde siem pre? —preguntó Kirie. 

—Sí.  Nunca  he  querido  ser  otra  cosa.  No  se  m e  ocurría  ninguna  otra alternativa. 

—Vam os, que tus sueños se han cum plido. 

—Pues  no  sé  qué  decirte.  Yo  quería  ser  un  gran  escritor  —explicó  Junpei abriendo los brazos y  dej ando entre am bos unos treinta centím etros—. Pero m e da la sensación de que m e falta m ucho todavía. 

—Todo el m undo tiene un punto de partida. Aún te queda m ucho tiem po por delante. Es im posible ser perfecto desde el principio —dij o ella—. ¿Cuántos años tienes? 

Entonces,  los  dos  se  dij eron  sus  respectivas  edades.  A  ella  no  le  im portó  lo m ás  m ínim o  ser  m ay or  que  él.  Junpei  tam poco  le  concedió  al  hecho  la  m enor im portancia. En realidad, prefería una m uj er m adura a una j ovencita. Adem ás, en la m ay oría de los casos, a la hora de separarse, era m ás fácil hacerlo de una m uj er de m ás edad. 

—¿Y de qué trabaj as? —le preguntó Junpei. 

Kirie estiró los labios form ando una línea recta y  puso, por prim era vez, cara seria. 

—A ver. ¿De qué dirías que trabaj o? 

Junpei agitó el vaso e hizo dar una vuelta com pleta al vino en su interior. 

—¿Me das una pista? 

—Nada  de  pistas.  ¿Te  parece  m uy   difícil?  Pero  tu  trabaj o  consiste  en  esto, 

¿no? En observar y  j uzgar. 

—Eso  no  es  cierto.  La  tarea  de  un  novelista  es  observar,  observar,  volver  a observar y, luego, posponer el j uicio tanto com o se pueda. 

—Entiendo  —dij o  ella—.  Entonces  observa,  observa,  vuelve  a  observar  e im agina.  Porque  supongo  que  esto  no  entrará  en  contradicción  con  tu  ética profesional. 

Junpei alzó la cabeza y  volvió a observar, con gran atención, el rostro de su interlocutora  intentando  leer  los  signos  secretos  que  había  en  él.  Ella  clavó  sus oj os en los de Junpei y  él clavó los oj os en los de ella. 

—No es m ás que una intuición sin ningún fundam ento, pero y o diría que eres una profesional de algún tipo —dij o él un poco después—. Vam os, que no haces un  trabaj o  que  pueda  realizar  cualquiera,  sino  algo  que  requiere  un  talento  o técnica especiales. 

—Has acertado de lleno. Realm ente, no es algo que pueda hacer cualquiera. 

Tal com o dices. Pero ¿no podrías precisar un poco m ás? 

—¿Tiene que ver con la m úsica? 

—No. 

—¿Diseñadora de ropa? 

—No. 

—¿Jugadora de tenis? 

—No —respondió ella. 

Junpei sacudió la cabeza. 

—Estás  m uy   bronceada.  Tienes  un  cuerpo  atlético,  los  brazos  m usculosos. 

Quizá  sea  porque  haces  m ucho  deporte  al  aire  libre.  Porque  no  m e  da  la im presión de que trabaj es en el exterior. No tienes ese aire. 

Kirie  se  subió  las  m angas  de  la  chaqueta,  posó  su  brazos  desnudos  sobre  la barra, les dio la vuelta y  los observó. 

—Vas por buen cam ino. 

—Pero no logro dar con la respuesta correcta. 

—Es im portante tener pequeños secretos —dij o Kirie—. No voy  a robarte el placer profesional de observar e im aginar… Pero una pista sí te la daré. A m í m e sucede com o a ti. 

—¿Com o a m í? 

—Sí,  que  trabaj o  de  lo  que  había  querido  hacer  desde  niña.  Igual  que  tú. 

Aunque no m e ha sido nada fácil llegar hasta aquí. 

—¡Fantástico! —exclam ó Junpei—. Esto es algo m uy  im portante. El trabaj o, de base, debe ser un acto de am or. No una boda de conveniencia. 

—Un  acto  de  am or  —dij o  Kirie  adm irada—.  ¡Qué  com paración  tan preciosa! 

—Oy e, ¿crees que habré oído tu nom bre alguna vez? —preguntó Junpei. 

Ella sacudió la cabeza. 

—No lo creo. No soy  tan conocida. 

—Todo el m undo tiene un punto de partida. 

—Exacto  —dij o  Kirie  con  una  sonrisa.  Luego  se  puso  seria—.  Pero,  en  m i caso, a diferencia del tuy o, desde el principio he tenido que ser perfecta. A m í no se  m e  perm ite  ningún  error.  O  la  perfección,  o  nada.  No  hay   punto  m edio.  No hay  vuelta atrás posible. 

—Esto debe de ser otra pista, supongo. 

—Tal vez. 

Se  acercó  un  cam arero  que  rondaba  con  una  bandej a  llena  de  copas  de cham pán y  ella cogió dos. Le ofreció una a Junpei y  dij o: « Brindem os» . 

—Por nuestras profesiones —dij o Junpei. 

Y entrechocaron sus copas. Con un tintineo ligero y  secreto. 

—Por cierto, ¿estás casado? 

Junpei sacudió la cabeza. 

—Yo tam poco —dij o Kirie. 

Ella  pasó  la  noche  en  la  habitación  de  Junpei.  Se  bebieron  el  vino  que  les

habían  regalado  com o  recuerdo  de  la  inauguración,  hicieron  el  am or  y   se durm ieron. Cuando Junpei se despertó a las diez de la m añana pasadas, ella y a no estaba. A  su  lado  sólo  quedaba  un  hueco  en  la  alm ohada  con  form a  de  falta  de m em oria. « Me voy  a trabaj ar. Si quieres, llám am e» , rezaba una nota que había dej ado en la alm ohada. Tam bién había apuntado su núm ero de teléfono m óvil. 

Él la llam ó a ese núm ero y  los dos se vieron el sábado al atardecer. Cenaron en un restaurante, bebieron un poco de vino, hicieron el am or en la habitación de Junpei y  durm ieron j untos. Por la m añana, ella había vuelto a desaparecer. Era dom ingo,  pero  había  dej ado  una  nota  sencilla  diciendo:  « Desaparezco  porque tengo que ir a trabaj ar» . Junpei aún no sabía a qué se dedicaba Kirie. Pero debía de ser un trabaj o que em pezara a prim era hora de la m añana. Y ella trabaj aba los dom ingos, al m enos, algunos de ellos. 

No les faltaban tem as para hablar. Kirie era m uy  lista y  buena conversadora. 

Podía  tocar  m uchos  tem as  distintos.  Excepto  novelas,  a  ella  le  encantaba  leer todo tipo de libros: biografías, historia, psicología, libros científicos de divulgación. 

Y retenía sobre esa diversidad de cam pos una cantidad asom brosam ente grande de inform ación. Un día, Junpei se adm iró de los conocim ientos tan precisos que tenía  sobre  la  historia  de  las  casas  prefabricadas.  ¿Casas  prefabricadas?  ¿Se dedicaba Kirie a algo relacionado con la arquitectura? 

—No —le respondió ella—. Es que m e interesa cualquier tem a que tenga que ver con la realidad. Sólo eso. 

Sin em bargo, cuando ley ó los dos libros de relatos que había publicado Junpei, los encontró m agníficos. « Son m uchísim o m ás interesantes de lo que esperaba» , dij o. 

—¡Uf!  La  verdad  es  que  estaba  preocupada  —adm itió  ella—.  Pensaba  en qué  haría  si,  al  leerlos,  no  m e  parecían  nada  interesantes.  Qué  debía  decirte  y dem ás. Pero no tenía por qué preocuparm e. He disfrutado m ucho ley éndolos. 

—¡Menos m al! —exclam ó Junpei con alivio. Lo cierto es que él había sentido la  m ism a  preocupación  al  entregarle,  a  petición  de  ella,  los  libros  para  que  los ley era. 

—Que  conste  que  no  es  un  cum plido  —dij o  Kirie—.  Pero  tienes  algo especial. Ese algo que un buen escritor debe poseer. En tus historias se respira un aire m uy  tranquilo, pero m uchas de ellas están escritas con una gran viveza y  el estilo es precioso. Y, por encim a de todo, guardan el equilibrio. A decir verdad, es en el equilibrio en lo prim ero en lo que m e fij o. Tanto en la m úsica com o en las novelas  com o  en  la  pintura.  Y  cuando  m e  topo  con  una  obra  de  arte  o  con  una interpretación que no m antiene el equilibrio, en definitiva, cuando m e encuentro con  obras  im perfectas  de  escasa  calidad,  m e  siento  fatal.  Es  com o  si  m e m areara  al  subir  a  un  vehículo.  Posiblem ente  sea  por  eso  por  lo  que  no  voy   a conciertos y  apenas leo novelas. 

—¿Porque detestas encontrarte con obras que no guardan cierto equilibrio? 

—Sí. 

—¿Y para evitar ese riesgo ni lees novelas ni vas a conciertos? 

—Exacto. 

—Pues, no sé. Me parece una idea m uy  radical, la verdad. 

—Es que soy  Libra. Y no puedo soportar las cosas desequilibradas. Más que no  soportarlas,  es  que…  —Aquí  ella  enm udeció,  buscando  las  palabras apropiadas.  Pero  no  las  encontró.  A  cam bio,  lanzó  un  suspiro—.  En  fin, dej ém oslo.  Lo  fundam ental  es  que  a  m í  m e  da  la  im presión  de  que  tú,  alguna vez,  escribirás  novelas  m ás  largas.  Y  que,  haciéndolo,  te  convertirás  en  un escritor de m ay or peso. Claro que quizá tardes algún tiem po. 

—Yo, en principio, soy  un autor de relatos. No estoy  hecho para las novelas de largo recorrido —dij o Junpei con voz seca. 

—A pesar de ello. 

Junpei  no  m anifestó  su  opinión  al  respecto.  Enm udeció  y   se  quedó escuchando  el  rum or  que  hacía  el  aire  acondicionado.  La  verdad  es  que  había intentado en varias ocasiones escribir una novela larga. Sin em bargo, en cada una de ellas había desistido a m edias. Porque era incapaz de m antener, a lo largo de un  dilatado  periodo  de  tiem po,  la  fuerza  de  concentración  necesaria  para escribirla.  Al  principio  le  daba  la  sensación  de  que  estaba  creando  algo m agnífico.  La  prosa  era  viva,  el  futuro  le  parecía  prom etedor.  La  historia  fluía espontáneam ente. Sin em bargo, conform e iba avanzando, le iban fallando poco a poco pero a oj os vistas, el vigor y  el brillo necesarios para proseguir. Y al final se le  agotaban  del  todo,  com o  un  tren  que  va  reduciendo  la  velocidad  hasta detenerse por com pleto. 

Am bos y acían sobre la cam a. Era otoño. Tras un acto sexual largo y  lleno de intim idad,  los  dos  estaban  desnudos.  Kirie  apretaba  el  hom bro  contra  los  brazos de Junpei, que la rodeaban. Sobre la m esilla de noche había dos copas con vino blanco. 

—Oy e —dij o Kirie. 

—¿Sí? 

—Tú  quieres  a  otra  m uj er,  ¿verdad?  Hay   una  m uj er  a  la  que  no  puedes olvidar. 

—Sí —adm itió él—. ¿Te has dado cuenta? 

—Claro  —dij o  ella—.  Las  m uj eres  som os  m uy   receptivas  a  este  tipo  de cosas. 

—No creo que lo sean todas, la verdad. 

—Tam poco y o digo que  todas las m uj eres lo sean. 

—Ya —dij o Junpei. 

—¿Y no puedes estar con ella? 

—No, hay  circunstancias que lo im piden. 

—¿Y  no  hay   absolutam ente  ninguna  posibilidad  de  que  esas  circunstancias

dej en de existir? 

Junpei hizo un breve y  resuelto m ovim iento de cabeza. 

—No. 

—O sea, que son razones de peso. 

—No sé si son de peso o no, pero ahí están. 

Kirie tom ó un sorbo de vino. 

—En  m i  vida  no  hay   nadie  así  —dij o  ella  en  un  susurro—.  Y  tú  m e  gustas m ucho.  Me  atraes  m uchísim o  y,  cuando  estoy   así,  contigo,  m e  siento increíblem ente  relaj ada  y   feliz.  Pero  en  absoluto  tengo  ganas  de  llegar  a  algo m ás serio. ¿Qué? ¿Te sientes m ás tranquilo? 

Junpei  introduj o  los  dedos  entre  los  cabellos  de  ella.  Y,  sin  responder  a  su pregunta, le hizo otra a su vez. 

—¿Y eso por qué? 

—¿Que por qué no tengo ninguna intención de llegar a nada contigo? 

—Sí. 

—¿Te preocupa? 

—Un poco. 

—Porque y o no puedo establecer una relación profunda, cotidiana, con nadie. 

No  sólo  no  puedo  contigo,  no  puedo  con  nadie  —dij o  ella—.  Quiero  estar centrada  por  com pleto  en  lo  que  hago.  Si  viviera  j unto  a  alguien,  si  m e involucrara  em ocionalm ente  de  un  m odo  m uy   profundo  con  alguien,  quizá  no podría  seguir  haciendo  lo  que  hago.  Así  que  a  m í  y a  m e  va  bien  seguir  com o estam os. 

Junpei reflexionó un poco sobre ello. 

—Es decir, que no quieres que te desorienten. 

—Sí. 

—Porque,  si  te  desorientaran,  perderías  el  equilibrio  y   eso,  tal  vez, representaría un gran obstáculo para tu carrera. 

—Exacto. 

—Y para eludir ese riesgo, no quieres vivir con nadie. 

Ella asintió. 

—Al m enos, m ientras m e dedique a este trabaj o. 

—¿Y no piensas decirm e en qué trabaj as? 

—Adivínalo. 

—Ladrona —dij o Junpei. 

—No —repuso Kirie con expresión seria. Luego hizo una m ueca divertida—. 

Es una  hipótesis m uy   interesante. Pero  los ladrones  no trabaj an  desde  prim eras horas de la m añana. 

—¿Asesino a sueldo? 

—Será  asesina  —corrigió  ella—.  Pero  la  respuesta,  en  am bos  casos,  es  no. 

¿Por qué se te ocurren cosas tan horribles? 

—¿O sea, que es un trabaj o que está dentro del m arco de la ley ? 

—Exacto —dij o ella—. Está perfectam ente dentro del m arco de la ley. 

—¿Agente secreto? 

—No —dij o  ella—. Mira,  dej ém oslo por  hoy. Prefiero  hablar de  tu  trabaj o. 

¿Te  im porta  que  hablem os  de  la  novela  que  estás  escribiendo  ahora?  Porque estarás escribiendo algo, supongo. 

—Estoy  escribiendo un relato —dij o Junpei. 

—¿Qué tipo de relato? 

—Aún  no  he  llegado  hasta  el  final.  Ahora  estoy   a  m edias,  tom ándom e  un descanso. 

—Si no te im porta, m e gustaría que m e contaras la historia, hasta donde has llegado. 

Junpei enm udeció.  Tenía com o  norm a no  hablar j am ás  del contenido  de  las novelas que estaba escribiendo. Era una especie de superstición. Hay  cierto tipo de  cosas  que,  una  vez  traducidas  en  palabras,  se  desvanecen  com o  la  niebla m atutina.  Los  sutiles  m atices  se  convierten  en  delgadas  bam balinas.  El  secreto dej a  de  serlo.  Pero,  en  la  cam a,  m ientras  pasaba  los  dedos  por  entre  los  cortos cabellos de Kirie, Junpei decidió que a ella sí podía contárselo. De todos m odos, estaba bloqueado y, durante los últim os días, no había dado ni un solo paso hacia delante. 

—La novela está escrita en tercera persona y  la protagonista es una m uj er. Se encuentra  a  principios  de  la  treintena  —em pezó  a  contar  Junpei—.  Es  una internista m uy  buena que trabaj a en un gran hospital. Está soltera, pero m antiene una relación en secreto con un ciruj ano, que ronda la cincuentena, em pleado en el m ism o hospital. Él está casado. 

Kirie se im aginó el personaj e. 

—¿Es atractiva? 

—Mucho —dij o Junpei—. Pero no tanto com o tú. 

Kirie sonrió y  besó a Junpei en el cuello. 

—Respuesta correcta. 

—Yo siem pre intento dar la respuesta correcta cuando he de darla. 

—Especialm ente en la cam a. 

—Especialm ente  en  la  cam a  —repitió  él—.  La  doctora  se  tom a  unas vacaciones  y   se  va  de  viaj e.  Justo  en  la  m ism a  época  del  año  en  que  estam os ahora.  Se  aloj a  en  un  pequeño  balneario  entre  las  m ontañas  y   pasea tranquilam ente  siguiendo  el  curso  de  los  arroy uelos.  A  ella  le  gusta  m ucho observar  los  páj aros.  Sobre  todo  al  m artín  pescador.  Y  un  buen  día,  cam inando por  el  cauce  seco  de  un  río,  se  encuentra  una  piedra  extraña.  Es  de  tonalidad negrorroj iza, lisa, con una form a que le resulta fam iliar. De repente se da cuenta de  que  le  recuerda  a  un  riñón.  No  te  olvides  de  que  estam os  hablando  de  una especialista en m edicina interna. Tanto en el tam año com o en la tonalidad y  en el

grosor es idéntica a un riñón de verdad. 

—Y entonces ella recoge la piedra con form a de riñón y  se la lleva a casa. 

—Eso  es  —dij o  Junpei—.  Se  lleva  la  piedra  a  su  despacho  del  hospital  y decide utilizarla com o pisapapeles. Tiene la m edida j usta para suj etar papeles y, tam bién, el peso adecuado. 

—Y, adem ás, su im agen cuadra m ucho con un hospital. 

—Exacto —asintió Junpei—. Pero, unos días después, ella se da cuenta de que sucede algo extraño. 

Kirie  perm anecía  en  silencio,  esperando  a  que  él  prosiguiera.  Junpei  había hecho  una  pausa  com o  si  con  ello  pretendiera  avivar  la  curiosidad  del  oy ente. 

Pero  no  era  algo  intencionado.  Lo  cierto  es  que  todavía  no  había  escrito  la continuación  de  la  historia.  Se  había  quedado  en  ese  punto.  Se  encontraba plantado  en  un  cruce  sin  poste  indicador  alguno  y   m iraba  a  su  alrededor estruj ándose los sesos. Pensó en cóm o debía proseguir el relato. 

—Cada  m añana,  la  piedra  había  cam biado  de  posición.  Antes  de  volver  a casa,  ella  la  dej aba  sobre  su  escritorio.  Tenía  un  carácter  m uy   m etódico  y siem pre  la  ponía  exactam ente  en  el  m ism o  lugar.  Pero,  por  la  m añana,  se  la encontraba sobre el asiento de la silla giratoria. O al lado del j arrón, o tirada por el  suelo.  Al  principio  pensó  que  se  equivocaba.  Luego,  sospechó  que  tal  vez  le sucediera algo a su m em oria. Porque la puerta estaba cerrada con llave y  nadie podía entrar en la habitación. El guarda tenía una llave, por supuesto. Pero hacía m ucho tiem po que trabaj aba en el hospital y  era una persona de toda confianza que  no  se  dedicaba  a  entrar  por  las  buenas  en  los  despachos.  Adem ás,  ¿qué sentido  tenía  que  cada  noche  irrum piera  en  su  despacho  y   le  cam biara  el pisapapeles  de  sitio?  En  los  dem ás  obj etos  de  la  estancia  no  se  apreciaba  nada anóm alo. No faltaba nada, nadie había tocado nada. Sólo que la piedra cam biaba de posición. Ella se sentía desconcertada. ¿Y a ti qué te parece? ¿Por qué crees que la piedra cam biaba todas las noches de sitio? 

—Porque  la  piedra  con  form a  de  riñón  tenía  sus  propios  designios  —dij o sencillam ente Kirie. 

—¿Y qué designios eran ésos? 

—La  piedra  con  form a  de  riñón  quería  hacerle  sentir  una  sacudida.  Ir sacudiéndola  poco  a  poco.  A  lo  largo  de  un  periodo  de  tiem po.  Ésos  eran  los designios de la piedra con form a de riñón. 

—¿Y por qué la piedra con form a de riñón quería hacer sentir una sacudida a la m uj er? 

—Pues, no lo sé —respondió ella. Luego soltó una risita—.  Ishi o yusaburu ishi no ishi[25]. 

—Eso no tiene ninguna gracia —replicó Junpei con voz de fastidio. 

—Eres  tú  quien  debe  decidirlo.  El  escritor  eres  tú,  no  y o.  Yo  m e  lim ito  a escuchar. 

Junpei hizo una m ueca. Por haber estado concentrado estruj ándose el cerebro sentía un dolor sordo en las sienes. Quizás había bebido dem asiado vino. 

—Ahora  m ism o  soy   incapaz  de  ordenar  m is  ideas.  Para  desarrollar  el argum ento  de  una  historia  tengo  que  sentarm e  frente  a  la  m esa  y   ponerlo  por escrito. Espérate un poco m ás. Hablando he tenido la im presión de que la historia m e va a salir. 

—No im porta —dij o Kirie. Alargó la m ano, alcanzó la copa de vino blanco y tom ó un sorbo—. Esperaré. Es una historia m uy  interesante. Me m uero de ganas de saber cóm o term ina la historia de la piedra con form a de riñón. 

Kirie  cam bió  de  posición  y   presionó  sus  senos  de  bonita  form a  contra  el costado de Junpei. 

—¿Sabes, Junpei? En este m undo, todas las cosas tienen sus propios designios

—le  dij o  en  voz  baj a,  com o  si  le  hiciera  una  confesión.  Junpei  estaba  m edio dorm ido.  No  pudo  responder.  Las  frases  que  ella  pronunciaba  perdían  su estructura  en  el  aire  y,  m ezcladas  con  el  arom a  del  vino,  alcanzaban furtivam ente los  recovecos de  su conciencia—.  El viento,  por ej em plo,  tiene  su voluntad.  Nosotros  vivim os  sin  darnos  cuenta  de  ello.  Pero,  a  veces,  nos  vem os obligados a advertirlo. El viento te envuelve im pelido por sus propios propósitos y te  sacude.  El  viento  conoce  todo  cuanto  hay   en  tu  interior.  Y  no  sólo  el  viento. 

Todas  las  cosas.  Incluso  las  piedras.  Ellos  nos  conocen  m uy   bien.  De  arriba abaj o.  En  ciertas  ocasiones,  nosotros  lo  recordam os.  No  tenem os  otra  solución que  convivir  con  todo  ello.  Y,  al  aceptarlos,  sobrevivim os  y   ganam os  en profundidad. 

Durante  los  cinco  días  siguientes,  Junpei  perm aneció  sentado  frente  a  la m esa,  sin  apenas  pisar  la  calle,  escribiendo  el  relato  de  la  piedra  con  form a  de riñón.  Tal  com o  le  había  pronosticado  Kirie,  la  piedra  con  form a  de  riñón  iba sacudiendo  en  silencio  a  la  doctora.  Despacio,  tom ándose  su  tiem po,  pero  de form a certera. Un atardecer, durante un encuentro precipitado en una habitación anónim a de un hotel, ella deposita con sigilo la m ano en la espalda de su am ante y  va palpando con los dedos el contorno del riñón. Ella sabe que allí se oculta su piedra en form a de riñón. Es un inform ador secreto que ella ha introducido en el cuerpo  de  su  am ante.  Baj o  sus  dedos,  su  riñón  zum ba  com o  un  insecto.  Envía m ensaj es nefríticos. Ella conversa con el riñón, intercam bia inform ación. Puede notar su tacto húm edo y  resbaladizo baj o la palm a de la m ano. 

La  doctora  se  va  acostum brando,  poco  a  poco,  a  la  existencia  de  la  piedra negrísim a con form a de riñón que va cam biando cada noche de sitio. Em pieza a aceptarlo  com o  algo  natural.  Dej a  de  sorprenderle  que  se  desplace  durante  la noche. Al llegar al hospital, encuentra la piedra en algún rincón de su despacho, la recoge y  vuelve a ponerla encim a de la m esa. No turba en absoluto su rutina

diaria.  Mientras  ella  está  en  su  despacho,  la  piedra  no  se  m ueve.  Perm anece inm óvil  en  su  sitio  com o  un  gato  dorm ido  al  sol.  Cuando  ella  sale  y   cierra  la puerta con llave, la piedra abre los oj os y  em pieza a desplazarse. 

Cuando  tiene  un  m om ento  libre,  la  doctora  alarga  la  m ano  y   acaricia  con suavidad su superficie negra y  lisa. Le cuesta cada vez m ás apartar los oj os de la piedra.  Com o  si  ej erciera  sobre  ella  un  poder  hipnótico.  Gradualm ente,  va perdiendo  el  interés  por  las  otras  cosas.  Dej a  de  leer.  Ya  no  va  al  gim nasio. 

Aparte  de  la  consulta,  en  la  que  consigue  centrarse  a  duras  penas,  todos  sus pensam ientos  están  dom inados  por  la  inercia  y   la  provisionalidad.  Dej a  de interesarle  hablar  con  sus  colegas.  No  cuida  su  indum entaria.  Pierde  el  apetito. 

Le produce fastidio que su am ante la tom e entre los brazos. Cuando no hay  nadie a su alrededor, le habla a la piedra en voz baj a y  aguza el oído para escuchar lo que la piedra le cuenta sin palabras. De la m ism a m anera que las personas solas les hablan a los perros y  a los gatos. Ahora la piedra negra con form a de riñón controla la m ay or parte de su vida. 

« Esta piedra no debe de ser un obj eto que proceda del exterior» . Junpei llega a esta conclusión conform e va escribiendo el relato. El punto esencial es algo que se  halla  dentro  de  ella.  Y  ese  algo  de  su  interior  está  activando  la  piedra  negra con form a de riñón. E im pulsa a la doctora a hacer unas acciones concretas. Con este obj etivo, envía señales sin cesar. Cam biando de sitio todas las noches. 

Mientras escribe este relato, Junpei piensa en Kirie. Ella (o algo que está en su interior) hace avanzar la historia. Él lo siente. Porque, en principio, él no tenía la intención  de  escribir  un  relato  tan  alej ado  de  la  realidad.  La  historia  que  Junpei había esbozado en su m ente era m ucho m ás tranquila, un relato psicológico. Y en éste no tenía que aparecer, en absoluto, una piedra que se desplazara a su antoj o. 

El  am or  de  la  doctora  por  su  am ante,  el  ciruj ano  casado  y   con  hij os, posiblem ente  acabaría  enfriándose,  había  im aginado  Junpei.  O  tal  vez  ella em pezara  a  odiarlo.  Es  probable  que  eso  fuera  lo  que  la  doctora, inconscientem ente, deseara. 

Una  vez  tuvo  una  visión  general  de  la  historia,  le  resultó  bastante  fácil escribirla.  Sentado  ante  el  ordenador  y   escuchando  sin  parar,  a  baj o  volum en, canciones  de  Mahler,  Junpei  escribió  el  final  de  la  novela  a  una  velocidad inusualm ente rápida para él. Ella tom a la decisión de separarse de su am ante, el ciruj ano. Le dice que no pueden volver a verse. Él le pregunta si pueden hablar de ello. Ella le responde, taj ante, que no. Un día libre, la doctora coge el ferry  de la bahía de Tokio y, desde cubierta, arroj a la piedra con form a de riñón al m ar. 

La piedra se sum erge en las negras y  profundas aguas y  se hunde directa hacia el corazón de la tierra. Ella decide em pezar una nueva vida. Siente un gran alivio al haberse desprendido de la piedra. 

Sin em bargo, al día siguiente, cuando acude a su despacho, la piedra la está esperando sobre la m esa. Está en su lugar exacto. Negra, pesada, con form a de riñón. 

Al term inar de escribir el relato, Junpei llam ó enseguida a Kirie. Tal vez a ella le apeteciera leerlo. Porque, en cierto sentido, ella le había hecho escribir la obra. 

Pero nadie se puso al teléfono. Sólo una voz grabada en una cinta: « La com pañía telefónica le inform a de que actualm ente no existe ninguna línea en servicio con esta num eración» . Junpei llam ó repetidas veces. Pero el resultado fue el m ism o. 

No  había  ninguna  línea  con  aquel  núm ero.  Debía  de  haberle  ocurrido  algo  al teléfono, pensó Junpei. 

Junpei decidió quedarse en casa, esperando a que Kirie se pusiera en contacto con él. Pero no lo hizo. Transcurrió un m es. Luego transcurrieron dos, y  después tres. Em pezó el invierno, llegó Año Nuevo. El relato que había escrito Junpei se publicó  en  una  revista  literaria,  en  el  núm ero  del  m es  de  febrero.  En  la propaganda de la revista que salía en el periódico figuraba el nom bre de Junpei y el título del cuento: « La piedra con form a de riñón que se desplaza día tras día» . 

Quizá  Kirie  viera  el  anuncio,  com prara  la  revista,  ley era  el  relato  y   lo  llam ara para  com entarle  sus  im presiones.  Junpei  confiaba  en  esa  posibilidad.  Pero  sólo consiguió que el silencio se sobrepusiera al silencio. 

La desaparición de Kirie de la vida de Junpei le supuso a éste un dolor m ucho m ás  intenso  de  lo  que  había  podido  prever.  El  vacío  dej ado  por  ella  lo  hacía estrem ecerse.  Muchas  veces  al  día  pensaba:  « ¡Si  Kirie  estuviera  aquí!» . 

Añoraba su sonrisa, las palabras que ella pronunciaba, el tacto de su piel cuando la  tenía  entre  los  brazos.  Ni  su  m úsica  preferida,  ni  la  lectura  de  las  nuevas publicaciones  de  los  autores  que  le  gustaban  conseguían  consolarlo.  Le  parecía que todas las cosas pertenecían a un m undo rem oto, m uy  alej ado de él. « Kirie debía de ser la m uj er núm ero dos» , pensó Junpei. 

Volvió a encontrar a Kirie una tarde de principios de prim avera. No, hablando con exactitud, no se la volvió a encontrar. Escuchó su voz. 

Junpei  se  hallaba  en  un  taxi.  En  m edio  de  un  em botellam iento.  El  j oven taxista  tenía  puesto  un  program a  de  FM.  Se  oía  una  voz  de  m uj er.  Al  principio, Junpei  no  estaba  seguro.  « Tiene  la  voz  parecida» ,  se  lim itó  a  pensar.  Sin em bargo, cuanto m ás la escuchaba, m ás se convencía de que era la voz de Kirie, de que aquélla era su m anera de hablar. Su voz bien m odulada, su tono relaj ado. 

Sus pausas características. 

—Oy e,  ¿puedes  subir  un  poco  el  volum en,  por  favor?  —le  preguntó  al conductor. 

—Sí, claro —dij o el conductor. 

Era  una  entrevista  en  los  estudios  de  una  em isora  de  radio.  Una  locutora  le hacía preguntas. 

—¿Así  pues,  usted,  desde  pequeña,  se  ha  sentido  atraída  por  los  lugares elevados? —le preguntó la presentadora. 

—Sí, en efecto —respondió Kirie, o una m uj er que tenía la voz idéntica a la de Kirie—. Desde que tengo uso de razón, m e han gustado las alturas. De niña, cuanto m ás alto era el lugar, m ás a gusto m e sentía en él. Así que siem pre estaba pidiéndoles  a  m is  padres  que  m e  llevaran  a  edificios  altos.  Debía  de  ser  una criatura un poco rara. ( Risas). 

—Por eso em pezó usted a hacer este trabaj o. 

—Prim ero  trabaj é  com o  analista  en  una  com pañía  de  valores.  Pero com prendí  que  aquel  trabaj o  no  estaba  hecho  para  m í.  Así  que,  tres  años después, dej é la em presa y  em pecé a trabaj ar com o lim piacristales de edificios. 

En realidad hubiera querido trabaj ar en la construcción, pero aquél es un m undo de  hom bres  y   no  adm iten  fácilm ente  a  las  m uj eres.  Así  que,  de  m om ento, em pecé trabaj ando a m edia j ornada com o lim piacristales. 

—Un gran cam bio: de analista a lim piacristales. 

—A decir verdad, esto últim o es m ucho m ás fácil. A diferencia del m ercado de valores, si te caes, te caes tú sola. ( Risas). 

—Por lim piacristales se refiere usted a esas personas que están subidas a una plataform a y  que van deslizándose hacia abaj o desde el tej ado, ¿no es así? 

—Exactam ente. Estam os suj etos por un arnés de seguridad, claro está. Pero hay   lugares  en  los  que  tenem os  que  soltarnos.  A  m í  no  m e  im porta  en  absoluto desatarm e.  Por  m ás  alto  que  sea  el  lugar  no  paso  m iedo.  Por  eso  soy   m uy apreciada en m i trabaj o. 

—¿Hace usted alpinism o? 

—Las  m ontañas  no  m e  interesan  especialm ente.  He  intentado  escalar  en varias ocasiones, siem pre porque m e lo han propuesto, y  no m e gusta. Por m uy alta  que  sea  la  m ontaña,  no  m e  divierto.  Lo  que  a  m í  m e  interesa  son  las estructuras arquitectónicas de gran altura construidas por el hom bre. Aunque no sabría decirle por qué. 

—En  la  actualidad,  usted  dirige  una  em presa  de  lim pieza  especializada  en rascacielos en el área m etropolitana de Tokio, ¿verdad? 

—Exacto  —dij o  ella—.  Ahorré  dinero  de  m i  trabaj o  de  m edia  j ornada  y, hace  unos  seis  años,  m e  independicé  y   abrí  una  pequeña  em presa.  Yo  tam bién salgo  a  trabaj ar,  claro  está,  pero  ahora,  ante  todo,  llevo  la  em presa.  Ahora  no tengo que recibir órdenes de nadie y  puedo decidir las norm as. Es m uy  práctico. 

—¿Com o poder soltarse del arnés de seguridad cuando uno quiera? 

—En resum en. ( Risas). 

—¿A usted no le gusta estar suj eta al arnés de seguridad? 

—No. Hace que m e sienta com o si fuera otra persona. Se parece a llevar un corsé aj ustado. ( Risas). 

—A usted realm ente le gustan las alturas, ¿verdad? 

—Sí,  m e  gustan.  Estar  en  un  lugar  alto  es  m i  vocación.  No  m e  im agino trabaj ando  en  otra  cosa.  El  trabaj o  tiene  que  ser  un  acto  de  am or.  No  un m atrim onio de conveniencia. 

—Y ahora vam os a poner un poco de m úsica —dij o la locutora—.  Up on the Roof,  de  Jam es  Tay lor.  Y,  luego,  seguirem os  escuchando  m ás  sobre funam bulism o. 

Mientras  sonaba  la  m úsica,  Junpei  se  inclinó  hacia  delante  y   le  preguntó  al taxista:

—¿Qué diablos hace esta m uj er? 

—Pues tensa una cuerda entre dos edificios altos y  anda por ella —le explicó el taxista—. Lleva un palo largo en las m anos para m antener el equilibrio. Es una especie de  performer. Yo tengo acrofobia y, sólo con m ontarm e en un ascensor de  cristal  y a  m e  da  algo.  Realm ente,  en  este  m undo  hay   para  todos  los  gustos. 

Pero ésa es un poco rara. Adem ás, parece que y a no es m uy  j oven. 

—¿Y trabaj a de eso? —preguntó Junpei. Se daba cuenta de que su voz sonaba seca, desprovista de todo peso. Parecía la voz de un extraño que se colara por una rendij a del techo. 

—Pues  sí.  Por  lo  visto  tiene  varios  patrocinadores  y   va  trabaj ando  por  ahí. 

Hace  poco,  en  Alem ania,  lo  hizo  en  una  catedral  fam osa.  La  verdad  es  que quería  cruzar  unos  edificios  m ás  altos  todavía,  pero,  según  ha  dicho,  las autoridades de allá le denegaron el perm iso, porque, al parecer, llegada a cierta altura, la red de seguridad y a no sirve para nada. Y ella quiere cruzar por lugares cada  vez  m ás  altos,  intentando  superar  su  propio  récord.  Pero,  com o  sólo  del funam bulism o no se puede vivir, tal com o ha dicho antes, dirige su em presa de lim pieza  de  cristales  de  grandes  edificios.  Dice  que  en  un  circo  no  le  gustaría trabaj ar, porque sólo le interesan los edificios altos. ¡Mira que es rara esa m uj er! 

—Lo m ás m agnífico de todo es que, cuando estás allí, se produce un cam bio en  ti  com o  ser  hum ano  —le  explicaba  Kirie  a  la  locutora—.  Porque,  si  no cam bias, no puedes sobrevivir. Cuando m e hallo en lo alto de un edificio, allí sólo estam os el viento y  y o. No hay  nada m ás. El viento m e envuelve, m e sacude. El viento m e com prende. Y, al m ism o tiem po, y o lo com prendo a él. Y nosotros nos aceptam os  el  uno  al  otro,  decidim os  vivir  j untos.  El  viento  y   y o.  No  hay   lugar para  nada  m ás.  Ése  es  el  instante  que  m ás  m e  gusta.  No,  no  tengo  m iedo.  Una vez  piso  un  lugar  alto  y   m e  sum erj o  por  com pleto  en  ese  estado  de concentración,  el  m iedo  desaparece.  Nosotros  estam os  en  un  íntim o  vacío.  Ese instante lo prefiero a cualquier otra cosa. 

Junpei no sabía si la locutora com prendía el sentido de las palabras de Kirie. 

Pero, en cualquier caso, Kirie seguía hablando con naturalidad. Cuando acabó la entrevista, Junpei baj ó del taxi e hizo el resto del cam ino a pie. De vez en cuando levantaba la vista hacia los edificios altos, contem plaba las nubes que cruzaban el cielo. « Entre ella y  el viento no hay  lugar para nadie m ás» , pensó. Y sintió un violento ram alazo de celos. ¿Pero de qué estaba celoso? ¿Del viento? ¿Quién iba a tener celos del viento? 

Junpei se pasó unos m eses esperando que Kirie se pusiera en contacto con él. 

Quería verla, hablar con ella de m uchas cosas. De la piedra con form a de riñón, por ej em plo. Pero el teléfono no sonó. Si intentaba llam arla él, seguía sin « existir la línea» . Al llegar el verano, él y a había perdido las esperanzas. Kirie no quería volver  a  verlo.  Sí.  Sin  disputas,  sin  discusiones,  su  relación  había  acabado  de  un m odo  pacífico.  Pensándolo  bien,  era  así  com o  él  se  había  com portado  con  las m uj eres durante m ucho tiem po. Un buen día dej aba de llam ar. Y todo term inaba de un m odo apacible y  natural. 

¿Tenía  que  incluirla  en  su  cuenta  atrás?  ¿Era  una  de  las  tres  m uj eres  que significarían  algo  en  su  vida?  A  Junpei  le  torturó  la  duda.  Sin  em bargo,  fue incapaz  de  sacar  una  sola  conclusión.  Optó  por  aplazarlo  m edio  año.  Ya  lo decidiría m ás adelante. 

Durante  ese  m edio  año  siguió  trabaj ando  m uy   concentrado  y   escribió  una gran cantidad de relatos. Cuando, sentado ante la m esa, se disponía a depurar el estilo, pensaba que, tal vez, en aquellos instantes Kirie se encontraba en las alturas acom pañada del viento. Que m ientras él estaba allí escribiendo la novela, ella se encontraba en el lugar m ás alto que había alcanzado nadie, com pletam ente sola. 

Sin arnés de seguridad. « Una vez m e concentro, no tengo m iedo. Sólo estam os el viento y  y o» . Junpei recordaba a m enudo sus palabras. Y acabó dándose cuenta de  que  sentía  por  Kirie  algo  m uy   especial,  algo  que  j am ás  había  sentido  por ninguna otra m uj er. Un sentim iento m uy  profundo, de claros contornos, provisto de  respuesta.  Junpei  no  sabía  cóm o  llam arlo.  Pero,  com o  m ínim o,  aquél sentim iento no podía cam biarse por nada. Aunque no pudiera volver a ver a Kirie j am ás,  ese  sentim iento  perm anecería  eternam ente  dentro  de  su  corazón  o, quizás, en la m édula de sus huesos. Y él continuaría sintiendo siem pre la ausencia de Kirie en algún lugar de su cuerpo. 

Cuando se acercaba fin de año, Junpei lo decidió. Ella era la segunda m uj er. 

Kirie  había  sido  una  de  las  m uj eres  que  « significaban  algo»   para  él.  Segundo golpe  fallido.  Ahora  sólo  le  quedaba  una.  Sin  em bargo,  y a  no  tenía  m iedo.  Lo im portante no era el núm ero. La cuenta atrás carecía de sentido. Lo im portante era  la  determ inación  de  aceptar  a  alguien  sin  reservas.  Junpei  lo  había com prendido. Siem pre es la prim era vez y, siem pre, ha de ser la últim a. 

Por  la  m ism a  época,  la  piedra  negra  con  form a  de  riñón  desapareció  de  la m esa de la doctora. Una m añana, ella se dio cuenta de que la piedra y a no estaba allí. Ya no iba a volver j am ás. Y, eso, ella y a lo sabía. 

El mono de Shinagawa

A  veces  no  lograba  recordar  su  nom bre.  En  particular,  cuando  alguien  se  lo preguntaba  de  im proviso.  Por  ej em plo,  en  una  boutique,  cuando  tenían  que arreglarle  las  m angas  del  vestido  que  acababa  de  com prar  y   la  dependienta  le preguntaba:  « Perdone,  ¿m e  puede  decir  su  nom bre?» .  O  en  el  trabaj o,  ante  el teléfono,  cuando  al  final  de  una  conversación  alguien  le  decía:  « ¿Podría repetirm e  su  nom bre,  por  favor?» .  En  estos  casos,  su  nom bre  se  le  borraba repentinam ente de la m em oria. Dej aba de saber quién era. De m odo que, a fin de  recordar  cóm o  se  llam aba,  tenía  que  sacar  el  carnet  de  conducir  de  su billetero,  cosa  que,  com o  es  natural,  hacía  que  su  interlocutor  pusiera  cara  de perplej idad  o,  si  se  trataba  de  una  conversación  telefónica,  se  extrañara  ante  el silencio perplej o que se había abierto al otro lado de la línea. 

Nunca  le  ocurría  cuando  era  ella  quien  daba  su  nom bre  prim ero.  Si  estaba prevenida, lograba recordarlo sin problem as. Sin em bargo, con las prisas, cuando no estaba en guardia y  se lo preguntaban de m anera inopinada, era com o si se le fundieran los plom os y  su m ente quedara com pletam ente en blanco. No lograba acordarse  de  su  nom bre  de  ninguna  de  las  m aneras.  Cuantos  m ás  indicios buscaba, m ás la engullía aquel vacío sin contornos. 

Su  nom bre  era  lo  único  que  no  podía  recordar.  Nunca  olvidaba  el  de  las personas que la rodeaban. Ni olvidaba su dirección, ni su núm ero de teléfono, ni la fecha de su cum pleaños, ni su núm ero de pasaporte. Se sabía de m em oria el teléfono de sus am igos, y  el de los clientes m ás im portantes. Nunca había tenido problem as de m em oria. Lo único que no lograba recordar era su nom bre. Hacía aproxim adam ente  un  año  que  había  com enzado  a  sucederle.  Antes  no  le  había pasado nunca. 

Se  llam aba  Mizuki  Andô.  Mizuki  Ôsawa  de  soltera.  Ninguno  de  los  dos nom bres  podía  ser  calificado  de  original  ni  de  dram ático.  Sin  em bargo,  eso  no quería  decir  que,  con  las  prisas  de  la  vida  cotidiana,  nom bres  así  tuvieran  que borrarse de la m em oria. Adem ás, y  eso era lo principal, aquél era su nom bre, el único que tenía. 

Se había convertido en Mizuki Andô la prim avera de hacía tres años. Pasó a

llam arse  Mizuki  Andô  al  casarse  con  un  hom bre  llam ado  Takashi  Andô.  Al principio  le  costó  fam iliarizarse  con  su  nuevo  nom bre.  Le  parecía  que  la com binación no acababa de ser arm ónica, ni en lo referente a los caracteres ni en lo referente al sonido. Sin em bargo, a fuerza de pronunciarlo y  de firm ar una y  otra vez, em pezó a convencerse de que Mizuki Andô no estaba tan m al. Decidió que, com parado con los diversos j uegos de palabras que podían m uy  bien darse, tales  com o  « Mizuki  Mizuki»   o  « Mizuki  Miki»   (de  hecho,  aunque  fue  por  poco tiem po, estuvo saliendo con un hom bre cuy o apellido era Miki), Mizuki Andô era una de las m ej ores opciones. Y, gradualm ente, fue aceptándolo com o propio. 

Sin  em bargo,  desde  hacía  un  año,  el  nom bre  había  em pezado  a  írsele  de  la m em oria. Al principio, le sucedía una vez al m es, pero, con el paso del tiem po, le ocurría con m ay or frecuencia. Y por aquel entonces le pasaba al m enos una vez por sem ana. El nom bre « Mizuki Andô»  se le escapaba y  la dej aba a ella atrás en el m undo com o « una m uj er sin nom bre» , com o un ser inexistente. Si llevaba el billetero, estaba salvada. Le bastaba con sacarlo y  m irar el carnet de conducir. 

Sin em bargo, de perderlo, podía m uy  bien acabar no teniendo la m enor idea de quién era. Claro que, por m ás que olvidara m om entáneam ente su nom bre, Mizuki estaba allí presente y, adem ás, recordaba su dirección y  su núm ero de teléfono, o sea,  que  su  existencia  no  quedaba  anulada  por  com pleto.  No  era  un  caso  de am nesia  total  com o  los  que  salen  en  las  películas.  Sin  em bargo,  ser  incapaz  de recordar su nom bre le producía m uchos inconvenientes, y  tam bién le generaba ansiedad. Una vida que ha perdido el nom bre es com o un sueño que ha perdido los indicios del despertar. 

Fue a una j oy ería y  adquirió un fino y  sencillo brazalete de plata donde hizo grabar  su  nom bre:  MIZUKI  (ÔSAWA)  ANDÔ.  Sin  dirección  ni  núm ero  de teléfono. « Igual que un perro o un gato» , se dij o a sí m ism a con sorna. Al salir de  casa  se  lo  ponía  siem pre.  Y  si  no  se  acordaba  del  nom bre,  le  bastaba  con echarle  una  oj eada.  De  ese  m odo  no  tenía  que  sacar  el  billetero  del  bolso.  Y

nadie le ponía cara de extrañeza. 

No  le  había  contado  a  su  m arido  que  se  le  olvidaba  el  nom bre.  De  haberlo hecho,  seguro  que  éste  le  hubiese  salido  con  que  ella  se  debía  de  sentir insatisfecha, o incóm oda, con su m atrim onio. Era un hom bre a quien le gustaba sacar  a  colación  tem as  sobre  los  que  poder  discutir.  Carecía  de  m ala  fe,  pero enseguida teorizaba sobre cualquier cosa. Ese m odo de ir etiquetando las cosas no era  el  fuerte  de  Mizuki.  Adem ás,  com o  él  tenía  facilidad  de  palabra,  la  vencía fácilm ente en cualquier discusión. Así que optó por callarse. 

Pero,  de  todos  m odos,  lo  que  habría  dicho  su  m arido  no  era  cierto,  pensaba Mizuki.  Ella  no  se  sentía  insatisfecha  con  su  vida  de  casada.  No  estaba descontenta de su m arido —aunque a veces le aburría lo discutidor que era— y tam poco  tenía  una  im presión  especialm ente  negativa  de  su  fam ilia  política.  Su suegro era m édico y  pasaba consulta en la ciudad de Sakata, en la prefectura de

Yam agata.  No  eran  m alas  personas.  Tenían  una  m entalidad  algo  conservadora, pero, com o su m arido era el segundo hij o, tam poco les ocasionaban dem asiadas m olestias. Ella era de Nagoy a y  le costaba soportar los fríos inviernos y  el fuerte viento de Sakata, al norte del país, pero, tras algunas breves estancias, una o dos veces al año, decidió que el lugar no estaba nada m al. Llevaban un par de años casados  y   habían  suscrito  una  hipoteca  para  com prar  un  piso  nuevo  en Shinagawa.  Su  m arido  tenía  treinta  años  y   trabaj aba  en  los  laboratorios  de  una em presa farm acéutica. Ella tenía veintiséis y  trabaj aba en un punto de venta de Honda en el distrito de Ôta. Allí contestaba al teléfono, recibía a los clientes, los acom pañaba  hasta  el  sofá  y   les  ofrecía  té  o  café,  hacía  fotocopias  cuando  era necesario, archivaba los docum entos y  llevaba al día la base de datos de clientes introducida en el ordenador. 

Tras  graduarse  por  una  universidad  fem enina  de  la  ciudad  de  Tokio,  Mizuki entró a trabaj ar en aquel punto de venta de Honda por recom endación de un tío suy o, ej ecutivo de la com pañía. Su trabaj o no podía calificarse de excitante, pero le habían otorgado cierta responsabilidad y, a su m anera, no estaba m al. Vender directam ente  coches  no  entraba  dentro  de  sus  funciones,  pero,  cuando  los vendedores estaban ausentes, ella podía responder con libertad a las preguntas de los clientes que visitaban el punto de venta. A fuerza de observar cóm o operaban los vendedores, las técnicas de venta habían dej ado de tener secretos para ella y había  adquirido,  adem ás,  los  conocim ientos  autom ovilísticos  necesarios.  Podía hablar convincentem ente sobre la m anej abilidad en la conducción del Ody ssey, im pensable  en  una  furgoneta.  Se  sabía  de  m em oria  el  consum o  de  todos  los m odelos.  Era  m uy   elocuente  y   su  encantadora  sonrisa  disipaba  las  reservas  de los com pradores.  Sabía distinguir  en qué  tipología se  encuadraba cada  cliente  y diseñar  una  estrategia  flexible  adecuada  a  cada  uno  de  ellos.  Había  llegado  en m uchas ocasiones hasta el paso previo a la firm a del contrato. Sin em bargo, en el últim o  estadio,  por  desgracia,  debía  transferir  la  negociación  al  personal especializado  de  la  em presa.  Porque  ella  no  estaba  autorizada  a  hacer descuentos, a tasar el valor del coche usado y  descontárselo del nuevo, a ofrecer opciones.  Aunque  ella  hubiese  hecho  m ás  de  la  m itad  del  trabaj o,  al  final siem pre  aparecía  el  vendedor  de  turno  y   era  éste  quien  se  llevaba  la  com isión. 

Lo  único  que  ella  recibía  a  cam bio  eran  ocasionales  invitaciones  a  cenar  por parte del vendedor en cuestión. 

« Si  m e  encargara  y o  de  las  ventas,  seguro  que  se  venderían  m ás  coches  y que los resultados generales del concesionario subirían» , se decía a veces Mizuki. 

Si  se  pusiera  a  ello,  podría  vender  el  doble  que  esos  j óvenes  vendedores  recién salidos de la universidad. Pero nadie le dij o: « Oy e, Mizuki, tienes talento. Es una lástim a que pierdas el tiem po clasificando docum entos o contestando al teléfono. 

A  partir  de  ahora  te  encargarás  de  las  ventas» .  Así  es  com o  funcionan  las em presas.  Las  ventas  son  las  ventas,  y   el  trabaj o  adm inistrativo  es  el  trabaj o

adm inistrativo. Una vez asignadas las funciones, es m uy  difícil salirse del m arco establecido. Adem ás, ella tam poco am bicionaba am pliar su cam po de acción y progresar en su carrera. Por su carácter prefería hacer, de nueve de la m añana a cinco  de  la  tarde,  el  trabaj o  que  le  asignaban,  tom arse  el  m es  entero  de vacaciones  pagadas  que  le  correspondía  y   disfrutar  tranquilam ente  de  su  vida privada. 

En  su  lugar  de  trabaj o  continuaba  usando  su  nom bre  de  soltera.  La  razón principal era que le parecía m uy  pesado ir explicándoles uno a uno, a todos los clientes que la conocían de vista los porm enores de su nuevo estado civil. Así que el apellido « Ôsawa»  continuaba figurando tanto en las tarj etas, com o en la placa de identificación que llevaba prendida en el pecho, com o en su tarj eta de fichar. 

Todos la llam aban « señora Ôsawa» , « Ôsawa» , « señorita Mizuki»  o « Mizuki» . 

Ella  m ism a,  cuando  se  ponía  al  teléfono,  decía:  « Aquí  el  concesionario  ***  de Honda.  Le  habla  Mizuki  Ôsawa» .  Esto,  sin  em bargo,  no  im plicaba  rechazo alguno hacia el apellido « Andô» . Ella continuaba utilizando su nom bre de soltera porque le daba pereza darle explicaciones a todo el m undo. 

Su  m arido  sabía  que  en  el  trabaj o  ella  seguía  usando  su  nom bre  de  soltera (alguna  que  otra  vez  la  llam aba  a  la  oficina),  pero  nunca  había  form ulado ninguna obj eción al respecto. Pareció creer que era sólo una cuestión práctica. Y

el m arido, si encontraba lógica una cosa, no se ponía pesado. En ese sentido era fácil de llevar. 

Cuando em pezó a borrársele el nom bre de la cabeza, a Mizuki le inquietó la posibilidad  de  que  se  tratara  del  síntom a  de  alguna  enferm edad  grave.  Del Alzheim er  sin  ir  m ás  lej os.  El  m undo  está  lleno  de  com plicadas  enferm edades m ortales  que  pueden  contraerse  de  m odo  inesperado.  Com o,  por  ej em plo,  la m iastenia, o la enferm edad de Huntington, m ales que ella no conocía hasta hacía cuatro  días.  Adem ás,  existían  m ontones  de  enferm edades  raras  que  ella  ni siquiera  había  oído  nom brar.  Y,  en  la  m ay oría  de  ocasiones,  los  prim eros síntom as  eran  insignificantes.  Cosas  curiosas  pero  nim ias,  com o  puede  ser…

olvidarse  del  nom bre.  Una  vez  que  se  le  ocurrió  esta  idea  em pezó  a  sentir  una preocupación  atroz  pensando  que,  en  su  interior,  quizás  existiera  el  foco  de  una enferm edad  desconocida  que  iba  extendiéndose  de  form a  silenciosa  pero inexorable. 

Mizuki  acudió  a  un  gran  hospital  y   explicó  los  síntom as  que  presentaba.  Sin em bargo, el j oven m édico que la visitó (aquel hom bre tenía la cara de un color tan  pálido  e  insano  que  m ás  que  un  m édico  parecía  un  paciente)  no  se  tom ó dem asiado en serio lo que ella le contaba. « Y, aparte de su nom bre, ¿olvida usted algo  m ás?» ,  le  preguntó.  Ella  le  respondió  que  no.  Que,  de  m om ento,  lo  único que,  a  veces,  no  lograba  recordar  era  su  nom bre.  « ¡Hum m !  Esto  m ás  bien

pertenece al ám bito de la psiquiatría» , dij o el m édico en un tono tan desprovisto de interés com o de sim patía. « Si em pieza a olvidar cotidianam ente otras cosas, aparte  del  nom bre,  vuelva.  Y  le  harem os  los  análisis  pertinentes» .  El  m édico parecía querer decir que aquel hospital estaba lleno de gente con síntom as m ucho m ás  graves  que  los  suy os  y   que  ellos,  los  m édicos,  no  daban  abasto.  Y  que,  en fin, tam poco era tan m alo olvidarse del nom bre de vez en cuando. 

Un  día,  m ientras  leía  un  periódico  del  distrito  de  Shinagawa  que  le  habían dej ado  en  el  buzón  j unto  con  el  correo,  sus  oj os  se  posaron  en  un  artículo  que hablaba  sobre  un  « gabinete  psicológico»   que  abría  el  ay untam iento.  Era  un artículo  de  esos  tan  breves  que  norm alm ente  se  te  pasan  por  alto.  Una  vez  a  la sem ana, un psicólogo ofrecía una consulta individual por un precio m ódico. Podía acudir  cualquier  vecino  del  distrito  de  Shinagawa  que  tuviera  m ás  de  dieciocho años. Se respetaba estrictam ente la confidencialidad. Mizuki no estaba segura de hasta  qué  punto  le  sería  de  utilidad  un  gabinete  psicológico  organizado  por  el ay untam iento, pero todo era cuestión de probar. « Total, no perderé nada con ir a ver  de  qué  va» ,  decidió  Mizuki.  En  el  punto  de  venta  donde  trabaj aba,  a diferencia de los sábados y  dom ingos, entre sem ana podía tom arse, con relativa libertad, un día de fiesta y, adem ás, podía aj ustarse al horario que había fij ado el ay untam iento —un horario carente de todo realism o para la gente que trabaj aba

—.  Había  que  concertar  previam ente  la  cita  y   ella  llam ó  al  núm ero  indicado. 

Una  sesión  de  treinta  m inutos  costaba  dos  m il  y enes.  Podía  perm itírselo  sin problem as. Y le dieron hora para el m iércoles a la una de la tarde. 

Ese día, al llegar al segundo piso del ay untam iento de distrito donde se había abierto el « gabinete psicológico» , se encontró con que ella era la única persona que había acudido a la consulta. 

—Este  program a  ha  em pezado  tan  de  repente  que  la  m ay oría  de  vecinos todavía  no  lo  conoce  —dij o  la  m uj er  de  recepción—.  Cuando  lo  descubran, seguro que se llena. Tiene usted suerte de que ahora esté tan vacío. 

La  psicóloga  se  llam aba  Tetsuko  Sakaki  y   era  una  m uj er  baj ita  y   regordeta, m uy   agradable,  que  rondaba  la  cincuentena.  Llevaba  el  pelo  corto,  teñido  de color castaño claro y, en su ancha cara, lucía una afable sonrisa. Llevaba un traj e chaqueta de verano de tonalidad pálida, una blusa de seda brillante, un collar de perlas  artificiales  y   unos  zapatos  planos.  Más  que  una  psicóloga,  parecía  una vecina  del  barrio,  de  carácter  franco  y   abierto,  siem pre  dispuesta  a  echar  una m ano. 

—Mi m arido es j efe del Departam ento de Obras Públicas del Ay untam iento de  Distrito  —se  presentó  afablem ente—.  Gracias  a  ello,  hem os  conseguido  una subvención  para  abrir  este  gabinete  de  consulta  destinado  a  los  vecinos  del distrito. Tú eres la prim era que nos visita. Estoy  encantada de que sea así. Hoy todavía no hay  nadie esperando, así que las dos podrem os m antener una larga y reposada conversación. 

Su  m anera  de  hablar  era  extrem adam ente  pausada.  En  su  tono  no  había aprem io alguno. 

—Mucho gusto —dij o Mizuki. En su corazón, sin em bargo, albergaba la duda de que aquella m uj er pudiera ay udarla en algo. 

—Con  todo,  poseo  la  titulación  que  m e  acredita  com o  psicóloga  y   tengo m uchos  años  de  experiencia  a  m is  espaldas,  así  que  puedes  estar  tranquila. 

Confía  en  m í  y   ponte  en  m is  m anos  —añadió  sonriente  la  m uj er  com o  si estuviera ley endo la m ente de Mizuki. 

Tetsuko Sakaki se sentó ante un escritorio de acero y  Mizuki, en un sofá de dos plazas.  Un  viej o  sofá  que  parecía  recién  sacado  de  un  alm acén.  Los  m uelles estaban vencidos y  olía tanto a polvo que a Mizuki em pezó a picarle la nariz. 

—Lo  cierto  es  que  si  dispusiéram os  de  una   chaise  longue,  conseguiríam os crear  una  atm ósfera  m ás  apropiada  para  una  consulta  psicológica,  pero  de m om ento  sólo  contam os  con  esto.  Después  de  todo,  esto  es  un  ay untam iento,  o sea,  que  para  conseguir  cualquier  cosa,  tienes  que  hacer  unos  trám ites  m uy engorrosos. No es m uy  agradable, pero te prom eto que la próxim a vez que nos visites tendré algo m ej or. Así que te ruego que te conform es con esto. 

Mientras  Mizuki,  hundida  en  aquella  antigualla  de  sofá,  le  iba  contando  de form a  ordenada  a  Tetsuko  Sakaki  cóm o  olvidaba  cada  día  su  nom bre,  ésta  la escuchaba  en  silencio.  No  hacía  preguntas,  tam poco  m ostraba  sorpresa  alguna. 

Apenas dej aba escapar algún sonido que indicara que la estaba escuchando con atención. Estaba com pletam ente absorta en lo que le estaba contando Mizuki y, de no ser por alguna m ueca ocasional que se dibuj aba en su rostro cuando pensaba en  algo,  la  psicóloga  hubiera  esbozado,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  una  vaga sonrisa parecida a la luna de los crepúsculos de prim avera. 

—Fue m uy  buena idea hacerte grabar el nom bre en un brazalete —dij o, en prim er  lugar,  la  psicóloga  cuando  Mizuki  acabó  de  hablar—.  Tu  reacción  fue m uy   acertada.  Lo  principal  es  intentar  m inim izar  los  inconvenientes  que  te ocasiona  el  problem a  en  la  vida  diaria.  Enfrentarte  a  él  buscando  m edidas prácticas en vez de sentirte culpable, de darle dem asiadas vueltas al asunto o de dej ar  que  te  superara.  Eres  una  chica  m uy   inteligente.  Adem ás,  el  brazalete  es precioso y  te sienta m uy  bien. 

—¿Cree  usted  que  el  hecho  de  olvidar  m i  nom bre  puede  derivar  hacia  una enferm edad m ás grave? ¿Hay  algún precedente? —preguntó Mizuki. 

—No  creo  que  hay a  ninguna  enferm edad  que  tenga  una  sintom atología precoz tan concreta —dij o la psicóloga—. Lo que m e preocupa es que, a lo largo del últim o año, los síntom as hay an ido apareciendo con una frecuencia cada vez m ay or. Existe la posibilidad de que puedan convertirse en el disparador de otros síntom as m ás graves o que la pérdida de m em oria se extienda a otras áreas. Es posible. Así que, ante todo, vam os a hablar tú y  y o con calm a e intentar descubrir de dónde surge todo esto. Porque a ti, que trabaj as fuera de casa, olvidarte de tu

nom bre debe de ocasionarte m uchos problem as, ¿verdad? 

Tetsuko Sakaki,  la psicóloga,  le hizo,  en prim er  lugar, unas  cuantas  preguntas básicas sobre el tipo de vida que Mizuki llevaba en el presente. Cuántos años hacía que  estaba  casada.  De  qué  trabaj aba.  Cóm o  se  encontraba  físicam ente.  Y, después, pasó a preguntarle cosas sobre su infancia. Sobre la com posición de su fam ilia, sobre la escuela. Sobre cosas divertidas y  no tan divertidas. Sobre lo que se le daba bien y  lo que no se le daba tan bien. Mizuki fue contestando a todas las preguntas con sinceridad, rapidez y  exactitud. 

Había crecido en una fam ilia norm al y  corriente. Su padre trabaj aba en una com pañía aseguradora,  de seguros  de vida.  Su fam ilia  no era  acom odada,  pero Mizuki no recordaba haber padecido nunca dificultades económ icas. Su fam ilia la form aban  sus  padres  y   una  herm ana  m ay or.  Su  padre  era  una  persona  m uy form al.  Su  m adre  tenía  un  carácter  quisquilloso  y   era  un  poco  pesada.  Su herm ana era de las que sacan siem pre las m ej ores notas de la clase, pero (a oj os de  Mizuki)  era  un  poco  superficial  y   aprovechada.  Sin  em bargo,  Mizuki  j am ás tuvo ningún problem a en particular con su fam ilia y  había logrado m antener con ellos una buena relación. Jam ás habían tenido una disputa grave. Ella había sido una niña que llam aba poco la atención. Estaba llena de salud, j am ás había estado enferm a,  pero  no  tenía  grandes  aptitudes  para  el  deporte.  No  se  sentía acom plej ada por su físico, pero nunca la habían llam ado guapa. Era inteligente, ella m ism a lo sabía, pero j am ás había destacado en ninguna área concreta. Sus notas  eran  norm ales.  Eso  sí,  su  nom bre  estaba  m ás  cerca  del  principio  que  del final  de  la  lista.  En  la  escuela  tenía  varias  buenas  am igas,  pero  todas  se  habían dispersado al casarse y, ahora, apenas m antenía el contacto con ellas. 

Tam poco  respecto  a  su  m atrim onio  tenía  una  sola  quej a  concreta.  Al principio  tuvieron  que  aprender,  am bos,  de  sus  errores,  pero  habían  logrado establecer una sólida vida m atrim onial. Su m arido no era perfecto, por supuesto (era discutidor, tenía m al gusto en el vestir), pero tam bién poseía m uchas virtudes (era  un  hom bre  cariñoso,  responsable,  lim pio,  com ía  de  todo,  no  solía refunfuñar). Ella, en su lugar de trabaj o, no tenía, en especial, ningún problem a. 

Se  llevaba  bien  tanto  con  sus  com pañeros  com o  con  sus  superiores,  tam poco sentía estrés. Evidentem ente, a veces se producía algún incidente poco agradable, cosa  difícil  de  evitar  cuando  varias  personas  trabaj an  j untas,  día  tras  día,  en  un lugar pequeño. 

Sin  em bargo,  al  responder  a  aquellas  preguntas  sobre  su  vida  presente  y pasada, Mizuki se encontró pensando, adm irada: « ¡Qué vida tan poco interesante tengo!» .  De  hecho,  su  vida  estaba  desprovista,  casi  por  entero,  de  cualquier elem ento dram ático. Si utilizáram os un sím il cinem atográfico, su vida sería uno de  esos  reportaj es  del  día  a  día,  hechos  con  poco  presupuesto,  cuy o  propósito parece  que  sea  el  de  invitar  al  sueño.  Pálidas  im ágenes  que  se  suceden ininterrum pidam ente,  sin  m ás,  en  la  pantalla.  Sin  cam bios  de  espacio,  sin

prim eros  planos.  Sin  subidas  ni  baj adas,  sin  una  sola  secuencia  que  atraiga  la atención  del  espectador.  Nada  presagia  nada,  nada  sugiere  nada.  Sólo  algún pequeño  cam bio  de  ángulo  ocasional  en  la  tom a.  Mizuki  se  encontró com padeciendo a la psicóloga. Por m ás que fuera su trabaj o, ¿no se aburría de tener  que  estar  escuchando  con  atención  experiencias  personales  de  sem ej ante calibre?  ¿No  se  le  escapaban  los  bostezos?  « Yo  acabaría  m uriéndom e  de aburrim iento si m e soltaran cada día estas historias. Seguro» . 

Sin  em bargo,  Tetsuko  Sakaki  escuchaba  llena  de  interés,  tom aba  sencillas notas con un bolígrafo. Excepto alguna pregunta ocasional, intentaba intervenir lo m enos  posible  y   parecía  totalm ente  concentrada  en  lo  que  le  estaba  contando Mizuki.  Adem ás,  cuando  hablaba,  su  voz  calm ada  traslucía  un  verdadero  y profundo  interés.  No  había  ni  rastro  de  aburrim iento  en  ella.  Sólo  con  escuchar aquella  voz  de  tono  pausado,  tan  característica,  Mizuki  se  sintió  extrañam ente relaj ada.  « No  creo  que  nadie  m e  hay a  escuchado  nunca  con  tanta  atención» , pensó Mizuki. Cuando finalizó la hora y  poco m ás de consulta, pudo constatar que el peso que cargaba sobre sus espaldas se había aligerado un poco. 

—¿Quedam os, entonces, el m iércoles que viene a la m ism a hora? —preguntó sonriente Tetsuko Sakaki. 

—Sí, a m í m e va bien —dij o Mizuki—. Pero ¿de verdad puedo volver a venir? 

—Por supuesto. Si tú quieres, claro. Es que con estas cosas, ¿sabes?, tienes que hablar  m uchas,  m uchas  veces,  para  que  avancen.  Esto  no  es  un  program a  de consulta de la radio donde te responden lo que toca, te sueltan un: « Eso es todo. 

¡Ánim o!» ,  y   listos.  Quizá  nos  lleve  algún  tiem po,  pero  nos  lo  vam os  a  tom ar. 

Porque las dos som os vecinas de Shinagawa, ¿no? 

—Entonces, ¿hay  algún incidente que recuerdes relacionado con nom bres? —

le preguntó Tesuko Sakaki al principio de la segunda sesión—. Con tu nom bre, con el  de  otra  persona,  con  el  de  algún  anim al  de  com pañía,  con  el  de  algún  lugar adonde  hay as  ido,  con  algún  apodo,  con  cualquier  cosa  que  tenga  algo  que  ver con nom bres. Si tienes algún recuerdo relacionado con algún nom bre, dím elo. 

—¿Algo relacionado con algún nom bre? 

—Sí.  Nom bres,  firm as,  pasar  lista…  No  tiene  por  qué  ser  nada  del  otro m undo.  Mientras  esté  relacionada  con  nom bres,  cualquier  cosa  vale,  por insignificante que sea. Intenta recordar. 

Mizuki reflexionó durante largo rato. 

—Pues no recuerdo nada en particular que tenga que ver con nom bres —dij o ella—. Al m enos, ahora, de repente, no se m e ocurre nada. Sólo… Sí, creo que sí. 

Recuerdo una cosa sobre una chapa de identificación. 

—¡Muy  bien! Sobre una chapa de identificación. Sí, eso vale. 

—Pero no llevaba m i nom bre —dij o Mizuki—. Era la chapa de otra persona. 

—No im porta. Háblam e de eso —la anim ó la psicóloga. 

—Tal com o le conté la sem ana pasada, estudié secundaria y  bachillerato en un  colegio  privado  fem enino  —dij o  Mizuki—.  La  escuela  se  encontraba  en Yokoham a  y   m i  casa  está  en  Nagoy a,  así  que  y o  dorm ía  en  la  residencia  del colegio. Y todos los fines de sem ana volvía a casa. El viernes por la noche cogía el   Shinkansen[26]  y   m e  iba  a  casa,  y   el  dom ingo  volvía  a  la  residencia.  De Yokoham a a Nagoy a no hay  m ás de dos horas y  nunca m e sentí sola. 

La psicóloga asintió. 

—Pero  en  Nagoy a  hay   m uchas  escuelas  fem eninas  buenas,  ¿no?  ¿Por  qué tuviste que dej ar tu casa e ir a Yokoham a? 

—Porque  m i  m adre  había  estudiado  allí.  A  m i  m adre  le  encantaba  aquella escuela, siem pre había querido que alguna hij a suy a estudiara allí. Adem ás, a m í tam bién m e gustaba la idea de vivir separada de m is padres. Era una escuela de m onj as, pero era bastante liberal, y  allí hice algunas buenas am igas. Todas ellas venían  de  otros  lugares  de  Japón,  com o  y o.  Y  había  m uchas  que,  tal  com o  m e ocurrió a m í, estudiaban en la escuela porque sus m adres se habían graduado allí. 

Disfruté m ucho durante los seis años que pasé en el colegio. Aunque tuve algunos problem as con la com ida. 

La psicóloga sonrió. 

—Me dij iste que tenías una herm ana m ay or, ¿verdad? 

—Sí, dos años m ay or. Som os dos herm anas. 

—¿Y tu herm ana no fue a esa escuela de Yokoham a? 

—Mi  herm ana  fue  a  una  escuela  en  Nagoy a.  Mientras  tanto,  por  supuesto, vivió con m is padres. A m i herm ana no le gusta dem asiado salir afuera. Adem ás, nunca ha sido m uy  fuerte… Así que m i m adre prefirió que fuera y o, la herm ana pequeña, quien estudiara en aquella escuela. Yo era una niña m uy  sana, m ucho m ás independiente que m i herm ana m ay or. Así que cuando al term inar prim aria m e preguntaron si m e gustaría ir a la escuela en Yokoham a, les respondí que sí. 

Tam bién  m e  parecía  m uy   divertido  lo  de  volver  a  casa  cada  fin  de  sem ana  en Shinkansen. 

—Perdona que te hay a interrum pido —se disculpó la psicóloga sonriendo—. 

Continúa, por favor. 

—Los dorm itorios de la residencia, en principio, eran dobles, pero al llegar a tercero de bachillerato, com o privilegio del últim o año de estudios, te asignaban una  habitación  individual.  El  incidente  ocurrió  cuando  y o  ocupaba  una  de  esas habitaciones.  Com o  alum na  del  curso  superior  era,  en  aquellos  m om entos, delegada  de  los  dorm itorios.  En  el  recibidor  había  un  tablón  con  las  chapas  de identificación colgadas, cada alum na tenía la suy a. En la placa figuraba nuestro nom bre, escrito en caracteres de color negro en el anverso y  de color roj o en el reverso.  Cuando  salíam os,  teníam os,  sin  falta,  que  dar  la  vuelta  a  la  placa.  Al volver,  la  dej ábam os  com o  estaba  antes.  Es  decir,  que  la  cara  escrita  en  negro

indicaba  que  la  alum na  estaba  en  el  dorm itorio  y   la  roj a  que  había  salido.  Y

cuando te aloj abas fuera o te ausentabas por una larga tem porada por suspensión de  estudios,  descolgabas  la  tarj eta.  Los  alum nos  estábam os  en  recepción  por turno,  pero  cuando  llam aban  por  teléfono,  por  ej em plo,  nos  bastaba  con  echar una oj eada a las chapas para saber si la persona en cuestión se encontraba en el dorm itorio o no. Era un sistem a m uy  práctico. 

La psicóloga asintió, alentándola a continuar. 

—Era  octubre.  Antes  de  la  cena,  y o  estaba  en  m i  cuarto  preparando  las clases del día siguiente cuando m e visitó una alum na de segundo curso llam ada Yôko Matsunaka. Todas la llam ábam os Yukko. Era, sin duda, la chica m ás guapa de la residencia. Blanca de tez, con el pelo largo y  las facciones com o las de una m uñeca.  Sus  padres  tenían  un  hotel  de  estilo  j aponés,  m uy   renom brado,  en Kanazawa. Eran ricos. Yukko estudiaba en un curso inferior al m ío y, no lo puedo asegurar, pero había oído decir que sacaba m uy  buenas notas. O sea, que era una chica  que  destacaba  extraordinariam ente.  Muchas  alum nas  de  cursos  inferiores la adm iraban. Pero, sin em bargo, Yukko no era antipática ni engreída. Más bien era una chica tranquila que no solía exteriorizar sus sentim ientos. Era sim pática, pero  y o,  a  m enudo,  no  sabía  lo  que  estaba  pensando.  Y  podían  adm irarla  tanto com o quisieran, pero dudo que tuviera una sola am iga íntim a. 

Mizuki  se  encontraba  ante  su  escritorio,  escuchando  m úsica  por  la  radio, cuando  oy ó  que  llam aban  floj ito  a  la  puerta.  Al  abrir,  se  encontró  con  Yôko Matsunaka. Llevaba un j ersey  fino de cuello alto aj ustado y  unos tej anos. Le dij o que  quería  hablar  con  ella  y   le  preguntó  si  la  m olestaba  en  aquel  m om ento. 

Mizuki  se  sorprendió,  pero  le  respondió  que  no.  Que  no  hacía  nada  im portante, que  adelante.  Hasta  aquel  día,  Mizuki  nunca  había  hablado  a  solas  con  Yôko Matsunaka y  j am ás hubiera im aginado que ésta la visitara en su habitación para tratar de algún asunto privado. Le ofreció una silla y  le preparó un té con el agua caliente del term o. 

—Mizuki,  ¿has  tenido  celos,  o  envidia,  alguna  vez?  —le  preguntó  sin  m ás preám bulos. 

Mizuki  se  sorprendió  de  que  le  hicieran  esta  pregunta  de  sopetón,  pero reflexionó sobre ello. 

—Creo que no —dij o Mizuki. 

—¿Ni siquiera una vez? 

Mizuki sacudió la cabeza. 

—Al m enos, ahora que m e lo preguntas así, tan de repente, no logro recordar ninguna ocasión. Sentir celos, envidia… ¿Cuándo, por ej em plo? 

—Cuando,  por  ej em plo,  tú  quieres  a  alguien  y   ese  alguien  quiere  a  otra persona. O cuando, por ej em plo, alguien consigue sin m ás lo que tú deseas con

todas  tus  fuerzas.  O  cuando,  por  ej em plo,  tú  piensas:  « ¡Oj alá  pudiera  hacer esto!» , y  otra persona lo logra sin el m enor esfuerzo, com o si nada… A esto m e refiero. 

—Pues y o diría que nunca los he tenido —dij o Mizuki—. ¿Y tú? 

—Muchas veces. 

Al oírlo, Mizuki se quedó sin habla. ¿Qué m ás podía desear aquella chica? Era guapísim a,  su  fam ilia  era  rica,  sacaba  buenas  notas,  era  popular.  Sus  padres  la adoraban. Mizuki había oído decir que algunos fines de sem ana salía con su novio, un estudiante universitario m uy  guapo. A Mizuki no se le ocurría qué m ás podía desear una persona. 

—¿Cuándo, por ej em plo? —le preguntó Mizuki. 

—No  querría  dar  m uchos  detalles,  ¿sabes?  Si  no  te  im porta  —dij o  Yôko escogiendo  con  cautela  las  palabras—.  Adem ás,  m e  da  la  im presión  de  que tam poco tiene m ucho sentido ir enum erando ahora ej em plos concretos. Sólo que, desde hace tiem po, te quería hacer esta pregunta. Si habías sentido celos alguna vez o no. 

—¿Querías preguntarm e eso desde hace tiem po? 

—Sí. 

Mizuki  no  entendía  a  qué  venía  todo  aquello,  pero  decidió  responder  con sinceridad. 

—No  lo  creo  —dij o  ella—.  Desconozco  la  razón.  Y  no  dej a  de  ser  extraño. 

Porque  no  es  que  tenga  m ucha  confianza  en  m í  m ism a,  la  verdad.  Y  tam poco poseo, ni m ucho m enos, todo lo que m e gustaría. Más bien al contrario. Hay  un m ontón de aspectos con los que m e siento bastante insatisfecha. Pero, a pesar de ello, nunca he envidiado a nadie. ¿Por qué será? 

Una pequeña sonrisa afloró en los labios de Yôko Matsunaka. 

—Me  da  la  im presión  de  que  la  envidia  no  tiene  nada  que  ver  con  las circunstancias  reales  u  obj etivas.  Quiero  decir  que  no  es  que  las  personas favorecidas por la fortuna no deban sentir envidia de los dem ás y  que las m enos favorecidas sí puedan experim entarla. La envidia no es así. Es com o un tum or en nuestro interior, que nace a su antoj o, en algún lugar desconocido por nosotros, y, sin atender a razones lógicas, se va desarrollando deprisa. Y, por m ás conscientes que  seam os  de  ello,  no  podem os  detenerlo.  Y  no  es  que  la  gente  afortunada  no tenga  tum ores  y   que  a  la  gente  desgraciada  le  salgan  con  facilidad,  ¿verdad? 

Pues es lo m ism o. 

Mizuki  escuchaba  en  silencio.  En  m uy   contadas  ocasiones  Yôko  Matsunaka pronunciaba un discurso tan largo. 

—Es  m uy   difícil  de  explicar  a  una  persona  que  nunca  la  hay a  sentido. 

Déj am e  decirte  solam ente  que  convivir,  día  tras  día,  con  la  envidia  no  es  nada fácil.  En  realidad,  es  com o  ir  acarreando  contigo  un  pequeño  infierno.  Y  tú, Mizuki, puedes sentirte m uy  afortunada de no haberla experim entado j am ás. 

Tras  decir  esto,  Yôko  Matsunaka  se  calló  y   m iró  de  frente  a  Mizuki,  que  la escuchaba  con  una  expresión  casi  sonriente.  « ¡Qué  chica  tan  guapa!» ,  pensó Mizuki  una  vez  m ás.  « Bonita  figura,  un  busto  precioso.  ¿Cóm o  debe  de  sentirse una  chica  tan  guapa  com o  ella,  tan  guapa  que  llam a  la  atención  vay a  a  donde vay a?  No  puedo  ni  im aginárm elo.  ¿Debe  de  sentirse  orgullosa  por  ello  y encontrarlo,  sim plem ente,  divertido?  ¿O  debe  de  causarle,  de  alguna  m anera, alguna preocupación?» . 

Sin em bargo, con todo, Mizuki nunca había envidiado a Yôko. 

—Ahora m e vuelvo a casa —dij o Yôko contem plándose las m anos sobre las rodillas—. Un pariente m ío ha m uerto y  debo asistir al funeral. Hace un rato, la profesora  m e  ha  dado  perm iso.  No  podré  volver  hasta  el  lunes  por  la  m añana. 

¿Podrías guardarm e, m ientras tanto, la chapa de identificación? 

Tras pronunciar estas palabras, se sacó la chapa del bolsillo y  se la entregó a Mizuki. Ésta no lograba entenderlo. 

—No m e im porta lo m ás m ínim o guardártela —dij o Mizuki—. Pero ¿por qué m e pides que te la guarde? Bastaría con que la m etieras en algún caj ón. 

Yôko Matsunaka se quedó m irando a Mizuki con m ás intensidad que antes a la cara. Mizuki se sintió incóm oda al ser observada de aquel m odo. 

—Esta  vez  m e  gustaría  que  m e  la  guardases  tú  —dij o  Yôko  Matsunaka  con tono  resuelto—.  Hay   algo  que  m e  preocupa  y   no  quiero  dej arla  dentro  en  la habitación. 

—De acuerdo —dij o Mizuki. 

—No  quiero  que  m e  la  robe  un  m ono  m ientras  y o  no  estoy   —aclaró  Yôko Matsunaka. 

—Me parece que en los dorm itorios no hay  ningún m ono —com entó Mizuki alegrem ente.  Hacer  brom as  tam poco  era  m uy   propio  de  Yôko  Matsunaka. 

Luego, Yôko salió de la habitación. Atrás dej aba la chapa, una taza de té sin tocar y  un extraño vacío. 

—El  lunes,  Yôko  Matsunaka  no  volvió  al  internado  —le  contó  Mizuki  a  la psicóloga—. Cuando la tutora, preocupada, llam ó a su fam ilia, se enteró de que no  había  vuelto  a  su  casa.  No  había  m uerto  ningún  pariente  ni  tam poco,  por supuesto, se había celebrado un funeral. Ella había m entido, se había m archado a alguna parte. Encontraron su cadáver durante el fin de sem ana siguiente, y o m e enteré  al  llegar  a  la  residencia  a  la  vuelta  de  Nagoy a.  Se  había  suicidado.  Se había  cortado  las  venas  de  la  m uñeca  con  una  navaj a  de  afeitar  en  las profundidades  del  bosque.  La  encontraron  m uerta,  cubierta  de  sangre.  Nadie com prendía las razones que podían haberla im pelido al suicidio. No había dej ado atrás ninguna nota, no había ningún m otivo plausible. Su com pañera de habitación dij o  que  no  había  apreciado  ninguna  diferencia  en  su  com portam iento.  Que  no

parecía  atorm entarla  nada.  Que  estaba  exactam ente  igual  que  siem pre.  Ella  se había m atado, sim plem ente, sin decir nada a nadie. 

—Pero a ti, com o m ínim o, quizá sí intentara com unicarte algo, ¿no crees? —

preguntó la psicóloga—. Por eso fue a tu habitación y  te pidió que le guardaras la chapa. Y te habló de la envidia. 

—Sí,  es  cierto.  Yôko  Matsunaka  m e  habló  de  la  envidia  que  sentía.  Más adelante,  se  m e  ocurrió  que  quizá  deseaba  decírselo  a  alguien  antes  de  m orir. 

Claro que, en aquel m om ento, no le presté m ucha atención. 

—¿Le contaste a alguien que Yôko Matsunaka había ido a tu habitación antes de m orir? 

—No. No se lo dij e a nadie. 

—¿Y por qué? 

Mizuki inclinó, dubitativa, la cabeza. 

—Pensé  que  contarlo  sólo  hubiera  servido  para  confundir  m ás  a  todo  el m undo. Nadie lo hubiera com prendido y  no hubiera representado ninguna ay uda. 

—¿Decir  que  quizá  la  profunda  envidia  que  sentía  había  sido  la  causa  del suicidio? 

—Sí. Seguro que sólo hubiera servido para que pensaran m al de m í. ¿A quién iba a envidiar una chica com o Yôko Matsunaka? En aquellos m om entos, todo el m undo  estaba  m uy   conm ocionado,  reinaba  una  gran  excitación,  pensé  que  lo m ej or  era  callarm e.  ¿Puede  usted  im aginarse  cóm o  es  la  atm ósfera  en  una residencia de estudiantes? Hablar hubiera sido com o encender una cerilla en una habitación llena de gas. 

—¿Qué hiciste con la chapa? 

—Aún  la  guardo.  Debe  de  estar  m etida  en  una  caj a,  al  fondo  del  arm ario. 

Junto con la m ía. 

—¿Y por qué continúas guardándola? 

—En aquellos m om entos, las cosas estaban m uy  revueltas en la residencia y perdí  la  oportunidad  de  devolverla.  Luego,  con  el  paso  del  tiem po,  se  m e  hizo cada  vez  m ás  difícil  devolverla,  así,  com o  si  nada.  Y  tam poco  era  cuestión  de tirarla, claro. Adem ás, pensé que tal vez lo que Yôko Matsunaka quería era que y o m e la quedara para siem pre. Que por eso había venido a m i habitación antes de m orir y  m e había pedido que se la guardara. Claro que no logro com prender por qué fue precisam ente a m í a quien se lo pidió. 

—Sí, es m uy  extraño. Porque tú y  ella no erais tan am igas, ¿verdad? 

—Vivíam os j untas en una residencia pequeña y  nos conocíam os de vista. Nos saludábam os,  habíam os  intercam biado  algunas  palabras.  Pero  íbam os  a  cursos diferentes  y   j am ás  habíam os  hablado  de  nada  personal.  Sólo  que  y o  era  la delegada de los dorm itorios. Quizá fuera por eso por lo que vino a verm e a m í —

dij o Mizuki—. No se m e ocurre otra razón. 

—O quizá fuese porque Yôko Matsunaka, por alguna razón, sintiera interés por

ti. Tal vez se sintiera atraída por ti. Quizás encontrara en ti algo especial. 

—Eso, y o no lo sé —dij o Mizuki. 

Tetsuko  Sakaki  perm anecía  en  silencio,  con  los  oj os  clavados  en  el  rostro  de Mizuki com o si estuviera considerando algo. 

—Por cierto, ¿es verdad que no has sentido nunca envidia? ¿Nunca en toda tu vida? ¿Ni siquiera una vez? 

Mizuki dej ó que se hiciera una pausa. Luego respondió. 

—Creo que no. Nunca. 

—Es decir, que tú no com prendes lo que son los celos o la envidia. 

—Lo  entiendo  m ás  o  m enos.  O  sea,  que  puedo  com prender  cóm o  surgen. 

Pero  la  sensación  real,  ésa  la  desconozco.  No  sé  lo  fuertes  que  pueden  llegar  a ser, cuánto pueden llegar a durar, de qué m anera sufre una persona poseída por ellos. Todas esas cosas. 

—Pues  sí  —dij o  la  psicóloga—.  Hay   varias  categorías.  Com o  sucede,  por otra parte, con todas las em ociones hum anas. Están los celos de baj a intensidad, los que se conocen com o celos o envidia. Éstos, en m ay or o m enor m edida, los experim enta  la  m ay oría  de  la  gente  de  m anera  cotidiana.  Es  lo  que  sientes cuando  prom ocionan  a  un  com pañero  de  trabaj o  por  encim a  de  ti,  cuando  el profesor prefiere a otro alum no de tu clase, cuando a un vecino le toca una gran cantidad de dinero en la lotería. Esto sólo es envidia. Piensas que es inj usto y  te enfadas  un  poco.  En  la  psicología  hum ana,  ésta  es  una  reacción  natural.  ¿Ni siquiera de ésos has sentido nunca? ¿Nunca has sentido envidia de nadie? 

Mizuki reflexionó. 

—Yo  diría  que  nunca.  Ya  sé  que  hay   m uchas  personas  m ucho  m ás favorecidas por la fortuna que y o. Pero, sin em bargo, no las envidio. Es que a m í m e parece que cada persona es diferente. 

—Y com o cada persona es diferente, una no puede com pararse con otra, ¿es eso lo que quieres decir? 

—Sí, de eso se trata. 

—Ya  veo.  Un  punto  de  vista  m uy   interesante  —dij o  la  psicóloga  con  su  voz calm ada,  entrecruzando,  divertida,  los  dedos  sobre  el  escritorio—.  De  todos m odos,  ésa  no  es  m ás  que  la  leve,  la  de  baj a  intensidad.  Pero  cuando  se intensifica, la cosa no es tan sencilla. La envidia es com o un parásito que anida en el  corazón  de  las  personas.  Y  en  algunos  casos,  tal  com o  dij o  tu  am iga,  se convierte en un cáncer que va carcom iendo su alm a. Hay  algunos casos en que llega a conducir a la persona a la m uerte. Y com o no hay  m anera de frenarla, supone una tortura para la persona que la sufre. 

Al volver a casa, Mizuki sacó del arm ario la caj a de cartón sellada con cinta adhesiva. La chapa de identificación de Yôko Matsunaka debía de estar guardada

en  un  sobre,  j unto  con  la  suy a.  Dentro  de  la  caj a  había,  sin  orden  ni  concierto, viej as cartas de cuando iba a prim aria, diarios, álbum es de fotografías, cartillas de notas y  otros recuerdos. Mizuki llevaba tiem po pensando que tenía que ordenar todo  aquello,  pero,  com o  estaba  m uy   ocupada,  la  caj a  había  quedado  tal  cual, intacta, de un traslado a otro. Sin em bargo, por m ás que rebuscó en su interior, no logró  encontrar  el  sobre  con  las  chapas.  Sacó  todo  el  contenido  de  la  caj a  y   lo estudió  m inuciosam ente,  pero  el  sobre  siguió  sin  aparecer.  Mizuki  se  sintió desconcertada.  Cuando  se  había  m udado  a  aquella  casa,  había  echado  una oj eada  al  contenido  de  la  caj a  y   había  visto  el  sobre  con  las  chapas.  Y  había pensado,  em bargada  por  una  profunda  em oción:  « ¡Oh!  Todavía  están  aquí» . 

Luego, para que nadie las viera, había sellado la caj a. Y aquélla era la prim era vez que la abría después. Por lo tanto, el sobre debía estar dentro. No le cabía la m enor duda. ¿Dónde diablos habría ido a parar? 

Desde  que  había  em pezado  a  ir,  una  vez  por  sem ana,  a  ver  a  la  psicóloga Sakaki al gabinete de consulta del ay untam iento, Mizuki había dej ado de conceder tanta im portancia al hecho de olvidarse del nom bre. Continuaba sucediéndole, y con la m ism a frecuencia, pero al m enos los síntom as se habían estabilizado y  las pérdidas  de  m em oria  no  se  habían  extendido  a  otras  áreas  aparte  del  nom bre. 

Adem ás, el brazalete la salvaba de las situaciones em barazosas. A veces llegaba incluso a considerarlo natural, com o un aspecto m ás de su vida cotidiana. 

Mizuki no le había dicho a su m arido que iba a la consulta. En realidad, no es que pretendiera escondérselo, pero le parecía m uy  pesado tener que explicárselo todo.  Su  m arido  le  pediría,  sin  duda,  una  explicación  porm enorizada.  Adem ás, olvidando su nom bre y  y endo a la consulta una vez por sem ana, a él no le hacía ningún  daño.  Y  la  tarifa  era  irrisoria.  Tam poco  le  contó  a  la  psicóloga  que,  por m ás que la había buscado, no había conseguido encontrar la chapa del internado de Yôko Matsunaka. Porque no le pareció que aquello tuviera algo que ver con la entrevista. 

Pasaron  dos  m eses.  Todos  los  m iércoles,  Mizuki  se  dirigía  a  la  consulta  del segundo piso del ay untam iento del distrito. El núm ero de personas que acudía al gabinete,  al  parecer,  había  aum entado  y   el  tiem po  de  la  sesión  se  reduj o  de  la hora  que  al  principio  le  habían  concedido  com o  trato  preferente,  a  los  treinta m inutos  establecidos;  pero  por  entonces  la  conversación  entre  am bas  y a  estaba m uy   bien  encauzada  y   habían  aprendido  a  hacer  un  uso  m ás  provechoso  del tiem po  de  que  disponían.  Había  ocasiones  en  que  a  Mizuki  le  hubiera  gustado continuar hablando, pero, después de todo, eran sesiones a baj o precio. No podía pedir m ás. 

—Ésta es la novena vez que vienes —le dij o un día la psicóloga cinco m inutos antes de acabar la consulta—. La frecuencia con la que olvidas tu nom bre no ha

dism inuido, pero tam poco ha aum entado, ¿verdad? 

—No, no ha aum entado —respondió Mizuki—. Creo que m e encuentro en una fase estacionaria. 

—¡Fantástico!  ¡Fantástico!  —dij o  la  psicóloga.  Luego  introduj o  su  bolígrafo negro  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  y   cruzó  estrecham ente  los  dedos  de  am bas m anos  sobre  el  escritorio.  Después,  tras  dej ar  que  se  produj era  una  pequeña pausa,  dij o—:  Es  posible  que  la  sem ana  que  viene,  cuando  vengas,  quizá  se produzca un gran avance respecto al problem a que hem os estado tratando. 

—¿Respecto a lo de olvidarm e del nom bre? 

—Sí.  Es  posible  que,  si  todo  va  bien,  pueda  especificarte  la  causa  de  una form a m aterializada y  que te la pueda m ostrar. 

—¿De por qué olvido m i nom bre? ¿La causa de por qué no lo recuerdo? 

—Exacto. 

Mizuki no acababa de entender lo que le estaba diciendo. 

—La causa m aterializada… ¿Es decir, que es algo que puede verse? 

—Pues claro que puede verse. Por supuesto —dij o la psicóloga y  se frotó las m anos con aire satisfecho—. Quizá te la pueda poner en una bandej a y  decirte:

« ¡Aquí  la  tienes!» .  Pero,  por  desgracia,  hasta  la  sem ana  que  viene  no  podré darte m ás detalles. Porque en la fase en la que nos encontram os ahora, todavía no  estoy   segura.  Pero  confío  en  que  todo  vay a  bien.  Y,  si  es  así,  entonces  te  lo explicaré todo con pelos y  señales. 

Mizuki asintió. 

—En  todo  caso  —prosiguió  la  psicóloga  Tetsuko  Sakaki—,  lo  que  quiero decirte es que vam os hacia delante y  hacia atrás, pero que, con todo, el asunto se está  encam inando,  de  una  m anera  segura,  hacia  una  solución.  Porque  y a  lo dicen,  ¿no?,  que  en  la  vida  se  avanzan  tres  pasos  y   se  retroceden  dos.  No  te preocupes. Todo va bien. Confía en m í. Así que hasta la sem ana que viene. Y no te olvides de pedir hora en recepción. 

Y, tras decir eso, la psicóloga le guiñó el oj o. 

La  sem ana  siguiente,  a  la  una  de  la  tarde,  cuando  Mizuki  fue  al  gabinete psicológico, Tetsuko Sakaki la estaba esperando sentada ante el escritorio y  lucía en su rostro una sonrisa m ás am plia que de costum bre. 

—Me parece que he descubierto la causa de que te olvides de tu nom bre —

dij o con orgullo—. Creo que he encontrado la solución. 

—¿Quieres  decir  con  eso  que  y a  no  lo  olvidaré  nunca  m ás?  —preguntó Mizuki. 

—Exacto. Ya no volverás a olvidarlo. La causa está clara, y  el problem a está resuelto. 

—¿Cuál era, entonces, la causa? —preguntó, m edio incrédula, Mizuki. 

Tetsuko Sakaki sacó algo de un bolso de charol de color negro que había a su lado y  lo depositó sobre la m esa. 

—Me parece que esto es tuy o. 

Mizuki se levantó del sofá y  se acercó a la m esa. Encim a, había dos chapas de  identificación.  En  una  ponía:  MIZUKI  ÔSAWA,  en  la  otra:  YÔKO

MATSUNAKA. El rostro de Mizuki se quedó sin sangre. Retrocedió y  se hundió en  el  sofá.  Durante  unos  instantes,  fue  incapaz  de  pronunciar  palabra.  Se presionaba  las  palm as  de  am bas  m anos  fuertem ente  contra  la  boca.  Com o  si quisiera evitar que se le escapasen las palabras. 

—No es extraño que te sorprendas —dij o Tetsuko Sakaki—. Tranquila, voy  a explicártelo con calm a. Tranquilízate. No tienes por qué sentir m iedo. 

—¿Cóm o es posible que…? —dij o Mizuki. 

—¿Cóm o  es  posible  que  hay an  ido  a  parar  a  m is  m anos  tus  dos  chapas  de identificación? 

—Sí. Yo…

—No lo entiendes, ¿verdad? 

Mizuki asintió. 

—Las he  recuperado para  ti —dij o  Tetsuko Sakaki—.  Estas chapas  te  fueron robadas  y   por  eso  tú  no  podías  recordar  tu  nom bre.  Y,  para  que  pudieras recuperarlo, era preciso que las posey eras de nuevo. 

—¿Pero quién…? 

—¿Pero quién robó de tu casa estas dos chapas? ¿Y con qué obj etivo? —dij o Tetsuko  Sakaki—.  Esto,  m ás  que  explicártelo  y o,  m e  da  la  im presión  de  que  es m ej or que se lo preguntes directam ente a quien te las sustraj o. 

—¿Pero es que el ladrón está aquí? —preguntó, atónita, Mizuki. 

—Sí,  por  supuesto.  Lo  hem os  atrapado  y   le  hem os  incautado  las  chapas. 

Bueno,  no  he  sido  y o  quien  lo  ha  hecho,  claro.  Han  sido  m i  m arido  y   unos subordinados suy os del departam ento. Ya te lo dij e, ¿no?, que m i m arido era j efe del Departam ento de Obras Públicas del distrito de Shinagawa. 

Mizuki asintió sin entender nada. 

—¡Adelante! Vay am os a ver al m alhechor. Y cuando lo tengas delante, dile cuatro verdades. 

Guiada  por  Tetsuko  Sakaki,  Mizuki  salió  de  la  habitación  donde  tenía  lugar  la consulta,  recorrió  el  pasillo,  subió  al  ascensor.  Las  dos  baj aron  al  sótano. 

Avanzaron por un largo pasillo desierto, se detuvieron ante una puerta que había al  fondo  y   Tetsuko  Sakaki  llam ó  con  los  nudillos.  « Adelante» ,  le  contestó  desde dentro una voz m asculina y  Tetsuko Sakaki abrió la puerta. 

Dentro  había  un  hom bre  alto  y   delgado  que  rondaba  la  cincuentena,  y   otro, corpulento, de unos veinticinco años. Am bos vestían una bata de trabaj o de color café  claro.  El  hom bre  de  m ediana  edad  llevaba  prendida  del  pecho  una  tarj eta que ponía « Sakaki» , y  el j oven otra donde figuraba el nom bre « Sakurada» . Este

últim o llevaba en la m ano una porra negra de policía. 

—Usted debe de ser la señora Mizuki Andô, ¿no es así? —preguntó el hom bre llam ado  Sakaki—.  Soy   el  m arido  de  Tetsuko.  Me  llam o  Yoshirô  Sakaki  y   soy   el j efe del Departam ento de Obras Públicas del Ay untam iento de Shinagawa. Éste es el señor Sakurada. Trabaj a en m i departam ento. 

—Encantada —dij o Mizuki. 

—¿Qué? ¿Está tranquilo? —le preguntó Tetsuko a su m arido. 

—Sí.  Por  lo  visto  se  ha  conform ado  y   se  ha  quedado  quieto  —dij o  Yoshirô Sakaki—. El señor Sakurada lo lleva vigilando desde la m añana y  parece que no le ha ocasionado ningún problem a. 

—Sí, es pacífico —adm itió Sakurada con cierto tim bre de decepción en la voz

—. Si hubiera arm ado alboroto, y a le hubiera enseñado y o un par de cosas, pero no ha habido necesidad. 

—Sakurada  fue  capitán  del  equipo  de  kárate  de  la  Universidad  de  Meij i.  Es uno de nuestros j óvenes m ás prom etedores —explicó el j efe de departam ento, el señor Sakaki. 

—Entonces,  ¿quién  robó  las  tarj etas  de  m i  casa?  ¿Y  por  qué  lo  hizo?  —

preguntó Mizuki. 

—Bueno, vam os a dej ar que hable con el autor del robo —dij o Tetsuko Sakaki. 

Al  fondo  de  la  habitación  había  otra  puerta,  Sakurada  la  abrió.  Le  dio  al interruptor, encendió la luz. Recorrió la habitación con la m irada, se volvió hacia los dem ás e hizo un gesto de asentim iento. 

—No hay  problem a. Adelante, por favor. 

En prim er lugar entró el j efe de departam ento, el señor Sakaki, luego, Tetsuko Sakaki,  y   por  últim o  Mizuki.  Era  un  cuarto  pequeño  parecido  a  un  alm acén.  No había  ningún  m ueble.  Sólo  una  silla  pequeña  y   un  m ono  sentado  en  ella.  Para tratarse de un m ono, era bastante grande. Su tam año era inferior al de un hom bre adulto, pero superior al de un niño de prim aria. Tenía el pelo un poco m ás largo que los m onos j aponeses y  se veían, aquí y  allá, algunos pelos grises. Resultaba difícil  precisar  su  edad,  pero  y a  no  parecía  m uy   j oven.  Tenía  los  brazos  y   las patas fuertem ente atadas a la silla de m adera con una delgada cuerda. Su largo rabo le colgaba, im potente, hasta el suelo. Cuando Mizuki entró en la habitación, el m ono le echó una oj eada rápida y  baj ó la vista al suelo. 

—¿Un m ono? —dij o Mizuki. 

—Exacto —dij o Tetsuko Sakaki—. Tus chapas de identificación te las robó, de tu casa, un m ono. 

« Para que no m e la coj a un m ono m ientras y o no estoy » , había dicho Yôko Matsunaka.  « ¡No  hablaba  en  brom a!» ,  pensó  Mizuki.  « Yôko  Matsunaka  lo sabía» . Un escalofrío recorrió la espalda de Mizuki. 

—¿Cóm o es posible que…? 

—¿Cóm o  es  posible  que  lo  hay a  descubierto?  —preguntó  Tetsuko  Matsunaka

—. Pues porque soy  una profesional. Ya te lo dij e el prim er día, ¿no te acuerdas? 

Tengo m i titulación y  m uchos años de experiencia. Las apariencias engañan. Una psicóloga que trabaj e en el ay untam iento por un precio reducido, com o si hiciera una obra de beneficencia, no tiene por qué ser peor que otra que disponga de un consultorio m aravilloso. 

—No, claro. Eso y a lo sé. Pero estoy  tan sorprendida que…

—¡Vale, vale! Hablo en brom a —dij o Tetsuko Sakaki, y  sonrió—. En verdad, y o  soy   una  psicóloga  un  poco  rara.  Y  no  m e  llevo  dem asiado  bien  ni  con  las instituciones ni con el m undo académ ico. Prefiero trabaj ar a m i aire en un lugar com o éste. Porque m is m étodos son, com o puedes ver, un poco especiales. 

—Pero  extrem adam ente  eficaces  —añadió  con  expresión  seria  Yoshirô Sakaki. 

—¿Entonces,  este  m ono  m e  robó  las  chapas  de  identificación?  —preguntó Mizuki. 

—Sí. Se coló en tu casa y  te quitó las chapas de dentro de la caj a del arm ario. 

Hace un año aproxim adam ente. Justo cuando tú em pezaste a no poder recordar tu nom bre, ¿verdad? 

—Sí, exacto. Fue j usto en aquella época. 

—Le ruego que m e disculpe —dij o el m ono hablando por prim era vez. Tenía una voz vigorosa. Incluso se podía apreciar en ella cierta m usicalidad. 

—¡Habla! —exclam ó Mizuki atónita. 

—Sí, puedo hablar —dij o el m ono sin cam biar apenas de expresión—. Tengo que  pedirle  a  usted  disculpas  por  otra  cosa  m ás.  Cuando  entré  en  su  casa  a robarle las chapas, tam bién cogí dos plátanos. No tenía intención de quitarle nada m ás  que  las  chapas,  pero  tenía  m ucha  ham bre  y,  pese  a  ser  consciente  de  que era algo que no debía hacer, acabé llevándom e dos plátanos que había encim a de la m esa y  m e los com í. Es que tenían m uy  buen aspecto, ¿sabe usted? 

—¡Desvergonzado!  —exclam ó  Sakurada  y   le  golpeó  la  palm a  de  la  m ano con  la  porra  negra—.  ¡Vete  a  saber  qué  m ás  habrá  robado!  ¿Le  aprieto  las ataduras un poco m ás? 

—Espera un m om ento —dij o el j efe de departam ento, el señor Sakaki—. Ha confesado librem ente lo de los plátanos y  no parece tan m alvado. Hasta que no esclarezcam os  los  hechos,  m ás  vale  que  no  hagam os  uso  de  la  violencia.  Si  se supiera  que  en  el  ay untam iento  m altratam os  a  los  anim ales,  podríam os  tener problem as. 

—¿Y por qué m e robaste las chapas? —le preguntó Mizuki al m ono. 

—Es que y o soy  un m ono que roba nom bres —respondió el m ono—. Es una enferm edad. A la que veo un nom bre, experim ento la necesidad de robarlo. Por supuesto,  no  m e  vale  cualquier  nom bre.  Hay   nom bres  que  m e  atraen.  Hay nom bres  de  personas  que  m e  atraen.  Y,  cuando  los  encuentro,  no  puedo  evitar hacerm e  con  ellos.  Entro  furtivam ente  en  sus  casas  y   los  robo.  Soy   m uy

consciente de que está m al, pero no puedo contenerm e. 

—Eras tú el que quería robarle la chapa a Yôko Matsunaka en la residencia, 

¿verdad? 

—Sí, en efecto. Yo estaba perdidam ente enam orado de la señorita Matsunaka. 

Enam orado  com o  no  lo  he  estado  en  toda  m i  vida.  Pero  ella  j am ás  hubiese podido  ser  m ía.  Yo  soy   un  m ono,  y a  lo  ve,  no  tenía  esperanza  alguna.  Por  eso deseaba  poseer  su  nom bre.  Poseer,  al  m enos,  su  nom bre.  Sólo  con  eso,  m i corazón y a se hubiera sentido satisfecho. ¿Qué m ás podía pedir un m ono? Pero, antes de que pudiera conseguirlo, ella se quitó la vida. 

—¿No tendrás algo que ver con su suicidio? 

—¡No! —gritó el m ono sacudiendo violentam ente la cabeza—. ¡No! Que ella se  suicidara  nada  tiene  que  ver  conm igo.  A  ella  la  acuciaba  un  negro  dilem a dentro de su corazón. Nadie podía salvarla. 

—¿Y cóm o acabaste enterándote, después de tantos años, de que la chapa de Yôko Matsunaka estaba en m i casa? 

—Tardé m ucho tiem po en llegar a esa conclusión. Después de que la señorita Matsunaka  m uriera,  intenté  conseguir  enseguida  su  chapa.  Hacerm e  con  ella antes de que alguien se la llevara. Pero m e encontré con que la chapa y a había desaparecido. Y nadie sabía adónde había ido a parar. La busqué por todas partes. 

Casi  perdí  la  vida  en  el  intento.  Pero  no  logré  descubrir  su  paradero.  En  aquel m om ento,  no  se  m e  ocurrió  que  la  señorita  Matsunaka  pudiera  habérsela entregado a usted. Porque ustedes dos no eran particularm ente am igas. 

—Cierto —dij o Mizuki. 

—Sin  em bargo,  tuve  una  chispa  de  inspiración  y   em pecé  a  pensar  que  era posible que la tuviese usted. Eso fue la prim avera del año pasado. Pero hasta que descubrí que la señorita Mizuki Ôsawa se había casado, que se había convertido en la señora Mizuki Andô y  que ahora vivía en una casa de Shinagawa tardé, una vez  m ás,  m ucho  tiem po.  Porque,  para  un  m ono,  es  bastante  com plicado  hacer investigaciones de este tipo. En fin, así fue com o entré a robar en su casa. 

—Pero ¿por qué te llevaste, de pasada, tam bién m i chapa de identificación y no  sólo  la  de  Yôko  Matsunaka?  Eso  m e  ha  hecho  sufrir  m ucho.  Dej ar  de  saber cóm o m e llam aba. 

—Lo  siento  m uchísim o  —se  disculpó  el  m ono,  avergonzado,  baj ando  la cabeza—.  Cuando  veo  un  nom bre  que  m e  atrae,  no  puedo  evitar  robarlo.  Me avergüenza  confesárselo,  pero  tam bién  el  nom bre  « Mizuki  Ôsawa»   cautivó  m i hum ilde corazón. Tal com o le he dicho, es una enferm edad. Ni y o m ism o logro controlar  m is  im pulsos.  Pese  a  ser  consciente  de  que  es  algo  que  no  debe hacerse,  sin  darm e  cuenta  se  m e  escapa  la  m ano.  Lam ento,  desde  lo  m ás profundo de m i corazón, haberle ocasionado tantas m olestias. 

—Este m ono  vivía oculto  en las  cloacas de  Shinagawa —dij o  Tetsuko  Sakaki

—. Así que le pedí a m i m arido que lo capturaran y  los j óvenes del departam ento

así lo hicieron. Nos ha sido de gran ay uda que él sea el j efe del Departam ento de Obras Públicas y  que las cloacas se incluy an dentro de sus responsabilidades. 

—El  señor  Sakurada,  aquí  presente,  se  ha  esforzado  m ucho  en  atraparlo  —

dij o el j efe de departam ento, el señor Sakaki. 

—Al  Departam ento  de  Obras  Públicas  no  se  le  puede  pasar  por  alto,  baj o ningún concepto, el hecho de que hay a un suj eto sospechoso com o éste oculto en las  cloacas  —dij o  Sakurada  con  suficiencia—.  Este  tipo  tenía  su  guarida provisional  baj o  el  suelo  de  Takanawa  y,  desde  ese  centro  de  operaciones,  se desplazaba por las cloacas hacia cualquier punto de la ciudad. 

—En  las  ciudades  no  hay   ningún  lugar  donde  podam os  vivir.  Hay   pocos árboles,  durante  el  día  es  difícil  encontrar  zonas  de  som bra.  A  la  que  pisas  el suelo, un tropel de gente quiere atraparte. Los niños tiran a darte con el tirachinas o  con  las  pistolas  BB,  enorm es  perros  con  pañuelos  anudados  al  cuello  nos persiguen  desesperadam ente.  Cuando  estás  en  lo  alto  de  un  árbol,  descansando, viene  una  cám ara  de  televisión  y   te  enfoca.  No  podem os  estar  tranquilos  en ningún lado. Por eso m e oculté baj o el suelo. Perdónenm e. 

—Pero  ¿cóm o  supo  usted  que  este  m ono  se  ocultaba  en  las  cloacas?  —

preguntó Mizuki a Tetsuko Sakaki. 

—A  lo  largo  de  estos  dos  m eses  en  los  que  te  he  estado  escuchando atentam ente,  he  ido  com prendiendo  varias  cosas.  Ha  sido  com o  si  se  fuera despej ando la niebla —expuso Tetsuko Sakaki—. Supuse que debía de haber algo que robaba nom bres y  pensé que, tal vez, todavía estuviera oculto en el subsuelo de la zona. Y si se trataba del subsuelo de la ciudad, las posibilidades se reducían m ucho. O bien el recinto del m etro, o bien las cloacas. Entonces decidí pedírselo a m i m arido. Que investigara si en las cloacas se ocultaba alguna criatura que no fuera hum ana, porque y o creía que existía tal posibilidad. Y, ¡bingo!, encontraron al m ono. 

Mizuki se quedó sin habla durante unos instantes. 

—Pero…, sólo escuchando lo que y o le contaba, ¿cóm o logró descubrirlo? 

—No queda bien que lo diga y o, siendo su m arido, pero m i m uj er posee una capacidad  especial  que  no  tiene  el  com ún  de  la  gente  —dij o  el  j efe  del departam ento, el señor Sakaki, con expresión form al—. En los veintidós años que llevam os casados he visto m uchas cosas que m e han llenado de asom bro. Por eso m e  esforcé  tanto  en  conseguir  que  el  ay untam iento  abriera  el  gabinete psicológico.  Porque  estaba  convencido  de  que  si  ella  disponía  de  un  espacio donde desarrollar su talento podría ser de gran ay uda a los vecinos del barrio de Shinagawa. En fin, lo que ahora im porta es que el caso del robo de nom bres hay a quedado aclarado. Me siento m uy  contento por ello. Y tam bién aliviado. 

—¿Y qué van a hacer con el m ono que han atrapado? —preguntó Mizuki. 

—No podem os dej arlo vivir —dij o, com o si nada, Sakurada—. Una vez se ha adquirido  un  vicio  es  im posible  desprenderse  de  él.  Diga  lo  que  diga  ahora, 

reincidirá en alguna otra parte. Acabem os con él. Es lo m ej or. Si le iny ectam os en la vena una alta concentración de desinfectante, solucionam os el problem a en un abrir y  cerrar de oj os. 

—Espera  un  m om ento  —dij o  el  j efe  del  departam ento,  el  señor  Sakaki—. 

Sean  cuales  sean  nuestras  razones,  si  se  llegara  a  saber  que  hem os  m atado  un anim al, seguro que llegarían quej as y  nos encontraríam os con un gran problem a. 

Acuérdate  de  lo  que  pasó  hace  un  tiem po  cuando  m atam os  aquellos  cuervos. 

Recuerda el revuelo que se arm ó. Quiero evitar problem as. 

—Por favor,  no m e  m aten —suplicó  el m ono,  atado com o  estaba,  haciendo una  profunda  inclinación  de  cabeza—.  He  com etido  una  m ala  acción.  Lo  que hice  es  reprobable,  sin  lugar  a  dudas.  Eso  lo  sé  perfectam ente  bien.  He ocasionado  un  m ontón  de  problem as  a  los  señores  hum anos.  Pero,  y   no  es  que con ello pretenda quitarm e culpa, tam bién hay  algo positivo en m i acción. 

—¿Qué elem ento positivo puede haber en robarle el nom bre a la gente? Dim e uno —le espetó, con tono duro, el j efe del departam ento, el señor Sakaki. 

—Sí,  señor.  Yo  robo  nom bres,  en  efecto.  Pero,  al  m ism o  tiem po,  m e  llevo tam bién  parte  de  los  elem entos  negativos  que  cada  nom bre  conlleva.  Quizá  les parezca que m e lo estoy  inventando. Pero existe una pequeña posibilidad de que, si y o no hubiera fracasado en el intento de robarle el nom bre a Yôko Matsunaka, ella no se hubiese quitado la vida. 

—¿Y eso por qué? —preguntó Mizuki. 

—Porque  si  hubiera  logrado  arrebatarle  el  nom bre,  le  hubiese  sustraído,  al m ism o tiem po, parte de las tinieblas que ocultaba en su corazón. Y, j unto con el nom bre, m e las hubiese llevado al m undo subterráneo —dij o el m ono. 

—¡Vay a un argum ento para salir del paso! —exclam ó Sakurada—. Com o se está j ugando la vida, este m ono se exprim e los sesos que es un contento y  se saca de la m anga el prim er pretexto que se le ocurre. 

—No  lo  creo.  Quizá  tenga  parte  de  razón  —dij o  Tetsuko  Sakaki,  que  estaba reflexionando  con  los  brazos  cruzados.  Se  dirigió  al  m ono  y   le  preguntó—:

¿Cuando robas un nom bre te llevas j unto con lo bueno tam bién lo m alo que éste conlleva? 

—Así es. En efecto —respondió el m ono—. Nosotros no podem os elegir, no podem os tom ar sólo lo que nos place. Los m onos nos llevam os tam bién lo m alo que hay  en el nom bre que robam os. Lo tom am os todo en conj unto. ¡Por favor! 

¡No m e m aten! Soy  un estúpido m ono que tiene un m al vicio, pero eso no quiere decir que no les pueda ser útil en absoluto. 

—Entonces,  ¿qué  había  de  m alo  en  m i  nom bre?  —le  preguntó  Mizuki  al m ono. 

—Eso no quiero decirlo delante de la persona a la que pertenece el nom bre

—dij o el m ono. 

—Dím elo —rogó Mizuki—. Si lo haces, te perdonaré. Y les pediré a los aquí

presentes que te perdonen tam bién. 

—¿De verdad? 

—¿Lo perdonarían ustedes si m e lo explica todo con sinceridad? —le preguntó Mizuki al j efe del departam ento, el señor Sakaki—. El m ono, en sí m ism o, no es m alo, y  en estos m ism os instantes y a está purgando su culpa. Si, tras aleccionarlo bien,  lo  lleváram os  a  las  m ontañas  de  Takao  y   lo  soltáram os  allí,  no  creo  que volviera a com eter ninguna m ala acción. ¿Qué le parece? 

—Si  a  usted  le  parece  bien,  no  tengo  nada  que  obj etar  —dij o  el  j efe  de departam ento,  señor  Sakaki.  Luego  se  dirigió  al  m ono—:  ¡Eh,  tú!  ¿Prom etes  no volver a pisar nunca m ás el distrito veintitrés? 

—Sí, señor j efe de departam ento. Nunca m ás volveré al distrito veintitrés. A partir de ahora no les ocasionaré ninguna otra m olestia. No volveré a deam bular por las cloacas. Ya no soy  j oven y  creo que ésta es una buena oportunidad para cam biar de vida —prom etió el m ono con expresión sum isa. 

—Por  si  acaso,  ¿no  sería  m ej or  m arcarle  la  cola  para,  después,  poder reconocerlo  enseguida?  —dij o  Sakurada—.  Creo  que  por  aquí  tenem os  la  placa eléctrica de las obras con el tim bre del distrito de Shinagawa. 

—¡No,  por  favor!  No  m e  hagan  eso  —exclam ó  el  m ono  al  borde  de  las lágrim as—. Si llevo una m arca extraña en la cola, los otros m onos recelarán de m í y  no se m e acercarán. Se lo voy  a contar todo sinceram ente, sin ocultar nada, pero no m e m arquen, por favor. 

—Dej a  correr  lo  de  la  m arca  —intercedió  el  j efe  de  departam ento,  señor Sakaki—. Si lleva la m arca del distrito en la cola, puede traernos problem as m ás adelante. Es com o si nosotros asum iéram os la responsabilidad. 

—Sí, señor. Com o usted m ande —dij o Sakurada con un dej e de decepción en la voz. 

—Entonces, dim e. ¿Qué cosas m alas llevaba consigo m i nom bre? —preguntó Mizuki m irando fij am ente los oj illos roj os del m ono. 

—Es posible que m is palabras la hieran, señora Mizuki. 

—No im porta. Habla. 

El  m ono,  apurado,  reflexionó  unos  instantes.  Varias  arrugas  surcaron  su frente. 

—Tal vez sería m ej or que no las escuchase. 

—Es igual. Quiero saber la verdad. 

—De acuerdo —dij o el m ono—. En ese caso voy  a decírselo sin rodeos. Su m adre  no  la  quiere.  Jam ás  la  ha  querido,  ni  ahora  ni  cuando  usted  era  niña. 

Desconozco  las  razones.  Pero  es  así.  Tam poco  su  herm ana  m ay or  la  quiere  a usted. Su m adre la envió al colegio de Yokoham a con la finalidad de sacársela de encim a. Porque tanto su m adre com o su herm ana preferían tenerla lo m ás lej os posible.  Su  padre  no  es,  en  absoluto,  una  m ala  persona,  pero  tiene  un  carácter m uy  débil. Y no fue capaz de protegerla. Por esta razón, usted, desde pequeña, 

ha  estado  falta  de  am or.  En  el  fondo,  usted  siem pre  lo  ha  sabido,  pero  ha intentado  ignorarlo  intencionadam ente.  Ha  desviado  los  oj os  de  esa  realidad,  la ha ocultado en el fondo de su corazón, ha puesto una tapa encim a y  ha intentado vivir  sin  pensar  en  cosas  que  puedan  hacerla  sufrir,  sin  ver  las  cosas desagradables.  Ha  vivido  sofocando  este  sentim iento  negativo.  Y  esta  postura defensiva ha pasado a form ar parte de su personalidad. ¿No es cierto? Debido a eso, usted ha acabado por no poder am ar a nadie de verdad, incondicionalm ente, desde lo m ás hondo de su corazón. 

Mizuki perm anecía en silencio. 

—En el presente, su m atrim onio parece feliz, sin problem as. Y tal vez lo sea en  realidad.  Sin  em bargo,  usted  no  am a  profundam ente  a  su  m arido.  ¿No  es cierto? Y, si tuviera un hij o, de seguir las cosas así, sucedería lo m ism o. 

Mizuki  no  decía  nada.  Se  acuclilló  en  el  suelo  y   cerró  los  oj os.  Tenía  la sensación  de  que  su  cuerpo  se  había  desm em brado.  Su  piel,  sus  órganos,  sus huesos  estaban  desunidos,  en  piezas.  Sólo  le  llegaba  el  sonido  de  su  propia respiración. 

—¿Quién se ha creído este m ono que es para hablar así? —exclam ó Sakurada sacudiendo  la  cabeza—.  Jefe,  y a  no  puedo  aguantarlo  m ás.  Déj em e  darle  su m erecido. 

—¡Espera! —dij o Mizuki—. Tiene razón. Este m ono dice la verdad. Y y o lo he  sabido  siem pre.  Pero  pretendía  no  verlo,  m iraba  para  otro  lado.  Cerraba  los oj os y  los oídos. Este m ono no ha hecho m ás que hablar con sinceridad. Así que les pido que lo perdonen. No digan nada y  suéltenlo en la m ontaña. 

Tetsuko Sakaki depositó suavem ente la m ano en el hom bro de Mizuki. 

—¿Es esto lo que tú quieres? 

—Sí. Con que m e devuelva m i nom bre, m e doy  por satisfecha. Y, de aquí en adelante, tendré que aprender a vivir con todo lo que conlleva. Éste es m i nom bre y  ésta es m i vida. 

Tetsuko Sakaki le dij o a su m arido:

—El próxim o fin de sem ana podríam os coger el coche, acercarnos a Takao y buscar un lugar apropiado para soltar al m ono. ¿Qué te parece? 

—Muy  bien. Perfecto —respondió el j efe del departam ento, el señor Sakaki

—. Está a la distancia j usta para probar el coche nuevo. 

—Les estoy  profundam ente agradecido —dij o el m ono. 

—No  te  m arearás  en  el  coche,  ¿verdad?  —le  preguntó  Tetsuko  Sakaki  al m ono. 

—No. No se preocupe. Ni les vom itaré encim a de los asientos nuevos ni haré allí  m is  necesidades.  Me  portaré  com o  es  debido.  No  les  ocasionaré  ninguna m olestia —dij o el m ono. 

En  el  m om ento  de  separarse  del  m ono,  Mizuki  le  dio  la  chapa  de  Yôko Matsunaka. 

—Esto  es  m ej or  que  te  lo  quedes  tú  —le  dij o  Mizuki  al  m ono—.  Estabas enam orado de ella, ¿no es cierto? 

—Sí, lo estaba. 

—Entonces guarda bien esta chapa. Y no vuelvas a robarle nunca el nom bre a alguien. 

—Sí. Esta chapa será lo m ás preciado que tenga. Y no volveré a robar nunca j am ás —prom etió el m ono m irándola con expresión seria. 

—¿Por qué debió de pedirm e Yôko Matsunaka antes de m orir que le guardase la chapa? ¿Por qué m e lo pidió precisam ente a m í? 

—Eso y o no lo sé —respondió el m ono—. Pero, en todo caso, gracias a ello hem os podido encontrarnos y  hablar. Tal vez hay a sido un designio de la fortuna. 

—Sí, seguro que sí —dij o Mizuki. 

—¿La ha herido lo que le he dicho? 

—Sí —respondió Mizuki—. Creo que sí. Muy  hondo. 

—Lo siento m ucho. La verdad es que y o no quería hablar. 

—No im porta. En el fondo de m i corazón, y o eso y a lo sabía. Y en realidad tenía que enfrentarm e a este hecho antes o después. 

—Me siento aliviado al oírlo —dij o el m ono. 

—Adiós —le dij o Mizuki al m ono—. No creo que volvam os a vernos. 

—Cuídese m ucho —dij o el m ono—. Y m uchas gracias por haberm e salvado la vida. 

—Oy e,  tú.  No  vuelvas  a  poner  los  pies  en  el  distrito  de  Shinagawa  —espetó Sakurada dándose golpecitos con la porra en la palm a de la m ano—. Hoy  te has salvado gracias a la consideración del j efe, pero si te vuelvo a ver, te aseguro que no saldrás con vida. 

Y el m ono sabía que no era una sim ple am enaza. 

—¿Y  qué,  la  sem ana  que  viene?  —le  preguntó  Tetsuko  Sakaki  a  Mizuki,  de vuelta en el consultorio—. ¿Hay  algo m ás de lo que quieras hablarm e? 

Mizuki negó con la cabeza. 

—No. Gracias a usted, doctora, m i problem a se ha solucionado por com pleto. 

Le estoy  m uy  agradecida. 

—¿Y no necesitas hablar conm igo de lo que te ha dicho el m ono? 

—No.  Creo  que  podré  sobrellevarlo  sola.  Antes  que  nada,  tengo  que reflexionar sobre ello con calm a. 

Tetsuko Sakaki asintió. 

—Sí,  creo  que  eres  m uy   capaz  de  enfrentarte  a  ello  sola.  Si  te  lo  propones, seguro que te fortalecerás. 

Mizuki dij o:

—Pero, si m e encontrara en un callej ón sin salida, ¿podría volver? 

—Por  supuesto  —respondió  Tetsuko  Sakaki.  Y  una  am plia  sonrisa  dividió  en dos su rostro flexible—. Y, entonces, entre las dos, volverem os a atrapar algo. 

Se dieron la m ano y  se separaron. 

Al volver a su casa, Mizuki m etió dentro de un sobre m arrón la viej a chapa donde ponía MIZUKI ÔSAWA y  el brazalete con el nom bre MIZUKI  (ÔSAWA) ANDÔ  grabado,  cerró  el  sobre  y   lo  guardó  dentro  de  la  caj a  de  cartón  del arm ario.  Había  recuperado  su  nom bre.  A  partir  de  aquel  m om ento,  volvería  a vivir  con  ese  nom bre.  Las  cosas  quizá  le  irían  bien.  O  tal  vez  no.  Pero,  en  todo caso, ése era su nom bre, el único que tenía. 
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Estudió  literatura  y   teatro  griegos  en  la  Universidad  de  Waseda  (Soudai),  en donde conoció a su esposa, Yoko. Su prim er trabaj o fue en una tienda de discos. 

Antes de term inar sus estudios, Murakam i abrió el bar de j azz  Peter Cat en Tokio, que  funcionó  entre  1974  y   1982.  En  1986,  con  el  enorm e  éxito  de  su  novela Norwegian Wood, abandonó Japón para vivir en Europa y  Am érica, pero regresó a Japón en 1995 tras el terrem oto de Kōbe, donde pasó su infancia, y  el ataque de gas  sarín  que  la  secta  Aum   Shinriky o  (« La  Verdad  Suprem a» )  perpetró  en  el m etro de Tokio. Más tarde Murakam i escribiría sobre am bos sucesos. 

La  ficción  de  Murakam i,  que  a  m enudo  es  tachada  de  literatura  pop  por  las autoridades  literarias  j aponesas,  es  hum orística  y   surreal,  y   al  m ism o  tiem po reflej a la soledad y  el ansia de am or en un m odo que conm ueve a lectores tanto orientales  com o  occidentales.  Dibuj a  un  m undo  de  oscilaciones  perm anentes, entre  lo  real  y   lo  onírico,  entre  el  gozo  y   la  obscuridad,  que  ha  seducido  a Occidente.  Cabe  destacar  la  influencia  de  los  autores  que  ha  traducido,  com o Ray m ond  Carver,  F.  Scott  Fitzgerald  o  John  Irving,  a  los  que  considera  sus m aestros.  Es  un  defensor  de  la  cultura  popular.  Le  encantan  las  series  de televisión,  las  películas  de  terror,  las  novelas  de  detectives,  la  ropa  de  sport,  las

canciones pop…, y a que todo ello le sirve com o nexo con los lectores. Muchas de sus novelas tienen adem ás tem as y  títulos referidos a una canción en particular, com o  Dance, Dance, Dance  (The  Dells),  Norwegian  Wood  (The  Beatles),  entre otras. 

Murakam i, tam bién es un aguerrido corredor y  triatleta. Sale a practicar todos los días,  lo  cual  lo  conserva  en  m uy   buena  form a  para  su  edad.  A  pesar  de  que com enzó  a  correr  a  una  edad  relativam ente  tardía  (33  años)  y a  ha  com pletado varios m aratones. Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, él va a correr y  a trabaj ar. 

Notas

[1] Elegante barrio de Tokio famoso por sus restaurantes, bares y discotecas.  (N. 

 de la T.) << 

[2] Torre de acero de 333 metros de altura. Desde 1958 es la estructura metálica m ás alta del m undo (la Torre Eiffel de París tiene 320 m etros).  (N. de la T.) << 

[3] Mueble donde, en este caso, los niños dejan los zapatos tras quitárselos antes de entrar en la escuela.  (N. de la T.) << 

[4] Los japoneses suelen tomar el baño por la noche.  (N. de la T.) << 

[5] Nombre de un famoso equipo de béisbol de Tokio.  (N. de la T.) << 

[6] Especie de gramínea.  (N. de la T) << 

[7] Año 1950.  (N. de la T.) << 

[8] Té de cebada tostada.  (N. de la T) << 

[9] Año 1943.  (N. de la T) << 

[10]  Pescado  largo  y  delgado  de  unos  cuarenta  y  cinco  centímetros  de  largo parecido al atún.  (N. de la T.) << 

[11] Bolas de arroz rellenas de diversos alimentos.  (N. de la T.) << 

[12] Especie de tortilla.  (N. de la T.) << 

[13] Año 1946.  (N. de la T.) << 

[14] Año 1947.  (N. de la T.) << 

[15] Era que va del año 794 al 1185. De este periodo datan importantísimas obras literarias com o, por ej em plo, Kokinwakashû o Genj i Monogatari.  (N. de la T.) << 

[16]  Nombre  con  que  popularmente  se  conoce  al  Kokinwakashû,  una recopilación de poem as que se llevó a cabo alrededor del año 905.  (N.  de  la  t.)

<< 

[17] Pasta de judías azucarada.  (N. de la T.) << 

[18] Seis tatami equivalen a 9,9 metros cuadrados.  (N. de la T.) << 

[19] Fideos chinos.  (N. de la T.) << 

[20] Establecimiento donde se sirven fideos de trigo sarraceno, soba.  (N. de la T.)

<< 

[21] En inglés en el original.  (N. de la T.) << 

[22] En Japón, de desearlo el cliente, en las librerías ponen una cubierta de papel a los libros al adquirirlos. En ésta no figura el título del libro, obviam ente, sino el nom bre de la librería.  (N. de la T) << 

[23] Estas iniciales corresponden a United States Marine Corps.  (N. de la T.) << 

[24] La secta budista Jôdo (Tierra Pura) surgió en el siglo XII.  (N. de la T.) << 

[25] « Los designios de la piedra de sacudir al médico» . Aquí hay un juego de palabras entre tres palabras que suenan igual:  ishi  (m édico),  ishi  (piedra)  y    ishi (designio).  Cada  una  de  las  palabras  se  escribe,  sin  em bargo,  con  un  carácter diferente.  (N. de la T.) << 

[26] Tren bala.  (N. de la T.) << 
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