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    Si el mundo no girara


    o el tiempo no existiese,


    entonces, jamás moriría.


    Jamás moriría


    tampoco nuestro amor…


    pero el tiempo no es necesario


    nuestro amor es eterno


    no necesitamos del sol


    de la luna o los astros


    para seguir amándonos…


    


    Por siempre, MARIO BENEDETTI
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    Intento gritar su nombre, pero es inútil. De mi garganta no sale ningún sonido. Tampoco puedo correr tras él porque mis piernas se niegan a obedecer las órdenes de mi cerebro. Siento la impotencia creciendo en mi interior mientras mis labios se abren y dibujan cada sílaba contra el viento, sin voz. Y lloro. Las lágrimas se deslizan silenciosas por mi rostro y él ya no está.


    Abro los ojos, el corazón martillea dentro de mi pecho. Me palpo el rostro en busca del llanto que lo anegaba en el sueño y enseguida siento la humedad en la punta de los dedos. La oscuridad de la habitación me envuelve y solo se escucha el sonido de su respiración. Me acerco a su cuerpo, coloco una mano sobre él y su tibieza me reconforta.


    Ha sido un mal sueño, pero las imágenes se deslizan por mi mente con nitidez y una sensación de pérdida me invade. Parecía tan real que ni siquiera me atrevo a cerrar los ojos de nuevo.


    Beso su espalda desnuda y dejo los labios pegados a su piel. Es mi forma de comprobar que estoy despierta, de saber que esto es real, que estoy aquí, ahora, junto a él.


    El sueño ha traído consigo gastados y viejos miedos. El miedo a perderle de nuevo, el miedo a ese amor que siempre pareció inalcanzable, el miedo al fracaso, a nuestro fracaso. El miedo a no saber amarnos.


    Se gira hacia mí y abre los ojos. La luz del amanecer comienza a colarse a través de las rendijas de la persiana y puedo ver su rostro dibujándose al contraluz. Ese rostro que amo, que amé y que seguiré amando. Sus labios se curvan en una deliciosa sonrisa y un gesto tan simple y cotidiano consigue disipar mis miedos.


    —Buenos días, amor —susurra con voz ronca.


    Me abrazo a él y oculto la cabeza en el hueco de su cuello. Temo no poder hablar, como ha sucedido en el sueño, y no quiero fracasar, esta vez no, otra vez no.


    —Buenos días —digo al fin con la cabeza aún oculta, y mi voz me sorprende.


    Mis manos dibujan su silueta bajo las sábanas, recorren sus rincones y se deleitan en sus secretos. Necesito sentirle cerca, olvidar la pesadilla y todos los años que pasamos lejos creyendo que nuestro amor desaparecería engullido por un futuro que habría de traernos tantas cosas. Pero no fue así, el amor sobrevivió, nos sobrevivió a nosotros, a nuestros éxitos, a nuestros fracasos, a aquella vida que habíamos construido tan lejos el uno del otro.
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    La ermita se alzaba al final del camino, justo al borde del acantilado, como un conjunto de piedras talladas y cubiertas de salitre por su cercanía al mar. El oleaje azotaba las rocas salpicando la pequeña construcción y finas gotas de lluvia caían del cielo. El día no podía haber sido más desapacible y cuando el coche se detuvo en la puerta tuve que apresurarme para ponerme a resguardo. Mis zapatos resbalaron y estuve a punto de caer al suelo, pero mi padre, que me seguía a escasa distancia, me sujetó por el brazo evitando el desastre que habría supuesto caerme con el vestido de novia.


    Unos segundos más tarde estábamos en el interior de la ermita y todas las miradas se volvieron hacia nosotros. Sacudí el vestido y me recoloqué el velo, que con el viento había volado hacia el lado derecho como una cometa, y esperé a que mi padre estuviera a mi lado para cogerme de su brazo. La música comenzó a sonar y las notas de The Cider House Rules reverberaron en el silencio de aquella mañana de enero mientras nuestros pasos, acompasados y deliberadamente lentos, nos conducían hacia el altar.


    Levanté la cabeza e intenté esbozar una sonrisa cuando mis ojos se encontraron con los de Ángel, pero solo conseguí estirar los labios en una absurda mueca. Aquel debía ser uno de los días más felices de mi vida, así lo había imaginado, pero las dudas habían llegado unos días antes y me habían mantenido toda la noche anterior despierta. La maquilladora había tenido que enfrentarse al reto de borrar las ojeras y darle un poco de color a mi rostro, ya pálido de por sí. Tampoco había sido de ayuda la copa de champán que había tomado a instancia de mis amigas para hacer un brindis poco antes de salir de casa. Con el estómago vacío y los nervios a flor de piel sentía la mente embotada y que flotaba en lugar de caminar.


    Cuando mi padre y yo llegamos al altar, Ángel tomó mis manos entre las suyas y sonrió. Yo volví a intentarlo. Después de todo, cuando me había pedido matrimonio unos meses antes había aceptado inmediatamente y creído que ese debía ser el siguiente paso en nuestra relación. Llevábamos juntos siete años, el tiempo suficiente para saber si quería compartir el resto de mi vida con él, sin embargo, al aceptar no había caído en la cuenta de que se trataba de algo tan definitivo.


    “Estás asustada”, me repetí por décima vez aquella mañana. Tenía veintisiete años y estaba enamorada de Ángel. Había poderosas razones para afirmar que aquella era la decisión correcta, aunque desde hacía varios días no podía evitar preguntarme si lo era.


    Pero estábamos allí, el uno frente al otro, y él posó sus ojos en los míos mientras sus dedos acariciaban la palma de mi mano. Siempre me había reconfortado aquel gesto, tan familiar y tan nuestro, e intenté abandonarme a aquel momento y disfrutarlo. Tenía que hacerlo a pesar de las acechantes dudas, que se iban transformando en certezas, y el miedo a estar cometiendo un error.


    Años atrás, Ángel me había conquistado con una mirada y antes incluso de intercambiar una sola frase, ya sabía que aquel encuentro iba a ser trascendental. Conocerle había confirmado mi primera impresión. Era el hombre de mi vida, el príncipe azul con el que había soñado mientras leía cuentos de princesas cuando era una niña. Agudo, inteligente, encantador y seguro de sí mismo, Ángel sabía el poder que ejercía sobre los demás y no dudaba en sacarle partido. No le costó demasiado arrastrarme hacia su vida y hacer que le convirtiera en el centro de la mía. Y un día, al despertar, descubrí que había dejado de perseguir mis sueños para hacer los suyos realidad. Porque, tal y como él repetía de forma constante, sus sueños eran mejores, más ambiciosos y más importantes.


    Llevarle la contraria significaba propiciar el escenario perfecto para una nueva discusión. Todo había funcionado entre nosotros mientras no había puesto en duda sus decisiones y había concentrado mis esfuerzos en ayudarle, pero unos meses atrás, cuando comencé a pensar en nuestro futuro, no me gustó lo que vi. A su lado me esperaba una vida cargada de buenas intenciones e inalcanzables quimeras, porque Ángel siempre soñaba a lo grande, sin límites, y aquello no pagaba las facturas ni mantenía la nevera llena.


    Primero llegaron las discusiones acaloradas, después los reproches y finalmente la indiferencia. Habíamos pasado los meses anteriores a la boda sin apenas hablarnos, cada uno sumido en su propio mundo, caminando por universos paralelos que muy pocas veces confluían en algún punto. Y entonces, inesperadamente, me pidió que nos casáramos. Supongo que me sentí halagada y lo consideré una disculpa por todo aquel tiempo en el que ninguno de los dos parecíamos capaces de dar un paso en una dirección, y le dije que sí. Aquello significó un paréntesis, un tiempo de preparativos que desencadenó en una nueva etapa y nos impidió pensar en los problemas que nos habían llevado hasta un callejón sin salida.


    La noche anterior, sin embargo, había traído los meses de discordia a mi adormecida memoria. Nada había cambiado. En realidad, todo seguía allí, latente, y el peligro a que volviera a estallar formaba parte de nuestro presente y futuro más inmediato. Fue entonces cuando supe que había sido un error llegar tan lejos.


    


    


    —Sí, quiero. —Aquellas palabras, que Ángel pronunció con soltura, me devolvieron a la realidad.


    Parecían sinceras, exentas de las dudas que crecían imparables en mi interior, y la presión en el pecho, que me impedía respirar con normalidad, se hizo insoportable. Noté una gota de sudor deslizándose desde mi sien hasta el cuello. Las manos comenzaron a temblarme. El pulso se me aceleró. Y busqué a mi madre con la mirada esperando encontrar en ella las respuestas que no podía hallar en mí. Estaba sentada en la primera fila de bancos junto a Lucía, mi hermana, y mi cuñado. Aunque parecía bastante serena yo sabía que estaba haciendo un esfuerzo notable para contener las lágrimas. Porque mi madre lloraba por todo, tanto si se trataba de algo bueno como si era malo, un rasgo de su carácter que no había heredado y de lo que me congratulaba a diario.


    Mi madre me miró a los ojos y sonrió. Fue una leve sonrisa, apenas un esbozo, pero aquella mañana necesitaba toda su fuerza y su ánimo. Y cuando movió la cabeza de arriba abajo para mostrarme su apoyo, llené de aire los pulmones y me insté a continuar. Yo amaba a Ángel, los nervios me habían traicionado y por un momento el deseo de abandonarle había estado a punto de ganar la batalla. Pero había logrado reaccionar a tiempo.


    —Sí, quiero —respondí a la pregunta del cura.


    Después llegó el beso. Primero se encontraron nuestros ojos, los suyo llenos de certezas, los míos de dudas. Y a continuación nuestros labios. Un leve roce, la caricia de su lengua abriéndose paso hacia mi boca, y al fin nuestras lenguas danzando al mismo ritmo, lento, suave, delicioso. Porque al besarnos todo dejaba de tener sentido excepto nosotros. Nuestros labios, al igual que nuestros cuerpos, parecían entenderse a la perfección, y solo la impostada tos del cura puso fin a aquel breve pero intenso encuentro.


    A la salida nos esperaban nuestros familiares y amigos. Volvía a llover, aunque esta vez con fuerza, y los paraguas de los invitados formaban un colorido mosaico que resaltaba contra el gris del cielo. Aun así la lluvia no pudo impedir nuestro baño de arroz y tampoco las muestras de cariño de todas aquellas personas que eran importantes para nosotros.


    —Estás un poco pálida, Gabriela —me dijo Ángel cuando subimos al coche.


    Dirigí la mirada hacia el espejo retrovisor para echarme un vistazo. Ángel estaba en lo cierto, pese a que mi piel era naturalmente pálida aquella mañana ni siquiera el maquillaje podía disimularlo. Mis ojos, verdes como los de mi madre, estaban demasiado brillantes y mi pelo rojo, herencia de mi abuela materna, había vuelto a revelarse y varios rizos indómitos se habían soltado del recogido.


    —No he dormido bien —reconocí.


    —¿Nervios?


    —Supongo que sí —respondí, y volví la vista hacia la izquierda para esquivar su mirada.


    No podía decirle la verdad. No podía contarle que había tenido dudas sobre nosotros y nuestro futuro. No podía confesarle que esas dudas habían estado a punto de obligarme a dar marcha atrás. Ahora estaba allí, junto a él, acabábamos de casarnos y tenía que olvidar aquello y aferrarme a todas las cosas que nos unían. Ángel y yo nos queríamos y estaba convencida de que aquello era un buen punto de partida.


    —No te lo he dicho, pero estás preciosa. Desde que te he visto llegar a la ermita he estado pensando en arrancarte el vestido —susurró en mi oído.


    —¿Por eso tenías los ojos tan brillantes? —bromeé, y por primera vez aquella mañana la sonrisa me nació en el corazón.


    —Por eso y porque acabo de casarme con la persona más importante de mi vida.


    Ángel sabía lo que tenía que decir para ablandarme. Últimamente no le funcionaba siempre, pero era un día en el que tenía la sensibilidad a flor de piel y todo parecía magnificarse de forma sorprenderte. Así que sus palabras, susurradas y cálidas, consiguieron su objetivo.


    Apreté su mano y le besé. Íbamos a hacernos algunas fotografías antes de ir al hotel que habíamos reservado para el banquete y aquella complicidad, que habíamos conseguido crear entre nosotros en el coche, quedó reflejada en cada una de las imágenes que el fotógrafo tomó a continuación. Aún hoy, al mirarlas, puedo percibir que había amor entre nosotros. Pero quizá el amor no lo es todo. O tal vez no había suficiente amor.


    Durante el banquete hubo bromas y risas. Yo apenas probé bocado porque estuve pendiente de los invitados y de que todo funcionara correctamente. La gente parecía contenta y cuando llegó la hora de bailar había tomado suficiente alcohol como para desinhibirme y pude relajarme al fin. Mis amigas, Nuria, Silvia y Marina, se encargaron de llenar aquel día de risas y recuerdos inolvidables, y lo que pareció que iba a resultar un desastre se convirtió en un día memorable que tardaríamos mucho tiempo en olvidar.


    La noche de bodas fue perfecta. En cuanto cruzamos el umbral de la habitación del hotel, yo en brazos de Ángel, nos miramos nuevamente a los ojos, esta vez sin ocultar nuestro deseo, y allí, en la soledad de una tormentosa noche, volvimos a amarnos de aquella manera desnuda e inocente del principio. Pensé que era un nuevo comienzo, el reencuentro de nuestro yo más íntimo, aquel en el que habían descansado nuestros sueños y que la costumbre y la rutina nos habían obligado a olvidar.


    Solo fueron las ganas de aferrarme a esa idea romántica que tenía del amor. La denodada lucha contra mí misma por encontrar el error en mis dudas y no la verdad en mis certezas. Porque el amor se sabe, se siente, y hacía algún tiempo que yo había dejado de saber y sentir más allá de la decepción.
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    —¿Vas a estar ahí toda la mañana? —le pregunté a Ángel un sábado.


    Hacía seis meses de nuestra boda y los días se habían convertido en una sucesión de horas idénticas. Aquella mañana era exactamente igual a la del sábado anterior y muy parecida a la del domingo. Mientras me afanaba en acabar las tareas domésticas, que habían aumentado considerablemente desde que éramos dos, él permanecía sentado en uno de los sillones del salón con el ordenador sobre las piernas.


    —Sí, ¿hay algún problema? —respondió sin despegar la vista de la pantalla.


    Quise responder que sí, que lo había, pero me tragué las palabras, como ya era habitual, y salí de la habitación para no tener que compartir el aire que respiraba con él.


    Desde que nos habíamos casado en enero, Ángel solo había conseguido vender uno de sus artículos de viajes a una revista y no le habían pagado aún, lo que hacía que nuestra convivencia fuese cada vez más complicada. No discutíamos, era una guerra silenciosa, parecida a la que habíamos iniciado antes de los preparativos de la boda. Aunque ahora era mucho peor porque ya ni siquiera hacíamos cosas juntos. Hubiese preferido que nos gritáramos, que dijésemos abiertamente lo que estábamos dispuestos a aportar a nuestra relación y lo que esperábamos del otro. Pero nos sumíamos cada día un poco más en el silencio y la situación comenzaba a ser desesperada.


    Yo había estudiado Filología Hispánica y al acabar la carrera había dirigido todos mis esfuerzos a ser editora, pero ante la falta de oportunidades había tenido que buscar otras salidas y había trabajado de dependienta en una tienda de ropa, de agente inmobiliaria y de animadora de ocio y tiempo libre. Hasta que conseguí cumplir mi sueño y comencé a trabajar en Atlántida, una editorial pequeña dedicada principalmente a la edición de ensayos.


    Ángel se había licenciado en Geografía e Historia y se había dedicado a viajar y escribir artículos que después intentaba vender a diferentes medios. El año anterior había tenido un par de golpes de suerte y había publicado en dos importantes revistas, pero desde entonces solo conseguía colocar los artículos en algunos medios digitales que pagaban bastante mal. Su sueño era abrir una revista especializada en viajes, pero aquello requería una inversión importante y los bancos no concedían créditos sin una nómina y un plan de empresa viable. Y Ángel no tenía ninguna de las dos cosas. En aquel momento su mirada estaba puesta en Bostwana. Estaba convencido de que sería el viaje decisivo. El problema era la financiación, antes de casarnos sus padres habían pagado todos sus caprichos, pero en cuanto ambos dijimos sí a aquel “en la riqueza y en la pobreza” que pronunció el cura, mis suegros dejaron de pagarle las facturas. Al parecer me tocaba asumir el papel de mecenas, pero mi sueldo era bastante modesto y solo nos permitía darnos algún capricho de vez en cuando. Ángel, sin embargo, estaba esperando a que yo diera el primer paso y le ofreciera mi ayuda. Le conocía bien y la guerra fría había comenzado al mismo tiempo que su frustración por no poder realizar el viaje.


    Regresé al salón y me coloqué delante de él. No podía seguir con aquello, me sentía incómoda y triste, convivir con alguien como si fuésemos dos extraños estaba acabando conmigo y en lugar de ser valiente y hablarle con claridad opté por la salida más sencilla.


    —Te daré el dinero —comencé a decir—. Bueno, no sé si va a ser suficiente porque con la boda y los gastos del viaje de novios mi cuenta de ahorro está algo resentida, pero si eso es lo que quieres, te ayudaré.


    —¿Lo harías? —Ángel dejó el ordenador sobre la mesa y por primera vez en semanas me miró de verdad—. Hay varias revistas interesadas en el reportaje y sé que conseguiré venderlo bien. Te lo prometo.


    Me habría gustado creer en él y compartir su alegría igual que al principio. Sin embargo, no tenía ninguna esperanza de que cumpliera sus promesas. Porque se marcharía lejos y al regresar volvería a concentrar sus esfuerzos en el siguiente viaje, olvidándose de todo lo demás.


    —Nada me gustaría más —le dije, y era cierto, porque cuando conseguía sus objetivos podía ser el hombre más encantador del mundo.


    —Sabía que acabarías recapacitando. —Sonrió, y se levantó para abrazarme.


    No pude moverme. Me dejé abrazar, pero no participé en el abrazo. Todo era una mentira, un parche, un pequeño arreglo que duraría uno o dos meses, el tiempo necesario para que realizara el viaje, regresara y no consiguiera vender el reportaje. Entonces volveríamos al mismo escenario y la frustración y el desencanto se instalarían de nuevo en nuestra vida. Tal vez para siempre.


    —Me encantaría que vinieras conmigo —me dijo.


    —Sabes que no puedo, ese viaje es caro y tengo que trabajar. Hasta agosto no podré coger algunos días de vacaciones.


    —Ese trabajo tuyo es una mierda. Demasiadas horas encerrada para tan poco dinero.


    —Ese trabajo paga nuestras facturas —repliqué.


    —¿Vas a reprochármelo de nuevo? —Ángel se alejó de mí y volvió a ocupar su lugar en el sillón.


    —Solo estoy diciendo la verdad. Yo también tengo sueños, trabajar en una editorial era uno de ellos. Puede que no sea una editorial grande, pero estoy adquiriendo experiencia y quizá algún día llegue mi oportunidad.


    —¿Y si no llega?


    —Al menos lo habré intentado —respondí.


    —Bien, porque eso es justo lo que yo hago, intentarlo.


    


    


    Ángel partió hacia Bostwana a mitad de julio. Según me contó, era la mejor época para viajar allí porque las temperaturas diurnas no sobrepasarían los 30ºC y las nocturnas serían bastante frescas. Aquello nos daba una tregua, aunque sabía que no podríamos vivir así eternamente.


    A principios de agosto cogí mis vacaciones de verano. Dos semanas para descansar y hacer aquellas cosas para las que nunca tenía tiempo. Aquel año no iba a poder ir de vacaciones, me había gastado mis ahorros en financiar el viaje de Ángel y la paga extraordinaria de verano iba a destinarla a tapar algunos agujeros. Podría haber ido a ver a mi familia a Calas, mi pueblo natal y el lugar donde Ángel y yo habíamos contraído matrimonio. Allí podría descansar y pintar, que era lo que me gustaba hacer en el tiempo libre. Calas, situado en la zona oriental de Cantabria, era mi lugar favorito en el mundo. Con sus pequeñas calas, sus verdes y arbolados bosques y sus estrechas callejuelas empedradas siempre me ofrecía la calma necesaria para seguir adelante. Pero mis padres comenzarían a hacer preguntas y a cuestionar la forma en la que Ángel y yo conducíamos nuestra vida y no estaba preparada para escuchar sus reproches.


    Desempolvé mi cuaderno de dibujo y mis lapiceros y cada mañana, poco después del amanecer, salía al encuentro de un nuevo escenario que plasmar en el papel en blanco. Al final de la primera semana de vacaciones me encontraba en el Retiro, frente a un pequeño estanque situado junto al Palacio de Cristal. Estaba tan absorta que no le vi llegar y cuando se sentó a mi lado y comenzó a hablar, me asusté y el lápiz resbaló de mi mano.


    —Lo siento —dijo el desconocido recogiendo el lapicero del suelo.


    —¿Es que no tienes nada mejor que hacer que asustar a la gente? —inquirí quitándole el lápiz de la mano.


    —Y tú, ¿siempre eres tan encantadora?


    Desde que Ángel se había marchado estaba de bastante mal humor y las vacaciones solo habían contribuido a empeorarlo. Él estaba haciendo el viaje de su vida mientras yo dibujaba garabatos en un cuaderno. Y aunque me repetía constantemente que era mi marido y que solo le estaba ayudando a abrirse paso profesionalmente, no hubiese convencido a nadie con mi pobre discurso, mucho menos a mí misma. Aquel extraño había llegado en un mal momento y sentía tanta rabia en mi interior que no dudé en volcarla sobre él.


    —Solo con aquellos que no respetan el espacio de los demás —respondí.


    —Creo que este banco es de uso público —señaló él.


    —Sí, pero hay muchos otros vacíos. ¿Lo ves? —dije señalando a nuestro alrededor—. Podrías elegir cualquier otro.


    —Me gusta este. Las vistas son mucho mejores.


    Me quedé mirándole un momento. Era un hombre de unos treinta años, rubio, de ojos azules y, aunque estaba sentado, era bastante más alto que yo. Iba vestido con unos pantalones vaqueros y una camiseta azul y su sonrisa era tan amplia como burlona.


    —En ese caso, quédatelo —le dije poniéndome en pie.


    —Venga, te invito a una cerveza. —Él también se levantó y vi que en realidad era mucho más alto de lo que me había parecido en un principio.


    —No me gusta la cerveza.


    —¿Café, té, un refresco?


    —No, gracias, no suelo tomar nada con desconocidos.


    —Hola, me llamo Nacho, soy pintor y si aceptas sentarte conmigo en una de esas terrazas y tomar algo bien frío, prometo contarte muchas más cosas sobre mí.


    —¿Eres pintor?


    —Sí. Pero no diré nada más a menos que sea delante de una cerveza.


    Sopesé mis opciones, podía decirle que no y regresar a mi aburrido y solitario piso, o aceptar y charlar un rato con aquel desconocido. Y tenía sed, mucha sed. La botella de agua que llevaba conmigo hacía un rato que estaba vacía y tarde o temprano tendría que ir a comprar otra.


    —Está bien —acepté.


    Caminamos hacia una terraza cercana y nos sentamos bajo una sombrilla. Eran las doce de la mañana y hacía mucho calor, así que no había demasiada gente. Solo unos locos como nosotros podían aventurarse a aquellas horas lejos de casa o de algún lugar que contara con un buen equipo de aire acondicionado.


    —Así que eres pintor —afirmé.


    —De vocación y de profesión. Paso la mayor parte del tiempo pintando y la otra parte impartiendo talleres de pintura. ¿Y tú?


    —Yo solo lleno mi bloc de garabatos, me relaja y es algo que siempre me ha gustado hacer, aunque reconozco que no se me da demasiado bien. En realidad, soy editora.


    —Deja que vea tus dibujos —me pidió.


    —Creo que será mejor que no lo hagas —dije cogiendo el bloc de la mesa y colocándolo sobre mis piernas.


    —Puedo darte mi opinión y prometo que no te juzgaré muy duramente.


    —No, no puedo hacerlo, acabas de confesarme que eres pintor y yo ya te he dicho que no lo soy, así que no estaré a la altura y…


    Antes de terminar la frase mis dibujos estaban entre sus manos y mis mejillas se encendieron por la vergüenza. Le vi pasar una hoja tras otra y estudiar minuciosamente las imágenes que iban apareciendo ante sus ojos. Una parte de mí habría deseado poder hacerse invisible, pero la otra estaba deseando escuchar su opinión.


    —Te falta algo de técnica y se nota que llevas tiempo sin practicar, pero son buenos —comenzó a decir—. Yo te recomendaría dibujar cada día, con la práctica es como más se aprende, aunque no estaría de más que te apuntaras a un curso de pintura.


    —¿Al tuyo? —pregunté, y solté una carcajada.


    —No, los míos son de nivel avanzado y solo duran unos días.


    —Así que no son tan buenos —dije señalando el bloc.


    —Si pretendieras dedicarte a esto no, no son tan buenos —me confirmó.


    —Bueno, solo lo hago como hobby. No creo que vaya a apuntarme a un curso, ni siquiera dispongo de tiempo para ello. Y me gusta mi trabajo.


    —Si cambias de opinión llámame —dijo sacando una tarjeta de su bolsa y entregándomela.


    —Acabas de decir que solo das talleres avanzados.


    —Sí, pero puedo recomendarte algunos centros. Y quizá algún día puedas venir a mis talleres.


    Cogí la tarjeta y la guardé en el bolso. Después continuamos hablando, pedimos otra ronda y cuando miré el reloj eran las tres de la tarde. Estaba muy cómoda con aquel hombre al que acababa de conocer. Durante nuestra charla había descubierto que teníamos muchas cosas en común y aunque no habíamos comenzado con buen pie, había merecido la pena aceptar su invitación. Pero se hacía tarde y algo en mi interior me decía que había llegado la hora de despedirnos.


    —Tengo que irme —le dije poniéndome en pie.


    —Te acompaño.


    —Voy hacia el metro.


    —Yo también.


    —Y ahora me dirás que somos vecinos —bromeé.


    —Yo vivo cerca de aquí—me dijo.


    —Yo no.


    Caminamos hasta la boca de metro más cercana y continuamos hablando. Aunque acabábamos de conocernos teníamos muchas cosas de las que hablar y los temas de conversación se sucedían uno tras otro. No me apetecía despedirme y cuando unos minutos después llegó el momento sentí una extraña sensación de vacío.


    —Me ha encantado conocerte —le dije.


    —Al principio no has pensado lo mismo.


    —Hoy no estaba de buen humor.


    Él asintió y volvió a dibujarse en sus labios una bonita sonrisa. Nos miramos, nos estudiamos, nos deleitamos, al menos yo lo hice. Me gustaba mirar a Nacho, me gustaba cómo me hacía sentir.


    —Estoy casada —le dije repentinamente.


    —Yo no, pero vivo con alguien. Espero que no sea ningún problema, porque quiero que pienses en lo que te he dicho y me llames. Con un poco de práctica serías bienvenida a uno de mis talleres.


    —No creo que…


    —Piénsalo, Gabriela —dijo él poniendo un dedo sobre mis labios para callarme.


    —Lo haré.


    Entré en el metro con la sensación de estar dejando atrás algo muy importante. Las últimas horas habían sido las mejores que había pasado en muchos meses y todo se lo debía a él. Durante unas horas, Nacho había conseguido que me olvidara de Ángel y de nuestros problemas, ni siquiera había pensado en él hasta que nos habíamos mirado de aquella manera y había recordado que era una mujer casada.


    Regresé a casa sabiendo que tenía que dejar atrás aquel encuentro fortuito. Pero durante el resto del día no pude hacerlo y al llegar la noche su imagen seguía nítida en mi mente, impidiéndome dormir y haciéndome sentir culpable.
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    —Tienes que salir de casa. Desde que te has casado eres un muermo y apenas nos vemos —dijo Silvia.


    —Es que siempre tengo demasiadas cosas que hacer —repliqué.


    —Menuda excusa. Llevas ocho años con Ángel y antes siempre tenías tiempo para nosotras —me recriminó Nuria.


    —Pero es que…


    —Deja de disculparte, Silvia y Nuria tienen razón —opinó Marina.


    Mis amigas habían llegado de la playa el día anterior. Aquel era el primer año que no iba con ellas y tenían razón al decir que últimamente no les prestaba demasiada atención. Aquella tarde se presentaron en casa sin avisar y solo había que conocerlas un poco para saber que no se marcharían hasta que les diera una buena explicación de lo que estaba ocurriendo.


    —No intento disculparme, bueno sí, es lo que estoy haciendo, pero lo creáis o no apenas tengo tiempo para nada.


    —Ángel lleva fuera casi un mes, estás de vacaciones y no hay excusa posible para que no llames nunca. —Nuria parecía muy enfadada, siempre habíamos estado muy unidas, hablábamos cada día y salíamos con frecuencia. Desde que me había casado con Ángel todo había cambiado y era yo la que me había alejado de ellas.


    —Vale, tenéis razón. No estoy atravesando un buen momento —reconocí.


    —Eso ya lo sabemos —me informó Silvia—. Hablamos poco últimamente, pero te conocemos y sabemos que algo no va bien.


    —Nada va bien. Y yo tengo la culpa de todo. El día de la boda… —Quería contárselo, desahogarme y liberarme de aquella carga que hasta el momento había soportado sola, pero tenía miedo de decirlo en voz alta porque lo haría más real. Mientras callaba, una parte de mí se aferraba a la esperanza de que todo se arreglaría y los problemas desaparecerían de un plumazo, pero una vez que los reconociera en voz alta no habría vuelta atrás.


    —El día de la boda, ¿qué? —preguntó Marina.


    —Está bien, voy a contároslo, pero no quiero que me juzguéis ni que juzguéis a Ángel, no es eso lo que necesito ahora.


    —Desembucha, pelirroja —me pidió Nuria.


    —Aquel día estuve a punto de echarme atrás —dije, y después miré a cada una de mis amigas—. Hacía meses que mi relación con Ángel no iba bien, pero entonces él me pidió que nos casáramos, me volqué en los preparativos de la boda y apenas tuve tiempo para pensar en nada más. Cuando llegó el día las dudas reaparecieron, pero me convencí de que aquello era lo correcto y… ya conocéis el final.


    —¿Por qué seguiste adelante? —inquirió Silvia.


    —Podrías haber hablado con nosotras, Gaby, para eso están las amigas.


    —Quise hacerlo, pero no me atreví —les confesé—. Quiero a Ángel, estoy segura de ello, pero cada vez estoy más convencida de que no estamos hechos el uno para el otro.


    —¿Has hablado con él? —preguntó Marina.


    —No, apenas hemos hablado en los últimos meses. Vivimos juntos, pero es como si fuésemos dos completos extraños.


    —Deberías haberle dicho cómo te sientes, quizá si lo hubieras hecho no se habría marchado —dijo Nuria.


    —Precisamente ese es el mayor de nuestros problemas. Ángel ha estado meses planeando el viaje a Bostwana, aunque no tenía dinero para llevarlo a cabo. Este año solo ha vendido algunos reportajes y no han sido suficiente para costear los gastos del viaje. Se ha pasado las últimas semanas sin apenas hablarme, como si yo fuese la culpable de todo. Pero su estrategia ha funcionado y he acabado dándole el dinero que necesitaba. Estoy cansada de trabajar de sol a sol mientras él se pasa la vida soñando y viajando —exploté.


    —Si es así como te sientes deberías decírselo —me aconsejó Marina.


    —Lo he hecho, un millón de veces, pero él cree que tiene derecho a perseguir sus sueños. Y no sé si soy yo la que está equivocada. Después de todo, ¿quién soy yo para impedírselo? Quizá esta vez tenga suerte y…


    —Gaby —me interrumpió Silvia—, no estás equivocada. Es cierto que todos tenemos derecho a perseguir nuestros sueños y está bien que Ángel lo haga, pero no a costa de los tuyos. Has trabajado muy duro para llegar adonde estás ahora, nadie te ha regalado nada.


    —Ángel siempre ha sido un niño mimado, ha vivido a costa de sus padres y ahora pretende que seas tú quien le mantenga, eso no está bien —dijo Marina.


    —Pero no puedo pretender que cambie, no creo que sea justo. Me enamoré de la persona que es y sabía perfectamente con quién me casaba, así que todo esto no es más que culpa mía —reconocí.


    —Echarte la culpa no va a hacer que te sientas mejor y créeme, Gaby, no la tienes. Todos cometemos errores, pero siempre hay solución y nosotras estamos aquí para apoyarte —me dijo Nuria cogiéndome de la mano.


    —No puedo divorciarme, solo llevamos casados unos meses, debería intentarlo, debería…


    —Llevas ocho años intentándolo —me recordó Nuria.


    —¿Cuándo vuelve? —preguntó Silvia.


    —No lo sé, creo que dentro de un par de días, pero no estoy segura, hace tiempo que no hablamos.


    —¿Cuánto tiempo? —insistió Silvia.


    —Diez o doce días, no estoy segura. Pero allí no hay cobertura y…


    —Gaby, deja de defenderle —me interrumpió Marina.


    —Os he pedido que no le juzguéis.


    —No se trata de juzgarle, pero debería haber puesto las cartas sobre la mesa desde el principio y no haberse casado si este era el tipo de vida que quería llevar —dijo Marina.


    —Él nunca me ha engañado, siempre he sabido lo que quería y aun así me casé con él, así que no, no es culpable de nada —reiteré.


    Después, en la soledad de mi habitación, pensé en la conversación que había mantenido con mis amigas. Ellas habían dicho exactamente lo que quería escuchar, que Ángel, y no yo, era el culpable de todo. Y aunque me habría gustado dejarme llevar y creer en ello, sabía que no era cierto. Conocía bien a Ángel antes de entrar en aquella ermita y prometer que seguiría a su lado hasta el final de mis días, nunca me había engañado ni hecho falsas promesas y no podía esperar de él algo que jamás me había prometido. Y le quería, lo había hecho desde la primera vez que nos miramos a los ojos. Que aquello no fuese suficiente no era culpa de nadie.


    Durante los siguientes días no volví al Retiro. Temía encontrarme con Nacho y sentir de nuevo aquel agradable cosquilleo en el estómago. Era el momento de aclarar mis sentimientos por Ángel y tomar decisiones que iban a afectarnos a ambos y no debía hacerlo condicionada por nada ni por nadie. Estaba confusa y dolida, y en aquel estado no podía permitir que otros factores entraran en juego haciéndome perder la perspectiva.


    Pasé los últimos días de vacaciones encerrada en casa y cuando Ángel llegó, unos días después de incorporarme al trabajo, me encontró sumida en una profunda apatía. Mi estado de ánimo contrastaba notablemente con el suyo, pletórico y lleno de energía, y su llegada, que debería haberme sacado de mi abatimiento, solo contribuyó a hacer más evidentes nuestras carencias y nuestro alejamiento.


    —No parece que estés contenta de verme —me dijo la noche de su llegada mientras compartíamos la cena en la terraza y él me contaba los detalles de su viaje.


    —Te estoy escuchando con atención —repliqué malhumorada.


    —No sé si me estás escuchando, más bien parece que estés en otra parte y que no soy bienvenido en mi propia casa.


    —¿Qué es exactamente lo que quieres? Tal vez esperabas que te recibiese con confeti y pancartas de bienvenida, pero mientras tú has estado fuera yo he seguido aquí, trabajando y manteniendo todo esto —le espeté levantándome de la mesa y abandonando la terraza.


    Dejé mi plato en la encimera, seguía lleno de comida porque apenas había probado bocado. Oír a Ángel hablar de sus viajes era algo que siempre me había resultado fascinante, pero no aquella noche. Acababa de llegar de Botswana y ya estaba planeando la siguiente aventura. No podía compartir su entusiasmo porque empezaba a sospechar que no había un nosotros y que no teníamos ningún objetivo en común.


    —¿Vas a decirme qué está pasando? —me preguntó entrando en la cocina.


    —No, eres tú el que debe explicarme lo que está pasando. Hace unas horas que has llegado y ni siquiera me has preguntado cómo estoy. Solo te importa tu maldito viaje y cuál será tu próximo destino. Empiezo a pensar que no me necesitas para nada y me pregunto qué demonios pinto en tu vida —grité.


    —¿Es eso lo que te molesta, que me haya marchado y te haya dejado aquí? Te invité a venir conmigo, tal vez no lo recuerdes, pero sabes que lo hice.


    —¿Irme contigo? —le pregunté soltando una carcajada—. No lo entiendes, ¿verdad? Nunca has tenido un trabajo, nunca te has visto obligado a buscarlo y a vivir de él porque tus padres han pagado cada céntimo de tus gastos durante toda tu vida. No sabes lo que significan la responsabilidad y el compromiso porque nunca has tenido la necesidad de saberlo ni interés en descubrirlo. El día que nos casamos llegué a plantearme seriamente si debía continuar adelante con la boda. Porque yo sí sé lo que es el compromiso, y las promesas que te hice aquel día no eran papel mojado, sino el propósito de un proyecto de vida en común. Un proyecto que no existe, aunque debería haberme dado cuenta mucho antes —continué diciendo—. Así que no me digas que podría haberme ido contigo como si esa fuese la solución a todos nuestros problemas. Tengo un trabajo y también unos sueños, aunque sospecho que no se parecen en nada a los tuyos.


    —¿Eso es lo que piensas de nosotros? —Ángel tenía el rostro serio y parecía estar haciendo un ejercicio de contención para no replicar mis palabras. Él siempre se contenía y mostraba su malestar dándome la espalda, algo que me producía mucho más dolor del que me habrían causado un puñado de palabras expresadas en caliente.


    —¿Nosotros? —Volví a reír al escuchar la palabra nosotros, sin duda un vocablo que no nos representaba—. Es curioso que te refieras a ti y a mí como “nosotros”.


    —Estoy empezando a perder la paciencia, Gabriela —amenazó.


    —Ya era hora, porque yo hace tiempo que la perdí, la paciencia y también muchas otras cosas.


    —Dormiré en la habitación de invitados —dijo él, y salió de la cocina dejándome sola de nuevo.


    Recogí la mesa y la cocina y me fui a la cama. Tenía que levantarme pronto para ir al trabajo, pero no conseguí dormir en toda la noche. Ángel estaba en la habitación de al lado, pero la sensación de soledad de aquella madrugada de agosto se abatía sobre mí como un lúgubre fantasma. Si al menos hubiésemos discutido y hablado abiertamente de todo aquello que nos separaba, quizá habría habido lugar para la esperanza. Ángel, sin embargo, había optado por alejarse nuevamente y darme un espacio que yo nunca había necesitado.


    Di vueltas en la cama hasta el amanecer, después me levanté y tomé una taza de café en la terraza mientras contemplaba el despertar de la ciudad bajo un cielo que tenía la capacidad de dejar atrás el gris del alba y sustituirlo por un intenso azul en pocos minutos. Ojalá yo hubiese podido imitarlo, dejar atrás mi vida taciturna y gris y cambiarla por otra alegre y colorida. Sin embargo, no era tan valiente como habría deseado.


    Antes de marcharme a la editorial abrí la puerta de la habitación de invitados y contemplé a Ángel, que dormía plácidamente a pesar del calor y de los problemas que a mí me habían costado otra noche de insomnio. Pensé dejarle una nota diciéndole que hablaríamos sobre lo ocurrido la noche anterior cuando regresara del trabajo, pero hablar con él era lo que menos me apetecía en aquel momento.


    Afortunadamente, el trabajo siempre me permitía desconectar. A pesar de ser agosto había mucho movimiento y la jornada, que hasta principios de septiembre acababa a las tres de la tarde, transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. Me despedí de mis compañeros hasta el día siguiente y bajé en el ascensor pensando en comer algo antes de volver a casa. La noche anterior no había dejado la comida preparada y Ángel se habría levantado tarde y se habría conformado con las sobras de la cena o habría ido a casa de sus padres. Mi sorpresa fue mayúscula cuando al salir del portal le encontré esperándome en la puerta con un ramo de rosas blancas y su mejor sonrisa. Se había afeitado y cortado el pelo, que había traído un poco largo del viaje, y había cambiado sus tradicionales camisetas por una camisa blanca.


    —Hola —dijo tendiéndome el ramo de flores—. Soy un desastre y no recordaba si tus flores preferidas son las rosas o las margaritas blancas.


    —Las margaritas —respondí—, aunque en realidad me gustan todas. Pero ¿qué estás haciendo aquí? Es la primera vez que vienes a buscarme al trabajo.


    —Siempre hay una primera vez —me dijo él acercándose para darme un beso.


    Me resistí al principio, cuando sus labios se posaron sobre los míos y recordé lo sucedido la noche anterior, pero solo fue un momento. Después su lengua se abrió paso hacia mi boca derribando mi resistencia inicial y me abandoné entre sus labios con la esperanza de encontrar en ellos un nuevo comienzo.


    —He reservado mesa en un restaurante —dijo Ángel separando sus labios de los míos—. Aunque ahora no es precisamente en comer en lo que estoy pensando.


    —Yo tampoco. ¿Crees que podríamos posponer esa comida?


    —Supongo que me pondrán en la lista negra de clientes, pero satisfacer los deseos de mi mujer siempre ha sido una prioridad para mí. —Su tono era solemne y me provocó una carcajada.


    —Eso me gusta —le dije, y él me tomó por la cintura y me apretó contra su cuerpo.


    Quizá me dejé convencer con demasiada facilidad, pero las ocasiones en las que Ángel iniciaba el acercamiento tras una discusión eran demasiado escasas y no estaba dispuesta a desperdiciarlas. Así que me abracé a él, a pesar del caluroso día, y juntos reemprendimos el camino a casa.


    Nos arrancamos la ropa en cuanto estuvimos solos. Tal vez entre nosotros existieran posiciones irreconciliables en muchos aspectos, pero una vez desnudos el uno frente al otro eran nuestros cuerpos los que estaban condenados a entenderse. Y lo hacían de una manera maravillosa. Nuestros ritmos se sincronizaban como si lleváramos toda la vida ensayando y nunca había límites porque habíamos aprendido a vencerlos para dar lo mejor de nosotros. Ojalá nuestras almas hubiesen captado el mensaje.
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    —¡Lo he conseguido! —exclamó Ángel—. He vendido el reportaje de Botswana a una revista de viajes y cuando les he hablado de Vietnam se han mostrado entusiasmados y me han dicho que podrían estar interesados.


    Acababa de llegar a casa y Ángel me soltó aquella noticia con una sonrisa de oreja a oreja. Le había costado un mes encontrar a alguien dispuesto a publicarle, pero esta vez lo había logrado y aunque la idea de que volviera a marcharse me incomodaba, no quería decir algo inapropiado y acabar con su entusiasmo. Era principios de septiembre, hacía dos semanas que nos habíamos reconciliado y vivíamos en una especie de luna de miel constante. Y aquella era una buena noticia.


    —¡Felicidades! —le dije abrazándole—. ¿Cuándo tienes que enviarlo?


    —Estaba esperándote para que le echaras un vistazo.


    —¿En serio? —pregunté sorprendida.


    Ángel nunca me enseñaba lo que escribía hasta que se lo publicaban. Aquella era la primera vez que me pedía ayuda y me sentí sorprendida y halagada.


    —Eres editora y confío en tu criterio —me dijo.


    —Está bien. —Me acomodé sobre sus piernas y dirigí la mirada hacia la pantalla del ordenador—. En ese caso, empecemos cuanto antes.


    Ángel no solo aceptó mis sugerencias de buen grado, también alabó mi buen gusto y prometió que a partir de entonces contaría siempre conmigo antes de enviar sus reportajes. Era solo un pequeño detalle, pero habían sido unos meses tan complicados y llenos de dudas que agradecía cada pequeño avance y lo celebraba como si acabáramos de conquistar la luna.


    Al día siguiente me esperaba una sorpresa. Ángel me había comprado un ordenador portátil, aunque la revista a la que había vendido el reportaje aún tardaría unos días en hacer efectivo el pago. Era algo que hacía cuando disponía de un poco de dinero, llenarme de regalos que no necesitaba y comprar para sí mismo otras tantas cosas totalmente prescindibles. Un rasgo de su carácter, despreocupado y cortoplacista, que siempre nos había llevado a las peores discusiones.


    —El tuyo está viejo y cualquier día…


    —No es tan viejo, tiene tres años y apenas lo utilizo porque tengo el de la editorial —le interrumpí—. Y tú no necesitabas otra cámara fotográfica, la que tienes te la regalé hace un año.


    —Relájate y disfruta del regalo —me aconsejó él.


    —Si querías regalarme algo podías haber pensado en unos días de vacaciones, sabes que este año no he ido a ninguna parte y en diciembre podré disfrutar de dos semanas.


    —En diciembre no estaré aquí. Pero si lo prefieres puedo cambiar el ordenador por un viaje de fin de semana.


    —¿Acabas de decir que no vas a estar aquí en diciembre? —pregunté pasando por alto lo del fin de semana—. Es Navidad y este año serán las primeras que pasemos juntos.


    —No dramatices, todos los años hemos pasado juntos alguna de las fiestas y te recuerdo que a ti no te gusta la Navidad, siempre dices que si pudieras te irías a la otra punta del mundo.


    —Y supongo que eres tú el que se va a la otra punta del mundo.


    —Oye, Gaby, no te enfades, prácticamente tengo vendido el reportaje y ahora no puedo echarme atrás —me dijo empujándome contra la pared—. Además, no quiero que discutamos, estas últimas semanas han sido geniales. —Sus labios se posaron en mi cuello y se deslizaron lentamente hacia abajo.


    —No vas a convencerme —le dije con un hilo de voz.


    —Sé cómo puedo convencerte —me aseguró.


    Y lo sabía, porque si algo había aprendido en los ocho años que llevábamos juntos era a conocer mis puntos vulnerables y el cuello era uno de ellos. En cuanto sus labios lo recorrieron de punta a punta me estremecí de placer y me dejé arrastrar hacia ese lugar común en el que tan bien nos desenvolvíamos.


    —¿Sigues queriendo que cambie el ordenador por un viaje? —preguntó mientras se deshacía de mi camiseta y sus labios seguían resbalando por mi piel desnuda.


    —No, hay algo que quiero, pero creo que te lo contaré más tarde.


    Ángel paró abruptamente y me miró fijamente a los ojos.


    —Ahora —susurró.


    —¿Ahora?


    —Eso he dicho.


    —No puedes parar ahora, y es una tontería —le aseguré—, no voy a pedirte nada complicado.


    —Entonces, cuéntamelo —repitió.


    —Quiero hacer un curso de pintura.


    —¿Un curso de pintura?


    —Sí, estuve dibujando durante las vacaciones y me gustaría perfeccionar mi técnica y aprender algunas cosas.


    —Nunca dejas de sorprenderme, Gabriela —dijo, y después sus labios continuaron deslizándose por mi cuerpo.


    


    


    La búsqueda de una escuela de pintura me llevó de cabeza durante varios días. Aún conservaba la tarjeta de Nacho, pero cada vez que iba a marcar su número recordaba cómo me había hecho sentir el día que nos conocimos y me asustaba tener que enfrentarme a ello de nuevo. Mi relación con Ángel iba mejor que nunca, ambos estábamos poniendo de nuestra parte para que funcionara y nuestros esfuerzos estaban dando buen resultado. Sin embargo, no era tonta y sabía que el equilibro alcanzado desde su regreso estaba lejos de ser perfecto y cualquier elemento externo podría dar al traste con todo lo que habíamos conseguido.


    “Solo es una llamada”, me dije. Ni siquiera tendremos que vernos. ¿Qué había de malo en hacer aquella llamada? El mero hecho de buscar excusas y hacerme tantas preguntas debería haberme dado las respuestas que buscaba.


    —¿Nacho?


    —Sí, soy yo —respondió, y reconocí su voz inmediatamente.


    —Hola, soy Gabriela, nos conocimos hace…


    —Gabriela, empezaba a preguntarme si llamarías. Lo habría hecho yo si hubiese tenido tu número de teléfono.


    —He estado pensando en lo que me dijiste y me gustaría hacer un curso de pintura. He buscado una escuela, pero no he tenido mucho éxito.


    —Has hecho bien en llamarme, te daré el teléfono de un amigo que trabaja en una prestigiosa escuela. Tienen clases a diario y en distintos horarios para que puedas compatibilizarlo con el trabajo. También hay talleres, aunque yo los dejaría para más adelante, y hay un grupo que se reúne los fines de semana para salir a pintar —me explicó.


    —Me gusta.


    —Yo empezaría con dos clases a la semana. No te quitará mucho tiempo y te servirá para mejorar algunas cosas.


    —Gracias, llamaré ahora mismo para que me den más información.


    —Tendrás que invitarme a una cerveza por facilitarte una información tan trascendental —me dijo con descaro.


    —Sinceramente, no pensaba hacerlo —mentí, porque desde que me planteé llamarle había pensado mucho en nuestro fortuito encuentro y en lo cómoda que me había sentido hablando con él.


    —Señorita, tiene usted un serio problema. Ahora que tengo su número de teléfono no voy a dejar de insistir hasta que acepte.


    —Lo pensaré —prometí.


    —No deberías pensar tanto las cosas, sé que te apetece tanto como a mí.


    —Creo que das demasiadas cosas por sentadas.


    —¿Me equivoco?


    —Tal vez. Pero dame el teléfono de tu amigo o ni siquiera pensaré en invitarte a esa cerveza.


    Nacho me facilitó el nombre de la escuela y el de su amigo y me dio su número de teléfono. Después seguimos hablando y bromeando durante unos minutos y cuando colgué tenía una enorme sonrisa dibujada en los labios.


    —¿Me he perdido algo? —me preguntó Ángel, que llegó a casa justo en el momento que colgaba el teléfono.


    —Creo que ya he encontrado una escuela de pintura.


    —¿Aún sigues con eso?


    —Sí, ya te dije que quería hacerlo. Intentaré ir un par de días a la semana después de salir del trabajo. Llevo mucho tiempo posponiéndolo y creo que ha llegado el momento.


    —¿El momento? —preguntó con mala cara.


    —Por supuesto que sí, no puedo pasarme la vida retrasando las cosas que deseo hacer.


    —Trabajas muchas horas y pasas casi todo el día fuera de casa, si a eso le sumas las clases, ¿cuándo vamos a vernos?


    —Ángel, la semana tiene siete días y solo iré una o dos tardes a la escuela de pintura. Serán solo unas horas, creo que podrás soportarlo —respondí de mala gana.


    —Oye, no te enfades, es solo que pasamos muy poco tiempo juntos. —Ángel se colocó detrás de mí y comenzó a masajearme los hombros.


    —Tú te irás en diciembre durante un mes o un mes y medio como has hecho ya docenas de veces. Es probable que nos pasemos días sin hablar por teléfono. Si yo puedo soportarlo, tú también podrás soportar que pase unas cuantas horas fuera de casa haciendo algo que me apetece mucho.


    —No es igual, Gaby, yo estoy intentando ganarme la vida —replicó él.


    —Pues yo estoy intentando hacer cosas que me gustan. No todo es trabajo y más trabajo. Necesito tomarme un respiro, hacer otras cosas, conocer a otras personas, y creo que esas clases van a servir para todo eso.


    —Como quieras, pero creía que estar conmigo era lo que querías —dijo saliendo de la habitación.


    No pensaba dejar las cosas así. Ángel estaba haciendo su papel de amante y despechado esposo igual que antes había jugado al de amante y despechado novio. No tenía demasiado claro si eran celos o la necesidad de tenerlo todo bajo control, también a mí. En cualquier caso, no me gustaba su actitud y que pensara que él podía hacer lo que quisiera y yo no.


    Me levanté de la silla y fui tras él. Le encontré en el salón en la misma posición de siempre, sentado en uno de los sillones y con el ordenador portátil sobre las piernas.


    —Me casé contigo —le dije—. Eso debería decirte algo. Pero tengo inquietudes, como tú, y nuestro matrimonio no puede significar una cadena que me mantenga atada a esta casa o a ti las veinticuatro horas del día.


    —¿Veinticuatro horas? Gaby, sales de casa a las siete y media de la mañana y nunca llegas antes de las siete de la tarde. Me paso el día solo en casa y no es justo.


    —¿De verdad acabas de decir eso? Podrías buscarte un empleo como hace todo el mundo. Y no siempre estás en casa, sales mucho más que yo, que me paso el día encerrada en una oficina.


    —Es lo que intento, tener un trabajo, pero no estoy hecho para pasarme doce horas encerrado en una oficina.


    —¿Crees que yo sí? —inquirí.


    —Tú no lo llevas nada mal.


    —Me gusta mi trabajo, si a eso te refieres, pero me gustaría disponer de más tiempo libre para hacer muchas otras cosas. La vida no puede consistir únicamente en ir de casa a trabajo y del trabajo a casa, ni para mí ni para nadie, solo espero que lo entiendas.


    —Lo entiendo, pero podrías aprovechar el tiempo que paso fuera para hacer esas otras cosas.


    —¿Quieres decir que debería apuntarme a clases de pintura cuando tú estés de viaje? Te equivocas otra vez. Mi vida no puede estar hecha a tu medida, eso es absurdo. Yo jamás te pediría algo así y tú no deberías pedírmelo a mí.


    Esta vez fui yo quien abandonó la habitación. A veces la actitud de Ángel ante la vida era tan infantil e inmadura que me sacaba de mis casillas. Y no quería volver a discutir con él. Iba a apuntarme a aquella escuela a pesar de su opinión, e iba a hacerlo porque no estaba dispuesta a ceder de nuevo. Cada vez que lo hacía iba perdiendo terreno y credibilidad ante él y ante mí misma, y no podía seguir permitiéndolo.

  


  
    Capítulo 5


    


    


    


    


    


    Me apunté a la escuela al día siguiente de mi discusión con Ángel. Iría dos veces en semana, los lunes y los miércoles, de siete a ocho y media. Cuando salí de allí me sentí satisfecha, hacía demasiado tiempo que había dejado a un lado mis necesidades para complacer a Ángel y solo había conseguido sentirme cada vez más frustrada. Subí al metro con intención de regresar a casa y darle la noticia a mi marido, pero tenía ganas de celebrarlo y de disfrutar un poco más de mi buen humor y Ángel me había dejado claro que no pensaba apoyarme. Así que cambié de planes y fui a ver a mi amiga Silvia, que era la que más cerca vivía de mi casa.


    Mientras iba en el metro volví a pensar en Nacho. Había estado buscando información sobre él en Google y me había sorprendido la cantidad de información que había obtenido con solo teclear su nombre. Se había licenciado en Bellas Artes y uno de sus primeros logros había sido ganar el primer premio Portrait Award, un prestigioso galardón concedido anualmente por la National Portrait Gallery de Londres. Desde entonces había expuesto su obra en las galerías de arte más importantes de España y estaba considerado como una de las jóvenes promesas de la pintura española. También tuve la oportunidad de ver algunos de sus cuadros, muchos de ellos retratos de gran realismo, aunque la mayoría eran paisajes que me recordaron a las obras de William Turner, conocido como el “pintor de la luz”.


    Cuando llegué a casa de Silvia aún seguía pensando en él y solo la cara de sorpresa de mi amiga al abrir la puerta me devolvió a la realidad.


    —¿Eres tú? —preguntó.


    —Eso creo —respondí sonriendo.


    —Pasa, estaba pensando en tomarme un buen cóctel, pero la idea de hacerlo sola me parecía demasiado triste. Sin embargo, ahora que estás aquí me parece una idea excelente. Y por la expresión de tu cara pareces necesitarlo más que yo.


    —No digas eso, precisamente hoy estoy de muy buen humor y podemos celebrar que por fin me he decidido y me he apuntado a una escuela de pintura. Y de paso me emborracharé lo suficiente para que cuando se lo cuente a Ángel su enfado me importe un bledo.


    Seguí a mi amiga hasta la cocina y la observé mientras sacaba todo lo necesario para preparar alguno de sus misteriosos cócteles. A pesar de llevar unos leggins y una camiseta, Silvia seguía siendo una mujer elegante. Era de esas personas a las que no parecía costarles ningún esfuerzo estar siempre perfectas. Su pelo corto y a la moda, su piel lisa y delicada, y aquellos ojos de mirada profunda que le conferían un halo de misterio al que ningún hombre era capaz de resistirse. Todo en ella era armónico y perfecto, tanto como aquellos extraños pero deliciosos cócteles cuyos ingredientes eran tan misteriosos como ella misma.


    —¿Ángel enfadado? —preguntó con ironía—. No me lo creo.


    —Bueno, la idea de que vaya a clases de pintura no le ha sentado bien, cree que debería hacerlo, pero cuando él esté de viaje —le conté a mi amiga mientras me quitaba la chaqueta.


    —Claro, de esa manera no te perderá de vista ni un momento. Querida, creo que tienes un enorme problema —me dijo cogiendo una botella de ginebra.


    —Se le pasará, solo es un poco inmaduro y…


    —Hay muchos hombres controladores en el mundo, los conozco bien, sabes que salí con uno de ellos durante un tiempo y, créeme, cuando logras escapar te das cuenta de la cantidad de oportunidades que has perdido por su culpa.


    —No voy a dejar de hacer lo que quiera porque a Ángel no le parezca bien.


    —Esta vez no lo has hecho, pero ¿podrías decirme a cuántas cosas has renunciado porque él te lo ha pedido?


    —Preferiría cambiar de tema. He venido a verte porque… —Me detuve abruptamente, porque si continuaba hablando iba a darle la razón a Silvia y no me gustaba la dirección que había tomado la conversación.


    —Yo te diré por qué has venido a verme. Porque temes llegar a casa y tener que decirle a tu marido que te has apuntado a una escuela de pintura. Así que me has elegido a mí para contármelo y para celebrarlo, porque sabes que nada me hace más feliz que saber que tú lo eres. Y eso, querida, es justo lo que tu marido debería sentir.


    —Lo sé —reconocí agachando la cabeza.


    —Y ahora vamos a olvidarnos de todo y celebrarlo a lo grande —me dijo tendiéndome una copa con un líquido de color rosa.


    


    


    Llegué a casa a las once de la noche después de tomarme un par de cócteles de color rosa y otro de color azul. Lo cierto es que no podía andar en línea recta y tampoco podría haber llegado a casa si Silvia no hubiese llamado a un taxi. No estaba acostumbrada a beber y no había comido nada desde el mediodía, así que cuando entré en el salón en busca de Ángel no me encontraba en pleno uso de mis facultades.


    —¡Holaaaa! —saludé alegremente.


    —¿Dónde has estado? Te he llamado un millón de veces, estaba preocupado, no sabía si te había pasado algo.


    Le vi ponerse en pie y acercarse a mí, aunque no podía enfocar bien la vista. Parecía enfadado, al contrario que yo, que me sentía demasiado alegre después de las horas que había pasado en casa de Silvia.


    —He estado con Silvia. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y he pensado en ir a su casa y darle una sorpresa.


    —Gabriela, apestas a alcohol —dijo Ángel arrugando la nariz.


    —Eso es porque hemos tomado algunas copas. —Sonreí—. Deberías probarlo de vez en cuando.


    —Será mejor que te vayas a la cama. —Ángel me cogió por la cintura y me arrastró hacia el dormitorio.


    —No quiero acostarme. Me encuentro bien y estoy muerta de hambre —le dije mientras me tumbaba en la cama.


    —¿Comer? Ni siquiera puedes mantenerte en pie.


    —Ven aquí —le dije tirando de él—. Ahora no quiero dormir.


    —Gaby, mañana tienes que levantarte pronto y seguramente tendrás resaca, intenta dormir.


    —Pero no quiero dormirme todavía —me quejé.


    Ángel apagó la luz y salió de la habitación dejándome sola. No se molestó en ayudarme a quitarme la ropa y cada vez que intentaba incorporarme la cabeza me daba vueltas, por no hablar de mi coordinación, que era nefasta. Me quedé dormida con la ropa puesta y al día siguiente, tal y como Ángel había pronosticado, desperté con dolor de cabeza y el estómago revuelto. Estaba sola en la habitación y no había signos de que mi marido hubiese ocupado su lugar en la cama. De hecho, había dormido sobre la colcha y no me había movido ni un milímetro del lugar en el que él me había tumbado la noche anterior. Me levanté aún tambaleante, eché un vistazo en la habitación de invitados y encontré a Ángel profundamente dormido. Probablemente no se levantaría hasta las diez, entonces se daría una ducha, bajaría a comprar el periódico y lo leería mientras desayunaba en una de las muchas terrazas que había en el barrio. Después daría un paseo y no llegaría a casa hasta la hora de comer, se prepararía algo sencillo, dormiría una siesta y no haría la cama hasta que yo estuviera a punto de llegar.


    Me di una ducha, me obligué a tomar algo sólido antes de ir al trabajo y no me molesté en maquillarme, estaba tan pálida que habría necesitado algo más que maquillaje y tiempo para eliminar la palidez y los signos de cansancio que mostraban mi rostro.


    La mañana se me hizo demasiado larga y a las doce llamé a Ángel para hablar con él y tantear su estado de ánimo. La noche anterior se había limitado a meterme en la cama, pero estaba segura de que aquella tarde, cuando llegara a casa, me reñiría por haber desaparecido durante horas y regresar tarde y medio borracha, aunque también cabía la posibilidad de que se limitara a ignorarme como ya había hecho otras muchas veces. De ambas opciones me quedaba con la segunda, su favorita y la que él sabía que me hacía más daño. Después de intentarlo tres veces me di por vencida. Estaba claro que Ángel no iba a coger el teléfono, tampoco me devolvería las llamadas y ni siquiera me saludaría cuando llegara a casa por la tarde.


    A mediodía bajé a la calle con intención de ir a comer algo. Salí del portal con el teléfono en la mano para comprobar si tenía algún mensaje de mi marido, pero como ya suponía había optado por el silencio. Guardé el teléfono en el bolso, giré hacia la derecha y estuve a punto de chocar con la alta figura que había apoyada contra la pared.


    —Lo siento —dije levantando la vista—. ¿Nacho? ¿Qué estás haciendo aquí?


    —He venido a cobrarme esa cerveza.


    —¿En serio? —Reí—. ¿Cómo me has encontrado?


    —Cuando hablamos la última vez mencionaste el nombre de la editorial en la que trabajas y solo he tenido que buscar la dirección en Google.


    —Sí, internet es así, puedes encontrar lo que quieras en un click. Pero solo tengo una hora para comer.


    —Pues pongámonos en marcha —dijo comenzando a caminar.


    Nunca habría imaginado que Nacho fuese a aparecer en la puerta de mi trabajo. Llevaba dos años allí y Ángel solo lo había hecho una vez. No estaba acostumbrada a las sorpresas y esta lo había sido. Una bonita sorpresa que llegaba en un momento en el que necesitaba saber que aún podía despertar algún interés en alguien.


    Entramos en un bar que había a unos metros de la editorial y pedimos unos refrescos y algo para picar. Volví a fijarme en aquel hombre que desprendía tanta seguridad en sí mismo. Me pareció tan atractivo como el primer día. Me gustaban sus ojos porque desprendían sinceridad y alegría y aquello era algo que echaba mucho en falta últimamente.


    —Mi amigo me ha dicho que te has apuntado a la escuela dos días a la semana —dijo él.


    —Las noticias vuelan.


    —Ya te dije que éramos buenos amigos.


    —Espero aprender muchas cosas y mejorar mi técnica. La verdad es que estoy muy ilusionada, aunque mi marido no se lo ha tomado demasiado bien —le confesé. Aunque en realidad aún no le había contado a Ángel que lo de la escuela era ya un hecho y que nada de lo que hiciera o dijera me iba a disuadir para hacer lo contrario.


    —¿Por qué? Aprender es un privilegio y si es de los mejores, un doble privilegio.


    —No lo sé, supongo que se siente un poco celoso. Ahora pasa mucho tiempo en casa y yo estoy todo el día fuera.


    —Así que es de esos a los que les gusta estar todo el día pegados a las faldas de su mujer.


    —Yo no diría tanto, él viaja mucho y cuando está en casa le gusta que pasemos tiempo juntos. Pero no hablemos de mí, cuéntame más cosas sobre ti. ¿Has expuesto tus pinturas alguna vez?


    —Varias veces. Ahora estoy intentándolo fuera de España, creo que el arte se valora más fuera de nuestras fronteras —me dijo.


    —Estoy de acuerdo contigo.


    —Pero hago lo que quiero y los talleres me permiten vivir con holgura. Soy un hombre afortunado. Y tú, ¿eres una mujer afortunada?


    —Supongo que sí —respondí fijando la vista en mis manos.


    —¿Lo supones?


    —Bueno, no puedo quejarme, tengo un trabajo que me gusta, quiero a mi marido y tengo una familia maravillosa. Pero siempre hay algo que podría ser mejor —le dije encogiéndome de hombros.


    —Siempre lo hay y no hay que conformarse con cualquier cosa, pero hay una diferencia vital entre vivir y sobrevivir.


    —¿Crees que solo sobrevivo? —le pregunté con curiosidad.


    —No, yo no he dicho eso, pero lo dicen tus ojos.


    Después de aquello cambié de tema, aunque no pude quitarme aquellas palabras de la cabeza durante el resto del día. Ni siquiera era capaz de engañar a un desconocido. Y él tenía razón, hacía tiempo que me dedicaba únicamente a sobrevivir. No podía echarle la culpa de todo a Ángel, había sido tan sumisa la mayor parte del tiempo de nuestra relación que mis sueños y mis anhelos habían quedado relegados a un segundo plano. No sabía cuál era mi verdadero yo. Estaba totalmente perdida y comenzaba a dudar que alguna vez pudiera recuperar mi verdadera esencia.


    Cuando llegué a casa Ángel no estaba. Debería haberme sentido molesta, pero estaba aliviada. Enfrentarme a él e iniciar una nueva discusión comenzaba a cansarme, aunque solo estábamos posponiendo lo inevitable. Nuestra relación estaba asentada sobre unos cimientos tan endebles que siempre amenazaba con caerse. Y en aquel momento tuve la certeza de que lo haría, terminaría cayendo y solo el tiempo diría cuántos sueños había arrastrado consigo.
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    Ángel volvió a desaparecer los dos días siguientes. Dormía en la habitación de invitados, no respondía a mis llamadas y cuando llegaba a casa por la tarde él ya se había marchado. Mi único pecado había sido visitar a una amiga, tomar un poco de alcohol y llegar a casa algo achispada. Todavía no le había contado que iba a hacer el curso de pintura y tal y como estaban las cosas entre nosotros no sabía si me iba a atrever a hacerlo.


    Me sentía sola, y era una soledad que nacía de lo más profundo, que me impedía respirar con normalidad y me dejaba paralizada. Tenía que encontrar la fuerza para revelarme y romper aquellas cadenas que me mantenían atada a una vida que no solo me hacía infeliz, sino que estaba acabando conmigo lentamente.


    Aquella tarde al llegar a casa tampoco encontré a Ángel. Pero en lugar de meterme en la cama como había hecho los días anteriores me quedé a esperarle. Tenía que poner fin a aquella tortura que estaba acabando con mi paciencia y arruinándome la vida.


    Llegó pasadas las cuatro de la madrugada, cuando me había tomado el quinto café y a pesar de ello apenas podía mantener los ojos abiertos. Los suyos estaban brillantes y enrojecidos, como si hubiese bebido, y cuando entró al salón para poner a cargar su teléfono móvil ni siquiera advirtió mi presencia.


    —Tenemos que hablar —le dije, y vi como daba un respingo por la sorpresa.


    —Oye, es tarde y estoy cansado, vamos a dejarlo para mañana.


    —¿Mañana? Llevas días sin cogerme el teléfono y cuando llego a casa nunca estás. ¿Cómo sé que mañana estarás dispuesto a hablar conmigo? Además, llevó toda la noche esperándote.


    —No quiero discutir contigo y créeme, nena, cuando estoy así es mejor que me des un poco de espacio.


    —¿Me estás diciendo que cada vez que haya un pequeño obstáculo en el camino saldrás corriendo y que tú decidirás cuándo debes enfrentarte a ello? —inquirí.


    —Solo te estoy diciendo que no estoy de humor para hablar contigo.


    —¿Por qué? ¿Solo porque llegué tarde la otra noche y un poco achispada? ¿Por eso me castigas de esta manera?


    —No te estoy castigando, Gabriela, solo me tomo mi tiempo para encajar algunas cosas que no me gustan.


    —Y estoy segura de que lo que no te gusta es que vaya a ver a una amiga sin avisarte, pero tú puedes entrar y salir cuando te dé la gana y llegar a la hora que quieras. Claro, como eres un hombre eso es correcto.


    —¿Me estás llamando machista? —inquirió él.


    —No, tú te estás comportando de forma machista. Utilizas dos varas de medir según tu conveniencia. Y no digas que no es así porque eso es justo lo que llevas haciendo desde que estamos juntos. Entras, sales, te vas de viaje… No sé qué papel juego en tu vida, porque si se trata de echar un polvo de vez en cuando supongo que podrías encontrar a cualquiera que estuviera dispuesta a ello.


    —Te estás pasando —me dijo cogiéndome con fuerza de la muñeca.


    —Eres tú el que te estás pasando. De hecho, ya hace tiempo que has rebasado mis límites y si esto es lo que me espera a tu lado, será mejor que le pongamos fin ahora.


    —¿Hablas de divorcio?


    —Hablo de acabar con tu estúpido comportamiento y si eso no es posible, si no eres capaz de comportante como un hombre de treinta años en lugar de hacerlo como un adolescente, entonces sí, hablo del divorcio.


    No me quedé a esperar su respuesta. Me fui a la habitación para no decir algo de lo que después pudiera arrepentirme y ya no hubiera vuelta a atrás. Había una parte de mí que me empujaba a terminar con aquello para siempre, pero estaba esa otra parte que se negaba a creer que ocho años de mi vida pudieran acabar así. Aún no había aprendido que prolongar el final significa también prolongar el dolor.


    Me tumbé en la cama y cerré los ojos, aunque tendría que levantarme en una hora y media para ir al trabajo. No pude dormir, pero tampoco lloré como lo había hecho un millón de veces antes. Quizá porque las lágrimas también se gastan cuando recurres a ellas con demasiada frecuencia.


    Ángel no vino tras de mí y cuando salí de casa, unas horas después, le encontré durmiendo plácidamente en la habitación de invitados. Al parecer no nos quitaban el sueño las mismas cosas y empecé a preguntarme si siempre había sido así.


    Cuando llegué al trabajo tenía una presión en el pecho que apenas me dejaba respirar. Había leído sobre esa sensación y sabía que se trataba de ansiedad, también mi amiga Silvia había pasado por ello cuando su padre murió el año anterior, pero nunca pensé que pudiera ocurrirme a mí. Yo era una persona confiable, fiel a mis promesas y compromisos y bastante estable, y no podía soportar la incertidumbre. Pero con Ángel todo era incertidumbre, podía cambiar de opinión varias veces en un mismo día sobre una misma cosa, o afirmar con rotundidad algo para después desdecirse en menos de cinco minutos. Yo necesitaba estabilidad, siempre había sido mi tabla de salvación, tener algo a lo que aferrarme cuando todo lo demás fallaba. En aquel momento lo único estable era el trabajo y no me podía permitir el lujo de perderlo porque el resto de mi vida fuese un absoluto caos. Cambié el café por la tila, apagué el teléfono para no estar pendiente de él y me sumergí en el trabajo.


    Hacía meses que no veía a mis padres y a mi hermana, había dejado de ver a mis amigas con regularidad, así que solo me quedaba Ángel y con él no podía contar. De hecho, era el culpable de que me sintiera de aquella manera. Antes de casarnos había sido un poco controlador, pero no le había dado demasiada importancia. Entonces no vivíamos juntos, yo había compartido piso con Silvia y Marina durante varios años y nueve meses antes de la boda me había traslado al piso que ahora compartía con Ángel. Él había vivido en casa de sus padres, que eran de Madrid, y solo habíamos convivido algunos fines de semana y durante las vacaciones. Entonces también discutíamos de vez en cuando y en varias ocasiones él no había dado señales de vida en varios días, pero en aquel tiempo la soledad de mi hogar me reconfortaba y también la posibilidad de acudir a mis amigas en busca de un oído atento. Ahora no disponía de ninguna de aquellas cosas. Mi casa ya no era mi refugio y a mis amigas prácticamente las había apartado de mi lado. Solo podía contar con mis padres y con Lucía, mi hermana, pero estaban demasiado lejos.


    Al salir del trabajo me fui a pasear al Retiro. Era una tarde fresca a pesar de que durante los dos días anteriores habíamos disfrutado de un clima casi veraniego. Las nubes se habían apoderado del cielo y el viento comenzaba a soplar con olor a otoño. Caminé durante casi una hora y después me senté en el mismo banco en el que Nacho y yo nos habíamos conocido. No lo hice de forma consciente, mis pasos me llevaron hasta allí y cuando me di cuenta de ello, me alejé y reemprendí el camino de vuelta a casa. Llevaba todo el día intentando posponer el momento de regresar, pero a menos que me quedara a pasar la noche en uno de los bancos del Retiro no tenía ningún sitio donde ir. Regresé caminando para disfrutar un rato más de la otoñal tarde y de la soledad, aquella que no sale de dentro y duele, sino esa otra que se elige y sana heridas.


    


    


    —Llegas un poco tarde —dijo Ángel, que abrió la puerta de la calle antes de que tuviera oportunidad de girar la llave en la cerradura.


    —Tenía que acabar unas cosas en el trabajo.


    —Te prometí que hoy hablaríamos.


    —¿Lo hiciste? —Recordaba que había intentado convencerme para posponer la conversación hasta el día siguiente, pero por mi parte no había nada más que decir.


    —Sí, Gaby, lo hice.


    —Creo que anoche quedó todo bastante claro.


    —Ven conmigo —me dijo cogiéndome de la mano.


    Le seguí hasta el salón y después hasta la terraza. La mesa estaba puesta para dos y había velas, flores y una botella de vino enfriándose en una cubitera. Eran tan pocos los gestos románticos que Ángel había tenido conmigo que no lo esperaba. Me habría encantado que él hubiese elegido otro momento, uno en el que no hubiera nada por lo que disculparse.


    —¿Te gusta?


    —No deberías…


    —Mi madre nos ha preparado la cena, lasaña vegetal, croquetas de pimiento y gazpacho.


    —¿Tu madre ha preparado la cena? —pregunté sorprendida.


    —Bueno, yo no cocino bien, lo único que sé hacer es abrir una lata y quería sorprenderte esta noche.


    —Y lo has hecho —le dije—. Preferiría que hubieses abierto un par de latas de espárragos y que no hubieses recurrido a tu madre.


    —Gaby, a ella le encanta cocinar para nosotros.


    No podía creer lo que estaba escuchando, pero yo me había ido de casa con dieciocho años recién cumplidos y llevaba casi diez teniendo que valerme por mí misma. Ángel aún no había salido del cascarón y cuando dejó la casa de sus padres fue para trasladarse a vivir conmigo. En el fondo solo era un niño, aunque su comportamiento y sus palabras herían con el fuego certero de un adulto que conoce tu punto débil.


    —Venga, siéntate e iré a buscar la cena —me apremió, y retiro la silla para que me sentara.


    —Pero….


    Intenté protestar, pero él ya había entrado en casa. Observé la mesa, a la que no le faltaba ningún detalle, e intenté buscar dentro de mí algún sentimiento positivo, pero no lo encontré a pesar de que Ángel estaba mostrando su cara más amable. Llegaba tarde, en aquel momento no sabía si demasiado tarde o si aún seríamos capaces de encontrar un espacio de entendimiento. Había terminado por acostumbrarme a su falta de romanticismo y todo lo demás me parecía sospechoso y poco creíble.


    No le esperé y abrí la botella de vino para servirme una copa. Si hubiese podido elegir un lugar en el que estar en aquel momento me habría quedado con Calas. Echaba de menos a mi familia, las viejas callejuelas, las humeantes chimeneas, los diferentes aromas y el mar. El mar curaba todas las heridas, también las invisibles, y en aquel momento en el que mi vida me satisfacía tan poco habría dado cualquier cosa por regresar a mi pueblo y alejarme de todo lo que me estaba haciendo daño. Pero era una adulta, había tomado mis propias decisiones y debía aprender de mis errores y solucionar mis problemas, no huir de ellos.


    Ángel regresó a la terraza con la comida y se sentó frente a mí. Su cara era de alegría, como si lo sucedido los días anteriores no hubiese existido o no tuviese ninguna importancia. Me sirvió un poco de gazpacho, rellenó mi copa y me miró sonriente, tanto que casi me dio pena.


    —Venga, come un poco. Mi madre ha hecho el gazpacho suave, como a ti te gusta —me dijo.


    Los padres de Ángel, Carmen y Aurelio, eran dos personas excelentes. Durante el tiempo que llevábamos juntos siempre me habían tratado como si fuese su propia hija y no dudaba que mi suegra había cocinado aquellas cosas con mucho cariño, pero no tenía ningún apetito. Desde que había llegado a casa, la presión en el pecho que había sentido por la mañana al llegar al trabajo había regresado y solo podía pensar en escapar.


    —¿No tienes hambre? —preguntó Ángel.


    —No demasiada —le dije cogiendo la cuchara e introduciéndola en el gazpacho.


    —Gaby, sé que estos últimos días no he actuado como esperabas, pero no me sentía cómodo después de lo que pasó.


    —¿Te importaría decirme qué pasó exactamente?


    —Lo sabes de sobra, llegaste a casa a las once de la noche y estabas borracha. No cogías el teléfono, tampoco me llamaste para decirme que estabas con tu amiga y estaba muy preocupado.


    —¿Por eso te has pasado varios días llegando a casa a las cuatro de la madrugada, para que aprenda la lección? —inquirí.


    —Claro que no. No lo he hecho por eso, sino porque estaba enfadado.


    —Joder, Ángel, tienes una extraña forma de enfadarte y solucionar tus problemas. Ahora estamos casados, compartimos la misma casa y no deberías comportarte como si tuvieras doce años. ¡Por dios, madura de una vez!


    —Reconoce que no actuaste bien.


    —No, debería haberte llamado, pero el caso es que no quise hacerlo. Fui a apuntarme a la escuela de pintura y después, cuando me dirigía hacia aquí, estuve pensando en cómo iba a darte la noticia para que no volviéramos a pelearnos. Pero sabía que era inevitable y me fui a casa de Silvia para celebrar con ella algo que es importante para mí.


    —Más importante que yo —afirmó él.


    —¿Cómo te atreves a juzgarme? Te pasas la vida viajando, no me cabe la menor duda de que lo harías más a menudo si dispusieras de dinero suficiente, y confieso que me he preguntado un millón de veces si esos viajes son más importantes que yo para ti, pero jamás te lo he preguntado. Supongo que solo tenemos dos opciones, aceptarnos el uno al otro tal y como somos, o dejarlo aquí y seguir cada uno un camino diferente —le dije.


    —¿Qué es lo que quieres tú?


    —Ahora mismo no lo sé —le confesé—. Pero tengo claro que si seguimos juntos no puedo pedirte que cambies, no puedo pedirte que dejes todo lo que te importa por mí. Si seguimos adelante con esto, tendremos que querernos por lo que somos.


    —Yo te quiero, Gabriela, pero me molesta saber que prefieres ir a esas clases que pasar más tiempo conmigo.


    —Tu mundo es algo más que yo y estas cuatro paredes, tú mejor que nadie deberías entender que mi horizonte también es más amplio. Eso no significa que no te quiera, sino que tengo inquietudes —repliqué.


    —Lo sé, pero no puedo evitar sentirme celoso.


    —¿Celoso?


    —Sí, celoso porque no me necesitas y porque en esa escuela vas a conocer a otras personas con tus mismas inquietudes —respondió.


    —Pero pensar así no te hace ningún bien, no es bueno para ninguno de los dos. No puedes encerrarme en una urna, ni yo a ti, esa no es la solución.


    —A veces creo que es la única solución.


    —No, la solución es que nos entendamos, que nos respetemos y que compartamos otras muchas cosas. En definitiva, que seamos felices. Es la única forma de garantizar que sigamos juntos.


    Ángel se levantó, se acercó hasta mí y se puso de rodillas.


    —Sé feliz conmigo —susurró—. Te quiero y no puedo vivir sin ti.


    —Puedes vivir sin mí y yo también puedo hacerlo sin ti, la cuestión es si eso es lo que queremos.


    —No es lo que yo quiero. Y te prometo que a partir de ahora respetaré tus decisiones —dijo cogiendo mi mano entre las suyas.


    —¿Estás seguro de eso? —pregunté llena de dudas.


    —Sabes que haría cualquier cosa por ti.


    Tal vez sus intenciones fuesen buenas, pero era difícil confiar en sus palabras. No era la primera vez que discutíamos por algo parecido, ni la primera que él hacía frente a los problemas poniendo distancia entre nosotros. Sus ojos parecían sinceros y quería creerle, sin embargo, me costaba tener fe en alguien que me había fallado tantas veces.


    —No lo sé, Ángel, tengo demasiadas dudas —le dije.


    —Necesito que me creas —me pidió—. Esto no puede acabar así.


    A veces me pregunto por qué no hice la maleta y me marché aquella noche. Nos habríamos ahorrado mucho dolor. Ángel y yo teníamos diferencias irreconciliables, no de las que enriquecen, sino de las que te hacen cada vez más infeliz. Intentarlo una y otra vez no tenía mucho sentido, pero supongo que ambos teníamos miedo a lo desconocido y decidimos refugiarnos en aquella relación que naufragaba.


    Ángel me besó. Era el único momento compartido en el que todo parecía funcionar. Cuando nuestros labios se encontraban, cuando hablaban nuestros cuerpos, cuando nos mirábamos a través de nuestras manos, todo lo demás dejaba de tener importancia. Y aquella vez también funcionó.

  


  
    Capítulo 7


    


    


    


    


    


    El curso en la escuela de pintura comenzó a principios de octubre y enseguida cogí el ritmo. Éramos pocos alumnos, solo diez, lo que nos permitía obtener una atención personalizada y avanzar a buen ritmo. Además, tal y como había supuesto, tuve la oportunidad de conocer a personas muy interesantes con las que tenía en común otras cosas aparte de nuestro amor a la pintura.


    Ángel adelantó su viaje con la intención de regresar a final de año y pasar conmigo la Nochevieja. Fue una decisión en la que no intervine y con la que me sorprendió unos días antes de marcharse, aunque por entonces ya había asumido que pasaríamos todas las fiestas de Navidad separados. Tenía mucho trabajo en la editorial y estaba completamente volcada en el curso de pintura, por lo que su marcha, al contrario que otras veces, no me dejó un gran vacío.


    Diciembre llegó cargado de lluvia y de sorpresas. Cuando Ángel se marchó comencé a salir con el grupo de pintura, que se reunía los sábados en diferentes zonas de la ciudad para dibujar, y aunque el tiempo no parecía querer darnos una tregua siempre encontrábamos algo en lo que entretenernos. También me apunté a un taller de color que tenía una duración de una semana. Estaba previsto que lo impartiera Lola Prada, una joven pintora que había logrado triunfar fuera de nuestras fronteras, pero debido a su apretada agenda y a algún imprevisto de última hora no pudo hacerse cargo del taller. La escuela nos dio la posibilidad de recuperar nuestro dinero o sustituir a Lola por Nacho de Luca y las inscripciones al taller aumentaron a tal ritmo que tuvo que crearse una lista de espera. Lo pensé concienzudamente durante un par de días, hacía más de dos meses que no veía a Nacho y estaba nerviosa y un poco asustada, pero me apetecía mucho aquella experiencia y decidí seguir adelante con el taller.


    Las cosas parecían ir enderezándose, en las últimas semanas había quedado con mis amigas varias veces y nuestra relación había vuelto a ser la misma de siempre. La diferencia era que aquella vez no iba a volver a perderlas. Pasara lo que pasara no iba a permitir que nada ni nadie se interpusiera entre nosotras.


    La segunda semana de diciembre fue una locura. En solo unos días me tomaría dos semanas de vacaciones e iría a pasar la Navidad con mi familia, pero antes debía acabar el trabajo que tenía pendiente y, por si fuera poco, había comenzado el taller impartido por Nacho. Cada tarde salía de la editorial con el ordenador portátil bajo el brazo en dirección a la escuela y por la noche, cuando llegaba a casa cansada y ojerosa, pasaba varias horas delante de la pantalla para dejar el trabajo acabado. Fue una semana muy intensa, a contrarreloj, pero me sentía satisfecha porque todo aquello había sido una elección mía.


    —Gabriela, espera un momento —me dijo Nacho un miércoles por la tarde al finalizar la clase.


    Los días anteriores no habíamos hablado, los asistentes al taller solían rodearle nada más acabar la clase para hacerle preguntas y aunque me habría gustado saludarle, estaba demasiado cansada y mi prioridad era llegar a casa cuanto antes.


    Me acerqué a su mesa, varias personas hacían cola para hablar con él y recé para que no me dejara en último lugar. El taller estaba resultando muy interesante, había aprendido más cosas sobre el color en tres días que en toda mi vida, y no entendía la actitud de la gente que se acercaba hablar con Nacho una vez que la clase había concluido.


    —Chicos, guardaros todas las preguntas para mañana, en cuanto empiece la clase responderé todas vuestras dudas, pero ahora tengo que marcharme —dijo Nacho, y yo sonreí aliviada.


    —Gracias —susurré—. Estoy tan cansada que no habría podido aguantar hasta que atendieras a todo el mundo.


    —Quería saludarte, hace tiempo que no hablamos y estos días los alumnos no me han dado un respiro.


    —Lo sé, y siento no haberme quedado, pero dentro de dos días me voy de vacaciones y tengo que acabar el trabajo pendiente. Eso significa que tengo que regresar a casa cuanto antes para trabajar un rato antes de irme a la cama —le expliqué.


    —Eres demasiado responsable.


    —Me dibujaron así —bromeé esbozando una sonrisa.


    —Me habría gustado invitarte a cenar, pero veo que ya tienes otros planes. Aunque me temo que no tan fascinantes como los que iba a proponerte.


    —Lo siento, pero si quiero acabarlo todo estaré muy ocupada hasta el viernes.


    —Está bien, entonces el viernes al acabar la clase. No lo olvides, tenemos una cita —me dijo guiñándome un ojo.


    —No sé si el viernes…


    —No vas a hacerme cambiar de opinión y te aseguro que siempre consigo lo que quiero.


    —De acuerdo —me rendí.


    —Nos vemos mañana a la misma hora.


    —Hasta mañana —me despedí.


    Después de tomar una ensalada preparé una jarra de café y estuve trabajando hasta las cuatro de la mañana, por lo que solo dormí un par de horas. No tenía por qué hacer aquello, podría haberlo dejado en manos de mis compañeros del mismo modo que yo me ocupaba de su trabajo cuando eran ellos los que se iban de vacaciones, pero en aquel momento todos estábamos saturados de trabajo y obraban en mi poder dos manuscritos que tendrían que ver la luz muy pronto. La editorial era pequeña y de momento no había dinero para contratar a nadie más.


    Aquel día le pedí a Rosa, la recepcionista, que me trajera un sándwich para comer y solo me levanté de la mesa una vez para ir al baño. A la salida regresé una tarde más al taller de pintura, aunque el cansancio impidió que disfrutara de la clase como se merecía, y en cuanto el reloj marcó las nueve y media de la noche salí de la escuela para regresar a casa y meterme en la cama. Había sido un día muy productivo, estaba completamente agotada y ya había decidido llevarme el ordenador durante las vacaciones por si surgía cualquier problema, así que me había ganado un merecido descanso.


    Sin embargo, el timbre del teléfono me despertó a la una de la mañana.


    —¿Dígame?


    —¿Gaby, eres tú? —preguntó Ángel.


    —Sí —respondí aclarándome la voz.


    —Tu voz suena rara y apenas puedo oírte —gritó él.


    —Estaba dormida, aquí es la una de la mañana —le recordé, y calculé que allí debían de ser las siete de la tarde.


    —Nunca recuerdo la diferencia horaria, lo siento.


    —No, no pasa nada. ¿Qué tal va todo por ahí? —pregunté.


    Hacía varios días que no tenía noticias suyas y lo último que había sabido era que iba a recorrer la bahía de Ha Long en un barco hotel. Imaginé aquel lugar del que había visto algunas fotografías en un blog de viajes y pensé que quizá algún día podría visitarlo y comprobar si era tan bello como parecía por las imágenes.


    —Genial, Gaby, este lugar es fantástico, ahora te enviaré algunas fotografías, aunque te aseguro que no le hacen justicia —me contó con entusiasmo—. ¡Ojalá estuvieras aquí!


    —Ya me gustaría estar allí—susurré.


    —¿Cómo dices?


    —Decía que me encantaría estar allí y me preguntaba si sigues pensando regresar para que celebremos juntos la Nochevieja.


    —No me queda más remedio, los fondos se acaban y te hice una promesa.


    —Sí, lo recuerdo.


    —No sé cuándo podré llamarte o escribirte de nuevo, pero en cuanto sepa la fecha de llegada te lo haré saber —me aseguró.


    A pesar de la seguridad con la que había dicho aquellas palabras, comenzaba a tener serias dudas de que regresara a tiempo para la cena de fin de año. Aún no había comprado el billete de vuelta y solo quedaban unos días para que comenzaran las fiestas navideñas. No sabía a qué estaba esperando, aunque sospechaba que no regresaría hasta que hubiese agotado el último céntimo y no le quedara más remedio.


    —Esperaré tus noticias —musité con desgana.


    —Descansa, nena, nos veremos muy pronto.


    Cuando colgué el teléfono tardé mucho rato en volver a conciliar el sueño. Y el despertador volvió a despertarme a la hora de siempre, aunque afortunadamente al día siguiente estaría de vacaciones de forma oficial y podría tomarme un merecido descanso.


    La jornada laboral se me hizo eterna. Mi jefe me llamó a su despacho una docena de veces para ultimar los detalles de los manuscritos en los que había estado trabajando, a pesar de que le aseguré otra docena de veces que me llevaría el ordenador portátil y me conectaría una vez al día para comprobar el correo electrónico y solucionar cualquier problema que surgiera. No pude marcharme hasta pasadas las siete de la tarde, por lo que llegué tarde a la escuela de pintura y me perdí más de media hora de la clase.


    Me había inscrito al taller porque era un monográfico sobre el color. Conocer las mezclas, la saturación o el uso de los pigmentos eran cosas que siempre había deseado aprender y sobre lo que había leído mucho. Me habría gustado aprovechar más aquella semana para ampliar mis conocimientos, sin embargo, no había contado con el exceso de trabajo y el cansancio acumulado por la falta de sueño.


    Cuando la clase acabó, Nacho nos facilitó una dirección de correo por si teníamos alguna duda, se despidió deseándonos unas felices fiestas y antes de que nadie tuviese tiempo de acercarse a su mesa, había desaparecido. Pocos segundos después me envió un mensaje para decirme que me esperaba en el despacho del director.


    Recogí todas mis cosas y me dirigí hacia allí. En el pasillo me crucé con algunos compañeros y alumnos de otros cursos que mantenían una animada conversación. Había comenzado a llover y todo el mundo retrasaba el momento de salir al exterior.


    Cuando golpeé la puerta con los nudillos supe que no había vuelta atrás. La idea de cenar con Nacho, aunque tentadora también me parecía peligrosa. No era ajena a la atracción que parecíamos sentir el uno por el otro y tampoco al hecho de que al invitarme él no había rehuido pronunciar la palabra cita.


    —¿Estás solo? —pregunté cuando Nacho abrió la puerta.


    —Sí, completamente solo —sonrió—. Quería deshacerme de los alumnos, ayer estuvieron más de una hora haciéndome preguntas después de la clase.


    —Aún están en los pasillos.


    —Entonces no nos queda más remedio que salir por la puerta de atrás.


    —¿Hay puerta de atrás? –pregunté sorprendida.


    —Por supuesto —me dijo cogiéndome de la mano.


    Salimos del despacho y caminamos por una galería de pasillos, separados entre sí por varias puertas, que parecían un auténtico laberinto. A simple vista el edificio no parecía tan grande y nunca habría adivinado que pudiera esconder tantos rincones.


    —¿Estás seguro de que conoces el camino? —pregunté.


    —Lo conozco, he recorrido este edifico tantas veces que podría hacerlo con los ojos vendados —me aseguró—. Cuando lo compré era un lugar viejo, lleno de cucarachas y…


    —¿Has dicho que lo compraste? —Me paré abruptamente obligando a Nacho a que se detuviera también.


    —Sí, eso he dicho.


    —Eso significa…


    —Que la escuela es mía —me interrumpió—. Luis se encarga de dirigirla y yo doy algunos talleres de vez en cuando.


    —¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora?


    —No quería que pensaras que tenía algún interés en que nos eligieras.


    —Eso no tiene ningún sentido —le dije moviendo la cabeza de un lado a otro.


    —Gabriela, esta es una de las mejores escuelas de pintura de Madrid, tú querías aprender y yo te recomendé el mejor sitio.


    —¿Siempre eres tan engreído? —inquirí.


    —Venga, salgamos de aquí —dijo él reanudando la marcha sin soltarme de la mano.


    Minutos después llegamos a una puerta de emergencia que daba a un estrecho callejón y que se encontraba en la parte trasera del edificio. Llovía a cantaros y ninguno de los dos llevábamos paraguas, así que o nos quedábamos allí o llegaríamos empapados al restaurante.


    —Nos vamos a mojar —le dije.


    —¿Temes arruinar tu peinado?


    —Claro que no, lo que temo es empaparme y pasar toda la Navidad metida en la cama con fiebre.


    —No te preocupes, eso no va a ocurrir.


    Le vi quitarse la cazadora para después colocarla sobre nuestras cabezas al tiempo que volvía a cogerme de la mano. Unos segundos después salimos a la calle y corrimos en dirección al restaurante esquivando los charcos de las aceras. Estábamos muy cerca el uno del otro y, pese a la lluvia y el viento, su aroma penetró en mi nariz y pude distinguir un toque de suavizante para la ropa y alguna nota de un perfume suave. Todo en él invitaba a la calma y cuando su mano rodeo mis hombros para acercarme a su cuerpo, supe que aceptar aquella invitación había sido una de las peores ideas de mi vida.


    Nacho había elegido un restaurante italiano que se encontraba a dos manzanas de la escuela. Escogimos un par de platos para compartir y una botella de agua para beber. Él tenía que conducir y yo quería mantener todos mis sentidos alerta. A su lado relajarse y dejarse llevar era demasiado sencillo y yo era una mujer casada. Algo que tenía que esforzarme en recordar cada vez que estábamos juntos.


    —Hoy te has perdido la mitad de la clase —me recordó.


    —Ha sido culpa de mi jefe, ha querido asegurarse de que no dejaba nada pendiente y me he pasado la mayor parte del tiempo en su despacho.


    —Los jefes suelen querer controlarlo todo.


    —¿Lo dices por experiencia? —pregunté recordando que me acababa de confesar que era el dueño de la escuela.


    —No, ya te he dicho que es Luis el que se encarga de todo. Confío plenamente en él —respondió—. ¿Dónde pasarás las vacaciones?


    —Me voy al pueblo a pasar la Navidad con mi familia. Soy de Cantabria, de un pueblecito muy pequeño pero con mucho encanto. Para los que hemos crecido junto al mar es terrible tener que vivir tan lejos de él.


    —Supongo que echas de menos tu casa.


    —Este año ha sido complicado y me habría gustado poder estar cerca de mi familia. Pero ahora disfrutaré de unos días junto a ellos y regresaré con las pilas recargadas —respondí encogiéndome de hombros.


    —Tendrás que darme la dirección de ese lugar tan especial. Esta es la primera vez que veo brillar tus ojos.


    —Ya te he dicho que ha sido un año… difícil. Pero supongo que todos tenemos problemas.


    —Sí, eso es cierto.


    —¿Y vas a contármelos? —pregunté para desviar su atención, que hasta el momento había estado centrada en mí.


    —Marta y yo lo hemos dejado —respondió—. Marta era mi chica y llevábamos dos años viviendo juntos —me aclaró.


    —Lo siento.


    —Teníamos algunos problemas que no hemos podido resolver —me explicó—. Creo que ha sido una decisión buena para los dos. Al final solo discutíamos y era cuestión de tiempo que el amor terminara transformándose en odio.


    —La convivencia no es fácil, tienes que renunciar a algunas cosas y aceptar otras que no te gustan, y no siempre las dos partes son capaces de hacerlo.


    —¿Ahora eres tú la que habla por experiencia?


    Antes de que pudiera responder el camarero nos trajo la cena, librándome de dar una respuesta que para mí era muy complicada. Ahora que sabía que Nacho no tenía pareja no quería que se enterara de los problemas que teníamos Ángel y yo, y que tampoco éramos capaces de resolver. Quizá era una tontería, pero notaba esa conexión que había nacido entre nosotros al conocernos y que iba aumentando en cada encuentro. Nacho era el fruto prohibido y la única posibilidad de escapar de la tentación era dándole la espalda.


    El resto de la velada la pasamos hablando de libros, de cine, de viajes y de nuestros sueños. Aquella noche le conté cosas sobre mí que nadie más conocía y, cuando pensé en nuestra conversación más tarde, me di cuenta de que era la primera vez que las confesaba en voz alta.
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    Según avanzaba por la carretera, el paisaje iba cambiando y los extensos y llanos campos castellanos se iban transformando en valles de un intenso color verde y agrestes montañas. A pesar del frío bajé la ventanilla y saqué el brazo izquierdo por ella para sentir la caricia del viento. El mar estaba cerca y su aroma, salpicado de matices salinos, impregnó el interior del coche.


    Antes de llegar a Calas me desvié hacia la ermita donde Ángel y yo nos habíamos casado un año antes. Era un lugar solitario en el que solo se celebraban algunas ceremonias. El resto del tiempo la ermita permanecía cerrada y solo algunos turistas se aventuraban a ir hasta allí. Detuve el coche y caminé hacia el acantilado. Las vistas eran impresionantes y el viento y el mar agitado solo contribuían a acrecentar su misterio y belleza salvaje.


    Estar allí me hizo recordar el día de la boda, las dudas que me acompañaron en mi paseo hasta el altar y la sensación, casi dolorosa, de estar cometiendo un error. Entonces me había convencido a mí misma de que unir mi vida a la de Ángel era un acto de valentía, sin embargo, cada vez estaba más segura de que solo se había tratado de cobardía. El miedo a la soledad me había empujado a dar aquel paso. Pero la soledad ya no era solo una acechante sombra, sino una realidad que se había instalado en mi interior y contra la que luchar se iba haciendo cada vez más difícil. Las dudas habían acabado convirtiéndose en certezas y pesaban demasiado sobre mis hombros.


    Volví al coche recordando unas palabras que mi padre me decía con frecuencia: “Se aprende más del fracaso que del éxito”. Esperaba que tuviera razón y que aquella etapa de mi vida, llena de decepción y tristeza, acabase siendo un aprendizaje y no solo tiempo perdido.


    Regresar a casa significaba recuperar aquellos aromas que me habían acompañado durante mi infancia y adolescencia. No hay nada como un aroma para arrancarte del presente y hacerte viajar al pasado. Ni siquiera una imagen puede ser tan poderosa como esos silenciosos matices que se cuelan por la nariz y activan nuestra dormida memoria. Y Calas estaba lleno de ellos. El olor de la leña que ardía en las chimeneas, el de los saquitos llenos de lavanda que mi madre colocaba en los armarios, el de sus deliciosos guisos y el olor del mar. Todos aquellos aromas que me daban la bienvenida a casa y que estaban unidos a un pasado feliz y lleno de amor.


    —Te hemos echado de menos, Gabriela —me dijo mi madre al tiempo que me abrazaba.


    —Y yo a vosotros —respondí quedándome entre sus brazos más tiempo del que solía.


    —¿Va todo bien? —me preguntó ella, que como todas las madres podía ver más allá de mis palabras e interpretar los matices de mi voz.


    —Solo es cansancio, ha sido una semana de mucho trabajo —la tranquilicé.


    —Aquí te cuidaremos bien —me aseguró mi padre mientras mis brazos se enredaban en su cuerpo.


    Más tarde, a la hora de la cena, llegó Lucía, mi hermana, y su marido Juan. Y durante los siguientes días la casa se llenó de conversaciones y risas que trajeron los familiares y vecinos que llegaban para darme la bienvenida a casa. Fueron unas vacaciones tranquilas, de largos paseos por la playa, copiosas comidas y animadas conversaciones junto a la chimenea, pero era justo lo que necesitaba, saber que pasara lo que pasase siempre me quedaría aquel lugar para sanar las heridas del alma.


    —Gaby —comenzó a decir mi hermana la última noche de mi estancia en el pueblo—, sé que al vivir tan lejos la una de la otra no estamos tan unidas como antes, pero quiero que sepas que si hay algo que te preocupa, cualquier cosa que quieras contarme, puedes confiar en mí.


    Mis padres se habían ido a la cama y mi cuñado se había quedado en su casa aquella noche porque al día siguiente tenía que trabajar. Mi hermana era maestra y trabajaba en un pueblo situado a cinco kilómetros de Calas, por lo que estaba de vacaciones hasta después del día de Reyes.


    —Estoy bien —mentí—. La vida en una ciudad grande puede resultar muy estresante, pero me gusta mi trabajo y he empezado a ir a clases de pintura.


    —¿Qué pasa con Ángel? —me preguntó.


    —Ya os dije que Ángel está de viaje.


    —Sabes que no es eso lo que te estoy preguntando. Me he dado cuenta de que apenas hablas de él y cuando te preguntamos siempre cambias de tema, aunque he de reconocer que lo haces muy hábilmente. Quizá nadie se haya dado cuenta, pero yo puedo ver esa tristeza que hay en tus ojos. Te conozco, Gabriela, aunque hace mucho tiempo que no vivamos en la misma casa.


    —¿Tan evidente es? —Miré a mi hermana a los ojos, eran igual que los de mi padre, grandes, redondos y de color castaño, incapaces de ocultar ningún sentimiento.


    —Lo es para mí, ya te lo he dicho.


    Me incorporé en el sillón, flexioné las rodillas contra mi cuerpo y las rodeé con los brazos.


    —Cada día estoy más convencida de que cometí un error casándome con Ángel —le confesé al fin—. Lo he estado pensando desde que nos casamos y el tiempo me está dando la razón.


    —¿Crees que no tiene solución?


    —Queremos cosas diferentes de la vida y la convivencia es demasiado complicada. Nunca estamos de acuerdo en nada y la mayoría de los días desearía poder quedarme en el trabajo para no tener que regresar a casa. No creo que sea esto lo que debería sentir —le dije a mi hermana—. Sé que no todo es un cuento de hadas y que las relaciones cambian y la pasión del principio desaparece, o quizá vaya transformándose en otro tipo de sentimientos. Pero no es eso lo que está sucediendo con nosotros. Es como si todo lo que alguna vez existió fuese muriendo lentamente.


    —Eso es terrible, Gaby.


    —Lo sé, y tampoco ayuda demasiado que él no tenga un trabajo estable —suspiré.


    —¿No ha conseguido vender alguno de sus reportajes?


    —Solo un par de ellos en todo el año. Pero no importa, porque vuelve a invertir el dinero en un nuevo viaje. Cree que algún día trabajará para una revista importante, pero yo cada vez tengo menos esperanzas de que lo consiga.


    —Así que estáis viviendo solo con tu sueldo —afirmó Lucía.


    —Sí, pero eso no es lo importante. Mi jefe me dijo antes de marcharme que van a subirme el sueldo, aunque tendré que asumir más responsabilidades, y a veces hago algunos informes de lectura y correcciones que me pagan aparte. El problema es que Ángel se comporta como si aún viviera en casa de sus padres.


    —Entendería que Ángel se quedara en casa si no encontrara trabajo o si fuese decisión de ambos. Pero no puedo entender que se comporte como un pusilánime y que dilapide vuestro dinero en viajes que solo le benefician a él. Tiene treinta y cuatro años, ¡por dios!, ya es hora de que madure.


    —Hemos hablado del tema un millón de veces, pero siempre acabamos discutiendo. Me temo que no quiere darse cuenta de la realidad. Y he descubierto cosas de su carácter que antes desconocía, o de las que no era consciente, y me desagradan.


    —La solución no parece fácil —reconoció Lucía—, pero no tienes por qué seguir viviendo con alguien que te hace infeliz.


    —Lo he intentado, pero él siempre encuentra la manera de arreglar las cosas.


    —¿Cómo? ¿Comprándote flores con tu dinero? —ironizó ella.


    —No seas injusta, Lucía, es cierto que no somos felices juntos, pero él solo quiere ver realizados sus sueños y está convencido de que un día lo conseguirá.


    —¿Dónde quedan tus sueños? Gaby, Ángel ya no es un niño, y cuando crecemos nos damos cuenta de que los sueños no siempre pueden cumplirse. A eso se le llama madurar. Eso no significa que tengamos que dejar de perseguirlos, pero no podemos vivir solo de ilusiones ni arrastrar con nosotros a las personas que nos rodean. Si lo que ha hecho hasta ahora no le ha servido para encontrar lo que buscaba, tendrá que cambiar de estrategia. A veces, para llegar a un sitio, no vale trazar una línea recta —me dijo mi hermana —. No dejes que te haga infeliz. Porque un día te levantarás y te darás cuenta de que ya no eres tan joven y la vida se te ha escapado entre los dedos, entonces será demasiado tarde.


    —Todo lo que dices es verdad. Estas últimas semanas que he estado sola en casa han sido las mejores desde que vivimos juntos. Incluso he podido hacer todas esas cosas que siempre deseo hacer pero que nunca hago porque a él le molestan.


    —Siempre deberías poder hacer lo que quieras. Ángel no debería ser un obstáculo, sino un apoyo. Y lo sé porque Juan siempre ha sido un apoyo para mí, igual que yo lo he sido para él. Antes decías que la convivencia no es fácil y tenías razón. No lo es cuando uno cede todo el tiempo y el otro no pone nada de su parte. Piénsalo bien, Gaby, es tu vida y mereces ser feliz. Ángel también.


    


    


    Al día siguiente me despedí de mi familia con lágrimas en los ojos. Aquella vez, marcharme resultaba mucho más duro que en ocasiones anteriores. Porque la vida a la que regresaba estaba asentada sobre errores y malas elecciones y ya había empezado a pagar un duro precio por ellos. Entonces aún no sabía que puedes seguir caminando por un sendero lleno de piedras y tropezar con la misma una y otra vez.
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    Mientras cocinaba para la cena con mis amigas que tendría lugar aquella noche, comprobé una veintena de veces si tenía algún mensaje o un nuevo correo electrónico de Ángel. Era treinta de diciembre y no había tenido noticias suyas desde antes de Navidad. A menos que pretendiera darme una sorpresa y se presentara en casa ese mismo día o al siguiente, esta vez tampoco cumpliría su promesa. Había regresado de Calas para cenar con él en Nochevieja, pero tal y como ya había sucedido hacía tres años, tendría que pasar la noche sola en lugar de hacerlo con mi familia. Era culpa mía, le conocía lo suficiente como para prever su comportamiento y si a aquellas alturas no tenía noticias suyas solo podía significar que no iba a regresar a tiempo.


    Me concentré en los preparativos de la cena con mis amigas. Cenar juntas aquel día se había convertido en una tradición y cada año lo celebrábamos en una casa diferente. Esta vez le tocaba a Nuria, pero como ella vivía con sus padres, dos octogenarios con bastantes malas pulgas, decidimos saltar su turno y hacerlo en mi casa, que era la siguiente en la lista.


    A las ocho de la tarde, cuando mis amigas comenzaron a llegar, tuve que hacer un enorme esfuerzo para controlar mi enfado. Me coloqué una sonrisa en los labios, pero era tan impostada que ellas enseguida se dieron cuenta y comenzó el interrogatorio.


    —¿Qué te pasa? Apenas has probado la comida y eso que has cocinado tú —dijo Marina.


    —No sé nada de Ángel desde hace días —solté inmediatamente—. Me dijo que estaría aquí para la cena de Nochevieja, pero ni siquiera me ha mandado un miserable mensaje.


    —¿Has intentado llamarle? —preguntó Silvia.


    —Le he llamado, le he escrito desde el correo y también le he enviado varios mensajes al teléfono móvil, pero no responde. Y estoy cada vez más enfadada porque podría haber pasado las fiestas con mi familia y he regresado por él. ¿No soy patética? Debería haberme dado cuenta de que no pensaba regresar a tiempo.


    —Vayamos por partes. En primer lugar, no vas a quedarte sola el día de Nochevieja, sé que mis padres son un poco cascarrabias, pero en mi casa serás bienvenida, especialmente si cocinas tú —me dijo Nuria—. En segundo lugar, no quiero ser aguafiestas, pero ¿no le habrá pasado algo?


    —No digas eso —la regañó Marina—. Si hubiese pasado algo ya lo sabríamos.


    —Mucha gente desaparece y…


    —¡Nuria! —exclamó Silvia—. Marina acaba de decir que si algo malo hubiese pasado ya nos habríamos enterado, y tiene razón.


    —Calmaos, chicas, ya he tenido en cuenta esa posibilidad. Pero Ángel está perfectamente. Esta misma mañana ha subido unas fotografías a su cuenta de Facebook.


    —¿Cómo es posible que publique en Facebook y no sea capaz de enviarte un simple mensaje? —inquirió Nuria—. Yo le cortaría los h…


    —Tranquila, Nuria, seguramente Gaby ya ha pensado en esa opción —dijo Marina.


    —Será mejor que no me deis ideas de ese tipo si no queréis ser cómplices de alguna barbaridad que pueda cometer cuando Ángel aparezca —les pedí a mis amigas—. Estoy segura de que no quiere ponerse en contacto conmigo porque no va a regresar para la cena de Nochevieja y no se atreve a decírmelo.


    —Pero debería habértelo dicho. ¿Qué es lo que pretende, que no puedas hacer tus propios planes? —intervino Silvia.


    —Él no ha pensado en mis planes, no creo que le interesen. Estoy convencida de que le daría exactamente igual que mañana por la noche estuviese sola en casa o que me fuera a un local de intercambio para hacer un trío.


    —De acuerdo, pues que le den. Aquí sola no vas a quedarte, puedes venirte conmigo a casa de mis tíos. Somos muchos, así que uno más ni siquiera se notará —dijo Marina.


    —También puedes venirte a casa de mi madre, solo irán mi hermano y su mujer, así que si estás tú seremos dos para emborracharnos —sugirió Silvia.


    —De eso nada. Yo he sido la primera en invitarla a mi casa. Quiero a mis padres, pero a las nueve y media de la noche se quedarán completamente dormidos en el sillón y yo me quedaré sola esperando a que den las uvas. Nunca mejor dicho.


    —No creo que esté de humor para ir a ninguna parte, pero agradezco vuestras invitaciones. Estoy cansada de esta situación y de no poder contar nunca con mi marido.


    —Te dije que el matrimonio era una mierda —me recordó Nuria—. Te lo dije cuando Ángel te pidió que te casaras con él y tú, ¿qué respondiste?


    —No lo recuerdo —confesé.


    —Yo tampoco, pero te casaste con él, así que seguramente soltarías ese rollo sobre el amor y la convivencia y un montón de chorradas más —dijo Nuria provocando nuestra risa.


    —Y tenías razón, el matrimonio es una mierda, al menos el mío —aseguré.


    —¡Divórciate! —exclamaron las tres a la vez, y aunque la situación no era para estar contenta, no pudimos evitar reír a carcajadas.


    Al día siguiente me levanté sobre las diez de la mañana y mientras esperaba que se hiciera el café consulté los mensajes del teléfono y el correo electrónico. Por fin tenía un correo de Ángel, y su contenido no me sorprendió en absoluto.


    


    Gaby, lamento no haberme comunicado antes contigo, pero estuve intentando hasta el último momento comprar un billete de avión para regresar a casa a tiempo y no lo conseguí. Sin embargo, ya he reservado vuelo para el cinco de enero, justo el día antes de Reyes, y esta vez no fallaré, te lo prometo.


    Te echo de menos.


    


    Lo leí tres veces, después lo tiré a la papelera.


    Como era de esperar pasaríamos la Nochevieja separados. Dudaba incluso de que hubiese estado intentando encontrar un vuelo para llegar a tiempo, probablemente lo había tenido todo planeado desde el principio.


    Era la manera que tenía mi marido de decir las cosas importantes, ocultándose detrás de una dirección de correo electrónico. Aunque lo más habitual era que desapareciera durante horas o incluso días para no tener que enfrentarse a nadie. Pero no pensaba dejar que me afectara y a partir de aquel momento nunca, jamás, volvería a incluirle en mis planes ni dejaría que él me incluyera en los suyos. Si es que alguna vez había contado conmigo.


    A media mañana recibí la llamada de Nuria para recordarme que esa noche cenaríamos en su casa. Estaba tan desanimada que le dije una y otra vez que no, hasta que ella recurrió al chantaje.


    —No voy a dejar que te quedes sola en casa, Gaby, es Nochevieja, una noche de celebración, ¿no podrías disimular que estás contenta? Además, si no vienes a mi casa iré yo a la tuya. Así me aseguraré de tomar una cena decente.


    —No puedes dejar solos a tus padres.


    —No te preocupes por ellos, no van a cambiar sus rutinas porque sea Nochevieja o Viernes Santo. Para mis padres las celebraciones nunca han sido importantes.


    La madre de Nuria se había quedado embarazada a los cincuenta y cinco años. Hacía mucho tiempo que sus padres habían dejado de esperar un hijo y el nacimiento de mi amiga fue totalmente inesperado. Pero Nuria se lo tomaba con buen humor y siempre hacía bromas con la edad de sus padres y aquel embarazo del que se habían enterado a los cinco meses.


    —¿Vienes tú o voy yo? —insistió.


    —Iré yo —respondí finalmente—. No puedo consentir que dejes solos a tus padres.


    —De acuerdo, y después nos iremos a la fiesta que celebra mi jefe en su casa.


    —¿Estás loca? No voy a ir a casa de tu jefe y menos a una fiesta.


    —Mi jefe es joven, guapo y sexy, y también muy rico. Estoy segura de que te gustará conocerle. Y así sales un poco de casa. Últimamente estás un poco muerta.


    —Ayer me acosté a las cuatro de la mañana. También bebí y me reí mucho. No necesito ir a ninguna fiesta para pasármelo bien —le dije.


    —Claro que lo necesitas. Y sé que te va a encantar.


    


    


    Seguimos discutiendo un rato sobre la idoneidad de ir a casa de su jefe, esa persona que habitualmente no le cae bien a nadie y sobre la que se pueden hacer todo tipo de bromas y burlas. Aunque a Nuria el suyo le caía bien, por muy raro que pareciera.


    Mi amiga, la más guapa de las cuatro y también la que mejor sabía disfrutar de la vida, trabajaba en una empresa de desarrollo de aplicaciones para móviles y en la que ella se había labrado una exitosa carrera en el departamento de marketing. El negocio funcionaba bien y se estaban haciendo con una gran cuota de mercado. El secreto del éxito era una combinación de diversos factores entre los que destacaban los numerosos incentivos con los que contaban los empleados. Su lema “Si estás bien, trabajas bien”, que a primera vista parecía una frase muy simple, funcionaba.


    Nuria era irresistible. Y lo era no solo por su belleza física: pelo largo y negro, piel morena, ojos grandes de un castaño muy oscuro, piernas de varios kilómetros y un culo que habría sido la envidia de Beyoncé; Nuria también era bonita por dentro. Simpática, alegre, sincera y risueña. Y atrevida. No había nada que no se atreviera a hacer, aunque pareciera una auténtica locura, y eso siempre la había conducido hacia el éxito.


    Así que aquel treinta y uno de diciembre me subí al coche y fui a casa de los padres de mi amiga para celebrar la última noche del año. Aunque no podía dejar de pensar que era mi primera Nochevieja casada y que mi marido estaba a miles de kilómetros de distancia.
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    —Me da pena despertarlos —le dije a Nuria mirando alternativamente a sus padres, que estaban sentados cada uno en un sillón frente al televisor encendido.


    —No te preocupes, tienen buen despertar. Y si no lo hacemos, después me regañarán por no haberse tomado las uvas.


    —¿Has visto su cara de felicidad? Y seguro que más tarde les costará conciliar el sueño.


    Lourdes y Anselmo se habían quedado dormidos mientras veían uno de esos programas en diferido que ponen en la televisión en fin de año. Habíamos empezado a cenar a las nueve y media hora después se habían levantado de la mesa para dirigirse cada uno a su rincón favorito.


    —Siempre se van a la cama antes de las diez —me dijo Nuria—, pero un día es un día.


    —Son como niños, o al menos tienen el mismo horario.


    —Lo son. Llega un momento en la vida en el que retrocedes en lugar de avanzar. Pero son felices.


    Marta dio unos suaves golpecitos en el hombro a su padre y yo la imité haciendo lo mismo con su madre.


    —Papá, despierta, tenemos que comernos las uvas —dijo Nuria.


    —¡Déjate de uvas! —exclamó de pronto Anselmo, aunque yo pensaba que mi amiga no había conseguido despertarle.


    —Solo serán diez minutos, papá. Luego tú y mamá os podréis ir a la cama.


    Su padre bostezó, parpadeó varias veces y dirigió la vista hacia el televisor.


    —¿Es Nochevieja? —preguntó el anciano.


    —Sí, papá, y están a punto de dar las campanadas.


    —¿Y qué haces ahí parada? Despierta a tu madre y ve a buscar las uvas.


    —¿Qué es todo ese jaleo? —preguntó Lourdes despertándose repentinamente.


    —Que es Nochevieja y tu hija no pensaba decirnos nada —le explicó Anselmo.


    —¿Nuria? —Lourdes miró a mi amiga inquisitivamente esperando que le diera una explicación a lo que su marido acababa de contarle.


    Pero Nuria no respondió, se levantó, fue hacia la cocina y yo la seguí hasta allí como una cobarde. Durante la cena sus padres habían sido muy amables e, incluso, habían estado bromeando haciéndonos reír a ambas, pero aquellos dos ancianos no parecían los mismos de unas horas antes y no me apetecía tener que enfrentarme a su mal humor.


    Cogimos los cuencos en los que habíamos colocado las uvas después de la cena y regresamos al salón sin perder un minuto más.


    —Pero qué lentas sois —nos apremió su padre—. Si este año no me como las uvas será solo culpa vuestra.


    —Papá, aún quedan tres minutos —dijo Nuria señalando el televisor.


    —Apártate —dijo él de muy mal humor.


    Nuria se sentó al lado de su madre y yo lo hice en el rincón más apartado del salón. Después nos comimos las uvas intentando seguir el ritmo de las campanadas y cuando todo acabó no hubo besos y abrazos como los que solíamos intercambiar en mi familia en una noche como aquella. Anselmo se levantó del sillón, tendió el brazo a su mujer para ayudarla y ni siquiera se despidieron de nosotras.


    —No os podéis ir sin brindar —les dijo Nuria.


    —¡Qué brindar ni qué leches! Es hora de irse a la cama —respondió su padre airado—. Vamos, Lourdes, que mañana hay que madrugar.


    Les observamos salir del salón mientras mi amiga descorchaba una botella de champán y daba un trago de la botella sin molestarse en servirlo en una copa.


    —¿Quieres? —preguntó.


    —¿A morro?


    —No seas tiquismiquis.


    Cogí la botella que me tendía y bebí de ella notando cómo las burbujas me hacían cosquillas en la garganta. Había sido una noche un tanto surrealista, aunque había resultado mucho mejor de lo que esperaba ya que mi otra opción habría sido quedarme sola en casa.


    —Menos mal que tus padres tienen buen despertar —ironicé.


    —Entonces deberías verlos cuando están de mal humor.


    —La verdad es que me lo he pasado bien —reconocí.


    —Y ahora nos lo pasaremos mucho mejor —dijo ella guiñándome un ojo.


    —¿Sigues pensando ir a esa fiesta?


    —Vamos, no te hagas la remolona, tenemos que vestirnos y maquillarnos. Seguro que encontramos algo para ti en el armario.


    Y lo encontramos.


    Una hora después salíamos de casa de Nuria ataviadas con dos minivestidos. El mío rojo y el suyo negro. El mío con un considerable escote delantero y el suyo con un infinito escote trasero. También tuvimos tiempo de maquillarnos y peinarnos y ¡oh, sorpresa!, incluso encontramos unos zapatos de mi número que Nuria había comprado porque se había enamorado de ellos, aunque no eran de su número y le quedaban pequeños.


    En la calle hacía mucho frío y el cielo amenazaba lluvia. Tardé varios minutos en arrancar el coche, que era demasiado viejo, y solo cuando estábamos a punto de llegar a nuestro destino conseguimos entrar en calor.


    Después de perdernos en dos ocasiones y dar vueltas por la urbanización durante más de media hora, logramos encontrar la casa de Jaime. Aparcamos el coche en el camino de acceso a la casa, que estaba rodeada por un jardín exquisitamente iluminado con motivos navideños, y salimos al exterior encogidas dentro de nuestros abrigos.


    —¿Cuánto gana tu jefe? —pregunté mirando a nuestro alrededor.


    —Mucho —respondió ella soltando una carcajada.


    —¿No me habías dicho que tiene treinta y cinco años?


    —Y es cierto, pero la empresa va bien y él ya tenía dinero antes. Pero será mejor que te lo presente —me dijo cogiéndome del brazo.


    Nos dirigimos a la puerta de entrada mientras admirábamos la edificación, que tenía forma de cubo y estaba construida a base hormigón y cristal. En la planta baja había una piscina que podía verse a través de la enorme cristalera. En aquel momento estaba bastante concurrida y había mucha gente dentro del agua a pesar del frío que hacía en el exterior.


    Una mujer con uniforme nos abrió la puerta, recogió nuestros abrigos y nos acompañó hasta el salón. La fiesta estaba en pleno apogeo. La gente bebía y charlaba, a pesar del elevado volumen de la música, y al fondo del salón se había montado una improvisada pista de baile. Había varios camareros que pasaban con bandejas llenas de bebida y comida, aunque aquella noche la bebida estrella era el champán. Nuria cogió un par de copas y me tendió una, después me agarró de la mano y se volvió para decirme algo que no conseguí escuchar. Caminamos entre la gente y nos paramos reiteradas veces a saludar a algunos compañeros de trabajo que, como ella, se habían animado a asistir a la fiesta, pero apenas intercambiábamos un saludo Nuria se despedía y tiraba de mí obligándome a seguirla.


    Supuse que estaba buscando a Jaime y que no cejaría hasta dar con él. Varias paradas después, en las que nuevamente me presentó a varias personas cuyos nombres olvidé en pocos segundos, pareció atisbar su objetivo a lo lejos y me arrastró los últimos metros a la carrera.


    —¡Nuria! Creía que ya no vendrías —dijo un hombre moreno, de ojos castaños y seductora sonrisa.


    Le miré con atención. Era guapo, tal y como mi amiga había dicho, y también sexy, con el pelo cayéndole por encima de los ojos y dos deliciosos hoyuelos en las mejillas que se hacían más evidentes al sonreír. No era demasiado alto, pero tenía buena planta y su espalda ancha y sus brazos musculados denotaban que hacía ejercicio.


    —Te dije que vendría —respondió ella—. Te presento a Gabriela, una de mis mejores amigas.


    —Encantado de conocerte, Gabriela —me saludó él cogiendo mi mano y besándola de forma galante.


    —Igualmente —respondí.


    —¿Habéis traído el bañador, chicas?


    —No dijiste nada de traer bañador —se quejó Nuria.


    —No os preocupéis, seguro que podemos arreglarlo —nos aseguró él al tiempo que nos guiñaba un ojo.


    Después de aquello, Jaime y Nuria se enzarzaron en una acalorada discusión por algo que había pasado el día anterior en la oficina y enseguida me sentí fuera de lugar. Decidí dejarles para que siguieran con su conversación y me alejé con intención de encontrar un lugar más tranquilo en el que no corriera el peligro de que la música me perforara los tímpanos.


    Lo encontré enseguida. Junto al salón había una terraza que daba a la parte delantera del jardín y cuyas puertas de cristal estaban abiertas de par en par. Iba en tirantes y hacía bastante frío, pero me pareció mucho mejor que permanecer en un salón lleno de desconocidos a los que probablemente no volvería a ver en toda mi vida.


    Observé las luces que colgaban de los árboles, el Papa Noel con el trineo y los renos en medio del jardín, y el árbol de Navidad, que era un viejo abeto al que habían decorado con cientos de pequeñas luces y bolas de color rojo y dorado. No faltaba ningún detalle, en realidad aquel lugar parecía sacado de una película.


    —¡Gabriela! —exclamó una voz masculina devolviéndome a la realidad.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté a Nacho, la última persona a la que habría imaginado encontrar en aquella fiesta.


    —Jaime y yo éramos vecinos y compañeros en el colegio. Aunque, como puedes comprobar, a él le ha ido mucho mejor que a mí.


    —Habría mucho que discutir sobre eso —le dije recordando que hacía unos días me había confesado que era el dueño del edificio donde se encontraba la escuela de pintura y de la propia escuela.


    —Y tú, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¿Has venido con tu marido?


    —No, Ángel sigue de viaje y he venido con una amiga, ella trabaja para Jaime.


    —¿Puedo traerte alguna bebida? —me ofreció.


    —No, gracias, acabo de tomar una copa de champán y después tendré que conducir.


    —Pero estás tiritando, vayamos dentro.


    —Dentro el ruido es infernal. La música está demasiado alta para mi gusto. Quizá debería ir a busca mi abrigo.


    —Ven conmigo, conozco bien la casa y seguramente encontraremos algún lugar donde podamos estar más cómodos —me dijo, y me sacó de allí sin esperar respuesta.


    Seguí a Nacho a través del salón y agradecí el calor que hacía en el interior de la casa. Él me cogió de la mano y me condujo hasta una escalera que había al final de un pasillo. Era una escalera de caracol a través de la cual se llegaba a un estrecho descansillo y a una única puerta, tras ella había una habitación de grandes dimensiones cuyo mobiliario consistía en varios sillones y, en la pared opuesta, una pantalla de televisión de gran tamaño. Al menos en aquel lugar de la casa no había nadie y solo se escuchaban los ecos de la música que llegaba desde el salón.


    —Aquí nadie nos molestará —dijo Nacho indicándome uno de los sillones para que me sentara—. Incluso tenemos bebida, ¿te apetece tomar algo? Hay agua, cerveza y algunos refrescos —enumeró abriendo una pequeña nevera que había en un rincón.


    —No, de momento no —respondí mientras me sentaba—. ¿Has venido acompañado? No me gustaría alterar tus planes.


    —No tenía ningún plan —me aseguró sentándose a mi lado—. Deberías vestirte de rojo más a menudo, te sienta muy bien.


    No supe qué responder, ni siquiera recordaba que aquella noche llevaba puesto un vestido de mi amiga, muy diferente de mi estilo habitual y de mi color, que era el negro.


    —El vestido no es mío, me lo ha prestado Nuria, la amiga con la que he venido esta noche. Y tengo que confesar que no es fácil moverse dentro de tan poca tela sin enseñar nada.


    —Los hombres lo tenemos más fácil.


    —Y no tenéis que pasar frío, ni torturaros los pies con zapatos imposibles —le dije señalando mis zapatos.


    —Quítatelos si te hacen daño. Debería estar prohibido que vendieran esos instrumentos de tortura, aunque debo confesar que son instrumentos de tortura muy sexys. —Nacho susurró las últimas palabras y pude notar cómo mi piel se erizaba e, incluso, abrí los labios como si esperase que el siguiente paso fuera un beso.


    Él debió pensar que era una invitación y avanzó lentamente hacia mí. Su rostro estaba cada vez más cerca, podía notar su aliento sobre él, pero en lugar de retirarme me quedé allí, esperando a probar aquellos labios que prometían una experiencia deliciosa.


    —¡Gabriela! —exclamó Nuria entrando en la habitación—. Menudo susto me has dado. Pensaba que te habías marchado.


    —¿Cómo iba a irme sin decírtelo? —pregunté retirándome de Nacho.


    —Claro, no lo había pensado —respondió—. Hola, soy Nuria —se presentó acercándose a nosotros.


    —Yo soy Nacho —dijo él poniéndose de pie y dándole dos besos en las mejillas.


    —¿Nacho? Nunca he oído hablar de ti. —Nuria arqueó las cejas y dirigió hacia mí su mirada.


    —Es… es mi profesor de pintura —respondí.


    —¡Joder, Gaby! Nunca me habías dicho que en esa escuela había profesores tan guapos —dijo Nuria con el desparpajo que le caracterizaba.


    Nacho soltó una carcajada y yo me alegré de no haber mencionado su nombre delante de mis amigas. Estaba segura que de haberlo hecho mi amiga habría hecho algún comentario al respecto dejándome en evidencia delante de él.


    —¿Quieres que nos vayamos ya? —pregunté.


    —Claro que no, solo he venido a decirte que Jaime y yo hemos encontrado un par de bikinis. Así que póntelo y nos iremos a dar un baño —me dijo mostrándome dos minúsculos trajes de baño, uno azul y otro rojo, para que eligiera uno de ellos.


    —¿No pretenderás que me ponga eso?


    —No seas ridícula, tienes un cuerpo estupendo y ya es hora de que lo enseñes de vez en cuando. ¿No crees? —Nuria dirigió a Nacho la pregunta.


    —Estoy de acuerdo contigo —le respondió él—. Y el rojo es tu color —añadió dirigiéndose a mí.


    —Y el azul el mío. Así que vamos a cambiarnos.


    Obedecí a mi amiga y unos minutos después estábamos nadando en la piscina, aunque afortunadamente ya no había tanta gente como cuando habíamos llegado. Jaime y Nacho se reunieron con nosotras más tarde y cuando vi al segundo con un minúsculo bañador que no dejaba demasiado a la imaginación estuve a punto de ahogarme. Y casi lo conseguí, porque a partir del momento en el que él entró en la piscina dediqué todo el tiempo a bucear y solo cuando no me quedaba más remedio que respirar me atreví a sacar la cabeza de debajo del agua.


    No era posible, ni tampoco justo, que precisamente en aquel momento de mi vida en el que todo era demasiado complicado, hubiese conocido a un hombre que poseía todos los atributos y cualidades necesarias para enamorarme. “Estás casada”, me repetí una y otra vez mientras cruzaba de lado a lado la piscina. “Aléjate de él”, me susurraba mi conciencia.


    Nadé hasta la escalera romana y me senté un momento antes de salir de la piscina para cumplir con mi conciencia, pero aquella última noche del año todos los elementos parecían estar conspirando en mi contra. La luz del amanecer inundó la estancia, Nacho aprovechó aquel momento para emerger del agua y su cuerpo, perlado de pequeñas gotas, pareció absorber cada rayo de luz. Fue justo entonces cuando nuestras miradas se encontraron y sus ojos se iluminaron como si acabara de descubrir un tesoro. Me levanté con la respiración agitada, di media vuelta y fui a buscar mi ropa. Aquel juego tenía que acabarse de inmediato.
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    Nuria pasó la noche en mi casa, aunque afortunadamente cuando salimos de la fiesta estaba demasiado borracha para hilar dos frases seguidas con algo de sentido y me libré del interrogatorio que, sin duda, me habría hecho de estar sobria. Estaba segura de que la conexión que había entre Nacho y yo no había pasado desapercibida para nadie que se hubiese fijado en nosotros. Y en aquel momento no quería, y tampoco podía, dar explicación alguna sobre lo que estaba sucediendo. Porque ni siquiera yo lo sabía.


    Nos levantamos tarde y un rato después llegaron Marina y Silvia para tomar chocolate y tortitas. Nuria les contó todos los detalles de la fiesta, incluido el baño al amanecer, y no olvidó mencionar a Nacho como habría sido mi deseo. Como suponía, mis amigas quisieron conocer todos los detalles sobre él y me vi obligada a contarles cómo nos habíamos conocido y que gracias a él había encontrado la escuela de pintura.


    —¿Por qué nunca nos has hablado de él? —preguntó Silvia.


    —¿Por qué iba a hacerlo? Estoy casada y sabía que ibais a sacar un montón de conclusiones que no tienen nada que ver con la realidad. Y, además, él ni siquiera es uno de los profesores del curso de pintura. Nacho solo imparte algunos talleres.


    —Y es el dueño de la escuela —me recordó Marina.


    —Pero de eso me enteré después —repliqué.


    —Claro, la noche que te invitó a cenar —intervino Nuria—. Y después te lo encuentras en la fiesta.


    —¿No estarás pensando que planeé lo de la fiesta? Yo ni siquiera quería ir, tú me obligaste —le dije a mi amiga—. No sé por qué os parece tan interesante esta historia, ¿es que sentís un repentino interés por la pintura? Porque eso es lo único que hay entre nosotros.


    —Joder, Gaby, estamos solteras. Claro que nos interesa la pintura, y la literatura, el cine, el teatro, incluso jugar a los bolos si así conocemos a algún hombre interesante —dijo Nuria.


    —Tú ya tienes a Jaime —dije intentando cambiar de tema.


    —Eso no es verdad. Nadie tiene a Jaime, ya lo viste anoche, tontea con todas, aunque ninguna parece interesarle —respondió ella.


    —Quizá tonteó con todas, pero a ninguna la miró como a ti.


    —No voy a ir detrás de él. Es mi jefe y mi trabajo me gusta demasiado. Aunque sería diferente si fuese él quien se mostrara interesado en mí.


    —¿Te ha poseído algún extraño espíritu, Nuria? —bromeó Marina.


    —Claro que no, es solo que estoy madurando —respondió ella—. Pero no cambies de tema, Gaby, hablábamos de Nacho y de ti, ¿lo recuerdas?


    —¿Es que vais a dejar que lo olvide? —inquirí—. Chicas, estoy casada, parece que lo habéis olvidado.


    —¿Dónde está tu marido? —Silvia miró a su alrededor como si buscara a alguien—. Yo no le veo por ninguna parte y ya sabes lo que dice el refrán: “Quien se fue a Sevilla perdió su silla”.


    —Mientras siga casada con Ángel no habrá otro hombre en mi vida —aseguré.


    —¿A quién intentas convencer de eso, a nosotras o a ti? —Nuria me dedicó una amplia sonrisa, pero mis ganas de reír o seguir bromeando desaparecieron. También mi apetito.


    Intentaba convencerme a mí misma. Esa era la respuesta. La única verdadera y la que callé. Porque si la noche anterior Nuria no hubiese aparecido de repente, habría besado a Nacho y eso era algo que no podía negar. Así que todo lo que les estaba diciendo a mis amigas no eran más que mentiras. Mentiras para engañarlas, para que no pensaran que era un monstruo, para que siguieran creyendo que era una persona que siempre cumplía sus promesas. Pero ninguna de aquellas mentiras ocultaba la persona en la que me había convertido.


    


    


    La tarde del cinco de enero fui a recoger a Ángel al aeropuerto. Su avión, que debía aterrizar a las siete de la tarde, se retrasó una hora y media y cada minuto que pasaba iba sintiéndome más nerviosa ante nuestro reencuentro.


    ¿Qué iba a sentir cuando estuviésemos frente a frente? ¿Seguiría queriéndole? ¿Se habría convertido en un extraño para mí?


    Porque si de algo carecía en aquel momento era de certezas. Ángel se había marchado hacía más de un mes y, si tenía que ser sincera conmigo misma, no le había echado de menos. No había sucedido como en los anteriores viajes, cuando me pasaba días esperando sus noticias y contaba los días que restaban para su llegada. Aquella vez todo había sido diferente. Durante los últimos meses me había construido una vida que no le incluía a él y en las últimas semanas había llegado a imaginar cómo sería la vida sin él. Y me gustaba lo que veía, aunque también doliera.


    Cuando Ángel llegó, no me di cuenta de su presencia hasta que sus manos rodearon mi cintura y me apretaron contra su cuerpo. Aspiré su olor, pero ya no me producía cosquillas en el estómago. Mire alrededor y observé a la gente que se abrazaba y se besaba, contenta por la llegada de algún ser querido. Y aunque deseé poder albergar en mi interior aquellos sentimientos, lo cierto era que la cercanía de Ángel, el roce de su cuerpo contra el mío y sus manos enredadas en mi pelo, me dejaron completamente indiferente.


    —Te he echado mucho de menos —dijo él, rompiendo el silencio—. Sé que no lo crees, pero es cierto.


    —Lo sé —le aseguré.


    —Estás muy guapa, el rojo te sienta bien.


    Acaricié el cuello del abrigo que me había comprado el día anterior. Era de color rojo y al verlo en el escaparate de una tienda no había podido evitar pensar en Nacho y en sus palabras, y había entrado a comprarlo.


    —¿Te gusta? —pregunté.


    —Me gustas más tú y lo que hay debajo del abrigo —respondió guiñándome un ojo.


    Su rostro se acercó al mío y sucedió lo inevitable. Nuestros labios se encontraron y cerré los ojos para concentrarme en aquel beso. Aquel era territorio neutral, el lugar al que acudíamos para aliviar nuestros conflictos, aunque nunca consiguiéramos resolverlos. Pero aquella tarde solo logré que mis labios se movieran de forma mecánica entre los suyos.


    —¿Nos vamos? —pregunté separándome de él abruptamente—. Debes estar cansado.


    —Sí, vayamos a casa —susurró él.


    Sabía lo que nos esperaba al llegar a casa. Lo que Ángel esperaba. Lo que esperaba de mí, porque para él aquel era solo un nuevo regreso a casa. Pero todo había cambiado en su ausencia. Me sentía confusa y también triste. Todo lo que había sentido por él durante ocho años se había esfumado de repente y solo podía sentirme culpable.


    “Quizá solo sea así al principio”, pensé, intentando convencerme de que mi frialdad se debía al tiempo que habíamos estado separados. Otro intento de engañarme, de mentirme, de fingir que las cosas eran distintas a la realidad.


    Pero hacer el amor con alguien a quien has dejado de amar es una de las experiencias más tristes que he tenido jamás. Mientras las manos de Ángel recorrían mi cuerpo, no era en él en quien pensaba. Mientras sus labios poseían los míos, no era a él a quien veía. Así que cerré los ojos sintiendo un enorme rencor hacia mí misma. Me entregué a él sin ganas, empujada por mi incorrecta concepción de la fidelidad y la lealtad. Aunque hacía tiempo que había dejado de ser una y otra cosa y mi actitud, o falta de ella, solo contribuyó a agrandar el abismo que ya existía entre nosotros.


    Después, frente al espejo del baño, me miré a los ojos y rompí a llorar. Acababa de entregar mi cuerpo a un extraño que ahora dormía en mi cama. Lo había hecho sabiendo que nuestro matrimonio había muerto y que no existía ninguna oportunidad para nosotros. El agua de la ducha sirvió para limpiar la huella de sus manos y sus labios en mi piel. Pero no pudo eliminar la tristeza que albergaba en el alma.


    


    


    La vuelta al trabajo y a la escuela de pintura me permitieron sumergirme en una frenética actividad que apenas me permitía pensar en otras cosas. De forma consciente o inconsciente iba aplazando una conversación con Ángel para comunicarle la decisión que había tomado y que nos afectaba a ambos. Las cosas no habían cambiado entre nosotros, nuestra convivencia se hacía cada vez más insoportable y apenas coincidíamos en ese lugar al que una vez habíamos considerado un hogar.


    A veces mi mirada se perdía en el horizonte durante largos minutos e intentaba imaginar nuestro futuro juntos, pero todo se tornaba oscuro e incierto. Nuestras continuas peleas, nuestras diferencias insalvables y nuestro gastado amor habían acabado con nuestro presente y amenazaban con hacerlo también con nuestro futuro.


    Y estaba Nacho.


    Después de la fiesta de Nochevieja comenzamos a hablar por teléfono de vez en cuando y habíamos acabado manteniendo largas conversaciones cada día y enviándonos mensajes a todas horas. Ninguno de los dos nos habíamos atrevido a confesar nuestros sentimientos, pero estaban allí, presentes en cada palabra pronunciada o escrita. Y aunque la culpa me carcomía por dentro no podía evitar lo que sentía.


    No, no podía evitar lo que Nacho me hacía sentir.


    A pesar de la culpa.


    A pesar de saber que tenía que acabar con aquello.


    Mientras tanto, Ángel había comenzado a preparar su siguiente viaje. Aunque nadie parecía interesado en comprar sus reportajes, él seguía empeñado en seguir intentándolo. Su frustración era cada vez mayor y mi apoyo había desaparecido casi por completo. Mi cuerpo descansaba junto al suyo cada noche, pero ya no le pertenecía, tampoco mi corazón, y sus palabras, que esgrimía contra mí constantemente, habían dejado de doler.
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    “Estoy llegando”, escribí en el teléfono móvil, y pulsé el botón de enviar.


    Las manos me temblaban y mis dedos se deslizaban por el teclado con torpeza. Había escrito aquellas dos palabras varias veces porque no era capaz de hacerlo sin equivocarme.


    El motivo de aquel estado era Nacho. Habíamos quedado en una cafetería cercana a la editorial antes de que entrara a trabajar. La excusa era desayunar y charlar un rato. Aunque nadie se habría creído que salir de casa a las seis de la mañana para tomar café con un amigo era un comportamiento normal. Ni siquiera yo lo creía. Pero allí estaba, corriendo por los pasillos del metro porque llegaba un poco tarde.


    Aunque habíamos quedado en la cafetería, Nacho me esperaba en la salida del metro y sus ojos brillaron tanto al verme que no supe si se debía a que estaba contento o era el reflejo de mi propia alegría. Pero el corazón me palpitaba deprisa, tanto que pensé que podría oírlo si no me mantenía a una prudente distancia. Nos saludamos con torpeza y entre risas nos dirigimos hacia la única cafetería que estaba abierta a aquellas horas.


    La sensación de culpa desapareció en cuanto comenzamos a hablar delante de una taza de café. Teníamos tantas cosas que contarnos que nos robábamos el turno de palabra el uno al otro.


    —Estamos locos, ¿no crees? —me preguntó él.


    —No sé a qué te refieres.


    —Es la primera vez que quedo con una amiga a las seis y media de la mañana para tomar café. Y tú, ¿lo has hecho alguna vez?


    —No, también es la primera vez. A menos que cuenten las veces que he tomado café con mis amigas al regresar de una noche de juerga —respondí.


    —Sabes que no estoy hablando de eso —dijo con un tono de voz demasiado serio.


    —Claro que lo sé —suspiré—. Pero estoy casada y…


    —Nunca dejas de repetirlo, así que no lo he olvidado.


    —Déjame acabar —le pedí—. He permitido que esto vaya demasiado lejos porque creía que podría controlarlo, pero no he sido capaz de hacerlo.


    —Gabriela, sabíamos que estábamos jugando con fuego —señaló él.


    —Sí, supongo que ambos lo sabíamos, pero tú no tienes pareja y yo sí, así que soy yo quien debería haber frenado a tiempo.


    Nacho acercó su silla a la mía y entrelazó su mano derecha con mi mano izquierda. Solo había otras dos personas en el local que desayunaban junto a la barra y en la radio sonaba una canción de U2, One. Recuerdo el momento en el que nuestros ojos se encontraron y supe con certeza que era el hombre de mi vida, aunque ni siquiera nos habíamos besado.


    —¿Qué voy a hacer contigo? —me preguntó llevándose mis manos hacia los labios.


    —No tengo ni idea —respondí esbozando una sonrisa.


    Tal vez no era momento de sonreír. Pero sabía que estábamos compartiendo algo muy importante, algo inevitable, y hacia demasiado tiempo que no me sentía tan plena.


    —Si sigues mirándome así no me quedará más remedio que besarte —me advirtió.


    —Entonces no me beses —le pedí, a pesar de que estaba deseando que lo hiciera.


    Él apoyo los labios sobre mi mano y noté su calor extendiéndose por toda mi piel.


    ¿Cómo era posible sentir de aquella manera? ¿Cómo era capaz de provocarme todas aquellas sensaciones con el simple roce de sus labios sobre mi piel?


    —Estás temblando —me dijo, y yo cerré los ojos luchando contra el deseo de caer en la tentación.


    —Estoy bien —le aseguré, aunque mi voz era apenas un susurro—. Pero no…


    —No digas nada —me pidió colocando un dedo sobre mis labios—. Solo siente.


    Nacho besó mi mano. Deslizó los labios desde la palma hasta la muñeca y yo me estremecí de placer. Todo en el emanaba erotismo y gemí quedamente ante las sensaciones que me provocaban sus besos.


    —No hagas eso —susurró él.


    —Creo que será mejor que me vaya —le dije separándome de él.


    —¿Puedes darme un par de minutos? —me preguntó señalando su entrepierna.


    —Lo siento, a veces olvido que vosotros no podéis disimularlo.


    —Gabriela, no quiero que pienses que se trata únicamente de algo físico.


    —Sé que no lo es, yo también puedo sentirlo —le aseguré—. Pero es demasiado complicado y no quiero tomar decisiones precipitadas. Mi relación con Ángel no funciona, no es ningún secreto, pero es algo que debemos resolver entre nosotros.


    —Debes decidir lo que quieres hacer por ti misma, no por él o por nosotros.


    —No hay un nosotros.


    —Lo hay, siempre lo ha habido.


    Sus palabras me dejaron sin respiración y un escalofrío recorrió mi cuerpo de arriba abajo. No recordaba que nada ni nadie me hubiera hecho sentir de aquella manera. Tan hondo, tan profundo. Tan intensamente.


    Nos despedimos en la puerta de la editorial. Él me preguntó si podía abrazarme y, a pesar de que mi respuesta debió ser un rotundo no, asentí. Y allí, entre sus brazos, encontré la piedra angular de mi vida, aquella que le daba sentido a todo lo demás.


    No pude concentrarme en el trabajo, tenía sentimientos encontrados y tan pronto estaba eufórica como me invadía la más absoluta tristeza. Solo existía una solución, tenía que hablar con Ángel aquella misma noche y contarle cómo me sentía respecto a nuestro matrimonio. Pero también tenía que alejarme de Nacho. No podía romper una relación y meterme en otra. Aunque estaba convencida de que mis sentimientos por Nacho no eran pasajeros ni caprichosos, sino que habían llegado para quedarse.


    Regresé a casa dispuesta a mantener una conversación con mi marido. Era algo que no podía seguir posponiendo indefinidamente. Había perdido la ilusión y la esperanza, no creía que nuestra relación fuese a ninguna parte y no podía seguir permitiendo que hiciésemos pedazos los últimos vestigios de nuestro amor. Ninguno de los dos lo merecíamos.


    Pero Ángel no estaba en casa. Había vuelto a hacerlo, marcharse sin darme ninguna explicación.


    Cené sola, aunque aquello era cada vez más frecuente, y después de recoger la cocina me fui a la cama. Había sido un día lleno de emociones y estaba muy cansada. Aunque me habría gustado hablar con él y aclarar las cosas de una vez, tendría que dejarlo para el día siguiente.


    A las cinco de la mañana comencé a sentirme mal y me levanté para ir al baño. Tenía náuseas y estaba muy mareada, pero una vez que hube vomitado me sentí un poco mejor y regresé a la cama. Sin embargo, las náuseas regresaron poco después y a partir de aquel momento me arrastré de la cama al baño en otras cuatro ocasiones.


    —Apaga la maldita luz —me ordenó Ángel con voz ronca.


    —No me encuentro bien —repliqué sintiéndome cada vez peor.


    —Vuelve a la cama e intenta dormir.


    Esa fue su respuesta.


    La misma de siempre. Ni siquiera se molestó en preguntar qué me pasaba.


    La tristeza que este tipo de comportamientos me había causado en el pasado se iba transformando en rencor. Y si no lo remediaba pronto, el rencor acabaría convirtiéndose en odio. Cada vez estaba más cerca de cruzar el límite y ya no soportaba estar cerca de él.


    Fui yo quien llamó al trabajo para decir que aquel día no podría ir porque estaba enferma. Los vómitos habían cesado, pero había pasado muy mala noche y aún me sentía un poco débil. En lugar de regresar a la cama me quedé en el salón y me tumbé en uno de los sillones. Poco después me volví a quedar dormida, aunque esta vez conseguí dormir sin sobresaltos.
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    —Gabriela, despierta.


    Abrí los ojos y encontré a Ángel inclinado sobre mí. Se había vestido y llevaba el abrigo puesto, así que supuse que se marchaba a alguna parte. No sabía cuánto tiempo llevaba durmiendo y me había dejado el reloj en el dormitorio.


    —¿Vas a alguna parte? —le pregunté.


    —Voy a bajar a comprar el periódico y a desayunar —respondió.


    —¿Qué hora es? —Me incorporé en el sillón hasta quedarme sentada.


    —Las once.


    Asentí y cerré los ojos unos segundos. Las náuseas habían desaparecido por completo, pero seguía sintiéndome cansada y tenía mucho sueño.


    —No me esperes para comer, iré a casa de mis padres —me dijo Ángel antes de salir del salón.


    Oí el sonido de la puerta al cerrarse y suspiré ruidosamente. Mi marido acababa de marcharse para continuar con su vida como hacía cada mañana Y lo había hecho aun sabiendo que estaba enferma y sin preguntar si necesitaba que hiciera algo por mí. No sabía cómo habíamos llegado a aquella situación en la que había dejado de importarnos lo que le sucediera al otro.


    Si él podía continuar con su vida, yo también podía hacerlo. Así que me levanté y me preparé un copioso desayuno. Después me sentía mucho mejor e, incluso, encendí el portátil del trabajo para echar un vistazo al correo electrónico y responder lo más urgente.


    A las cuatro de la tarde volví a sentirme hambrienta y me preparé un té que acompañé de unas galletas. Después regresé al salón, puse el televisor y me quedé dormida.


    Me despertó el sonido del teléfono. Lo busqué por todas partes, pero antes de dar con él ya habían colgado. Unos minutos después lo encontré debajo de un cojín y comprobé que la llamada era de Marina.


    —Hola, Marina —saludé a mi amiga.


    —¿Estás bien? Te he llamado al trabajo y allí me han dicho que estabas enferma.


    —He pasado mala noche, algo debió sentarme mal ayer y apenas he podido dormir, pero estoy mucho mejor. De hecho, justo cuando has llamado estaba echándome una siesta.


    —Lo siento, no pretendía despertarte.


    —No te preocupes, he dormido más de dos horas. No sé lo que me pasa hoy, pero estoy muy cansada y muerta de sueño.


    —¿No estarás embarazada? —inquirió ella.


    —¡Claro que no! —exclamé horrorizada ante la idea.


    —No he preguntado ninguna tontería. Ángel y tú lleváis casados un año, no sería nada raro que hubieseis decidido ser padres.


    —No lo sería si nuestro matrimonio funcionara, pero ya sabes que tenemos problemas y no podemos permitirnos añadir otro a nuestra ya larga lista. Además, tomo la píldora desde hace años.


    —Entonces, ¿las cosas siguen igual entre vosotros?


    —Peor —respondí—. Ayer cuando volví del trabajo él había vuelto a marcharse y no sé a qué hora regresó, supongo que lo haría de madrugada. Y esta mañana se ha ido a desayunar sin ni siquiera preguntarme cómo estaba. Después ha ido a comer a casa de sus padres.


    —Tienes que hablar con él.


    —Lo sé, y anoche regresé a casa dispuesta a no dejar pasar ni un día más, pero es complicado hablar con alguien que nunca está. Supongo que no has llamado para hablar de Ángel.


    —Silvia y yo hemos pensado que podríamos quedar el viernes para cenar juntas. Ella me ha llamado a mí, yo a ti y te toca llamar a Nuria. Si tenías planes, cancélalos. Desde el día de Año Nuevo no hemos vuelto a vernos y ya va siendo hora.


    —No tengo planes, así que iré a cenar con vosotras. ¿Sabes adónde vamos a ir? —pregunté,


    —No, no hemos decidido esa parte. Pero si se te ocurre algún sitio envíanos un mensaje.


    —De acuerdo, nos vemos el viernes.


    Cuando me despedí de Marina colgué el teléfono y corrí al baño. Me quité la ropa hasta quedarme desnuda por completo y me miré en el espejo. De frente, de perfil, de espaldas, otra vez de perfil… No advertí ningún cambio en mi cuerpo, aunque si estaba embarazada, como Marina había sugerido, aún era demasiado pronto para advertir cualquier cambio.


    ¿Qué posibilidades había de que estuviera embarazada?


    Tomaba la píldora anticonceptiva desde que Ángel y yo estábamos juntos. Pero había aprovechado su último viaje para tomarme un descanso de un mes y había vuelto a tomarla al día siguiente de su regreso. Y esa era la única noche que habíamos mantenido relaciones. Después de aquello había seguido tomándola a pesar de que no habíamos vuelto a tener sexo.


    ¿Era posible quedarse embarazada por un solo descuido?


    Según internet lo era, aunque las posibilidades eran tan mínimas que no merecía la pena tenerlas en cuenta.


    Apagué el ordenador y volví a poner el televisor. Necesitaba distraerme para no pensar. Estuve cambiando de canal un buen rato y finalmente dejé un canal cualquiera porque no era capaz de prestar atención a nada de lo que veía. Un rato después volví a quedarme dormida.


    Esta vez fue la luz del salón lo que me despertó. El televisor seguía puesto, en la calle seguía siendo de noche y nuevamente había perdido la noción del tiempo.


    —¿Aún estás despierta? —me preguntó Ángel.


    Le observé quitarse el abrigo y dejarlo sobre una silla. Ni siquiera se molestó en mirarme mientras me preguntaba aquello.


    —En realidad estaba dormida —respondí, y cogí el teléfono para mirar la hora.


    Eran las cuatro, así que llevaba dormida más de ocho horas y Ángel volvía a llegar de madrugada. No tenía ni idea de dónde se metía todas aquellas horas que no estaba en casa, aunque sabía que era improbable que hubiese estado todo el tiempo con sus padres.


    —Me voy a la cama —dije poniéndome en pie.


    Seguía teniendo sueño y aún disponía de un par de horas para dormir. Abrí la cama, me metí bajo las sábanas y apagué la luz sin esperar a Ángel.


    —¿No vas a preguntarme dónde he estado? —Ángel entró en el dormitorio y encendió la luz de nuevo. Pero yo ni siquiera me moví.


    —¿Es que ya no te importa? —insistió.


    Suspiré y me incorporé hasta quedarme sentada. Lo que menos me apetecía a aquella hora de la noche era discutir, pero estaba claro que era lo que él buscaba y no pararía hasta conseguirlo.


    —Tienes treinta y cuatro años y no soy tu madre.


    —Pues a veces lo pareces. Desde que llegué de mi último viaje no dejas que te ponga un solo dedo encima y nunca tienes tiempo para mí —me espetó.


    —Y supongo que este es el mejor momento para que mantengamos esta conversación.


    Ángel había comenzado a quitarse la ropa, pero hacía tiempo que había dejado de sentir algo al verle desnudo.


    —Nunca estás en casa.


    —He estado en casa todo el día. Y ayer llegué pronto, pero eras tú el que no estaba —repliqué—. No puedes seguir con esa actitud. Sabes perfectamente que si no estoy en casa es porque tengo un trabajo. Un trabajo que paga las facturas todos los meses, así que ahora no me vengas con esas.


    —Tú y tu maldito trabajo —masculló.


    —¿Es así como te enfrentas a los problemas, recriminándome cada cosa que hago y llegando a casa a las tantas de la noche?


    —¿Preferirías que me quedara todo el día en casa esperándote? ¿Es eso lo que quieres? —gritó.


    —No, no es eso lo que quiero. Nunca te he dicho lo que tenías que hacer, pero quizá ha llegado el momento de decirte lo que pienso. Creo que lo que necesitas es un trabajo, una responsabilidad, algo en lo que ocuparte. Tal vez de ese modo dejarías de echarme la culpa de todo.


    —No necesito un trabajo, ni ninguna responsabilidad porque ya la tengo. Mi responsabilidad soy yo mismo.


    —¿Cómo puedes decir algo así?


    —Porque es la verdad, aunque a ti no te guste. No quiero acabar como tú, trabajando casi doce horas al día por un miserable sueldo.


    Abrí los ojos de par en par al escuchar aquellas palabras cargadas de odio. Por primera vez vi a Ángel tal y como era, un hombre egoísta y pagado de sí mismo. Un parásito que vivía a mi costa y era capaz de despreciarme de la manera en que lo hacía. Y me había casado con él. Aunque había olvidado por qué lo había hecho.


    Me levanté y apreté los puños para descargar en ellos toda mi rabia y frustración. Después abrí el armario, saqué la ropa que me pondría aquel día para ir al trabajo y salí de la habitación dando un portazo. No podía seguir allí ni un minuto más, respirando el mismo aire que él respiraba y sintiéndome culpable por haber dejado de amarle.


    Ángel salió detrás de mí y me cogió con fuerza del brazo impidiendo que siguiera avanzando.


    —¿Dónde crees que vas?


    —No soporto más esta situación —le dije con rabia—. No entiendo lo que está pasando con nosotros, pero no era esto en lo que pensaba cuando me casé contigo.


    —¿Qué esperabas, que comiéramos perdices y viviéramos felices para siempre?


    —No, nunca he esperado tal cosa, pero sí que me respetaras y me amaras, y que maduraras de una maldita vez. Creía que al casarme contigo hacía lo correcto, pero me equivoqué y estoy cansada de tu indiferencia, de tus desplantes y de no poder contar nunca contigo.


    Ángel me miró sorprendido y aproveché el momento para zafarme de su mano y dirigirme al baño. Aún no había amanecido, pero no había nada que me retuviera entre aquellas cuatro paredes.
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    La noche del viernes me encontré con mis amigas en un restaurante hindú. La comida especiada nunca había sido mi favorita, pero últimamente siempre estaba hambrienta e, incluso, habían empezado a gustarme alimentos que antes no me llamaban la atención. Y la culpa de todo era de Ángel, porque si hasta entonces el estrés siempre me había hecho dejar de comer, ahora me producía hambre.


    Hacía tres días de nuestra pelea y él no había regresado a casa desde entonces. Probablemente había corrido a refugiarse en casa de sus padres, que era lo que solía hacer cuando tenía algún problema, pero aquella vez no me había molestado en llamarle y tampoco había hablado con mi suegra.


    —¿Estás mejor? —me preguntó Marina.


    —Un poco mejor —le aseguré—. Aunque por la mañana siempre tengo náuseas.


    —¿Qué nos hemos perdido? —inquirió Nuria mirándonos a ambas.


    —El martes falté al trabajo porque me pasé parte de la noche vomitando. Supongo que será uno de esas malditas gripes intestinales —respondí.


    —¿Gripe intestinal? —Silvia alzó una ceja y me dedicó una mirada que no supe interpretar—. ¡Joder, Gaby! ¿No estarás embarazada?


    —¿Tú también? —Dejé el tenedor a un lado porque de repente había perdido el apetito—. Llevo años tomando la píldora.


    —Eso no importa —opinó Nuria—. Un simple descuido y ¡zasca!


    —¿Zasca? —bizqueé.


    —Yo tengo tres sobrinos y sé perfectamente de lo que estoy hablando —dijo Silvia—. Mi hermana es una máquina de hacer bebés y en cada embarazo ha tenido esos mismos síntomas. Seguro que también te sientes cansada y tienes mucho sueño.


    —Bueno, sí, pero no es por eso —negué—. La posibilidad de que esté embarazada es tan remota que ni siquiera merece la pena considerarla.


    —No hay nada imposible —intervino Nuria.


    —Pero esto sí lo es. Ángel y yo solo hemos tenido sexo una vez desde que regresó de Vietnam. Y de eso hace casi un mes.


    —¿Solo una vez en un mes? —preguntó Marina sorprendida.


    —Es que últimamente no me apetece —les confesé a mis amigas—. Tenemos demasiados problemas y ya no es como antes, cuando conseguía olvidarme de todo en cuanto nos besábamos.


    —Ahora lo más importante es saber si estás embarazada. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste la regla? —Silvia me echó una de sus miradas inquisitivas y se cruzó de brazos para esperar mi respuesta.


    —Hace un mes. Tenía que haberme venido el lunes, que fue cuando dejé de tomar la píldora para la semana de descanso, pero sé que no estoy embarazada.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntó Nuria.


    —Simplemente lo sé. Es imposible y si aún no me ha venido la regla es por culpa del estrés, Ángel y yo nos peleamos y lleva tres días sin aparecer por casa.


    —¿Qué va a pasar con el bebé? —Silvia seguía insistiendo y yo cada vez me sentía más nerviosa.


    —No hay ningún bebé —le aseguré—. No puede haberlo.


    —Está bien, espero que tengas razón, pero si existe una sola posibilidad de que estés embarazada deberías saberlo —dijo Silvia—. Pase lo que pase estaremos a tu lado.


    —Compraremos un test de embarazo en cuanto salgamos de aquí —añadió Nuria —. Silvia tiene razón, tienes que saberlo.


    Asentí porque no podía hablar. Desde que Marina me lo había sugerido por teléfono unos días antes había pensado en ello en varias ocasiones, pero lo había desechado una y otra vez porque no soportaba la idea de haberme quedado embarazada de Ángel. Aunque sabía que mis amigas tenían razón, y si existía una sola posibilidad de que hubiera un bebé en camino no podía mirar hacia otro lado.


    Cuando salimos del restaurante nos dirigimos a una farmacia y compramos dos test de embarazo. Uno para usarlo inmediatamente y el otro por la mañana, que según nos informó el farmacéutico era cuando tenía más fiabilidad.


    Nos dirigimos a casa de Marina en lugar de ir a la mía. No quería arriesgarme a que Ángel apareciera y nos descubriera, antes de contárselo quería estar completamente segura de que había algo que contar.


    Mientras esperábamos el resultado, que según las instrucciones tardaría cinco minutos, permanecimos sentadas alrededor de la mesa sin apartar la vista de aquel pequeño objeto que tenía la capacidad de dar un vuelco a mi vida.


    Solo fueron unos minutos, pero toda mi vida pasó por mi cabeza como si de una película se tratase. Pude ver el pasado y el presente e, incluso, imaginar mi futuro si finalmente el resultado era positivo. Pero aquel pensamiento no me ayudaba en absoluto y volví a desecharlo como había hecho durante toda la semana.


    —El tiempo ya ha pasado —anunció Silvia.


    —¿Quieres mirarlo tú? —me preguntó Marina.


    —No, hacedlo vosotras —respondí girando la cabeza hacia un lado y conteniendo la respiración.


    No necesité mirarlo para saber que el test había dado positivo. La respuesta se dibujó en sus rostros como una verdad incuestionable e ineludible.


    —Lo siento —murmuró Silvia—. Sé que no es el mejor momento para que esto suceda, pero no estás sola. Nos tienes a nosotras.


    —Y decidas lo que decidas estaremos a tu lado —añadió Nuria.


    Aquella noche la pasé en casa de Marina. Hablamos durante horas y por primera vez me atreví a contarle a alguien todo lo que sentía. Incluso le hablé de Nacho y de la conversación que habíamos mantenido aquella misma semana. Las decisiones que tenía que tomar me correspondían únicamente a mí, pero poder compartir aquellas horas con mi amiga me permitió ver las cosas desde otra perspectiva.


    Marina siempre había sido la más tranquila de todas nosotras y también la que mantenía siempre los pies en la tierra. Incluso su aspecto físico, rubia de ojos azules y aspecto aniñado, transmitía sensación de paz. Una de sus principales cualidades era la paciencia, que ejercía a diario con los niños en el colegio. Porque Marina era maestra de educación infantil, una profesión que parecía estar hecha a su medida.


    Mi amiga no me juzgó, tampoco me dijo lo que debía hacer o lo que haría ella en mi lugar. Se limitó a escucharme y me ayudó a ponerme en la piel de Ángel y también en la de Nacho. Quizá no salí de allí con todas las respuestas, pero sí con la más importante: tenía que hablar con Ángel inmediatamente.


    Regresé a casa el sábado por la tarde a pesar de la insistencia de mi amiga para que me quedara a pasar el fin de semana con ella. Sin embargo, necesitaba pensar en lo que iba a decirle a Ángel y elegir cuidadosamente las palabras. No solo el fondo era importante, también lo eran las formas. Habíamos compartido ocho años de nuestras vidas. Ocho años repletos de buenos momentos que no deseaba olvidar. Además, íbamos a ser padres y tendríamos que tomar muchas decisiones juntos. Todo funcionaría mejor si éramos capaces de llegar a un entendimiento.


    Pero Ángel no estaba en casa. Tampoco había signos de que hubiese pasado por allí, porque todo estaba exactamente igual a como lo había dejado el día anterior.


    Haciendo acopio de todo mi valor marqué su número de teléfono, pero no hubo respuesta. Lo intenté hasta en cinco ocasiones y todas ellas él decidió ignorarme. Esperaría hasta el lunes y si entonces seguía sin tener noticias suyas, yo misma iría a buscarle.
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    El lunes amaneció lluvioso y con las consabidas náuseas matinales. Seguía sin noticias de mi marido, pero comenzaba una nueva semana de trabajo y la vida, con o sin él, debía continuar.


    Me levanté, desayuné, porque era la única manera de librarme de mi malestar físico, y me di una ducha. No pude evitar ponerme desnuda ante el espejo y buscar algún cambio en mi cuerpo. Pero todo seguía igual que unos días antes y probablemente aún seguiría así durante unos meses.


    Como siempre sucedía, el trabajo consiguió abstraerme lo suficiente como para dejar de pensar en todas las cosas que rondaban por mi cabeza. Distraerme siempre había sido mi mejor medicina y por eso, cuando llegó la tarde y Ángel no me había devuelto ninguna de mis llamadas, decidí que lo mejor era ir a la clase de pintura. La escuela había contratado a un modelo al que tendríamos la oportunidad de dibujar durante aquella semana y llevaba más de un mes esperando con ilusión el proyecto.


    Dentro del aula solo se escuchaba el sonido de los lápices deslizándose por el papel y la madera del suelo crujiendo bajo los pies de Mario, el profesor, que paseaba de un lado a otro comprobando nuestros progresos.


    El modelo era un chico de unos veinticinco años que a pesar de su juventud parecía poseer mucha experiencia haciendo aquello. Llevábamos ya una hora y media de clase y aún no le había visto parpadear ni una sola vez. Estaba completamente desnudo, aunque la posición de su pierna derecha tapaba convenientemente su sexo, y el resto de su cuerpo, así como su rostro, era un poema a los sentidos. Suave, armónico y exquisito.


    Estaba disfrutando de la experiencia y completamente concentrada en el papel, así que cuando alguien llamó a la puerta solo presté atención al sonido de los pasos de Mario sobre la tarima y no levanté la vista para comprobar de quién se trataba.


    Su voz me llegó como una dolorosa caricia. Ronca, vibrante, capaz de arrancarme una mirada que inmediatamente engarzó con la suya.


    Había dejado de atender a sus llamadas después de nuestro encuentro de la semana anterior. Cada vez que su número aparecía en la pantalla de mi teléfono me veía obligada a hacer un tremendo esfuerzo para ignorarla. La mañana que desayunamos juntos, habíamos traspasado algunos límites que no podía permitirme hasta que no tomara una serie de decisiones que afectarían a mi matrimonio con Ángel. Y ahora todo había cambiado.


    Retiré la vista e intenté volver a concentrarme en el dibujo. Coloqué la punta del lapicero sobre el papel y mis manos comenzaron a temblar, incapaces de continuar. Mi pulso irregular solo consiguió trazar algunas líneas igualmente irregulares y acabé rindiéndome ante la evidencia. La presencia de Nacho me alteraba demasiado y mientras él siguiera allí era una pérdida de tiempo seguir intentándolo.


    —Tienes que inclinar más el lápiz —dijo Nacho muy cerca de mi oído—. Es sencillo. —Y se colocó a mi espalda para coger mi mano derecha y guiarla a través del papel.


    Inhalé las suaves notas de su perfume mientras sentía que su cuerpo se pegaba por completo al mío. Noté su calor traspasando la tela de mi camiseta. Y la reacción de mi propio cuerpo no se hizo esperar. Primero fueron mis pezones, encogiéndose de una forma dolorosa, pero también deliciosa, bajo la camiseta. Después el placer se fue desplazando como un relámpago hacia abajo y en pocos segundos sentí mi sexo húmedo y palpitante.


    Fijé la vista en nuestras manos, que se desplazaban con soltura sobre el papel, e intenté concentrar mi atención en aquellas líneas que iban naciendo lentamente. Pero Nacho me rodeó la cintura con la mano que aún tenía libre y me apretó contra él. El taburete en el que estaba sentada nos colocaba prácticamente a la misma altura y pude sentir su dureza contra mi espalda.


    Quise gemir y girarme hacia él para poder enfrentarme a sus labios y a su cuerpo con mis propios labios y mi propio cuerpo. Deseaba besarle y dejar que mis manos resbalaran libremente sobre su piel. Pero debía conformarme con la sutileza de nuestros leves roces y aparentar que nada de aquello me estaba afectando como lo hacía.


    —No te muevas –me pidió cuando intenté alejarme.


    Su mano derecha se apretó sobre la mía y siguió danzando sobre el papel medio desnudo. Pero yo solo era consciente de su voz susurrante en mi oído, de su aliento cálido sobre mi cuello y de la dureza de su cuerpo contra el mío.


    Solo la voz de Mario consiguió romper el hechizo y devolvernos a la realidad. La clase había terminado, llegaba el momento de marcharse, aunque mi cuerpo se negara a abandonar aquel estado de nirvana. Solté el aire que había acumulado en los pulmones y lentamente me separé de él. En aquel momento no era capaz de mirarle, me sentía demasiado vulnerable y si lo hacía me dejaría arrastrar hacia aquel lugar donde nuestros deseos parecían lo único importante.


    Me incliné sobre el bolso y comencé a guardar mis cosas, consciente de que Nacho no había dejado de observarme y que tarde o temprano tendría que enfrentarme a él.


    —Tenemos que hablar —me dijo mientras mis compañeros iban abandonando el aula.


    Intenté decir algo, pero las palabras parecían haberse quedado atascadas en mi garganta negándose a salir. Mi silencio de los últimos días había provocado aquella situación y sabía que Nacho tenía derecho a una explicación. Pero ¿qué podía decirle?


    Los problemas seguían allí, en el mismo lugar que habían estado unos días atrás. Solo que ahora habían crecido en número y tamaño pintando un escenario desolador para nosotros. Si alguna vez habíamos tenido alguna oportunidad la habíamos perdido. Y aquella certeza, dolorosa e insoportable, era lo único que poseía en aquel momento.


    Terminé de recoger las cosas, coloqué el bolso sobre la banqueta y me volví hacia Nacho, que estaba más cerca de lo que había imaginado. Levanté la vista hasta sus ojos y él se inclinó sobre mí. Nuestros labios, atraídos por esa extraña magia que nos envolvía, casi podían rozarse.


    —Voy a besarte —me avisó.


    —No puedes hacerlo —repliqué, pero no me moví ni un milímetro de donde estaba.


    —¿Vas a impedírmelo?


    Besarnos solo podía complicar aún más las cosas. Porque si le besaba, si me perdía entre sus labios aunque solo fuera un segundo, sería demasiado difícil separarme de él de nuevo. Sin embargo, no respondí a su pregunta y tampoco me alejé de él.


    —Nunca haré nada de lo que no estés completamente segura —susurró, y sus brazos me rodearon como habían hecho unos días antes al despedirnos en la puerta de mi trabajo.


    Coloqué la cabeza en su pecho y cerré los ojos. Su corazón galopaba al ritmo del mío. Sus brazos me envolvían por completo y los míos se aferraban a su cintura con desesperación. Solo la ropa se interponía entre nosotros y, sin embargo, podía notar su excitación al tiempo que la mía se derramaba líquida entre mis piernas. Pero no era solo una necesidad física, sino una comunión de nuestros sentidos que se habían aliado en contra de la lógica.


    Le necesitaba de tantas maneras que dolía.


    Necesitaba estar entre sus brazos y sentir. Necesitaba quedarme a disfrutar de todo aquello que nos unía. Necesitaba seguir descubriéndole. Necesitaba saber hacia dónde nos conducía aquello.


    Pero mis necesidades ya no importaban, tampoco las suyas, y me separé de él para buscar de nuevo sus ojos, aquellos dos océanos en calma que invitaban a perderse en sus recónditos mundos.


    —Llevas días sin responder a mis llamadas —me dijo—. Supuse que no querías hablar conmigo, pero he venido a escucharlo de tus labios.


    —Sabes que nada de esto está bien. Me siento demasiado culpable.


    —No puedes ser culpable de sentir.


    —Pero lo soy —insistí—. Sé que debería haber contestado a tus llamadas, pero estos últimos días han sido un auténtico infierno.


    Nacho tomó mis manos entre las suyas y las colocó sobre su pecho. Noté su corazón latiendo contra las palmas de mis manos y pensé que si su destino dependía de ellas estaba a punto de destrozarlo.


    —Todo tiene solución —me aseguró.


    —No lo entiendes.


    —Pues explícamelo —me pidió—. Dime qué es lo que no entiendo e intentaré ponerme en tu lugar y verlo a través de tus ojos.


    —Estoy embarazada –le confesé.


    Él me soltó las manos de repente y se alejó dándome la espalda. Le observé mientras apretaba los puños a ambos lados de su cuerpo para descargar sobre ellos su rabia. O quizá no fuera rabia, sino desilusión.


    —Esto no entraba en mis planes, pero ha sucedido y quiero que sepas que no es mi intención involucrarte de ninguna manera.


    —¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora? —inquirió volviéndose de nuevo hacia mí.


    —Me enteré el viernes y ni siquiera se lo he dicho a Ángel. Aunque tampoco he tenido oportunidad porque hace días que no viene a casa —le expliqué—. Voy a seguir adelante con el embarazo, lo he pensado mucho durante estos días y es lo que quiero hacer.


    —¿Qué pasará con Ángel?


    —Él es el padre del bebé y supongo que tendrá un papel importante en su vida, pero no en la mía. Tendré que hacer esto sola.


    —¿Sola?


    —Sí, sola. Antes de conocer la noticia ya había decidido separarme de Ángel, esto no cambia nada. Pero quiero que sepas que él y yo… nosotros… solo sucedió una vez y…


    —No tienes que darme ninguna explicación —me interrumpió.


    —Lo sé, pero no quiero que pienses que he estado jugando contigo. El otro día, cuando te dije que sentía algo por ti, no estaba mintiendo. Aún no tenía ni idea de que estaba embarazada, ni siquiera podía imaginarlo, y hasta llegué a creer que tal vez podríamos tener una oportunidad. Esto lo cambia todo —le dije—. Será mejor que me vaya.


    Cogí el abrigo y el bolso y me dispuse a despedirme de Nacho para siempre.


    —Me habría gustado que las cosas hubieran sucedido de otra manera. Tal vez si hubiese sido más valiente… —dejé la frase en el aire y salí del aula antes de que las lágrimas me jugaran una mala pasada.


    Febrero había llegado con nieve y viento y me apresuré hacia la boca de metro más cercana. Hacía mucho frío y me encogí dentro del abrigo, como si aquella posición pudiera protegerme de los efectos del clima. Aunque ni siquiera me había molestado en ponerme la bufanda y los guantes.


    Los servicios municipales se afanaban en llenar las calles de sal, especialmente aquellos lugares donde había más afluencia de gente. Al día siguiente se esperaba una nevada más intensa que la de aquel día, que había consistido en unos pocos copos de nieve y solo en algunas zonas de la capital.


    Estaba a punto de llegar a mi destino cuando unas manos me sujetaron desde atrás impidiendo que siguiera caminando, pero no sentí miedo porque sabía que solo podía tratarse de él.


    En cuanto sus brazos me rodearon, apoyé la cabeza en su pecho y luché contra las lágrimas que comenzaban a escocerme en los ojos. El nudo que atenazaba mi garganta crecía, impidiéndome respirar con normalidad.


    —¡Vamos! —me dijo de pronto.


    Nacho entrelazó su mano con la mía y le seguí a través de las diferentes calles hasta un estrecho callejón. Entonces se colocó delante de mí, me empujó con suavidad contra la pared y antes de que pudiera decir nada sus labios se encontraban sobre los míos.


    Y en cuanto abrí la boca para recibir su lengua supe que aquel era el beso que había estado esperando toda mi vida y que ningún otro podría sustituirlo, borrarlo o imitarlo.


    Nuestros labios encajaban perfectamente y nuestras lenguas, mecidas por una danza sublime, parecían llevar toda la vida ensayando para la ocasión. En mi mente escuché el ritmo de una melodía que iba marcando el de nuestros labios, el de nuestras manos, el de nuestros cuerpos. Y una otra vez volvimos a besarnos. Besos cortos. Largos. Sinuosos. Besos.


    —Me moría de ganas de besarte —susurró sobre mis labios.


    Rodeé su cuello con los brazos y enredé los dedos en su pelo. Sus manos se perdían sin control bajo mi abrigo, buscando, rozando y acariciando cada porción de mi cuerpo.


    —Debería haberte raptado el mismo día que te conocí —susurró—. No dejo de pensar que si lo hubiera hecho ahora todo sería diferente.


    —Entonces no sabíamos que esto iba a pasar. Me siento tan culpable… —me lamenté.


    —No tienes la culpa de nada.


    —Claro que sí. Me casé con un hombre al que no amo y me acosté con él a sabiendas de que estaba cometiendo un error, porque no era en él en quien pensaba cuando estaba entre sus brazos —le confesé mientras una primera lágrima se derramaba por mi rostro.


    Nacho me desabotonó el abrigo, colocó su mano sobre mi vientre y lo acarició con suavidad.


    —Te quiero tal y como eres, y te quiero a pesar de todo. A pesar de los errores, los tuyos y los míos. Te quiero ahora y te querré mañana y el día después de mañana —me dijo dejándome sin aliento.


    —No deberías quererme.


    —¿Por qué?


    —Porque no quiero poner toda tu vida patas arriba.


    —Ya lo has hecho. Pusiste mi vida patas arriba el día que nuestros ojos se encontraron por primera vez y me dijiste que me sentara en otro banco —me recordó.


    —No te rías de mí.


    —Solo me río contigo.


    Nos besamos de nuevo, pero esta vez con calma, degustando cada matiz de aquel beso que sabía a promesa y a futuro. Aunque no nos hicimos promesas y en cuanto al futuro, ninguno de los dos teníamos respuestas.


    —Yo también te quiero —susurré sin dejar de besarle.


    Nunca habría imaginado que podría encontrarme en aquella situación. Hasta entonces había soñado un millón de veces con besar a Nacho, pero en mi mente todo era perfecto y no existía nada ni nadie que pudiera interponerse entre nosotros.


    —Tengo que regresar a casa.


    —Te llevaré.


    —No tienes por qué molestarte.


    —Estás tiritando y no voy a dejar que te vayas sola. Tengo el coche aquí al lado. Y no es ninguna molestia —me dijo colocando el brazo sobre mis hombros y acercándome a su cuerpo.


    Caminamos abrazados hasta su coche mientras un cúmulo de emociones y sentimientos iban creciendo en mi interior y amenazaban con desbordarse. Separarme de él después de lo que acababa de suceder entre nosotros iba a ser una tortura, pero de momento era la única opción viable.


    Nacho me abrió la puerta del coche y esperó a que me acomodara para cerrarla. Después se dirigió hacia al asiento del conductor, colocó la llave en el contacto y encendió el climatizador.


    —Enseguida entrarás en calor —me prometió con una deliciosa sonrisa.


    Deseé levantar la mano y colocarla en su rostro para acariciarlo y besarlo de nuevo. Pero me contuve, porque cada vez estaba más cerca de cruzar el límite hasta ese punto donde no habría retorno.


    Hicimos la mayor parte del camino en silencio, como si ambos supiéramos que cualquier cosa que dijéramos pudiera desviarnos de nuestro objetivo y hacernos cambiar de opinión en cuanto a lo que era correcto. Porque en aquel momento ambos creíamos que lo correcto no era lo que deseábamos.


    Solo cuando estábamos a punto de llegar a mi casa me atreví a romper el silencio.


    —Ha llegado el momento de despedirnos.


    —No vamos a despedirnos. Sabes que estaré a tu lado siempre que sea eso lo que quieres.


    —No sería justo para ti. No se trata únicamente del bebé, hay otras cosas, y voy a necesitar algún tiempo para resolverlas y volver a encontrarme a mí misma.


    —Tendrás todo el tiempo que necesites —me aseguró estrechando mi mano—. Pero si no me llamas seré que yo quien lo haga, y si no respondes volveré para buscarte.


    Nacho paró el coche delante del portal de mi casa y me volví a mirarle por última vez.


    —Te llamaré —le prometí—, pero no sé cuándo.


    —Hazlo, porque esta vez regresaré y te llevaré conmigo.


    Sus palabras conseguían siempre robarme el aliento. Llegaban a esa parte del corazón que hasta que le había conocido a él ni siquiera sabía que existía. Esa parte que podía sentir de una manera tan intensa que llegaba a doler. Porque el amor dolía, de eso ya no me cabía la menor duda.
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    Contuve la respiración al girar la llave en la cerradura y comprobar que la puerta estaba abierta. Ángel estaba en casa, después de casi una semana había regresado y, a pesar de haber tomado una decisión, mis piernas comenzaron a temblar y me costó llegar hasta el salón.


    Le encontré sentado en el sillón, con las piernas descansando sobre la mesa y la vista fija en el televisor. No parecía estar preocupado ni arrepentido por todos aquellos días en los que había estado desaparecido, aunque tampoco era lo que había esperado. Ángel era así, hacía lo que quería y cuando quería y todos los demás debíamos sentirnos afortunados por formar parte de su vida.


    —Son las once de la noche —dijo sin apartar la vista del televisor.


    —Son las once de la noche, hoy es lunes y hace exactamente seis días que no sé nada de ti.


    —Ya veo que sabes contar —se burló él, y sonrió mirándome por primera vez.


    —Tenemos que hablar.


    —Vamos, nena, por mi parte está todo olvidado.


    —Eres afortunado, por desgracia no todos tenemos una memoria tan frágil como la tuya —repliqué cogiendo el mando del televisor y apagándolo.


    —Oye, no hagas un drama de esto. Estaba enfadado y ya sabes que cuando me siento así necesito un poco de espacio.


    —Siempre se trata de ti. Lo que necesitas, lo que esperas, lo que quieres… Nunca ha existido un nosotros, ¿verdad? Nunca te has parado a pensar en lo que yo quiero y en lo que yo necesito.


    —Cada uno debemos ocuparnos de lo nuestro. Nadie lo va a hacer por nosotros, Gaby, eso no funciona así —dijo él.


    —Lo peor no es lo que dices, sino lo que piensas. Eres un egoísta, Ángel, y no quiero seguir con alguien que es incapaz de tener la mínima empatía con los demás.


    —No me jodas, Gaby, y habla claro. Si estás hablando de divorcio deberías decirlo. —Ángel elevó el tono de voz y se puso de pie.


    —Pues te lo diré claramente. Sí, quiero el divorcio.


    —Piénsalo bien, porque si me voy no volveré. No soy uno de esos calzonazos que van detrás de su mujer y siempre hacen lo que ellas dicen.


    —No voy a cambiar de opinión. Esto no se debe a una pataleta, ni a un capricho, lo he pensado mucho y creo que nuestra relación hace tiempo que va a la deriva. Estoy cansada de que cada vez que discutimos te vayas a casa de tu madre o desaparezcas varios días. Creía que me casaba con un adulto, pero a la vista está que me equivoqué —le dije controlando el tono de voz.


    —En el fondo siempre has sido como todas. Creías que podías engañarme, pero nunca lo has hecho. Solo buscas a uno de esos tipos con un trabajo normal, que te regale flores cada día y se acuerde de tu cumpleaños, como si eso fuese lo único importante.


    —Eso no es verdad. Me casé contigo a pesar de que nunca has tenido un trabajo y jamás me has regalado flores. Y lo hice porque te quería. Si de algo soy culpable es de creer que cambiarías de actitud y algún día acabarías madurando. Me equivoqué, y no creo que ninguno de los dos merezcamos una relación en la que no somos felices —le espeté—. Lo siento, Ángel, nunca pensé que llegaría este momento, pero ya no te quiero.


    Ángel no replicó a mis palabras. Se sentó nuevamente en el sillón y se tapó el rostro con las manos.


    —Ángel…


    —¡Calla! —me ordenó con voz bronca.


    —No voy a callarme. Ahora que por primera vez somos capaces de hablar, no pienso volver a callarme.


    —No quiero seguir con esta conversación.


    —Pues vas a tener que escucharme. Tenemos cosas importantes de las que hablar.


    —No voy a quedarme aquí para seguir escuchándote —dijo él poniéndose de pie y dirigiéndose hacia la puerta.


    —¡Estoy embarazada! —grité.


    Ángel se paró en seco y se giró lentamente hacia mí. En su cara había incredulidad, pero sus ojos seguían llenos de rabia.


    —¿Puedes repetirlo? —me pidió, y esta vez su voz apenas fue un murmullo.


    —Estoy embarazada —repetí.


    —¿Cuándo ha ocurrido? Desde que regresé de Vietnam apenas te he tocado.


    —¿De verdad acabas de hacerme esa pregunta?


    —Y es totalmente lógica. Como acabo de decir, apenas te he puesto un dedo encima desde que regresé y, a menos que hayas estado engañándome, tomas la píldora.


    —¿Quieres decirme de qué me estás acusando? —inquirí.


    —Quiero que pidas cita en el médico, si no lo has hecho ya, y quiero una prueba de paternidad.


    —Ángel, sé que estás enfadado, pero sabes que nunca te mentiría en algo tan importante.


    —Esas son mis condiciones.


    —¿Tus condiciones? ¿Crees que puedes acusarme de adulterio y después poner tus condiciones? Pues métete esas condiciones por donde te quepan. No te necesito, nunca te he necesitado y si no quieres formar parte de la vida de tu hijo él tampoco te necesitará —grité fuera de mí, y abandoné el salón para encerrarme en el dormitorio.


    Poco después oí cerrarse la puerta de la calle. Ángel volvía a escapar de nuevo, pero esta vez esperaba que no regresara nunca. Era mejor para los dos.


    Dormí poco y mal. Me desperté muchas veces y en cada ocasión pensaba en lo ocurrido y tenía que pellizcarme para asegurarme de que no lo había soñado. Pero la vida continuaba y ya había perdido demasiado tiempo con Ángel.


    El jueves por la noche, al llegar a casa, descubrí que Ángel se había llevado todas sus cosas, incluida la cafetera y la tostadora que nos había regalado su madre el día de Reyes, y la cubertería que una tía suya nos había regalado el día de la boda. También faltaban otras cosas, como los recuerdos que había traído de sus múltiples viajes por el mundo y discos que me había regalado con ocasión de mi cumpleaños. Pero nada de aquello me importaba, incluso me alegré de que no hubiera dejado rastro alguno de nuestra convivencia.


    Había pretendido poder llegar a un entendimiento por el bien de nuestro futuro hijo, pero Ángel no solo no se avenía a razones, también había puesto en duda su paternidad y eso nunca podría perdonárselo.


    Así acabaron ocho largos años de noviazgo y matrimonio, entre la tristeza por aquel abrupto final en el que no tenía cabida el entendimiento y el alivio de saber que todo había acabado.


    Unos días después, el ginecólogo confirmó mi embarazo. Estaba de seis semanas y todo parecía estar en orden. El médico me recetó ácido fólico y hierro y me citó para la primera ecografía seis semanas después.


    No acudí sola a aquella primera cita, Marina no quiso dejar que me enfrentara sola a aquel momento después del modo en que Ángel había reaccionado. Además, mi amiga se ofreció a acompañarme a las clases de preparación al parto y se apuntó la fecha de la primera ecografía para estar a mi lado.


    —¿Estás bien? —me preguntó mientras desayunábamos en una cafetería.


    —Perfectamente, lo creas o no estoy mucho mejor sin Ángel. Ni siquiera me importa que no quiera saber nada del bebé. Tampoco habría sido de mucha ayuda si hubiera decidido hacerse cargo, al final habría sido su madre quien habría terminado asumiendo su responsabilidad.


    —Entonces, ¿no ha vuelto a llamarte?


    —No, no lo ha hecho. Y sé que no lo hará. Probablemente sea más fácil para él seguir pensando que el bebé no es suyo y que nuestro matrimonio ha fracasado por mi culpa —respondí.


    —Quizá no es el momento de que te pregunte esto pero ¿qué pasa con Nacho?


    —Nada, no quiero mezclarle en todo esto y necesito un poco de tiempo para mí sola. No quiero volver a equivocarme. No tan rápido.


    —Creo que está bien que te tomes algo de tiempo, pero, por otra parte, Nacho es adulto y puede tomar sus propias decisiones. En cuanto a equivocarte, todos lo hacemos, y perder a alguien que parece tan importante solo por temor a volver a cometer un error no es demasiado maduro. Piénsalo bien, Gaby, quizá no sea el momento adecuado, pero las cosas nunca suceden tal y como deberían, o como nos gustaría que sucedieran.


    —Mis hormonas están tan revueltas que a veces pienso que me he vuelto completamente loca. Y tal vez lo esté, pero no me sentiría cómoda haciendo pasar por todo esto a Nacho. Acabamos de conocernos, se supone que al principio todo es perfecto y maravilloso, y yo ni siquiera puedo asegurarle que no romperé a llorar porque una noticia me impacte mientras veo el telediario —le expliqué—. Los próximos meses van a ser una locura, tendré que acostúmbrame a muchos cambios y también tendré que contárselo a mi familia. Ni siquiera saben que Ángel y yo vamos a divorciarnos, no puedo decirles que me he enamorado de otro hombre, no lo entenderían.


    —Gaby, es tu vida, y sabes que las cosas no han sucedido así. Tu matrimonio con Ángel ha fracasado, ¿y qué? No puedes pasarte la vida culpándote por ello ni pensando que cada oportunidad puede convertirse en un error. Además, no elegimos de quién nos enamoramos, tampoco el cuándo y el cómo. Simplemente sucede. —Su voz se apagó en la última frase y supe que algo no iba bien.


    —Marina, ¿hay algo que quieras contarme?


    —No, nada.


    —Nos conocemos desde hace años y hemos vivido juntas mucho tiempo. Puedes confiar en mí.


    —Estoy viéndome con el padre de uno de mis alumnos —me confesó ella.


    —¿Desde cuándo?


    —Desde hace ocho meses, tres días y cinco horas —respondió.


    —¿Está casado?


    —¡No! Bueno, sí, lo estuvo, pero su mujer murió hace más de un año. El problema es que tiene dos hijos, el pequeño estuvo en mi clase el año pasado y solo tiene cuatro años, pero Natalia, la mayor, tiene doce y lo está pasando muy mal —me contó—. Pero estoy cansada de que nos veamos a escondidas. Estoy dispuesta a esperar el tiempo que sea necesario, pero Alfredo ni siquiera se ha planteado hablar con su hija.


    —Supongo que no es sencillo.


    —Nadie ha dicho que lo fuera, pero debería intentarlo.


    —No sé cómo has podido vivir sin decir nada durante tanto tiempo. Yo siempre comparto mis problemas con vosotras.


    —Quería contároslo, pero siempre espero que Alfredo hable con su hija para que podamos hacer oficial nuestra relación.


    —Pero, Marina, lo estás pasando mal y somos amigas, creía que confiabas en nosotras, que confiabas en mí —le dije con enfado.


    —Lo siento, a veces callamos las cosas porque al decirlas en voz alta parecen más reales.


    —Lo entiendo, yo también he callado durante mucho tiempo, pero te aseguro que son igual de reales tanto si hablamos de ellas como si no lo hacemos. Y el silencio nos aísla. Llega un día en el que miras a tu alrededor y te das cuenta de que estás completamente sola —le dije recordando el tiempo que había pasado alejada de ellas.


    —Esta noche se lo contaré a Silvia y a Nuria. Cenaremos en mi casa, no lo olvides —me dijo mientras sacaba el monedero para pagar el desayuno.
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    Un fuerte dolor me sacudió y me encogí bajo las sábanas. Intenté levantarme, pero no pude, varios calambres me recorrieron las extremidades y unos segundos después noté el líquido caliente corriendo por mis piernas.


    Coloqué las manos en mi vientre y comencé a llorar. No me atreví a moverme ni a encender la luz para comprobar si mis sospechas eran ciertas. Estaba demasiado asustada y mientras mis ojos no vieran lo que sucedía bajo las sábanas nada de aquello parecía real.


    Mientras las lágrimas se derramaban por mi rostro pensé en Ángel, a quien aquel bebé no le importaba. También en mis padres, a quienes aún no había tenido el valor de dar la noticia, aunque sabía que les habría hecho muy felices. Y por último pensé en el bebé, a quien había prometido proteger y cuidar.


    Notaba el pantalón del pijama empapado y también las sábanas. Mirar hacia otro lado no iba a impedir que aquello sucediera, pero hacerle frente podía salvar al bebé.


    Encendí la luz y comprobé con horror que había sangre por todas partes, pero no había tiempo para detenerse en detalles, tenía que hacer algo enseguida y una a una fui descartando todas las posibilidades. Hasta que pensé en Silvia, ella era la que vivía más cerca de mi casa y la que menos tardaría en llegar. Marqué su número con manos temblorosas al tiempo que iba desechando las lágrimas que ahogaban mi voz. Llorar no resolvería el problema y tampoco me ayudaba a sentirme mejor.


    Silvia llegó quince minutos después y me encontró en un estado lamentable, pero se mantuvo serena y me ayudó a cambiarme de ropa porque yo no había sido capaz de hacerlo. Después sacó varias toallas del armario y me llevó al hospital en su coche. No se separó de mí en ningún momento, tampoco cuando el médico me informó de que había sufrido un aborto.


    En cuanto escuché aquellas palabras entré en estado de shock y las voces del médico y de Silvia se apagaron en mi mente. Ya no importaba nada, acababa de perder a mi bebé y todo lo que pudieran decirme no podría hacer que el tiempo retrocediera para borrar todos los errores que había cometido durante el último año y medio. Porque desde que me había casado con Ángel todo habían sido errores que había ido encadenando hasta convertir mi vida en lo que era en aquel momento, un inexorable vacío.


    Unas horas después regresé a casa y dejé que Silvia se ocupase de todo. De cambiar las sábanas, de hacer la colada y de limpiar las huellas de lo que había sucedido tan solo unas horas antes. Si hubiera dependido únicamente de mí habría encendido una cerilla y prendido fuego a aquel lugar que solo me había traído infelicidad y dolor.


    —No voy a dejarte aquí sola —repitió Silvia por quinta vez—. Tienes que venir conmigo a casa o dejar que me quede aquí.


    —Silvia, tienes que ir a trabajar y yo tendré que enfrentarme a esto tarde o temprano. Si me voy de aquí ahora sé que nunca podré regresar. Odio este lugar.


    —Quédate conmigo unos días y cuando te encuentres mejor yo misma te acompañaré a buscar otro piso. No tienes por qué quedarte aquí, quizá vaya siendo hora de dejar atrás algunas cosas.


    —No insistas —le pedí—, te prometo que estaré bien. Ya has oído al médico.


    —No estás bien, y es normal, considerando lo que ha pasado. Sé que lo superarás, como has hecho cada vez que has tenido que enfrentarte a algún problema, pero aún es demasiado pronto.


    Silvia siguió insistiendo durante un rato, pero yo había dejado de escucharla y, pese a mi negativa, se quedó a pasar la noche conmigo, aunque ocupamos la habitación que estaba vacía y la que usaba Ángel cuando no quería dormir conmigo. Cada rincón de aquella casa estaba lleno de malos recuerdos y en cuanto me encontrara con la suficiente fuerza yo misma buscaría otro lugar donde poder empezar de cero.


    Durante los siguientes días Silvia, Marina y Nuria hicieron turnos para quedarse conmigo a pasar la noche. Las tres venían cada tarde al salir del trabajo, hacían la cena, intentaban animarme, y después dos de ellas se marchaban y la tercera se tumbaba en la cama junto a mí y me daba la mano hasta que alguna de las dos nos quedábamos dormidas.


    En aquellos días no lloré y tampoco volví a hablar de lo sucedido. Sentía que algo se había roto dentro de mí para siempre y no me sentía capaz de volver a reunir todas las piezas. La soledad, aquella que una vez había estado a punto de instalarse en mi interior, se cernía sobre mí como una amenaza, pero ya no tenía fuerzas para luchar contra ella.


    —Quiero ir a casa —dije una de aquellas noches en las que Nuria se quedó a dormir conmigo.


    —¿A casa? —me preguntó con sorpresa.


    —A casa, con mi familia —aclaré.


    —¿Estás segura de que es eso lo que quieres?


    —Sí, estoy segura.


    —De acuerdo, en ese caso yo misma te llevaré el fin de semana.


    —No podéis estar siempre pendientes de mí. Vosotras también tenéis una vida y yo tendré que seguir adelante con la mía.


    —Tú habrías hecho lo mismo por cualquiera de nosotras —me aseguró ella—. Para eso estamos las amigas, en lo bueno y en lo malo.


    Aquel fin de semana las cuatro partimos hacia Calas. Nuria y yo viajamos en mi coche, Silvia y Marina lo hicieron en el de la primera. Se quedarían a pasar el fin de semana, regresarían a Madrid el domingo y yo me quedaría a pasar unos días con mi familia. Aún no les había contado nada sobre mi separación de Ángel y la pérdida del bebé porque ni siquiera sabían que hasta hacia unos días había estado embarazada.


    La visita sorprendió a mis padres, pero no me preguntaron nada y nos recibieron con los brazos abiertos. Esta vez no había pasado tanto tiempo desde mi última visita, pero a mis padres, especialmente a mi madre, no le gustaba que una de sus hijas viviera tan lejos y siempre procuraba que mi estancia allí resultara lo más cómoda posible.


    No hicimos nada especial durante aquel fin de semana, pero estar en casa, en mi verdadero hogar, hacía que todo pareciera más fácil. Dormir en la habitación en la que había crecido y ver el mar desde la ventana era mucho más reconfortante que cualquier cosa que nadie pudiera decirme. Y compartirlo con mis amigas, que habían estado a mi lado en todo momento, lo hacía aún más especial.


    El domingo llegó demasiado rápido. Era el momento de despedirme de mis amigas y también de hablar con mis padres, pero antes de marcharse, mientras Nuria y Marina subían al coche, Silvia me llevó a un lugar apartado.


    —Tengo que contarte algo —me dijo preocupada—. El día que sufriste el aborto llame a Ángel.


    —¿Que hiciste qué? —pregunté más sorprendida que enfadada por su confesión—. ¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora?


    —Pensé que él debía saber lo que había ocurrido, pero no te dije nada porque se comportó como un jodido hijo de puta. Me dijo que no le importaba porque nunca había estado seguro de que ese niño fuera suyo. Estabas tan mal que pensé que no debía contártelo inmediatamente.


    —Hiciste lo correcto.


    —Ahora no estoy tan segura, pero no podía marcharme sin que lo supieras.


    —Gracias. Sé que estos días no he sido buena compañía, pero prometo compensaros a todas. Sin vosotras todo habría sido más difícil —reconocí.


    —Cuídate y cuando estés lista para regresar, llámanos. Si lo necesitas vendremos a buscarte —me prometió.


    Me despedí de ellas con un nudo en la garganta, iba a echarlas de menos, en los últimos días habían sido mi único apoyo y habían soportado estoicamente mis cambios de humor y mis caprichos.


    Cuando regresé al interior de la casa fui en busca de mis padres y les pedí que me siguieran a la cocina, que era el lugar más acogedor de la casa. Era una estancia luminosa, siempre estaba caliente y era donde habíamos pasado más tiempo juntos como una familia. En mis recuerdos era el lugar que casi siempre aparecía, incluso por delante de mi propio dormitorio, que había sido algo parecido a un santuario durante la adolescencia.


    Mi madre preparó una cafetera y mi padre se sentó delante de la mesa, que ocupaba gran parte de la estancia. Yo lo hice a su lado, con las manos colocadas sobre el regazo y la mirada perdida al otro lado de la ventana. Había llegado el momento de sincerarme y contarles todo lo que había estado ocultando las últimas semanas.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó mi madre.


    —Han pasado muchas cosas, tantas que no sé por dónde empezar. —Suspiré.


    —Empieza por el principio —dijo mi padre—. Siempre hay un principio.


    —Ángel y yo nos hemos separado.


    —¿Cuándo? —inquirió mi madre.


    —Hace unas semanas, aunque hacía mucho tiempo que las cosas entre nosotros no iban bien.


    —Deberías habérnoslo dicho, Gabriela, somos tu familia y siempre te hemos apoyado. Esta vez también lo habríamos hecho —me recordó mi madre.


    —Lo sé, quería contároslo, pero todo se complicó y…


    —¿Qué quiere decir que todo se complicó? —me interrumpió mi padre.


    —Me quedé embarazada. Entonces ya había decidido que no quería seguir con Ángel, aunque se lo conté porque pensé que tenía derecho a saberlo. Él puso en duda su paternidad, se fue de casa y ya no he vuelto a saber nada de él. Y hace una semana perdí al bebé —les expliqué a mis padres con un nudo en la garganta.


    Mi madre se sentó a mi lado, me cogió por la barbilla y me obligó a mirarla.


    —¿Por qué has pasado por todo esto sola? —preguntó, y pude ver el dolor reflejado en sus ojos, que eran exactamente igual que los míos.


    —No he estado sola, mis amigas han estado conmigo todo este tiempo, incluso me han acompañado hasta aquí para asegurarse de que llegara bien.


    —Me alegra saber que tienes tan buenas amigas, Gabriela, pero nosotros somos tu familia —insistió mi madre.


    —Déjala, Manuela —le pidió mi padre—. Ya ha sufrido demasiado y ahora está en casa.


    Mi padre no hablaba mucho, pero él siempre sabía lo que tenía que decir para que me sintiera mucho mejor.


    —¿Sabe Ángel que has perdido al bebé? —preguntó mi padre.


    —Sí, Silvia le llamó desde el hospital para contárselo, pero no he sabido nada de él. Supongo que no le importa y que se sentirá aliviado.


    —Quédate en casa todo el tiempo que quieras, aquí nos encargaremos de cuidarte —me aseguró mi madre dándome unas palmaditas en la mano.


    Asentí y un par de lágrimas resbalaron por mi rostro. Eran las primeras que vertía desde que había sufrido el aborto y mi padre me abrazó haciéndome saber que siempre podría contar con ellos.
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    Los días transcurrían entre paseos por la playa, largas siestas y los momentos que pasaba con mi familia. Tanto mis padres como mi hermana habían estado a mi lado durante los últimos días haciéndome saber de un millón de formas diferentes que me apoyaban y que siempre tendría un hogar al que regresar.


    Me gustaba estar allí, donde los días fluían con sencillez y podía disfrutar de todo aquello que la naturaleza me ofrecía. El viento, el mar, la lluvia, las verdes praderas, que comenzaban a florecer con timidez ante la inminente llegada de la primavera, o las estrechas y sinuosas calles del pueblo, cuyos rincones estaban plagados de historia. Porque dirigiera donde dirigiese la vista todo era de una belleza que robaba el aliento.


    Aquel día había llovido con fuerza y el atardecer nos dio una tregua que aproveché para ir a la playa. Años atrás había disfrutado de aquellos paseos en los que solía coger conchas con las que después hacía pulseras y collares que acabaron convirtiéndose en los regalos de cumpleaños de mi madre y de mi hermana. El mar devolvía verdaderos tesoros que alguna vez habían contenido vida y me gustaba rescatarlos de la arena e impedir que acabaran enterrados y olvidados. Pero la vida me había enseñado que había cosas que era mejor enterrar y olvidar.


    Regresé a casa a la hora de cenar. Mi madre había hecho demasiada comida y, aunque deliciosa, aún no había recuperado el apetito de antaño. Así que me obligué a comer para no disgustarla. Mi padre y ella no me quitaban la vista de encima y estoy segura de que si alguien les hubiese pedido un informe completo sobre los alimentos que había ingerido, habrían podido hacerlo sin temor a equivocarse ni en una miga de pan.


    Después de lavar los platos y recoger la cocina, nos fuimos al salón y nos sentamos frente a la chimenea. Era uno de mis momentos favoritos del día, aunque no hacíamos nada especial, solo sentarnos al calor del fuego mientras veíamos algún programa en la televisión. Hacer algo tan sencillo me ayudaba a reconciliarme con esa parte de mí que había dejado de disfrutar de los pequeños placeres de la vida y se había pasado el último año y medio quejándose y no haciendo nada para resolver la situación en la que se encontraba. No podía culpar a nadie de mis fracasos, porque solo yo era culpable. Si no hubiera permitido que todo llegara tan lejos, no habría tenido que lamentarme de todas las pérdidas que había sufrido. Mirar atrás no servía de nada y mirar hacia delante era demasiado difícil.


    El timbre de la puerta nos sorprendió a los tres. Eran las diez y media de la noche y mis padres nunca recibían visitas a aquella hora, especialmente tratándose de una noche de tormenta como aquella.


    Mamá fue a abrir y mi padre y yo permanecimos en aquel estado catatónico en el que el televisor nos sumía cada noche. Hasta que la voz de mi madre, clara y rotunda, nos indicó que no se trataba de una visita de cortesía.


    —¡Márchate! —ordenó mi madre—. Ella no quiere volver a verte y te lo mereces después de tu miserable comportamiento.


    Me atreví a levantarme y a llegar hasta la puerta del salón. No me hizo falta oír su voz para saber que se trataba de él, la última persona en el mundo a la que deseaba ver.


    —Quédate aquí —me pidió mi padre pasando a mi lado—. No dejaremos que vuelva a molestarte.


    —¿Os ha contado Gabriela lo que pasó? —Oí que preguntaba Ángel a mis padres.


    —Deberías sentirte avergonzado de tu actitud. Y ahora, por favor, haz caso a mi mujer y márchate —dijo mi padre.


    —No voy a irme sin hablar con ella.


    No podía dejar que mis padres se ocuparan de resolver una situación que yo misma había contribuido a crear. Había sido demasiado permisiva con Ángel y le había dado la razón y reforzado su comportamiento perdonándole cada vez que regresaba a casa actuando como si nada hubiese ocurrido.


    Caminé hacia la puerta con paso firme, me coloqué junto a mis padres y le dediqué a Ángel una mirada llena de desprecio. Presentarse allí después de las palabras que me había dedicado la última vez que nos habíamos visto era un atrevimiento por su parte. Pero él siempre se había comportado como un adolescente caprichoso y probablemente aquella visita obedecía a uno de esos impulsos que nunca había sabido mantener bajo control.


    —Está bien, podéis iros, yo me hago cargo de esto —les dije a mis padres.


    —No tienes por qué hacerlo —intervino mi padre.


    —Sí, tengo que hacerlo—aseguré al tiempo que les dedicaba una mirada de determinación.


    Mis padres se retiraron, cogí un abrigo del perchero y un paraguas y salí al exterior para reunirme con Ángel.


    —Vamos, iremos a algún sitio donde podamos hablar tranquilos —le dije cerrando la puerta.


    Seguía lloviendo y no había muchos sitios donde pudiéramos ir. No podía invitar a Ángel a casa de mis padres y en el pueblo solo había un bar que a aquella hora estaría cerrado. Entonces recordé que la caseta en la que mi padre guardaba la herramienta y los utensilios para la huerta siempre estaba abierta. No estaríamos cómodos, pero sí resguardados de la lluvia y podríamos hablar sin la presencia de mis padres.


    Abrí la puerta, busqué el interruptor de la luz e invité a Ángel a entrar. Durante unos minutos ninguno de los dos dijimos nada y nos limitamos a observarnos bajo la tenue luz de la única bombilla que había en el techo y que proyectaba formas fantasmagóricas sobre las paredes y el suelo.


    El hombre al que tenía delante se había convertido en un extraño en las últimas semanas. Su frialdad y su egoísmo habían acabado con los últimos lazos que nos habían mantenido unidos casi una década. No quedaba nada, ni un solo resquicio de los sentimientos que alguna vez había provocado en mí. Todo se había acabado.


    Del amor al odio hay solo un paso. Y no quería ser yo quien me aventurara a dar aquel último paso que nos acabaría convirtiendo no solo en dos extraños, sino también en enemigos.


    El aire siseó al colarse por alguna de las rendijas que había entre las paredes de la vieja madera de la caseta y por un momento inhalé el aroma de Ángel, un caro perfume que llevaba usando desde que nos conocíamos y que impregnaba todas las cosas que tocaba. Pero ya no me hacía estremecer de deseo, ni siquiera me recordó el tiempo en el que aún éramos felices, sino las últimas peleas y desencuentros, la soledad, el dolor y el miedo. Di un paso hacia atrás para alejarme de él, no había mucho espacio libre entre las herramientas de mi padre, pero sí el suficiente para que pudiéramos guardar las distancias.


    —¿Por qué has venido? —le pregunté.


    —Solo he venido porque quería hablar contigo, aunque al parecer ya no soy bienvenido en tu familia. ¿Se puede saber qué demonios les has contado?


    —La verdad —respondí sin esquivar su mirada.


    —¿La verdad? ¿Qué verdad es esa, Gaby? —me preguntó entornando los ojos.


    —Que fui yo quien te pidió el divorcio y que desde que te confesé que estaba embarazada no he vuelto a saber nada de ti, ni siquiera cuando perdí al bebé.


    Levanté el mentón y endurecí el gesto. No quería derrumbarme delante de él, pero hablar de lo sucedido seguía doliendo demasiado.


    —Me pediste el divorcio y después me dijiste que estabas embarazada. ¿No crees que tenía derecho a tomarme un tiempo para pensar en ello?


    —A veces no hay tiempo para pensar, solo para actuar. ¿Crees que yo tuve tiempo para hacerme a la idea de que estaba embarazada o de que estaba sufriendo un aborto? Las cosas no funcionan así y hay que tener valor y afrontar los problemas cuando llegan. Tú nunca lo has hecho —le dije dando un largo suspiro—. Si has venido hasta aquí buscando discutir sobre las mismas cosas que nos llevaron a separarnos, pierdes el tiempo.


    —No he venido a discutir, sino a hablar —me aclaró.


    —Ya no tenemos nada de lo que hablar, llegas demasiado tarde.


    —Pero esto no puede acabar así —dijo él cogiéndome por los hombros.


    —¿No te das cuenta de que se acabó hace mucho tiempo? —le pregunté, aunque ya no me importaba su respuesta.


    —Lamento no haber estado a tu lado cuando más me necesitabas, Gaby. Silvia me llamó desde el hospital y yo me comporté como un capullo. Pero todos cometemos errores.


    —No tienes ni puta idea del infierno por el que he tenido que pasar. Y es cierto, no estabas allí, igual que todas las veces en las que te necesité. —Le escupí—. No hay nada que puedas hacer para que vuelva contigo. Todos cometemos errores, pero yo no cometeré el mismo dos veces.


    Los ojos de Ángel se llenaron de rabia y una sonrisa se abrió paso en su rostro. El aire se hizo irrespirable y deseé salir de allí para perderle de vista.


    —Te dije que si me marchaba no volvería nunca —me recordó.


    —Y, sin embargo, estás aquí. Quizá deberías pensar mejor las cosas antes de decirlas, especialmente cuando se trata de una amenaza.


    —¡Yo nunca te he amenazado! —explotó.


    —Lo has hecho tantas veces que he perdido la cuenta, pero ya no me importa y espero que esta vez cumplas tu palabra y salgas de mi vida para siempre —le dije con firmeza.


    —¿Es esa tu última palabra?


    —No, quiero que firmes los papeles del divorcio y se los envíes a mi abogado cuanto antes.


    —¿Así es como acaban los últimos ocho años de nuestra vida?


    —Sí, Ángel, así acaban. Ya no te quiero y dudo que alguna vez tú me hayas querido —le espeté.


    —Me casé contigo, ¿no es eso suficiente prueba de amor?


    —La única prueba de amor que existe es aceptar al otro tal y como es, a pesar de todos sus defectos. Tú y yo no hemos superado la prueba —le dije alejándome de él para siempre.
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    —¿Por qué no te quedas unos días más? —me preguntó mi madre mientras metía las maletas en el coche.


    —Sabes que no puedo, tengo que regresar al trabajo y retomar mi vida. Te prometo que vendré más a menudo a visitaros —respondí volviéndome hacia ella.


    —Nunca olvides que este es tu verdadero hogar —dijo mi padre.


    —No lo haré, papá, estas semanas aquí han sido maravillosas y os lo debo a vosotros.


    —Y no dejes de llamar —me pidió Lucía—. Madrid no está tan lejos y hace mucho tiempo que no me dejo caer por allí. Quizá vaya siendo hora de que te haga una visita.


    —Gracias, Lucía, por todas nuestras conversaciones junto a la chimenea. Lo necesitaba.


    Fue una despedida llena de lágrimas. Mi familia pensaba que mi estado de ánimo era aún demasiado frágil y solo querían protegerme, pero yo sabía que no podría ocultarme eternamente y que había llegado el momento de hacer frente al pasado y también al presente. Probablemente los recuerdos me harían viajar hasta las mismas entrañas del infierno en muchas ocasiones. Habría dudas sobre si había actuado correctamente o sobre si el camino elegido era el mejor de todos. Pero para seguir adelante debía enfrentarme a todos aquellos fantasmas.


    Solo paré en dos ocasiones durante el viaje de vuelta para estirar las piernas y contemplar el paisaje que iba dejando atrás pero que siempre formaría parte de mí. La música me hizo compañía durante el resto del viaje e, incluso, canté a voz en grito para no tener que escuchar el eco de mis pensamientos.


    El peor momento llegó al abrir la puerta de mi casa. Encontré un lugar vacío, sin vida. La habitación se me antojó un espacio siniestro donde habían tenido lugar mis peores pesadillas y terminé durmiendo en el salón. Aunque el sueño tardó demasiado en llegar y cuando por fin conseguí quedarme dormida solo quedaban tres horas para regresar al trabajo.


    Afortunadamente en Calas había dormido muchas horas y cuando desperté por la mañana me encontraba descansada y tranquila.


    Salí de casa con tiempo suficiente para tomar café en la cafetería que había junto al trabajo y cuando llegó la hora de enfrentarme de nuevo a mis responsabilidades estaba demasiado nerviosa y cogí el ascensor en lugar de subir por las escaleras como era mi costumbre.


    Encontré un ramo de flores sobre mi mesa y una nota. Temblaba de arriba abajo mientras sostenía el sobre en las manos y lo abría para leer su contenido.


    


    Bienvenida, Gaby,


    te hemos echado de menos.


    


    Lo firmaban mis compañeros, incluido mi jefe, y sonreí al comprobar que las pequeñas cosas aún conseguían ponerme la piel de gallina. Tal vez, después de todo, aún había esperanza para mí.


    Sentirme tan arropada por mis amigas y mis compañeros de trabajo lo hacía todo más sencillo. Aunque también ayudó que nadie hablara del pasado y que siguieran tratándome como siempre lo habían hecho.


    Cada mañana me levantaba para ir a la editorial y sumergirme entre las páginas de un nuevo manuscrito. No tenía la misma ilusión de antaño, pero era trabajadora y responsable y sabía que debía seguir intentándolo. Algún día me levantaría y estaría más cerca de ser la persona que había sido antes, aunque sabía que jamás lograría recuperarme del todo. Había heridas que dejaban profundas cicatrices y las cicatrices también dolían.


    Mi jefe recompensó poco después mi esfuerzo delegando en mí una mayor responsabilidad y aumentándome el sueldo. La editorial estaba creciendo y habíamos comenzado a aceptar manuscritos de otros géneros. El volumen de trabajo creció, pero nunca me había importado trabajar duro y en aquel momento no tenía nada mejor que hacer que dedicarme por entero a mi carrera profesional.


    Y cada tarde visitaba varios pisos con un agente inmobiliario con la intención de encontrar un lugar que me permitiera mudarme cuanto antes. Tardé más de un mes en dar con el piso adecuado, un pequeño apartamento recién reformado desde el que podía ir y volver de la editorial dando un paseo. Era más caro, pero también más céntrico y luminoso que el anterior. Y ya no tendría que seguir durmiendo en el sillón.


    Compré algunos muebles, ropa de cama y cortinas nuevas. Metí mis cosas en varias maletas y cajas y un sábado por la mañana mis amigas y yo abandonamos el piso en el que había vivido con Ángel e hicimos la mudanza a mi nuevo hogar.


    Toda mi vida estaba dentro de aquellas maletas y cajas. Mi ropa, mis libros, unos pocos CD porque la mayoría se los había llevado Ángel, y algunos recuerdos, como las fotografías de nuestra boda y algunas otras que habíamos ido acumulando a lo largo de los años.


    —¿Estás segura de que no quieres llevarte nada más? —me preguntó Nuria.


    —Cuando dije que quería empezar de cero hablaba en serio —respondí metiendo la primera caja en el coche.


    —Lo entiendo, pero hay varias aplicaciones en las que puedes vender todo lo que se te ocurra —insistió ella.


    —Casi había olvidado que te dedicas a eso. Pero no quiero volver a ver esas cosas.


    —Podemos encargarnos nosotras —se ofreció Marina.


    —Vale, en ese caso aquí tenéis las llaves —les dije sacando un juego del bolsillo trasero de mis vaqueros—, pero no olvidéis que tengo que entregarlas antes del miércoles.


    Nuria cogió las llaves, las metió en su bolso y sonrió. Había conseguido salirse con la suya, aunque debía reconocer que esta vez tenía razón y era una pena dejar allí todos los muebles que había comprado con tanto esfuerzo.


    Nos recibió un piso medio desnudo. Solo había un sillón rojo y unas estanterías en el salón, y una cama y una mesilla en el dormitorio. Pero tampoco había recuerdos, y aquello era mucho más importante que un montón de objetos que al mirarlos conseguían arrastrarme hacia el lugar más oscuro e inhóspito de mi mente.


    La cocina era un minúsculo cuadrado donde los muebles encajaban como un puzle y el baño consistía en una ducha, un lavabo y un inodoro. Tampoco el salón y el dormitorio eran espaciosos, pero tenía la certeza de que aquella noche podría dormir de un tirón por primera vez desde mi regreso de Calas.


    Celebramos la llegada a mi nuevo hogar con pizza y varias botellas de vino. Casi parecía que éramos las mismas de siempre, que nada había sucedido y solo se había tratado de un mal sueño. Y acabamos aquella noche de sábado durmiendo de cualquier manera, repartidas entre la única cama y el sillón, pero felices de estar de nuevo juntas.


    Los meses que siguieron pasaron sin que sucediera nada importante. Iba del trabajo a casa, de casa al trabajo y los fines de semana quedaba con mis amigas para comer o cenar fuera, ir al cine o al teatro, o simplemente nos veíamos en casa de alguna de nosotras. A veces viajaba a Calas, pero cada vez me costaba más regresar a casa y con el tiempo fui espaciando las visitas.


    Las cosas comenzaban a encajar de nuevo. Todas menos una que tenía nombre propio: Nacho.


    Sus llamadas y mensajes se habían sucedido durante los siguientes dos meses y medio de nuestro último encuentro. Llamadas y mensajes que fueron cada vez menos frecuentes hasta desaparecer ante la falta de respuesta por mi parte. Pero a pesar de ser la única culpable de nuestro distanciamiento no podía evitar pensar en él a menudo y en lo que habría sucedido si las cosas hubiesen sido diferentes.


    Un día me atreví a visitar su muro de Facebook, no lo actualizaba con regularidad, pero encontré algunas entradas recientes. La mayoría eran fotografías en las que aparecía con los alumnos de los talleres que impartía en la escuela, pero también había información sobre una exposición reciente que había tenido lugar en Madrid.


    Me gustó ver su rostro en las fotografías y comprobar que había seguido adelante con su vida. Al final cada uno habíamos seguido un camino diferente y pensé en todas las veces que había llegado a creer que podríamos confluir en él y realizar el resto del trayecto juntos.

  


  
    Capítulo 20


    


    


    


    


    


    —Tienes que llamarle, Gaby, ya han pasado más de ocho meses, si sigues dejando que el tiempo pase será demasiado tarde —me dijo Silvia una noche mientras cenábamos en mi piso.


    —No sería justo que le llamara precisamente ahora.


    —Ahora es el mejor momento. Tu matrimonio es historia y vuelves a ser una mujer soltera. ¿No crees que eso simplifica mucho las cosas?


    —No tengo derecho a llamarle después de tanto tiempo. Quizá él haya rehecho su vida y se haya olvidado de mí. Además, ¿qué le diría? “Estoy disponible, nene” —bromeé repitiendo una frase de la película Grease—. ¿No crees que es una locura?


    —Una llamada, Gaby, piénsalo. Solo tienes que coger el teléfono y marcar su número. No pierdes nada por intentarlo.


    —¿Por qué no te buscas un ligue y me dejas tranquila?


    —Porque un ligue no conseguirá sacarme de mi miserable vida. Lo que quiero es un marido rico que me libere de un trabajo que odio y me proporcione una vida de princesa.


    —No estás hablando en serio —le dije con la boca abierta, sorprendida por su repentina confesión.


    —Lo digo completamente en serio. Todas vosotras tenéis unos trabajos magníficos, pero yo odio el mío. No es excitante ni divertido. Ser contable debería estar prohibido por ley.


    —Todos los trabajos tienen algo bueno y algo malo. No creas que el mío es maravilloso, no sabes la cantidad de cosas horribles que tengo que leer. Siempre puedes buscar otro empleo, seguro que lo encuentras mucho antes que un marido rico —la aseguré.


    —Nuria ha encontrado un hombre rico, ¿por qué no iba a encontrarlo yo?


    —Nuria no se ha casado con Jaime y estoy segura de que si quisieras casarte no te faltarían candidatos. Vamos, Silvia, dime que no estás hablando en serio.


    —No, no hablo en serio, pero no me digas que a veces no sueñas con un hombre guapo y rico que aparezca montado en un corcel blanco y que resulte ser el hombre de tu vida.


    —Creo que de pequeña leíste demasiados cuentos de princesas. Y no, yo nunca he soñado con algo así, siempre me daba pena el caballo, que se veía obligado a tener que soportar el peso de los protagonistas, y también de las pobres perdices. Nunca entendí por qué el cuento acababa con ellas muertas mientras que ellos eran felices para siempre.


    —Ahora eres tú la que no hablas en serio —dijo Silvia soltando una carcajada.


    Y yo también me reí, porque su risa siempre lograba contagiarme, aunque estuviera hablando completamente en serio.


    —No debemos perder la esperanza. Estoy segura de que un día conocerás a un buen hombre y te enamorarás.


    —¿Un buen hombre? Eso suena tan aburrido que hasta se me quitan las ganas —dijo Silvia arrugando los labios.


    —Bueno, pues a un hombre que te haga estremecer de pies a cabeza cada vez que le mires.


    —¿Es eso lo que te pasaba con Nacho?


    —¿Otra vez Nacho?


    —No voy a dejar de insistir. Tienes que hacer esa llamada, Gaby.


    Y la hice.


    El otoño acababa de llegar, aunque las temperaturas diurnas eran algo calurosas, y siguiendo con la costumbre que había adquirido al regresar de Calas salí a correr por el Retiro. No fue casualidad que buscara el mismo banco donde había conocido a Nacho, ni que me sentara en él rememorando aquella mañana que había tenido lugar trece meses antes. Habían pasado muchas cosas desde entonces y aunque algunas de ellas no lograra superarlas nunca, estaba haciendo grandes progresos.


    Cogí el teléfono que llevaba sujeto al brazo mediante un brazalete de running y busqué su número en la agenda. Solo tenía que deslizar el dedo por encima de la pantalla y esperar, pero pasaron varios minutos hasta que reuní el valor necesario para hacerlo. Mientras tanto, recordé la conexión que había nacido entre nosotros casi de inmediato y las largas conversaciones que habíamos mantenido por teléfono. Y el beso. Aquel primer beso que habíamos compartido en la oscuridad de un callejón y que nunca podría olvidar.


    Mi dedo se deslizó por la pantalla del teléfono móvil y enseguida pude escuchar la señal de llamada. Cerré los ojos y noté cómo mi corazón latía desbocado dentro del pecho. En algún momento de aquel corto espacio de tiempo respiré profundamente y solo solté el aire retenido en los pulmones cuando oí el mensaje del buzón de voz. Colgué sin dejar ningún mensaje y me levanté del banco con intención de reanudar la carrera. No me había alejado ni un par de pasos cuando el teléfono vibró entre mis manos y comprobé que era su nombre el que aparecía en la pantalla.


    —Hola —saludé—. Soy…


    —Hola, Gabriela —me interrumpió él.


    —¿Cómo… cómo estás? —pregunté con la voz temblorosa.


    —Bien, estoy bien —me aseguró—. ¿Cómo estás tú?


    —Bien.


    Después se hizo un incómodo silencio.


    La conversación no iba tan bien como había imaginado, su voz sonaba fría y distante, ninguno de los dos sabíamos qué decir, y supe que había sido un error llamarle después de tanto tiempo, pero puesto que lo había hecho tenía que aprovechar la ocasión para disculparme con él.


    —Solo quería que supieras que lamento no haber respondido a ninguna de tus llamadas. Las cosas se complicaron demasiado y… —Podía escuchar su respiración al otro lado del teléfono, pero no podía verle y decirle aquello mirándole a los ojos—. Lo siento, espero que algún día puedas perdonarme —añadí, y colgué sin esperar una respuesta.


    Pero Nacho no iba a permitir que las cosas se quedaran así y volvió a llamar. Tuve la tentación de rechazar la llamada o dejar que acabara desviada al buzón de voz. Pero acababa de disculparme con él por haber hecho lo mismo cientos veces y Nacho merecía que le escuchara, aunque lo que tuviera que decirme probablemente no me gustara.


    —Sí —respondí.


    —¿Por qué has colgado? —bramó al otro lado del teléfono.


    —No lo sé… yo… Tienes razón, no debería haberlo hecho. Lo siento.


    —Eso ya lo has dicho antes.


    —Porque ese era el motivo de mi llamada, disculparme.


    —¿Ese ha sido el único motivo? —inquirió.


    —Bueno, también quería saber qué tal estás. Aunque te cueste creerlo, me importa.


    —¿Dónde estás?


    —He salido a correr y estoy en el Retiro —respondí sorprendida por su batería de preguntas.


    —Quiero verte —me dijo.


    —¿Ahora?


    —Ahora —respondió él.


    Media hora después me encontraba sentada en el mismo banco que un rato antes. El mismo donde nos habíamos conocido, aunque esta vez no llevaba mi bloc de dibujo.


    Tenía la mirada fija en el suelo y mis dedos tamborileaban sobre la superficie de madera del banco. Mis ojos se desplazaron hacia arriba por unas largas y musculosas piernas que iban embutidas en unos pantalones vaqueros. Antes de llegar a la cintura ya sabía que se trataba de él y mis ojos recorrieron la distancia hasta su rostro en solo un segundo. No pude ver sus ojos, que estaban ocultos por unas gafas de sol, pero sí sus labios apretados y la frialdad con la que se colocó delante de mí y pronunció un saludo que sonaba a cortesía.


    —Hola. —Le devolví el saludo y me puse de pie.


    No me atreví a darle un beso en la mejilla, la expresión de su rostro dejaba claro que no estaba allí para eso.


    —¿Quieres que demos un paseo o prefieres que nos quedemos aquí? —preguntó.


    —Lo que prefieras —susurré.


    —Daremos un paseo —dijo comenzando a andar.


    Sus pasos eran largos y demasiado rápidos y me costaba seguir su ritmo. A pesar de mi metro setenta de estatura él me sacaba al menos veinte centímetros y sus zancadas no podían compararse con las mías.


    —¿Quieres decirme por qué corres tanto? —inquirí, cogiéndole del brazo. Él se soltó con una sacudida y no respondió—. Si has venido hasta aquí para torturarme, admítelo y deja de hacerlo.


    —¿Torturarte? —preguntó quitándose las gafas de sol. Entonces pude ver sus ojos por primera vez. Pero no eran dos océanos en calma como recordaba. En ellos había rabia y decepción, que era lo que mi presencia debía provocarle ahora—. Y eso lo dices tú, que después de pasarte meses sin responder a mis llamadas te atreves a regresar ahora para soltar tu mierda y ni siquiera me permites replicar.


    —No quería soltar mi mierda. Te equivocas.


    —¿Ah, no? —Sonrió de forma burlona.


    —Quería disculparme.


    —¿Para hacer tu buena obra del día y regresar a tu vida con la conciencia tranquila? —me preguntó, y reanudó la marcha.


    Le seguí, esperando que se calmara y me explicara el motivo de aquel comportamiento, pero una y otra vez volví a quedarme atrás y él no parecía dispuesto a seguir hablando.


    —¡Para! —le ordené, pero esta vez no me atreví a tocarle. Sin embargo, él obedeció y se volvió hacia mí esperando a que dijese algo—. Me gustaría sentarme.


    Nacho continuó andando, pero lo hizo más despacio y se dirigió hacia un banco que había bajo unos árboles. Cuando se sentó yo hice lo mismo, aunque me aseguré de mantener las distancias y me coloqué en el otro extremo.


    —No te he llamado para lavar mi conciencia, sino porque sé que me equivoqué —comencé a decir.


    —No deberías haberme llamado.


    —Te lo debía.


    —No tenías derecho a irrumpir de nuevo en mi vida cuando ya me habías dejado claro que no querías volver a verme.


    —Pero es que eso no es verdad. No se trata de si quería o no volver a verte. Y sabía que esto podía suceder, pero te aseguro que no tengo intención de interferir en tu vida de ninguna manera. Solo escucharé lo que quieras decirme y me iré.


    —Apareces, te disculpas, desapareces de nuevo y ahí acaba todo, ¿es eso lo que quieres?


    —¿Es lo que quieres tú?


    —¡Maldita sea, Gabriela! Yo he preguntado primero —bramó.


    —Lo siento.


    —Y deja de disculparte de una vez —me pidió.


    ¿Qué podía decirle? Él tenía razón, había irrumpido en su vida después de ocho meses de silencio. Le había mentido al decirle que solo quería disculparme y después había terminado de estropearlo todo diciéndole que iba a desaparecer de nuevo. Pero la única verdad era que quería que me abrazara y abrazarle, que me besara y besarle, y que me dijera que aún no era demasiado tarde para nosotros.


    —Tienes razón y, además, no he sido sincera contigo.


    —Esto empieza a ponerse interesante —dijo apoyando la espalda en el banco y cruzándose de brazos—. Continúa.


    —Aquella noche subí a casa y hablé con Ángel, le dije que quería el divorcio y también que estaba embarazada. Él no se lo tomó bien y se fue aquella misma noche. Después… después… —Me aclaré la garganta para poder continuar—. Lo siento. Perdón, quería decir…


    —Sigue, por favor.


    —Perdí el bebé. Unas semanas después de que Ángel se marchara sufrí un aborto y regresé a casa de mis padres.


    —¿Por qué no me llamaste entonces?


    —Porque no podía hablar con nadie. Solo quería… quería desaparecer.


    —Lo has pasado mal —me dijo estirando la mano y rozando una de mis mejillas.


    —He tenido el apoyo de mi familia y de mis amigas. Y también el de un psicólogo. Gracias a ellos estoy mucho mejor.


    —No atendiste ninguna de mis llamadas y pensé que habías decidido darle una oportunidad a tu matrimonio.


    —¿Después de lo que pasó aquella noche entre nosotros? ¿Crees que después de aquello habría podido seguir con Ángel? —Le miré con incredulidad y moví la cabeza de un lado a otro.


    —Gabriela, ¿qué demonios querías que pensara? Fui a tu casa varias veces y también a la editorial, y esperé junto a la puerta de ambos sitios, pero no te encontré y no podía presentarme en tu piso. ¿Y si habías decidido seguir con tu marido?


    —¿Tú hiciste eso?


    —Te prometí que si no me llamabas iría a buscarte, ¿lo recuerdas?


    —Estaba en casa de mis padres. Pasé tres semanas con ellos, nunca se me ocurrió que pudieras ir a buscarme —respondí bajando la mirada hacia mis manos—. Todo era demasiado complicado y cuando le conté a Ángel que estaba embarazada me dijo que pediría una prueba de paternidad para asegurarse de que era el padre. Después aborté, Silvia le llamó y ni siquiera se molestó en ir a verme.


    —Siempre supe que te habías casado con un idiota.


    —Un día Ángel se presentó en casa de mis padres para arreglar las cosas. Hablamos, volvimos a discutir y le pedí que firmara los papeles del divorcio. Nunca habría podido volver con él.


    —Siento que hayas tenido que pasar por todo eso. —Su mirada volvía a ser amable.


    —Y yo siento mucho no haberte devuelto las llamadas antes.


    —Gaby, yo también tengo que contarte algo.


    Tragué saliva al escuchar aquellas palabras intentando deshacer el nudo que se había formado en mi garganta y sentí cómo mi corazón se encogía.


    —Puedes contarme cualquier cosa. Lo entenderé —le aseguré.


    —Creía que nunca volvería a verte. Pensé que todo se había acabado y… Conocí a alguien hace unos meses.


    —Eso ha sido… ha sido un golpe bajo —le dije apoyando las manos en el estómago, como si el golpe me lo hubiese dado justo allí.


    —Nunca te dije que fuera un santo y, ¿qué querías que hiciera? ¿Esperar? ¿Cuánto tiempo? ¿Y si nunca me hubieras llamado?


    —Creía que me querías y eso no es tan fácil de olvidar. Yo no lo he olvidado —le confesé.


    —¡Mierda! Ya lo sé, pero tenía derecho a intentarlo.


    —Tengo que irme —le dije poniéndome en pie.


    —¿Qué prisa tienes? No hay nadie esperándote —dijo cogiéndome la mano.


    —Pero a ti sí —le recordé sintiendo que donde su piel tocaba la mía la temperatura había aumentado y el calor iba extendiéndose por el resto de mi cuerpo.


    —Gaby, no sabía que volvería a verte —repitió con los ojos atormentados.


    —No tienes que disculparte, es solo que soy una idiota y pensé que tal vez este fuera nuestro momento. Pero tampoco lo es y esta vez soy yo la que llega demasiado tarde. —Contemplé su mano un momento antes de soltarla—. Tal vez algún día volvamos a encontrarnos —le dije antes de continuar mi camino.
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    —¿Te has vuelto completamente loca o tenemos algo que celebrar? —preguntó Nuria mirando la cantidad de comida que había sobre la mesa.


    —Tengo algo que contaros —anuncié descorchando una botella de vino.


    —¿Nacho ha vuelto a llamarte? —preguntó Silvia.


    —¿Ha dejado a su novia y quiere dar a lo vuestro una oportunidad? —dijo Marina esperanzada.


    —No, claro que no. Nacho no es ese tipo de persona y no quiero seguir hablando de él.


    —Vale, pues cuéntanos —dijo Silvia.


    —He estado pensando mucho y he llegado a la conclusión de que la vida es demasiado corta y…


    —¿No estarás enferma? —me interrumpió Nuria alarmada.


    —No, estoy completamente sana. Lo que quiero decir es que me he pasado la vida intentando cumplir mis sueños.


    —Pero eso es bueno —intervino Marina.


    —Sí, claro que es bueno, el problema es que me equivoqué de sueños. Siempre pensé que venir a Madrid a estudiar, encontrar trabajo en una editorial y casarme con Ángel era todo lo que quería.


    —Y lo has conseguido, aunque no todo haya salido bien —dijo Silvia.


    —Mi padre me dijo una vez que se aprende más del fracaso que del éxito y aunque nunca terminé de entender lo que quería decir, ahora lo entiendo.


    —¿Quieres ir al grano y decirnos lo que pasa? —Se impacientó Nuria—. Y si estás pensando en meterte a monja, olvídalo. Mi tía Juana es monja y la vida en un convento es un auténtico coñazo.


    —¿Monja? —pregunté, y solté una carcajada—. No, me temo que no he oído la llamada de Dios.


    —Vamos, Gaby, me he bebido dos copas de vino y a la tercera estaré completamente borracha y no recordaré nada de lo que digas. —Silvia levantó su copa hacia mí y vació el contenido de un trago.


    —Regreso a Calas.


    —¿Te vas de vacaciones? —inquirió Nuria.


    —No, voy a vivir allí —respondí.


    —No puedes dejar tu trabajo y… y… a nosotras —dijo Silvia—. ¿Y si te equivocas de nuevo?


    —No voy a dejar el trabajo, he hablado con mi jefe y hemos llegado a un acuerdo. Trabajaré desde allí haciendo informes de lectura y corrigiendo manuscritos.


    —Eres muy mayor para vivir con tus padres —observó Marina.


    —Yo vivo con mis padres —dijo Nuria ofendida.


    —Lo tuyo es diferente.


    —No viviré con mis padres, sino en la casa de mis abuelos. Ellos nos la dejaron a Lucía y a mí cuando murieron y ahora está vacía —les expliqué—. Mi padre ha contratado una empresa para que haga algunos arreglos.


    —Así que lo sabes desde hace tiempo y no nos has contado nada hasta ahora —dijo Silvia mientras se servía otra copa de vino.


    —Tenía que hablar con mi hermana primero. La casa es de las dos. Pero lo hice hace solo una semana, lo juro.


    —Quizá deberías ir a ver al psicólogo otra vez, te ayudó mucho después de… —Marina dejó la frase en el aire, ninguna se atrevía a pronunciar la palabra bebé a pesar del tiempo transcurrido.


    —No necesito ningún psicólogo. Lo he pensado bien y es lo que quiero hacer. Y así tendréis un lugar para ir de vacaciones.


    —Creía que estabas bien. Sé que lo de Nacho ha sido duro, pero no sabía que te había afectado tanto —me confesó Silvia.


    —Estoy bien —le aseguré a Silvia—. Pero aquí no soy feliz.


    —¿Cuándo tienes pensado irte? —preguntó Nuria.


    —Me iré a principios de diciembre.


    —Solo queda un mes para eso.


    —Y lo aprovecharemos bien —les prometí a mis amigas, y levanté la copa para hacer un brindis—. Brindo por nosotras, no importa la distancia que nos separe porque siempre os llevaré en el corazón.


    


    


    Durante el mes siguiente no pude viajar a Calas, como era mi intención, para comprobar el avance de las obras. Mis padres y mi hermana se ocuparon de todo y cada día me enviaban montones de fotografías para que pudiera ver que todo marchaba perfectamente. La casa era muy grande y vieja, una reforma completa era demasiado costosa, por lo que solo estaban arreglando el tejado, instalando la calefacción y dando una mano de pintura a las paredes y a las puertas. El resto tendría que esperar.


    Finalmente me fui de Madrid unos días más tarde de lo previsto. A pesar de haber pasado allí los últimos doce años de mi vida, abandonar la ciudad no me produjo ninguna tristeza. Solo dejaba atrás un matrimonio fracasado y un amor que había aparecido en el momento menos oportuno. Quizá mi indecisión me había conducido hacia un callejón sin salida. Pero nunca lo sabría y era mejor no seguir pensando en ello.


    A mis veintinueve años no había tenido una vida demasiado excitante, pero sí intensa y estaba deseando regresar a casa para dejar todo atrás y poder empezar de nuevo.


    En aquel viaje no paré en la ermita donde dos años antes me había casado con Ángel. Recordar, ahora lo sabía, me hacía más débil y vulnerable. Debía aprender de los errores del pasado, pero eso no significaba que tuviera que estar lamentándome por ellos de forma constante. Mirar hacia el futuro era mi único objetivo.


    Cuando llegué a Calas mis padres me esperaban en la casa de mis abuelos, que estaba a solo cinco minutos de la suya. Desde el exterior podían verse las ventanas y la puerta de entrada recién pintadas y también las tejas nuevas de la cubierta. La fachada era de piedra y, a pesar de los años, había logrado sobrevivir a las adversidades del clima.


    Salí del coche y me dirigí a la puerta de entrada. Estaba abierta, porque allí las puertas de todas las casas permanecían abiertas hasta la noche y los vecinos entraban siempre sin llamar. Era otra de las ventajas de vivir en un lugar pequeño donde todo el mundo se conocía.


    Había un vestíbulo de entrada y un largo pasillo a través del cual se accedía a las habitaciones de la planta baja. Una escalera al fondo conducía al piso superior, donde estaban los dormitorios y un baño completo. Encontré a mi madre en la cocina colocando unos visillos que ella misma había confeccionado. Eran blancos, con bordados de pequeñas flores de color rojo y un ribete del mismo color que las flores.


    —¡Ya estoy aquí! —exclamé para anunciar mi llegada.


    —¡Gabriela! —Mi madre bajó de la escalera y se encaminó hacia mí para abrazarme—. Te estábamos esperando.


    —He salido más tarde de lo que había planeado y he parado un par de veces para estirar las piernas.


    —Como ves ya está casi todo a punto. Las cajas que enviaste llegaron ayer por la mañana y las hemos dejado en la habitación de la entrada.


    —No teníais que haberos molestado, mamá, voy a tener tiempo de sobra para ocuparme de todo y ya habéis hecho demasiado.


    —Tu padre y yo no tenemos nada mejor que hacer —me aseguró ella.


    —¿Dónde está papá?


    —En el jardín, ¿por qué no vas a saludarle?


    Obedecí a mi madre y mientras caminaba hacia el jardín observé las paredes enceradas y recién pintadas de blanco con un acabado rústico. Más tarde echaría un vistazo al resto de la casa, pero todo lo que había visto hasta el momento me parecía perfecto.


    Papá estaba junto al antiguo huerto que mis abuelos habían cultivado durante toda su vida, aunque ahora solo había hierba y algunas flores silvestres. El resto del jardín estaba también muy descuidado, pero los árboles frutales y el magnolio, el árbol preferido de mi abuela, presentaban muy buen aspecto.


    —Hola, papá —le saludé—. ¿Qué estás haciendo aquí fuera?


    —Estaba pensando que podríamos recuperar el huerto, solo hace falta limpiar un poco, echar abono y sembrar. Para algunas hortalizas es un poco tarde, pero para la mayoría estamos a tiempo.


    —Tú y tus huertos —reí.


    —Ríete todo lo que quieras, Gaby, pero ya me dirás lo que te parece cuando cultives tus propias hortalizas.


    —Me gusta la idea, papá, pero es mucho trabajo y yo ya tengo uno.


    —Vas a trabajar en casa, podrías dedicar al huerto el tiempo que tardabas en ir y volver a la editorial. Una vez que esté todo listo solo tendrás que ocuparte de regar. Y ya sabes que aquí siempre llueve —me sugirió.


    —Lo pensaré, pero creo que tienes razón.


    —No lo pienses demasiado o no nos dará tiempo.


    Comimos en casa de mis padres y al acabar me despedí de ellos y fui hasta la mía dando un paseo. Me desvié hacia la iglesia, situada en la zona alta del pueblo, para disfrutar de las vistas del mar Cantábrico en todo su esplendor. Inhalé profundamente el aire que llegaba cargado de humedad y unos minutos después las primeras gotas de lluvia hicieron su aparición. Pero era una lluvia distinta, una lluvia que reconfortaba, que reconocía y me recordaba la infancia y la adolescencia. Una lluvia, en definitiva, que también era mi hogar.


    La casa de mis abuelos tenía cuatro dormitorios, además de una cocina, un salón, dos baños y una salita donde la abuela solía coser junto a la ventana. Y, por supuesto, estaba el jardín. Instalé mi lugar de trabajo en la sala de costura y ocupé el dormitorio que había sido de mis abuelos porque era el más grande y el que estaba más cerca del cuarto de baño.


    Aún quedaban muchas cosas por hacer, como revisar la instalación eléctrica y la fontanería, pero de momento tenía todo lo que necesitaba para ponerme en marcha, incluso la línea ADSL, que habían instalado un par de semanas antes.


    Silvia me había dicho antes de marcharme que vivir en un pueblo donde la media de edad estaba en los sesenta años me dificultaría la búsqueda de un hombre de la mía, y que acabaría siendo una vieja solterona con la casa llena de gatos. Pero aquella imagen, lejos de asustarme, me gustaba. Aún tenía que instalarme y acostumbrarme a estar allí de nuevo, pero en cuanto lo hiciera tenía pensado contactar con una asociación protectora de animales para adoptar, al menos, un par de gatos. Siempre había querido hacerlo, pero Ángel no se había mostrado demasiado entusiasmado con la idea y había terminado plegándome a sus deseos.


    Comenzaba una nueva vida, la que yo había elegido, y me sentía completamente satisfecha.
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    Las fiestas navideñas quedaron atrás y llegó el mes de enero. Para entonces ya había establecido una rutina de trabajo alrededor de la cual iba encajando todo lo demás. Cada mañana me levantaba temprano, desayunaba y salía a correr durante una hora. La lluvia nunca interfería en mis planes, a menos que cayese una gran tromba de agua. Después regresaba a casa, tomaba una ducha y comenzaba mi jornada de trabajo, que solo interrumpía media hora a mediodía para comer. Al atardecer visitaba a mis padres y a mi hermana o ellos me visitaban a mí, y cenaba sola, frente al calor de la chimenea, acompañada de algún libro mientras el televisor permanecía encendido, aunque no le prestara atención.


    Al acabar enero mi padre y yo comenzamos a ocuparnos del huerto y durante varios días trabajamos incansablemente quitando las malas hierbas y decidiendo lo que íbamos a sembrar. Finalmente, como no tenía mucho espacio, me decanté por cebollas, tomates, calabacines, berenjenas y zanahorias. Más adelante probaría también con otras cosas, pero mi padre pensó que para empezar eso sería suficiente.


    Lo pasamos bien compartiendo aquellas horas y sentí que, de alguna manera, recuperaba parte de las que me había perdido al vivir lejos de mi familia.


    Poco después fui a Santander para recoger a Rasca y Pica, dos gatos negros de un año y medio que llevaban mucho tiempo esperando ser adoptados. Eran hermanos, tenían un carácter dulce y amistoso, pero su color negro era una traba y nadie se había fijado nunca en ellos. Me entrevisté varias veces con la asociación, rellené un cuestionario y un sábado de febrero los dos felinos llegaron a mi vida junto a un rascador, varios sacos de pienso, arena y una caja de juguetes. A los pocos días de su llegada ya habían encontrado su lugar favorito, el alféizar de la ventana de mi despacho, bajo la cual había un radiador y en los días en los que el cielo estaba azul el sol entraba a raudales.


    Mi vida solitaria y rodeada de gatos era siempre motivo de broma para mis amigas. Hablábamos por Skype una vez a la semana, aunque no siempre lográbamos coincidir las cuatro. Aquella tarde, sin embargo, volvimos a reunirnos todas frente al ordenador.


    —Los gatos son lo único que te faltaba, Gaby, ahora eres oficialmente “La loca de los gatos” —bromeó Silvia.


    —Lo que pasa es que tienes envidia —repliqué—. Tendríais que ver el huerto, dentro de poco podré comer lo que yo misma cultive. Aunque sin la ayuda de mi padre no lo habría conseguido.


    —A mí me das envidia —dijo Marina—. Todo lo que cuentas es maravilloso. El mar, el campo, la chimenea…


    —Las arañas y demás insectos asquerosos… —añadió Nuria—. Y las cacas de vaca. Son enormes y huelen fatal.


    —¿Qué será lo siguiente, tejer tu propia ropa? —se mofó Silvia.


    —Pensaré en ello —respondí, y solté una carcajada—. En serio, chicas, ha sido un acierto volver a casa.


    —Por favor, dime que aún te depilas y que cuando vayamos a verte no te confundiremos con el Yeti —dijo Nuria.


    —Me hice la depilación láser hace años, aunque reconozco que si no me la hubiera hecho ahora me lo pensaría. ¿No creéis que estaría encantadora con un bigote? —bromeé—. No puedo pedir más de lo que tengo. Soy mi propia jefa, salgo a correr cada mañana por el campo, veo el mar desde la ventana y cuando quiero compañía tengo a los gatos. Aunque os echo de menos. Deberíais veniros a vivir conmigo, tengo tres dormitorios libres.


    —A mí no me lo digas dos veces —intervino Marina.


    —¿Qué hay de los hombres? El más joven es tu cuñado y me temo que está pillado —dijo Silvia.


    —¿Hombres? —Miré a mi alrededor y después negué, moviendo la cabeza de un lado a otro—. No veo ninguno por aquí.


    —Eso me temía. Te quedarás soltera, ya te lo dije —opinó Nuria.


    —Divorciada —la corregí—. Bueno, chicas, siempre disfruto mucho de vuestra compañía, pero tengo que prepararme para ir a cenar a casa de mi hermana, que ha invitado a unos amigos esta noche.


    —Suéltate el pelo y quítate ese jersey —me recomendó Nuria—. ¿Son pelotillas eso que veo?


    —No son pelotillas, será la pantalla del ordenador —repliqué—. Gracias por vuestros sabios consejos, los tendré en cuenta, pero para pisar cacas de vaca prefiero las botas de montaña.


    —¡Oh, Dios! La hemos perdido para siempre. —Rio Silvia.


    —Os quiero. —Me despedí, y aún pasamos un rato más enviándonos besos y poniendo caras raras.


    Antes de ir a casa de Lucía tomé un baño, un placer del que disfrutaba pocas veces. Pero había sido una dura semana de trabajo y había pasado muchas horas delante del ordenador, por lo que sentía los músculos demasiado tensos.


    Elegí unos vaqueros, un jersey de color rojo y mis inseparables botas y me dejé el pelo suelto. No me maquillé, porque mi hermana me había dicho que solo se trataba de una cena informal con unos compañeros de trabajo, y salí de casa envuelta en mi inseparable chubasquero y con el paraguas.


    La casa de mi hermana y mi cuñado estaba situada en la plaza del pueblo y había pertenecido a un tío de Juan. Por eso Lucía y él no se habían mudado a la casa de mis abuelos, pensando que yo podría usarla algún día y que ellos ya disponían de aquella, que era de mayor tamaño. Pero ellos habían hecho una reforma integral y solo habían conservado los muros originales del edificio. El resultado había sido impresionante y vivían en una de las mejores casas del pueblo.


    Lucía y yo habíamos heredado la buena mano de mi madre en la cocina y encontré a mi hermana rodeada de deliciosos platos que sin duda serían un éxito aquella noche. Sus amigos, Susana, José y Lorenzo, no tardaron en llegar y poco después nos sentamos a la mesa para dar cuenta del banquete que Lucía había preparado. La conversación fue distendida y agradable, me gustó comprobar que aún era capaz de relacionarme, a pesar del tiempo que llevaba aislada, sin otra compañía que la de los gatos y mi familia. Sin embargo, las intenciones de mi hermana quedaron claras desde el principio.


    —A partir de ahora te llamaré Celestina —le dije mientras la seguía a la cocina para preparar café—. ¿Creías que no iba a darme cuenta?


    Susana y José estaban casados, pero Lorenzo estaba soltero y, al parecer, Lucía le había hablado mucho de mí.


    —No digas tonterías, Susana y Lorenzo son mis compañeros y amigos desde hace años. No podía dejar de invitar a Lorenzo porque esté soltero.


    —¡Ja! —exclamé al pasar a su lado.


    —Deberías divertirte y no pensar en nada más, y si Lorenzo te gusta yo podría…


    —Lucía, acabo de divorciarme, no es como si llevara soltera toda la vida. Y no, Lorenzo no me gusta.


    —¿Tú le has visto bien? Es muy atractivo y le encanta leer. Podrías quedar con él alguna vez y ver lo que pasa —me sugirió.


    —No.


    —Eres demasiado cabezota.


    —No lo soy, pero estoy bien así. Ahora no tengo que soportar caras largas cuando llego a casa, ni hacer las cosas para agradar a alguien aunque a mí no me gusten. Y desearía poder seguir disfrutando de mí misma un poco más —le expliqué a mi hermana.


    —Pero es que el matrimonio no es eso que cuentas. Yo soy feliz con Juan y no me importa tener que ceder de vez en cuando, tampoco hacer cosas que no me gustan pero que a él sí, porque otras veces sucede al revés.


    —Así es tu matrimonio, pero sabes que el mío no fue así —repliqué.


    —Venga, sigamos disfrutando de la cena.


    —De acuerdo, pero no intentes organizarme una cita con Lorenzo, que te veo venir —le pedí antes de salir de la cocina.


    —No lo haré.


    —¿Lo prometes?


    —Palabra de boy scout.


    —Pero si tú nunca has sido boy scout.


    —Era por si colaba —me dijo riendo mientras corría hacia el salón.


    Regresé sola a casa varias horas después a pesar de la insistencia de Lorenzo en acompañarme. Lo habíamos pasado bien y no me habría importado repetir la experiencia más adelante. Pero Lorenzo no era mi tipo y, como le había dicho a mí hermana en la cocina, quería seguir disfrutando de mi soltería un poco más.


    Sin embargo, a veces decimos cosas que no pensamos y pensamos cosas que nunca nos atrevemos a decir. Porque aquella noche, bajo las sábanas y el edredón de mi nuevo hogar, soñé que Nacho estaba a mi lado y pude sentir la tibieza de su cuerpo junto al mío.


    Cuando desperté pude comprobar que no era Nacho, sino Rasca, que había decidido hacerme compañía y dormía plácidamente entre mis brazos.
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    El sol brilló por primera vez en mucho tiempo y, como era algo que no ocurría con demasiada frecuencia, decidí aprovechar para salir a correr por la playa. La sensación de libertad era absoluta y prescindí de los auriculares y la música para poder escuchar el sonido del mar y del viento y disfrutar con todos los sentidos de lo que la naturaleza me ofrecía.


    Aquel día era un poco más tarde de lo habitual, pero era domingo, mi única jornada de descanso y en la que me permitía quedarme un rato más en la cama.


    De regreso a casa mi teléfono sonó y lo cogí enseguida cuando vi que se trataba de mi hermana.


    —Hola, hermanita —la saludé.


    —¿Dónde estás? Me ha parecido escuchar el mar, a menos que hayas cambiado el teléfono por una caracola —bromeó ella.


    —Me gusta esa idea, quizá decida tomarte la palabra y hacerlo algún día —respondí—. Estoy en la playa, tu oído sigue funcionando bastante bien.


    —¿Vas a tardar en volver?


    —No, estoy de vuelta, tardaré unos diez o quince minutos en llegar a casa. ¿Por qué? ¿Vas a invitarme a desayunar?


    —Puedo prepararte el desayuno si te apetece, pero tendrá que ser en tu casa. Tenemos que hablar.


    —¿Por qué será que esa frase nunca suena bien?


    —No seas tonta, no es nada malo, al contrario —me aseguró.


    —En ese caso podrías decírmelo por teléfono, ¿no crees?


    —Gaby, somos prácticamente vecinas, ¿qué sentido tiene que te cuente algo por teléfono si vamos a vernos en diez minutos?


    —Está bien. Ahora te veo —le dije antes de colgar.


    Mientras volvía a casa me pregunté qué querría contarme Lucía y aunque me había dicho que no se trataba de una mala noticia, tenía mis dudas sobre ello. Además, ¿por qué quería que nos viéramos en mi casa? Eso significaba que no quería que Juan se enterase de nuestra conversación, lo que me pareció todavía más extraño. Mi hermana no tenía secretos con su marido. Y el cumpleaños de mi cuñado no era hasta el mes de agosto, para lo que quedaban varios meses.


    Puse la música a tope, me coloqué los auriculares en los oídos y regresé a casa corriendo, más deprisa de lo que lo habría hecho si Lucía no me hubiese llamado.


    Me recibió un agradable aroma a café que procedía de la cocina y me dirigí hasta allí. Encontré a Lucía poniendo la mesa y colocando en un plato un trozo de tarta que probablemente había cocinado ella misma.


    —Pues sí que te has tomado en serio lo del desayuno —le dije.


    —He pensado que estarías hambrienta y ayer hice una tarta de calabaza, tu preferida.


    —Gracias. Eso es lo mejor de vivir tan cerca la una de la otra —dije acercándome a ella para darle un beso en la mejilla.


    —¿Que te prepare tus postres y comidas favoritas?


    —No, que podamos vernos casi todos los días —respondí, y vi cómo le brillaban los ojos.


    Me dirigí al armario donde guardaba las tazas, saqué un par de ellas y las coloqué sobre la mesa. Después me senté frente a Lucía y advertí que parecía preocupada.


    —Venga, suéltalo —le pedí.


    Ella tomó una bocanada de aire, desvió la vista a un lado y luego volvió a fijarla en mí.


    —Vamos, Lucía, me has dicho que no era nada malo y empiezas a preocuparme. ¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo con Juan? ¿Es por mamá o por papá? ¿Hay algo que no me hayáis contado?


    —No, claro que no, todos estamos bien, de verdad.


    —Entonces, ¿por qué pareces tan preocupada? —insistí.


    —Porque lo que tengo que decirte es un poco difícil.


    —Yo siempre te lo cuento todo, aunque sea difícil. Somos hermanas, mejor aún, somos amigas y estamos aquí para apoyarnos.


    —Está bien, te lo contaré y entonces entenderás por qué me cuesta tanto decirte esto. —Respiró hondo, me miró a los ojos y entonces me lo dijo—. Estoy embarazada.


    —¿De verdad?


    —Sí, de verdad —me confirmó.


    —Pero eso… eso… es fantástico, maravilloso. ¿Es que no estás contenta?


    —Sí, estoy muy contenta. Juan y yo llevamos mucho tiempo intentándolo y por fin ha sucedido, pero estaba preocupada por ti —me confesó.


    —No tienes que preocuparte por mí. Lo que pasó… pasó. El médico me dijo que a veces suceden ese tipo de cosas, pero estoy bien, completamente sana y si un día quiero también podré tener hijos —le expliqué.


    —No sabes el peso que me quitas de encima. Quería habértelo contado antes, en cuanto el test dio positivo deseé llamarte y que fueses la primera persona en conocer la noticia, pero no sabía cómo ibas a tomártelo.


    —Entiendo tu preocupación, pero es una noticia maravillosa y lo que me pasó no puede enturbiarlo. Me siento muy feliz por vosotros y, además, voy a ser tía. Estoy emocionada —dije levantándome y acercándome a mi hermana para abrazarla—. ¿Lo saben papá y mamá?


    —Sí, se lo conté hace un par de semanas. Mamá insistió en que hablara contigo inmediatamente, pero no me atreví.


    —Lucía, lo pasé muy mal cuando tuve el aborto. Tenía muchísimos problemas y había demasiadas cosas que superar, pero ahora estoy bien, te lo aseguro, y no soy una de esas personas que desean que a los demás les vaya mal porque a mí me va mal.


    —Siento haber esperado tanto.


    —¿Cuándo te harán la primera ecografía?


    —Dentro de dos semanas. ¿Quieres acompañarme?


    —¿Yo? ¿Qué pasa con Juan?


    —Juan también vendrá, por supuesto, pero me gustaría que nos acompañaras.


    —En ese caso os acompañaré. Una no es tía todos los días. —Sonreí.


    Me sentía muy contenta por mi hermana y también por mis padres, que habían manifestado en muchas ocasiones las ganas que tenían de ser abuelos. Ahora los deseos de todos se harían realidad con la llegada del bebé. Y aunque no pude evitar pensar en cómo habría sido mi hijo si no lo hubiese perdido, no podía dejarme llevar por tristeza.


    Tal vez algún día tendría nuevamente la oportunidad de ser madre, pero de momento iba a centrarme en mi papel de tía y en acompañar a mi hermana en el fascinante camino hacia la maternidad.
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    Los sábados por la mañana solía ir a un pueblo cercano a hacer la compra para mí y para mis padres. Era el único día de la semana que sacaba el coche del garaje y aprovechaba para hacer todo tipo de recados.


    En el pueblo solo había una panadería, un par de carnicerías, una pescadería y un supermercado que tenía poco de súper y mucho de pequeño, pero en el que podías encontrar desde un tarro de mermelada hasta un serrucho.


    Antes de salir de casa llamé a mi hermana por si necesitaba que le comprase alguna cosa y después me dirigí a la de mis padres para recoger la lista de la compra. A mi padre no le gustaba conducir y mucho menos ir a la compra. Mi madre, sin embargo, disfrutaba de aquellas salidas semanales que habíamos convertido en todo un ritual. Comprábamos, hacíamos los recados y después elegíamos una cafetería para desayunar. Pero aquella mañana mi madre se iba de excursión a Santander con la Asociación de Amas de Casa y me marché sola.


    Mientras conducía noté que tenía el cuerpo en tensión y aunque intenté relajar la postura, no lo conseguí. Lo achaqué a la falta de ejercicio, aquella mañana no había salido a correr porque la noche anterior había llegado tarde a casa. Había cenado con mi hermana y mi cuñado, y después las dos nos quedamos charlando junto a la chimenea hasta las dos de la madrugada. Pero había algo más, la presión en el pecho que me había acompañado durante buena parte del año anterior había regresado.


    Recordé el sueño recurrente que tenía desde hacía varias semanas. Era bastante confuso, pero sabía que uno de los protagonistas era Nacho. Estábamos en casa de mis padres, no sabía cómo habíamos llegado hasta allí, pero hablábamos sentados frente a la chimenea con las manos entrelazadas. Íbamos a besarnos y cuando nuestros labios estaban a punto de rozarse, Nacho dejaba de ser él para convertirse en Ángel. Me levantaba y salía corriendo a la calle, estaba segura de que Nacho había estado allí conmigo hacía solo unos segundos. A lo lejos podía ver una silueta que se desdibujaba lentamente en el horizonte y que se volvía hacia mí para sonreírme y, a pesar de que apenas podía distinguir su rostro, tenía la certeza de que se trataba de él y corría en su busca. Después nos despertábamos juntos, en la misma cama que dormía cada noche, como si aquello fuese lo que hiciéramos cada día de nuestras vidas.


    Tal vez aquel sueño fuera el culpable de cómo me sentía. Pensar en Nacho seguía resultándome doloroso, por eso intentaba evitarlo y solía conseguirlo con bastante éxito.


    Hice la compra, fui a correos a llevar algunas cartas y regresé al pueblo sin pararme a desayunar o a comprar los pasteles que cada sábado solía llevarle a mi padre. Tampoco me quedé a comer con él, a pesar de que ese día también estaba solo. Me disculpé alegando que tenía que entregar un informe el lunes a primera hora y le prometí que cenaría con él y con mi madre la noche siguiente.


    La alarma de mi cerebro se encendió cuando horas más tarde mi estado de ansiedad creció y ni la lectura ni el trabajo en el jardín, actividades que siempre me ayudaban a desconectar, consiguieron su objetivo.


    Cambié los pantalones vaqueros y el jersey por unos leggins y una camiseta y salí a correr a pesar de la lluvia, que aquel día no nos había dado ninguna tregua. Me coloqué los auriculares, seleccioné una de las listas de música que escuchaba cuando hacía deporte y subí el volumen para no tener que escuchar mis pensamientos.


    Pero no funcionó. Ni la música podía ahogar mis pensamientos ni la carrera la sensación de opresión de mi pecho y la tensión de mis músculos. Y el agua caía cada vez con más fuerza, hasta que empapada y rendida decidí volver a casa para meterme en la bañera.


    Me sumergí en el agua despacio. Estaba demasiado caliente, pero me gustaba aquella sensación sobre mi piel. La bañera era grande y me tumbé apoyando la cabeza en el borde. Cerré los ojos e intenté concentrarme en la música que salía por los altavoces que mi cuñado había instalado en el baño la semana anterior, y en el aroma afrutado de las sales de baño. Poco después noté que mis músculos cedían y abandonaban la tensión a la que se habían visto sometidos aquel día. Incluso la presión en el pecho comenzó a disiparse.


    Todo iba bien hasta que las notas de aquella canción, One de U2, se diseminaron por el baño y llegaron hasta mis oídos.


    ¿Por qué, entre todas las canciones que había en mi reproductor, tenía que sonar precisamente aquella?


    Salí de la bañera, me envolví en una toalla y no me molesté en secarme. El agua resbalaba por mi piel e iba dejando pequeños charcos a mi paso, pero lo único que me importaba era llegar a mi despacho y apagar el maldito reproductor. El timbre de la puerta me frenó en seco en medio del pasillo. La puerta estaba abierta, así que solo podía tratarse de alguien que no era del pueblo. Dudé antes de abrir, no iba vestida para la ocasión, ni para aquella ni para ninguna otra, porque aparte de la toalla no llevaba nada más encima.


    Eran solo las ocho de la tarde, pero la oscuridad se había adueñado por completo del cielo y la lluvia se había intensificado en las últimas horas. Diluviaba. Y el agua caía sobre su pelo y su rostro. Y resbalaba sobre él. Resbalaba hacia el suelo.


    Aunque había soñado con aquel momento cientos de veces e imaginado lo que le diría si volvíamos a encontrarnos, me quedé muda, expectante. Solo podía mirarle y pensar en cómo descubrir si solo se trataba de un sueño o esta vez era real. Salí de dudas enseguida, cuando él se aproximó hasta mí, me envolvió entre sus brazos y devoró mis labios con el mismo deseo con el que yo devoré los suyos.


    Recordaba su sabor y su tacto. Ni la distancia ni el tiempo habían borrado la sensación de plenitud que me embargaba cuando le tenía tan cerca.


    —Me gusta tu recibimiento —murmuró él sobre mis labios.


    Y le callé con un beso. Colé la lengua en su boca y tiré de él arrastrándole hasta el salón. Nacho se deshizo de la toalla que rodeaba mi cuerpo y me empujó contra la pared con un movimiento brusco arrancándome un jadeo. Mis piernas envolvieron su cintura mientras sus labios se deslizaban a través de mi garganta. Y allí donde se posaban, mi piel ardía de deseo. Había ansiado tanto aquel momento que temí que acabara demasiado deprisa, antes de poder disfrutarlo como merecía.


    Habíamos perdido demasiado tiempo y aunque más tarde tendríamos que hablar, tenía la certeza de que si estaba allí aquella noche era porque no había dejado a nadie atrás. Mi confianza en él era plena y habría dejado mi vida en sus manos si hubiese dependido de él. Teníamos esa conexión que muchas parejas se pasan buscando toda la vida, pero que solo unos pocos consiguen alcanzar.


    Sus labios, vibrando sobre mi piel desnuda, y sus manos, perdiéndose en los rincones de mi cuerpo, eran lo único que ocupaba mi mente, lo único que de momento importaba.


    —¿No quieres que hablemos antes de…?


    —Ahora no —murmuré aumentando la presión de mis piernas sobre su cintura.


    Pensarlo todo hasta la náusea era lo que nos había mantenido separados todo aquel tiempo. Y yo siempre había pensado demasiado, sopesando todas las opciones a mi alcance e intentando minimizar los daños que mis acciones tendrían en las personas que me rodeaban. En definitiva, había permitido que mi felicidad dependiera de la de otros sin darme cuenta de que si yo no era feliz, tampoco podría hacer que los demás lo fueran. Esta vez no quería volver a perder el tren, aunque fuese un tren de corto recorrido. Pero eso tendría que averiguarlo más tarde. Nacho estaba allí y solo quería pensar en nosotros. Aquí. Ahora.


    Bajé las piernas hasta quedarme en el suelo y me deshice de su cazadora y de su camiseta. Lentamente, deslicé la lengua por su pecho hasta llegar al ombligo mientras mis manos desabotonaban sus pantalones y los arrastraban hacia el suelo junto a su bóxer. “No es un sueño”, pensé al verle desnudo por primera vez. Y para asegurarme de ello, sostuve entre mis manos su deseo y lo introduje dentro de mi boca. Lamí y besé aquella zona delicada. La miré con los ojos, con las manos, con la lengua. La recorrí de mil maneras mientras escuchaba sus gemidos y me tragaba los míos. Su placer se extendió por mi cuerpo como una descarga eléctrica, porque podía sentir lo que él sentía y desear exactamente lo mismo que él deseaba.


    Nacho tiró de mí hacia arriba y nos quedamos el uno frente al otro. Desnudos. Hambrientos. Mirándonos. Admirándonos. Él me tomó entre sus brazos y besó el hueco de mi cuello. Y siguió bajando, profundizando, recorriendo con los labios y la lengua un camino hasta mi pecho. Primero besó uno, después el otro, y yo arqueé la espalda mientras todo mi cuerpo se estremecía de placer.


    Me empujó contra la mesa, me abrió las piernas con la rodilla y se introdujo dentro de mí sin avisar. Grité, después gemí y finalmente jadeé. Y me entregué a aquella danza cadenciosa que dolía de necesidad y de ganas sintiéndome al fin completa. Se movió en mi interior, dentro y fuera, despacio, deprisa, al ritmo de nuestros besos, de nuestra respiración jadeante, de nuestras manos que no dejaban de buscarse, de aferrarse.


    La necesidad de llorar fue tan imperiosa que no pude evitarlo y mis lágrimas se derramaron a lo largo de mi rostro. Le apreté contra mi cuerpo incitándolo a adentrarse más en él. Y le abracé mientras los primeros espasmos sacudían mi cuerpo y le arrastraban conmigo hacia el clímax.


    Recuerdo su siguiente mirada. Su sonrisa cargada de certezas. Sus dedos dibujando los contornos de mi cuerpo, de mis labios, de mis propios dedos. Todo era tan intenso que dolía. Y, sin embargo, aún no sabía por qué él estaba allí.

  


  
    Capítulo 25


    


    


    


    


    


    —¿Café? —me preguntó Nacho cuando coloqué delante de él una humeante taza.


    —Después prepararé algo de comer, supongo que estarás hambriento y cansado del viaje, pero ahora tenemos que hablar —respondí sentándome a su lado—. Sé que no estarías aquí si aún estuvieras saliendo con alguien.


    —Me conoces mejor de lo que pensaba.


    —Te conozco. Sé qué clase de persona eres, pero no soy adivina y no sé por qué has venido.


    —Creía que esa pregunta tenía la respuesta más evidente de todas. He venido a buscarte.


    Había intuido aquella respuesta. Quizá la había deseado tanto que había terminado haciéndose realidad. Pero no por ello dejó de robarme el aliento. Contuve la respiración y solo volví a soltar todo el aíre que había acumulado en los pulmones cuando empezó a quemarme.


    —¿Cómo me has encontrado?


    —Solo tuve que preguntar a las personas adecuadas, poner la dirección en el GPS y conducir hasta aquí. Esa ha sido la parte más sencilla de todas.


    —Y yo que pensaba que había logrado desaparecer sin dejar rastro… —le dije chasqueando la lengua—. Aunque si tengo que ser sincera, has tardado un poco en venir.


    —Cuatro horas, treinta minutos y diecisiete segundos. Eso es lo que decía el GPS.


    —Sabes que no me refiero a eso.


    —¿Me esperabas?


    —Supongo que sí, pero no lo he sabido hasta que te he visto delante de la puerta.


    —He estado fuera. Conseguí que algunos de mis cuadros se expusieran en una galería de Londres y tenía que resolver algunas cosas.


    —¿Qué cosas? —pregunté con curiosidad.


    —He traspasado la escuela de pintura.


    —¿Cómo dices?


    —El edificio sigue siendo mío, pero ahora la escuela es de Luis. Yo me limitaré a cobrar el alquiler y a dar algunos talleres de vez en cuando. Creo que es lo más justo puesto que siempre ha sido él quien se ha ocupado de todo.


    —¿Por qué lo has hecho? Quiero decir, tú y yo aún no habíamos hablado.


    —Sigo conservando mi piso en Madrid y puedo volver si no quieres que me quede aquí contigo, pero esta vez no quería que nada ni nadie pudiese interponerse entre nosotros — respondió.


    —Has arriesgado demasiado.


    —No, no lo he hecho. Cometimos algunos errores en el pasado y quería que esta vez todo fuese diferente.


    —Tú no cometiste ningún error. Fueron todos míos. Me equivoqué antes de conocerte y volví a hacerlo después de haberte conocido. No debería haber tardado tanto en tomar decisiones. Habría sido más fácil para todos y nos habría ahorrado mucho dolor —reconocí.


    —Todos cometemos errores, y seguiremos haciéndolo, pero esta vez quiero que tú y yo lo hagamos juntos.


    Nos había costado casi dos años llegar hasta aquel momento. Pero lo habíamos logrado. A pesar de los errores cometidos, de los encuentros y desencuentros, del dolor, estábamos allí.


    Nacho estiró la mano por encima de la mesa y agarró la mía. Después tiró de ella obligándome a levantarme y sentándome sobre su regazo. Aspiré el olor de su piel y cerré los ojos para disfrutar de aquel momento como merecía. Con todos mis sentidos. Con todas mis ganas.


    —Debí haberte raptado nada más conocerte. Nos habríamos ahorrado un largo camino.


    —Pero ¿qué dices? ¿Y perdernos aquel primer beso en un callejón de mala muerte? —bromeé.


    —Te habría besado en cualquier otra parte y habría sido igualmente intenso.


    —Lo habría sido —asentí—. Besa usted de maravilla, caballero, tanto que no creo que pueda seguir viviendo sin sus besos.


    Y no estaba mintiendo. Esta vez no podría seguir viviendo sin sus besos.


    Habíamos dejado pasar una y otra vez la oportunidad de estar juntos. Y lo habíamos hecho pensando que actuábamos de la forma más correcta. Pero durante aquellos meses de soledad había aprendido que lo único correcto era seguir el dictado del corazón. Y si lo seguía, como estaba haciendo en aquel momento, me conduciría directamente a él.


    —Bésame —le pedí, aunque mis labios ya estaban sobre los suyos.


    Podía notar su sexo palpitando contra mi cuerpo. Sus manos abriéndose paso entre mis piernas y provocándome aquel deseo, intenso y doloroso, que nacía en mis propias entrañas.


    —Te deseo —me dijo él.


    —Y yo a ti.


    —He pensado mucho en ti en los últimos meses y he tenido que hacer un enorme esfuerzo de autocontrol para no venir antes a buscarte. Y tú, ¿has pensado alguna vez en mí?


    —¿Acaso lo dudas? —pregunté deslizando la punta de los dedos sobre su rostro—. No quería reconocerlo, dolía demasiado, pero siempre he estado pensando en ti. Creo que esa fue una de las razones por las que me mudé, sabía que nunca encontraría a nadie que pudiera compararse contigo. Podría haber seguido viviendo sin ti, al final terminas acostumbrándote a todo por malo que esto sea, pero prefiero hacerlo a tu lado.


    —¿Crees que podríamos volver a posponer esta conversación? Hay una ardiente e irresistible dama a quien desearía lamer de arriba abajo, es una de esas fantasías que deseo cumplir desde que la vi por primera vez —susurró con voz ronca, y acarició uno de mis senos—. Empezaré por aquí —dijo pellizcando uno de mis pezones—. Y seguiré por aquí. —Y deslizó la mano nuevamente hacia el interior de mis muslos.


    —Creo que la conversación puede esperar —respondí ahogando un jadeo—. Puede esperar hasta… hasta que cumpla usted todas sus fantasías y las de esa dama. Le seguro que ella también tiene algunas.


    Nacho se levantó conmigo en brazos y me llevó escaleras arriba hacia mi dormitorio. Afuera seguía lloviendo y las gotas de agua golpeaban con fuerza los cristales para después resbalar hacia abajo, hacia el vacío. Y todo comenzó de nuevo a partir de un beso.
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    El espejo me devuelve mi imagen y contengo la respiración. Mi cabello rojo, recogido en una elaborada trenza, brilla bajo los rayos de sol que se cuelan a través de los cristales del balcón y mi rostro resplandece gracias al magnífico trabajo que ha realizado la maquilladora.


    El vestido blanco envuelve mi cuerpo hasta los pies, delimitando y abrazando mis curvas. Me veo guapa, radiante, pero no a causa del vestido, el peinado o el maquillaje, todo es culpa de la felicidad.


    Esta madrugada, mientras abrazaba el cuerpo de Nacho tras sufrir una pesadilla, he podido regresar al pasado y sentir el miedo a perderle de nuevo. Solo ha sido un mal sueño, pero ha traído consigo demasiados recuerdos de un pasado imperfecto y lleno de errores. Los que yo cometí. Los que ambos cometimos.


    Han pasado tres años desde entonces. Tres años de complicidad, de amistad y de amor. Tres años de querernos de todas las formas posibles, con las manos, con los labios, con la piel y con el alma.


    Escucho las risas de mis amigas en el pasillo y sé que ha llegado la hora. Llaman a la puerta y entran sin esperar respuesta. Pero no me importa, porque entre nosotras siempre ha sido más importante la espontaneidad que someternos a unas reglas. De haberlo hecho quizá haría años que no estaríamos juntas.


    —¿Todavía estás así? —pregunta Nuria.


    —¿A qué te refieres? —Me vuelvo hacia ella y la miro con ojos interrogantes.


    —No te has puesto los zapatos —responde señalando mis pies desnudos.


    —Son una tortura.


    —Tienes que ponértelos. —Se impacienta Marina.


    —Y eso, ¿por qué? Estoy en casa, rodeada solo de algunos familiares y amigos.


    —Vamos, póntelos —me ordena Silvia—. Este es uno de los días más felices de tu vida y cuando veas las fotografías te gustará verte perfecta.


    —Todos los días son los más felices de mi vida. Unos zapatos no van a cambiar eso —les aseguro.


    —¡Serás cabezota! —Nuria coge los zapatos, que he dejado junto al balcón, y los pone frente a mis pies—. ¡Póntelos, es una orden!


    Decido que no merece la pena seguir discutiendo y obedezco. Ellas han venido desde lejos para compartir conmigo este día y han estado a mi lado siempre que las he necesitado. Unos zapatos no van a cambiar eso, me digo, e introduzco los pies en ellos.


    —¿Lo ves? Ahora estás perfecta —sonríe Marina.


    —¿Preparada? —pregunta Silvia.


    —Lo estoy —afirmo con vehemencia.


    Bajo las escaleras con cuidado de no tropezar seguida de mis amigas. Mi padre me espera al final tendiéndome el brazo y aunque esto parece la repetición de un lejano día de hace cinco años, no se parece en nada.


    —Vamos allá —dice él, y yo me aferro a su brazo, cálido y seguro, sabiendo que estoy en las mejores manos.


    Mi padre sonríe, y es una sonrisa que nace de dentro, desde la seguridad que le otorga saber que esta vez no voy a equivocarme.


    Caminamos por el pasillo hasta la puerta del jardín y una vez allí nos detenemos esperando que comience a sonar la música que Nacho y yo nos hemos encargado de elegir juntos. Es una versión instrumental de la canción Secrets, de OneRepublic, que descubrimos mientras buscábamos música inspiradora que ayudara a Nacho con sus cuadros. Pero la sensualidad y la magia de aquellas notas, dispersándose a nuestro alrededor mientras cada uno intentábamos concentrarnos en nuestros respectivos trabajos, acabó como solía acabar todo entre nosotros, con un increíble beso que desencadenó la pasión y el deseo que nos abordaba en cualquier momento y casi en cualquier lugar.


    La música comienza a sonar y reanudamos la marcha. Mis zapatos dificultan mis pasos sobre el camino empedrado que discurre entre la hierba, pero los ojos de Nacho sobre mí, que parecen mirarme por primera vez, me hacen avanzar con seguridad.


    —Mami, mami –grita una voz infantil, y vuelvo los ojos hacia ella.


    Ana está sentada entre sus abuelas, mi madre y mi suegra, y al verla mi corazón se hincha lleno de orgullo. Lleva un bonito vestido blanco, muy parecido al mío, y una diadema de flores de colores alrededor del pelo. Sus ojos son como un mar en calma, igual que los de su padre, y su pelo, rojo y brillante, es idéntico al mío. Sonrío, le lanzo un beso con la mano y ella imita mi gesto.


    Cuando mi padre me deja junto a Nacho, entrelazamos nuestras manos al mismo tiempo que nuestros labios se saludan con un leve roce .Otro beso que formará parte de nuestra historia, de esa que vamos tejiendo cada día y que nos sorprende a cada paso.


    Juliana, la alcaldesa de Calas, es la encargada de oficiar la ceremonia. Y lo hace con un bonito discurso que ella misma ha escrito y que habla del verdadero amor. Pero esta vez los protagonistas somos nosotros, Nacho y yo, y solo importa lo que ambos queremos decirnos, lo que hemos escrito en las últimas semanas y que será nuestro regalo de boda.


    Sus ojos no han dejado de mirarme en ningún momento, pero ahora lo hacen con más intensidad, como si pudieran leer mi interior y saber exactamente lo que pienso. Soy un libro abierto para él, igual que él lo es para mí.


    —No hay nada antes de ti —comienza a decir—. Todo comenzó al conocerte, al besarte por primera vez en aquel oscuro callejón, al reencontrarte intentando volver a encajar las piezas de tu vida. Perdimos demasiado tiempo intentando hacer lo correcto, pero el amor no conoce de jaulas y es imposible encerrarlo para siempre. La espera mereció la pena. Encontrarte una y otra vez, en cada rincón del corazón, en cada giro del destino… —Nacho aprieta las manos sobre las mías, aunque es imposible que esta vez vaya a escaparme—. Estos tres últimos años me has regalado lo mejor de ti. Lo mejor de cada amanecer y de cada anochecer —dice posando las manos sobre mi abultado vientre—. Te amo, Gabriela, a ti y a nuestros hijos, que espero que sean muchos —añade con una sonrisa burlona mientras me guiña un ojo.


    Me aclaro la voz antes de comenzar a hablar. Él acaba de pronunciar, una por una, las mismas palabras que describen lo que yo siento. Ese amor sencillo pero intenso, amable y al mismo tiempo devastador, que llena cada segundo de nuestra vida. Mis palabras son solo un eco de las suyas. Una voz que reverbera entre nosotros, que nos une, que nos empuja a seguir sintiendo.


    —No creía en las segundas oportunidades. Pensaba que eran solo cosa de los libros o una frase hecha que servía para animar a aquellos que habíamos perdido la esperanza. Ahora puedo decir que existen. La primera para equivocarnos y para aprender. La segunda para acertar y para ser felices. Porque fue un acierto sentarme en aquel banco aquella mañana de agosto, aunque entonces ni siquiera pudiera imaginarlo —susurró las últimas palabras, porque recordar esos días aún me resulta doloroso—. Mi padre siempre ha dicho que del fracaso se aprende. Y hubo un tiempo en que no podía entenderlo. Cada fracaso nos hace perder confianza y es más doloroso que el anterior, pero tal vez sea el motivo por el que aprendemos a valorar lo que tenemos y a reconocer la felicidad cuando esta llega. Hubo un tiempo en el que perdí la fe y me sentí completamente perdida, pero volvería a pasar por todo ello si supiera que la recompensa eres tú. Tú, que no necesitas que te diga que te quiero para saberlo. Cada amanecer y cada anochecer. De mil maneras diferentes. Tú y yo. Nuestros hijos. Es todo lo que necesito para seguir creyendo y amando.


    Nunca he dicho nada que sienta de forma tan intensa y profunda. Porque así son las emociones y los sentimientos que Nacho despierta en mí. Infinitos, insondables, eternos. Como nuestros besos.


    Y así es como me siento cuando nuestros labios se encuentran de nuevo, esta vez en un beso lento, vehemente, vivo, cargado de pasión. Un beso que palpita al ritmo de nuestros corazones.


    La ceremonia continúa con el intercambio de anillos y las promesas. Las de verdad. Las que se sienten sin necesidad de palabras. Las que siguen viviendo aunque todo lo demás muera.


    La lluvia vuelve a sorprendernos abrazados, mis manos alrededor de su cuello, las suyas descansando en mi cintura. La carpa nos protege del agua, pero todo el mundo se levanta y comienza a refugiarse dentro de la casa. Nos quedamos solos. Él sonríe y vuelvo a sumergirme en el océano azul de sus ojos. Me siento completa. Me siento feliz. Me siento amada.


    —Salgamos a la lluvia —dice cogiendo mi mano y tirando de mí.


    Estamos en medio del jardín, las gotas de lluvia caen sobre nosotros, aunque a ninguno de los dos parece molestarnos.


    —Vamos a mojarnos.


    —¿Temes arruinar tu peinado? —me pregunta, exactamente como aquella noche de hace casi cinco años cuando salíamos de la escuela.


    —Claro que no —respondo recordando aquel día—, solo temo resfriarme y tener que pasar toda la luna de miel en la cama.


    —¿Es que pensabas pasarla en algún otro lugar?


    Río, y mi risa reverbera entre nosotros como un instante más de felicidad

  


  
    Epílogo


    


    


    


    


    


    Nuria y Jaime se casaron un año después de que Nacho y yo lo hiciéramos. Pero su boda, a diferencia de la nuestra, fue uno de los eventos sociales más importantes de aquel año. No en vano Jaime se había convertido en uno de los hombres más ricos de España antes de llegar a los cuarenta.


    Marina acabó rompiendo su relación con el padre de uno de sus exalumnos porque no se atrevió a hablar de ella con su hija abiertamente. Pero esta lo acabó descubriendo y le dio un ultimátum a su padre: “Ella o yo”. Y él se quedó con ella. Sin luchar, rindiéndose antes de que la batalla diera comienzo. Mi amiga necesitó la ayuda de un psicólogo y visitó durante una buena temporada el mismo al que yo había recurrido en busca de ayuda tras sufrir el aborto. Entre ellos surgió una bonita amistad que con el tiempo se convirtió en una de esas románticas historias de amor que a todas nos atrapan el corazón.


    Silvia, sin embargo, sigue soltera y sin compromiso. Pero es feliz. Acabó dejando su aburrido trabajo de contable en una imprenta y comenzó a trabajar en la empresa de Jaime. Sigue siendo contable, pero ahora dirige el departamento de contabilidad con mano férrea y creo que se ha ganado a pulso el apodo de la Dama de Hierro.


    Mi hermana Lucía y Juan tuvieron un segundo hijo, Mario, que nació siete meses después que Marco, nuestro segundo bebé, y son ya cuatro los niños que han devuelto la vida y la alegría a las calles del pueblo, donde no se había producido ningún nacimiento desde hacía veinte años.


    Ángel trabaja ahora en una vieja librería del centro de Madrid y se ha casado con una mujer que da clases de historia en la Universidad Complutense. Marina se lo encontró por casualidad en la calle y, para su sorpresa, él la saludo muy amablemente y le dio recuerdos para mí. Ahora no viaja y tiene un trabajo que le obliga a tener un horario. Y una mujer que, en palabras de Marina, es inteligente y encantadora.


    Nacho ha expuesto sus obras en distintas galerías europeas y sigue impartiendo talleres en la escuela que ahora pertenece a su amigo Luis. Su fama crece, aunque él siempre dice que el mayor éxito de su vida es haberme conocido. El próximo año volveremos a ser padres, será nuestro tercer hijo y aunque yo espero que sea el último, Nacho no parece estar convencido de ello. Es un padre maravilloso y mi mejor momento del día es cuando los veo juntos, jugando y riendo, como si la vida fuese simplemente una sucesión de pequeños pedazos de felicidad.


    Porque la felicidad no son más que pequeños momentos. Esos capaces de arrancarnos todo tipo de emociones y transformarlas en sentimientos duraderos.


    Yo elegí el amor, aunque quizá fue al revés y fue el amor el que me eligió a mí.

  


  
    


    Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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  Blair Coleman era un millonario que siempre había cuidado de su negocio, el petróleo. Después de que la mujer de quien se creía enamorado lo utilizara y se librara de él, su vida personal dejó de ser una prioridad. Además, solo había una persona que lo quisiera de verdad, pero la irresistible belleza rubia tenía un problema: era la hija de su mejor amigo.Niki Ashton había sido testigo de la desgracia amorosa y de la lucha del amigo de su padre. Blair era el hombre más fuerte y obstinado que había conocido nunca. Su gran corazón y su carácter apasionado lo habían convertido en el hombre de sus sueños; pero, cada vez que surgía la posibilidad de mantener una relación íntima, él se alejaba de ella.Los recelos de Blair solo flaquearon cuando se vio enfrentado a una posible tragedia. Ahora, era todo o nada: matrimonio, hijos, familia… Pero, ¿sería demasiado para Niki? ¿Llegaba demasiado tarde?"Diana Palmer es una de esas autoras cuyos libros son siempre entretenidos. Sobresale en romanticismo, suspense y argumento".The Romance Reader"Diana Palmer es una hábil narradora de historias que capta la esencia de lo que una novela romántica debe ser".Aff aire de Coeur
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  Jennifer se estaba saltando todos sus principios. No podía acostarse con Trev Montgomery. Pero era tan guapo y atractivo... y había sido su marido durante un breve y maravilloso momento siete años atrás, así que trató de convencerse de que no ocurriría nada por pasar una última noche juntos.Trev la habría reconocido en cualquier lugar del mundo. Aquella mujer era Diana... ¡su mujer! Solo que decía llamarse Jennifer... y aseguraba que era una prostituta. No tenía otra opción que pagarle para comprobarlo.¿Pero qué haría si se confirmaban sus sospechas?
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  Ronan Hall, un abogado de divorcios increíblemente atractivo, arruinó la reputación de Muriel Sanz para conseguir un acuerdo más sustancioso para su ex. Ella, en venganza, quiso destruir su carrera. Tendrían que haberse odiado, pero no podían dejar de tocarse ni de besarse. Si no se destrozaban en los tribunales, era posible que lo hicieran en el dormitorio…
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  Después de quedarse viuda, Kiera Malone tuvo que luchar para criar a sus hijos en un pueblo de Irlanda. Y justo cuando había vuelto a enamorarse, su prometido tuvo un ataque al corazón y murió, y ella volvió a quedarse sola. La pérdida de su amor la dejó hundida. Su hija y su padre la convencieron para que fuera a visitarlos a Estados Unidos. Y, con la promesa de tener un trabajo en O'Brien's, el pub irlandés de su yerno, decidió aceptar. Sin embargo, resultó que atravesar el océano no fue nada comparado con instalarse al lado de Bryan Laramie, el malhumorado chef de O'Brien's. Muy pronto, sus peleas en la cocina se hicieron legendarias, y los casamenteros de Chesapeake Shores llegaron a la conclusión de que, donde había fuego, también tenía que haber pasión.
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  Una lujosa casa en la isla de Capri iba a ser la última adquisición del playboy Leonardo Fabrizzi, hasta que descubrió que la había heredado Veronica Hanson, la única mujer capaz de resistirse a sus encantos y a la que Leonardo estaba decidido a tentar hasta que se rindiese. La sedujo hábil y lentamente. La química que había entre ambos era espectacular, pero también lo fueron las consecuencias: ¡Veronica se había quedado embarazada!
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