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9Sal con una chica que no lea. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela sonriendo y fíjate bien en que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor esté mirando para otro lado. 
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10Cautívala con trivialidades poco sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros. Sácala a la calle cuando creas que la velada ya ha durado demasiado; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y a la tenue luz de una farola, como has visto que ocurre en las películas. Haz un comentario sobre el poco signiﬁcado que tiene todo eso. Llévatela a tu apartamento y ahórrate lo  de hacer el amor: tíratela.
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12Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has ﬁrmado con ella se convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Háblale  
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13de cosas sin importancia y piensa poco. Deja  que pasen los meses sin que te des cuenta. Pídele que se mude a vivir contigo y déjala que decore. Discute por cosas insigniﬁcantes, como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta.
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15Concluye que probablemente deberíais casaros, porque de lo contrario habríais perdido mucho tiempo. Invítala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto, en un piso cuarenta y cinco, y asegúrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al camarero que le traiga la copa de champán con el modesto anillo dentro. Apenas se dé cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de atravesarte el pecho y, si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras sido tan feliz, y si no llora, también sonríe.
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16Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Búscate una carrera, no un trabajo. Compra una casa y ten dos hijos hermosos. Trata de criarlos bien y fracasa muchas veces. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza similar. Sufre la típica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones, siéntete satisfecho, pero vacío  y poco real la mayor parte del tiempo. 
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19Cuando salgas de paseo, ten la sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jamás hizo latir tu corazón con una pasión que tuviera signiﬁcado, de que nadie va a contar la historia de vuestra vida, y de que ella también morirá arrepentida porque nunca le sacó partido  a su capacidad de amar.
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20Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una vida en el inﬁerno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento informe de una vida insatisfactoria; un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una necesidad que se 
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21puede alcanzar, en vez de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario capaz de distinguir entre la retórica engañosa e insincera de quien no puede amarla y la inarticulación causada por la desesperación de quien la ama demasiado. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mis soﬁsmas vacíos  un truco barato.
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23Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el ﬂujo de la vida venga acompañado de una corriente de decepción. 
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24Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares —la vacilación en la respiración— que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia entre paréntesis y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo seguirá ﬂuyendo, sin razón y sin propósito, después de que ella haya hecho las maletas y pronunciado un adiós poco ﬁrme tras haber decidido que yo en su vida soy una elipsis y no un punto y seguido, y aun así no dejará de ﬂuir. Una sintaxis que le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida.
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27Sal con una chica que no lea porque la que lee sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios e intentará llegar cuanto antes al desenlace. Pero, sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable signiﬁcado de un ﬁnal y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza.
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29No salgas con una chica que lea porque ellas han aprendido a contar historias. Tú con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; tú en una biblioteca, o parado en el andén del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un café, o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, que me has hecho la vida tan difícil. La chica que lee se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha llenado de signiﬁcado. Se empeña en que la narrativa de su historia sea magníﬁca, variada, completa; en que los personajes secundarios resulten entretenidos y en que se use una tipografía bien legible. 
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30Tú, la chica que lee, me haces querer ser todo lo que no soy. Pero soy débil y te fallaré porque tú has soñado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este texto. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; súbete al siguiente tren que salga hacia el sur y llévate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad que te odio.
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LAURA FERRERO
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35Aprendí a nadar tarde. Lo hice sin apartar la mirada de la larga hilera de chalecos naranjas que comúnmente llamamos salvavidas. Colgaban de unos ganchos metálicos de la pared de la piscina y recuerdo perfectamente las instrucciones: no tengas miedo, la cabeza dentro, ahora ten cuidado con el oído, ya verás que ﬂotas, que no te caes para dentro, que no pasa nada. Pero yo los buscaba, los chalecos, incluso dentro del agua, a través del cloro que se ﬁltraba por mis aparatosas gafas de natación. Buscaba el color naranja, como si un color pudiera ser refugio y garantía, la barandilla imaginaria a la que, en mis pesadillas, nunca llegaba a agarrarme. 
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37Cuando te lo conté, aquella fobia mía al agua, mis lecciones de natación con la vista ﬁja en los chalecos, como si fueran a arrancar a correr, me dijiste que ser inteligente era saber escoger también los miedos.—El miedo no es negativo en sí mismo.  Es conservador.Me hacía gracia que dijeras justamente eso, conservador. Sin embargo, tener demasiado miedo nos aleja también de  otras cosas. De la felicidad. De la vida.
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38Leer no salva la vida, solías decir. Pero estaba ese poema llamado Miedo. Lo leímos juntos antes de que Raymond Carver se convirtiera en un cliché. Antes de que todos los que escribíamos con frases cortas fuéramos descritos como dignos herederos de Carver o de Chéjov. Antes de que yo me empeñara en hacer una tesis sobre el realismo sucio americano. Antes, en deﬁnitiva, de que yo me enamorara de ti porque de todos los versos subrayaste, como yo, miedo a no amar y miedo a no amar suﬁciente. ¿Es eso suﬁciente, encontrarse en una línea de un poema?¿Existen los poemas?Dicho de otro modo: ¿existe algo más real que el miedo que sientes ahora? ¿Y acaso puedes verlo? 
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40Ahora vuelo a diez mil metros sobre el  nivel del mar y a través del doble cristal de las ventanas solo veo el azul del agua que, al ﬁnal,  no es tan etérea como el miedo. Acaban de  pasar las azafatas con la consabida cantinela de chicken or pasta? —pasta, siempre pasta— y me han pedido que por favor baje la cortinilla. Me he limitado a hacerlo solo un poco, a dejar una pequeña rendija por la que se ﬁltra la luz, que  me ha hecho pensar en aquella manía tuya de terminar los días de vacaciones conduciendo  en dirección hacia el último lugar donde se  pone el sol para ganar al tiempo, para atrapar  los últimos resquicios de luz. 
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42Llegábamos a cualquier lugar —¡por los pelos!— y saltabas rápido del coche, con la cámara, y rápido te perdía de vista. Aunque no siempre lográbamos ver la puesta de sol, como aquella vez que me mareé y tuvimos  que pararnos junto a la cuneta. Tú echándome agua fría en la nuca, como hacía mi madre cuando yo era niña y, de repente, los vimos: una pareja de erizos que se disponía a cruzar aquella carretera secundaria. Estaban 
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43quietos, esperando, creo, el momento adecuado para cruzar. Cuando lo hicieron —lentos, sólidos, sosegados—, se acercó un coche a mucha velocidad.—¡No! —gritaste.Cerré los ojos, creo que tú también. A los erizos no les pasó nada. Se quedaron en medio de la carretera y, entonces sí, apresurándose  un poco más, llegaron al otro lado.
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44Cuando nos metimos de nuevo en el coche hablamos de aquella estrambótica teoría de Schopenhauer que decía que a los seres humanos nos pasa como a los erizos. Tenemos frío y queremos acercarnos para estar más calientes. El problema son las púas: cuanto más cerca, más duele y más profundo es el desgarro. Cuanto más lejos, más frío. Y de ahí, el miedo.O como el poema. Miedo a despertarme y ver que te has ido.
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47Durante muchos años olvidé el poema que me llevó hasta a ti. Te tenía a ti. Nos teníamos y vivíamos en aquel apartamento cuyas ventanas dejaban entrar el frío, y estaban aquellos batines, los tuyos, de los que me reía, y aquel cuadro espantoso sobre el que solías bromear: te lo dejaré en herencia. Y cuando te ibas al trabajo, yo me quedaba escribiendo frente al ventanal, la ciudad aún dormida, y salías con el pelo mojado, y la casa olía a café y a ti, pero no escribas demasiado, me decías. Pero escribí mucho, sobre todo luego, cuando ya te habías ido y la manera de encontrarte era esa: en la ventana, con aquella ciudad que se había convertido en un teatro abandonado. 
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48Una vez escribí una novela solo para que leyeras dos frases. La protagonista decía: «Te echo de menos. Quiero volver» y el chico —tú— le respondía: «Entonces vuelve». La chica volvía. Yo, sin embargo, no lo hice. No sabía, supongo, cómo hacerlo. De hecho, cuando, al terminarla, leí la novela entera por primera vez, llegué a esa parte y me eché a llorar. No sé si de rabia o de tristeza. O de las dos.En la realidad, tú no habías vuelto.En la realidad, yo no te había dicho nada y eso era, a la postre, lo que me llenaba de tristeza.Dicho de otro modo: ¿existe algo más real que el dolor que sientes ahora? 
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51Entendí entonces que la ﬁcción no es  un truco de magia. Yo había escrito una novela como quien se agarra a un salvavidas naranja. Quería que escribir me salvara, que leer, que tú lo leyeras, nos salvara. La ﬁcción es la guía, la que pone las palabras, pero era yo misma la que tenía que pronunciarlas.Y eso era lo que me aterrorizaba.¿Y si no sabía hacerlo?
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52Todas las divisiones son errores de cálculo. Podrían haber sido otras. Desde el mapa de la pantalla de mi asiento sigo la trayectoria del avión. Se adentra ahora en Mongolia. En un rato pasará por la capital, Ulán Bator, y atravesará de nuevo otra línea blanquecina —los límites— dejando a la derecha Irkutsk, Bratsk, Krasnoyarsk. Más adelante, a su derecha, Novosibirsk, y seguirá en Rusia muchos kilómetros más. Kírov a la derecha, a la izquierda Kazán. Hasta la capital, Moscú, y después Bielorrusia, Polonia, República Checa.Lo demás: Alemania, Suiza, Italia, Mónaco, Francia. Los Alpes. El mar. Barcelona. Casa. Tú.Me mudé de casa y de país, pero no me llevé conmigo nada de nuestra antigua vida. Ni los batines. Ni los cuadros espantosos. Una forma de proteger los recuerdos es no volver al pasado. Lo vendí todo.
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55Hace apenas una semana me reencontré con ese viejo poema, Miedo. Te volví a encontrar en los versos, pero los versos habían cambiado. No ellos en sí, pero sí ellos para mí. Yo era distinta. Miedo a no amar. Miedo a no amar lo suﬁciente.
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56¿Te das cuenta? Los libros sí salvan la vida. Son las huellas, los pasos. Esas luces que señalan los carriles adicionales de las autopistas, pero soy yo —quién si no— la que tiene que conducir el coche. Porque leí el poema de nuevo. Tengo que llamarlo, me dije. Sentí el miedo y fue como aprender a nadar de nuevo. Sonaron los tonos al otro lado del teléfono y afuera, a través de la ventana de aquel país extraño, los gingkos estaban amarillos y perdían sus hojas, y por 
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57ﬁn te oí, tantos años después. Fue el poema, te dije. Fuiste tú, respondiste. Entonces me subí a este avión que me lleva de vuelta, a diez mil metros sobre el nivel del mar.No tengo la más mínima idea de lo que va a pasar a partir de ahora. Hay libros, páginas, versos. Poesías que son conversacionesY también agua, mar. Inmensidad. Y al ﬁnal de todo, quizá tú.
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59Charles Warnke nació en Hawái y creció en California. Estudió en la Universidad de Cali-fornia y también realizó estudios de escritura creativa en la Universidad de Nueva York. Ade-más, obtuvo el premio Joseph Henry Jackson para Escritores Emergentes de la San Francisco Foundation. Su texto «Sal con una chica que no lea» se publicó por primera vez en la revista di-gital Thought Catalog en enero de 2011 y desde entonces se ha convertido en todo un fenóme-no viral, compartido cientos de miles de veces en las redes sociales y en otras páginas web. La traducción que aquí publicamos es una adapta-ción de la traducción de Cristina Esguerra que publicó la revista colombiana El Malpensante en mayo de 2011. Warnke vive actualmente en San Francisco.
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61Laura Ferrero (Barcelona, 1984) es escritora, periodista y editora. Estudió Filosofía y Perio-dismo y en la actualidad compagina su trabajo en diversas editoriales e instituciones cultura-les con la pasión por la escritura. Es autora del blog«Los nombres de las cosas» (www.laurafe-rrero.com), crítica literaria para el ABCy sus tex-tos han aparecido en La Vanguardia, FronteraD o Jot Down, entre otros medios.Ha publicado el libro de relatos Piscinas vacías,la novela Qué vas a hacer con el resto de tu vida, ambos en Al-faguara, y el libro ilustrado El amor después del amor, en la editorial Bridge, junto al ilustrador Marc Pallarès. Actualmente trabaja en su próxi-ma novela.
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63María Hergueta es una joven ilustradora quecreció en Soria. Se licenció en Bellas Artes por laUniversidad de Salamanca y estudió Ilustraciónen la Escuela Massana de Arte y en las faculta-des de Bellas Artes de Brera (Italia) y Barcelona,ciudad en la que reside y trabaja como freelance.Su primer libro ilustrado Cuando no estás aquírecibió el Premio Jundeda 2013 y fue seleccio-nado para el prestigioso catálogo The WhiteRavens. Desde entonces ha seguido trabajandocomo ilustradora y colaborando con editoriales,periódicos y revistas de varios paises.www.mariahergueta.com
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