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Con sus arcos traspasarán a los jóvenes; no se apiadarán del fruto del vientre ni tendrán compasión de los hijos.
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NOTA AL LECTOR

La historia que se narra en este libro tiene lugar a lo largo de un período de tiempo en el que las fronteras, el ejercicio del poder y los nombres de los lugares cambiaron con frecuencia. Por ejemplo, durante el siglo XIX
 la ciudad que hoy conocemos como Lviv era conocida en general como Lemberg, y se hallaba en la linde oriental del Imperio austrohúngaro. Poco después de la Primera Guerra Mundial pasó a formar parte de la recién independizada Polonia, con el nombre de Lwów, hasta el estallido de la Segunda, cuando fue ocupada por los soviéticos, que a su vez la conocían como Lvov. En julio de 1941 los alemanes conquistaron repentinamente la ciudad y la convirtieron en la capital del distrito de Galitzia del Gobierno General, denominándola nuevamente Lemberg. Por último, cuando el Ejército Rojo venció a los nazis en el verano de 1944, la población pasó a formar parte de Ucrania y a llamarse Lviv, el nombre que en general se emplea actualmente. Así pues, Lemberg, Lviv, Lvov y Lwów son el mismo lugar.
*


Qué topónimo utilizar en las páginas de este libro para referirse a la ciudad, y a otros lugares cuyo nombre ha ido cambiando con los años, planteaba, pues, ciertas dificultades, de modo que en general he optado por emplear el nombre con el que la conocieron quienes la controlaban en la época sobre la que escribo.





PERSONAJES PRINCIPALES

FAMILIA WÄCHTER

Familia de Otto

Josef Wächter, n. 29-12-1863, Hawran, padre

Martha (Pfob) Wächter, n. 23-9-1874, Viena, madre

Hertha (Wächter) Chaterny, n. 1898, hermana

Ilse (Wächter) von Böheim-Heldensinn, n. 1900, hermana

Otto Gustav, n. 1901

cónyuge Charlotte (Bleckmann) Wächter, n. 1908

Otto Richard, n. 1933

Otto, n. 1961, sobrino de Horst

Lieselotte (Liesl), n. 1934

Dario, n. 1969, sobrino de Horst

Waltraut, n. 1937

Horst Arthur, n. 1939

Heidegund (Heide), n. 1940

Sieglinde (Linde), n. 1944

Familia de Charlotte

August von Scheindler, n. 1852, abuelo

Henriette (Schwippel) von Scheindler, n. 1856, abuela

Carl Walther Bleckmann, n. 1868, padre

Margarete (Meta) (von Scheindler) Bleckmann, n. 1878, madre

Hanne (Sterz) Bleckmann, n. 1902, hermana

Helene (Küfferle) Bleckmann, n. 1903, hermana

Heinrich Bleckmann, n. 1904, hermano

Charlotte (Wächter) Bleckmann, n. 1908

Wolfgang Bleckmann, n. 1909, hermano

Richard Bleckmann, n. 1914, hermano

Familia de Horst

cónyuge Jacqueline (Ollèn) Wächter, n. 1951

Magdalena Wächter, n. 1977, hija

cónyuge Gernot Galib Stanfel, n. 1968

Camaradas de Otto (1930-1945)

Otto Bauer, subdirector de la oficina de Otto, Lemberg, 1942-1944

Hanns Blaschke, Deutsche Klub, implicado en el golpe de julio, alcalde de Viena, 1943-1945

Martin Bormann, secretario privado de Adolf Hitler, 1943-1945

Josef Bühler, secretario general, Gobierno General de la Polonia ocupada por los alemanes, 1939-1945

Josef Bürckel, Gauleiter
 de Viena, 1939-1940

Eugen Dollmann, diplomático alemán, miembro de las SS, embajador ante la Santa Sede, 1939

Georg von Ettingshausen, abogado vienés y miembro del partido Helga Ettingshausen, su esposa

Hans Fischböck, Reichsminister
 para los Países Bajos, 1940-1945

Trudl Fischböck, su esposa, amiga de Charlotte

Ludwig Fischer, gobernador de Varsovia, 1941-1945

Hans Frank, gobernador general de la Polonia ocupada por los alemanes, 1939-1945

Brigitte Frank, su esposa

Niklas Frank, hijo de Hans Frank, n. 1939

Alfred Frauenfeld, implicado en el golpe de julio, Gauleiter
 nazi de Viena, 1930

Odilo Globocnik (Globus), Gauleiter
 de Viena, 1938, jefe de Policía y las SS, 1939-1943

Reinhard Heydrich, director de la Gestapo, 1934-1939, director de la Oficina Central de Seguridad del Reich, 1939-1942

Heinrich Himmler, Reichsführer-SS
 y máximo jefe de la Policía Alemana, 1933-1945

Wilhelm Höttl, SS-Sturmbannführer
 y oficial de inteligencia, colega en Italia

Ernst Kaltenbrunner, Deutsche Klub, mando de las SS en Austria, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich, 1943-1945

Friedrich (Fritz) Katzmann, jefe de las fuerzas de seguridad de las SS, Lemberg

Albert Kesselring, Generalfeldmarschall
, Luftwaffe

Erich Koch, Reichskommissar
 para Ucrania, 1941-1944

Friedrich-Wilhelm Krüger, jefe superior de Policía y las SS, Gobierno General de la Polonia ocupada por los alemanes, 1939-1943

Karl Lasch, gobernador del distrito de Galitzia, 1941-1942

Ludwig Losacker, jefe de la oficina de Otto, Lemberg

Kajetan Mühlmann, historiador del arte y oficial de las SS

Hermann Neubacher, alcalde de Viena, 1938-1940

Rudolf Pavlu, implicado en el golpe de julio, amigo y colega de Otto, alcalde de Cracovia, 1941-1943

Walter Rafelsberger, jefe de las SS y comisario de Estado, Viena, 1938-1940

Burkhardt (Buko) Rathmann, miembro de la 24.ª División de Montaña Waffen-SS Karstjäger, 1943-1945

Walter Rauff, oficial de las SS, Oficina Central de Seguridad del Reich, jefe de la Policía Secreta (Italia), 1943-1945

Alfred Reinhardt, ingeniero, miembro del partido

Baldur von Schirach, jefe de las Juventudes Hitlerianas, 1931-1940, gobernador del Reich en Austria, 1940-1945

Albert Schnez, oficial de la Wehrmacht

Arthur Seyss-Inquart, canciller de Austria, 1938, Reichskommissar
 de los Países Bajos, 1940-1945, padrino de Horst

Karl Wolff, SS-Obergruppenführer
, comandante de las SS y las fuerzas de seguridad en Italia, 1943-1945

Contactos de Otto

Stephan Brassloff, catedrático de la Universidad de Viena, profesor de Otto, 1925

Emmanuel (Manni) Braunegg, íntimo amigo de Otto, Viena

Engelbert Dollfuss, canciller de Austria, 1932-1934

Luise Ebner, amiga de Otto, Bolzano

Reinhard Gehlen, oficial de inteligencia de las SS

Friedensreich Hundertwasser, artista para el que trabajó Horst

Josef Hupka, catedrático de la Universidad de Viena, profesor de Otto, 1925

Herbert Kappler, jefe de las fuerzas de seguridad de las SS, Roma, 1940-1944

Georg Lippert, arquitecto, Viena

Nora Oberauch von Hösslin, amiga de Otto, Bolzano

Ferdinand Pawlikowski, obispo, amigo de la familia Bleckmann

Erich Priebke, oficial de las SS, Roma, huyó a Argentina por la ruta de escape de Roma

Dr. Franz Rehrl, gobernador de Salzburgo, propietario de una casa en Thumersbach

Franz Hieronymus Riedl, periodista, Tirol del Sur

Lothar Rübelt, fotógrafo, Viena

Franz Stangl, comandante de Treblinka, huyó a Brasil por la ruta de escape de Roma

Hansjakob Stehle, historiador y escritor, conocido de Charlotte

Josef Thorak, escultor, vecino de los Wächter, Thumersbach

Melitta Wiedemann, periodista

Simon Wiesenthal, cazanazis

Karl-Gustav Wollenweber, diplomático alemán en Roma, 1940-1944
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Roma, 13 de julio de 1949

La dolencia del hombre de la cama nueve era grave. Una fiebre intensa y una afección hepática aguda le impedían comer y no le dejaban centrarse en los objetos de ambición y deseo que le habían motivado durante toda su vida.

Las breves anotaciones que había registradas al pie de la cama apenas ofrecían información, y gran parte de esta era inexacta: «El 9 de julio de 1949 ingresó un paciente llamado Reinhardt».
1
 La fecha era correcta; el apellido, no. Su verdadero apellido era Wächter, pero, de haberse utilizado, habría alertado a las autoridades de que al paciente, un alto mando nazi, se le buscaba por asesinato masivo. Antaño había sido la mano derecha de Hans Frank, gobernador general de la Polonia ocupada, ahorcado tres años antes en Núremberg por la matanza de cuatro millones de seres humanos. También Wächter estaba acusado de asesinato masivo, concretamente del fusilamiento y la ejecución de más de cien mil personas. Era una estimación a la baja.

«Reinhardt» había huido y se encontraba en Roma. Se creía perseguido por los estadounidenses, polacos, soviéticos y judíos por genocidio y crímenes contra la humanidad. Esperaba llegar a Sudamérica.

En el registro se identificaba a su padre como «Josef», lo cual era correcto. El espacio reservado a su nombre de pila estaba en blanco. «Reinhardt» usaba el de Alfredo, pero su verdadero nombre era Otto.

En cuanto a la profesión del paciente, se hacía constar que era «escritor», lo que no resultaba del todo falso. Otto Wächter le escribía cartas a su esposa y llevaba un diario, aunque las entradas de este último eran escasas y, como más tarde tuve ocasión de descubrir, estaban escritas en una especie de taquigrafía o código que las hacía difíciles de descifrar. También había escrito poemas y, más recientemente, para llenar las horas vacías de un hombre que necesita distracción, un guión de cine y un manifiesto sobre el futuro de Alemania. A este último le dio el título de Quo vadis Germania
?

Cuando era libre y poderoso, el paciente estampó su firma en documentos de un tipo que conllevaría la persecución de cualquiera. Su nombre aparecía en la parte inferior de importantes cartas y decretos. En Viena puso fin a la carrera profesional de miles de personas, incluidos dos de sus profesores universitarios. En Cracovia autorizó la construcción de un gueto. En Lemberg prohibió trabajar a los judíos. Sería más acertado, pues, describir la ocupación del paciente como abogado, gobernador y SS-Gruppenführer

. Durante los últimos cuatro años, su principal foco de atención había sido su propia supervivencia; era un hombre que se ocultaba e intentaba escapar, y que creía haberlo logrado.

En el registro a pie de cama se indicaba asimismo que tenía cuarenta y cinco años de edad. En realidad era tres años mayor, y había celebrado recientemente su cumpleaños.

También se hacía constar que era soltero. Pero lo cierto es que estaba casado con Charlotte Bleckmann, identificada como Lotte, o Lo, en sus cartas. Ella lo llamaba a él Hümmchen
, o Hümmi
, un término cariñoso. Tenían seis hijos, aunque podrían haber sido más.

El registro no facilitaba ninguna dirección en Roma. De hecho, vivía en la clandestinidad, en la celda de un monje en el último piso del monasterio de Vigna Pia, en las afueras de la ciudad, escondido en una curva del río Tíber. Le gustaba nadar.

Las anotaciones no mencionaban el hecho de que precisamente habían sido dos monjes de Vigna Pia quienes habían llevado al paciente al hospital.

En cuanto a su estado, el registro declaraba:

El paciente indica que desde el 1 de julio no puede comer; que el 2 de julio desarrolló fiebre alta y el 7 de julio mostró síntomas de ictericia. El paciente es diabético, y el examen clínico ha revelado una afección hepática: atrofia hepática amarilla aguda (icterus gravis)
.
2


Sabemos por otras fuentes que «Reinhardt» recibió a tres visitantes durante su estancia en el Hospital del Espíritu Santo. Uno era un obispo, antaño cercano al papa Pío XII. Otro era un médico que durante la guerra había servido en la embajada alemana en Roma. La tercera era una dama prusiana casada con un académico italiano, con quien tenía dos hijos. Esta última había ido a verle todos los días: una vez el domingo, el día después de su ingreso, dos veces el lunes, y otra el martes.

Aquel día, miércoles 13 de julio, era su quinta visita. En cada ocasión le traía un pequeño obsequio, una pieza de fruta o algún terrón de azúcar, como había sugerido el médico.

A la dama prusiana no le fue fácil entrar en la Sala Baglivi, donde él yacía. En su primera visita fue interrogada minuciosamente por un guardia. «Necesito más detalles», le dijo este. Sé discreta, le habían advertido a ella previamente, di solo que eres una amiga de la iglesia. Ella repitió esas palabras, el guardia cedió, y ahora ya la reconocían.

La visitante quedó impresionada por el tamaño de la Sala Baglivi. «Como una iglesia», le diría a la esposa del paciente que, según el registro, no existía.
3
 Recordó el frescor de aquel vasto espacio, un 
refugio del calor diurno, mientras se dirigía hacia allí caminando desde su casa, pasando por la piazza dei Quiriti y junto a la fuente que había llevado a declarar a Mussolini que en un parque público nunca debería haber cuatro mujeres desnudas.

Entró en la Sala Baglivi, dejó atrás la pequeña capilla, giró a la derecha, se acercó a la cama del paciente y se detuvo. Lo saludó, pronunció algunas palabras, le refrescó con un paño húmedo y le cambió la camisa. Luego sacó un pequeño taburete de debajo de la cama y se sentó para darle conversación y consuelo. La presencia de un nuevo paciente en la cama vecina implicaba que ahora tenían menos privacidad, de modo que procuró ser cuidadosa con sus palabras.

El paciente tenía poco que decir. Le estaban dando penicilina –por vía intravenosa– para tratar la infección, y el medicamento había reducido la fiebre, pero le había debilitado. Los médicos le dijeron que limitara el consumo de alimentos –café con leche, unas gotas de zumo de naranja, una cucharada de dextrosa...–, advirtiéndole de que debía proteger el estómago.

En cada una de sus visitas, la dama había notado un cambio. El lunes estaba débil y hablaba poco. El martes parecía más animado y más hablador. Le preguntó por las cartas que esperaba recibir, y le manifestó su esperanza de que su hijo mayor, también llamado Otto, pudiera ir a verle antes de que terminara el verano.

Las palabras de ese día fueron alentadoras aunque su cuerpo pareciera más débil. «Esto va mucho, mucho mejor», le dijo el paciente. Ella le dio una cucharadita de zumo de naranja. Tenía la mente clara y le brillaban los ojos.

El paciente logró articular un pensamiento más extenso: «Si Lo no puede venir ahora, no importa, porque estas largas noches pasadas me he sentido muy cerca de ella, y me alegra que estemos tan unidos. Ella me entiende plenamente, y todo ha sido como debía ser.»
4


Por dentro ardía, pero no sentía dolor. Aparentemente tranquilo, se quedó quieto y le cogió la mano a la dama. Ella le habló de cómo le había ido el día, de la vida en Roma, de los niños. Antes de irse le acarició la frente con ternura.

Él le dijo unas pocas palabras más: «Estoy en buenas manos, te veré mañana.»
5


A las cinco y media, la dama prusiana se despidió del paciente conocido como «Reinhardt». Sabía que el final estaba cerca.

Más avanzada la tarde, el paciente recibió al obispo. En sus momentos finales, según el relato del obispo –en cuyos brazos presuntamente murió–, el paciente pronunció sus últimas palabras. Declaró que su enfermedad había sido causada por un acto deliberado, e identificó a la persona que lo había envenenado. 
Pasarían muchos años antes de que las palabras que supuestamente le dijo al obispo, sin que estuviera presente nadie más, fueran conocidas por otros.

El paciente no llegó a ver el día siguiente.

Pocos días después, la dama visitante escribió a Charlotte Wächter, la viuda. Diez páginas escritas a mano en las que explicaba cómo había conocido a Wächter unas semanas antes, poco después de su llegada a Roma. «Por él supe de usted, de los niños, de todo lo que apreciaba en la vida.»
6
 «Reinhardt» le había hablado a la dama visitante sobre su trabajo antes y durante la guerra, y también de los años siguientes, que había pasado en las montañas. La misiva describía cierto estado de agitación y aludía a un viaje de fin de semana que él había hecho fuera de Roma. No mencionaba el nombre del lugar adonde se había dirigido, ni a la persona que había ido a ver.

La carta finalizaba con unas palabras sobre el diagnóstico. El médico creía que la muerte se debía a una «atrofia hepática aguda», una forma de «intoxicación interna» posiblemente causada por la comida o el agua. La dama añadía asimismo algunos pensamientos sobre el futuro, acerca de cómo Charlotte iba a echar de menos a su «optimista y agradable camarada». Piense solo en los niños, añadía, que ahora necesitaban a una madre valerosa y feliz.

«Es especialmente esa valiente alegría, sus dos pies apoyados firmemente en el suelo, lo que su esposo amaba tanto de usted.»
7
 Terminaba la misiva con estas palabras, que guardaban silencio sobre el verdadero nombre del paciente.

La carta estaba fechada el 25 de julio de 1949. Viajó de Roma a Salzburgo, donde se entregó en casa de Charlotte Wächter y sus seis hijos.

Charlotte guardaría la carta durante treinta y seis años. Tras su muerte, en 1985, pasó a su hijo mayor, Otto, junto con otros documentos personales. Cuando Otto murió a su vez, en 1997, la carta pasó a Horst, el cuarto hijo. Este vivía en un vasto, desvencijado, desierto y magnífico castillo en la antigua aldea austriaca de Hagenberg, entre Viena y la ciudad checa de Brno. Durante años, la carta permaneció allí, en una anónima privacidad.

Más tarde, cuando habían transcurrido dos décadas, en un día extraordinariamente frío, fui a ver a Horst al castillo. Dado que ya me lo habían presentado unos años antes, yo era consciente de los miles de páginas que ocupaban los documentos personales de su madre. En un momento dado me preguntó si me gustaría ver el original de la carta de la dama prusiana. Por supuesto. Salió de la cocina, subió la empinada escalera de piedra, entró en su habitación 
y se acercó a una vieja vitrina de madera que tenía junto a su cama, cerca de la fotografía de su padre vestido con el uniforme de las SS. Sacó la carta, la bajó a la cocina, la depositó sobre la vieja mesa de madera y empezó a leer en voz alta.

Se le quebró la voz y, por un momento, dejó escapar unas lágrimas.

«No es verdad.»

«¿Qué no es verdad?»

«Que mi padre muriera de una enfermedad.»

Los troncos de la estufa chisporrotearon. Observé la condensación de su aliento.

Hacía cinco años que conocía a Horst. Y él eligió ese momento para compartir conmigo un secreto, la creencia de que su padre había sido asesinado.

«¿Cuál es la verdad entonces?»

«Es mejor empezar por el principio», respondió Horst.
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I. Amor
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Yo no conocí la vieja Viena de antes de la guerra, con su música de Strauss, su glamour y su apacible encanto...

GRAHAM
 GREENE
, El tercer hombre
, 1949





1. 2012, HAGENBERG

El principio fue mi visita a Horst Wächter, en la primavera de 2012, cuando el cuarto hijo de Otto y Charlotte Wächter me acogió en su casa por primera vez. Tras cruzar un foso abandonado y atravesar las grandes puertas de madera de Schloss Hagenberg, me recibió un olor rancio, el perfume de madera quemada que impregnaba a Horst. Tomamos el té, conocí a su esposa Jacqueline, me habló de su hija Magdalena, y de sus cinco hermanos y hermanas. También supe entonces de los papeles de su madre, aunque pasarían muchos años antes de que pudiera verlos todos.

La visita fue accidental. Dieciocho meses antes, yo había viajado a la ciudad de Lviv, en Ucrania, para dar una conferencia sobre los conceptos jurídicos de «genocidio» y «crímenes contra la humanidad». Aparentemente iba a visitar la facultad de derecho, pero la verdadera razón del viaje era el deseo de encontrar la casa donde nació mi abuelo. En 1904, la ciudad de Leon Buchholz se conocía como Lemberg, y era una capital regional del Imperio austrohúngaro.

Esperaba llenar algunas lagunas en la trayectoria vital de Leon, descubrir qué le había ocurrido a su familia, un tema sobre el cual él siempre había mantenido un discreto silencio. Quería saber más sobre su identidad, y sobre la mía. Encontré la casa de Leon, y descubrí que el origen de los mencionados conceptos jurídicos de «genocidio» y «crímenes contra la humanidad», forjados en 1945, podía remontarse a la ciudad que le vio nacer. Aquel viaje me llevó a escribir un libro, Calle Este-Oeste
, donde se narraba la historia de cuatro hombres: Leon, cuya extensa familia, originaria de Lemberg y sus alrededores, fue destruida en el Holocausto; Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin, también de la misma ciudad, dos juristas que introdujeron los conceptos de «crímenes contra la humanidad» y «genocidio» en los juicios de Núremberg y el derecho internacional; y Hans Frank, gobernador general de la Polonia ocupada por los alemanes, que a su llegada a Lemberg, en agosto de 1942, pronunció un discurso al que siguió el exterminio de los judíos de la región conocida como Galitzia. Las víctimas de las acciones de Frank, por las que fue condenado y ahorcado en Núremberg, ascendieron a cuatro millones. Entre ellas se incluían las familias de Leon, Lauterpacht y Lemkin.

En el curso de mi investigación, me tropecé con un extraordinario libro de Niklas Frank titulado Der Vater
 («El padre»), que versaba 
sobre su padre, Hans Frank. Busqué a Niklas, y un día nos encontramos en la terraza de un hermoso hotel cerca de Hamburgo. Durante nuestra conversación, al saber de mi interés en Lemberg, mencionó a Otto Wächter, uno de los más estrechos colaboradores de su padre y el gobernador nazi de Lemberg desde 1942 hasta 1944. Resultaba que Niklas conocía a uno de sus hijos, Horst. Como yo estaba interesado en Lemberg, y dado que la familia de Leon pereció durante la época de Wächter en la ciudad, Niklas se ofreció a presentarnos, aunque no sin antes hacerme una pequeña advertencia: a diferencia de Niklas, que tenía una opinión negativa de su progenitor –«Estoy en contra de la pena de muerte, salvo en el caso de mi padre», me dijo cuando todavía no llevábamos ni una hora reunidos–, Horst había optado por una visión más positiva de su propio padre. «Pero le gustarás», me dijo Niklas, con una sonrisa.

Horst respondió positivamente a la presentación. De modo que cogí un avión de Londres a Viena, alquilé un coche, me dirigí hacia el norte cruzando el Danubio y, tras atravesar tierras pobladas de viñedos y colinas, llegué al pequeño y antiguo pueblecito de Hagenberg. «Bailaré contigo en Viena», cantaba la radio. «Enterraré mi alma en un álbum de recortes.»
1
 Durante el viaje experimenté cierta sensación de ansiedad, ya que muy probablemente Otto Wächter desempeñó un papel en el destino de los parientes de Leon en Lemberg y alrededores, todos los cuales, salvo uno, perecieron durante su gobierno. Su nombre parecía haber sido borrado del relato histórico de ese período. Yo había averiguado que era austriaco, esposo y padre, abogado y un alto mando nazi. En 1934 estuvo involucrado en el asesinato del canciller austriaco, Engelbert Dollfuss. Tras la llegada de los nazis a Austria en marzo de 1938, después del Anschluss, ocupó un puesto de alto nivel en el nuevo gobierno de Viena, donde vivían mis abuelos. Más tarde fue nombrado gobernador de la Cracovia ocupada por los nazis, y posteriormente, en 1942, gobernador de Lemberg. Al acabar la guerra desapareció de la faz de la tierra. Yo quería saber qué había sido de él, si se había hecho justicia. Y para ello no dejaría piedra sin remover. Empezaba el viaje.

No tenía que haberme preocupado tanto por Horst, ya que a mi llegada me saludó efusivamente. Era un hombre alto, apuesto y cordial; llevaba una camisa rosa y unos zapatos Birkenstock, y tenía cierto brillo en los ojos y una voz acogedoramente gutural, cálida, vacilante y suave. Estaba encantado de que me hubiera desplazado al desvencijado castillo barroco que era su hogar, construido alrededor de un imponente patio interior de forma cuadrada, de cuatro plantas de altura, con gruesos muros de piedra y un foso cubierto de una exuberante maleza.

Acababa de visitar el lugar un famoso actor –me dijo entusiasmado– acompañado de un director italiano. «¡Dos ganadores del Óscar en mi castillo!» Estaban filmando La mejor oferta,
 una historia de amor y crimen ambientada en varias partes de Europa: Viena, Trieste, Bolzano y Roma. Poco imaginaba yo entonces la importancia que habían tenido esos lugares para los Wächter.

Acompañados de un gato, entramos en el Schloss
, un sólido edificio que había conocido días mejores. Pasamos por un taller, lleno de herramientas y otros utensilios, donde había frutas, patatas y otras hortalizas puestas a secar, y conocí al perro. Horst descubrió el edificio en la década de 1960, cuando albergaba a una colonia de artistas. Según me explicó, era un lugar donde se celebraban «fiestas secretas». Dos décadas más tarde lo compró con la modesta herencia que le quedó tras la muerte de Charlotte.

Me facilitó los datos básicos de su vida. Nacido en Viena el 14 de abril de 1939, le pusieron su nombre por el título de un himno nazi llamado la «Canción de Horst Wessel».
2
 Sus padres eligieron Arthur como su segundo nombre en honor a su padrino, Arthur Seyss-Inquart, camarada y amigo de su padre.
3
 Seyss-Inquart, un abogado con gafas de carey que formaba parte del círculo de allegados de Adolf Hitler, ocupó brevemente el cargo de canciller de Austria tras el Anschluss, y más tarde fue gobernador de Ostmark (o Marca Oriental), como se conocía a Austria en el Tercer Reich. Poco después del nacimiento de Horst fue nombrado ministro sin cartera en el gabinete de Hitler, y al poco tiempo se le asignó la tarea de gobernar la Holanda ocupada. El testamento y última voluntad de Hitler, redactado en 1945, nombraba a Seyss-Inquart ministro de Exteriores del Reich. A los pocos meses, el abogado y padrino fue capturado, juzgado en Núremberg y ahorcado por los crímenes que había cometido.

Debido a ello, no pude menos que sorprenderme un tanto al ver una pequeña fotografía en blanco y negro de Seyss-Inquart junto a la cama de Horst. Estaba encajada en el marco de una foto de su padre, Otto, junto a un retrato al óleo de su abuelo, el general Josef Wächter, un militar que sirvió en el ejército imperial durante la Primera Guerra Mundial. En otra pared del dormitorio colgaba también una foto de Charlotte tomada en 1942. Horst dormía cerca de su familia.

Luego Horst me presentó a su esposa, Jacqueline (Ollèn), que era sueca. La pareja ocupaba dos acogedoras habitaciones en la planta baja del castillo, que calentaban con una gran estufa de leña, aunque su relación no parecía muy cariñosa. Tras preparar té, me habló de sus padres con más afecto del que mostró Jacqueline. Inmediatamente se hizo evidente que estos seguían ocupando un lugar especial en su corazón. Parecía sentirse especialmente próximo 
a su madre, de la que estuvo cuidando los últimos años de su vida; una mujer que, según pude descubrir, lo amaba como su hijo preferido. La relación de Charlotte con las cuatro hermanas de Horst fue más difícil, y cuando crecieron, tres de ellas se mudaron al extranjero.

Durante aquella primera visita, Horst me dio la impresión de que apenas conocía a su padre, que durante los años de guerra a menudo estuvo ausente, en lugares lejanos. Con la familia en Austria, él podía estar en Cracovia, Lemberg o Italia, o incluso en Berlín. Supe que era un «donjuán», que desapareció después de la guerra y que luego murió en Roma.

Eso fue todo lo que me dijo Horst en mi primera visita. En cierto sentido, de manera indirecta, me explicó, el castillo era un regalo de Otto, un lugar de refugio y consuelo. «Salí de la normalidad», me dijo, cuando tenía treinta y tantos años. Dejó atrás una vida normal, debido a la historia de su padre, con la esperanza de encontrar una vía alternativa.

La normalidad terminó para Horst en 1945, cuando él tenía seis años y Alemania perdió la guerra. «Me criaron como a un niño nazi, y luego de un día para otro todo desapareció.» Fue un trauma a la vez nacional y personal, ya que el régimen se fue a pique y la vida en torno a la familia se desmoronó, poniendo fin a una infancia feliz. Recordando su fiesta de cumpleaños de abril de 1945, evocó un momento en el que él estaba sentado en el exterior de la casa familiar de Thumersbach contemplando el lago Zell: «Estaba solo, y sabía que habría de recordar ese momento durante toda mi vida.» Su suave voz se quebró al recordar los aviones británicos y estadounidenses lanzando a las aguas del lago las bombas que no habían utilizado. «La casa empezó a temblar, sí, lo recuerdo...» Su voz se fue apagando, se le humedecieron los ojos, y yo percibí su estremecimiento. Lloró en silencio durante unos momentos.

Más tarde, Horst me acompañó a través del castillo, en el que había un montón de habitaciones, grandes y pequeñas. Nos detuvimos en su dormitorio, en el primer piso, bajo la mirada de Josef, Otto, Charlotte y el padrino Arthur. Sacó los álbumes de fotos de Charlotte, y los dos nos sentamos, con las imágenes reposando sobre nuestras rodillas. Mencionó la existencia de un extenso archivo familiar, de numerosas cartas entre sus padres, y de los diarios y recuerdos de su madre, escritos para sus hijos, para la posteridad. Aquel día no vi esos materiales, pero me dejaron un intrigante recuerdo.

Sí pude ver algunas páginas de un diario de 1942, un diminuto volumen lleno de la recargada escritura de su madre. Yo estaba especialmente interesado en el 1 de agosto, el día en que Hans Frank 
fue a ver a los Wächter en Lemberg para anunciar la aplicación de la Solución Final en todo el distrito de Galitzia, un discurso que supondría una sentencia de muerte para cientos de miles de seres humanos. La entrada del diario correspondiente a ese día nos informaba de que Frank estuvo jugando al ajedrez con Charlotte.

Volvimos a las fotografías de los álbumes, un relato de la vida familiar, de niños y abuelos, de celebraciones y vacaciones en las montañas. Los Wächter juntos; una familia contenta. Había lagos, y una foto de Otto nadando, la única que yo llegaría a ver. «A mi padre le encantaba nadar», me explicó Horst. En la página siguiente, un hombre con una sonrisa y un cincel tallaba una esvástica en una pared; 1931. Otro hombre aparecía de pie delante de un edificio, recibido por una hilera de brazos alzados haciendo el saludo nazi. «El doctor Goebbels», rezaba el pie de la foto.
4
 Tres hombres conversando en un patio cubierto. Bajo la foto, dos letras: A.H. Esta era la escritura angulosa de Otto. Adolf Hitler con Heinrich Hoffmann –más tarde me enteraría de que era su fotógrafo– y un tercer hombre. «No es mi padre», me aclaró Horst. «Tal vez sea Baldur von Schirach.» Se refería al jefe de las Juventudes Hitlerianas, también condenado en Núremberg, cuyo nieto Ferdinand era un magnífico escritor.
5


[image: ]


Seguimos pasando páginas. Viena, otoño de 1938: Otto en su despacho en el palacio de Hofburg, con un característico uniforme de 
las SS. Polonia, otoño de 1939: un edificio incendiado, un grupo de refugiados. Una calle abarrotada, gente abrigada para protegerse del frío, una anciana con un pañuelo en la cabeza, un brazalete blanco. Un judío fotografiado por Charlotte en el gueto de Varsovia. Una fotografía de Horst con tres de sus cuatro hermanas. «Marzo de 1943, Lemberg», había escrito debajo Charlotte. Un día de sol radiante, con largas sombras. Una nota de Horst a Otto: «Querido papá, te he cogido unas flores; besos; tuyo, Horsti-Borsti.» Por entonces, en 1944, tenía cinco años.
6


Tocamos de pasada otros temas más delicados. Él me preguntó por mi abuelo, escuchando en silencio mientras le refería los detalles. Yo le pregunté por sus padres y la relación que había entre ellos. «Mi madre estaba convencida de que mi padre tenía razón, de que hizo lo correcto.» Nunca dijo una mala palabra sobre él, al menos no en presencia de Horst, pero Horst llegó a comprender que había un lado oscuro. «Por supuesto, me sentí culpable por mi padre.» Sabía de las «cosas horribles» que había hecho el régimen, pero solo más tarde estas irrumpirían en su vida cotidiana. El período posterior a la guerra fue un tiempo de silencio. Nadie en Austria quería hablar de lo ocurrido, ni entonces ni ahora. Él mencionó ciertas dificultades con la familia, con sus sobrinos y sobrinas, pero no ofreció detalles.
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Pasamos a otros asuntos. Charlotte quería que Horst fuera un abogado de éxito, como su padre, pero él eligió otra vida. No más estudios, le dijo a Charlotte: él desaparecería en los bosques. «¡Adiós, madre!» Ella se sintió profundamente decepcionada de que hubiera encontrado su propio camino. En Viena, a principios de la década de 1970, le presentaron a un pintor, Friedensreich Hundertwasser, y los dos hombres conectaron.
7
 «Supe que Hundertwasser me necesitaría, que nos llevaríamos bien, porque era una persona tímida, como yo.» Horst trabajó como ayudante del artista, y navegó en su barco, el Regentag
 («Día lluvioso»), de Venecia a Nueva Zelanda, acompañado de su flamante esposa, Jacqueline. Durante ese viaje nació el que sería su único vástago: una niña a la que llamaron Magdalena. Corría el año 1977.

«De alguna manera, el hecho de que Hundertwasser fuera judío resultó beneficioso para mis sentimientos», prosiguió Horst. «Quizá también ocurra contigo, Philippe, porque eres judío, y de algún modo eso me resulta atractivo.» La madre del artista temía a Horst. «Ella conocía el nombre de mi padre, sabía quién era, por sus experiencias en la guerra, corriendo de un lado a otro con una estrella de David...» Mientras hablaba, sus dedos bailaban sobre su brazo, justo en el lugar donde podría haber estado un brazalete.

Sin embargo, me explicó, la responsabilidad histórica de su padre era un asunto complejo. Otto estaba en contra de las teorías raciales, no veía a los alemanes como superhombres y a todos los demás como Untermenschen
. «Quería hacer algo bueno, que las cosas avanzaran, encontrar una solución a los problemas [surgidos] tras la primera guerra.»

Tal era la visión de Horst: su padre como un hombre decente, un optimista, que intentaba hacer el bien, pero que se vio atrapado en los horrores ocasionados por otros.

Yo me limité a escuchar pacientemente, puesto que no quería perturbar la atmósfera de nuestro primer encuentro.

Unos días después, ya de regreso en Londres, recibí un mensaje de Horst: «Agradezco su visita a Hagenberg para conocer la trágica historia de la familia de su abuelo en Lemberg.» A continuación me daba la dirección de un judío polaco de Lemberg cuya vida, me señalaba, había salvado su padre. Por entonces, añadía, «la deplorable situación de los judíos era generalmente aceptada como Schicksal»
. El término significaba «destino».

En lo referente a su propia situación, me decía que mi visita había aliviado su soledad. Otros miembros de la familia no querían hablar del pasado y criticaban sus esfuerzos. No deseaban que la vida de Otto von Wächter fuera objeto de atención.

Yo había salido de nuestro primer encuentro con un sentimiento a la vez de curiosidad y fascinación. No podía evitar que Horst me cayera bien, siendo como era una persona afable y abierta, aparentemente sin nada que ocultar. Era un hijo que quería encontrar la parte buena de su padre. Pero al mismo tiempo yo no estaba dispuesto a aceptar la idea de que Otto Wächter no tuviera ninguna responsabilidad real por los terribles acontecimientos que se produjeron en el territorio que gobernaba. Quería saber más sobre 
los padres de Horst. Los detalles son importantes.





2. 1901, OTTO

Otto Gustav Wächter nació en Viena el 8 de julio de 1901. Su padre, Josef Wächter, era un ferviente monárquico, un oficial del ejército imperial austrohúngaro del emperador Francisco José. De origen checo, pero de habla alemana, procedía del pequeño pueblecito de Havraň, situado al norte de Praga en las inmediaciones de los Sudetes, en los límites del imperio. Nacionalista y virulento antisemita, se casó con Martha Pfob, una mujer procedente de una familia acomodada de Viena que tenía tres hijos.

Otto tenía dos hermanas mayores: Hertha, nacida en 1898, e Ilse, en 1900; pero era especialmente querido por ser el único hijo varón y el menor de los hermanos. Una de las primeras imágenes de la familia, obra de un fotógrafo de la corte imperial y real, se tomó cuando Otto tenía tan solo unos meses. Muestra a Martha junto a Josef de uniforme y con un llamativo bigote, sosteniendo delicada y orgullosamente a Otto.
1
 Era un retrato formal, reflejo de una vida dedicada a la monarquía y al imperio.
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Otto pasó sus primeros años en Viena, una ciudad que por entonces se hallaba en la cúspide de su poder, en plena época de riqueza y creatividad intelectual.
2
 Gustav Mahler dirigía la Ópera Estatal; Sigmund Freud desarrollaba nuevas ideas sobre el psicoanálisis; Josef Hoffmann y Koloman Moser lideraban la Wiener Werkstätte, una comunidad progresista de artistas y diseñadores... El alcalde, Karl Lueger, gobernaba con mano de hierro y una firme autoridad antisemita. Otto asistió a la Volksschule, una escuela situada en Albertgasse, en el distrito 8 de Viena. Los informes escolares calificaban sus progresos académicos como «muy buenos».

Cuando tenía siete años, la familia se mudó a Trieste, en la costa del Adriático, donde él se matriculó en la Deutsche Volksschule, en la via della Fontana, cerca de la estación central de ferrocarril. Aprendió italiano, desarrolló cierta facilidad para los idiomas e hizo «encomiables» progresos, a excepción de la escritura, que solo resultaba «satisfactoria». Hizo la primera comunión, ingresó en la escuela secundaria y aprendió a nadar en la Militärschwimmschule, la escuela militar de natación. Era decidido y confiado, y ya se sentía cómodo de uniforme.

La familia estaba en Trieste cuando estalló la guerra en el verano de 1914. Como comandante del ejército «imperial y real» (kaiserlich und königlich,
 abreviado k.u.k.), Josef fue enviado a Galitzia, y más 
tarde ascendido a comandante del 88.º Regimiento de Infantería, en las inmediaciones de Lemberg.
3
 Otto se mudó con su madre y sus hermanas a Budweis, en el sur de Bohemia (actualmente en la República Checa), y pasó un año en la cercana Krumau. Sus estudios de historia hablaban de César y la Guerra de las Galias, mientras que las lecciones de educación física se centraban en los fundamentos básicos del combate con armas y sin ellas.
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El emperador Francisco José murió en 1916, tras casi sesenta y ocho años de reinado. Dos años después terminó la guerra, poniendo fin a cuatro siglos de gobierno de los Habsburgo y reduciendo a Austria a una mera sombra de su antiguo esplendor. Fueron tiempos de penuria para la familia Wächter, que regresó a Trieste. Josef había invertido los activos familiares en bonos del Tesoro, que perdieron todo su valor en el colapso financiero que siguió a la guerra. No obstante, le habían otorgado la Orden de María Teresa por su valentía, un acto que había sido filmado para la posteridad y se había conservado, gracias a lo cual yo tuve ocasión de presenciar el momento en que se había convertido en un noble.
4
 Este honor le permitió –y permitiría más tarde a Ottoutilizar el título de Freiherr
, o barón. Los hombres Wächter se convertirían así en Von Wächter.

Otto se graduó de secundaria en el verano de 1919. El certificado que así lo acreditaba le permitió matricularse en la facultad de derecho de la Universidad de Viena, adonde empezó a asistir el 18 de octubre de 1919, una época de malestar avivado por el fin del imperio y la Revolución Rusa. Entre los refugiados que llegaron en tropel desde los territorios del antiguo imperio en el este se contaba Hersch Lauterpacht, de Lemberg,
5
 que se matriculó con Otto en la facultad de derecho y que, un cuarto de siglo después, sería el artífice del concepto jurídico de «crímenes contra la humanidad», los mismos en los que se vería involucrado su compañero de estudios.
6


El carné de estudiante de Otto mostraba el retrato de un joven de aspecto decidido y un perfil aguileño rematado por una buena mata de cabello sobre una gran corbata de lazo. Pasó cinco años y nueve semestres en la facultad de derecho, estudiando con profesores de renombre, como Hans Kelsen, que daba clases de derecho constitucional,
7
 y Alexander Hold-Ferneck, un virulento nacionalista que creía que pasarían un millón de años antes de que llegara a existir un «derecho internacional propiamente dicho».
8
 Stephan Brassloff, especialista en derecho romano,
9
 y Josef Hupka, experto en comercio y divisas, se encontraban entre sus profesores judíos.
10
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Como buen atleta que era, Otto se unió al Donauhort, el Club de Remo de Viena, en el Danubio, y se convirtió en campeón nacional de Austria en la categoría de ocho con timonel. En 2017, el club publicaría un folleto para celebrar su 150.º aniversario, donde se destacaba a Otto como un miembro «de gran talento y popularidad».
11
 También se le daban bien las montañas: escalaba y pasaba fines de semana en una estación de esquí cerca de Viena. Se rodeaba de un gran círculo de amigos, incluidas mujeres que apreciaban su energía y su sensibilidad táctil.

En la facultad de derecho, Otto se involucró en política alentado por la ideología de su padre, un nacionalismo que hundía sus raíces en los Sudetes de habla alemana. Josef fue uno de los primeros miembros del Deutsche Klub, una sociedad conservadora exclusivamente masculina cuyos miembros favorecían el pangermanismo y se oponían a la afluencia de judíos y otros refugiados de los territorios del antiguo imperio. «¡Comprad solo en negocios arios!», aconsejaba a los miembros el boletín del Klub.
12


En marzo de 1921, poco antes de que su padre fuera nombrado ministro de Defensa, Otto participó en una gran manifestación antijudía en el centro de Viena.
13
 En la protesta, organizada por la 
Antisemitenbund (Liga Antisemita), fundada dos años antes, cuarenta mil manifestantes pidieron que los judíos fueran despojados de los derechos básicos de ciudadanía y propiedad, además de la expulsión de todos los llegados después de septiembre de 1914. Se asaltaron tiendas judías y se agredió a judíos que viajaban en tranvía.
14
 Otto fue arrestado, acusado y juzgado en el tribunal de distrito de Viena, y luego condenado y sentenciado a una pena de catorce días de prisión que se dejó en suspenso por un año. En la prensa se le identificaba como «monárquico».
15
 Todavía no había cumplido los veinte años y ya había cruzado la frontera de la delincuencia.

La experiencia alimentó en él el gusto por la política. En un archivo de Viena encontré una copia de su carné de miembro del Partido Nacionalsocialista de Austria, fechado en 1923.
16
 A los veintidós años, fue uno de los primeros partidarios de Adolf Hitler, antiguo residente en Viena. Antimarxista, antisemita y ambicioso, el joven estudiante de derecho se unió a la rama austriaca de un partido político vinculado a Alemania. Un año después, Otto se graduó en la facultad de derecho; no tenía un céntimo, pero ahora tenía un título. Con una tarjeta de visita que lo identificaba como el doctor Otto Freiherr von Wächter, empezó a hacer prácticas en varios tribunales a fin de perfeccionar sus habilidades como abogado y litigante. En diciembre de 1925, el Tribunal de Apelación de Viena certificó su metodología práctica, sus conocimientos jurídicos y su «comportamiento impecable».
17


En 1926, su madre murió inesperadamente, y él se mudó a un pequeño apartamento situado en el número 3 de Bräunerstrasse, cerca de la catedral de San Esteban, en el corazón de Viena. Se hizo diseñar un nuevo membrete –una «W» dorada rematada por una corona de Freiherren
, un símbolo de nobleza– e inició una serie de prácticas en derecho comercial. En la primavera de 1929 estaba trabajando para un tal doctor Völkert en un edificio del siglo XIX
 situado en el distrito 4 de Viena. El sábado 6 de abril, aquel campeón nacional de remo y aprendiz de abogado políticamente activo y socialmente comprometido se dirigió a la Südbahnhof (la estación central de ferrocarril de Viena) con la intención de pasar un fin de semana esquiando en el cercano Schneeberg. Acompañado por otro hombre y una mujer, subió al tren que se dirigía a Puchberg, entró en uno de los compartimentos y ocupó su asiento. Frente a él se sentaba una atractiva joven de cabello castaño.

Aquel momento marcaría su entrada en un mundo nuevo; un mundo de industria, dinero y una ambición aún mayor.





3. 1908, CHARLOTTE

La joven de cabello castaño era Charlotte Bleckmann, una estudiante de arte de veinte años que había regresado hacía poco de una estancia de un año en Inglaterra. Se dirigía a pasar el fin de semana en las montañas, con la esperanza de encontrar un pretendiente.

Charlotte, siete años más joven que Otto, nació en 1908, en Mürzzuschlag, una pequeña población enclavada en los Alpes inferiores de Estiria, en un valle atravesado por el apacible río Mürz, a un centenar de kilómetros al suroeste de Viena, y renombrada por ser la última estación de la línea férrea de Semmering, el primer ferrocarril de montaña del mundo, inaugurado a mediados del siglo XIX
.
1
 Hoy la población es algo menos conocida, célebre sobre todo por ser el lugar donde Johannes Brahms escribió su Cuarta Sinfonía
 y el lugar de nacimiento, después de la guerra, de la escritora Elfriede Jelinek, ganadora del Premio Nobel de Literatura.

Charlotte fue la cuarta de los seis hijos de Walther Bleckmann, un próspero protestante evangélico, y Meta, su esposa católica. La familia era propietaria de una fábrica de acero fundada por el abuelo de Charlotte, famosa por la calidad de su producto, utilizado en la fabricación de excelentes hojas de cuchillo y herramientas. La fábrica empleaba a dos mil trabajadores, una cuarta parte de los habitantes de la población.

Un siglo después, casi no quedaba rastro de los Bleckmann. La propiedad de la fábrica de acero había pasado a otras manos, y la Herrenhaus
 («casa solariega»), la hermosa residencia rodeada de jardines situada a la entrada de la fábrica donde Charlotte nació y vivió con sus cinco hermanos, hacía tiempo que había desaparecido. La cercana Villa Luisa, donde vivían sus primos, era ahora la sede de una escuela secundaria que llevaba el nombre de Hertha Reich, una de las integrantes del grupo de veintinueve residentes judíos expulsados de Mürzzuschlag a partir de marzo de 1938, cuando los nazis se adueñaron de la población.
2
 Las fotos de los álbumes de Charlotte daban una idea de cómo era su mundo y de lo que se había perdido: habitaciones con las paredes revestidas de madera, muebles hechos a mano, pinturas al óleo, libros, un caballo de madera, y la inmensa casa de muñecas de Charlotte.

Una de las fotografías retrataba a la familia Bleckmann en febrero de 1914, tras el nacimiento de su sexto y último hijo. Charlotte, 
entonces de seis años, miraba directamente a la cámara con el aire de una persona segura de sí misma. Erguida y de aspecto despreocupado, con una flor en el pelo, era una niña de carácter tenaz, objeto de la adoración del austero Walther y la afable Meta. Los Bleckmann se hallaban al borde del cambio y de la riqueza, ya que la guerra aumentaría la demanda de acero para la fabricación de armamento y la construcción de máquinas de vapor para las líneas férreas locales. En 1916, la empresa Orenstein & Koppel construyó la Lotte
, una locomotora bautizada así justamente en honor a Charlotte, para cubrir la línea de vía estrecha que unía las factorías de Mürzzuschlag y Hönigsberg.
3
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La guerra terminó en noviembre de 1918. El canciller Karl Renner declaró en el Parlamento austriaco que el Imperio austrohúngaro estaba postrado, y la humillación nacional y el malestar económico aconsejaban la unión con Alemania para evitar la servidumbre a los capitalistas extranjeros.
4
 En lugar de ello, el Tratado de Saint-Germain-en-Laye, firmado en septiembre de 1919, impuso a Austria una independencia forzosa y unas fronteras inmutables.
5
 Bolzano y el sur del Tirol se entregaron a Italia; los Sudetes alemanes pasaron a formar parte de Checoslovaquia, y grandes extensiones de Estiria y Carintia se integraron en 
Yugoslavia. Mürzzuschlag quedó en el extremo oriental de una Austria ahora diminuta, cerca de un nuevo reino de eslovenos y croatas. En medio del caos político, la vida cotidiana continuaba. En su decimotercer cumpleaños, la tía Auguste le regaló un cuaderno a Charlotte; un Stammbuch
, como ella lo llamaba, el libro de la tribu. Allí dejó constancia de diversos acontecimientos cotidianos, y lo conservó durante el resto de su vida: sus páginas reunían inscripciones, cancioncillas y dibujos, recuerdos de familiares y amigos. Las entradas reflejaban un mundo de abundancia, repartido entre el gran apartamento familiar de Viena, en Belvederegasse, y Mürzzuschlag, con frecuentes vacaciones en toda Europa. Un amigo de la familia, un renombrado radiólogo, esbozó un dibujo a tinta del «Gala Peter», el chocolate con leche suizo que la joven adoraba.
6
 Un pretendiente inglés aportó un verso del poeta Robert Browning («todo es amor, pero todo es ley»).
7

*
 Un admirador la dibujó con un vestido amarillo claro sosteniendo un delicado ramillete de flores de color rojo oscuro; otro le ofreció la posibilidad de hacer un viaje en tren.
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Como hija de la industria acerera, Charlotte disfrutó de una infancia próspera y feliz, con unos padres estrictos pero justos. Educada inicialmente en casa por un tutor privado, más tarde se matriculó en un pequeño Realgymnasium
 de Viena y, posteriormente, en el Realgymnasium

 católico, en Wiedner Hauptstrasse. Tímida pero sociable, Charlotte era una amiga apasionada y leal, y muchas de las personas a las que conoció en aquellos primeros años permanecerían fieles hasta el final de su vida.

Estaba muy próxima a su abuelo materno, August von Scheindler, un filólogo clásico e inspector escolar que escribía libros de texto de latín, además de traducir la Ilíada
 y la Odisea
 de Homero al alemán, y que disfrutaba paseando con su nieta por los jardines del Belvedere.
8
 «Sí, aquel hombre alto y viejo, ya jubilado, ligeramente encorvado y con las manos a la espalda, caminaba orgulloso con mi abuela [...] puntual como un reloj», recordaría ella muchos años después.
9
 Los jardines se habían convertido en un punto donde encontrarse con hombres jóvenes.

A los diecisiete años, Charlotte se fue a vivir con su tía Auguste, en Viena, puesto que sus padres esperaban que aquella cantante clásica suavizara las rebeldes aristas de su hija. Entonces empezó a escribir cotidianamente un diario, una práctica que mantendría durante el siguiente cuarto de siglo a partir de la primera entrada, redactada el 1 de enero de 1925, donde describía cómo había sido la Nochevieja con sus padres. Dejaría allí constancia de una vida de escuela y almuerzos, clases de inglés, citas en la peluquería, clases de piano, visitas a la ópera, viajes por el campo con amigos como Vera y Pussi, vacaciones en Zell am See y actividades deportivas en la pista de tenis y en las montañas. Aquella vida de riqueza supuso también que Charlotte se contara entre las primeras mujeres de Mürzzuschlag que condujeron un automóvil.

En septiembre de 1925 viajó a Inglaterra en compañía de sus padres y de su hermano Heini. La monotonía del viaje «increíblemente aburrido» a través de Europa se vio interrumpida por algún que otro flirteo ocasional. «Intercambio de miradas con un judío bastante apuesto», escribió en el tren entre Núremberg y Frankfurt.
10
 Sus padres la dejaron en Granville House, en Eastbourne, un internado para señoritas.
11
 Allí pasó su año académico de sexto curso, mejorando su inglés bajo la orientación de la directora, la señora Ida Foley, hermana de Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes. Fido, como ella la llamaba, llegaría a convertirse en una amiga.
12


En Granville House, Charlotte jugó al hockey y se convirtió en una consumada amazona. Las cartas que enviaba a casa hablaban de su asistencia a una iglesia católica local, de sus clases de dicción y sus salidas al teatro, que incluyeron obras como Julio César
 («bastante buena; Bruto no es tan especial») y El mercader de Venecia

 («emocionante»). También desarrolló una pasión por la ópera –Wagner y Chaikovski en particular–, y aprendió a apreciar la poesía de Rupert Brooke y William Wordsworth. Las clases de fotografía catalizaron su interés por las galerías y el arte, y pasó gran parte de las vacaciones de Navidad en Londres, visitando museos como la National Portrait Gallery («maravillosa»), la Tate («fabulosa») y la National Gallery («no pude ver lo suficiente»). En el Museo Británico le gustó especialmente la biblioteca de la planta baja.

Charlotte era una persona extremadamente social, gran observadora de la gente («té en el Strand, vi a un hombre fabuloso») y aficionada a deambular por las calles («maravillosas»). Buscaba peluquerías, asistía a bailes (con máscaras o sin ellas), iba al cine, al teatro y a la ópera (El caballero de la rosa, Carmen, El holandés errante, Tristán e Isolda
..., todo en un mismo mes).
13
 En la primavera de 1926 se tomó unas vacaciones durante las que recorrió todo el sur de Inglaterra en automóvil con su amiga Lieselotte Lorenz y sin ningún acompañante masculino. Ella sabía que sus padres no le darían permiso, de modo que no se lo pidió. «Yo era una niña tremenda de veras», confesaría más tarde. Las dos jóvenes se dirigieron a Dorchester, Exeter y Totnes, luego a Cornualles, y finalmente regresaron pasando por Oxford. Un segundo viaje, a París, fue cancelado debido a la huelga general de 1926.
14


En el Stammbuch
 quedarían registrados muchos nombres de amigos de grafía inglesa: Cynthia Cottrell, Joyce Smith, Bette Clarke, Ruth Bennett... También había algunos alemanes, entre ellos Mizzi Getreuer, cuyo nombre encontraría yo más tarde en una lista de las personas que perecieron en el campo de concentración de Stutthof, en Polonia, solo dos décadas después.
15


A finales de julio, su estancia en Inglaterra llegó a su fin. Charlotte disfrutó de un almuerzo de despedida con Fido y cogió un barco rumbo a Dinamarca. Permaneció en cubierta, invadida por la tristeza, «hasta que mi querida Inglaterra, las luces, se desvanecieron». «Podría haber llorado», escribió, «pero no lo hice.»
16


Ya en Viena, en otoño, Charlotte regresó al apartamento familiar de Belvederegasse y se matriculó en la Wiener Frauenakademie und Schule für freie und angewandte Kunst (Academia y Escuela Femenina de Artes Libres y Aplicadas de Viena), ubicada en Siegelgasse, en el distrito 3.
17
 Allí, junto con otras trescientas condiscípulas, tomó clases de dibujo y diseño impartidas por artistas de renombre, en su mayoría varones. Conoció al diseñador Josef 
Hoffmann, de la Wiener Werkstätte, y desarrolló un buen ojo para el arte.
18


Cuando no estaba en la escuela, alternaba, paseaba por Viena con su abuelo August, asistía a conciertos de la Filarmónica, pasaba sus vacaciones en Mürzzuschlag, esquiaba y ascendía a las montañas cercanas. En mayo de 1927, en la Herrenhaus,
 la familia celebró las bodas de oro de sus abuelos maternos, los Scheindler. La ceremonia fue bendecida por un dignatario local, el obispo Ferdinand Pawlikowski, un poderoso amigo de la familia con excelentes conexiones con el Vaticano.

Charlotte no proporcionaba ningún indicio de que estuviera metida en política. En cambio, se hallaba muy ocupada en la tarea vital de procurarse un marido decente.





4. 1929, VIENA

La mañana del sábado 6 de abril, Charlotte se despertó en la residencia familiar de Belvederegasse. Cuando en el reloj de la iglesia católica de Santa Isabel tocaban las ocho, sonó el teléfono: era un amigo preguntándole si le gustaría pasar un fin de semana en el Schneeberg, una cercana zona turística. Como esquiadora consumada y competitiva, ella conocía bien la montaña, pero la persona que la llamaba no le ofrecía mayor atractivo. Percibiendo su vacilación, él le dijo que también les acompañaría Herma Szabo, campeona mundial de patinaje artístico y medallista de oro olímpica. Herma, que era pariente lejana de Charlotte, siempre estaba rodeada de hombres jóvenes y atractivos.
1


En la Südbahnhof, ninguno de los ocho compañeros masculinos de Herma resultó de interés inmediato para Charlotte, que decidió sentarse en un compartimento separado del tren que partía hacia Puchberg. Entraron tres apuestos jóvenes, una muchacha y dos hombres. «Me gustó sobre todo el alto y rubio», recordaría Charlotte, pero este era justo el que iba acompañado de la chica, de modo que decidió ignorarlo. El hombre alto y rubio se presentó como «barón Wächter», y luego ella estuvo charlando amigablemente con Otto von Wächter sobre temas triviales.

Cuando el tren llegaba a Puchberg, Charlotte supo que la joven era en realidad la hermana de Otto, Hertha, por lo que permitió que se reavivara de nuevo su interés por él. «Mi nuevo “barón” era alto, delgado, atlético, con rasgos delicados y manos muy hermosas», escribió. «Llevaba un anillo de diamantes en el dedo meñique de la mano derecha, y tenía un aspecto noble que no pasaría desapercibido a ninguna muchacha.»
2
 Charlotte terminó pasando el fin de semana con el grupo, compartiendo habitación con Hertha. Estuvieron esquiando –cuando Otto le enceró sus esquís a Charlotte, ella le dijo en broma que eso era algo «que ningún caballero había hecho antes»–, y luego almorzaron en el Fischerhütte. Con cada hora que pasaba, los atractivos de Otto iban en aumento.
3


En un momento dado se unió a ellos Emanuel–Manni-Braunegg, el mejor amigo de Otto en la universidad, a través del cual ella pudo averiguar más cosas sobre aquel campeón nacional de remo que aspiraba a ser un abogado importante. Regresaron juntos a Viena. Otto prometió llamarla, pero, como ella no se fiaba, tomó la precaución de pedirle su número de teléfono. Aquella noche, 
Charlotte escribió el nombre de él en su diario y luego lo subrayó: barón Wächter. Años después recordaría que aquel había sido el día en que «me enamoré del apuesto y alegre Otto».
4
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Charlotte no daba detalles acerca de sus conversaciones. Se ignora si hablaron de los estudios de arte de ella, o de las actividades políticas, la condena penal o la pertenencia de él al Partido Nazi en 1923.

Pasaron dos semanas sin que hubiera contacto entre ellos. Entonces Charlotte tuvo un altercado con el conductor de un carruaje de caballos. La necesidad de un abogado le ofreció un pretexto para contactar con Otto, y este fue a verla al día siguiente a la escuela de arte para ofrecerle asesoramiento. Volvieron a verse tres semanas después, cuando ella regresó de unas vacaciones en Italia. Desde Roma, el 4 de mayo, le había enviado una postal del castillo de Sant’Angelo, con la cúpula de la basílica de San Pedro del Vaticano visible al fondo junto al Hospital del Espíritu Santo. «Siempre cumplo mis promesas. Regreso el lunes», escribió, pero no le manifestó ninguna inquietud. En cambio, en su diario se preguntaría privadamente: «¿Quién sabe qué chica seducirá a Otto mientras tanto?»
5
 Ese temor duraría muchos años.

Dos semanas después se fueron a bailar juntos. Otto la llevó a casa e intentó besarla. Ella no se opuso, pero al día siguiente él se disculpó y le preguntó: «Por cierto, ¿quieres casarte conmigo?» Ella soltó una carcajada y le dijo que no, puesto que no estaba segura de si él hablaba en serio, pero también estaba entregada a sus estudios de arte y no albergaba el menor deseo de convertirse en una aburrida ama de casa. Sin embargo, se sintió secretamente ilusionada: «¡Qué hermoso era nuestro joven y floreciente amor!, ¡qué feliz me sentía!»
6


Charlotte descubrió más cosas sobre aquel joven ambicioso, alegre, chistoso y coqueto. Otto se sentía orgulloso de su padre, Josef, y triste por la inesperada muerte de su madre, que procedía de la próspera familia vienesa Pfob. La fortuna familiar se perdió cuando Josef invirtió en bonos de guerra al final de la contienda, le explicó él, «por amor a su país». De modo que Otto podía tener un título, pero no habría dote.

Durante aquel largo primer verano hablaron a menudo, dieron paseos por el Stadtpark (el parque municipal), visitaron el Prater, se sentaron en los bancos de la Heldenplatz, pasearon en bote en Tulln... En el vigésimo octavo cumpleaños de él, ella tuvo ocasión de ver competir en el Danubio a aquel «remero truhán» que resultaba ser una celebridad menor que ganaba competiciones. Charlotte no les habló a sus padres de Otto, ya que este solía verse rodeado de otras mujeres y a menudo coqueteaba con ellas en su presencia. Era, observó, inusualmente dado al contacto físico, y le gustaba abrazar y tocar a quienes le rodeaban; unos actos que plantaron en ella una semilla de celos de la que surgirían profundas raíces. Charlotte se enfurruñó cuando él le regaló una rosa a su amiga Anita, de modo que decidió mantener abiertas otras opciones, respondiendo a invitaciones como la de un extraño al que conoció en un tren. Incluso permitió que Viktor Klarwill, conocido como Zybil, a quien describió como «ein halb Juden»
 («un medio judío»), siguiera pretendiéndola inútilmente.
7


Ese verano, Charlotte y su madre se tomaron unas vacaciones en las que recorrieron Europa en automóvil en compañía del obispo Pawlikowski y un corpulento amigo suyo de mediana edad, monseñor Allmer, al que le gustaba coquetear con ella. Atravesaron Suiza y Francia, hasta llegar a España. Lourdes le dejó «una terrible impresión»: cientos de personas con muletas en una procesión hasta la plaza principal. En Barcelona, asistieron a la Exposición Internacional, bebieron moscatel, disfrutaron de la Sagrada Familia, presenciaron una corrida de toros en «Castell del Mar»
*
 y visitaron la «romántica roca» de Montserrat. En Figueres, los chistes tontos de monseñor Allmer hicieron que Charlotte acabara orinándose encima.
8


Charlotte y Otto, que mientras tanto estaba navegando en canoa por el Ródano, intercambiaron cartas y postales, todas las cuales se conservan. A finales del verano, Otto hizo una visita a Mürzzuschlag, pero su relación seguía siendo un secreto. «Yo estaba enamorada de él, pero no podía revelar mis sentimientos a mis padres.» Mutti, como llamaba Charlotte a su madre, se habría quedado atónita ante la perspectiva de un apuesto barón. En otoño, 
cuando se reanudaron las clases, Charlotte se dedicó a acompañar en coche a Otto –«Tschaps», lo llamaba ella; una palabra derivada del término inglés chap,
 «tipo, tío»– de una vista judicial a otra.
9
 Asimismo, dado que él mostraba poco interés por la ópera o los conciertos, solían ir al cine. Para celebrar su éxito en los exámenes de abogacía, ella le regaló un jarrón de arcilla grabado con imágenes de sus actividades.

En Navidad, Otto se fue esquiar a Kitzbühel sin ella. Charlotte le rogó a su padre que le dejara ir con él, pero este le negó el permiso, de modo que tuvo que quedarse en casa «muy triste». Todos los días hablaban por teléfono; una de las llamadas llegó a durar una hora y nueve minutos, con un enorme coste económico.

Otto parecía no acabar de decidirse mientras 1930 traía un enjambre de nuevos pretendientes en torno a Charlotte. En enero ambos asistieron a un baile, al que ella se presentó esplendorosa con un vestido de noche amarillo de crepé de China con pequeños volantes. Bailaron hasta tan avanzada la noche que Charlotte se permitió albergar esperanzas, pero luego vinieron tres días de silencio. Otro baile, una salida al Schneeberg, una competición de esquí en Altenmarkt... Otto pasó a dirigir sus atenciones hacia Melita, un antiguo ligue, y no llamó a Charlotte durante días. «Nunca podía estar completamente segura de él», recordaría Charlotte más tarde. «Su comportamiento, lo de abrazar a las chicas tan pronto las conocía, me hacía dudar una y otra vez de si realmente iba en serio conmigo.»
10


A finales de la primavera pareció que las cosas mejoraban. Decidieron hacer una excursión de senderismo: subirían una montaña a pie y la bajarían esquiando. De modo que una mañana salieron a las cuatro para ascender hasta un refugio de montaña desde el que había unas impresionantes vistas del Königsspitze. Una avalancha tras otra, ruidos atronadores..., «inolvidable», escribiría Charlotte. Luego ascendieron hasta la cima del Schöntaufspitze, a tres mil metros de altitud, donde se abrazaron. Tres horas de ascenso, diez minutos de descenso, tras lo cual se dirigieron a un castillo con unas magníficas vistas de la población de Merano. Siguió una noche íntima en Bolzano, aunque ella no se entregó a él por completo.

Mientras su relación progresaba, más lentamente de lo que ella quería, la carrera profesional de Charlotte empezó a despegar. Montó un taller en la residencia familiar, y sus diseños textiles comenzaron a venderse («1.350 chelines en el primer año, mucho para una principiante»).
11
 Hizo sendos viajes a Dresde y a Hannover equipada con varios libros de dibujos, que le reportaron no solo ventas, sino también flirteos; pero ella se mantuvo fiel a Otto.

En otoño hicieron un viaje de tres semanas a Italia, sin decírselo a los padres de ella, acompañados de Manni Braunegg y cargados con botes, un mullido colchón hinchable y tres tiendas de campaña. En Verona asistieron a una representación de Borís Godunov
, de Modest Músorgski, y en el lago de Garda durmieron en un olivar cerca de Sirmione. Constantemente había «hermosas signorinas»
 mariposeando alrededor de Otto, lo que llevó a preguntarse a Charlotte si llegaría a acostumbrarse alguna vez a la atención de la que él era objeto. En Venecia pasaron una noche en un hotel del Gran Canal, con las pieles tan oscurecidas por el aceite de oliva que alguien llegó a referirse a ellos como I negri
, «los negros». «Las mejores vacaciones de mi vida», recordaría ella más tarde, «totalmente despreocupada y llena de joven amor.»

En Viena, Charlotte cayó enferma de ictericia. Otto fue a visitarla; ella esperaba una propuesta de matrimonio, pero no llegó. No tenía interés en casarse con una chica rica, le dijo. La Navidad trajo nuevas esperanzas. «Yo estaba hecha para él y lo amaba más que a nada.» No le importaba que fuera un hombre que podía imponerle su voluntad: «Me gustaba eso», y el hecho de que tuviera razón en todo lo que decía.
12
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Fue más o menos por esta época cuando Otto se afilió al Partido Nazi. Su número de miembro era el 301.093.

El año 1931 estuvo dominado por la muerte del amado abuelo de Charlotte, el doctor Scheindler –el inspector escolar–, a causa de una neumonía. Él era el único a quien había confiado el secreto de su amor por Otto y sus esperanzas de matrimonio. «Cásate y ten diez hijos», le había aconsejado su abuelo.
13


La vida se convirtió en una rutina. Escuela de arte, competiciones de eslalon en el Schneeberg, veladas con viejos amigos, y encuentros con otros nuevos, como los Fischböck, Hans y Trudl.
14
 El persistente interés de Otto por otras mujeres, como su rica prima Paula –una 
mujer menuda, rubia y de «labios negros» que seguiría irritando a Charlotte durante otras cuatro décadas–, siguió enervándola. Charlotte se deshizo de Paula superándola en habilidad en el esquí y llegando más alto que ella en cualquier otra posible competición, incluso literalmente: en cierta ocasión, ella y Otto tardaron solo cuatro horas en alcanzar la cima del Zuckerhütl, una montaña cónica de tres mil quinientos cinco metros de altitud, utilizando solo una cuerda y dos picos.

En marzo de 1931, en sintonía con los tiempos y con sus intereses, Charlotte le regaló a Otto un ejemplar del Mein Kampf
 de Adolf Hitler: cubierta negra; sin título; solo un águila dorada que sujeta una esvástica con sus garras. «A través de la lucha y el amor», escribió ella en la guarda, «hasta el final.»
15
 Muchos años después, eligiendo al azar un libro en el castillo de Horst, me topé con este ejemplar oculto en uno de los estantes. «¡No sabía que lo tenía!», me dijo Horst con una risita, visiblemente alterado. Había perdido el ejemplar que le había regalado su padrino, Arthur Seyss-Inquart.

Dos meses después de aquel regalo, la propia Charlotte se afilió al partido. Fue el 28 de mayo de 1931, con el número de miembro 510.379.
16
 Su diario rara vez aludía a las actividades políticas de Otto, y no hacía mención alguna de su afiliación al Partido Nazi, ni de su ascensión a los niveles superiores de su capítulo vienés.
17
 Como jefe de distrito del Partido Nazi en Viena, siguió los pasos de su padre integrándose en el Deutsche Klub y convirtiéndose en miembro de su junta directiva en enero de 1932.
18
 Allí conoció a otros miembros que desempeñarían un importante papel en su vida, como el escritor Franz Hieronymus Riedl,
19
 los abogados Hans Fischböck, Arthur Seyss-Inquart y Ernst Kaltenbrunner,
20
 y Hanns Blaschke, que más tarde sería alcalde de Viena.
21
 Wilhelm Höttl y el hermano de Charlotte, Heinrich Bleckmann, también se afiliaron al Klub, que ofrecía conferencias y conciertos en su sede en el palacio de Hofburg.
22
 En enero de 1931, Hans Frank acudió allí desde Alemania para dar una conferencia especial, que tuvo una buena asistencia debido a su trabajo como abogado de Adolf Hitler. El Klub se convirtió en un centro de conspiración e intriga para los nazis austriacos.

Aquel estío, Otto pasó cinco semanas en Múnich, en la Reichsführerschule, una escuela de verano para aspirantes a nazis.
23
 «Estoy siempre muy ocupado», le escribió a Charlotte, «elegido como escriba» de un grupo de noventa nazis unidos por un «maravilloso sentimiento de camaradería». La jornada se dividía a la manera militar –«despertar, gimnasia matutina, bañarse, desayunar, clase 1, clase 2, etc., comer, etc.»–, con cantos y juegos 
nocturnos, y ejercicios y marchas durante el día. «Todo esto resulta muy interesante e ilustrativo: estamos escuchando a los grandes nombres del partido, hasta Hitler nos habló, fue maravilloso.»
24


Regresó con varias fotografías para pegarlas en el álbum familiar, el que me mostró Horst en la primera visita. Sin embargo, el álbum no incluía una copia de una famosa foto, con la que me tropecé en otro lugar, de los participantes en la escuela de verano. La foto era obra de Heinrich Hoffmann, el fotógrafo de Hitler, y en ella aparecía Otto en la segunda fila, justo a la izquierda del Führer.
25
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«Tschapsli ha vuelto a telefonear después de cinco semanas», escribió Charlotte en su diario, que también registraba acontecimientos políticos: dos semanas después de que él regresara, ella garabateó en el diario las palabras Heimwehr putsch
, una referencia a un intento fallido de golpe de Estado por parte de un grupo nacionalista. Muchos de sus miembros, en su momento, se unirían a Otto en las filas nacionalsocialistas.
26


En septiembre, Charlotte pasó una temporada en Mürzzuschlag, trabajando en diseños textiles, disfrutando de las montañas y recibiendo a diversos visitantes. Lejos de Viena, todo resultaba «muy encantador», si bien «todos esos judíos, dondequiera que vayas, me tienen completamente amargada». Si su radicalismo seguía en aumento, advertía a Otto, no tardaría en «ir por ahí con una daga».
27
 Uno de sus visitantes fue Alfred Frauenfeld, recientemente nombrado Gauleiter
 nazi de Viena, que se ofreció a presentarle a Hitler y acompañarla en sus viajes. «Siempre dices 
que Inglaterra es muy importante y que deberíamos dirigir tanta propaganda allí como aquí», le comentaba a Otto. Frauenfeld aumentó su confianza en sí misma, que él había «derribado», le insinuaba en tono burlón. «Lo único que oigo en Bräunerstrasse es lo tonta y lo fea que soy, con una nariz judía y los pies pequeños, demasiado gorda, etc.»
28


En octubre, Charlotte viajó a Inglaterra para vender muestras de tela. El viaje le ofreció la posibilidad de mantener una conversación con un francés, en la que ella abogó en favor de un Anschluss
 («unión») con Alemania. Una unión entre Alemania y Francia era imposible, le aseguró ella, y hablar de cooperación internacional era «una estratagema judía».
29
 Encantada de regresar de nuevo a Londres, asistió a un concierto en la embajada de Austria y celebró su cumpleaños con su hermano Heini, que era el representante local de la fábrica de acero de la familia. En Manchester le presentaron a un tal señor Caswell, de la Asociación de Impresores de Calicó, que le compró muestras por una buena suma, se enamoró de ella y la invitó a acompañarle a París. Ella se negó, puesto que él estaba casado y tenía dos hijos.
30


La visita coincidió con la campaña de las elecciones generales en el Reino Unido y con su propio despertar político. Supo apreciar la atmósfera reinante en una nación donde la mayoría de las empresas se negaban a comprar acero extranjero, incluso el de Heini. «Es fácil respirar en un país donde los habitantes, casi como un solo hombre, albergan tal sentimiento nacionalista», le escribió a Otto, si bien no habían sabido «enfatizar la cuestión judía» adecuadamente. Muchas de las personas a las que conoció estaban abiertas a las ideas del nacionalsocialismo, por lo que ella se dedicó a «hacer correr la voz».
31


Las elecciones británicas las ganó la coalición Gobierno Nacional, liderada por los conservadores, con el apoyo de políticos laboristas y liberales. «Todos creen en un futuro mejor gracias al nacionalismo», informaba a Otto el 28 de octubre. Ojalá los alemanes hicieran lo mismo, dejaran de lado sus diferencias y «unan sus manos bajo la bandera que izará A. Hitler».
32
 Quienes creían que tales ideas no eran prácticas debían viajar a Inglaterra. Una semana después, Charlotte planificó su regreso a Austria pasando por Múnich. «Podrías venir a buscarme allí, mi amor, y encajarlo con tu visita a Hitler.»
33


El viaje a Gran Bretaña fue un éxito, y con el dinero ganado –más de diez mil chelines– pudo comprarse una casita con jardín en el número 5 de Anzengrubergasse, situada en una colina en Klosterneuburg Weidling, un barrio residencial vienés con hermosas vistas del Danubio. La casa le serviría de estudio y como un lugar 
para organizar diversos eventos, como una fiesta infantil en la que ofreció regalos «bajo el signo de la esvástica».
34
 Ahora el nacionalsocialismo formaba parte plenamente de la vida cotidiana. En el diario, Charlotte dejó constancia de una reunión a la que asistió Otto, registrada junto con una esvástica que bailaba a través de la página.

El año siguiente, 1932, empezó sin que hubiera propuesta de matrimonio. Charlotte viajó por Alemania y luego regresó a Inglaterra para vender más diseños textiles. Otto completó su formación y estableció su propio bufete con el doctor Georg Freiherr von Ettingshausen, un amigo y camarada del partido, en el número 47 de Margarethenstrasse, en el distrito 4 de Viena.
35
 Otto optó sobre todo por el derecho comercial, y en su primer mes ganó ocho mil chelines, una cuantiosa suma en comparación con los catorce mil que había ganado Charlotte durante todo el año anterior. Sus casos eran variados, e incluyeron una comparecencia ante el Tribunal Regional de Viena en un pleito por una cuestión de derechos de autor. Otto representó al fotógrafo Lothar Rübelt,
36
 que había denunciado la violación de sus derechos por parte del escritor Karl Kraus, a raíz de la publicación no autorizada en la revista satírica Die Fackel
 de un retrato que Rübelt le había hecho al barón Alfons von Rothschild.
37


Otto también tenía otra línea de trabajo: ofrecer asesoramiento legal a los miembros del partido en dificultades, así como al propio partido, lo que sintonizaba con su compromiso político. En abril de 1932 se unió a las Schutzstaffel (o SS), una fuerza paramilitar creada como unidad de guardaespaldas de élite para Adolf Hitler, con el número de miembro 235.368.
38
 Asimismo, como integrante de la Verband Deutscharischer Rechtsanwälte Österreichs (Asociación de Abogados Ario-Alemanes de Austria), pasaba cada vez más tiempo en el Deutsche Klub, adonde Charlotte iba a buscarle a menudo.
39


En la primavera, ambos se tomaron unas vacaciones en barca, y en junio estuvieron navegando en el lago Neusiedl. En verano Charlotte regresó a Inglaterra, donde conoció a la hermosa y rica novia de su hermano Heini, cuyo padre se negaba a dejar que su hija se casara con un austriaco. En Dublín, con su madre y el obispo Pawlikowski, asistió al XXXI Congreso Eucarístico Internacional, organizado en el parque Fénix para celebrar los mil quinientos años de la llegada de san Patricio a Irlanda.
40


De regreso en Viena, el 8 de julio celebraron el cumpleaños de Otto en su pequeño apartamento con vino, schnapps
 y amor. Después de tres años y medio de «persistente y tenaz contención», incapaz de 
resistirse por más tiempo, ella se le ofreció por completo. Aquella noche, en sus propias palabras, le reveló «el mayor secreto».
41


A falta de una propuesta de matrimonio, las dudas de Charlotte aumentaron. Le preocupaba el talante cerrado y receloso de Otto, su carácter tímido, la forma «infantil» en que se comportaba. Era ambicioso e incapaz de mostrar sus sentimientos; pero ella lo amaba.

Al cabo de un mes, después de una excursión en canoa, Charlotte empezó a sentirse mal. Cuando el médico le dijo que estaba embarazada, le dio la noticia a Otto en un pequeño café de Margarethenstrasse, cerca de su bufete. Él no le propuso matrimonio, y ella pasó la noche sola, llorando.

Dos días después, Otto cedió bajo la presión de Manni Braunegg. Otto quería un matrimonio rápido, y le ofreció a Charlotte el anillo de boda de su difunta madre. Acudieron a Mürzzuschlag para contárselo a los padres de ella, que dieron su consentimiento al instante. Orgullosa de tener como yerno a un barón, Mutti no hizo preguntas sobre el motivo de tanta prisa. Al día siguiente la pareja fue a ver al general Josef Wächter al hotel Straubingher, en Bad Gastein, donde estaba tomando las aguas. Josef, recordaría Charlotte, casi perdió el equilibrio al oír la noticia, y luego la abrazó con fuerza. También él consintió.

La boda se celebró el domingo 11 de septiembre en la basílica de Mariazell. La ofició el obispo Pawlikowski; Manni Braunegg y el hermano de Charlotte, Heini, actuaron como testigos. Se invitó a muy pocas personas, apenas las suficientes para que se considerara un evento, ya que Otto quería una ceremonia discreta. Ella llevaba un vestido tradicional estirio con falda de vuelo para ocultar el embarazo; él, un traje también estirio hecho a medida. «Ardía en deseos de que terminara la ceremonia, porque tenía una mosca en el brazo y me picaba», recordaría más tarde Charlotte.
42


Luego se celebró una fiesta, y los recién casados pasaron la noche en una pequeña posada cerca de Leopoldstein. A la mañana siguiente regresaron temprano a Viena, ya que Otto tenía una vista judicial. Charlotte no aclaraba si se trataba de un asunto comercial o iba en representación del partido.





5. 2013, HAGENBERG

Después de mi primera visita a Hagenberg, Horst y yo seguimos intercambiando amistosos correos electrónicos. Horst me escribió dándome detalles sobre el castillo, que había sido construido por Heinrich von Hakkenberg, un caballero templario que en el siglo XIII
 se unió a la cruzada alemana a Tierra Santa.
1
 Horst me explicó que la planta del edificio se inspiraba en diversos elementos del Templo de Salomón, y que a finales del siglo XVII
 se remodelaron los jardines y se reconstruyó el interior. Se añadió una gran sala principal de dos plantas, un templo en honor a Hermes Trismegisto (Hermes, «el tres veces grande»), supuesto autor de los textos sagrados del hermetismo. A Horst le gustaba invocar su nombre y aquel vínculo.
2


También me transmitió algunos de sus pensamientos sobre sus padres y me envió recortes de periódicos austriacos. Uno de ellos incluía una foto, un «despliegue de hermosas muchachas para la División de las SS que mi padre creó allí», en palabras de Horst. Se refería a la 14.ª División de Granaderos Waffen-SS Galizien, creada por Otto en la primavera de 1943.
3
 Su padre, me aseguró, no era responsable de ningún crimen. Antes bien, era un «hereje amenazado» en el sistema nacionalsocialista, contrario a las acciones raciales y discriminatorias aplicadas en los territorios ocupados por los alemanes en Polonia y Ucrania.

En ese momento, Ucrania estaba de nuevo en los titulares, víctima de un tira y afloja entre Rusia y la Unión Europea. Parecía que la historia giraba en círculos.
4
 Un siglo antes, en septiembre de 1914, el ejército del zar Nicolás había ocupado Lemberg, una ciudad que Horst esperaba visitar.
5
 Aquella idea propició que el Financial Times
 me encargara la redacción de una breve semblanza suya. De modo que volví a Hagenberg acompañado de un fotógrafo en el frío glacial de mediados de invierno.

Horst nos recibió con un abrigo largo y un sombrero de lana de color rojo intenso. Pasamos dos días delante de una gran chimenea en el enorme salón de dos plantas, o en su habitación, calentados apenas por una gran estufa de leña que había ennegrecido las baldosas blancas tras varias décadas de uso. Mientras las llamas danzaban, Horst me contó diversas historias tratando de persuadirme de la decencia de su padre al tiempo que yo intentaba 
presionarle para que reflexionara de manera un tanto más crítica sobre Otto. Sería un juego de argumentos enfrentados que se prolongaría durante años.
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Horst se sentaba en un gran sillón, examinando los álbumes de fotos familiares. De vez en cuando se dirigía a otra habitación para regresar con uno o dos documentos de los papeles de Charlotte. A veces me pillaba mirando al otro lado de la habitación, hacia el retrato de su abuelo Josef, las fotografías de Otto y Seyss-Inquart o un antiguo grabado de Cracovia. «Puede que mi madre robara esa foto», me sugirió. En una ocasión, me explicó, él había tratado de devolver ciertos objetos a Polonia, pero sin éxito. Estaba claro que no había ningún tema tabú.

Hablamos de su infancia, pero recordaba poco de ella. Sus recuerdos venían ilustrados por diversas fotos pegadas en los álbumes, o por películas caseras de Charlotte, que luego se habían perdido. Su desaparición resultaba «terriblemente desagradable», y él todavía esperaba que aparecieran, tal vez en el sótano de su cuñada. Culpaba de la «debacle» a su hermano Otto, que había muerto muchos años antes; a su deseo de mantener en secreto todo lo que rodeaba a su padre y a su familia, una especie de «secretismo por pánico». Su sobrino Otto, el hijo de Otto júnior, le había aconsejado que no se relacionara conmigo. «No quieren saber nada», me dijo, refiriéndose a su familia.

La vida familiar nunca fue fácil para él. Años atrás tenía que cenar dos veces: primero con su madre, y luego, más tarde, con su 
esposa. Su estrecho apego a Charlotte era un problema que acabó haciendo que Jacqueline le dejara. Cuando Charlotte cayó enferma, él la estuvo cuidando, y tras su muerte, en 1985, Jacqueline volvió. La familia de Jacqueline –una mujer alta y de aspecto etéreo, pero fuerte y tremendamente inteligente– estaba imbuida de valores «progresistas». Su padre era un distinguido periodista sueco. Las dos familias no se podían ver ni en pintura, y en un momento dado en que Jacqueline y yo nos encontrábamos a solas, tomando té negro, me explicó que se había divorciado de Horst a causa de su excesiva devoción por Charlotte. «Solo volvimos a estar juntos cuando ella se fue», me dijo Jacqueline. Fue «una nazi hasta el día de su muerte», añadió en un susurro. Cuando salimos le dijo lo mismo al fotógrafo que me acompañaba.

Horst compartió conmigo un recuerdo de la última vez que había visto a Otto, en la Navidad de 1948. No se dio cuenta de que era su padre: estaba en su casa, en Salzburgo, y un hombre con bigote entró a verle en su habitación por la noche. Charlotte le dijo que era un pariente lejano, y por entonces él no sabía que su padre estaba huyendo, o siquiera vivo. No recordaba ninguna conversación con Otto, ningún vínculo real. «Yo no quería a mi padre», me dijo sin rodeos. «Teníamos un contacto demasiado limitado.» Pese a ello, la reputación de Otto dominaba su vida.

Después de la guerra, en Salzburgo, Horst recordaba a una familia condenada al ostracismo. «¿De verdad mi padre era un criminal?», empezó a preguntarse entonces. Su madre no lo creía, y él adoptó una solución de compromiso que le permitía ver a Otto en términos más benévolos. Optó por diferenciar a su padre como individuo, como un mero engranaje en un poderoso sistema, parte de un grupo criminal de mayor envergadura. Horst no negaba los horrores del Holocausto, los millones de personas asesinadas. Sucedió, y estuvo mal; punto. «Sé que el sistema era criminal, que mi padre era parte de él, pero no lo considero un criminal.»

Otros hablaban bien de Otto, que había sido un buen esposo y padre, un hombre decente que cumplió con sus responsabilidades. Es cierto que siguió las órdenes y el juramento a Hitler. Pero era un idealista, un hombre honorable que creía que el sistema se podía mejorar, y que trató de mejorarlo. Él no podía abandonar el sistema, me explicaba Horst, y salvó a judíos, no los mató. Cuando le pedí que me diera nombres o detalles, Horst mencionó a Erwin Axer, el distinguido director de teatro polaco, que le había enviado una carta escrita en alemán. «Yo no conocí a su padre», le decía Axer, aunque recordaba que, como cerrajero, había tenido que abrir una caja para Charlotte, la baronesa. Y añadía: «Nunca he olvidado al ordenanza de Otto, Stasny», que «ayudó a salvar mi vida».
6


Yo percibí que el apego a Otto era una forma de amor desviado, hacia Charlotte o hacia Josef. «No puedo decir que quiera a mi padre, pero sí quiero a mi abuelo», cuyo retrato colgaba sobre la cama. También había algo más: el amor a un progenitor como deber filial. «Tengo una responsabilidad hacia él, la de ver lo que sucedió realmente, contar la verdad y hacer lo que pueda por él.» Horst invocó en más de una ocasión el cuarto mandamiento –«honra a tu padre y a tu madre»– en una versión traducida por Martin Buber. Quería centrarse en los aspectos positivos, no solo en la condena. Habían sucedido cosas terribles, pero los responsables habían sido otros: el Gobierno General, las SS, Himmler... Solo en ese sentido Otto asumía una responsabilidad indirecta, e incluso esas palabras eran pronunciadas con cierta inquietud. Y hacían que se le humedecieran los ojos.

Durante esa segunda visita descubrí algo más sobre los documentos de Charlotte, pero no mucho. En esta ocasión, por primera vez, Horst me habló de la muerte de Otto en Roma. Fue en el verano de 1949, de forma inesperada, me dijo, pero sin añadir nada más ni dar más detalles.

En las semanas que siguieron, Horst me escribió con frecuencia. No dudaba de la honestidad de mi enfoque, y reconocía que su padre era «parte importante de una horrible maquinaria que causó una gran cantidad de muerte y sufrimiento», pero le preocupaban las consecuencias del artículo que yo estaba escribiendo.
7
 Había por ahí mucho «fanático» que pretendía vengarse de los criminales nazis y sus descendientes. «Confío en que realmente no me culpará de nada», me decía, que en última instancia yo reconocería la realidad de la «situación» de su padre, la probidad esencial de un hombre que hizo lo que pudo en circunstancias difíciles.

Horst también llevaba a cabo su propia campaña. Me remitió a varios extractos –con sus correspondientes traducciones al inglés– de las memorias del doctor Ludwig Losacker, uno de los colegas de su padre en Lemberg, donde se retrataba a Otto de manera favorable.
8
 ¿No valdría la pena que fuéramos a ver a la viuda de Herr Losacker? Pero un artículo publicado en Die Zeit
, escrito veinte años atrás por un destacado historiador, ofrecía una perspectiva distinta: en él se retrataba a Losacker como un conocido antisemita, un personaje que había sido «una figura central en la matanza de judíos en el distrito de Galitzia».
9


Horst volvió a escribirme –el día del cumpleaños de Hitler, como él mismo me hizo notar– con una teoría distinta sobre la inocencia de su padre. El Gobierno General se dividía en dos partes: una, el gobierno civil, dirigida por Hans Frank; la otra, dirigida por el gobierno de las SS, bajo el control de Heinrich Himmler y sus 
subordinados. Dos gobiernos paralelos con responsabilidades separadas. Otto no tenía ninguna responsabilidad por las «acciones maniacas» del gobierno de las SS. El verdadero culpable en Lemberg, me explicó Horst, había sido el SS-Obergruppenführer
 Fritz Katzmann, el jefe local de las SS.
10
 Cierto, su padre conocía los horrores, incluidos los «campos de exterminio», y ese conocimiento habría dado lugar a una «tremenda presión»; pero él nunca había visitado esos «campos de exterminio». Y ello porque, según le había explicado la propia Charlotte en cierta ocasión, sabía que era incapaz de hacer algo al respecto, o de ayudar a nadie.

En Washington, mientras investigaba para completar la semblanza de Horst, acudí al Departamento de Justicia estadounidense. En respuesta a mi solicitud para que me indicaran de qué materiales disponían sobre Otto, me facilitaron tres documentos que presuntamente demostraban su implicación. Dos de ellos eran documentos en los que se trataba del reasentamiento y el empleo de los judíos, redactados en 1942, uno de los cuales llevaba su firma. Una tercera carta, fechada el 25 de agosto de 1942, indicaba que Otto deseaba permanecer en su puesto en la Polonia ocupada, proseguir con su trabajo, y no volver a Viena para realizar tareas de oficina.
11
 Le enseñé los documentos a Horst. Sí, era cierto que hacían referencia a las «tristes y restrictivas» medidas adoptadas contra los judíos en Lemberg, pero, dado que no mencionaban explícitamente las «extinciones» o matanzas, tampoco ofrecían ninguna prueba de la culpabilidad de su padre. Horst me habló de otra carta, una misiva escrita por Otto a Charlotte el 16 de agosto de 1942, que demostraba que él no podía ser responsable. Me dijo que me la haría llegar, pero que debía tener en cuenta que Otto sabía que las SS revisaban todas las cartas, y, por lo tanto, era muy cuidadoso con lo que escribía.

En mayo de 2013, el Financial Times
 publicó la semblanza de Horst.
12
 Llevaba por título «Mi padre, el buen nazi», e incluía un retrato de cuerpo entero de Horst, con abrigo y sombrero rojo, sentado con expresión serena en el amplio salón del castillo.

El artículo provocó reacciones diversas. El embajador austriaco en Londres alegó que el hecho de que Horst no condenara a su padre no reflejaba las opiniones actuales en Austria.
13
 Otros celebraban el coraje de Horst, el esfuerzo del hijo por encontrar lo bueno en su padre. Un lector pensaba que la actitud de Horst resultaba «un tanto noble», un reflejo, en su opinión, del amor de un hijo por su padre.

A Horst no le gustó el artículo. No me lo dijo a mí, sino que lo manifestó en un breve comentario publicado en el sitio web del periódico.
14
 «La verdad es que no me gusta su artículo», escribió. Yo 
me había dejado muchas cosas en el tintero, como la estima que todavía hoy sentían muchos habitantes de Lviv por Otto, entre ellos polacos, ucranianos y judíos. Jacqueline creía que el artículo le retrataba como un demente, ciego ante unos hechos arrolladores. Aun así, concluía Horst, el tiempo que habíamos compartido le había dado tranquilidad y firmeza.

Pensé que nuestra relación podía tocar a su fin, pero no fue así. Horst siguió manteniéndome al día sobre las reacciones de otras personas. Su sobrino Otto le dijo que había sido muy egoísta al conceder la entrevista, ignorando las consecuencias que tendría para él, un abogado austriaco que trabajaba para un bufete con una oficina en Nueva York y con muchos colegas judíos. «Tal vez usted podría hablar con él», me sugirió Horst. «Tengo todo el derecho legal a desarrollar la historia de mi padre», añadió. «Si hubiera vivido hasta la Guerra Fría, podría haberse convertido en una figura clave para Occidente.»

Con el tiempo, la decepción de Horst con el artículo se fue disipando. «Ya me he beneficiado mucho de su intervención», me escribió unos meses después de que se publicara. Entendía y aceptaba mi postura, y algunas personas le habían escrito para manifestarle su aprobación. «Oleadas de gratitud», como él las llamaba, que podrían ayudarle en sus esfuerzos por restaurar el castillo. Y añadía que quería ser positivo «para comprender el pasado, por qué y cómo sucedieron las cosas».

Horst intensificaría sus esfuerzos para convencerme de que su evaluación de su padre era correcta, que el verdadero carácter de Otto era decente, que no estaba implicado en asuntos que pudieran dar lugar a responsabilidad penal. Por entonces llevábamos ya casi dos años en contacto, y supuse que las comunicaciones se irían haciendo menos frecuentes y acabarían desvaneciéndose en el silencio. Me equivocaba. Se había sembrado una semilla, y la relación tomaría una nueva dirección, alimentada por un constante flujo de información y una serie de detalles inesperados.





6. 1933, VIENA

El verdadero carácter de Otto estaba a punto de ponerse a prueba. Unos meses después de la boda, el 30 de enero de 1933, se produjo el Machtergreifung
, la toma del poder nazi y la instauración de Adolf Hitler como canciller de Alemania. Este hecho alteró el estatus del Partido Nazi en Austria, donde la opinión en torno a los acontecimientos producidos en el Tercer Reich estaba enormemente dividida.
1
 El obispo Pawlikowski, que ya había expresado su oposición a la doctrina nazi, hizo circular una carta pastoral escrita por un colega donde se rechazaban las opiniones nazis sobre la raza como «absolutamente irreconciliables con el cristianismo». Despreciar, odiar y perseguir a los judíos por su herencia, declaraba la carta, era «inhumano y anticristiano».
2
 No obstante, proseguía, todo cristiano devoto tenía el deber de luchar contra la nociva influencia del «espíritu mundano internacional judío» abrazado por quienes estaban alejados de Dios, que promovía un «capitalismo descomunal» a la vez que actuaba como «apóstol» del socialismo y el comunismo, precursores del bolchevismo.

Con el cambio acaecido en Alemania, la lealtad de Otto hacia el «partido prohibido» no hizo sino aumentar. Pasaba cada vez más tiempo en el Deutsche Klub, conspirando con sus camaradas y correligionarios nazis, mientras Charlotte esperaba pacientemente en casa, convertida en una especie de soldado de infantería embarazada dedicada a bordar esvásticas en prendas de vestir. «Siempre he sido un poco revolucionaria», escribía, definiéndose como una entusiasta partidaria del «movimiento» que esperaba que los nazis trajeran la tranquilidad y pusieran fin al caos en Austria y Europa.
3
 El 5 de marzo, los nazis ganaron las elecciones alemanas, un momento que Charlotte señaló con una postal de un sonriente Führer que envió a su amiga Helga Ettingshausen. El 21 de marzo, Otto viajó a Potsdam para asistir a la inauguración del nuevo Reichstag (el antiguo edificio había quedado destruido por un incendio), y fue en esta ocasión cuando, según Charlotte, tuvo su primer encuentro con Hitler.
4
 Dos días más tarde, este último aprobaba una ley que le otorgaba el poder absoluto.

Pocos días después de que su esposo regresara de Potsdam, Charlotte se puso de parto. En las primeras horas de la mañana del 2 de abril acudió sola a la clínica Rudolfinerhaus, donde nacería el pequeño Otto. Otto padre se presentó en actitud avergonzada con un 
ramo de flores, ya que se había quedado en la cama en casa, según escribiría Charlotte, «desorientado» y con una aversión visceral a los hospitales y el olor a germicida. Diez días después Charlotte volvía a casa, y Otto hijo sería bautizado por monseñor Allmer.

En mayo, el canciller austriaco, Dollfuss, ilegalizó varios partidos políticos, incluidos los nacionalsocialistas.
5
 Otto prosiguió su actividad política en la clandestinidad, con el apoyo activo de su padre y de Charlotte, y no tardó en toparse con dificultades. En verano, el periódico Abend
 informó de una redada policial en una «base secreta nazi» que operaba de forma encubierta bajo la tapadera de una oficina de prensa centroeuropea. Se encontró material de propaganda y se detuvo a veinticinco personas, entre ellas el «abogado nazi Otto Wächter».
6
 A continuación se incoaron procedimientos policiales contra él por su «actividad continuada» con los ilegalizados nazis y por mantener un contacto ilegal con sus homólogos alemanes.

Una vez más, el roce con la ley no hizo sino reforzar la orientación política de Otto y el apoyo activo de Charlotte. En septiembre, la pareja viajó al Lido de Venecia para asistir a una reunión de cuadros del partido de Alemania y Austria. Entre los participantes en el encuentro –convocado por Josef, el padre de Otto– figuraba Rudolf Weydenhammer, un industrial alemán que conspiraba para instaurar un gobierno nazi en Austria.
7


En octubre, Otto representó a la defensa en el caso de Rudolf Dertil, un miembro del partido y antiguo soldado del ejército austriaco acusado por el intento de asesinato del canciller Dollfuss. Dertil fue sentenciado a cinco años de cárcel.
8


En diciembre, Charlotte volvió a Londres para vender más diseños textiles. Se alojó en el hotel Bonnington, en Southampton Row, pero esta vez el viaje no tuvo demasiado éxito y apenas logró cubrir gastos, aunque conoció a varias personas de «valor». Sus antiguos conocidos juzgaron que estaba «imponente», pero no repararon en su nuevo anillo de boda. «Todavía se me consideraba la señorita Bleckmann.»
9
 Estaba embarazada de nuevo, por lo que el viaje no fue fácil.

En 1934, Charlotte se compró un nuevo diario que llevaba por título «El cuaderno de las amas de casa». «Me encanta todo lo que haces», escribió, dirigiéndose a Otto. «Si me eres fiel y sigues siéndolo, si miras a los ojos de otra, yo confío en ti como tú confías en mí.»
10
 En la primavera, Otto viajó a Berlín para reunirse con Theodor Habicht, el hombre clave de Hitler en Austria, expulsado de Viena un año antes.
11
 Parece ser que en esa visita Otto tuvo un segundo encuentro con Hitler. Esto no lo supe por Horst ni por los 
documentos de Charlotte, sino por un artículo académico que incluía una fotografía granulada de Otto de uniforme, en la que aparece entre el Führer y Alfred Frauenfeld, su camarada en Viena y antiguo pretendiente de Charlotte. Otto fue invitado a acudir al Ministerio de Exteriores del Reich para informar sobre la situación en Austria, y allí se reunió con Gerhard Köpke, un funcionario de carrera que luego redactó una nota sobre el encuentro.
12
 «El abogado austriaco barón Wächter vino a mí para transmitirme sus mejores deseos», consignó Köpke, que describía a Otto como un hombre «joven y lozano», con un «juicio claro y un carácter elocuente, decidido y enérgico». Otto le hizo una descripción de la situación en Austria, que era «más sombría y más grave» de lo que se había informado anteriormente, ya que los nazis austriacos habían recurrido a realizar actos de terror. Preocupado por la posibilidad de que las Sturmabteilung –las SA– estuvieran fuera de control, Otto informó de que los nazis austriacos necesitaban un liderazgo eficaz, y aconsejó la intervención de Hitler. «Se necesita un cambio», propuso Otto, y solicitó una reunión con Hitler. Köpke le respondió que sus opiniones se transmitirían al nuevo ministro de Exteriores, Konstantin von Neurath. El informe de Köpke sobre la reunión permanecería guardado en un archivador en Berlín durante muchos años. En 1945 se presentó como prueba en el juicio de Von Neurath en Núremberg.
13
 En cierto momento encontré una foto de esa época en la que, como se indicaba al pie, aparecía Alfred Frauenfeld estrechándole la mano a Adolf Hitler, y donde podía verse asimismo a Otto de uniforme entre los dos hombres.
14


En junio, Otto fue a Zúrich para reunirse con Theodor Habicht, Fridolin Glass (líder del 89.º SS-Standarte en Viena, para el que el abogado actuaba como asesor legal) y Rudolf Weydenhammer, un contacto de su padre.
15
 En aquella reunión ilegal se habló del derrocamiento de Dollfuss, y se acordó un reparto de responsabilidades: Otto lideraría las iniciativas políticas, Glass dirigiría la parte militar y Weydenhammer actuaría como enlace entre ellos dos. Anton Rintelen, el embajador austriaco en Italia, fue identificado como posible reemplazo del canciller.
16


Ese mes, Charlotte dio a luz a su segundo hijo, una niña a la que llamarían Lieselotte Hertha Margarete Marta. Charlotte sufrió un coágulo sanguíneo y una trombosis. Gravemente enferma, todavía seguía en el hospital a finales de julio, cuando su hermana dio a luz a un hijo y la hizo tía. Ese día, el 25 de julio de 1934, fue importante por otra razón. Mientras Charlotte estaba en el hospital, Otto lideraba una iniciativa de los nazis austriacos para derrocar al gobierno Dollfuss. El que pasaría a conocerse como golpe de julio se inició cuando un grupo de hombres armados irrumpieron en la 
cancillería en la Ballhausplatz, la sede del gobierno, para enfrentarse al canciller en su despacho. Las cosas se descontrolaron, y Oskar Planetta, un sargento expulsado del ejército, disparó y mató a Dollfuss.
17
 No está claro si fue de forma accidental o intencionada, como tampoco lo está la cuestión del grado de participación de Berlín y de Hitler. «Pídanle a Mussolini que cuide de mi esposa y mis hijos», fueron las últimas palabras del canciller moribundo.
18
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El complot fracasó. Algunos de los involucrados fueron detenidos, juzgados, declarados culpables, condenados a muerte y ahorcados.
19
 Rintelen fue acusado de traición y sentenciado a cadena perpetua. Mientras otros huían, Otto, que no había llegado a pisar el despacho de Dollfuss, desapareció. Algunas fuentes sugerían que estaba retenido en el hotel Imperial; otras, que había escapado.
20
 Posteriormente, Charlotte reconstruiría los acontecimientos de aquel día a partir de una conversación mantenida con un antiguo cliente de Otto, el fotógrafo Lothar Rübelt, que mientras tanto había estado trabajando en la película de Leni Riefenstahl Der weisse Rausch
 («Éxtasis blanco»).
21


Rübelt, que había sido secretamente informado sobre el complot, esperaba poder fotografiar el golpe. Pero llegó demasiado tarde, de modo que regresó a casa para comer con su madre, y entonces Otto se presentó de repente. Estaba muy agitado, temía que lo cogieran y ejecutaran, y buscaba un lugar donde esconderse. Otto comió con los Rübelt, hizo una única llamada telefónica, y un desconocido fue a 
recogerle. El fotógrafo no le hizo preguntas a Otto, pero oyó rumores de que se había refugiado en un apartamento propiedad del embajador alemán. Lothar no volvió a ver a Otto hasta que sus caminos se cruzaron en 1936, en los Juegos Olímpicos de Berlín.

Las autoridades, acampadas en la clínica delante de su habitación mientras se recuperaba, interrogaron a Charlotte. Ella les dijo que no sabía nada. Sí, era cierto que Otto había ido a verla el día anterior al intento de golpe, pero ella se encontraba tan mal que apenas recordaba la conversación. No observó nada inusual en su comportamiento, pero, de haber sabido lo que estaba haciendo, lo habría apoyado. Al fin y al cabo, el canciller Dollfuss colgaba a los nazis austriacos.

Varias décadas después, Charlotte le diría al historiador Hansjakob Stehle que Otto no era el cerebro que estaba detrás del golpe de julio, y que este había sido planeado por miembros de las SS austriacas de manera incompetente y sin el liderazgo adecuado.
22
 Otto intentó acceder al Ballhaus al menos tres veces, pero no pudo entrar. Sin embargo, en otra conversación, Charlotte le dio una versión distinta a su tía Lola Matsek. Sí, Otto estaba «metido» en la trama, y solo una serie de desafortunadas circunstancias se confabularon para impedirle entrar en el Ballhaus. La muerte de Dollfuss fue involuntaria. «Si tienes una pistola y ves a alguien salir corriendo, disparas.»
23


Otto había cruzado por tercera vez la frontera de la delincuencia. Acusado de alta traición por el Estado austriaco, se convirtió en un hombre perseguido, y desapareció, dejando a Charlotte sola con dos niños pequeños.





7. 1934, BERLÍN

Como esposa de un prófugo, la vida de Charlotte en Viena fue objeto de una intensa vigilancia. Tras el golpe de julio permaneció en el hospital durante varios días, respondiendo en repetidas ocasiones a las preguntas de la policía. Cuando fue interrogada formalmente, se mostró astuta y distante. «Yo no sé nada», declaró a las autoridades, mientras descubría lo que significaba ser un «ilegal», una persona non grata
: la policía confiscó la casa de Klosterneuburg, un automóvil, ropa, su pasaporte y cinco mil chelines en efectivo.
1


Por medios clandestinos, Charlotte supo que Otto estaba a salvo. Después de varios días sin tener noticias de él, se enteró de que estaba en Alemania. Le llegaron más detalles: que se había ocultado a orillas del Danubio, se había colado en una barcaza de carbón disfrazado de marino, y había navegado río abajo y llegado a Budapest el 28 de julio. Allí le recibió un desaliñado periodista con monóculo, un tal Herr Kornhuber,
2
 que le ayudó a llegar a Alemania e iniciar una nueva vida.
3
 Tanto el gobierno alemán como el partido ofrecieron plena asistencia a aquel miembro de las SS huido de la justicia. Durante los cuatro años siguientes, Otto completó el servicio militar, le ofrecieron un «empleo especial», se convirtió en ciudadano del Reich y obtuvo el título para ejercer la abogacía en Alemania. Pronto ascendería en el escalafón de las SS, convirtiéndose en poco tiempo en Hauptscharführer
, luego en Untersturmführer
 y más tarde en Obersturmführer
.
4
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Aprendió lo que significaba ser un fugitivo, tener que andar siempre con cuidado. Las cartas que enviaba a casa proporcionaban instrucciones codificadas a Charlotte, tanto sobre sus propias necesidades, entre ellas ropa de cama y prendas de vestir, como en relación con la gravedad de su situación y los peligros que afrontaba su esposa. «Parece que te están vigilando, o más bien están espiando tu entorno», advertía a Charlotte, conminándola a que tuviera cuidado.
5
 También envió a sus hijos varios dibujos a tinta, historias sin palabras. Horst me había mostrado algunas fotografías de aquella época, que Charlotte había pegado en un álbum familiar: Otto en un cuartel militar, en un ejercicio de instrucción; Otto con un uniforme negro de las SS; Otto en una tranquila calle residencial, con un brazalete que exhibía una esvástica; Otto delante de su nuevo hogar, un chalé de la década de 1930 en un barrio residencial de Berlín; Otto apoyándose despreocupadamente en su coche, un «buen Steyr», en actitud confiada y orgullosa, con traje oscuro y sombrero.

Las imágenes no daban precisamente la impresión de un hombre que había tenido que huir de Austria. Kurt von Schuschnigg, el sucesor de Dollfuss como canciller,
6
 era un político conservador del Partido Socialcristiano, firmemente comprometido con la independencia austriaca frente a Alemania y partidario de la pena de muerte para los hombres como Otto.
7
 Virulento antinazi, mantuvo vigente la prohibición del Partido Nazi en Austria.

En ausencia de Otto, Charlotte se recuperó, salió del hospital y viajó a Mürzzuschlag con el pequeño Otto y Liesl. Allí ocuparon dos habitaciones en la planta baja de la residencia familiar, la Herrenhaus
, aunque sus padres pasaban casi todo el tiempo en Viena. Su padre se había jubilado, de modo que había menos ingresos, pero 
los suficientes para disponer de un automóvil con chófer y de una criada para ayudar a Charlotte. Posteriormente, ella recordaría aquel período como una época de hastío y desesperación, de contacto limitado con Otto en condiciones de máximo secreto. Su diario contenía referencias codificadas a llamadas telefónicas furtivas con su esposo, y más tarde Charlotte les diría a sus hijos que las mañas que había adquirido entonces le habían resultado muy útiles.

Mutti fue su tabla de salvación, ya que pudo sacar partido de su experiencia con soldados heridos en el centro de rehabilitación que había dirigido en Mürzzuschlag durante la Gran Guerra. A finales de 1934, Charlotte regresó a la casa de Klosterneuburg y recuperó su pasaporte, lo que le permitió viajar a la estación de esquí suiza de Davos, en Navidad, para reunirse clandestinamente con Otto. En aquel encuentro utilizaron un apellido falso, los «Wartenberg», y estuvieron acompañados por los Ettingshausen, que también habían huido de Austria y vivían en Múnich.

La «pierna de la trombosis» de Charlotte le dificultaba el esquí, y ella se quejaba de que Otto no le hacía caso hasta que él mismo se lesionó en las pistas. De Davos fueron a Berlín, y luego se dirigieron hacia el sur. «Tarde en Berchtesgaden», anotó Charlotte en su diario el 12 de enero de 1935: se refería a la pequeña población, situada cerca de la frontera austriaca, donde Hitler se había comprado un refugio, el Berghof, con las ganancias de Mein Kampf
.
8
 Luego Otto regresó a Múnich, y Charlotte se dirigió a Salzburgo, después a Viena y finalmente a Mürzzuschlag, donde se dedicaría a cuidar de los niños, jugar al ajedrez y recibir visitas, incluidas las de los Fischböck. Se le exigía que se presentara regularmente en una comisaría de policía de Viena, y, aparte de eso, asistió al juicio de Anton Rintelen y siguió el de Hanns Blaschke, otro camarada, en el que se hizo hincapié en el papel de Otto en el intento de golpe. «La reputación del doctor Wächter estaba fuera de toda duda», declaró Blaschke ante el juez. «Yo no tenía ni idea de ningún plan para dar un golpe.»
9


En Alemania, se aprobaron los decretos de Núremberg para proteger la pureza de la raza aria y despojar a los judíos de la ciudadanía y el derecho a ser contratados como abogados, médicos o periodistas.
10
 Otto se inscribió para recibir entrenamiento militar. Sirvió en Dachau, como atestiguaban varias fotografías suyas y de los barracones que pude ver en el álbum familiar.

En Navidad, la pareja se reunió en Checoslovaquia, en un hotel situado en el Schneekoppe, el punto más alto del país. Charlotte se registró con su apellido de soltera, Bleckmann, y Otto lo hizo con el de Wartenberg. Les acompañaron Kornhuber –el periodista del monóculo– y su novia, que fingían estar casados, mientras que 
Charlotte y Otto fingían que no lo estaban, lo que a ella le divirtió mucho. «Un momento encantador», recordaría Charlotte, pero que se hizo demasiado corto. De modo que decidió que al año siguiente, 1936, la familia volvería a reunirse.

A comienzos de ese año los dos se encontraron de nuevo en Garmisch, en los Juegos Olímpicos de Invierno, para decidir los detalles de la mudanza. «Saltos de esquí con Hitler», anotaría Charlotte en su diario el 13 de febrero.
11
 En marzo dejó constancia de la ocupación alemana de Renania, una anotación a la que seguiría la de «esta tarde, cine». Decidieron que se mudaría a Berlín una vez completado el servicio militar de Otto en la Wehrmacht, aquel otoño.

Charlotte mantenía el contacto con los amigos y camaradas de Otto. Estuvo viendo a Rudolf Pavlu, después de que este saliera de la cárcel tras cumplir condena por su papel en el golpe de julio, hasta que él se trasladó a Berlín para incorporarse a la Flüchtlingshilfswerk, la agencia de refugiados del partido creada por Rudolf Hess, la mano derecha de Hitler, para ayudar a los nazis perseguidos.
12
 Charlotte también se reunió con Arthur Seyss-Inquart y Theodor Habicht, que actuaban de intermediarios entre Otto y ella, y con el mejor amigo de Otto, Manni Braunegg. Por su diario supe que este último vivía en Obere Donaustrasse, en el distrito de Leopoldstadt. Yo conocía la calle porque resultaba ser la misma a la que mi bisabuela, Amalia Buchholz, había sido desterrada en 1939, tras ser desalojada de su casa; una mera escala en el camino a Treblinka, donde la matarían tres años después.

Aquel verano, el canciller Von Schuschnigg firmó un acuerdo con el gobierno de Hitler. Esto llevó a otro camarada de Otto –Edmund Glaise-Horstenau– al gobierno austriaco y otorgó a Seyss-Inquart un papel como enlace entre los ilegalizados nazis austriacos y el canciller austriaco.
13


En otoño, Otto completó su servicio militar en Freising, en las inmediaciones de Dachau. A continuación hizo una solicitud para trabajar en las SS, subrayando su experiencia en Austria y el Reich, y expresando su compromiso con la organización como garante de la unidad y la fortaleza del partido, crucial para la política exterior alemana. «He mantenido estrechos vínculos con las SS desde la época de la lucha», escribió en su carta de solicitud, y «siempre he priorizado mis vínculos con las SS por encima de mis deberes como abogado».
14
 El jefe de la agencia de refugiados nazi le dio su respaldo, describiéndolo como un «magnífico nacionalsocialista». Otro de sus avaladores, un antiguo colega de las SS de Viena, declaró que la labor que Otto había realizado como asesor legal del 11.º SS-Standarte en Austria se había llevado a cabo con diligencia, lealtad 
y energía. En múltiples ocasiones, informó el avalista, Otto había arriesgado su reputación al situar el compromiso con las SS por encima de todos sus deberes profesionales y éticos.
15


Aquel mismo otoño, Charlotte llevó finalmente a su familia a Berlín tras un bienio de separación. Ella y sus hijos fueron a recoger a Otto al cuartel de Freising, y, juntos, viajaron en coche hasta Berlín, donde se instalaron en un piso en el número 12 de Höhenweg, una planta de una casa situada en las afueras, al oeste de la ciudad, que alquilaba una casera «amante de la diversión». Tenían tres dormitorios y un jardín con vistas al lago Havel. «Por fin la familia estaba unida», observó Charlotte, después de haber estado dos años separados.
16


A Otto le ofrecieron un nuevo trabajo en la Hauptamt
 –la Oficina Principal– del Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS (o SD), el servicio de inteligencia de las SS. En su expediente constaba que tenía un carácter abierto e inteligente,
17
 perfecto para la «oficina de servicios de espionaje y vigilancia», como la llamaba Charlotte.
18
 Empezó a trabajar, pues, en la División Criminal del SD, en el número 8 de Prinz-Albert-Strasse, un edificio que el servicio de inteligencia compartía con la Gestapo y las SS.
19


Fue allí donde Otto entró en la órbita de Reinhard Heydrich, el director del SD,
20
 y Heinrich Himmler, recientemente nombrado por Hitler jefe del servicio de policía alemán.
21
 El SD era un lugar de trabajo para individuos distinguidos y altamente cualificados que, en su momento, estaban destinados a alcanzar los niveles superiores del poder en los territorios ocupados por el Reich. En el archivo federal de Berlín encontré el Directorio de Personal de la Oficina Principal del SD correspondiente a enero de 1937, donde aparecía el nombre de Otto.
22
 Entre sus colegas en aquella reducida organización con un propósito tan claramente definido figuraban el SS-Hauptscharführer
 Adolf Eichmann
23
 y el SS-Unterscharführer
 Karl Hass.
24


No había ningún indicio de que Otto no estuviera encantado de trabajar allí, aunque posteriormente Charlotte afirmaría que en realidad a él nunca le había gustado mucho ese trabajo, y que aquel era un sitio donde «seguramente veía cosas que no podía cambiar, que se decidían en contra de sus principios».
25
 Sin embargo, contradictoria como siempre, también describiría aquel período como una época de máxima felicidad y armonía, una combinación perfecta formada por la reagrupación de su familia, el control en manos de los nazis y el auge de Berlín a nivel internacional. Incluso había tiempo para hacer excursiones juntos a las montañas.

Sin embargo, aquel período no estuvo del todo exento de tensiones 
personales, puesto que Charlotte descubrió que Otto tenía una aventura, esta vez con una joven alemana llamada Traute. No era la primera vez que sucedía, ni sería la última. Charlotte, que volvía a estar embarazada, respondió de manera especialmente furibunda: no solo forzó el fin de la relación, sino que además decidió castigar a Otto, cosa que hizo interrumpiendo su embarazo. Fue una decisión difícil, concluiría, pero necesaria para evitar perder a su esposo.
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A comienzos del nuevo año, 1937, Otto fue ascendido a SSObersturmbannführer
, y asimismo procuró dar otros pasos necesarios para allanar el camino hacia los estamentos superiores. Cuando examiné su historial personal en las SS, tuve ocasión de leer una carta que escribió en abril de ese año, en la que se ponía plenamente al servicio del Führer: «Por la presente informo de que el día 15 de este mes he presentado mi renuncia a la Iglesia católica romana.» Y firmaba: «Heil Hitler
! Wächter.»
26
 Se declaraba gottgläubig
, es decir, comprometido con una vida de piedad y moralidad pero sin afiliarse a ninguna religión formal.
27
 Se trataba de una idea promovida por Heinrich Himmler para reflejar una dedicación total a los ideales del SD y las SS, y al Führer.

Otto pasó varios meses en la División Criminal del SD, y luego fue transferido a la agencia de ayuda a los refugiados del partido, donde pasó a trabajar con Rudolf Pavlu.
28
 Ese trabajo le permitiría viajar por diversos lugares de Europa, y estuvo en Belgrado, Trieste, Zagreb, Dubrovnik y Venecia, haciendo contactos de cara al futuro. Superó el examen para ejercer la abogacía del Estado. En su historial personal se le describía como un hombre de las SS con un carácter «recto y abierto», bien educado, con sentido común y perfectas 
«características raciales», es decir, «alto, delgado y de aspecto nórdico».
29


La familia había planeado residir en Berlín durante largo tiempo. Charlotte hizo breves escapadas a Austria, visitó Mürzzuschlag y Viena, vendió la casa de Klosterneuburg y recuperó otras propiedades confiscadas tras el golpe de julio. De regreso en Berlín, volvió a quedarse embarazada, y esta vez decidió tener el niño. En noviembre de 1937 ella misma condujo hasta el hospital para dar a luz a su tercer hijo, que resultó ser una niña, para decepción de Otto, que soñaba con tener seis hijos varones. Para fastidiarle aún más, Charlotte insistió en que la recién nacida se llamara Traute, en honor a la reciente aventura de su marido. «Eso debería complacerte», escribió.
30


Mientras las relaciones entre Austria y Alemania se deterioraban –y el canciller Schuschnigg hablaba del «abismo» que separaba a Austria del nazismo–, Charlotte hacía los preparativos para una larga estancia en Berlín.
31
 Inició la búsqueda de vivienda, recortando anuncios y pegándolos en su diario. En enero de 1938, Himmler ascendió a Otto a SS-Standartenführer
. Se encargaron los pertinentes retratos oficiales: Otto al teléfono, leyendo periódicos, hablando con sus colegas... Las imágenes proyectaban poder y autoridad: el negrísimo uniforme de las SS, el rostro aguileño iluminado para enfatizar los finos pómulos, y la gorra ligeramente inclinada, adornada ahora con un Totenkopf
, la «cabeza de muerto» que lo identificaba como un hombre poderoso en el ámbito de las SS.
32


Charlotte encontró una casa en el municipio de Kleinmachnow, cerca de Potsdam. El precio era razonable y el tamaño adecuado, de modo que enseguida se formalizó la compra. Ahora tenían una casa con cuatro dormitorios y una biblioteca, un hogar «bastante llamativo» con techo de paja, armarios empotrados, un hermoso jardín y muchos «adornos». «Estábamos absolutamente encantados», escribiría Charlotte. Tenía planeado mudarse en mayo.
33


Pero la mudanza nunca llegó a realizarse. El 12 de febrero de 1938, Adolf Hitler recibió al canciller austriaco, Kurt von Schuschnigg, en el Berghof, en Berchtesgaden.
34
 Poco después de las cuatro de la tarde, los diplomáticos entregaron a Schuschnigg un borrador de acuerdo elaborado por los alemanes en el que se imponía a Austria la obligación de permitir que florecieran las ideas nazis, liberar a los nazis encarcelados y permitirles recuperar sus antiguos cargos en la administración pública. Dos nazis de alto rango se incorporarían al gobierno austriaco, ambos estrechos colaboradores de Otto: Arthur Seyss-Inquart («un buen amigo del Deutsche Klub 
de Viena», anotaba Charlotte), como ministro del Interior, y el doctor Hans Fischböck, como comisario federal.
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Sometido a una intensa presión, Von Schuschnigg firmó el acuerdo. A su regreso a Viena tomó diversas medidas para implementarlo, anunciando asimismo un plebiscito nacional para confirmar la independencia de Austria y evitar la unión con Alemania. Pero Hitler ordenó suspender el plebiscito, y cuando Von Schuschnigg cedió, exigió su dimisión inmediata. Bajo la amenaza de una intervención armada, el canciller no tuvo más remedio que dimitir. El 11 de marzo, Seyss-Inquart, el amigo de Otto, se convirtió en el nuevo canciller austriaco.
35


A la mañana siguiente, el 12 de marzo, las tropas alemanas entraban en Austria. Esta acción pasaría a conocerse como el Anschluss, la invasión nazi de Austria, un caso singular de anexión, fusión y ocupación.
36
 Charlotte lo vio a su manera: Seyss-Inquart fue nombrado gobernador de Austria y luego le pidió a Hitler que ocupara el país, «así que fue el gobierno austriaco el que vino a pedirle a nuestro Führer que tomara el mando».
37


Aquel acontecimiento cambiaría la vida de Charlotte y de Otto. Después de años de ostracismo en Austria, ahora iban a saborear el poder absoluto.
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II. Poder
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Cena con Wächter, gobernador de Cracovia, que hoy mismo acaba de ser nombrado gobernador de Lemberg. Nos recibe su esposa. Hermosa. Wächter también es vienés...

CURZIO
 MALAPARTE
, Diario
, 1942





8. 1938, VIENA

Como Charlotte recordaría más tarde, ella y Otto no esperaban volver pronto a Austria. «Entonces un solo acontecimiento lo cambió todo, y nuestros sueños más descabellados, que nunca imaginamos que pudieran materializarse, de repente se hicieron realidad.»
1


Posteriormente Charlotte haría una larga descripción de los acontecimientos de marzo de 1938, cuando el Führer entró en Austria y ocupó el país. Sus palabras, contagiadas de un palpable júbilo, se escribieron cuarenta años después de que ocurrieran los hechos, y yo las leí otros cuarenta años después de que fueran escritas.

Todos los nazis sentimos una gran alegría por aquel milagro, todos nos abrazamos. Sí, fue uno de los momentos más decisivos de nuestras vidas, y de las de los cientos de miles [de personas] que habían huido a Alemania y vivían como «ilegales». Habían sido expulsados de su querida patria, viviendo como parias, algunos separados de sus familias en un país situado no muy lejos de su patria, pero donde todo estaba fuera del alcance de quienes habían huido subrepticiamente. Sí, yo sentía nostalgia por todos aquellos que me eran queridos y por las montañas, los campos abiertos y los bosques. Me sentí más reconciliada con nuestro destino cuando llegó Trautchen, aunque yo siempre había podido cruzar la frontera. Pero Otto nunca se atrevía a hacerlo.

Ahora con aquel gran acontecimiento, el Führer en la cima de un gran Reich..., de repente olvidamos todos los planes sobre «construirnos una vida en Berlín». Llamamos a todos nuestros amigos y familiares. Inicialmente se produjo un caos, no solo en nuestras mentes, sino también para todos aquellos que a causa de ese «sueño» habían consagrado sus vidas, abandonado a sus familias y, en cierta medida, lo habían dejado todo.
2


Unos amigos decidieron viajar en coche de Alemania a Viena, y ella los acompañó. Partieron la mañana del 10 de marzo –un viaje «lleno de emoción por el gran acontecimiento ocurrido en nuestra patria»–, y llegaron aquella misma tarde a Viena, instalándose en el número 10 de Belvederegasse, donde vivían sus padres y hermanos.
3


La mañana después de llegar a Viena, corrí como una loca de un lugar a otro tratando de encontrar a algún viejo amigo de Otto que estuviera en Austria, o mejor dicho en Viena, y que pudiera mandar llamar a Otto de Berlín a Viena.
4
 No fue nada fácil. Seyss-Inquart estaba fuera, viajando al encuentro de Hitler, 
con la idea de recibirlo en la frontera o encontrarse con él en Linz. Nadie sabía nada. Era increíblemente caótico, ni los porteros sabían quién estaba en qué edificio, habitación, puesto, plaza, etc. El gobierno de la Bundeskanzleramt [Cancillería] se estaba disolviendo, el jefe de la policía había dimitido y no se había designado ningún sustituto. Todo iba de acá para allá.

Entonces me enteré de que Globocnik [Globus], que había hecho de intermediario durante el período de clandestinidad, estaba en el edificio de la seguridad en el tribunal. Corrí hacia allí, y, tras registrar el edificio de arriba abajo, lo encontré en una sala del segundo piso (creo), entronizado ante un escritorio. Me reconoció de inmediato y me preguntó qué quería. Le pedí que llamara a Berlín y se pusiera en contacto con Otto, que le pidiera que viniera a Viena para que pudiera asistir al desfile en la Heldenplatz del 13 de marzo de 1938, cuando hiciera su entrada el Führer
. Globus, que era bastante lento y retorcido, empezó a decirme:

–¡Eso no es posible! Todas las líneas telefónicas están bloqueadas, ¿y dónde puedo localizarlo?, ¿y cómo puedo darle una orden sin consultar?...

Di un puñetazo en su escritorio que le hizo dar un salto, y le dije:

–Otto lo ha sacrificado todo por el partido, del que es miembro desde 1923. Arriesgó su vida, lo perdió todo. ¡¿Y no va a estar ahí el 13 de marzo?! ¿Dónde tiene la cabeza, Herr Globus? Si esa es nuestra recompensa, que él no pueda estar presente el mejor día de la historia, ¡entonces nada merece la pena!

–¿Y qué quiere que haga yo? –me preguntó Globus–. Es una situación difícil, y solo falta un día.

–Deme la orden de que le gustaría que Otto viniera –le espeté.

–Si puede hacerlo, hágalo –me dijo.

–¿Puedo tomármelo en serio? –inquirí.

–Sí, le ordeno que se lo comunique –respondió Globus.

Entonces corrí a la casa de mis padres en Belvederegasse con el corazón rebosante de alegría y agradecimiento. De inmediato descolgué el teléfono, y, aunque todas las líneas estaban bloqueadas, logré hacer una llamada a Berlín. Todavía recuerdo que duró tres minutos y costó 90 chelines, mucho dinero, pero valió la pena. En cuestión de un par de horas lo localicé en la oficina del Obergruppenführer
 Rodenbucher, el supervisor de más alto rango de los «refugiados». [...] Se puso al teléfono y, llena de júbilo y orgullo, le dije: «En nombre de Globocnik, le ordeno oficialmente que parta de inmediato hacia Viena para estar aquí cuando haga su entrada el Führer.»


¡Fue toda una sorpresa! Me preguntó un par de veces si eso era verdad. Le aseguré que sí, y que esperaba que llegara con tiempo a Viena. Yo me sentía muy feliz, porque sabía que era un milagro haber podido localizarle. Estoy segura de que Globus creía que no podría contactar con él tan deprisa. Quizá se lo habría pensado dos veces.

Y a las siete en punto de la mañana siguiente, allí estaba, en la puerta del piso de mis padres en Viena, como Brigadeführer
, con su abrigo negro de las SS con solapas blancas y el uniforme de las SS. Pese a la tensión y la fatiga, tenía un magnífico aspecto. Se lavó, se tomó un café, hizo una breve llamada telefónica, y luego nos dirigimos directamente al centro de la ciudad. Su chófer también estaba listo; ¡qué sensación debió de haber sido para él poder ver su ciudad natal después de cuatro largos y ansiosos años! Volvió a mediodía con dos entradas para el balcón de la Heldenplatz. Faltaban solo un par de horas 
para el gran evento, así que estábamos muy emocionados.

El 13 de marzo de 1938 nos dirigimos al centro de la ciudad en el gran Mercedes, y nos pusimos a buscar a nuestros amigos y el lugar que nos habían asignado. Los Fischböck, los Lehr y otros estaban todos allí. De repente oímos un fuerte grito a lo lejos, que luego se convirtió en un incontenible clamor de alegría: «Heil Hitler!»
 Se aproximaba como un encrespado mar humano, cada vez más cerca y más fuerte. El camino a la Heldenplatz estaba completamente abarrotado, con la gente apretujada hombro con hombro, a lo largo de todo el trayecto hasta el Rathaus, al otro lado de la Ballhausplatz. Costó mucho tiempo y esfuerzo despejar la ruta. El Führer iba de pie con la mano levantada, saludando a la multitud, que gritaba con entusiasmo..., un sentido y espontáneo estallido de júbilo. Todos se dejaban llevar por aquel sentimiento de sincera alegría.

Seyss-Inquart, su esposa y varios otros venían con el Führer, que subió lentamente las escaleras del Hofburg hasta el balcón. Se situó a un metro delante de mí, y yo podía verle y oírle bien. Después de hacer un saludo empezó su discurso. Como austriaco, se sentía profundamente conmovido, como si apenas pudiera creerlo. No duró demasiado, pero parecía que Otto estaba hablando con Seyss y saludaba a todos nuestros otros amigos.

Para Charlotte, aquel rato con Hitler en el balcón de la Heldenplatz sería siempre «el mejor momento de mi vida».
5
 Al marcharse, al pie de las escaleras de mármol que descendían del balcón, Otto le preguntó a Charlotte si prefería que volviera a ejercer la abogacía y se dedicara a ganar dinero, o que ingresara en la administración pública y aceptara un puesto como funcionario en el nuevo gobierno. Haz lo que más te interese, le dijo ella, «siempre tendremos suficiente para comer».
6
 Con ese beneplácito, él la besó en la mano: un pacto perfecto.

Con la incorporación al Reich alemán, Austria se convirtió en la provincia de Ostmark (o Marca Oriental). El nuevo gobierno estaba presidido por Seyss-Inquart e incluía a algunos correligionarios del Deutsche Klub.
7
 Ernst Kaltenbrunner, el mejor amigo de Otto en las SS, asumió el Ministerio de Seguridad Pública, respondiendo directamente ante Himmler; Hans Fischböck fue nombrado ministro de Comercio y Tráfico; y Odilo Globocnik se convirtió en el Gauleiter
 de Viena.
8
 El obispo Pawlikowski, brevemente encarcelado por oponerse al arresto de un colega, fue puesto en libertad y se unió al éxtasis generalizado, mientras la Iglesia se colocaba en la posición correcta.
9


Llegaron diversos funcionarios fiables procedentes de Alemania. Josef Bürckel, del entorno de Himmler, se convirtió en Reichskommissar
, con la misión de completar la unión con Alemania, implementar las leyes raciales de Núremberg y resolver la «cuestión judía».
10
 Bürckel estableció la Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Wien (Agencia Central para la Emigración Judía en Viena), bajo la dirección de un antiguo camarada de Otto en el SD, Adolf Eichmann, que se instaló en el hotel Metropol.
11
 La Agencia Central se dedicaría a agilizar la emigración o la expulsión de los judíos austriacos, y, como resultado, en el plazo de unos meses más de cien mil habrían abandonado el país. Uno de ellos fue mi abuelo Leon Buchholz, despojado de su negocio de fabricación de licores, convertido en apátrida y expulsado del Reich por decisión judicial en noviembre de 1938.
12


Otto no tardó en reunirse con Seyss-Inquart en el Ballhaus, el edificio al que no había podido acceder cuatro años antes, en el golpe de julio. Este le ofreció el cargo de comisario de Estado (Staatskommissar)
, un hecho del que se haría eco tanto la prensa alemana como la austriaca, además del New York Times
:
13


El doctor Arthur Seyss-Inquart, gobernador de Austria, ha nombrado comisario de Estado para asuntos de personal a uno de los organizadores del golpe nazi de julio de 1934, el doctor Otto Waechter. Cuando supo que el golpe había fallado, este huyó a Alemania.
14


Hitler regresó a Viena un mes después para celebrar el Día del Gran Reich Alemán.
15
 El 9 de abril, Charlotte participó en una reunión en el ayuntamiento, comió con Otto en Meissl & Schadn, un famoso restaurante situado en el Neuer Markt vienés, y luego asistió a un concierto. «Sentada en segunda fila, maravilloso.»
16
 Al día siguiente, los austriacos votaron en un plebiscito sobre la unión con el Reich alemán, con los judíos y otros indeseables excluidos de la votación. Muchos, incluido el líder de los socialdemócratas, Karl Renner, y la Iglesia católica, instaron a la población a votar sí.
17
 El obispo Pawlikowski apoyaba la unificación, y, ablandado quizá por su breve estancia en la cárcel, añadió su nombre a un llamamiento para erradicar «la destructiva influencia del judaísmo mundial».
18


«Votado temprano», anotó Charlotte en su diario. Ella formó parte del 99,74% de la población que apoyó la unión, un resultado que vino a consolidar la situación y que le permitió convertirse en una mujer de mundo, invitada a cócteles, fiestas y recepciones para los más «prominentes». Ella y Otto, que ahora formaban una pareja glamourosa, asistirían a conciertos y óperas, así como al estreno de la película Olimpiada
, de Leni Riefenstahl, y a la recepción que tuvo lugar a continuación. Los Seyss-Inquart y los Fischböck se convirtieron en visitantes frecuentes de Mürzzuschlag.

Otto recibió otra noticia positiva cuando Himmler le informó de que Hitler había suspendido una investigación sobre las razones del fracaso del golpe de julio.
19
 Eso liberaba a Otto de una acusación por su posible responsabilidad en aquella embarazosa situación, cosa que él negaba enérgicamente. «Yo seguía fielmente la voluntad del Führer», escribió. El 8 de julio, Charlotte organizó una lujosa cena para celebrar el trigésimo séptimo cumpleaños de su esposo. Entre los invitados se contaban Manni Braunegg y otros viejos amigos, correligionarios del golpe de julio, como Pavlu y Blaschke, y los líderes políticos Ernst Kaltenbrunner, jefe de las SS y la policía,
20
 y Walter Rafelsberger, un comisario de Estado al que se había encomendado la tarea de «arianizar» Austria. También asistió como invitado Hermann Neubacher,
21
 el nuevo alcalde nazi de Viena, al igual que Norbert Gürke, un destacado profesor de derecho antisemita que ahora ocupaba una cátedra en el alma mater
 de Otto.
22


Charlotte asistió al Festival de Salzburgo, y también fue a Bayreuth, en compañía de Trudl Fischböck, a ver El anillo del nibelungo
 de Wagner. «¡Maravilloso!», escribió en una postal en la que aparecía retratada la Haus der Deutschen Erziehung (Casa de Educación Alemana) cubierta de esvásticas. Cada día era mejor que el anterior. «El Führer está aquí, arriba, comiendo con H», una referencia a Himmler.
23
 «Trude fue a visitar a Frau Göbbels [Goebbels] y al Führer» el día antes de ir a ver El ocaso de los dioses
.
24


Dos semanas después, Charlotte ocupaba un palco en la Ópera Estatal de Viena junto a Arthur Seyss-Inquart para ver el Falstaff
 de Verdi. En ese momento todavía no sabía que estaba embarazada de su cuarto hijo, concebido durante los gozosos días de desbordada emoción que siguieron al Anschluss. Nueve meses después nació Horst Arthur Wächter, en Viena, el 14 de abril de 1939. Seyss-Inquart aceptó ser el padrino, y ofreció a su ahijado un ejemplar de Mein Kampf
 como regalo. Charlotte estaba encantada con Horst, su segundo hijo varón, un niño con una abundante cabellera negra. Recibía a las visitas en una galería de su nuevo hogar, Villa Mendl, resplandeciente de azaleas primaverales. «A mí me encantaba cuidarle, y él crecía muy bien, aunque era frágil y babeaba mucho.»
25






9. 2014, LONDRES

«Yo era un niño nazi.» De este modo se había descrito Horst a sí mismo en nuestro primer encuentro, pero por entonces yo no estaba al tanto de los detalles, ni del alcance de la verdad que proclamaba. Ahora podía entender el hecho de que se sintiera cómodo con el título del artículo publicado en el Financial Times
: «Mi padre, el buen nazi».

En los meses posteriores a la publicación surgió una idea para un posible evento en Londres, una conversación pública entre Niklas Frank y Horst Wächter, dos hijos de antiguos nazis con diferentes visiones de sus padres. En un primer momento Horst me manifestó sus dudas. Niklas, mi «compañero de desgracia», me dijo, simplemente mostraba una actitud demasiado negativa con respecto a ambos padres, y por otra parte el artículo del Financial Times
 había causado «dificultades» a su sobrino, Otto júnior. Yo dudaba de aquella acusación, pero no dije nada.

Horst pronto cambió de opinión. «He decidido aceptar su invitación para ir a Londres», me escribió. Le movía su sentido del deber, el deseo de afrontar los problemas que planteaba el pasado, incluida la responsabilidad de su padre, y su propia responsabilidad de lidiar con la verdad. De ese modo, podía contribuir a un futuro más humano.

En febrero de 2014 nos reunimos en el Southbank Centre de Londres. Unos días antes del evento, Horst me preguntó si su hija Magdalena, que se acercaba a la cuarentena y era artista de profesión, podía unirse a nosotros. Por supuesto, le respondí. Pero debe saber, añadió Horst, que lleva un pañuelo en la cabeza, una referencia a su reciente conversión al islam. Nadie se iba a escandalizar por ello, le aseguré: sus temores eran infundados; de modo que Magdalena vino a Londres, al igual que hizo Franziska, la hija de Niklas. El evento, cuyas entradas se agotaron, coincidió con las protestas de la plaza Maidán de Kiev, mientras Rusia intentaba evitar que Ucrania firmara un acuerdo de asociación con la Unión Europea. «¡Todos a Kiev! Apoyemos a Maidán», anotaba el escritor Andréi Kurkov en su diario mientras nosotros nos reuníamos en la intimidad de la sala de conciertos Purcell Room, con sus paredes revestidas de madera.
1


Yo me senté entre los dos septuagenarios, Horst a mi derecha, y Niklas a mi izquierda. Mientras hablábamos, se proyectaron una serie de fotografías en blanco y negro de sus padres y sus familias en 
una gran pantalla que colgaba sobre nosotros: Hans Frank con Adolf Hitler, 1928; Otto Wächter con Heinrich Himmler, 1942; dos parejas, los Frank y los Wächter, en el castillo de Wawel, 1942; las dos familias en Baviera, en la casa de campo de los Frank, 1943; Frank en el banquillo, en la Sala 600 de Núremberg, 1945; Frank ejecutado, 1946; Charlotte con Horst y sus hermanos –una foto que ella le había enviado a Frau Frank–, 1948.

Horst pidió que se mostrara una fotografía en concreto, «esa en la que mi padre se apoya en mí, en 1944, en la estación de tren de Zell am See». Otto aparece de uniforme, con la gorra de las SS inclinada, en compañía de Charlotte, y Traute y Horst con calcetines blancos.

En la sala Purcell había cámaras de cine, todas bajo la dirección de David Evans, que había decidido asistir al acto porque había leído el artículo del Financial Times
 y había pensado que el tema –la memoria y la sombra de la responsabilidad– podría dar lugar a un documental interesante. Ya habíamos filmado a Niklas en Baviera, y a Horst en Hagenberg, en mi tercera visita al Schloss.

El evento se prolongó mucho más allá de los noventa minutos inicialmente previstos sin que se hiciera intermedio alguno. Un público atento y silencioso integrado por varios cientos de londinenses escuchó los dos enfoques opuestos de la historia, de la responsabilidad y de la vida familiar. «Electrizante y espontáneo», informaría un periódico. El planteamiento de Horst era el más difícil, y las preguntas que se le plantearon fueron las más acerbas, pero su cordialidad y honestidad, y la sensación de franqueza que desprendía, le hicieron ganarse el favor de una gran parte del público.
2
 Estaba encantado de encontrarse en Londres, explicó, donde se podía hablar con franqueza. «Este tipo de audición sería imposible en Austria; [allí] no sabemos nada, ni queremos saber nada.»
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Sí, admitió, su padre tuvo un papel en los terribles acontecimientos acaecidos en la Polonia ocupada durante la guerra. Pero no, él no tenía ninguna culpabilidad penal por los horrores que ocurrieron, de los que no era ni podía ser responsable dado su «carácter decente». Es cierto que había documentos incriminatorios del período de su mandato como gobernador en Cracovia y Lemberg, pero la firma de Otto no aparecía en ellos. Cuando hice mención de las tres cartas que me había facilitado el Departamento de Justicia estadounidense en Washington, Horst las descartó dando un manotazo en el aire.

Niklas respondió con brusquedad: «Una vez me dijiste que debía hacer las paces con mi padre», le dijo a Horst. «Yo estoy en paz con mi padre, porque reconocí sus crímenes.» Hizo una pausa. «Y tú, tú te esfuerzas ¿para qué? Los archivos también están en contra de tu padre.» Otra pausa. «Lo siento, querido amigo.»

«Yo veo toda la estructura de la aniquilación de los judíos de manera muy distinta», respondió Horst, cómodamente arrellanado en la silla. En Lemberg, después de Viena y de Cracovia, su padre pudo ser independiente, estar cerca de los ucranianos. «Él quería hacer algo positivo en una antigua provincia austriaca.» Pero 
podría haberse marchado y prefirió quedarse, le sugerí yo, basándome en una carta que había enviado Himmler a Berlín y que dejaba claro que Otto había rechazado una oferta para dejar Lemberg para ocupar un puesto burocrático en Viena.

«Porque se sentía responsable de la gente», replicó Horst.

«De alguna gente.»

«De alguna..., lo único que podía hacer por los judíos era cambiar las órdenes de distrito, y eso fue lo que hizo, para salvar a trabajadores judíos.» Las acciones de las SS le dejaban sin capacidad de acción, y tampoco podía abandonar el sistema, ya que estaba demasiado implicado con «la gente». Horst invocó los papeles de Charlotte, documentos que yo no había visto. «Si lees los diarios de mi madre, en torno a él siempre había polacos y ucranianos con los que intentaba contactar, e intentaba ser amable.»

Horst prefería centrarse en lo positivo, y él no buscaba estar en paz con su padre. «Como hijo, tengo el deber de aclarar las cosas con mi padre, eso es todo», afirmó; un sentimiento que seguramente hallaría eco entre una parte del público. Al fin y al cabo, él no tenía nada que ocultar, y quería estar abierto. «Y mi estimada familia estaba enfadada, y sigue estándolo.»

¿Estaba arrepentido de haberse presentado ante aquella audiencia?

«¡Sí, desde luego!», declaró con una amplia sonrisa. Eso provocó un murmullo de risas nerviosas que sirvió para cortar la tensión.

Siguieron varias preguntas, a las que respondió cortésmente, ignorando cualquier hostilidad.

No, la visión que tenía de su padre no había cambiado con el tiempo.

Sí, la historia de Otto había despertado su interés en el saber y la cultura judíos.

No, no existían órdenes de matanzas firmadas por su padre.

Sí, si alguien le enseñara una orden así, él condenaría a Otto, pero no podía imaginar que tal cosa pudiera existir. «Para mí, sería imposible que lo hubiera hecho.»

No, Otto no se entregó después de la guerra. ¿Por qué no? Porque, de haberlo hecho, habría sido entregado a los rusos y ejecutado de inmediato. «No habría habido justicia para él.»

No, Otto no habría sido enviado a Núremberg. «No hubo ninguna acusación después de la guerra, estuvo cuatro años oculto y no hubo ninguna acusación contra él, ninguna investigación.»

Esta última declaración requirió una corrección. Según el New York Times,
 en Polonia sí se formuló una acusación, aunque yo todavía no había podido encontrar ninguna copia de ella.
3
 Pero eso fue en 1942, respondió Horst, mucho antes del final de la guerra. De todos modos, él tenía otro documento en el que se decía que Otto 
había hecho todo lo posible para salvar gente. «Yo no creo que los polacos ni los ucranianos le acusaran.»

Sus conclusiones, explicó, se basaban en documentos privados que él tenía en su poder: más de ochocientas cartas que Charlotte y Otto intercambiaron durante muchos años. Estas respaldaban la visión positiva que él había adoptado, a pesar de que la relación entre sus padres no siempre fue fácil. «Mi padre era un hombre apuesto, y mi madre sentía celos.» Además, reconoció, «algunas de las cartas se han perdido», las había destruido Charlotte. Él no tenía todo lo que habían escrito, pero lo que tenía era positivo.

Sí, entendía por qué algunos consideraban a Otto cómplice de crímenes. «Yo nunca aceptaría el sistema», añadió, «pero acepto a este padre como mi padre.»

Las preguntas continuaron. Cuando la velada tocaba a su fin, Horst preguntó si podía añadir algunas palabras finales. Tomó el micrófono y habló en tono firme. «Mi padre era venerado en Lviv y en Ucrania occidental, entonces y ahora, debido a su firme postura contra los soviéticos y el comunismo.»

Eso fue lo que dijo, y así fue como terminó la velada.

Unos días después, Horst me envió una amable nota de agradecimiento. Se alegraba de haber tenido la oportunidad de poder defender a su padre, pero nuestro compromiso debía terminar. Era por algo que yo había dicho durante la comida al día siguiente del evento, en un pequeño restaurante griego, en presencia de Magdalena. Lo que dije fue que si hubieran capturado a Otto, habría sido juzgado, declarado culpable y condenado, como le había ocurrido a Hans Frank.

A Horst no le gustó. «Ha puesto usted a mi padre al mismo nivel que los ejecutores del Holocausto», lo que a sus ojos constituía un grave error. «No tiene sentido continuar con esto.»

Habíamos llegado al final del camino.





10. 1938, VIENA

El trabajo de Otto como secretario de Estado le ofreció poder y privilegios, un despacho en el Hofburg y un retrato en el Volkischer Beobachter,
 el principal periódico nazi. Se proporcionó a los Wächter un nuevo Mercedes y una nueva vivienda, tras la venta de la propiedad recientemente adquirida en Berlín y la casa de Charlotte en Klosterneuburg. En julio se mudaron a Villa Mendl, una residencia oficial de la que pudieron disponer gracias a la ayuda de Georg Lippert, un amigo arquitecto recién convertido a la causa nazi.
1
 La propiedad, que incluía sus propios jardines, estaba situada en el número 11 de Wallmodengasse, en el lujoso distrito 19 de Viena, y le había sido expropiada a la familia Mendl, los fundadores de la famosa panadería Ankerbrot.
2


No había mucho en el mercado donde elegir, pero Lippert «nos consiguió la casa de la judía Bettina Mendl», en palabras de Charlotte.
3
 Bettina Mendl, educada en el Colegio de Señoritas de Cheltenham, un internado inglés, regentaba el negocio fundado por su padre. Era una excelente amazona a la par que ferviente antinazi, y se había negado a participar en los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936. Tras huir de Viena cuando entraron las tropas alemanas, recaló en la ciudad australiana de Sidney. En unas memorias escritas por la hija de Bettina, esta declaraba que Lippert era uno de los mejores amigos de su madre y un asiduo visitante de su propiedad, donde jugaba al tenis y asistía a conciertos y fiestas. Pero luego se ganó el favor de los nazis y se encargó de que la propiedad se requisara y se «convirtiera en la residencia del doctor (barón) Gustav Otto Wächter».
4
 Según contaba la hija de Bettina, los Wächter habían saqueado los tesoros de la familia Mendl, incluida una magnífica colección de arte y cristalería antigua. «En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial se hicieron varios intentos de llevar a Wächter ante la justicia por crímenes de guerra», proseguía; pero todos los esfuerzos fracasaron, ya que este «utilizó el botín expoliado a Villa Mendl y otras propiedades similares para comprar un refugio seguro».
5
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Villa Mendl era sin duda «muy hermosa», pero Charlotte se quejaba de que se hallaba en mal estado –solo tenía un ala habitable– y era demasiado «anticuada, fría e incómoda» para su gusto.
6
 Sin embargo, le gustaban la enorme sala de estar y la biblioteca, y la galería que daba a los elegantes jardines, donde podía entretenerse. Conservó a los antiguos guardeses, los Baumgartner («unos viejecitos, buena gente», que de inmediato transfirieron su lealtad), y contrató a una niñera para sus hijos (una joya, «suave, cálida y rechoncha») y a un cocinero.

En octubre, en Villa Mendl, Charlotte celebró su trigésimo cumpleaños, una ocasión que Arthur Seyss-Inquart señalaría enviándole diez rosas. Aquel mes estuvo lleno de conciertos y películas: Don Carlos
 en la Ópera Estatal de Viena; Bajo los techos de París
 en el cine, y El canciller del Tirol
 en el Teatro Josefstadt. Estando en compañía de los Seyss-Inquart, le presentaron al Reichsmarschall
 Hermann Göring, que había ido de visita desde Berlín.

El trabajo de Otto le llevó a viajar tanto por el Reich como por el resto de Europa. En septiembre, él y Charlotte fueron a Núremberg y durante cuatro días participaron en el X Congreso del Partido Nacionalsocialista, un «Mitin por la Gran Alemania». Asistieron unas setecientas cincuenta mil personas, en la que sería la mayor concentración de este tipo, pero también la última. Charlotte iba anotando en su diario los temas del día: «Viernes 9, en honor de los líderes políticos; Domingo 11, celebración de las SA; Lunes 12, elogio 
de la Wehrmacht.» La última jornada, Hitler habló del júbilo del Anschluss, dando la bienvenida a sus «combatientes» austriacos. Declaró: «Hoy os encontráis entre nosotros, como Volksgenossen
 y ciudadanos del Reich alemán», después de un largo período de sufrimiento causado por el nefasto Tratado de Versalles, víctimas de la doblez de las «democracias» y los bolcheviques de Moscú, y de los parásitos judíos que chuparon la sangre de Alemania. Charlotte puso una fotografía en el álbum familiar, una imagen nocturna.
7
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Unos días más tarde dejaba constancia de la crisis de los Sudetes, que afectó a la región denominada en alemán Sudetenland. «Chamberlain con el Führer», escribió, «situación aterradora.» Seyss-Inquart le aseguró que se evitaría la guerra, pero ella tomó la precaución de comprar máscaras antigás para la familia.
8


Las largas jornadas de trabajo de Otto, y el temor de que una vez más estuviera involucrado en escarceos extramaritales, hicieron que la moral de Charlotte se desplomara. El 8 de noviembre compró un cuadro, y luego pasó una noche horrible, sola y alterada. El día 9 fue al despacho de Otto para enfrentarse a él, describiendo su propio comportamiento como «desagradable». Por la noche asistió al estreno de Cromwell
 en el Burgtheater, una nueva obra que aspiraba a celebrar el «liderazgo fuerte al servicio de una nación unida».
9
 
Ignoramos si al salir del teatro se apercibió de los hechos de la Kristallnacht
 en las calles de Viena, pero en el diario no se hace mención alguna de ello.
10
 Miembros del Partido Nazi recorrieron Viena saqueando comercios judíos, destruyendo sinagogas, atacando a judíos y llevándoselos luego detenidos.

A la mañana siguiente volvió al despacho de Otto. «De nuevo estuve enfadada y desagradable», escribiría acerca de su renovado enfrentamiento.
11
 Tras regresar a mediodía a la propiedad, pasó el resto de la jornada esperando a que él volviera a casa. Luego pasaron juntos una velada «espantosa». Al cabo de una semana, no obstante, su ánimo mejoró y se restableció la calma. Asistió a un concierto de Mozart y Beethoven dirigido por Furtwängler, y a una representación de El murciélago
. Pasó la Nochevieja en el Volkstheater, asistiendo al Opernball
. «Después a casa y esperé la medianoche sola», escribiría.
12
 Aun así, 1938 fue «¡un año glamouroso que trajo grandes cambios a nuestras vidas! [...] Ahora somos un gran país y tenemos al Führer».

El trabajo de Otto le llevó a internarse aún más profundamente en el corazón del poder nazi. Viajaba con frecuencia a Berlín, a menudo en compañía de Seyss-Inquart, o de su colega Walter Rafelsberger, quien a finales de 1938 había «arianizado» y confiscado más de veintiséis mil pequeñas y medianas empresas judías.

Como secretario de Estado, Otto tenía su despacho en el Ballhaus, y el álbum familiar contenía varias fotos del edificio. «¡De nuevo en Viena!», escribió en la parte posterior de una de ellas. Había fotos de interiores, una escalera, la sala de congresos, un retrato de Otto en la Neue Freie Presse
, vistas de su despacho y del de Seyss-Inquart, un gran mapa de Ostmark, una sala de reuniones, una sala de espera... «Vista desde mi habitación, en la primavera vienesa», escribió en otra. Su trabajo contó con el respaldo de una serie de nuevas leyes importadas de Alemania. Una semana después del Anschluss, una nueva disposición constitucional permitía la reforma de los organismos públicos. Asimismo, una ordenanza especial –Berufsbeamtenverordnung,
 o

«BBV»– reestructuraba la administración pública austriaca, autorizando a Otto a destituir a cualquier funcionario de su puesto.
13
 La sección 3 actuaba de manera más o menos automática para despedir a todos los judíos y Mischlinge
 (parcialmente judíos). La sección 4 daba a Otto el poder de despedir o «jubilar» a otros debido a un «comportamiento político previo» que pudiera socavar la causa nazi. Las decisiones de Otto eran firmes, sin apelación posible ante ningún tribunal.

Se le facultó para destituir a un gran número de funcionarios 
públicos de sus puestos por el mero hecho de ser judíos o políticamente poco fiables. Las decisiones quedaron registradas en su correspondencia y otros documentos cuidadosamente archivados. Allí no pude encontrar ni un solo ejemplo de que Otto hubiera aplicado alguna excepción en aquellas leyes, ni de ningún acto de indulgencia por su parte. En cambio, no fue difícil encontrar ejemplos de personas en las que se cebó. Destituyó de sus cargos a Viktor Kraft, profesor de filosofía y bibliotecario público jefe de la Universidad de Viena,
14
 porque tenía una esposa judía y antaño había sido miembro del Wiener Kreis (Círculo de Viena).
15
 Otro de sus objetivos en la biblioteca universitaria fue Friedrich König, un voluntario del ejército imperial que había perdido un ojo y una pierna. El 5 de junio de 1939, Otto le escribió para informarle de que había perdido su trabajo.
16
 «Porque es usted Mischling
 en primer grado», argumentaba.
17
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El número exacto de personas sometidas a la Säuberungsaktion
 («acción de limpieza») de Otto –como se denominaba su trabajo– era difícil de determinar, ya que muchos de los archivos enviados a Berlín se perdieron. Sin embargo, basándose en los archivos en Viena, parece que Otto despidió o reprendió al menos a 16.237 
funcionarios públicos, de los que 5.963 estaban clasificados como de «alto rango». Esas cifras incluían a 238 que trabajaban en la cancillería federal, 3.600 que formaban parte del servicio de seguridad, 1.035 pertenecientes al sector judicial, 2.281 del sector educativo, 651 del sector financiero y 1.497 del servicio postal.
18


Las «acciones de limpieza» de Otto se implementaron con un claro propósito y tuvieron importantes consecuencias. «Varias veces traté de interceder por mis viejos camaradas ante Wächter», informaba un colega de alto rango, «pero solo lo conseguí muy raramente.»
19
 Los que resultaban «alcanzados o rozados por la espada de Wächter ni siquiera podían encontrar un trabajo marginal». En algunos casos, los actos de Otto tuvieron consecuencias fatales. Al antiguo fiscal general Robert Winterstein, un hombre de sesenta y cuatro años que había servido como ministro de Justicia en el gobierno de Von Schuschnigg,
20
 le escribió diciéndole: «En virtud del § 4, párr. 3, de la Ordenanza sobre la Reestructuración de la Administración Pública austriaca de 31 de mayo de 1938, RGBl.I S.607, queda usted cesado. Su destitución entra en vigor el día en que se entregue esta notificación. La destitución no puede apelarse. Firmado: Wächter.»
21
 El exministro fue arrestado en la Kristallnacht,
 mientras Charlotte asistía al Burgtheater. Tras ser deportado al campo de concentración de Buchenwald, moriría dieciocho meses después.

Otto incluso se cebó en algunos de sus antiguos maestros en la facultad de derecho de la Universidad de Viena. El profesor Josef Hupka, por ejemplo (cuya foto puede verse a la izquierda), que le enseñó derecho mercantil y cambiario, y firmó su certificado de graduación universitaria, fue una de sus víctimas. Otra de ellas fue el profesor Stephan Brassloff, que le impartió tres asignaturas, entre ellas derecho penal romano. Destituidos de sus puestos universitarios en el verano de 1938, al cabo de seis meses ambos perdieron su derecho a una pensión. Más adelante los dos profesores serían deportados a sendos campos de concentración, donde morirían.
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La asignación de «limpiar» la administración pública austriaca –solo un «puesto temporal», según le indicó Seyss-Inquart– no estuvo exenta de problemas.
22
 «Recuerdo que Otto era muy infeliz en ese trabajo», rememoraría Charlotte más tarde, aunque las entradas de diario escritas en aquella época no mostraban el menor indicio de infelicidad. Según le dijo ella al fotógrafo Lothar Rübelt, Otto se vio obligado «a “limpiar” la administración pública de personas que no eran nazis o estaban en contra de los nazis». En otras palabras, parafraseando la forma de pensar de Charlotte, tuvo que purgar, pero en realidad no quería hacerlo.
23


Aun así, ella reconocía que su puesto le había permitido expresar plenamente su amor por la política, aunque ello diera lugar a intrigas y, cuando las cosas salieron mal, a culpabilidades. Otto 
estaba «atrapado» en el trabajo, y a menudo se metía en «follones». «Los nazis decían que no era lo bastante duro o minucioso, ¡y la oposición se quejaba de que era demasiado estricto!»
24
 Luego cayó enfermó, con una caries dental generalizada. Un dentista recomendó la extracción de diez dientes; otro le ofreció una solución menos draconiana: el tratamiento del conducto radicular. Tales eran las tribulaciones que afrontaba Otto Wächter.

Entonces, de manera inesperada, Seyss-Inquart fue reemplazado como gobernador de Ostmark por Josef Bürckel;
25
 «Un alemán, del Palatinado», escribió Charlotte, bajito, gordo, grosero y bebedor, sin el menor atisbo de sensibilidad o tacto. Otto quería dejarlo, y le salvó el estallido de la guerra. En agosto de 1939, Alemania y la Unión Soviética firmaron el Pacto Ribbentrop-Mólotov, con un protocolo secreto para dividir Europa en «esferas de influencia».
26
 La mañana del viernes 1 de septiembre, Alemania encontró un pretexto para atacar Polonia, haciendo que Gran Bretaña y Francia declararan la guerra, para gran decepción de Charlotte. Dos semanas después, mientras el Ejército Rojo avanzaba hacia Polonia desde el este, Alemania y la Unión Soviética acordaron repartirse Polonia y crear una nueva frontera.
27


El 8 de octubre, Hitler se anexionó una gran extensión de la Polonia occidental con el fin de incorporarla al Gran Reich alemán. Unos días más tarde declaró el establecimiento de un Gobierno General sobre parte de los territorios polacos ocupados por Alemania, nombrando al doctor Hans Frank su representante personal y gobernador general.
28
 A Arthur Seyss-Inquart se le asignaba el rango de segundo al mando, mientras que Josef Bühler asumía el tercer puesto en el escalafón como secretario de Estado. El territorio de la Polonia ocupada por los alemanes se dividió en cuatro distritos: Cracovia, Lublin, Radom y Varsovia, cada uno de ellos con un gobernador que respondía directamente ante Hitler y el doctor Frank.
29


El 17 de octubre, por recomendación de Seyss-Inquart, Otto fue nombrado administrador jefe del distrito de Cracovia. Él se mostró encantado, al igual que Charlotte.
30
 «Llena de alegría por el cambio de puesto, con la esperanza de tener un cometido mejor», escribió.
31


No tendría que esperar mucho para ver ese cometido.





11. 1939, CRACOVIA

«Polonia ha sido tomada, y Seyss-Inquart nombrado Gouverneur
 de Cracovia», anotaba Charlotte.
1
 El padrino de Horst nombró a Otto su lugarteniente, un puesto que este aceptó con «placer», ya que su padre había servido en aquella misma zona durante la Primera Guerra Mundial. Tras haber «limpiado» de judíos la administración pública austriaca, necesitaba un nuevo reto.

En octubre de 1939, Otto asumía el cargo de administrador jefe del distrito de Cracovia. Un mes después, Seyss-Inquart era ascendido, y se nombraba a Otto gobernador de Cracovia; de ese modo el Reich podía contar con un par de manos fiables para servir bajo el mando del doctor Frank.
2
 Otto estableció su oficina en el palacio Potocki, en la plaza mayor de Cracovia, y señaló la ocasión con un nuevo ex libris
 para su colección de libros: una afortunada combinación de su nombre, el blasón de la familia, la torre del ayuntamiento de Cracovia y una bandera ondeante con la esvástica. La familia permaneció en Viena. «Otto raras veces venía a casa», anotaba Charlotte, pero, en cambio, les escribía a menudo. Sus cartas describían la vida en Cracovia y en el palacio, y alentaban a Charlotte y a los niños a unirse a él en su nueva aventura. Cuanto antes mejor, esperaba.

La familia llegó al cabo de un año, en el invierno de 1940, y los niños se matricularon en la escuela alemana de Cracovia. Charlotte estaba encantada con el nuevo trabajo de su esposo y con su forma «humana y comprensiva» de ejercer el poder.
3
 Ella estaba convencida de que había otras personas de la misma opinión, entre ellos profesores universitarios y miembros de la intelectualidad polaca, que lo respetaban como un «hombre decente, de buen carácter».
4
 Los Wächter se instalaron en una gran casa en las afueras de Cracovia, mientras el primo de Otto, que era arquitecto, trabajaba en un nuevo palacio al otro lado del río Vístula.
5
 El personal incluía una cocinera, una fregona, una doncella, una niñera, un jardinero, un cochero, un chófer y dos guardaespaldas para Otto, además de un ama de llaves llamada Helena Scharkow.

Cuando la familia se estableció en Cracovia, Otto descubrió que la vida laboral con el doctor Frank no siempre era fácil, aunque Charlotte adoptó una actitud más positiva: «Muy inteligente», escribió. «Yo le tenía mucho afecto, porque era un excelente músico 
y muy versado en historia», pero también de carácter «intuitivo, voluble..., como un artista».
6
 Ella disfrutaba de las fiestas que Hans organizaba en Haus Kressendorf, un palacio del siglo XIX
 expropiado y utilizado como residencia de verano, y se hizo amiga íntima de su esposa, Brigitte.
7
 Otto raras veces asistía a tales eventos –no tenía ni tiempo ni ganas–, pero Charlotte llegó a convertirse en una auténtica «dama de la corte», siempre dispuesta a conversar con Frau Frank o a jugar al ajedrez con el gobernador general.

«Bueno, Frau Wächter», le gustaba decir a este, «¿le apetecería probar suerte de nuevo?» Ella aceptaba, y a menudo ganaba, lo que no sentaba nada bien. Frau Frank, que era mayor que su esposo, más gruesa y más baja que Charlotte, era propensa a sentir celos con respecto a su esposo. «Ella no tenía nada que reprocharme», les diría Charlotte a sus hijos. «Sabía cuánto me importaba mi Otto, de modo que nunca tuvo celos de mí, pero a menudo me contaba sus pensamientos y experiencias más íntimos.»
8


Una visita de fin de semana a Kressendorf, en la primavera de 1940, quedaría grabada en la memoria de Charlotte. Mientras ella se preparaba para regresar a Cracovia, el domingo por la tarde, el doctor Frank le preguntó si le gustaría acompañarles a él y a Brigitte a Viena en un «tren especial», un convoy nocturno con coches cama. Ella no se sentía inclinada a aceptar la invitación, pero el gobernador general insistió y Otto también la animó, por lo que terminó aceptando. En el tren, jugaron varias partidas de ajedrez, que Charlotte ganó, y luego se retiraron a un lujoso compartimento dormitorio. Se despertó a las siete de la mañana, cuando el tren llegaba a Viena.

«Mi corazón dio un salto de alegría al encontrarme en mi amada ciudad natal.» El gobernador general la invitó a pasear por la ciudad, cubierta de nieve recién caída, mientras Brigitte se retiró a descansar al hotel. En un claro y fresco día de invierno, ella y Frank salieron de la estación del ferrocarril –la Ostbahnhof–, se detuvieron a contemplar la Stephansdom (la catedral de San Esteban), visitaron el palacio Schwarzenberg y sus jardines, y admiraron la silueta de los edificios de Viena recortada contra el horizonte y la gran noria del Prater, «que asomaba con aire de curiosidad».
9


«¿Qué podría ser más hermoso que el pasado?», escribió. Luego se dirigieron juntos a la Karlskirche (la iglesia de San Carlos Borromeo), que Charlotte no había visto nunca pese a ser allí donde se habían casado sus padres. Frank le habló animadamente de su diseño y construcción e insistió en que fueran a ver las tumbas de los Habsburgo, en la cripta imperial.
10
 «Una larga hilera de gobernantes yaciendo eternamente, efímeros monumentos conmemorativos que testimonian su existencia y su poder absoluto, ofreciendo una conexión directa con el pasado.»
11
 Visitaron la casa de Beethoven, frente a la universidad, y luego caminaron hasta el hotel Bristol, en Kärntner Ring, para tomar el té con los padres de ella. «Mutti estaba emocionada, charlaba con entusiasmo, todos se llevaban magníficamente.» Aquella noche fueron a la ópera a ver El caballero de la rosa,
 con música de Richard Strauss, que era amigo de Frank. Luego Charlotte regresó sola a Cracovia en el tren del gobernador general.

Frank se quedó en Viena, con otros asuntos en mente. Regresaría a Cracovia unos días después para anunciar la decisión de convertirla en «la ciudad de todo el Gobierno General más libre de judíos».
12
 Un mes después se redactaron y firmaron las órdenes necesarias, que habían de ser implementadas por Otto. La mayoría de los judíos serían expulsados, y solo podría permanecer en la ciudad una cuarta parte de la población judía, alrededor de quince mil personas.
13


Charlotte no mencionaba tales asuntos en su diario ni en sus cartas. De vez en cuando hacía referencia a los retos que entrañaba trabajar con Frank, o a la lucha de poder con el SSObergruppenführer
 Friedrich-Wilhelm Krüger, jefe de las SS y de la policía en el territorio.
14
 En cierta ocasión, escribía Charlotte, Otto incluso les dijo a Frank y a Krüger, «directamente a la cara», que sus diferencias solo se resolverían cuando se vieran «frente a la guillotina».
15


En los períodos en los que estaban separados, las cartas o postales que intercambiaban Charlotte y Otto tendían a centrarse en lo positivo, expresando un torrente de sentimientos cálidos y amorosos. No ofrecían el menor atisbo de dificultad personal ni la menor insinuación de malestar en relación con algún aspecto del trabajo en el que Otto estaba involucrado. Tampoco su expediente de las SS ofrecía ningún indicio de que Otto mostrara alguna vacilación con respecto a sus tareas profesionales. La vida era maravillosa, y Otto llevaba una magnífica trayectoria ascendente.

Cuando, muchos años después, volviera la vista atrás, también Charlotte vería las cosas del mismo modo, definiendo el período de Otto como gobernador de Cracovia con una sola palabra: humanidad. «Él se negó a disparar a personas inocentes», escribiría. «Siempre decía: “Hay que intentar entender a la gente y gobernar con amor.”»
16


Charlotte estaba consagrada a su propia labor de «limpieza». Los detalles sobre el trabajo de Otto hay que buscarlos en otra parte.

Otto se convirtió en gobernador de Cracovia unos días después de la famosa Sonderaktion Krakau
.
17
 En respuesta a una exhibición pública de carteles prohibidos para conmemorar el día nacional de 
la independencia de Polonia –de la que Otto informó puntualmente al gobernador general–, Frank ordenó que en cada casa donde hubiera colgado un cartel se detuviera a un residente varón y luego se le fusilara. Como «medida preventiva», Otto detuvo a ciento veinte «rehenes».
18
 Se convocó a una serie de catedráticos, profesores y doctores a una reunión en la Universidad Jaguelónica, donde fueron arrestados, para ser posteriormente deportados al campo de concentración de Sachsenhausen, cerca de Berlín, o a Dachau, en las inmediaciones de Múnich. Algunos nunca volverían. La relación de Otto con aquella medida, y su aparente apoyo, pasaría a teñir su reputación entre los residentes locales. Se le consideró entonces, y se le sigue considerando aún, un hombre caracterizado por su «brutalidad».
19


No fue la única acción de este tipo. En su primer día como gobernador, firmó una orden que llevaba el epígrafe «Marcado de judíos en el distrito de Cracovia». La orden requería que todos los judíos mayores de doce años llevaran una marca visible, una estrella de David azul en un brazalete blanco, exactamente de diez centímetros de ancho. Entraba en vigor el 1 de diciembre, y los que no la cumplieran se enfrentaban a un «severo castigo».
20
 La orden se distribuyó ampliamente por todo el territorio, en alemán y en polaco, en un cartel que llevaba la firma de Otto: «Wächter, Gouverneur».

Más o menos en esta misma época Otto le escribió una efusiva carta a Charlotte, en Viena, que le entregó personalmente Hanns Blaschke, el alcalde de la ciudad, que había estado recientemente en Cracovia. «Aquí están pasando muchas cosas», informaba Otto a Charlotte. Varios prominentes camaradas habían ido a verle, entre ellos Baldur von Schirach, jefe de las Juventudes Hitlerianas, y Walther Funk, ministro de Asuntos Económicos.
21
 También había recibido una visita y presenciado una actuación de la Filarmónica de Viena.
22
 «Todo un gran éxito», informaba Otto. Frank estaba «sumamente encantado» con los progresos que había hecho durante sus primeros días como gobernador.
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Había, sin embargo, algunas «cosas no tan buenas» que explicar. Otto mencionaba actos de sabotaje y tiroteos, además de coches bomba y un intento de asesinar al «G.G.», el gobernador general. Tales asuntos requerían una respuesta inmediata y brutal. «Mañana tengo que mandar fusilar públicamente a 50 polacos», escribió en la carta a su esposa, por lo que no era un buen momento para ir a verle.
23
 «¿No sería imprudente ponerte en peligro?» Él permanecería en Cracovia para participar en las celebraciones navideñas del Volksdeutsche
, y regresaría a Viena el día 22, a tiempo para las celebraciones familiares. «Muchos besos y los mejores deseos para ti y los “Hunkus”», escribió. «Tu Hümmi!»


La ejecución de los polacos sería un acto tristemente célebre, la primera represalia de este tipo en la Polonia ocupada por los alemanes, que todavía hoy se celebra con un evento conmemorativo anual. La orden vino directamente de Berlín, y su objetivo era dar un escarmiento, ya que se emitió inmediatamente después de que se produjera un atentado de las «Águilas Blancas», un grupo partisano, en una comisaría de policía de Bochnia, una población situada cerca de Cracovia. Murieron dos agentes de la Policía Alemana –presuntamente vieneses–, y los dos autores del atentado fueron capturados y colgados de sendas farolas.
24


El 18 de diciembre de 1939, una prístina y fría mañana, fueron 
detenidos en Bochnia alrededor de una cincuentena de hombres (no se dejó constancia de la cifra exacta). Sin apenas ropa, fueron conducidos a través del campo cubierto de nieve, divididos en grupos más pequeños, obligados a permanecer inmóviles bajo el frío glacial, y finalmente fusilados por un pelotón de doce soldados alemanes y enterrados en una fosa común excavada por judíos locales. Se decía que un hombre había logrado escapar, y que más tarde había sido capturado y había sobrevivido a su internamiento en Auschwitz, para luego llevar una nueva vida en Estados Unidos.

Encontré diversas fuentes documentales que inducían a creer que Otto asistió a la ejecución, que tuvo lugar a cuarenta kilómetros del palacio Potocki de Cracovia. En un relato de un testigo ocular se decía que había intervenido para interceder por la liberación de otros cinco hombres, avistados por Seyss-Inquart, «apoyados contra un pozo, hambrientos y medio congelados», cuando atravesaban la plaza del pueblo en automóvil.
25
 Charlotte nunca mencionó el asunto. También encontré información en la que se hablaba de que, al parecer, la matanza había sido registrada por un fotógrafo, y luego se habían recopilado las imágenes en un álbum, del que se decía que se habían hecho cuatro copias: una para Hitler, otra para el Reichsmarschall
 Hermann Göring, y las otras dos para las viudas de los dos alemanes asesinados.

Charlotte estaba ahora embarazada de su quinto hijo, aunque eso no le impidió ir a esquiar a Schneeberg. Pero allí sufrió una caída y se rompió una pierna –«Cinco horas gritando, fractura espiral, hueso enterrado tan profundamente en la carne que podía oír cantar a los ángeles»–; una fractura que requirió varias semanas de recuperación, la mayor parte de las cuales las pasó en una granja recién adquirida en el pueblecito de Thumersbach, a orillas del lago Zell.
26
 La familia conocía bien la zona, ya que antaño el padre de Otto había querido comprar allí una propiedad, Schloss Prielau, pero no pudo hacerlo porque perdió los ahorros de la familia en bonos de guerra.
27
 Schloss Prielau, que en otro tiempo había sido propiedad de la viuda de Hugo von Hofmannsthal, escritor y libretista de El caballero de la rosa
 de Richard Strauss, era ahora la residencia de Josef Thorak, un escultor que gozaba del favor de Hitler y de Albert Speer.
28
 Thorak se convirtió, pues, en vecino de los Wächter.

La granja de Thumersbach fue «adquirida» con dinero procedente de la venta de la casa de Berlín. «Una casita de verano», la llamaba Charlotte: dieciséis hectáreas de extensión, una casa de campo, varios establos y una familia de aparceros, los Schifferegger. Las propiedades más grandes y más apetecibles ya estaban «cogidas». Charlotte apenas mencionaba de pasada la procedencia de la finca, 
que le había ofrecido el líder local del partido –«un viejo camarada, un tipo amable»– después de que Ernst Kaltenbrunner se la expropiara al doctor Franz Rehrl, el antiguo gobernador de Salzburgo, que cambió la granja a orillas del lago por una litera de madera en el campo de concentración de Ravensbrück.
29
 Era de un «anti-Hitler», se limitó a explicar Charlotte en tono indiferente después de habérsela quitado prácticamente de las manos a Herr Porsche, de la fábrica Volkswagen. Solo más tarde, mucho después de la guerra, dejaría entrever ciertos reparos sobre la adquisición de la propiedad; pero estos no tardarían en desvanecerse. Sin la granja, «¿cómo podría salir de Viena y encontrar algo de paz y sosiego?».
30


Thumersbach era un lugar donde pasar «períodos buenos, saludables y reparadores»; un lugar «lleno de vida y felicidad».
31
 Mientras ella escribía estas palabras, Otto estaba de viaje en Lemberg –ahora controlada por los soviéticos– a fin de organizar un intercambio de refugiados; pero el acuerdo se vio frustrado por el deseo de «innumerables» judíos de regresar al Gobierno General o al Reich («Preferiríamos estar en un campo de concentración en el Reich antes que en territorio soviético», afirmaba Otto que había declarado uno de ellos, mientras que «el Führer ha dicho que también resolverá la cuestión judía»). Otto no permitiría que regresaran los judíos, como podían hacerlo otros refugiados, y las negociaciones se irían a pique.
32


Europa se hallaba sumida en un estado de confusión al tiempo que los nazis progresaban en numerosos frentes. «Holanda capitula», registraba Charlotte en su diario el 15 de mayo de 1940.
33
 Y tres días después: «Cae Bruselas.» Luego, el 19 de mayo: «Seyss [se va a] Holanda», donde el padrino de Horst se convirtió en el representante del Führer en La Haya. Y el 23 de junio: «El acuerdo de paz con Francia se firmó ayer», una referencia a la rendición de dicho país. Las victorias trajeron felicidad a Charlotte y visitantes a Thumersbach, entre ellos Josef Wächter y la hermana de Otto y acérrima nazi Ilse von Böheim («gran ayuda en la cocina, maravillosa camarada, adorada por los niños, aunque estricta»).
34
 Pero al mismo tiempo la guerra se acercaba a la patria: en septiembre la Real Fuerza Aérea británica bombardeó Berlín y Hamburgo, un hecho del que también se dejó constancia en el diario.

El 16 de octubre nació en Viena Heidegund, el quinto vástago de la familia: una «cosita dulce e inteligente».
35
 Atrapado en Cracovia y entretenido por la guerra, Otto llegó dos días después del parto. «No se divisa el final», le dijo a Charlotte.
36
 Los orgullosos abuelos, Mutti y Josef, fueron a verles. Heinrich Himmler les envió una nota de felicitación, junto con un regalo. «El Reichsführer
 nos ha enviado un 
candelero muy bonito, de porcelana blanca, con una gran vela amarilla», declaró Otto entusiasmado. También le dio instrucciones a Charlotte de que le enviara otra fotografía distinta, ya que le había enviado la de «Horsti chupándose el dedo».

Mientras la guerra se intensificaba, la familia pasó las navidades en Zakopane, en el Alto Tatra, donde había un importante contingente de la Gestapo. Iban acompañados de una niñera, lo que permitió a Charlotte esquiar con Otto y sus dos hijos mayores. Liesl se mantenía cerca de su madre, mientras Otto padre y Otto hijo corrían «uno tras otro». A su regreso a Cracovia se instalaron en un nuevo hogar que no era completamente del agrado de Charlotte, pese a los esfuerzos del arquitecto Lippert. Otto intentó levantarle la moral haciendo planes para comprar una cuarta propiedad, un inmenso castillo a orillas del Vístula, con excelentes vistas de Cracovia. Lo llamaría Wartenberg, en honor al apellido que había utilizado cuando estuvo en la clandestinidad en 1934. Algún día esperaba asumir el título de Otto Wächter von Wartenberg.
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Otto se puso manos a la obra y dejó de anteponer a su apellido el título de nobleza, el «von» que había heredado de su padre.
37
 Como gobernador, con responsabilidad sobre todo lo relativo a la población civil, incluido el transporte, la vivienda y la alimentación, implementó fielmente la decisión de expulsar a decenas de miles de residentes judíos de la ciudad al campo circundante. En noviembre 
de 1940 firmó otra orden en la que se prohibía a los judíos entrar en Cracovia sin un permiso especial. Todos los que no lo tuvieran debían ser expulsados, pudiendo llevar consigo un peso máximo de veinticinco kilogramos de pertenencias, pero nada más.
38


A principios de 1941, Otto dio el siguiente paso lógico. Tras exigir a los judíos que se identificaran como tales, despojarlos de sus derechos y expulsar a la mayoría de ellos de Cracovia, redactó una orden para obligar a los que todavía permanecían en la ciudad a agruparse en un único lugar: el 3 de marzo firmó el decreto por el que se creaba el gueto de Cracovia.
39
 Más o menos por esa misma época, en un viaje de regreso a Viena, Charlotte le escribió para decirle que la estaban tratando por una «deficiencia cardiaca» que requería un período de descanso. «Mi destino es ser infeliz», le decía a Otto, interesándose por el «vigor juvenil» de su esposo, que contrastaba con su lamentable estado. También le daba instrucciones para la renovación de la nueva casa: debía trasladar los muebles al ático, hacerle un armario empotrado para guardar la colada y otras prendas de vestir, y guiarse por el plano que le enviaba. Charlotte adjuntaba un pequeño croquis que había dibujado ella misma.

El decreto de Otto exigía que todos los judíos que quedaban en Cracovia se mudaran al gueto, bajo pena de muerte si no lo hacían. Miles de ellos fueron obligados a abandonar sus hogares en el distrito de Kazimierz, al otro lado del Vístula, para trasladarse al de Podgorze.
40
 Los residentes no judíos que vivían en el área del gueto fueron reubicados en otros lugares. Los feligreses de la iglesia católica de San José, situada justo en la parte exterior del muro del gueto, manifestaron su oposición, pero Otto rechazó todas sus solicitudes. Otto le dijo al párroco que tenía suerte de que no se hubiera incluido su iglesia en el gueto.
41


Algunos residentes no judíos optaron por permanecer en el área del gueto. Tadeusz Pankiewicz, que mantuvo abierta su farmacia –Apteka pod Orlem (Farmacia del Águila)– en Plac Zgody, fue testigo de primera mano de las consecuencias de la orden de Otto: «Deportaciones inhumanas, crímenes monstruosos y la degradación constante de la dignidad humana y el amor propio de los ocupantes del gueto.»
42
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Al leer este relato me vino a la memoria un pasaje de una novela titulada Kaputt
, publicada en 1944 por Curzio Malaparte, dos años después de que este visitara la Polonia ocupada por encargo del Corriere della Sera
, un viaje en el que según parece conoció a los Wächter. «Cena con Wächter», anotaba en su diario en enero de 1942.
43
 «Nos recibe su esposa», añadía, en una hermosa casa de campo situada en lo alto de una colina, a unos ocho kilómetros de Cracovia. Un sitio «bonito», observaba. «Wächter también es vienés, fue a la escuela en Trieste, habla italiano.» Las palabras del periodista parecían objetivas y sugerentes.


Kaputt
 está escrita en estilo periodístico y basada en experiencias de primera mano, como dejan claro la entrada del diario y tres artículos que Malaparte publicó en el Corriere
 («El doctor Wächter es vienés, joven, elegante, y habla muy bien el italiano con un dulce acento de Trieste», informaba Malaparte en el periódico).
44
 Una escena de la novela describía una lujosa cena celebrada en el palacio Brühl de Varsovia en febrero de 1942, organizada por el gobernador Ludwig Fischer, y a la que también asistieron Charlotte y Otto.
45
 En el transcurso de la cena, mientras se sirve el vino, la conversación pasa a girar en torno a los residentes del gueto creado por Otto y al relato de Malaparte acerca de dos judíos con los que se había encontrado allí una mañana, un anciano y un niño de dieciséis años. Ambos estaban desnudos. ¿Es esta conversación realidad o ficción, o una mezcla de ambas?

El periodista reconvertido en novelista procede a narrar la cortés explicación de Otto de que muchos judíos, cuando la Gestapo iba a buscarlos, se desnudaban y repartían la ropa entre familiares y amigos, puesto que a ellos ya no les serviría para nada. El narrador-Malaparte explica que también él ha estado en el gueto y lo ha 
encontrado «muy interesante», lo que provoca la reacción de Charlotte:

–A mí no me gusta ir al gueto –dijo Frau Wächter–, es muy triste.

–¿Muy triste? ¿Por qué? –preguntó el gobernador Fischer.

–So schmutzig
, está muy sucio –contestó Frau Brigitte Frank.

–Ja, so schmutzig
 –asintió Frau Fischer.

No cabe duda de que, durante su visita a Polonia, Malaparte conoció a esas personas. Sin embargo, no está claro si las palabras y las emociones que consignó por escrito –incluida la reacción de Charlotte– corresponden de hecho a la realidad.

–En el gueto de Cracovia –dijo Wächter– he decretado que la familia del muerto deberá correr con los gastos del entierro. Y ha dado buenos resultados.

–Estoy seguro –dije con ironía– de que la mortalidad ha disminuido de un día para otro.

–Lo ha adivinado: ha disminuido –dijo Wächter riéndose.

Luego se explica que el gobernador Fischer relata cómo se enterraba a los judíos en el gueto: una capa de cadáveres y una capa de cal; luego otra capa de cadáveres y otra capa de cal. «Es el sistema más higiénico», declara Wächter mientras comen.

Unos días más tarde, Malaparte asistió a una segunda cena, en esta ocasión organizada por Hans Frank en el castillo Belvedere de Varsovia en homenaje al campeón mundial de boxeo Max Schmeling. Charlotte también estuvo presente. Después de cenar, el grupo fue a visitar el gueto de Varsovia. «Yo subí en el primer coche, con Frau Fischer, Frau Wächter y el General-gouverneur
 Frank», escribe Malaparte en la novela, mientras otros invitados les seguían en vehículos separados. Los automóviles se detuvieron ante una puerta abierta en la alta muralla de ladrillos rojos que rodeaba el gueto, la entrada a la «ciudad prohibida», donde los invitados se apearon.

–En Cracovia –dijo Frau Wächter–, mi marido ha construido en torno al gueto un muro de estilo oriental, con curvas elegantes y unas almenas preciosas. Los judíos de Cracovia no tienen ningún motivo para quejarse. Es un muro de lo más elegante, al estilo judío.

Según la novela, los invitados rieron, mientras pateaban la nieve helada. ¿Fue la presencia de Charlotte en aquella visita al gueto, y el orgullo que sentía por el muro de su esposo, un producto de la imaginación de Malaparte? Posiblemente no. El propio diario de Charlotte registraba una visita anterior al gueto de Varsovia, realizada el 2 de abril de 1941. «Terrible nevada y mucho frío», escribió entonces. Más tarde aquel mismo día fue de compras: buscaba unos zapatos, pero no los encontró. Por la noche asistió a un concierto de música clásica.
46


Se dice que hay una línea que separa los hechos de la ficción, lo 
real de lo imaginado. Pero no siempre está del todo claro dónde se encuentra esa línea, ni cómo cambia con el tiempo.





12. BRONISŁAWA

Mientras escribía este libro, viajé varias veces a Cracovia. Recuerdo bien que en una de esas ocasiones me detuve frente a uno de los pocos fragmentos del muro del gueto que todavía se conservaban, e imaginé a Charlotte cruzando la puerta y penetrando en el espacio interior.

En otra ocasión subí la colina hasta el castillo de Wawel, la antigua sede del Gobierno General. En compañía de Niklas Frank, me detuve ante el cuadro La dama del armiño
, de Leonardo da Vinci.
1
 Más tarde nos asomamos al balcón que él conoció de niño, contemplando las vistas de toda la ciudad.

En el palacio Potocki, donde Otto firmaba sus cartas en papel fabricado por la empresa vienesa Huber & Lerner, deambulé por los pasillos llenos de armarios de la época, que quizá en sus tiempos contuvieran el material de escritorio personal y profesional del gobernador. Me senté en un viejo sofá y me asomé al balcón de su despacho.
2


Un amigo me presentó a Bronisława Horowitz, conocida como Niusia.
3
 Es la última superviviente del grupo de personas a las que salvó Oskar Schindler, y trabajaba en una de sus fábricas. Niusia tenía nueve años cuando Alemania invadió Cracovia –«pánico, aviones y sirenas; pero todos decían que se avecinaba la guerra, así que no nos sorprendimos»– y Otto se convirtió en gobernador.
4
 Era una niña, demasiado pequeña para recordar aquel momento o el nombre de él. Pero sí recordaba una visita de los alemanes, que les ordenaron abandonar el piso donde vivían, y, mientras las pertenencias familiares eran arrojadas por la ventana, hubo un detalle que ya no se le olvidaría: «Muchas de ellas eran de color lila; a mi madre le encantaba ese color.»

La mención del decreto firmado por Otto, el que ordenaba a los judíos llevar brazaletes con la estrella de David, le trajo a Niusia un nuevo recuerdo: «Me acuerdo de llevar aquel brazalete estrecho y blanco. El hecho de llevarlo no me provocaba ningún sentimiento, pero tenía miedo, era pequeña.» Su reacción no era nada comparada con la de sus padres, que transmitían su ansiedad a sus hijos.

Otto ordenó la creación del gueto en marzo de 1941, y Niusia vivió allí desde el primer día. «Primero vivimos en la calle Limanovski, número 20, luego en Rynek
, la plaza mayor, en el número 1, junto al muro. Más tarde nos mudamos a una habitación individual, llena 
de un montón de gente.» Pasó allí más de un año, junto con su hermano. En la primavera de 1942 sus padres supieron que iba a eliminarse el gueto, pero ignoraban la orden de «reasentamiento» de sus habitantes, firmada, pocas semanas después de la Conferencia de Wannsee, por el camarada y amigo de Otto Rudolf Pavlu. Según la descripción de un hombre que trabajó como secretario en el gobierno de Otto, Pavlu –al que el propio Wächter trajo a Cracovia– era ein Judenhasser
, una persona que sentía auténtico odio hacia los judíos y que se subía por las paredes cada vez que alguien mencionaba la palabra «judío».
5


Niusia y su familia escaparon a Bochnia –donde Otto había supervisado la ejecución pública de cincuenta polacos–, y allí se instalaron en otro gueto. Más tarde fueron trasladados al campo de concentración de Płaszów, en las afueras de Cracovia, que estaba bajo la dirección de Amon Göth.
6
 Allí presenció ahorcamientos, inanición y actos de infanticidio: bebés y niños pequeños asesinados en el territorio del gobernador Wächter. «La gente llegaba en camiones y autobuses, intentaban hacer que los niños se sintieran mejor, y en cuestión de minutos les cortaban el pelo, los metían en una amplia zanja y los mataban.» Esto ocurría dos o tres veces al día, a veces cinco.

Su familia trabajaba. Ella hacía cepillos mientras su padre se dejaba la piel en un almacén. Su tío, que era músico, tocaba en casa de Amon Göth, donde conoció a Oskar Schindler, que intervino para salvar a la familia invitándola a unirse a la mano de obra de su Deutsche Emailwarenfabrik.
7
 Niusia fue una de las doscientas mujeres rescatadas por Schindler de Auschwitz y reubicadas luego en otro campo de trabajo, Arbeitslager Brünnlitz, al este de Praga, adonde el empresario trasladó su fábrica.
8


Niusia sobrevivió a la guerra y luego se hizo esteticista. Cuando hablamos, me hizo varias preguntas acerca de Otto –el hombre que había firmado los decretos que la obligaban a llevar un brazalete blanco y a vivir en un gueto– y de su familia. Mientras le daba las respuestas parecía estar insensibilizada. El trauma era constante, me dijo con voz cansada. «Hay dolor, drama, sufrimiento, no puedo olvidar; puede que brille el sol, o puede que sea verano, pero siempre hay tinieblas.» Solo podía dormir con ayuda de medicamentos.

«Queda un trozo de muro del gueto», me dijo Niusia, que cada año se unía a una caminata que lo atravesaba en un doloroso acto de remembranza. «Yo voy porque me lo piden, pero si no me lo pidieran no iría: es triste, y demasiado difícil para mí.»

Le expliqué lo que había escrito Charlotte sobre el muro, lo de su atractivo estilo oriental «A nadie le importaba eso», replicó Niusia con brusquedad. «Teníamos hambre, estábamos tratando de 
sobrevivir.» En sus ojos brilló una luz intensa. «¡Es absurdo!»
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13. 1941, CRACOVIA

¿Tenía Otto algún reparo sobre su trabajo en Cracovia? Si fue así, no quedó reflejado en ninguna de las numerosas cartas y postales que envió a Charlotte y a otros.

Una de ellas, escrita poco después de ordenar la construcción del gueto de Cracovia, confirmaba su compromiso con los principios que encarnaba su gobierno. Era una respuesta a una misiva de su padre, Josef, que recababa su atención sobre las tribulaciones de un conocido. La hija de Herr Otto Schremmer se había casado con un judío y tenía una niña pequeña que estaba sometida a las leyes judías. ¿Podría intervenir Otto para ayudar a la niña, que residía en su territorio?
1


Otto respondió con prontitud, en tono afectuoso pero firme. «¡Querido papá!», empezaba diciendo, para explicar a continuación que el caso de Herr Schremmer era «complicado y desagradable», por lo que había optado por trasladarlo al jefe de su Ministerio del Interior, Herr Engler, que había examinado el asunto y concluido, en un informe por escrito, que era correcto «considerar judía» a la nieta de Herr Schremmer. Por lo tanto, no tenía derecho a un documento de identidad normal. La ley era la ley, le decía Otto a su padre, y esperaba que la aclaración le resultara útil. Ese tipo de casos de nacionalidad y raza tenían un aspecto «desagradable», pero él deseaba ser claro al respecto: puede que las leyes resultaran «desafortunadas» para los individuos afectados, pero eran «necesarias para el beneficio público», para el bien del grupo.

Terminaba la carta con expresiones de afecto filial. Esperaba que el anciano se sintiera feliz de estar con su nuera y sus nietos, y, sobre todo, con el «protegido especial Horsti».
2


En junio de 1941, mientras Charlotte iba a ver a los Seyss-Inquart a La Haya, Hitler lanzaba la Operación Barbarroja, un ataque sorpresa sobre la Polonia ocupada por los soviéticos.
3
 La Wehrmacht inició un rápido avance en dirección este, y en cuestión de días el distrito de Galitzia y su capital, Lemberg, fueron invadidos e incorporados al Gobierno General. Karl Lasch se convirtió en el gobernador del nuevo territorio, de modo que Otto contaba ahora con un nuevo homólogo, también bajo la autoridad de Hans Frank.
4


El acontecimiento coincidió con un momento difícil para Charlotte y Otto después de que ella se enterara de otra de sus aventuras: 
«Otto me habló de que había conocido a una tal Waldtraute que se había enamorado de él.»
5
 Pasaron gran parte del verano separados: él en Cracovia; ella en la granja de Thumersbach, con algún que otro desplazamiento en compañía de los Frank al Festival de Salzburgo, del que Charlotte destacaría especialmente una representación de El cazador furtivo
. Otto la visitaba durante breves períodos, y, pese a su enfado, Charlotte se quejaba de sentirse «muy deprimida» cuando él estaba ausente. «Estoy triste porque siempre estamos separados, a pesar de que nos amemos tanto.»
6


A principios de septiembre Charlotte hizo un viaje a Viena. «Todo va bien», anotó en su diario dos veces en una misma semana, aunque en realidad no era así.
7
 Le escribió dos cartas a Otto, furibundas y acerbas, aunque no es seguro que llegaran a enviarse. En la primera lo reprendía por no haberla llevado consigo en un viaje a Budapest, como había hecho Hans Frank con su esposa. Otto había alcanzado «cierto nivel de éxito», escribió, «así que parece que ya no me necesitas»; ella era un «estorbo» y una «idiota». «Ya no estoy dispuesta a ser tu “criada y niñera”», afirmaba, y tampoco habría más hijos. Ella lo declaraba liberado, libre para coquetear con las muchas mujeres que deseaban «poseer» un gobernador.

Al cabo de unos días, como parecía suceder a menudo, el humor de Charlotte cambió. «Llevaba tiempo sin sentirme tan bien y tan joven», escribió en una segunda carta, en la que además deseaba a Otto éxito en su trabajo.
8
 Charlotte mantendría su distancia si él consideraba que ella y los niños eran una molestia. Otto debía reflexionar sobre el futuro de todos ellos. «Piénsalo detenidamente», le decía; terminaba la misiva con un «Heil Hitler!»
 y firmaba como «Lotte Wächter»
.

Sin embargo, Charlotte no pudo mantener la distancia durante mucho tiempo. Unas semanas después la familia se hallaba reunida de nuevo en Cracovia, la armonía un poco recuperada, mientras daba los últimos toques a su magnífica nueva residencia. «Otto ha clavado el último clavo en la viga», declaraba Charlotte con entusiasmo en la ceremonia de inauguración de Schloss Wartenberg, desde donde se dominaba el Vístula.
9
 Eso ocurría el 15 de noviembre. Luego se celebró un concierto de la Filarmónica de Cracovia, que interpretó la Segunda Sinfonía
 de Brahms y la Séptima
 de Beethoven, acompañada por la pianista Elly Ney.
10


Las largas jornadas de Otto implicaban levantarse temprano y acostarse tarde, con numerosas reuniones que terminaban pasada la medianoche. «Suspiro por una habitación separada», anotaba Charlotte, mientras su esposo madrugaba para firmar órdenes sobre vivienda, comida, transporte y la creación de un nuevo gueto, junto con un decreto que imponía penas draconianas a los judíos que pusieran el pie fuera de sus límites.
11
 No faltaban los conflictos, incluido uno especialmente acerbo entre Frank y el SS-Obergruppenführer
 Krüger en torno a la distribución de tareas entre la administración civil y las SS.
12


Otto asistía a las reuniones del gabinete en el castillo de Wawel. El 20 de octubre tuvo lugar una especialmente importante, en cuyas actas quedaría reflejada la opinión de Otto de que «en última instancia, era inevitable una solución radical de la Judenfrage
 [la cuestión judía]».
13
 Unas semanas más tarde, el 16 de diciembre, los gobernadores de los cinco distritos de la Polonia ocupada asistieron a un pleno del gabinete. También se les unieron los jefes de las SS y la policía de los distritos de Lublin y Galitzia, Friedrich Katzmann y Odilo Globocnik. Siguiendo instrucciones de Heinrich Himmler, Globus participaba activamente en la construcción de un primer campo de exterminio en el territorio de la Polonia ocupada por los alemanes, concretamente en las inmediaciones de Bełżec, una población que disponía de excelentes conexiones ferroviarias con Lemberg.
14


Frank informó al gabinete de la implementación de una nueva política, anticipándose a la reunión que había de celebrarse en enero de 1942 en Berlín, en una propiedad situada a orillas del Wannsee. El gobernador general anunció la «eliminación total de los judíos».
15
 Debían adoptarse todas las medidas necesarias en cada uno de los distritos del Gobierno General, en cooperación con las SS y la policía. Se alentaba a Otto y a los demás líderes a desterrar cualquier sentimiento de lástima por la gran «migración» que estaba a punto de comenzar. «Debemos aniquilar a los judíos allí donde los encontremos y allí donde sea posible», registraban las actas oficiales. La decisión era inequívoca, sin que hubiera ninguna disensión, ni de Otto ni de nadie.

Cuatro días después de la reunión del gabinete, Otto le transmitió a Frank sus mejores deseos para la temporada navideña y el nuevo año, así como para la nueva y singular empresa en la que este se había embarcado: «Me aportará una gran alegría y una orgullosa satisfacción, este próximo año, trabajar como un leal seguidor de su proyecto.»
16


Un mes después, la Conferencia de Wannsee establecía los detalles de la «gran migración judía». Se distribuyeron tareas y se determinaron responsabilidades bajo la dirección del SS-Obergruppenführer
 Reinhard Heydrich, antiguo jefe de Otto en el SD en Berlín. El secretario de Estado del Gobierno General, doctor Josef Bühler, asistió en representación de Hans Frank con el fin de ofrecer su territorio como un posible lugar de destino adonde enviar a los judíos.
17
 Adolf Eichmann, otro antiguo camarada del SD, se encargó 
de registrar las actas de la conferencia. El nuevo «espacio vital» alemán sería purgado de todos los judíos por medios legales, con una «emigración forzosa» aplicada a once millones de judíos en toda Europa, una cuarta parte de los cuales vivían en el territorio del Gobierno General.
18


A su regreso a Cracovia, el doctor Bühler informó al gobernador Frank de que se iba a peinar toda Europa, «de oeste a este».
19
 Los judíos evacuados serían trasladados a guetos de tránsito y luego transportados al este, y la Solución Final daría comienzo en su territorio, en el Gobierno General. Había un buen transporte, y las agencias administrativas de los distritos estaban disponibles para desempeñar su papel.

La Conferencia de Wannsee concluyó la noche del 20 de enero con un cóctel. Al día siguiente, Otto viajó primero a Berlín y luego a Cracovia, donde, el 22 de enero, Frank le dijo que Karl Lasch iba a ser destituido como gobernador del distrito de Galitzia, presuntamente por corrupción. Otto sería designado su sucesor. Esa noche, los Frank y los Wächter cenaron juntos en el castillo de Wawel.

Al día siguiente, 23 de enero, Otto fue nombrado gobernador del distrito de Galitzia.
20
 Charlotte anotó que estaba increíblemente complacida, aunque triste. «¿Qué nos aguarda?», se preguntaba, pensando en el nuevo traslado, aunque la nueva ubicación no carecía de atractivos. Charlotte se enteró de que Otto había sido personalmente seleccionado por Adolf Hitler como un hombre de confianza para implementar las decisiones adoptadas en los más altos niveles, durante y después de la Conferencia de Wannsee. «Tenemos que enviar a nuestro mejor hombre a Lemberg, y me han aconsejado que sea Otto Wächter, gobernador de Cracovia»: así reflejaba Charlotte la decisión de Hitler.
21
 Dos días después, Otto y Charlotte se hallaban en Varsovia presenciando un combate de boxeo en compañía de Max Schmeling, el antiguo campeón mundial.

El 28 de enero de 1942, Otto viajó de Varsovia a Lemberg para tomar posesión de su nuevo puesto, pero sin Charlotte. «Muy sola», anotó esta, que conservaría un recorte de periódico de su nombramiento.





14. 1942, LEMBERG

Otto llegó a Lemberg el 28 de enero de 1942; regresaba a una ciudad medieval que durante muchas décadas había sido capital regional del Imperio austrohúngaro. En noviembre de 1918 fue Lwów, en la recién independizada Polonia; luego, desde septiembre de 1939, pasó a llamarse Lvov tras la ocupación soviética. En julio de 1941, Alemania ocupó el territorio, y la ciudad volvió a denominarse Lemberg.
1
 Con una población de alrededor de cuatrocientas veinte mil personas, era la tercera ciudad en tamaño del Gobierno General, mientras que el distrito de Galitzia en su conjunto contaba con más de un millón de habitantes, distribuidos de forma más o menos pareja entre polacos, ucranianos y judíos. En el plazo de solo unas semanas Otto había firmado un decreto que prohibía a los judíos ejercer determinados tipos de trabajo, y un año después la mayoría de la población judía –más de medio millón de seres humanos– había sido «liquidada».
2
 Dado que muchos polacos habían sido enviados al Reich como trabajadores forzosos, Otto miraba a los ucranianos como potenciales aliados.

Charlotte no mencionaba tales asuntos en sus escritos, que se centraban solo en los aspectos positivos, como la sensación de liberación de Otto de los grilletes de Hans Frank, o la gran casa del número 11 de Leuthenstrasse, su nuevo hogar y sede de su intensa actividad social.
3
 Charlotte estaba entusiasmada con su nueva residencia, una casa grande y hermosa, un lugar ideal para recibir visitantes, tanto del extranjero como de toda Galitzia. A un banquete para veinte personas a mediodía podía seguirle la misma tarde un té para cuarenta. La ciudad se hallaba en el camino al frente ruso, de modo que era fácil que la gente pasara por allí: la guerra actuaba en este caso como catalizador de eventos sociales. Charlotte tenía una niñera y disponía de un personal numeroso y atento, compuesto por una cocinera, una fregona, varias doncellas, dos ayudas de cámara, un cochero y un chófer.

Otto pasó dos años y medio en Lemberg, un período de «enorme alegría» durante el cual, según Charlotte, puso en práctica «sus propias ideas sobre una gobernanza buena y humanitaria».
4
 Había mucho por hacer en el territorio, ya que la gente conservaba sentimientos positivos hacia Austria y la monarquía imperial. También existía un vínculo familiar por su parte, ya que fue allí donde sirvió Josef durante la Primera Guerra Mundial, en la que fue 
condecorado con la Orden de María Teresa. «La tarea es mejor y de mayor envergadura, y [supone] un honor excepcional», le decía Otto a su padre, pero también la consideraba política y económicamente más difícil después de dos años de dominio soviético. Sin embargo, confiaba en llegar a dominar la tarea, como correspondía a un Wächter criado en la tradición militar de Josef.
5
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Josef le hizo una visita vestido con un uniforme de teniente general hecho a medida, especialmente diseñado para el viaje. Padre e hijo recorrieron los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, partiendo llenos de entusiasmo y con un gran número de acompañantes. Otto estaba encantado de haber alcanzado el rango más alto al que había llegado su padre, ya a la edad de cuarenta años y con plenas responsabilidades de gobierno. Su equipo incluía al doctor Egon Holler como asistente personal,
6
 el Abteilungsleiter
 (jefe de departamento) Otto Bauer como lugarteniente,
7
 el Chef des Amtes
 (jefe de oficina) doctor Ludwig Losacker y Theobald Thier como SS-Gruppenführer
 y responsable del enlace con las SS.
8


El período no estuvo exento de dificultades. Había cierta sensación de pesimismo, causada por los problemas en el este, el estilo de liderazgo impredecible y enrevesado de Frank, y las tensiones entre la administración civil y las SS. En el este, el Reichskommissar
 Erich 
Koch «arrasaba como un César» en Ucrania, en palabras de Charlotte.
9
 Esta recibía comunicaciones personales de Hans Fischböck, que decidió dejar su puesto bajo el mando de Koch y trasladarse a La Haya para trabajar con Arthur Seyss-Inquart en la ocupación de los Países Bajos. La brutalidad de Koch tenía el mérito de proyectar, en comparación, una luz más generosa sobre la forma de gobernar –«con amor»– de Otto. Charlotte recordaría una primera reunión entre Otto, vestido con el uniforme completo de las SS, y el metropolitano Andrey Sheptytsky.
10
 «Es un milagro», les contaría Charlotte a sus hijos que había dicho el obispo con lágrimas en los ojos, aunque ella no estuvo presente ni llegó a conocer jamás al obispo.

Charlotte solía ir a Lemberg en verano, después de pasar unos meses separada de Otto en Viena y Thumersbach, donde disfrutaba de las visitas de la familia, las noches en la ópera y el teatro, y una activa vida social. Desde la distancia, Otto le enviaba consejos sobre la educación de los jóvenes, artículos sobre estudios religiosos y educación musical publicados en el periódico nazi Das Reich
.
11
 «Te agradeceré que lo leas en relación con nuestra descendencia masculina», le escribía en referencia a uno de dichos artículos. «Puedes ver en él la mano de Schirach», añadía, aludiendo a su amigo, el jefe de las Juventudes Hitlerianas.
12


En primavera, Otto viajó a varias partes del Gobierno General, incluida Lublin, donde estaba Globus, y Varsovia. El 9 de junio estuvo en Berlín para el funeral de Reinhard Heydrich, asesinado en Praga. Escuchó la oración fúnebre de Himmler, declarando el «deber sagrado de aniquilar a los enemigos de nuestro pueblo sin flaquear».
13


En verano, Charlotte llevó a sus hijos de regreso a Thumersbach. «En mi corazón, estoy en gran manera contigo en ese maravilloso lugar», le escribió Otto.
14
 Inmerso en su actividad profesional, la alentaba a ella a nadar y caminar, a recuperarse de una nueva enfermedad, a pasárselo bien. «Tengo un gran deseo de verte», le respondió Charlotte. «¡Ven pronto», le imploraba, «y trae contigo a Hans Frank!»

No le explicaba a Otto por qué le hacía esa sugerencia, guardándose sus pensamientos para sí. La secreta verdad era que se había enamorado del gobernador general, como dejaba claro su diario.

1 de febrero de 1942: «Me he puesto las botas de Frank sin prestar atención.»
15


4 de marzo: café con Frank en Berlín; ella se sintió triste cuando él partió «hacia el cuartel general del Führer».
16


6 de marzo: «él tocaba el piano; yo escribía».
17
 Más tarde, en el tren especial de Berlín a Cracovia, «nos sentamos juntos cuando ella [Frau Frank] se acostó». Más avanzada la noche jugaron tres partidas de ajedrez: «él ganó dos veces, yo una, fue estupendo, es demasiado bonito estar juntos. Me acosté a las once de la noche. Cuando él se dio cuenta de que estábamos solos, se levantó de un salto y se fue bruscamente».

7 de mayo, en el castillo de Wawel: «he respirado su aire; ¡cuánto me gustaría volver a verle! [...] No sé qué hacer, ¡es tan intenso el interés que siento por mi Hansl...! Estoy muy enamorada y anhelo el momento de volver a verle. Debo esperar la ocasión. ¿Cuántas veces al día pienso en él? ¡Es tan ardiente, está tan lleno de entusiasmo...! ¡Gracias a Dios, nadie lo sabe!».
18


21 de junio: «he soñado con el gobernador general, pienso mucho en él, debe de ser amor».
19


Envié una copia de aquellas entradas del diario al hijo de Frank, Niklas, varios años después de que este me presentara a Horst. «¡Sensacional!», me escribió. «¡Hasta ahora nadie sabía que ella estaba enamorada de mi padre!» Luego se preguntaba, bromeando, si sería posible que Horst fuera su hermano.

En agosto estalló la burbuja del gobernador general. Hitler despojó a Frank de varios de sus cargos después de que este diera una serie de conferencias en varias universidades de Alemania en las que expresaba su inquietud por la vigencia del Estado de derecho en el Tercer Reich y la necesidad de que los jueces fueran más independientes, aunque a la manera nazi.
20
 Frank le dijo a su esposa que quería el divorcio porque estaba enamorado de otra mujer, un antiguo amor de su juventud.
21
 Pero la mujer no era Charlotte, que fue puntualmente convocada por Brigitte Frank para abrirle su corazón y decirle que jamás aceptaría el divorcio. «Parece estar loco, ama a otra», anotó Charlotte en tono melancólico.
22


Durante este período, Charlotte y Otto rara vez se vieron, pero se escribían con frecuencia, la mayoría de las veces para comentar noticias locales. En Viena, su amigo Hanns Blaschke había sido nombrado alcalde, y los arrendatarios cuidaban muy bien de Villa Mendl. Otto le escribió hablándole vagamente de ciertas «negociaciones» en Berlín, lo que llevó a Charlotte a quejarse de que se había olvidado de su esposa y sus hijos: «¿Intentaste siquiera llamar en el octavo cumpleaños de Lischen? ¡Todos se acordaron, menos tú!»
23


En julio, Charlotte finalmente llegó a Lemberg, desde donde escribió a Otto hijo, que ahora tenía doce años, para darle ánimos en 
relación con la inminente mudanza. Era un sitio «muy muy bonito». La casa tenía un gran jardín, una pista de tenis y una piscina, y también había un poni que tiraba de un pequeño carruaje.

Charlotte le trajo un regalo a Otto: un retrato de ella con aire triste y ausente. «Para mi amor, como recuerdo», escribió en la foto.
24
 Varias décadas después, la vi colgada en una pared del dormitorio de Horst. Sí, es cierto, me dijo este, se la veía triste. Por entonces yo todavía no había tenido ocasión de ver sus diarios, así que no sabía nada de su enamoramiento del gobernador general en el momento en que se hizo la fotografía. Si Horst lo sabía, no me dijo nada.

Hans Frank fue a ver a los Wächter en Lemberg el sábado 1 de agosto para celebrar el primer aniversario de la incorporación del distrito de Galitzia al Gobierno General. Charlotte pasó parte del día con él, jugando al ajedrez y comiendo, hasta que Frank se fue con Otto para asistir a varias reuniones. Más avanzada la noche, ella le ganó al ajedrez, lo que hizo que él, enfadado, se fuera a acostar temprano.

Charlotte se guardó para sí sus sentimientos hacia Frank, y no dijo nada ni en su diario ni en ninguna otra parte sobre el discurso que este pronunció aquel día. En el aula magna de la universidad, Frank anunció la implementación de la Solución Final en Galitzia. El público, con Otto sentado en la primera fila, le aplaudió calurosamente.

«¡Camarada del partido Wächter! ¡Tengo que decir que lo has hecho bien!», dijo Frank dirigiéndose a Otto. «Lemberg es, de nuevo, una verdadera y orgullosa ciudad alemana. No hablo de los judíos que todavía quedan aquí: nos ocuparemos de ellos, por supuesto.»
25


«Por cierto», prosiguió el gobernador general, «no parece que hoy haya ninguna de esa basura rondando por aquí. ¿Qué ocurre? Me dicen que hubo un tiempo en que en esta ciudad había miles y miles de esos primitivos pies planos, pero no se ha visto ni a uno solo de ellos desde que llegué. ¿No me digas que los has tratado mal?» Las actas de la reunión señalaban que las palabras de Frank fueron recibidas en el aula magna con «animados aplausos».
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El 6 de agosto, después de que Charlotte partiera hacia Viena, se celebró una reunión de alto nivel en Lemberg cuyo tema se registró en una breve nota que llevaba por título «Solución a la cuestión judía en Galitzia». El SS-Brigadeführer
 Katzmann informó al doctor Losacker y al doctor Bauer, lugarteniente y jefe de gabinete de Otto respectivamente, de que los judíos serían reasentados, expulsados o liquidados, de modo que «dentro de medio año no quedaría ningún judío libre en el Gobierno General».
26
 Unos cuantos artesanos judíos de talento serían retenidos en Judenlager
 (campos judíos) especiales repartidos en varios distritos. Cuatro días después se ponía en marcha die Grosse Aktion
, en la que decenas de miles de judíos de Lemberg fueron detenidos y transportados al campo de exterminio construido por Globus en la cercana Bełżec.

El domingo 16 de agosto, Otto escribió una larga carta desde Cracovia, donde asistía a un congreso del partido y jugaba al tenis de mesa con Pavlu durante los descansos. «Había mucho que hacer en Lemberg desde que te fuiste», le dijo a Charlotte.
27
 Se habían registrado los datos de la recolección, se había transferido a trabajadores a campos de trabajos forzados del Reich («¡ya se ha enviado a 250.000 del Distrito!»), y luego estaban «las grandes operaciones judías (Judenaktionen)
 actuales». Después de Bochnia, esta era de nuevo una rara referencia en una carta personal a un tipo de asuntos sobre los que invariablemente guardaba silencio. Su tono era positivo, se hacían buenos progresos, al tiempo que la convención del partido iba bien, y en casa, en Lemberg, todo era «estupendo», a pesar de que el ama de llaves causara problemas con 
el personal polaco. Menos positivo fue el suicidio de un joven soldado en la vivienda, lo que dio lugar a desafortunados rumores. «Un amor no correspondido», sugirió Otto; «demasiado débil para vivir.» «Muchos besos, para siempre», terminaba la misiva. «Con Hitler, todo o nada.»

Otto le envió a Charlotte un dibujo de Pavlu, quien añadió unas palabras tranquilizadoras asegurándole que Otto era «¡¡un dechado de virtud!!». La esposa de Pavlu, Trude, garabateó que Wächter se hallaba bajo una estricta vigilancia. Otto tuvo que regresar temprano a Lemberg, dado que Himmler –uno de los «grandes»– había decidido hacer una visita improvisada a la ciudad. «Llegué justo a tiempo al aeropuerto», le diría a Charlotte.
28
 El diario oficial de Himmler registraba sus compromisos desde la llegada al aeropuerto de Lemberg la tarde del 17, donde fue recibido por Otto, Globus y Katzmann. Los cuatro mantuvieron una «reunión» –de la que no se daban detalles–, seguida de una cena. A la mañana siguiente, Otto y Katzmann llevaron a Himmler a hacer un recorrido «turístico» para ver los «campos judíos de Durchgangstrasse IV», la carretera que se estaba construyendo para unir Przemyśl, Lemberg, Tarnopol (actual Ternópil) y Taganrog, en el este. Visitaron los campos de Jaktorów y Lackie (actual Lypivka), a unos sesenta kilómetros al este de Lemberg; luego comieron y volvieron a Lemberg, desde donde Himmler regresó a Berlín en avión.

Al final, informaba Otto, todo había salido bien. Tan bien, de hecho, que se sentía «casi avergonzado» por ello.
29
 La relación era plenamente armoniosa, «muy agradable y amistosa», y Himmler, que solo tenía alabanzas sobre su esposo, lo apoyaba en todos los asuntos fundamentales. Otto se sintió capaz de tomarse un descanso, un recorrido en canoa por el río Dniéster, en compañía de dos colegas.

A principios de septiembre, Martin Bormann, el más estrecho colaborador de Hitler, recibió un informe positivo de primera mano sobre la labor de Otto en Lemberg.
30
 Wächter había estabilizado la situación en Galitzia, que ahora se encontraba en mejores condiciones que otros distritos del Gobierno General, tras haber destituido a funcionarios públicos que carecían de carácter o de capacidad. El informe señalaba que Otto había contado con la ayuda de su «muy capaz» jefe de departamento, el doctor Losacker, y se hacía eco de las opiniones de Otto sobre Hans Frank (sexualmente dependiente de su esposa, y más adecuado para la vida de un artista o un erudito).
31


Mientras Otto entretenía a Himmler, su padre y los de Charlotte hicieron una visita a Thumersbach. Allí, Josef hacía caminatas 
diarias con Horst, su querido nieto, mientras Charlotte asistía al Festival de Salzburgo con los Fischböck. Un día de poesía en Schloss Leopoldskron, Las bodas de Fígaro
 de Mozart en la Festspielhaus, y luego una «sencilla cena» para una cincuentena de poetas y escritores, que se prolongó hasta la madrugada. En los días siguientes, Charlotte disfrutó de una representación de Mucho ruido y pocas nueces
, que la dejó «agotada», y de una emocionante interpretación de la Séptima Sinfonía
 de Bruckner, su pieza musical favorita. Sonaba aún mejor cuando uno estaba sentado en el palco del Gauleiter
.
32


Se quedó en casa de los Lippert e hizo una visita a la cercana Villa Schubert en compañía de Trudl Fischböck, a quien le gustaba la propiedad y la deseaba para sí. De hecho, era una propiedad muy codiciada, sobre todo por parte de Herbert von Karajan, que quería que se desalojara a los otros residentes a fin de que fuera lo suficientemente tranquila para que él pudiera trabajar.
33
 «Será interesante ver quién se la queda», le decía Charlotte a Otto.
34
 Los niños estaban bien; el pequeño Horst era «el alma [de la casa], [un niño] muy sensible, como su abuelo». La situación de las cocinas en la casa de Lemberg seguía manteniéndola ocupada. «¿Qué ha ocurrido con los hornos?», preguntaba.

Cuatro días después, el 27 de agosto, Charlotte expresaba su alegría por que la visita de Himmler hubiera ido bien y su anhelo de regresar a Lemberg. Mientras tanto, las excursiones por los alrededores de Thumersbach eran «increíblemente preciosas».
35
 Hacían caminatas hasta el remoto monte Schmittenhöhe, comían a orillas de una laguna, nadaban y yacían desnudos como bebés en el musgo bajo un sol espléndido... Ella se sentía «abrumada por la grandiosidad de la naturaleza». Gracias, gracias mil veces, escribía, desde el fondo de su corazón, por hacer posible su «indescriptiblemente hermoso» hogar.

Mientras la familia disfrutaba de las montañas, y die Grosse Aktion
 llegaba a su conclusión en Lemberg, Otto hacía un recorrido en canoa por el Dniéster: ciento ochenta kilómetros a través del río, unos días de acampada, pesca y comida sencilla («sobre todo patatas, maíz, siempre té»). A su regreso a Lemberg llegaron unos auditores de Berlín –ya que los problemas del Gobierno General habían saltado a los periódicos locales–, al tiempo que los trabajos en el jardín se ralentizaban. Falta de obreros manuales, se quejó Otto: «Se está deportando a los judíos en cantidades crecientes, y es difícil conseguir tierra batida para la pista de tenis.»
36


Charlotte esperaba que la guerra terminara al año siguiente, aunque parecía poco probable. Mientras Otto informaba sobre los 
ataques aéreos sobre Cracovia y Varsovia, ella hizo una nueva visita a Villa Schubert. «Mein liebstes Hümmchen!»,
 escribió desde Thumersbach, adjuntando un dibujo a lápiz en color de la familia mudándose. «¿Podrías preguntarle al Gauleiter
 si podría disponer de algunos de los muebles viejos?» También añadía que esperaba que pasaran su décimo aniversario de boda, el 11 de septiembre, juntos, dado que él había «ablandado» su vieja y dura cabeza. Si había habido momentos difíciles, era solo porque estaban separados.
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Otto no pudo pasar el aniversario con Charlotte, desbordado como estaba por los problemas de Galitzia, incluida la escasez de alimentos y un informe negativo de la comisión de auditoría en Berlín. Una visita del Ministerio del Interior le ofreció un rayo de luz, ya que los funcionarios de dicho organismo informaron de que se habían llevado «una impresión muy positiva» de la labor de Otto en Lemberg.
37
 Este le envió a Charlotte un recorte del Reich
 («comer fruta antes de acostarse es malo para los dientes») y le describió una maravillosa representación de El rapto en el serrallo
 de Mozart en la Ópera de Cracovia, en compañía de unos visitantes italianos. Hümmi
 se despedía deseándole lo mejor para el aniversario, con besos y un sincero «Heil Hitler»
.

«El camino de la vida puede ser montañoso», le respondió su esposa aludiendo a sus tribulaciones, por lo que debía encajar las cosas como vinieran.
38
 Charlotte hizo una tercera visita a Villa Schubert, acompañada del gobernador, y también fue a ver una reserva natural situada en Neukirchen, esta vez en compañía de Josef Thorak, para ver algunos de los cuarenta y ocho buitres del Cáucaso que acogía el centro con especial cuidado y protección.

Cuando se acercaba la Navidad, Otto informó positivamente a Himmler sobre la situación en Galitzia. El Reichsführer
 respondió manifestándole su agradecimiento por «la hermosa imagen de Lemberg», una situación de orden y de calma.
39
 Eso era mérito de Otto, atribuible «al armonioso trabajo realizado entre usted y el competente Katzmann», escribió Himmler, y «la auténtica cooperación entre su administración y las SS y la policía en su distrito». Con la esperanza de regresar pronto a Lemberg, copiaba la carta a su adjunto, el SS-Obergruppenführer
 Karl Wolff, jefe de personal de Himmler, a quien Otto conocía de sus días en Berlín.
40


Es posible que Otto también estuviera al tanto de otra noticia menos agradable que llegó a finales de año. El New York Times
 informó de los cargos presentados contra diez destacados nazis, identificados por el gobierno polaco en el exilio, por crímenes cometidos en el territorio de Polonia. Hans Frank aparecía el primero de la lista, y también se mencionaba a varios de los camaradas de Otto, entre ellos Friedrich-Wilhelm Krüger («terror y ejecuciones»), Odilo Globocnik («atormentador de judíos») y Ludwig Fischer («su especialidad eran los guetos de Varsovia»).
41
 Otto figuraba en el séptimo puesto, con su apellido mal escrito: era «tristemente célebre por el exterminio de la intelectualidad polaca». Siguiendo sus órdenes, informaba el Times
, se había enviado a campos de concentración a un centenar de profesores de la universidad. Muchos murieron; otros enloquecieron.
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15. MICHAEL

A menudo me he preguntado cómo era la vida en Lemberg bajo el gobierno «humanitario» de Otto Wächter. Es esta una ciudad que he llegado a conocer bien, ya que fue allí donde nació mi abuelo. Cuando escribía Calle Este-Oeste
, descubrí que toda la familia que tenía Leon en aquella región se había extinguido, pero resultó que eso no era del todo exacto. Dos años después de la publicación del libro, recibí una carta de un amable profesor de ingeniería de Los Ángeles: «Por favor, perdóneme por molestarle con este mensaje inesperado», escribía, y a continuación pasaba a explicarme que se había sorprendido al tropezarse en el libro con el nombre de Natan Flaschner, el tío de Leon. Natan había tenido un hijo, Henryk, que había escapado de Lemberg, me contaba el autor de la carta, y ese era su padre. Henryk había pasado el resto de su vida buscando a otros supervivientes de la familia, pero nunca encontró a su primo hermano Leon.

Hace unos años, en Nueva York, me presentaron a otro hombre que había vivido aquella época de «buena gobernanza» en Lemberg, un raro superviviente del territorio controlado por Otto en el que perecieron más de un millón de personas. Se llama Michael Katz, y hoy es un distinguido pediatra. Llegó a Lwów a finales de 1939, junto con sus padres, después de que Varsovia fuera ocupada por los alemanes, y se instalaron en el piso de sus abuelos, en la calle Bonifratów. Michael recordaba cómo le había cambiado la vida en el verano de 1941, cuando comenzó la ocupación alemana, y cómo, unos meses después, se le exigió que llevara un brazalete blanco con una estrella de David.

En febrero de 1942, Otto inició su tarea como gobernador. Michael tenía entonces catorce años y trabajaba en un garaje de la Wehrmacht como mecánico. Acudía al trabajo en tranvías especiales marcados con un rótulo que rezaba «Se admiten judíos», pero el servicio pronto se interrumpió, de modo que tuvo que empezar a ir a trabajar andando, unos cuarenta y cinco minutos de ida y otros tantos de vuelta. Recordaba la primera Aktion
, realizada en marzo de 1942, y las deportaciones que siguieron.
1
 «Yo estaba protegido por mis documentos y por una tarjeta de identificación, la Ausweis
, que declaraba que trabajaba para una importante unidad del ejército, por lo que no era vulnerable a una posible detención.»
2
 La Aktion
 coincidió con una orden que llevaba la firma de Otto, en la 
que se prohibía emplear a judíos en hogares no judíos. Más tarde descubrí que entre los papeles de Charlotte se conservaba una copia de dicha orden con una fecha escrita a lápiz, posiblemente por Horst.

La siguiente Aktion
 tuvo lugar en agosto, y Michael la recordaba aún con mayor claridad. «Se llevaron todas nuestras tarjetas de identificación, que luego nos devolvieron con varios sellos añadidos.» Michael observó que en los documentos de su madre y de sus abuelos los sellos se habían estampado en la parte interior, mientras que el suyo llevaba el sello en la parte externa. Aquella pequeña diferencia tenía importantes consecuencias, era un asunto de vida o muerte: los poseedores de tarjetas con los sellos estampados en la parte exterior –«Yo entre ellos»– continuaron trabajando; pero no los demás. «Los sellos se utilizaron para segregar, para diferenciar entre aquellos a los que iban a llevarse y los que no, pero nosotros no lo sabíamos.»

La Aktion
 se llevó a cabo en toda la ciudad, dentro y fuera del gueto. Michael recordaba de forma perfectamente nítida lo sucedido:

El día de la Aktion
, mi madre, mi tía, su hijo y mis abuelos acudieron a su lugar de trabajo, el Städtische Werkstätte, donde cosían y reparaban uniformes. Aquella mañana corría el rumor de que iba a suceder algo. Mi madre quería que yo la acompañara, pero no lo hice, acudí como de costumbre a mi lugar de trabajo, al garaje del ejército en la calle Janowska. Estando allí, alguien entró corriendo y dijo: «¡Algo está pasando en la ciudad! ¡Están cogiendo a los judíos y llevándoselos en camiones!» Yo quise ver a mi madre, así que me dirigí de inmediato al Werkstätte. En el camino me pararon varias veces, pero al ver mi sello y la tarjeta de identificación me dejaron seguir. Cuando llegué, descubrí que ella había desaparecido, todo el mundo había desaparecido.

Los que quedaban contaban que estaban sucediendo cosas terribles, que se estaban llevando a todo el mundo. Volví a la ciudad, donde mi tío adoptivo, el hermano menor de mi padrastro, trabajaba en otra instalación militar, no un garaje, sino más bien una oficina. Cuando lo encontré, mi padrastro, su hermano, había sido asesinado. Él era consciente del hecho de que estaba ocurriendo algo, y tres soldados rasos entraron y me vieron llorar; uno de ellos dijo algo, y el otro le pegó. Lo que sucedió fue que el otro creyó que me había dicho algo despectivo y se sentían muy contrariados por lo que yo estaba experimentando, lo cual indicaba que aún prevalecía cierto grado de humanidad.

Michael vio cómo paraban a la gente por la calle. A algunos los dejaban ir, como a él mismo, mientras que a otros los metían en camiones que luego se alejaban. Aquello se calificó oficialmente de «evacuación», o de «reasentamiento», términos que ocultaban el verdadero significado de tales medidas. ¿Y quiénes eran los que se llevaban a la gente?, le pregunté a Michael. «En su mayoría alemanes de las SS; también había algunos ucranianos que les 
ayudaban y que llevaban una especie de uniforme de color caqui.» Era la fuerza policial auxiliar, bajo la dirección de Otto.

La Aktion
 se prolongó durante varios días. Michael terminó en el piso de sus abuelos, donde se encontró con su tía y su primo, y se derrumbó lleno de desesperación. Al día siguiente volvió a su trabajo, y desde allí le enviaron al campo de concentración de Janowska, en el corazón de la ciudad. «Jamás volvería a ver a mi madre.» No conocía los detalles sobre lo que había sucedido, pero lo sabía perfectamente. «No me hice ilusiones. Se contó el cuento chino de que iban a llevárselos a otro sitio, la excusa que se daba en todas las Aktionen
. Siempre venían y decían: “Llévate una maleta, porque van a reubicarte para trabajar en el este.” En aquel momento yo no sabía nada de Bełżec.»

Por entonces, el nombre de Otto Wächter no le resultaba familiar. «O lo olvidé, o lo ignoraba.» En cuanto a la organización de la Aktion
, sabía que estaba dirigida por la Gestapo, con la colaboración de los ucranianos y de los policías judíos reclutados expresamente para ayudar. Tras ser encerrado en el campo de Janowska, Michael escapó arrastrándose bajo el alambre de espino y ocultándose en un cementerio cercano. Unos amigos que no eran judíos le ayudaron a obtener una tarjeta de identificación falsa y a trasladarse fuera de Lemberg. «Me quité el brazalete judío, y con mi nueva identificación viajé a Varsovia.» Salió de Lemberg el 2 o el 3 de septiembre de 1942 con un nuevo nombre, Francisek Thaddeus Taletsky.

Unas semanas después regresó a Lemberg con un falso certificado de nacimiento para buscar a su primo, pero la madre de este no dejó que se fuera con él. Más tarde, en Varsovia, alquiló una cama en una casa de huéspedes y encontró un trabajo. Michael sería el único superviviente de su familia de Lviv, aunque eso solo lo descubriría mucho más tarde. Tampoco podía saber que a finales de septiembre de 1942 el enviado especial del presidente Roosevelt ante el papa Pío XII había informado directamente al Vaticano de la «ejecución masiva» de más de cincuenta mil judíos en el territorio gobernado por Otto Wächter. «Me gustaría saber si el Santo Padre tiene alguna sugerencia acerca de alguna forma práctica en que se puedan utilizar las fuerzas de la opinión pública civilizada para evitar la prolongación de esas barbaridades», le preguntó el enviado estadounidense al secretario de Estado del Vaticano.
3






16. 1943, LEMBERG

En la primavera de 1943, Michael Katz había dejado Lemberg y die Grosse Aktion
 había terminado. Friedrich Katzmann, cuya armoniosa cooperación con Otto tanto admiraba Himmler, elaboró su Informe final sobre la solución de la cuestión judía en el distrito de Galitzia
.
1
 Ahora el distrito, informaba Katzmann, había quedado completamente Judenfrei
, libre de judíos, después de que se hubiera «evacuado» a un total de 434.329 de ellos. Se había «limpiado» la ciudad, y había, además, un dividendo adicional: un botín que incluía 20.952 anillos de boda de oro, 343.100 pitilleras de plata, 1.257 relojes de pulsera de oro, siete colecciones de sellos y una maleta llena de plumas estilográficas.

Otto aprovechó la oportunidad que le brindaba este éxito, junto con las crecientes dificultades que experimentaban las tropas alemanas en el Frente Oriental, para persuadir a Berlín de que le permitiera crear la Freiwilligen Division Galizien, o División de Granaderos Galizien, compuesta por ucranianos de su territorio.
2
 Era la primera división de las Waffen-SS cuyos integrantes no eran alemanes, y Otto esperaba que sirviera para acercar a alemanes y ucranianos. «¿Por qué únicamente ha de derramarse en el campo nuestra buena sangre alemana?», le preguntó a Charlotte. Él deseaba un reclutamiento militar, elaboró los pertinentes carteles llamando a filas, y decidió que supervisaría personalmente la división.
3
 «Los habitantes de Galitzia están desesperados por alistarse, y son fiables.»

Charlotte dejaba constancia de la existencia en toda Lemberg de una «emoción febril» por el reclutamiento de jóvenes ucranianos, granjeros e hijos de la tierra, que desfilaban por las calles de la ciudad cantando con entusiasmo y con la cabeza cubierta de flores. «Exigían la igualdad de derechos, que era lo que Otto quería darles», recordaría más tarde. «Él sabía gobernar, con el encanto y la calidez austriacos»,
4
 y esperaba que la medida le hiciera ganar popularidad entre los ucranianos. El propio Himmler fue a inspeccionar la división, aunque ella no lo mencionó en su diario. Más o menos por entonces, Charlotte se hizo con una nueva grabación de la Cuarta Sinfonía
 de Bruckner, la Romántica
, lo cual sí consideró digno de mención.

Había buenas razones para ampliar el reclutamiento, ya que la guerra con Rusia no marchaba bien. En opinión de Charlotte, la 
situación era catastrófica. «Uno de los días más tristes de mi vida», anotaba el 3 de febrero de 1943, cuando llegó la noticia del fracaso del ataque a Stalingrado. «Toda la sangre derramada no podría ser más oscura.»
5
 Otto intentó ponerse en contacto con Hitler, sin éxito, según dejaría escrito Charlotte para la posteridad, para advertirle sobre los crecientes peligros de la situación en el este. Ella también tenía la sensación de que estaban siendo observados, o al menos eso escribió: «El espionaje ha empeorado.» Otto le advirtió que tuviera cuidado, porque el enemigo estaba escuchando. Aprendieron de nuevo a comunicarse en clave, tanto por carta como por teléfono.

Mientras decenas de miles de soldados alemanes heridos llegaban a Lemberg desde el Frente Oriental para recibir tratamiento, Charlotte se ofreció como voluntaria en un hospital de la calle Este de la ciudad. «Por cada cien hombres gravemente heridos, teníamos tres enfermeras; yo era la cuarta.»
6
 Ella preparaba comida, escribía cartas para los soldados que no podían hacerlo por sí mismos, cocinaba y atendía a otras necesidades. También se enamoró, concretamente en el mes de marzo: el objeto de su afecto era un joven teniente llamado Horst Stützen. «Hoy estás demasiado guapa. Te quiero mucho», le decía él afectuosamente. Ella reprodujo las palabras en su diario no en alemán, sino en inglés, el idioma de su vida secreta, que su esposo no podía leer.

Charlotte llegó a encariñarse con Stützen, según le confesó ella misma al joven cuando supo que estaba embarazada de su esposo.
7
 En mayo tuvo un aborto, pero de inmediato sintió que era un error. Se despertó de la anestesia y le preguntó al médico: «¿Cuándo puedo tener a mi próximo hijo?»
8
 En junio, cuando se marchó el joven teniente, ella se sintió triste por su «adorable» hombre. Permaneció en Lemberg hasta finales de mes, y luego volvió a Thumersbach. El 10 de julio, los estadounidenses desembarcaron en Sicilia. Dos semanas después, Mussolini era derrocado y un nuevo gobierno italiano tomaba el poder.
9
 En agosto, Charlotte regresó a Lemberg, al tiempo que Otto tomaba juramento a los miembros de su División Ucraniana y discutía con Kruger acerca del rumbo político de los países ocupados. Aunque la situación estaba cambiando, ella anotaba que la creencia en el Führer seguía siendo «inconmensurable».
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En septiembre, mientras Italia y los aliados firmaban un armisticio al que seguiría la división del país, el teniente Stützen hizo una visita a Charlotte en Thumersbach para pasar unos días en la granja. Ella fue a buscarle a la estación de tren de Zell, contenta de volver a contemplar sus brillantes ojos y su infantil apostura. Fueron al cine –vieron La voz del corazón,
 protagonizada por el tenor Beniamino Gigli– y luego estuvieron remando en el lago hasta bien 
entrada la noche. «Me gusta coquetear con este niño», escribió Charlotte. «Nunca olvido a Otto, pero quiero mucho a este niño.»
11
 Sin embargo, se resistía a sus propios impulsos: «Debo tener cuidado de no dejarme llevar, he de reprimirme...» A finales de aquel mes sus sentimientos cambiaron: «Ahora que sé que me ama [...] ya no estoy interesada en él.» Una pena, añadía, pero «el único hombre al que amo en mi vida seguirá siendo mi querido Otto».

A finales de año, el joven teniente se había ido y ella volvía a sentirse sola, agotada, exhausta. En casa la situación era tensa; los niños estaban al cuidado de una niñera, una decisión por la que su hija Traute nunca la perdonaría. Charlotte sentía que una «gran nube negra mortal» pendía sobre sus vidas, mientras ella y Otto iban a la deriva. Una vez más, volvió a preguntarse si él estaría viéndose con alguien.

Otto le dijo que el esfuerzo bélico alemán estaba condenado al fracaso a menos que ocurriera un milagro. Rudolf Pavlu fue relevado de sus funciones como alcalde de Cracovia por una irregularidad no especificada y enviado a luchar al Frente Oriental.
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 Desde allí, escribió dando detalles sobre los horrores cotidianos que afrontaba una Wehrmacht hecha jirones, la falta de repuestos y municiones, los hombres empantanados en el espeso barro invernal... «Nuestros soldados están cayendo como moscas. Es una catástrofe.»

A finales de 1943, Charlotte ya no podía albergar sentimientos positivos sobre el futuro. Estaban atrapados en una trampa, tanto a nivel personal como nacional. «No veíamos ninguna salida.» Otto volcaba todas sus energías en el trabajo, y en la División Galizien.





17. 2014, LVIV

De manera inesperada, la División Waffen-SS Galizien hizo que la filmación del documental en el que nos habíamos embarcado tomara un rumbo distinto. La película podría haber terminado con un enfrentamiento entre Horst y Niklas en la sala Purcell, pero este no se produjo. Los dos hombres discreparon con respecto a sus padres, pero lo hicieron de manera demasiado cortés y respetuosa para que saliera un buen filme. Sin embargo, al final del evento sucedió otra cosa: Horst cogió el micrófono y explicó que en Ucrania todavía se veneraba a su padre. Este hecho hizo surgir una idea: la posibilidad de hacer un viaje a Lviv.

«Si vamos a viajar a Ucrania», me sugirió Horst unas semanas después del evento de la sala Purcell, «deberíamos estar allí cuando se celebre la conmemoración de la División Waffen-SS Galizien de mi padre.» Cada año, en julio, se organizaba una recreación conmemorativa de la batalla de Brody, donde la división fue derrotada por el Ejército Rojo.
1
 Por qué este hecho constituía un motivo de celebración era algo que no estaba del todo claro, pero el caso es que incluía una ceremonia anual en la que se enterraban los restos de soldados alemanes que se descubrían cada año. Las declaraciones antisemitas y antirrusas estaban «categóricamente excluidas» de las celebraciones, me aseguró Horst, aunque sí podía haber referencias antisoviéticas. Además, añadió, una visita a la región me daría la oportunidad de rendir un homenaje póstumo a mi familia, y podríamos comprobar por nosotros mismos la veneración de la que Otto era objeto.

Niklas, Horst y yo viajamos juntos a Lviv, con David Evans, el director del documental, y un equipo de rodaje. Nos alojamos en el hotel George, en lo que suponía una especie de regreso al período de entreguerras y a la atmósfera evocada en la novela Hotel Savoy
 de Joseph Roth. Caminamos por las calles, admiramos el edificio municipal que antaño había servido de cuartel general a Otto y visitamos los archivos de la ciudad, situados en un antiguo monasterio. Horst escribió su nombre en el libro de visitas, firmando como «Hijo del Gobernador».

Nos reunimos en la cámara del edificio que había albergado el Parlamento de Galitzia durante el Imperio austrohúngaro y que actualmente es el aula magna de la universidad. En esta impresionante sala, el 1 de agosto de 1942, Hans Frank anunció el 
plan para exterminar a toda la población judía del distrito de Galitzia. En su discurso, se dirigió directamente al gobernador Wächter para darle las gracias por haber hecho tan bien su trabajo. De manera inesperada, Niklas decidió reproducir aquel momento, saltando al estrado donde antaño había subido su padre y leyendo en voz alta sus palabras. «No les habrá hecho nada malo, ¿verdad?», dijo, mirando a Horst, que se quedó desconcertado. Siguió un intercambio de palabras, y yo perdí los estribos con Horst. Esta fue la primera y única vez que sucedió, tal vez una reacción a la combinación de estar en aquella sala y su respuesta a los términos del escrito de acusación criminal contra su padre, del que yo había encontrado una copia. El escrito, redactado por Polonia y respaldado por Estados Unidos, acusaba a su padre de ser un genocida. Tras leer el documento, Horst lo rechazó de inmediato, tildándolo de propaganda soviética. Ese incómodo momento quedó grabado y se incorporó al documental. Más tarde, mi suegra se referiría a él como la escena del «abuso de mayores».

Cuando volvió la calma, nos dirigimos todos al número 133 de la calle Ivana Franko, donde vivían Otto y Charlotte. Horst apenas recordaba la casa, una gran mansión adornada con una filigrana de yeso sobre la doble puerta de madera de la fachada principal y rodeada de un hermoso jardín, aunque la piscina y la pista de tenis para la que no se había encontrado tierra batida habían desaparecido hacía largo tiempo. Horst recordaba el lugar donde desayunaba de pequeño y la escalera que conducía a las habitaciones. «Solo tengo un recuerdo muy leve, por el olor», de un hogar que nunca fue tan feliz como Thumersbach. Por los diarios de Charlotte, sabía de su trabajo en un hospital, de su segundo aborto y de un suceso que ella describió como una especie de «crisis nerviosa». Raramente vio a su madre durante ese período. «Teníamos doncellas que nos cuidaban mientras ella trabajaba para mi padre, recibiendo invitados o en el hospital.»

Al día siguiente viajamos en automóvil a la pequeña población de Żółkiew, situada a una hora de distancia.
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 Pasamos por el lugar donde nació Hersch Lauterpacht, en una casa de madera. Visitamos la sinagoga, que había sido incendiada por las tropas alemanas en el verano de 1941 y ahora estaba medio en ruinas y con todas las ventanas cerradas. Allí, en aquel vasto espacio embrujado, Horst hablaba con voz aún más queda que de costumbre, aparentemente afectado por las columnas que se elevaban hacia lo alto y el fantasmal vacío. «Aquí nos enfrentamos a lo que ocurre», declaró en tono desconsolado, y «nos sentimos tristes, tal vez avergonzados.»

Sin embargo, fue incapaz de vincular a Otto con los terribles acontecimientos que se produjeron en aquel espacio, en aquel pueblo y en la región en general. «Yo no creo que mi padre ordenara que se 
incendiara esta sala, no me lo imagino caminando por aquí de un lado a otro con su uniforme y diciendo: “¡Vaya, bien hecho!”, y ese tipo de cosas.» Horst prefería tener esperanza a quedarse atrapado en el pasado, y creer que aquel espacio volvería a estar rebosante de vida. «No soy tan pesimista como usted», dijo. Y se le quebró la voz.

Por la tarde nos internamos en un bosque situado a dos kilómetros del centro de la ciudad, siguiendo la calle Este-Oeste y el camino arenoso que conduce a la fosa común donde yacen tres mil quinientos residentes de la población. Entre las víctimas, ejecutadas todas ellas en un mismo día en la primavera de 1943, se contaban la familia de mi abuelo y los Lauterpacht. Otto Wächter no estaba en Żółkiew ese día, pero el pueblo formaba parte del territorio que él gobernaba. Horst hizo una foto al pequeño monumento conmemorativo de color blanco, y el obturador de la cámara rompió el silencio del entorno.

En aquel lugar, bajo un cielo despejado, Niklas le imploró a Horst que reconociera el papel que había desempeñado su padre. «Mi padre estuvo involucrado en el sistema, lo sé; por eso estamos aquí.» Eso era lo máximo que estaba dispuesto a admitir Horst si no se le daba más información. Él quería la fecha exacta, los nombres de los policías presentes, los detalles de las órdenes que realmente se habían dado. «Hay muerte a nuestro alrededor; debe de haber decenas de miles de austriacos dispersos por aquí.» Horst estaba evocando 1914, cuando su abuelo Josef luchó en aquellos campos, no 1943, incapaz de aceptar el concepto de responsabilidad de mando.

Lo importante era la identidad de quienes realmente dispararon las balas, y sus nombres. «Mi padre no habría aprobado formalmente mucho, viniendo aquí... esa gente... No creo...» Mientras hablaba, sus dedos sostenían una pequeña flor blanca e iban arrancando los pétalos, uno a uno, dejando que cada uno de ellos cayera de su mano al suelo.

Al día siguiente cogimos un autobús que nos llevó a campo abierto para asistir a la celebración anual de la División Galizien de Otto. Los eventos programados incluían el entierro de los restos de tres soldados alemanes recientemente descubiertos. También debía llevarse a cabo una recreación de la batalla, pero fue cancelada por orden de algún departamento gubernamental: un evento así podría resultar demasiado incendiario en un momento de crecientes tensiones entre Ucrania y Rusia.

Llegamos a una ladera montañosa situada a setenta kilómetros al oeste de Lviv, en dirección a Brody, el lugar de nacimiento del escritor Joseph Roth. Nos detuvimos en una extensa campiña rodeada de cruces de piedra blanca que señalaban el lugar de descanso de los caídos, donde en aquel momento se excavaban tres nuevas tumbas bajo la atenta mirada de un grupo de veteranos 
mayores con uniformes de las SS. «Para albergar los restos mortales de alemanes y ucranianos que murieron luchando contra el Ejército Rojo soviético en el verano de 1944», murmuró un anciano en tono reverente. El sonido fuerte y regular del metal golpeando la tierra iba acompañado por el lamento de un coro, una orquesta de cuerda y varias mujeres jóvenes con unos vestidos rojos de aspecto etéreo.

Aquel cálido día de julio se congregaron varios cientos de personas. Entre ellas se incluían veteranos de edad avanzada y cabello blanco que caminaban apoyándose en bastones y exhibían medallas y galones, además de residentes locales, familias con niños pequeños y simpatizantes de Svoboda, o «Libertad», un partido nacionalista extremista.
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En el tiempo transcurrido entre el evento de la sala Purcell y aquel acto en el cementerio militar, en Ucrania había accedido al poder un nuevo gobierno. Este había firmado un Acuerdo de Asociación con la Unión Europea, lo que a su vez había llevado a Rusia a ocupar Crimea. La guerra había vuelto a la linde oriental de Europa un siglo después de que Rusia ocupara Lviv en el verano de 1914. La historia se repetía en círculo.

En una pequeña capilla de paredes blancas había tres ataúdes cubiertos por la bandera azul y amarilla de Ucrania. Descansaban bajo un mural pintado con delicados tonos pastel, donde se representaban figuras religiosas y soldados con uniformes grises. Los hombres deambulaban de un lado a otro vestidos con trajes de combate y uniformes de las SS, tratando de parecer serios, algunos con banderas de regimientos o esgrimiendo metralletas. Horst se situó delante de la capilla, y se quitó su gorra negra al paso de cada uno de los ataúdes.

Cerca de allí, un hombre permanecía de pie con una camisa de color azul pálido y una gran esvástica colgada del cuello. El símbolo tenía un significado distinto del que nosotros imaginábamos. Nos lo dijo con una sonrisa irónica.

Un hombre en traje de combate se quitó su casco de acero de las SS. «Lo llevé en la plaza Maidán de Kiev», nos dijo, mostrando la herida que le había causado la bala de un francotirador. No, le aseguró a Niklas, no le daba vergüenza vestirse de soldado de las SS.
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Varios niños pequeños observaban nuestra conversación. A lo lejos, la tierra se deslizaba mientras las palas de metal se hundían en el suelo duro y seco. Tres hombres de edad avanzada, todos ellos veteranos de pelo blanco y cara arrugada, intercambiaban fotografías en blanco y negro. En ellas destacaba el rostro de Otto, que llevaba el familiar uniforme de las SS. Otro veterano, también de uniforme y con un montón de medallas, recordó el día en que el gobernador Wächter había arengado a su División Galizien. Otro de ellos, que llevaba aún más medallas, habló con afecto de Otto: «Un hombre bueno y decente.» Horst escuchaba y sonreía.

Un hombre vestido con un uniforme de las Waffen-SS de color gris y muy bien planchado, con varias esvásticas y el león de Ucrania cosidos en la parte superior del brazo, se presentó a nosotros. Se llamaba Wolf Sturm. Llevaba una calavera en la gorra, unas gigantescas botas de cuero y gafas oscuras, y esgrimía una ametralladora. Le ofreció el arma a Horst, pero este se negó a aceptarla: en ese momento estaba más interesado en un viejo vehículo de techo descubierto de las SS situado a escasos metros de distancia.

«¡Por favor, no subas!», anhelé para mis adentros. Horst se acercó al vehículo con paso tranquilo. Se detuvo ante la puerta de atrás, la abrió despacio, se metió en el vehículo, se sentó en el asiento trasero, se ajustó la gorra, se echó hacia atrás y se volvió hacia los transeúntes, tal como habría hecho Otto. David Evans, el director del documental, estaba exultante. «Esperaba, en aras de la película, que hiciera exactamente lo que hizo», declararía más tarde en un acto público.

El silencioso viaje de regreso a Lviv incluyó un rodeo para visitar un cementerio judío del siglo XVII

 situado cerca de la ciudad de Brody, donde pasamos una hora caminando entre las antiguas lápidas. Más tarde nos dirigimos al pueblo de Podhorce, a visitar un castillo barroco del siglo XVI
.
4
 En el refectorio, lejos de las cámaras y en un momento en el que Niklas estaba ausente, Horst llamó la atención de nuestro grupo golpeando un vaso con su cuchara. Tengo algo que decir, anunció cuando la habitación quedó en silencio: «De ahora en adelante, nadie debería referirse a mi padre como un criminal, no en mi presencia.»

La visita a Ucrania provocó una brecha entre Niklas y Horst. En una entrevista ante la cámara, Niklas insinuó que Horst podría convertirse en «un nuevo nazi», que su relación ya no le resultaba soportable. ¿De verdad creía que Horst era un nazi? Reflexionó un momento. «Sí», respondió en tono pausado, «en este momento yo admitiría que es realmente un nazi.»

Horst solo se enteraría de aquella conversación mucho después, al ver la película, y eso tendría una consecuencia que resultaba imposible de predecir. Mientras tanto, se sentía feliz. «Ese día fue el mejor para mí», nos dijo. «Mucha gente quería estrecharme la mano, por mi padre, querían decirme que era un hombre decente. Eso es lo único que quiero, nada más.»





18. 1944, LEMBERG

De alguna manera, Charlotte y Otto recuperaron su relación. Quizá fuera por la nefasta situación militar, o por el hecho de que Charlotte estaba embarazada de su sexto hijo. Esta vez ella decidió tenerlo, tal vez pensando que era un medio para sacar a Otto de su plácido aislamiento y hacer que se acercara a ella.

Pero la esperanza duró poco. En febrero, el colega y hombre de confianza más cercano a Wächter, el doctor Otto Bauer, fue asesinado delante de su casa en una calle de Lemberg. El asesino era un agente soviético disfrazado de soldado del Reich.
1
 Otto se sintió profundamente conmocionado, incapaz de confiar siquiera en quienes vestían un uniforme alemán, aunque hizo de tripas corazón. «A pesar de todas las dificultades», le escribió a su padre, «todavía me va bastante bien y el trabajo me resulta muy placentero, especialmente durante este tiempo de tensión.»
2
 Charlotte creía que Otto Bauer no era un auténtico nazi, pero era inteligente, decente, y un colega leal y fiable de su esposo. Señaló el fallecimiento en su diario con su nombre y una cruz. En el álbum familiar pegó una fotografía suya, ya amortajado. La bala estaba destinada a Otto, le confesó a su cuñada Ilse.

En aquellos momentos difíciles, mientras el frente militar se acercaba a Lemberg trayendo consigo la perspectiva de un «apocalipsis», se instauró una especie de «humor negro». Charlotte se negaba a permitir que su actividad social se viera socavada, montando a caballo y cazando zorros en compañía de Frau Thier, cuyo esposo Theobald estaba entregado a la tarea de cerrar el campo de Janowska y tratar de ocultar los numerosos indicios de asesinatos masivos que se habían cometido en aquel lugar, el mismo donde se había retenido a Michael Katz y a muchos otros habitantes de Lemberg y sus alrededores.
3
 Un imposible acto de limpieza. Otto se saltaba las actividades sociales y se aferraba al trabajo. «Demasiado deprimido», concluía Charlotte. «La situación es muy mala», reconocía. «Dejadme que me divierta un poco», replicaba ella por su parte. «¿Quién sabe cuánto durará?» Quería disfrutar el tiempo que quedaba de una vida de abundancia.
4


Las señales del cambio eran visibles por todas partes, mientras el ejército alemán se retiraba en toda Europa y aumentaban las acciones de la resistencia, así como las medidas adoptadas en represalia, al estilo de Bochnia. En la primavera, los periódicos 
informaron de los acontecimientos ocurridos en Roma a finales de marzo, cuando varios miembros del Regimiento de Policía Bozen (Bolzano) fueron objeto de un atentado partisano mientras marchaban por la via Rasella cantando la «Canción de Horst Wessel». Treinta y tres soldados tiroleses resultaron muertos, y Hitler ordenó represalias: mandó ejecutar a diez italianos por cada víctima alemana. Un total de trescientos treinta y cinco italianos fueron detenidos, conducidos a las Fosas Ardeatinas, unas minas abandonadas en las afueras de Roma, y ejecutados.
5
 Sin duda, las represalias en Roma debieron de recordarle a Otto los acontecimientos ocurridos en Bochnia cinco años antes.

Mientras se acercaba el Ejército Rojo, Charlotte se preparaba para abandonar Lemberg y organizaba un té de despedida. Wladislaw, su apreciado ayuda de cámara ucraniano, le sugirió que se llevara los mejores objetos de la residencia, a pesar de que no le pertenecían, para evitar que cayeran en manos de los soviéticos. Años después, Charlotte le diría al hijo de Otto júnior que la sugerencia le pareció inaceptable. «Yo era estricta, y como se trataba de cosas que no nos pertenecían, dije: “Todo lo que no sea mío se queda en la casa.”»
6
 Ella no podía ni pensar en llevarse cosas consigo, afirmó; una postura que decepcionó a Wladislaw, que pareció entristecerse al oírla. ¡Tan consagrado estaba a la «Primera Dama» de Lemberg!, recordaría Charlotte.

En la primavera de 1944, Charlotte y sus hijos dejaron Lemberg y regresaron a Thumersbach. Otto permaneció en Galitzia, pero no esperaba estar allí por mucho tiempo. «Tarnopol ha caído», anotaba Charlotte el lunes 17 de abril. Cuando el Ejército Rojo estaba a menos de ciento veinticinco kilómetros de Lemberg, Himmler redactó un nuevo decreto para que lo firmara Hitler:
7
 «Asciendo al SS-Brigadeführer
 Dr. Otto Wächter (SS-n.º 235 368) al rango de SS-Gruppenführer.»

8
 Ahora solo un rango separaba a Otto del Reichsführer
. «Me esforzaré por merecer su extraordinaria confianza mediante un desempeño excepcional», le aseguraba Otto a Himmler mientras los alemanes se retiraban, además de prometer de nuevo su máxima lealtad. «Asumiré las tareas que se me asignan... y las cumpliré con orgullo, consciente del especial compromiso que implica formar parte del Führerkorps de sus SS.»
9
 Otto le envió a Charlotte una fotografía de Himmler inspeccionando la División Waffen-SS Galizien.

El 5 de junio, la 88.ª División de Infantería y otras unidades del ejército estadounidense entraron en Roma. Los soviéticos estaban a cincuenta kilómetros de Lemberg.
10


En julio, Otto recibió un regalo de Himmler, un libro con una nota en la que transmitía sus «mejores deseos por su cumpleaños». 
Charlotte expresó su esperanza de que todavía pudiera persuadirse a los ingleses para que se unieran a los alemanes en la lucha contra los soviéticos. «Espero que los ingleses estén hartos y se unan a nosotros», le dijo a Otto.
11
 El impedimento para aquella posibilidad eran los judíos, se quejaba ella, «siempre entrometiéndose, contaminándolo todo».

El 20 de julio, Charlotte anotó con alivio el fracaso del intento de asesinato de Hitler. «¡Gracias a Dios, no ocurrió nada!» Oyó hablar al Führer por la radio: «Hace buen tiempo; el Führer habló a la una de la madrugada.»
12


Al día siguiente, la casa de Lemberg fue alcanzada en un ataque aéreo. Se decía que los rusos habían rodeado la ciudad, le escribió Charlotte a Otto.

El domingo 23 de julio, Charlotte pudo hablar por teléfono con Otto en Lemberg.

El martes 25 de julio, Otto encontró tiempo para escribirle a Charlotte una carta de seis páginas con el fin de tranquilizarla.

El miércoles 26 de julio, Hans Frank informó a sus colegas de que el gobernador Wächter le había dicho que el distrito de Galitzia estaba «prácticamente perdido».
13


Pocas horas después, la mañana del jueves 27 de julio, Otto abandonaba la ciudad mientras el Ejército Rojo entraba en las afueras. Condujo en dirección oeste hacia Tarnów, luego tomó un pequeño avión Storch rumbo a Stary Sambir, donde se entrevistó con los mandos de la División Galizien, y finalmente se dirigió a Cracovia. «Un rey sin patria», le dijo a Charlotte. «Mi proyecto en Galitzia ha terminado.»
14


Ella escribió tres palabras en su diario: Aufgeben v Lemberg,
 Lemberg se rinde. El Ejército Rojo entró en la ciudad, y desde allí se dirigió hacia Varsovia, Kielce y Riga.

Otto era un héroe, les dijo a sus hijos, el último en abandonar Lemberg, decidido a salvar a su amada División Galizien. «Su mayor deseo era asegurarse de que la división no cayera jamás en manos de los rusos.»
15


El 30 de julio, Otto llegaba a Berlín.





19. 1944, BOLZANO

En Berlín, Otto fue formalmente relevado de sus funciones como gobernador del distrito de Galitzia. Himmler lo transfirió a Italia para hacerse cargo de la jefatura de la administración militar en el norte del país.
1
 «Era el hombre de enlace entre Hitler y la República de Saló de Mussolini, bajo el mando del SS-Obergruppenführer
 Wolff», anotaba Charlotte.
2
 Wolff había dejado su puesto como jefe de estado mayor de Himmler para dirigir las SS y la policía en Italia. Otto se establecería en Fasano, a orillas del lago de Garda, donde él y Charlotte habían pasado unas felices vacaciones una década antes. No estaba lejos, reflexionó ella, y ahora podían hablar regularmente por teléfono.

Años después, la periodista Melitta Wiedemann le explicaría a Charlotte que Otto había ido a verla cuando estaba en Berlín, acompañado de un chófer.
3
 Entonces ella le sugirió a Otto que quizá él podría asumir el mando de un grupo de altos oficiales que se encargaran de «eliminar» a Hitler para poner fin así al caos y las matanzas. Pero Charlotte se mostró incrédula ante la idea de que su esposo pudiera aprobar siquiera tal sugerencia. Ella estaba en lo cierto: no lo hizo. Himmler hacía bien en confiar en él. Otto era fiable.

La familia permaneció en Thumersbach, con la tía Ilse y el abuelo Josef. Charlotte trató de mantener una actitud positiva –«teníamos una buena sirvienta, de modo que los cinco niños estaban bien atendidos»–, pero la situación parecía desoladora:
4
 «Fuertes derrotas y pérdidas, nubes negras en el horizonte [...]. El atentado fallido contra Hitler...» Curiosamente, pese a la ausencia de Otto y las sombrías perspectivas, ella se sentía «feliz y armoniosa».

A mediados de agosto, Otto se las arregló para hacerles una breve visita entre sus desplazamientos entre Berlín, donde pernoctaba en casa de los Fischböck, e Italia, donde se reunía con el general Wolff («tremendo») en Bolzano. «Voy a nadar siempre que puedo», le dijo a Charlotte, mientras dividía su tiempo entre sus estancias en Bolzano y Fasano.
5
 El día 17, Charlotte viajó a Salzburgo con la tía Ilse para dar a luz a su sexto hijo, y anotó en el diario que los estadounidenses se acercaban a París y los soviéticos estaban en las afueras de Varsovia («horrible»). Sieglinde –el nombre hace referencia a un escudo que protege una victoria– nació el 24 de 
agosto; era una niña sana y chillona, que sería una «auténtica Führerkind
 alemana». Al día siguiente los estadounidenses tomaron París.
6
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A primeros de septiembre, Charlotte se hallaba de nuevo en Thumersbach, a orillas del lago. Otto se desplazó desde Fasano, en la República de Saló, para conocer a su sexto hijo. Trajo regalos y un telegrama de Himmler en el que les felicitaba efusivamente por el nacimiento. El Reichsführer
 preguntaba por el nombre de la recién nacida, y terminaba con un extraño error tipográfico: se despedía con un «Heil Hitzler»
; la «z» estaba tachada en tinta azul.
7


Otto le dijo a Charlotte que la situación estaba llegando a un punto crítico. Los aliados habían entrado en Roma y se dirigían hacia el norte –«Como las langostas, por aire y a pie», observaba Charlotte–, acompañados de un vasto flujo de refugiados.
8
 «Ser pesimista y reflexiva no te llevará a ninguna parte», le indicó Otto. «Podemos marchar hacia el futuro con la conciencia clara y la cabeza alta, manteniéndonos fieles a nuestra concepción de este mundo y de esta vida.»
9
 En el pasado habían disfrutado de días buenos y malos con el Führer; también «le daremos nuestro apoyo en el futuro».
10


En septiembre, pecando un tanto de optimismo, Hans Frank confirmó a Otto como máximo responsable del Gobierno General.
11
 La decisión fue ratificada por Hitler, que le nombró funcionario público con carácter vitalicio, con pleno derecho de pensión.

«Mi trabajo es esencialmente distinto de Galitzia», informaba Otto, cuya oficina estaba en la orilla oeste del lago de Garda, a pocos kilómetros de Saló, cerca del lugar donde Mussolini y la República Social Italiana tenían su cuartel general. Recibió una visita de Albert Speer, un viejo amigo muy cercano. Y también de Globocnik: «Acabo de estar con Globus, que de vez en cuando también se desmanda por aquí.»
12
 Aparentemente Globocnik, establecido en Trieste, todavía tenía energía para hacer redadas de judíos y de partisanos italianos, aunque Otto se quejaba de que las medidas adoptadas por las autoridades italianas no eran «tan drásticas como nos gustaría». En el marco de la campaña antipartisana, contra la creación de repúblicas partisanas, los alemanes perpetraron nuevas masacres. En Sant’Anna di Stazzema, una aldea de la Toscana, murieron unos quinientos sesenta civiles, mientras que en Marzabotto, un pueblecito situado al sur de Bolonia, el número de fallecidos fue mayor aún, al menos setecientos setenta civiles. El jefe de estado mayor del general Wolff dejó constancia de la orden de «tomar el menor número de prisioneros posible» con el objetivo de llevar a cabo una campaña de «terror frío».
13


Otto no mencionaba tales asuntos a Charlotte, pero enviaba regalos a Thumersbach. En noviembre, un par de medias, que Charlotte le dio a una amiga. Él le escribía casi todos los días dándole detalles de sus «actividades»: una visita de Himmler («¡de buen humor!»), la mejora de los sentimientos que le producía estar en Italia («alguien ha dicho que ya estoy a cargo de toda la economía italiana»), una visita a Saló para ver sendas representaciones de Cavalleria rusticana
 y Madame Butterfly
 (las dos «muy buenas»), diversos ataques de aviones enemigos...
14
 Todavía confiaba en lograr algo útil, y se aseguraba de mantenerse en forma nadando a menudo en el lago, aunque hiciera frío. Echaba de menos Lemberg, una ciudad que amaba con todo su corazón.

Globus fue a visitar a Charlotte durante un par de días a Thumersbach, y Himmler le envió medio kilo de café junto con una simpática nota. Unos días más tarde llegó un regalo del Reichsführer
 para la recién nacida Sieglinde: otro candelero. Los vecinos no eran tan amigables como antes, informaba Charlotte, a la que le preocupaba aumentar de peso tras el embarazo. Quería estar guapa para Otto la próxima vez que fuera a verla. «He soñado que volvías a Viena», le escribió ella; que él le decía que la amaba y que nunca la 
abandonaría, y ella le respondía diciéndole que le dejaría ir si así lo deseaba, pero que se quedaría con los niños. Brigitte Frank le escribió para contarle que su relación con el gobernador general había mejorado. «Conozco a tu marido mejor que tú», le respondió Charlotte, recordándole que Hans era «inestable y nervioso», como muchos hombres geniales.
15
 En diciembre tuvo ocasión de ver al matrimonio Frank en Viena, así como a Seyss-Inquart, que viajó hasta allí desde Holanda.

Pese a las dificultades, Otto no se desalentaba. Le dijo a un amigo que seguía siendo «muy optimista» con respecto a la situación general y que estaba seguro de «la rectitud de nuestros principios».
16
 Las acciones del enemigo, los bolcheviques y los anglosajones, «no pueden afrontarse por medios democráticos». En Fasano, pronunció un contundente discurso de fin de año para elevar la moral de sus camaradas. Los alemanes amaban la Navidad y nunca habían deseado la guerra, les dijo. La Alemania de Adolf Hitler, nacionalista y socialista, quería «fábricas limpias, viviendas dignas para los trabajadores, las madres y los niños, crear mejores condiciones de vida para las masas», no un conflicto. Él se había visto obligado a desenvainar su espada «para defenderse de los envidiosos y voraces vecinos» en una guerra iniciada por los «poderes de la eterna subversión del capital y el judaísmo». Alemania quería «ayudar a los extranjeros», traer el progreso y hacer que «las chimeneas echen humo, los agricultores aren, los pobres coman». El enemigo, una alianza criminal entre Stalin, Churchill y Roosevelt, había traído «odio e intolerancia [...] terror, persecución brutal, conflicto, guerra civil, desintegración, hambre y caos». Aquella era una lucha de «lo bueno y lo correcto contra los poderes destructivos del mal», y en ella prevalecería una Alemania capaz de resistir.
17


A su regreso a Thumersbach por Navidad, cargado de presentes para los niños, incluyendo toda suerte de comestibles, encontró a una esposa cuyo optimismo decaía de nuevo. Mientras los bombarderos británicos y estadounidenses realizaban incursiones en el lago Zell, descargando bombas en sus aguas, Charlotte expresaba una opinión distinta de la de su marido. «Sabíamos que una victoria ya no era posible», reconocería más tarde; era una simple cuestión de supervivencia en un momento de caos. Ella no lograba imaginar cómo podrían prevalecer en un «combate contra los ingleses, los estadounidenses, los rusos y los judíos». Aunque los enemigos lucharan entre sí, observó, «los judíos cantarían con una sola voz».
18






20. 1945, THUMERSBACH

En el nuevo año, Otto y Charlotte se escribieron con frecuencia, cartas que evocaban trivialidades cotidianas con el fin de reavivar sus menguados ánimos. Charlotte escribió con tristeza que la Navidad representaba «un momento difícil para una gran celebración alemana».
1
 No, respondió Otto: estar juntos era un «cuento de hadas».

Mientras los escuadrones de bombarderos volaban por encima de su cabeza, Charlotte llevó a los niños a esquiar al Schmittenhöhe, cerca de Zell.
2
 Agradeció los paquetes de café enviados por Himmler –un hombre sobre cuyos hombros pesaba ahora una gran responsabilidad, le aseguró Otto–,
3
 y su regalo de una Mutterkreuz
 de plata para conmemorar el Día de la Madre y celebrar los muchos hijos que había criado.
4
 En el norte de Italia, Otto, que todavía se desplazaba en un vehículo de techo descubierto, se quejaba del frío glacial. Había muchos motivos de preocupación aparte de la situación en el este, ya que el Gobierno General no tardaría en caer, e Italia también resultaba «difícil» por los frecuentes ataques aéreos aliados y la histeria de Mussolini.
5
 «Gracias por soportar mis debilidades», le decía a Charlotte; sabía que no era el hombre ideal. Sí, Otto apoyaba la idea de su esposa de donar su ropa de trabajo a Volksopfer Sammlung
 (una campaña para apoyar a las fuerzas armadas), incluido su uniforme negro de las SS, pero no los de color gris, que deseaba conservar.
6


A finales de enero, Cracovia cayó ante el avance del Ejército Rojo. «Nuestro hermoso Reich está destruido», escribió Charlotte el día 24; era «inimaginable» que un avión polaco volviera a volar sobre la ciudad.
7
 Dos días después, Brigitte Frank le dijo que la rapidez con la que había caído la ciudad había cogido por sorpresa a su esposo, y que este justamente acababa de salir, convirtiéndose también él en un «rey sin patria».
8
 El día 30 celebró el duodécimo aniversario de la Machtergreifung
, la toma del poder por parte de los nazis. «¡Cuán esperanzados y confiados estábamos!», escribió. «Fue maravilloso, y tuviste tu primer encuentro con el Führer.» La situación actual era sombría, pero mientras viviera el Führer había esperanza.
9
 Tras escuchar otro discurso de Hitler por la radio, Otto se sintió reconfortado por la claridad de su mensaje, pero a la vez preocupado por su tono agresivo.
10


En febrero, Charlotte hizo una visita a Salzburgo, y no pudo menos que sentirse conmocionada por la desolación que encontró allí. «Cientos de trabajadores extranjeros, gente vestida con ropas harapientas, enormes cráteres, casas destruidas, escombros, polvo...», escribió, temerosa de la multitud de extranjeros en su propio país.
11
 Ahora era Otto el que se sentía abatido: «Irá mejor cuando pueda volver a nadar; un poco de movimiento diario lo equilibra todo.» Aun así, tenía claveles y rosas frescas en su escritorio y una foto del lago de Garda en la repisa de la chimenea, y gozaba de hermosas vistas del jardín y el lago, con las montañas de fondo, que le proporcionaban «un puente hacia la familia en Zell».
12


A Otto le preocupaban los ataques aliados en Viena
13
 –porque «el destino se arremolina a nuestro alrededor»–, pero se negaba a aceptar que se acercaba el final.
14
 «Sería una injusticia demasiado grande para este Volk
 bueno, auténtico, constante y valeroso, y una pérdida excesiva para el mundo.»
15
 Un viaje de trabajo le hizo revivir recuerdos de la infancia, que se reflejaron en una larga carta a Horst en la que agradecía a su hijo sus preciosos dibujos y cartas.
16
 «Me ha encantado estar en mi vieja Trieste», donde recordó la antigua escuela militar imperial de natación, en la que había aprendido a nadar, e hizo una visita al piso familiar, en la via Bonomi. El jardín de su infancia era ahora un lugar triste y descuidado, y el acueducto, tan enorme en su memoria, parecía haberse encogido. Consérvate bueno y fuerte, terminaba diciéndole a su hijo, que por entonces tenía cinco años, sigue haciendo que tu papá y tú mamá se sientan orgullosos. «Heil Hitler!»


La capacidad organizativa de Otto y su constante compromiso con la causa nazi, incluida la voluntad de adoptar medidas de seguridad de carácter brutal, le convirtieron en un hombre muy solicitado. Después de que estallara una breve y fallida revuelta en Eslovaquia, el Reichsminister
 para Bohemia y Moravia, Karl Hermann Frank, sugirió que se nombrara a Otto embajador alemán en la República Eslovaca,
17
 dado que la persona que en ese momento ocupaba el cargo no estaba lo suficientemente comprometida con la adopción de «severos mecanismos de seguridad». Al final la propuesta se quedó en nada. En lugar de ello, Gottlob Berger, jefe de la Oficina Principal de las SS y uno de los más estrechos colaboradores de Himmler, solicitó que Otto fuera trasladado de vuelta a Berlín.
18
 Buscaban un nuevo jefe adjunto del Grupo D, que controlaba las SS Germánicas, y necesitaban una «personalidad sobresaliente».
19
 Wächter era ese hombre, y resultaba fácil buscarle reemplazo en Italia. Himmler buscó el acuerdo del general Wolff, al que se dirigió como mi 
«querido Wölffchen». «Sé que para usted W. es un empleado excepcional, pero el Movimiento Wlassow reviste una gran importancia para nosotros en Alemania.»
20
 Se refería al pequeño ejército encabezado por el general soviético Andréi Vlásov, que lideraba a un grupo de anticomunistas rusos que habían desertado para luchar con los alemanes contra el Ejército Rojo.
21


Con el apoyo del general Wolff, Otto regresó a Berlín a finales de febrero, no demasiado contento de abandonar Italia.
22
 Se mudó a una casa de construcción moderna situada cerca de la oficina que le habían montado en el número 28 de Rheinbabenallee. La ciudad había cambiado («más ruinas, aún menos tráfico, gente pálida y abatida. Mujeres a menudo con pantalones [...] todo el mundo acarreando bolsas. Las oficinas sin calefacción»), pero agradecía estar cerca de viejos amigos como los Losacker, que fueron a verle y con quienes estuvo charlando sobre el pasado, el presente y el futuro.
23
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Como subdirector del Grupo D de la RSHA (Reichssicherheitshauptamt, u Oficina Central de Seguridad del Reich), Otto había regresado al lugar donde había trabajado una década antes, en el edificio berlinés de Eichmann y Hass. Una de sus tareas consistía en hacer de enlace entre el recién creado «Comité Nacional Ucraniano», bajo el liderazgo del general Pavlo Shandruk, y los rusos renegados del general Vlásov.
24
 Esto hizo que su traslado a Berlín le resultara atractivo, en la medida en que le ofrecía una plataforma para trabajar con la División Galizien, que era independiente del comité, y salvarla. En Yalta, a principios de febrero, Stalin había declarado que quería que todos los miembros de la división fueran extraditados a la Unión Soviética, cosa que Otto estaba decidido a impedir.
25
 Trabajó incansablemente para apoyar 
a sus antiguos colegas ucranianos, que estaban «asombrados» de que su reputación, acrecentada por una política consistente en tratar a la población de Galitzia «con sensatez», se hubiera extendido por toda Ucrania hasta llegar al territorio de los cosacos y al Cáucaso. «Los representantes de los diversos pueblos orientales acuden a mí con el mayor respeto», le diría Otto a Charlotte, con la excepción de los rusos, que estaban al tanto de sus opiniones antibolcheviques.
26


Wächter se puso en contacto con el general Shandruk, y ambos acordaron establecer un Comité Nacional Ucraniano (UNC, por sus siglas en ucraniano) y un Ejército Nacional Ucraniano (UNA).
27
 El UNC y su ejército se crearon unos días después, con el general Shandruk como comandante, entre cuyas atribuciones se incluía el mando de la División Galizien. En marzo tuvo lugar una recepción oficial en Berlín, a la que asistió el Reichsminister
 Alfred Rosenberg, quien agradeció la «plena participación» de los ucranianos en la inminente «guerra contra el bolchevismo». En el Ministerio de Exteriores, en presencia de solo trece invitados, entre ellos Otto, se sirvió vino y canapés.

El Ejército Rojo tomó Viena el 12 de abril. Unos días después, Otto se unió al general Shandruk en una visita al ejército ucraniano cerca de Spittal, en Austria, como representante del Alto Mando de la Wehrmacht y el Ministerio de Exteriores. El día 17 se encontraron en Völkermarkt a fin de tratar un asunto delicado: la distribución de las responsabilidades de mando entre alemanes y ucranianos. Pasados unos días, ambos fueron a ver al general Fritz Freitag al cuartel general de campaña, unas instalaciones bastante reducidas situadas en la linde de un bosque cerca de un pueblecito.
28
 El general Shandruk quería a un comandante ucraniano para reemplazar al general Freitag, un «hombre corpulento» que no causaba una buena impresión. Otto apoyó las propuestas de Shandruk, y la División Waffen-SS Galizien pasó a denominarse 1.ª División Ucraniana del Ejército Nacional Ucraniano.
29


El 25 de abril se tomó juramento a los miembros de la renombrada división en presencia de Otto. Él quería que el UNA funcionara como una «unidad de combate antibolchevique», trabajando junto a otras formaciones anticomunistas –como la Waffenverbände de los cosacos, caucasianos y georgianos– ahora bajo el control de los estadounidenses.
30
 De hecho, se estaban manteniendo negociaciones secretas con estos últimos bajo el liderazgo del general Wolff y la mediación de Suiza. La maniobra se conocía como «Operación Aurora». No encontré ningún indicio de que Otto, fiel hasta el final, estuviera involucrado en esas tentativas.
31


Con Alemania al borde de la rendición, Otto hizo un breve viaje al norte de Italia para verificar la situación de otras divisiones. Allí se 
reunió con el jefe de estado mayor del general Wolff, que dejó constancia de la idea de Wächter de la restauración del k.u.k. (kaiserlich und königlich
, «imperial y real»), una referencia al Imperio austrohúngaro.
32


El 29 de abril, Hitler firmaba sus últimas voluntades.
33
 En el documento nombraba su sucesor al almirante Dönitz, y ministro de Exteriores a Arthur Seyss-Inquart, que había huido de Holanda.
34
 Al día siguiente se suicidó, mientras Otto se dirigía a Italia en una breve visita para calibrar las perspectivas de una Reserva Cosaca.
35
 Según parece, dos colegas le vieron en compañía de Globocnik en el pueblecito de Timau.
36
 Se insinuó que podría haber hecho una importante donación al párroco local para la construcción de una nueva iglesia.

El 3 de mayo, Otto asistió a una modesta celebración de la Pascua tradicional de Ucrania para el estado mayor del ejército ucraniano. El general Shandruk le expresó su gratitud por su presencia y cortesía. En privado, no obstante, expresó la creencia de que el apoyo de Otto era egoísta y que lo que pretendía era exonerarse a sí mismo y a otros alemanes a ojos de los ucranianos.
37


Mientras las tropas aliadas se acercaban a Thumersbach, a Charlotte le preocupaba la situación familiar. «Si vienen los rusos, te ahorcarán por ser la esposa del SS-Obergruppenführer
 Wächter», le habían dicho, y, por lo tanto, debía huir. Ella afirmó no temer a la muerte, pero se sentía inquieta por sus hijos. «Yo estaba muy preocupada por ellos: todavía eran muy pequeños.»
38


Decidió llevar a Horst y Heide a un lugar seguro en Brixen (actual Bresanona), a casa de una antigua niñera. La joven, a la que también le confió algo de dinero y joyas para su custodia, prometió cuidar de los pequeños. Luego llevó a Linde, que aún no había cumplido el año, con la hija de su comadrona, que vivía en la ladera de un monte, para que estuviera protegida. «Fue terrible dejar sola al gusanito allí arriba; se me partía el corazón solo de pensar cuándo volveríamos a vernos, si es que eso era posible.»
39


El 8 de mayo terminó la guerra en Austria.
40
 «El gran día de la victoria para los enemigos», anotó Charlotte. «Este hecho me ha dejado sin habla. ¿De verdad es ese el final de todo lo que queríamos construir?»
41


La llegada de los estadounidenses a la zona del lago Zell era inminente. Un amigo militar le hizo una visita para comprobar la situación de la familia Wächter. A los estadounidenses les gustaban el dinero y las joyas, de modo que le aconsejó que lo escondiera todo. Ella enterró las joyas que aún conservaba y otras posesiones en una 
zanja, cerca de un bosquecillo.

El último día del gobierno nazi, Charlotte recibió una llamada de Otto. Intentaría llegar a Carintia, a las montañas, pero no le dio más detalles. Ella le preguntó qué debía hacer con las cajas especiales que él guardaba en el cobertizo de las bicicletas: sus archivos. Destrúyelos, le dijo, y ella lo hizo sin demora. «Quemé algunos y tiré el resto al lago, junto con las armas de fuego que no se permitía tener.»
42


El ejército estadounidense llegó a Zell am See y Thumersbach la mañana del 9 de mayo.
43
 A Charlotte le indicaron que permaneciera en la granja, que sería incautada. Cuando llegaron los soldados estadounidenses, ella les preguntó qué debía hacer con su familia, incluido su suegro el general Josef, que entonces tenía ochenta y tres años. «Es su problema», le respondieron.

La casa fue requisada. «Han dormido en nuestras camas», escribió Charlotte, que a la vez sintió cierta sensación de alivio: «Había supuesto que nos colgarían a todos.»
44
 Encontró otra casa, una construcción agrícola propiedad de los Schifferegger, sus arrendatarios, situada montaña arriba. Llegaron allí con todas las provisiones que pudieron reunir.

Poco a poco iba llegando información, una noticia terrible tras otra: el desmoronamiento militar; el suicidio del Führer en Berlín, con Eva Braun; la huida de Bormann; el envenenamiento voluntario de Goebbels junto con su esposa y sus seis hijos; la captura de Göring en las inmediaciones de Zell, en la aldea de Bruck-Fusch...

Charlotte intentaba ser pragmática; parecía que se crecía en la adversidad, y escribió lo siguiente:

Yo era pesimista, y pensé que era mejor establecer contacto con los estadounidenses. Bajé a la casa y pregunté modestamente si podía hablar con el jefe. Era un joven oficial, y, después de que le explicáramos en inglés lo que nos preocupaba, y si era posible destinar una habitación de la casa para el viejo general del k.u.k., dado que era muy anciano, su corazón se ablandó y, tras pensarlo durante una hora, me permitió dejar a papá en la casa, un caso excepcional. Ese fue un gran primer paso. Papá había pasado una noche en la montaña y estaba contento de tener una habitación para él solo, sin corrientes de aire. Irradiaba formalidad, y no paraba de decir: «maravilloso, maravilloso». Después de eso nos mantuvimos en estrecho contacto. Como los estadounidenses podían comunicarse con nosotros en inglés, por las tardes nos sentábamos juntos y hablábamos como viejos amigos. Su primera pregunta:

–¿Ha sido usted nazi?

Pensé rápidamente y decidí que no tenía sentido negarlo:

–Desde luego, yo era una nazi muy feliz.

Bocas abiertas, estupefacción, revuelo.

–¿De verdad ha sido usted nazi?

Vi por su mirada de asombro que se habían quedado completamente desconcertados, y les dije:

–Naturalmente, ¿por qué no?

–¿Sabe?, llevamos cuatro semanas marchando por Alemania y no hemos encontrado a un solo nazi. ¿Qué piensa usted de eso? Es usted la primera. Es un milagro.

Solté una carcajada, ya que no tenía idea de que fueran a quedarse tan perplejos y emocionados de que yo lo reconociera todo tan abiertamente.

Me escudriñaron como a una criatura misteriosa e inusual. Se pusieron a hablar de ello, y yo les dije, como sigo diciendo hoy, que fue una época estupenda y maravillosa, pero que desgraciadamente Hitler padecía la locura de los Césares y fue más allá de lo razonable. Me dieron té, café, azúcar y todo lo que quise para los niños, también chocolate. Eran muy fáciles de complacer, como los niños. Lo cierto es que se encariñaron conmigo; lo pasé muy bien.
45


Unas semanas después, los estadounidenses les devolvieron la granja a los Wächter. Un oficial le explicó a Charlotte que tenía problemas para conciliar el sueño en la cama de ella sabiendo que su familia vivía en tan mísero alojamiento. Charlotte y los niños volvieron a su hogar.

Como los estadounidenses se habían mostrado más amables de lo esperado, Charlotte regresó al bosque para recuperar las joyas enterradas. «En el lugar donde las enterré había un agujero, el musgo había sido arrancado.» Todo lo que tenía reservado para los tiempos difíciles que se avecinaban había desaparecido. Charlotte lloró.
46


No pasaron mucho tiempo en la granja de Thumersbach. El exgobernador Rehrl, el antiguo dueño a quien le había sido confiscada, quería recuperarla. «Yo ya esperaba que tendríamos que mudarnos», anotó Charlotte, «pero aun así me sentí muy contrariada cuando el abogado al que había encargado que se ocupara del asunto llegó un día y dijo que tendríamos que buscar otro sitio donde vivir.»

Pero encontrar un sitio nuevo no resultaba fácil. «Mis amigos estaban todos encerrados: Reitter, Blaschke, etc.»
47


Finalmente encontraron una vivienda, aunque mucho más pequeña, al otro lado del lago, cerca del teleférico del Schmittenhöhem.

Durante el resto de mayo y hasta bien entrado el mes de junio, Charlotte esperó noticias de Otto. Pero no llegaron.

Ella no sabía que el 8 de mayo estaba con el general Shandruk, cerca de Klagenfurt. Otto informó al ucraniano de que el almirante Dönitz había aceptado los términos de rendición de los aliados, y que la medianoche del 9 de mayo entraría en vigor el alto el fuego en todos los frentes. También le dijo a Shandruk que ahora se había 
convertido en la figura central para salvar tanto a la División Galizien como al resto de ellas. Cuando los británicos se acercaban a Klagenfurt, hizo una última y breve llamada telefónica a Charlotte; fue en el transcurso de esa conversación cuando ella le preguntó qué tenía que hacer con las cajas de sus papeles. ¿Tenía que destruirlas? Él le dijo que sí y ella siguió sus indicaciones, aunque más tarde expresaría su arrepentimiento por aquel acto «inducido por el pánico». Tal vez sus diarios, en los que él lo había registrado «todo con detalle», podrían haberse utilizado para ayudarlo a «justificarse», para mostrar que «hizo todo lo que estaba en su mano para ayudar a mucha gente».
48


Por la tarde, Otto viajó a Graz para reunirse con el Feldmarschall
 Kesselring, recién nombrado comandante en jefe de las fuerzas alemanas en el sector sur, que defendían la Alemania meridional y el territorio que aún quedaba bajo control alemán en Austria y Yugoslavia, después de que Italia se rindiera unos días antes.

Otto se encontró con Kesselring la mañana del 9 de mayo. Cuando se separaron, partieron en direcciones distintas.

Kesselring se rindió al general de división del ejército estadounidense Maxwell Taylor, en una surrealista merienda con té.
49


Otto se dirigió hacia el oeste, ya que había quedado en encontrarse con un camarada en la región de Stubalm. Partió de Graz en un coche con chófer, lleno de pesimismo. Esperaba poder mantener una última reunión con lo que quedaba de la División Galizien y luego reunirse con su camarada Lohmann. Según le escribiría a Charlotte un amigo, Lohmann estuvo esperándole durante horas en el punto de encuentro acordado. «Su marido no apareció. Desde entonces también hemos perdido todo rastro de su esposo.»
50


Otto no acudió a la cita. En lugar de ello, prosiguió su viaje, dejando atrás Stubalm, para reunirse con el general Shandruk y la División Ucraniana en Judenburg, mientras una división de tanques soviéticos se aproximaba desde Bruck. La División Ucraniana participó en varias escaramuzas con los soviéticos, se retiró y luego se dividió. Una parte permaneció en zona británica; la otra, con Otto, el general Shandruk y el general Fritz Freitag, se encontró en zona estadounidense, en las inmediaciones de Tamsweg, a unos ciento treinta kilómetros al sureste de Salzburgo.

La mañana del día siguiente, 10 de mayo, el general Freitag desapareció. Un grupo que acudió en su búsqueda lo encontró en las afueras de Tamsweg. Pero él les pidió que lo dejaran solo, se alejó, y luego se quitó la vida.
51


Otto decidió separarse del general Shandruk y aventurarse solo. Sabía que los estadounidenses iban tras él, además de los británicos, 
los polacos, los judíos y los soviéticos. Su intención era dirigirse hacia el sur, cruzar las montañas, entrar en Italia y encontrarse allí con amigos cuya identidad exacta se desconoce.

La tarde del 10 de mayo de 1945 le vieron saliendo de Tamsweg, solo.

Esa fue la última vez que se le vio. Otto Wächter, esposo y padre, abogado, exgobernador, un hombre de las SS acusado de asesinatos masivos, incluidos fusilamientos y ejecuciones, desapareció. Ya había sucedido en el verano de 1934, y ahora, en la primavera de 1945, sucedió de nuevo.





III. Huida
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Mi esposo murió en Roma [...]. Ante el horror de su muerte solitaria, y ante la angustia que precedió a su muerte, yo me preguntaba si nos había sucedido tal cosa...

NATALIA
 GINZBURG
,

«Invierno en los Abruzos», 1944





21. 2015, NUEVA YORK

En la primavera de 1945, Otto Wächter desapareció por segunda vez. Setenta años después, un festival celebrado en Nueva York albergó el estreno del documental en el que su hijo desempeñaba un destacado papel. Una escena de la película, y la reacción de Horst ante ella, actuarían como catalizadores de una cadena de acontecimientos que finalmente harían que este me diera acceso a los papeles de Charlotte.

Todo empezó cuando Horst recibió una invitación para asistir al estreno, en el Festival de Cine de Tribeca, del documental Mi legado nazi
 (titulado originalmente en inglés A Nazi Legacy: What Our Fathers Did
, «Un legado nazi: lo que hicieron nuestros padres»). Tras recibir la invitación, Horst me escribió para decirme que no le gustaba el título, y que él creía que habría sido mejor titular el filme «Lo que hicieron nuestros padres... y lo que no hicieron». También le preocupaba la posibilidad de que el contenido de la película pudiera decepcionarle aún más que el desafortunado y en su opinión engañoso título. Pese a ello, con su característico espíritu positivo, hizo circular una nota entre sus familiares y amigos. «Invitación al estreno», escribió, de una película sobre «mi padre, el castillo de Hagenberg y yo». No mencionaba el hecho de que él aún no había visto el filme.

El estreno en Tribeca fue bien, y el documental fue adquirido para su distribución limitada en diversos cines de Gran Bretaña y Estados Unidos. Se añadió al catálogo de Amazon, Netflix e iTunes, se incorporó al circuito de festivales, y en general tuvo críticas positivas. «Una película [...] sobre una conversación difícil», declaraba el Washington Post
, y «el fracaso de la propia conversación».
1
 «Perturbadora», aseguraba el Guardian
.
2
 «Apasionante y convincente», escribía el crítico del San Francisco Chronicle/GATE
.
3
 «Horriblemente apasionante», juzgaba el Spectator
.
4
 Yo me preguntaba cuál sería la reacción de Horst. Variety
 consideraba el filme «inquietante», un estudio sobre la negación y la responsabilidad en tiempos de guerra, y sobre «el reto de lidiar con un monstruo en la familia».
5
 El New York Times
 admitía que Niklas y Horst no eran responsables de las acciones de sus padres, pero sugería que estaban «obligados a reconocer la verdad de lo que sucedió».
6
 Ver negar la verdad a Horst –«un 
apologista cuyas excusas eran exasperantes»– resultaba «difícil de presenciar, y no menos difícil de ignorar». Una crítica publicada en el Daily Beast
 hablaba de «la ilusa idealización» que hacía «Horst de su padre»; otra aparecida en el mismo medio concluía que tanto Horst como yo éramos igualmente incapaces de ver las cosas desde la perspectiva del otro.
7


Por entonces Horst también había visto el documental, y nos informó de que no había sido del todo de su agrado. «Me costó un poco cogerle el punto», le escribió a David. Reconocía que estaba hecho a conciencia, y algunas escenas le favorecían; pero eran pocas, no más que unas «florecillas dispersas en un mar de brutalidad, negligencia e ignorancia». Estaba un poco afectado por las críticas. «¡Cuando leí la primera reseña del Daily Beast
 tuve una fuerte diarrea!»

Sin embargo, como de costumbre, Horst supo encontrar el lado positivo. Nos explicó que nuestro contacto le había llevado a renovar sus esfuerzos para investigar la historia de su padre, y el rodaje le había permitido encontrar nuevas pruebas de la decencia de su padre, que era «abrumadora». Él se inclinaba por hacer una segunda película, centrarse en lo que su padre no
 había hecho, y redoblar sus esfuerzos para restaurar el castillo, una construcción que encarnaba el impacto positivo de Otto en la vida de Horst.

Una escena del documental tuvo una consecuencia inesperada. No recuerdo la secuencia precisa de los acontecimientos, pero el catalizador fue la incomodidad de Horst al ser definido por Niklas, ante la cámara, como «un neonazi». Yo no compartía esa opinión, y así lo dije en la película, y además Niklas se había retractado posteriormente de su afirmación. Pero Horst se sentía ofendido por la acusación, y quería hacer algo más para mostrar su actitud abierta y su esencial decencia. Quería hacer un gesto positivo.

Por entonces habían pasado tres años desde nuestro primer encuentro. Yo sabía de la existencia de los papeles de Charlotte, que estaban guardados en el castillo, pero no había visto más que unos pocos álbumes de fotografías, unas cuantas páginas de los numerosos diarios de la madre de Horst y una o dos cartas. Horst respondió positivamente a las solicitudes de documentos individuales en los que yo pudiera estar interesado, pero en ningún momento le había pedido, ni había visto, la totalidad de ellos. ¿Sería posible que Horst pusiera los papeles de Charlotte a disposición de un público más amplio, en particular eruditos e investigadores? Al fin y al cabo, él estaba convencido de que el material reflejaba la decencia esencial de Otto y no revelaba ningún desmán cometido por ninguno de sus progenitores. Él se mostró abierto a la idea y me dijo que lo estudiaría. Más tarde me preguntó por los posibles sitios donde se podría conservar el material. Yo le mencioné el Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, con sede en 
Washington. Él reflexionó un tiempo más, y unas semanas después volvió a ponerse en contacto conmigo para decirme que le parecía bien la idea y que le gustaría llevarla adelante.

Le presenté a uno de los archiveros del museo, un austriaco que, por una feliz coincidencia, tenía vínculos familiares con los Wächter. Hablaron entre sí, y se estableció una buena sintonía. Luego un equipo de especialistas en transcripción digital de Washington viajaron al castillo, donde pasaron varios días escaneando y digitalizando los documentos de Charlotte, miles de páginas de documentos y fotos, mucho más de lo que yo había imaginado. Horst tuvo la generosidad de ofrecerme una copia completa de los papeles: unos días después de la digitalización, el cartero introdujo un sobre usado en el buzón de mi casa de Londres, apenas sellado con un poco de cinta adhesiva. Contenía un lápiz USB de color azul claro.

Conecté el lápiz en mi ordenador y abrí los archivos. La memoria contenía casi trece gigabytes de imágenes digitales, 8.677 páginas de cartas, postales, diarios, fotografías, recortes de noticias y documentos oficiales. Estaban más o menos organizados en carpetas ordenadas por tipo de contenido y en un orden vagamente cronológico.

Cinco carpetas contenían cartas y postales que Charlotte y Otto habían intercambiado entre sí durante un período de veinte años, desde mayo de 1929 (una postal de Charlotte escrita en Roma) hasta julio de 1949 (una carta de Charlotte a Otto, también escrita en Roma): 1929-1934, 1935-1937, 1938-1943, 1944-1945 y 1945-1949.

Una carpeta titulada Erinnerungen
 contenía cuatro archivos de «Memorias» escritas por Charlotte muchos años después de los acontecimientos con el objetivo de transmitir información a sus seis hijos; incluía recuerdos de cuatro períodos de su vida con Otto: 1938-1942, 1942-1945, 1945-1947 y 1947-1949.


Meine Liebesjahre
, los «años de amor» de Charlotte, contenía un relato del encuentro inicial y sus primeros años con Otto.


Meine Kinderjahre
, los «años de mis hijos», contenía una serie de cuadernos en los que Charlotte dejaba constancia del primer año de vida de cada uno de los seis niños Wächter, desde el nacimiento de Otto en 1933 hasta el de Linde en 1944.

La propia Charlotte se cuidaba de explicar el propósito de sus remembranzas en una nota redactada en letra uniforme e inclinada que, según me diría un amigo, estaba escrita en un dialecto austriaco y llena de errores gramaticales.
8
 «He estado pensando en dejar constancia escrita de esta interesante vida durante un tiempo», escribió en 1978, «como un regalo para mis hijos.» Un año después, en otro volumen, se extendía un poco más sobre el objetivo 
de su esfuerzo:

Hoy he decidido hacer algo que llevo mucho tiempo queriendo hacer. Quería dejar constancia escrita de los años a partir de 1945, al menos de manera aproximada hasta donde puedo recordar los acontecimientos. Será de gran valor para los niños adquirir cierto conocimiento sobre una época que apenas pueden recordar. Espero que comprendan que la relación con mi esposo Otto Wächter solo sobrevivió porque nuestro amor no tenía límites e incluso fue más allá de la muerte, donde nos reuniremos un día.
9


Los archivos eran de variada índole, como dejaban claro sus títulos.


Lebensgeschichte
: unas breves memorias manuscritas.


Fotoalben
: álbumes de fotos.


Fotos Lemberg
: fotografías de Lemberg.


Hochaufgelöste
: imágenes de alta resolución. Esta sección estaba integrada por dos carpetas, una de ellas con el título de Identitätskarten
, que me intrigó tanto que no pude resistirme a abrirla de inmediato. Las carpetas contenían las tarjetas de identidad utilizadas por Otto en su segunda desaparición, a partir de mayo de 1945, a nombre de Oswald Werner y Alfredo Reinhardt.


Negative:
 negativos fotográficos. Veinticuatro carpetas, cada una de ellas con su propio título: Papá y Otto, 1934; Verano de 1938; Versalles; Thumersbach, 1944; Kriegspolizeiauto,
 un coche de policía de la guerra. Y otras.


Nachlass
: documentos patrimoniales. Ocho carpetas.


Privatdokumente 1901-1961
: Trece carpetas de documentos identificados como «privados» o personales, divididos por año: 1938, 1939 y así sucesivamente, hasta 1945 y aun después.


Stammbuch
: el «libro de la tribu», que empezaba con la entrada que escribió Charlotte el 1 de enero de 1925 sobre la Nochevieja que había pasado con sus padres.


Tagebücher
: los diarios de Charlotte. Veintinueve carpetas, una por cada año, en su mayoría divididas también por años: 1927, 1929, 1930..., hasta 1945. Faltaban algunos años: 1928, que no fue muy importante, pero también 1933 y 1939, dos años cruciales en sus vidas. ¿Es posible que Charlotte no escribiera ningún diario en esos años, o quizá se perdieron, o se destruyeron, como parte de un ejercicio de «limpieza»?

Solo había un diario dedicado a Otto, un Kalender
 de 1949, con el año escrito a lápiz en la angulosa letra de Charlotte y una cubierta manchada. Contenía información sobre la vida de Otto en la clandestinidad, después de la guerra, y durante su estancia en Roma, en los últimos meses de su vida.


Zeitungen 1949
: recortes de periódico de ese año.


Tonbänder
: grabaciones sonoras. Catorce carpetas, cada una de las 
cuales contenía, digitalizadas, las dos caras de una vieja casete. Abrí la casete uno, cara uno, y oí por primera vez la voz de Charlotte, metódica y rítmica, aguda y ansiosa, hablando en alemán. «Diciembre de 1966...», comenzaba la cinta. Escuché una segunda casete, que llevaba por título «Conversación con Melitta Wiedemann», una charla entre Charlotte y la mencionada periodista.
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 Tuvo lugar en abril de 1977, en la cafetería del hotel Four Seasons de Múnich. Tras entrechocar los vasos y hacer un brindis, vino una descripción de varias personas interesantes a las que había conocido Charlotte, como Sir Oswald Mosley, fundador de la Unión Británica de Fascistas. «Todo un personaje», le decía Charlotte a su compañera de mesa. «La política es estupenda.»

«Yo era una ferviente nazi», declaraba una voz femenina.

«También yo», respondía la otra. «Todavía lo soy.»

«Grandes tiempos», afirmaba la primera voz. «Hitler era nuestro salvador.» No obstante, añadía la misma voz, ella no estaba de acuerdo con todo lo que había hecho el Führer. Sus transgresiones, cualesquiera que fueran, no se detallaban.

El material era voluminoso. Durante las semanas y meses que siguieron estuve entrando y saliendo en las diferentes carpetas. Las fotografías eran accesibles, pero el material escrito resultaba más difícil, ya que en su mayoría estaba en alemán, manuscrito y no mecanografiado. Eso implicaba miles de páginas de escritura a mano por descifrar. La de Charlotte resultaba más fácil de leer, especialmente las cartas, aunque los diarios eran más dificultosos porque a menudo se truncaban las frases o se abreviaban las palabras. Muchas entradas eran triviales, como la hora de los acontecimientos cotidianos (levantarse, comer, hacer la siesta, acostarse) o hechos sencillos relacionados con alguno de los niños, como su peso o el alcance de una fiebre. Le gustaba calificar los diversos aspectos de su vida: las cosas eran ganz nett
 («bastante agradable»), o sehr schön
 («muy bonito»), o schrecklich
 («horrible»), o nicht sehr gut
 («no muy bueno»). También las personas recibían un comentario: recht nett
 («muy agradable»), o leider beide so sehr unintelligent & dumm
 («desafortunadamente ambos muy poco inteligentes y estúpidos»).

La escritura de Otto se hacía más difícil de descifrar. Él era un hombre pulcro y contenido, pero su escritura angulosa, diminuta y precisa me resultaba difícil de leer, casi incomprensible. Mi vista solía desplazarse hacia aquello que podía entenderse con más facilidad: como un número o una letra más pronunciados, o un dibujo, de los que había unos pocos.

Pese a ello, en el más general de los sentidos, pude hacerme una idea de la naturaleza del material. Cientos de cartas y postales que 
Charlotte y Otto intercambiaron durante más de dos décadas, con fechas y direcciones que permitían seguir el rastro de sus vidas desde un punto de vista geográfico. Un certificado de nacimiento. Un boletín de calificaciones escolares. Un documento universitario. Un billete de tranvía de Viena, de 1929. Tres documentos, cada uno con su esvástica. Un historial personal de las SS. Partes militares. Un documento publicado por el Colegio de Abogados de Viena. Una declaración de una página de los juicios de Núremberg. Un artículo académico sobre el golpe de julio de 1934. El curriculum vitae
 de Otto, de 1935. Un menú de una comida, fechado en diciembre de 1939. Un decreto firmado por Otto en Cracovia. Una carta enviada desde Lemberg. Una página del New York Times
. Una nota manuscrita del obispo Alois Hudal en Roma. Un artículo recortado del periódico L’Unità
. Un dibujo de un niño. Una viñeta cómica. Un poema de Goethe. Un texto mecanografiado con el título Quo vadis Germania
?...

No me quitaba de la cabeza los papeles de Charlotte. Una tarde de verano, mi esposa y yo invitamos a cenar a unos amigos. Uno de los invitados era una colega académica de mi misma universidad, una historiadora que dirigía su propio Centro de Edición de Vidas y Cartas. La profesora Lisa Jardine había dado recientemente una conferencia de toma de posesión con el atractivo título de «Tentación en los archivos», donde planteaba diversas cuestiones tan interesantes como complejas: ¿cuáles son las diferentes formas de evaluar el material de archivo de naturaleza personal? ¿Cómo debe integrarse dicho material en el contexto histórico general? ¿Cómo lidiamos con las posibles sorpresas? ¿Cuál es el valor esencial de los documentos personales, si es que lo tienen?
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Durante la cena, la conversación pasó a centrarse en los papeles de Charlotte. Lisa tenía curiosidad por saber más y me invitó a ir a verla, a pesar de su precario estado de salud, dado que padecía un cáncer incurable. «Déjame ver algunos de los documentos», me sugirió, para satisfacer su curiosidad. Al cabo de unos días nos reunimos en su casa, cerca del Museo Británico, donde la encontré tendida en un amplio sofá, con su esposo, John, junto a ella. Lisa había invitado a unirse a nosotros a James Everest, su último alumno de doctorado, y también acudieron mi editor en Vanity Fair
 y su esposa, ya que casualmente ambos se encontraban en Londres.

Llegué con un puñado de documentos que había sacado por la impresora pensando que podrían ser de interés para Lisa, básicamente cartas y fotos. Mientras hablábamos, cosa que hicimos durante varias horas, Lisa se sintió atraída sobre todo por los documentos de carácter más personal: las cartas que habían intercambiado Otto y Charlotte –dos décadas de correspondencia– y los diarios.

Le llamó especialmente la atención la cantidad de cartas escritas en los últimos meses de vida de Otto.

«¿Por qué un matrimonio se escribiría tan a menudo, con tanta extensión y detalle?», preguntó.

«¿Porque se amaban?», me aventuré a sugerir.

Los ojos de Lisa brillaban de entusiasmo y emoción. Ella iba varios pasos por delante de nosotros.

«¡No!» Pronunció el monosílabo de forma rotunda, con una sonrisa cómplice, al tiempo que meneaba la cabeza. Sabía de qué hablaba por experiencia.

«Aquí hay más de lo que parece, tal vez una clave, una comunicación entre ambos por la que comparten cosas que no quieren que otros vean.» Debíamos tratar de averiguar qué había realmente allí, entre las líneas y las palabras. «Veamos si podemos descubrir qué fue lo que realmente le ocurrió a Otto Wächter, qué sabía Charlotte, y si ella le ayudó.»

Aquello hizo surgir una idea. En cuestión de unos pocos días acordamos las líneas generales de un proyecto de investigación, sin pensar demasiado en su alcance o ambición, ni en el tiempo que requeriría. James lideraría un grupo de tres ayudantes germanoparlantes que elegiríamos de entre mis alumnos de posgrado. La tarea consistiría en descifrar las cartas y diarios del último período de vida compartida de Charlotte y Otto.

Adoptamos un enfoque metódico. Primero se transcribirían las cartas y los diarios en el alemán original, luego se digitalizarían y por último se traducirían al inglés. Una vez traducidos, buscaríamos patrones, nombres y lugares que se repitieran, y trataríamos de descifrar las entradas que estuvieran manifiestamente escritas en clave. Intentaríamos situar las anécdotas y noticias sobre las que escribían Otto y Charlotte en un contexto histórico y político más general. Entendíamos que eso requería un trabajo lento y meticuloso. Llevaría su tiempo. Pero era importante hacerlo, ya que aquel material parecía único: los papeles privados de una pareja en la que el marido ha sido acusado formalmente y ha huido para tratar de escapar. Sería un concienzudo ejercicio de reconstrucción e interpretación, un trabajo que no podía realizarse de forma apresurada.

Empezaríamos por el período comprendido entre 1945 y 1949: desde el final de la guerra, cuando Otto desapareció, hasta el momento en que murió, en la cama nueve de la Sala Baglivi del Hospital del Espíritu Santo.





22. 1945, HAGENER HÜTTE

El final de la guerra y la desaparición de Otto pusieron el mundo de Charlotte patas arriba. Karl Renner, recién nombrado jefe de un gobierno provisional repleto de comunistas, declaró la independencia inmediata de Austria con respecto a Alemania.
1
 Ocupados por las cuatro potencias aliadas, tanto el territorio austriaco como su capital, Viena, se dividieron en cuatro zonas, al tiempo que el centro urbano de la capital se declaraba zona internacional. Thumersbach, donde vivía Charlotte con sus hijos, y Salzburgo, adonde acudía para ver a su familia, se hallaban ambas en la zona estadounidense, mientras que Mürzzuschlag estaba en la zona británica.

Charlotte calificó 1945 como el año de «El Hundimiento», y la conmoción que ello le causó le duraría toda la vida. Sin embargo, con seis hijos de los que cuidar, no había tiempo para la introspección. Horst y Heide fueron rescatados de la seguridad de las montañas, junto con las joyas que Charlotte había dejado con ellos, aunque esto último requirió cierto forcejeo con su «desvergonzada» guardiana, que intentó quedarse con los objetos de valor.

Los hijos mayores estaban matriculados en escuelas de Zell, donde la situación era caótica. «Parte de los maestros nazis han sido internados en el campo de concentración en Glasenbach», anotaba Charlotte con melancolía, y muchos de los que no eran miembros del grupo eran demasiado viejos para enseñar.
2
 Dado que Charlotte albergaba la esperanza de que Otto hijo pudiera seguir en su escuela de Kreuzberg –de tendencia nazi–, se sintió decepcionada cuando esta cerró. Entonces acudió al Realgymnasium
 de Salzburgo, donde se encontró con una nueva y desagradable realidad: el apellido Wächter, que hasta hacía poco abría puertas, ahora las cerraba. «Desafortunadamente, no podemos acoger a su hijo», le informó el nuevo director, un sacerdote. Ella ya debía de suponer la razón. «¿No dice la Biblia que hay que ayudar a las viudas y a los huérfanos?», le preguntó Charlotte. En nada ayudó la intervención del obispo Pawlikowski, que se opondría a la sustitución de trescientos médicos nazis encarcelados por colegas judíos recién liberados («el católico ve al judío consistentemente como un adversario de su fe ancestral»).
3


La familia no tardó en verse expulsada de la granja de Thumersbach, que fue restituida a su anterior propietario, el 
exgobernador Rehrl. «Una herencia injusta nunca prospera», reconocería Charlotte, pero solo muchos años después. Sus archivos guardaban un absoluto silencio sobre los procedimientos penales incoados contra Otto en los tribunales locales («se desconoce el paradero actual del acusado», señalaba un documento judicial) y las sentencias que lo declaraban culpable de delitos contra la propiedad. La granja fue incautada, pero Charlotte no guardó ningún recorte del informe del gobierno militar estadounidense ni del artículo publicado en el Wiener Zeitung
.
4
 Expulsada de su feliz hogar, encontró cuatro habitaciones en una casa de huéspedes situada cerca de la terminal inferior del teleférico de Zell am See, donde se estableció la familia junto con el abuelo Josef y la tía Ilse.

Charlotte anotó que el «Reich de los Mil Años» había terminado muy pronto porque el enemigo lo había invadido demasiado rápido.
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 Se sentía horrorizada ante el «ejército de refugiados» que llegaban en tropel desde el este, perseguidos por rusos que eran «peores que los vándalos o los hunos». Las acusaciones de violaciones y saqueos que corrían de boca en boca llevaron a varios amigos suyos de Viena a esconderse en sótanos, temerosos como gallinas. Sus padres huyeron del piso familiar, salvados por su hermano Heini, que apiló sus muebles en dos viejos camiones del ejército. Los hermanos de Charlotte perdieron sus hogares «simplemente por ser miembros del partido». Era muy injusto, se quejaba, cómo los Obernazis
 vieneses lo perdían todo. Aun así, ella logró recuperar algunas propiedades de manos de un «saqueador» anónimo al que identificaba tan solo como un «criminal de campo de concentración».

El piso familiar de Viena fue confiscado; una ignominia que a sus ojos se vio agravada aún más cuando supo que se estaba utilizando como sede de una «asociación de campos de concentración». Charlotte intentó recuperar la casa, lo que no fue tarea fácil, puesto que necesitó un permiso para cruzar la zona soviética a fin de llegar a Viena. Ser una «esposa nazi», escribía, tampoco ayudó. Le abrió la puerta del piso un anciano simpático y educado. «Entré, le invité a sentarse y me presenté como la hija de los Bleckmann, los dueños.»
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 Ella no mencionó el nombre de Wächter. «¿Cómo podía la asociación de campos de concentración quedarse con el piso de un extraño y con todo lo que contenía, sin preguntar?», inquirió. «Es peor que con Hitler, un régimen que ustedes condenan.»

Charlotte pudo percibir el bochorno del anciano. «Mis padres no estaban en el partido», añadió, eran gente decente, y la confiscación de su hogar era ilegítima. Ella exigió que los ocupantes se fueran en el plazo de cuatro semanas, cosa que estos hicieron. El piso fue recuperado, y luego se vendió por una suma decente. «Yo he recibido mi parte», anotó Charlotte.

También Villa Mendl fue decomisada. «Tal vez no deberíamos habérnosla quedado», reconocería Charlotte, pero solo cuarenta años después del hecho.
7
 Quizá la «euforia del triunfo», seducidos por la oportunidad de escapar de una vida pobre, aunque mayormente feliz, de volver a lo más alto, les llevara a emprender un camino que jamás deberían haber tomado. «Tal vez no supimos entender realmente el impacto de nuestras decisiones erróneas.»

Charlotte trataba de justificar sus actos alegando que la propiedad estaba vacía cuando se la entregaron, y que su dueño, un «rico judío», había elegido emigrar. ¿Acaso tenía ella la culpa? No más que Herr Lippert, creía ella, el arquitecto que administraba la propiedad y que se la cedió a sus amigos los Wächter. «En realidad yo nunca quise la finca», confesaba, pero había muy pocas cosas disponibles, y en tal situación, con tres hijos pequeños, Lippert la convenció de que se la quedara. Él tenía más responsabilidad. Si Charlotte tenía algún reparo, fue así como lo superó.

Hubo otras pérdidas sobre las que no hacía comentario alguno, entre ellas la acería familiar de Mürzzuschlag. Un amable archivero del museo de deportes de invierno de la ciudad encontró varios documentos que seguían el curso de la historia de la época, desde la edición del Schoeller-Bleckmann Werkszeitung
 que celebraba el Anschluss con fotografías de la acería adornada con esvásticas hasta diversas cartas de posguerra que describían la aproximación de los soviéticos, la huida de los propietarios y la nacionalización de la fábrica. Un nuevo director frustró los intentos de recuperar la propiedad por parte de Walther Bleckmann, el padre de Charlotte, el único de la familia que no era miembro del partido. El vínculo con los Bleckmann quedó cortado.
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Ante aquella pérdida, los hermanos Bleckmann optaron por reagruparse en Sankt Gilgen, una localidad situada en las inmediaciones de Salzburgo, donde montaron una nueva empresa. Charlotte iba a verlos con regularidad, y una amiga que trabajaba allí cerca como lechera le proporcionaba un suministro constante de huevos, mantequilla, harina y tocino. Para pagar, Charlotte trocaba vestidos de fiesta y comerciaba con pequeñas cantidades de azúcar.

Cuando la primavera dio paso al verano, los periódicos empezaron a informar sobre el destino de los nazis de mayor rango, toda una letanía de acusaciones formales, detenciones, suicidios y desapariciones. «Criminales de guerra austriacos acusados» se convirtió en un titular habitual. Una comisión de Naciones Unidas publicó una lista de trescientos casos de «especial gravedad», muchos de cuyos nombres aparecían en la agenda de Charlotte: «Blaschke, exalcalde de Viena... Dr. Hans Fischböck, ministro de Comercio del Gobierno que negoció el Anschluss [...] Odilo Globotschnick, antiguo Gauleiter

 de Viena [...] General de las SS Dr. Ernst Kaltenbrunner [...] Seyss-Inquart [...] Dr. Otto Waechter...»
9
 En diciembre, el Oberösterreichische Nachrichten
 publicó una noticia en primera plana –«¡Austria acusa!»en la que se identificaba a Otto como uno de los peores criminales de guerra. Tales listas y recortes no llegaron a formar parte de los papeles de Charlotte.
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Charlotte tampoco mencionaba el destino de varios camaradas y amigos cuyas vidas se vieron truncadas por la velocidad de los cambios. A finales de mayo, los británicos descubrieron al «querido Globus» escondido en una cabaña cerca del Weissensee.
11
 De allí fue conducido a Schloss Paternion, al sur de Salzburgo, en cuyo patio se suicidó.

El azote de Otto en el Gobierno General, Friedrich-Wilhelm Krüger, también se quitó la vida en un campo estadounidense en las inmediaciones de Linz.
12
 Heinrich Himmler, capturado por los británicos, se tragó una cápsula de cianuro. Poco después, su esposa Margarete y su hija Gudrun eran detenidas cerca de Bolzano.
13
 «Un soldado local ayuda a localizar a Frau Himmler», anunciaba el Jersey Journal
.
14


A Hans Frank lo cogieron en Baviera, con treinta y ocho volúmenes de diarios y una magnífica colección de obras de arte.
15
 A Ernst Kaltenbrunner, el mejor amigo de Otto en las SS, lo encontraron escondido en el Wildenseehütte, un refugio de montaña situado en el municipio de Altaussee, cerca de Salzburgo, donde se hacía pasar por un médico de la Wehrmacht.
16
 Los canadienses localizaron al padrino de Horst, Arthur Seyss-Inquart, oculto en Holanda.
17
 Los tres camaradas figuraban en la lista de los más «prominentes», un elenco de veintidós nazis de alto rango elegidos para ser procesados en el Palacio de Justicia de Núremberg, acusados de genocidio y crímenes contra la humanidad.
18
 Los juicios se iniciaron el 20 de noviembre de 1945, con vívidos relatos de las matanzas perpetradas en los territorios gobernados por Otto, el asesinato de más de ciento treinta mil personas, incluidos más de ocho mil niños, durante el primer año del reinado de Wächter en Lemberg. Los periódicos informaron puntualmente de todo ello, pero no encontré mención alguna del caso más famoso de la historia en ninguna parte del diario o las cartas de Charlotte. Un año después, el 1 de octubre de 1946, Frank, Seyss-Inquart y Kaltenbrunner, los más cercanos colegas de Otto, fueron declarados culpables y condenados a muerte.
19
 Dos semanas más tarde, los periódicos de todo el mundo publicaban las fotos de sus cuerpos colgados. Sus restos fueron incinerados y vertidos en un río.
20
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Josef Bühler, secretario de Estado del Gobierno General, esperaba salvarse declarando como testigo en Núremberg, pero luego fue acusado también él. Condenado por crímenes contra la humanidad por el Tribunal Supremo Nacional de Polonia, fue ahorcado en Cracovia, cerca de su oficina en el castillo de Wawel.
21
 Rudolf Pavlu, capturado en abril de 1949, se suicidó para evitar la extradición a Polonia y un destino similar.
22
 Georg von Ettingshausen desapareció sin dejar rastro, al igual que Hans Fischböck, que cambió su nombre por el de Juan y huyó a Argentina, desde donde escribió dos cartas a Charlotte.
23
 Fritz Katzmann, colega de Otto de las SS en Lemberg, se esfumó para reaparecer en 1957 en un hospital de Darmstadt, donde reveló su verdadera identidad a un capellán de la institución poco antes de morir.
24


A medida que la lista de correligionarios que campaban a sus anchas iba disminuyendo, Charlotte temía cada vez más por Otto, su desaparecido esposo, sabiendo que era perseguido por muchos enemigos distintos. Se decía que los judíos habían formado escuadrones de la muerte
25
 y que los soviéticos habían creado tribunales militares para eliminar a los verdugos nazis en las zonas ocupadas.
26
 Los polacos querían justicia,
27
 y los estadounidenses se habían establecido en Gmunden, a solo una hora de Salzburgo, donde el 430.º Destacamento del Cuerpo de Contrainteligencia del Ejército (CIC) lideraba la búsqueda de criminales nazis.
28
 Todo esto sucedía mientras Winston Churchill declaraba en un discurso pronunciado en Fulton, Misuri, que sobre el continente europeo había caído un «telón de acero».
29
 En el contexto de la Guerra Fría, Charlotte se enteró de la presencia del CIC, de sus esfuerzos por encontrar a su esposo y de la vigilancia a la que era sometida.

En 1947, después de que Josef Wächter y la hermana de Otto, Ilse, regresaran a Viena, Charlotte trasladó a su familia a Salzburgo, donde sus hermanos habían montado su nueva empresa. Empezó a trabajar para ellos como ama de llaves, obteniendo así un salario del que estaba muy necesitada. Con los ingresos procedentes de la venta de porcelana adquirida en Viena, Cracovia y Lemberg, compró una casita en el número 2 de Anton-Hall-Strasse –«Mi cabaña», la llamaba ella–, con cinco habitaciones, un pequeño jardín y vistas al bosque de Untersberg.

Decidió complementar sus ingresos alquilando habitaciones durante el verano, cuando los niños estaban con amigos o en campamentos gestionados por la organización católica de ayuda humanitaria Cáritas. Richard Woksch, que dirigía la empresa de sus hermanos, alquilaba una de las habitaciones dos noches por semana. Las circunstancias fueron mejorando poco a poco, y Charlotte pronto pudo contar con una empleada doméstica fija, una muchacha de quince años de «sangre gitana, salvaje y testaruda». Lilly se quedó con la familia durante un año, hasta que Charlotte le encontró un esposo de Texas, un indio de «ojos rasgados».
30


Aquel año estuvo marcado por la escasez de alimentos y los disturbios en Viena, el final del programa de «desnazificación» aplicado al medio millón de nazis de Austria y las crecientes tensiones de la Guerra Fría.
31
 Los estadounidenses temían que se produjera un bloqueo de Viena al estilo del de Berlín o una invasión soviética de Austria, aunque esto último era menos probable. A finales de año se acordó el Plan Marshall, por el que Estados Unidos proporcionaba ayuda financiera a diversos países de Europa. El primer paquete de fondos permitió cierta estabilidad económica.
32


En 1948 la situación de los Wächter se había estabilizado. La familia tenía un hogar, Charlotte tenía un trabajo regular y los niños estaban escolarizados. Pero el destino de Otto seguía siendo desconocido. En octubre de 1948 llegó una carta de Fritz Ostheim, un ingeniero que había trabajado con él. La carta ofrecía a Charlotte una breve descripción de las actividades de su esposo en los últimos días antes de que terminara la guerra, en Austria, en compañía del Feldmarschall

 Albert Kesselring. Desde mayo de 1945, escribía Ostheim, «también nosotros hemos perdido todo rastro» de él. Deseaba darle mejores noticias, pero no las había.
33


«También nosotros...»

La carta de Herr Ostheim estaba enterrada en los papeles de Charlotte, y la leí concienzudamente, varias veces. Las palabras elegidas sugerían que podía haberse escrito en respuesta a una carta anterior de Charlotte en la que ella hubiera informado de que no tenía ninguna noticia de su esposo. De ser así, constituía un engaño deliberado, destinado quizá a quienes la vigilaban y esperaban encontrar a Otto a través de ella.

Lo cierto era que en octubre de 1948, cuando recibió la carta de Herr Ostheim, Charlotte sabía exactamente dónde estaba Otto: de camino a la residencia familiar de Salzburgo después de haber pasado tres años oculto en las inmediaciones de las montañas de Austria. Durante todo ese período, sin decírselo a nadie excepto a su cuñada Ilse, Charlotte se mantuvo en estrecho contacto con su marido, al que veía cada dos o tres semanas. Lo cierto era que desde mayo de 1945 Otto nunca había estado lejos de Zell am See o de Salzburgo.

Hicieron falta muchos años para que se revelaran todos los detalles. En una larga remembranza escrita para sus hijos, enterrada en sus papeles, Charlotte describía cómo a finales de mayo de 1945, cuando la familia se sentaba a comer en la granja en Thumersbach, apareció en la puerta una muchacha desconocida. «Dijo que quería hablar conmigo.» La chica llevaba como prueba el anillo de boda de Otto, junto con una nota en la que le proponía un encuentro en la cercana población de Sankt Johann im Pongau. A una hora determinada, indicaba la nota, Charlotte debía caminar por la calle mayor de la población en dirección a Grossarl. Ella le dio a la muchacha algo de dinero, un par de zapatos y una caja de cigarros para que se los entregara a Otto.

Unos días más tarde, Charlotte cogió un autobús a Sankt Johann. Llevaba una mochila llena de comida, ropa y zapatos. Mientras caminaba por la calle especificada, su corazón latía con fuerza, inquieta por la posibilidad de que la hubieran seguido. «De repente oí un silbido procedente de un pequeño granero y vi a Otto saludándome con la mano...»
34
 Se abrazaron y lloraron; pasaron la noche juntos; hablaron de los niños, de los diarios de trabajo que habían sido destruidos («todo estaba escrito, para justificar sus acciones, que tenían como objetivo ayudar al mayor número de personas posible»), de sus padres, del nuevo hogar, del futuro de Austria, del destino de la División Galizien y de los objetos que Charlotte le había dado a la muchacha, pero que esta no le había 
llevado a Otto.

Al despedirse, fijaron un segundo encuentro para dos semanas después. La ubicación se identificó de forma precisa en un mapa de senderismo de la región montañosa. Mientras Charlotte volvía a casa, la imagen que persistía en su mente era la de Otto, descalzo, caminando por un terreno pedregoso: un hombre perseguido «y acosado» como «un criminal».
35


Cada uno de sus encuentros se fijó en un punto de reunión concreto. Al principio Charlotte hacía autoestop y luego cogía un autobús. Más tarde, cuando huían, a veces iba en tren. Fuera como fuere, en cada ocasión sus nervios se veían atormentados por la ansiedad: ella no estaba familiarizada con los puntos de encuentro, temía que la siguieran, o simplemente le preocupaba que no llegaran a encontrarse y perdieran el contacto para siempre. Hubo una ocasión en la que, en efecto, no se encontraron: fue en el valle de Rauris, en un punto donde el camino se bifurcaba en dos, uno hacia la izquierda y el otro hacia la derecha. Charlotte estuvo esperando un silbido que no llegó. ¿Le habían detenido o estaba enfermo? Regresó al día siguiente, temerosa de que, si no lo encontraba, perderían el contacto. Esta vez sí oyó el silbido.
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Siguieron encontrándose cada dos o tres semanas durante tres años, hasta el verano de 1948. Cada encuentro tenía lugar en un sitio distinto. Podía ser en una granja en una colina, en las afueras de un pueblecito, en las inmediaciones de una aldea diminuta o en un aislado refugio de montaña. Charlotte llevaba una lista de algunos de los lugares: Radstädter Tauern («frecuentemente»); Vogelalm y Gnadenalm («donde había una lechera a la que él le gustaba y le proporcionaba comida»); Altenmarkt («en las montañas»); Flachau; Sankt Johann im Pongau («en dirección opuesta desde Wagrain y Grossarl»); Lend; Bad Gastein; Hagereralm; Mallnitz; Rauris («frecuentemente»); Lofer; Grossarl; Gröbming. Y el Hagener Hütte.

Charlotte contribuía con comida y ropa, y también de otras maneras. Dado que era un prófugo, Otto necesitaba una nueva identidad, y adoptó el nombre de Oswald Werner. Charlotte explicaba que había conocido a un simpático «tipo de un campo de 
concentración», un buen hombre llamado Kuno Hoynigg al que habían encerrado en Dachau por su ideología monárquica: un seguidor de Otón de Habsburgo que antaño había servido bajo las órdenes del general Josef Wächter. Hoynigg sentía adoración por el padre de Otto y estaba deseoso de ayudar a su hijo como católico y hombre al que preocupaba que el nuevo régimen –a diferencia de los nazis– no cuidara lo suficiente de las madres necesitadas como Charlotte. En Dachau había conocido a un recluso que murió allí, y fue la identidad de este, Oswald Werner, la que aparentemente adoptó Otto.

Otto obtuvo un carné de afiliado a Freies Österreich («Austria Libre»), una organización clandestina que había sido declarada ilegal durante el período nazi.
36
 El documento, sin fecha, llevaba el nombre del doctor Werner, un profesor de idiomas de Viena. La foto, sin embargo, era del joven Otto en uniforme, y se hizo en la década de 1930, cuando este tuvo que huir tras el golpe de julio. Wächter tenía un segundo documento de identidad a nombre de Werner, este expedido por la sede de la policía de Viena el 4 de febrero de 1946. La fotografía era más reciente: una foto de perfil de Otto con ropa civil y la mirada baja. La tarjeta llevaba el sello de las policías de Viena y de Salzburgo, en los cuatro idiomas de control: alemán, inglés, francés y ruso. Según declaraba el documento, Oswald medía un metro setenta y ocho de estatura –cuatro centímetros menos que la estatura mencionada en su expediente de las SS–, y tenía el cabello rubio, ojos azules y rostro «ovalado», sin rasgos distintivos.
37
 La identificación probaba su ciudadanía austriaca, pero era «Válida solo en Austria».
38
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Estos documentos, y el decidido apoyo de Charlotte, ayudaron a Otto a sobrevivir en los Alpes austriacos durante más de tres años.

«La muerte le perseguía», señalaba Charlotte, por lo que «nunca permanecía en un mismo lugar durante más de tres o cuatro días seguidos.» Irrumpía en cabañas de montaña, donde los pastores podrían haber dejado queso, pan u otras provisiones, estaba allí unos días, y luego se dirigía a otro sitio. El antiguo gobernador nazi ahora era un «cazador furtivo de ovejas», un hombre que enterraba carne en la nieve y esperaba que aún siguiera allí a su regreso.
39
 En lugar de decretos, le escribía poemas a su esposa, añadiendo dibujos a lápiz que describían los difíciles desplazamientos que esta tenía que realizar («Primero vino un autobús...»), pero terminaba siempre con una nota de optimismo («¡¡[todo] volverá a ser bonito, cálido y luminoso!!»).
40


Charlotte le llevaba provisiones a Otto –una cesta, zapatos de goma, un impermeable, un sombrero...– basándose en sus listas de necesidades, «pequeñas notitas» que generalmente le entregaba cuando se separaban, y que Charlotte había conservado entre sus papeles. «Le llevé cosas buenas, como tocino y alimentos no perecederos, que él comió con gran placer.»
41
 En otoño le llevaba equipamiento de invierno, como pantalones, jerséis, ropa interior y esquís; y en primavera le proporcionaba artículos de verano.

Convencida de que la vigilaban, Charlotte tomaba precauciones. «Día y noche me espiaba el CIC, que intentaba identificar una conexión con mi querido esposo Otto.»
42
 Ella contaba con toda una red de amigos. Salía de casa en bicicleta, por la mañana temprano, a las cinco, «con las manos vacías, para no llamar la atención». Luego recogía comida y otros artículos esenciales que le había dejado algún amigo –como, por ejemplo, Lukas Hansel–
43
 en la cercana Bruck-Fusch, el lugar donde habían capturado a Hermann Göring.
44
 A continuación podía coger un tren de cercanías en dirección a Sankt Johann im Pongau, a media hora de distancia, o montaña arriba hasta Bad Gastein, a una hora y media. Desde allí seguía en autobús, en un trayecto que podía prolongarse cuarenta kilómetros, hasta llegar a la falda de una montaña. Luego ascendía la montaña a pie hasta el Hagener Hütte, un refugio situado a 2.450 metros sobre el nivel del mar. Una postal de la época mostraba el aislamiento del lugar.

«A veces, cuando llegaba, estaba tan agotada que apenas podía hablar.»
45
 A menudo se iba directamente a la cama. Al día siguiente hacía la colada, si había alguna fuente cerca, y remendaba la ropa de Otto. Charlotte cocinaba y él devoraba la comida. Si perdía el último tren de regreso tenía que buscar un lugar donde dormir.

La ayuda de Charlotte no fue, sin embargo, la única razón por la que Otto pudo sobrevivir. En realidad no estaba solo.
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23. BUKO

Durante tres años, el compañero de Otto en las montañas fue un joven al que Charlotte conoció en su primer encuentro, en Sankt Johann im Pongau. Se llamaba Burkhardt Rathmann. Buko, como ella lo llamaba, era un «hombre de las SS más joven, de espíritu aventurero», que le caía muy bien.
1
 «Sencillo, honesto, un compañero estelar», escribía; Otto estaba «en buenas manos».
2
 Buko era un hombre práctico capaz de forzar cerraduras, entrar en chozas de montaña y encontrar lugares que les ofrecieran refugio y seguridad. Sabía recolectar alimentos y matar animales, evitar avalanchas y sobrevivir en las duras condiciones alpinas.

Solo supe su historia mucho después de que Horst y yo nos conociéramos. Cierto día en que estábamos sentados en torno a la chimenea, en la sala de estar de la planta superior del castillo, bebiendo schnapps
, Horst reflexionaba sobre la huida de Otto a las montañas. El archivo contenía un puñado de cartas y una pequeña cantidad de fotos de aquellos años. Pero había lagunas, y yo tenía un montón de preguntas, especialmente sobre Buko. ¿Qué había hecho este durante la guerra? ¿Cómo era? ¿Por qué ayudó a Otto?

«¿Quiere saber cosas sobre Buko?», me preguntó Horst.

Yo asentí con la cabeza.

«Podría responder a sus preguntas y hablarle de Buko», prosiguió él, «o podríamos llamarle por teléfono.»

Sus palabras me dejaron perplejo: Buko estaba vivito y coleando, tenía noventa y dos años, y vivía en Alemania. Horst entró en otra habitación y marcó un número de teléfono, una línea directa al pasado. Habló en alemán durante unos minutos y luego regresó. Buko estaría encantado de recibirnos dentro de un mes, en su casa.

En enero de 2017, James Everest y yo nos reunimos con Horst en el aeropuerto de Hannover. Como me había pedido este último, yo llevaba un ejemplar de Trouble Follows Me
 –un thriller
 de espías sobre una muerte inesperada–, de Ross Macdonald (seudónimo de Kenneth Millar), uno de sus autores favoritos. Alquilamos un automóvil y nos dirigimos a Reinhardshagen, un pueblecito situado a orillas del río Weser, que atravesamos en un pequeño transbordador. La casa de Buko, ubicada en una llanura aluvial, era pequeña y estaba bien conservada, llena de estanterías y fotos. Ute, su hija, vigilaba atentamente mientras su padre se acomodaba en una silla de ruedas. Yo no pude menos que fijarme en la mandíbula 
de Buko, su abundante cabello blanco, sus pobladas cejas, su camisa a cuadros de vivos colores.

Ute rondaba a nuestro alrededor, lista para hacer cumplir la sola condición que Buko había impuesto a la única entrevista que había concedido jamás: no se le debía hacer ninguna pregunta sobre nada de lo que hizo antes del 9 de mayo de 1945. Si se lo preguntábamos, la entrevista se daría por finalizada automáticamente. Al parecer, durante setenta años le había preocupado la posibilidad de que le detuvieran por su papel en la localización y posterior eliminación de partisanos en Italia y Yugoslavia. Ute nos dijo que nunca había querido hablar sobre el pasado hasta que apareció Horst. El ama de llaves nos ofreció té, servido con unas porciones de rico pastel de chocolate sin harina.

Buko, nacido en 1924, tenía veintiún años cuando se encontró con Otto en el sur de Austria, en mayo de 1945. Venía de Italia, donde había servido en la 24.ª División de Montaña Waffen-SS Karstjäger, una unidad que, según me enteré más tarde, había creado Odilo Globocnik en 1944.
3
 Cuando la 24.ª División se rindió ante los británicos, en mayo, Buko huyó hacia el norte, cruzando las montañas en dirección a Austria junto con tres camaradas que querían volver a casa. Temiendo que le detuvieran como antiguo miembro de las SS, Buko decidió acompañarlos durante una parte del trayecto, pero no regresar a su hogar.

«Nosotros cruzamos por arriba, mientras los estadounidenses o los ingleses estaban abajo», nos explicó. En la zona de los Bajos Tauern de Lungau, cerca de las montañas más altas de Austria, se separó de sus compañeros. «Fue allí donde me encontré con Otto Wächter.» No recordaba el nombre de la aldea.
4
 Horst había traído consigo los mapas de Charlotte, llenos de marcas hechas con lápiz de color verde. Los extendimos sobre la mesa y examinamos todos los lugares subrayados. En un momento dado, Horst indicó con el dedo la población de Mariapfarr. Buko asintió con la cabeza. «Ese es el sitio», dijo; delante de la iglesia.

¿El encuentro había sido accidental o acordado? Buko se mostró evasivo. «Wächter estaba en Italia, como yo, pero yo era pequeño, insignificante.» No, dio a entender que no se conocían. «Yo acepté acompañarle durante un trecho. No me dijo quién era, solo que quería ir a casa, pero que necesitaba permanecer un tiempo en las montañas. De modo que eso fue lo que hicimos.»

¿Y luego?

«Al cabo de diez o quince días se reunió con su esposa. Él le envió una nota, así fue como conocí a Frau von Wächter, y luego seguimos caminando por los Bajos Tauern, de un sitio a otro...»

«¿Usted sabía quién era mi padre?», inquirió Horst.

«Ninguno de los dos sabía quién era el otro», respondió Buko. 
«Ambos éramos cautos, pero él lo era más.» Buko hizo una pausa, y luego añadió de sopetón: «A él se le buscaba como criminal de guerra.» Al cabo de una semana cada uno de ellos conocía la identidad del otro. «Yo me quedé mirándole y le dije: “Usted es Fulano o Mengano, una de dos.”» Entonces Otto le confirmó su identidad. «Por nuestras conversaciones, deduje que era o Wächter o Wächtler.» Fritz Wächtler, Gauleiter
 de Bayreuth, había sido ejecutado al final de la guerra por deserción, aunque Buko no debía de saberlo.
5


En realidad no le resultó muy difícil descubrir la identidad de Otto. «Él me decía: tal y cual persona me llamaban “Mi apreciado W”. Nunca el nombre, pero yo no soy estúpido. Le solté directamente a la cara quién podía ser, y entonces él me dijo quién era.»
6
 Buko ya conocía el apellido Wächter.

«Usted era un miembro muy joven de las SS», le dijo Horst, sorprendido por la notoriedad de su padre.

«Sí, pero no era de los estúpidos.»

Todo el mundo conocía a Otto Wächter, todos sabían quién era y qué hacía. Buko se relajó, y en su rostro afloró una amplia sonrisa.

«¿Mi padre era una persona malvada o bondadosa?», inquirió Horst; una forma discreta de plantear una pregunta capciosa. «No era un malvado», le respondió Buko, con otra sonrisa afable.
7


«¿Entonces no era un mal hombre?», insistió Horst.

«Nos relacionábamos con gran camaradería. Al principio se mostraba reservado, pero siempre fue cordial.»

«¿Usted sabía que iban tras él?», pregunté yo. Buko asintió con la cabeza. ¿Quiénes? Todo el mundo. Especialmente los ingleses y los estadounidenses, pero también los soviéticos, aunque estaban muy lejos. El mayor temor era el generado por los soviéticos, porque Otto había estado «activo» como gobernador en su territorio.

¿Sabía él por qué lo buscaban, de qué le acusaban?

«Eso daba igual. Tenía un alto rango, SS-Gruppenführer,
 y sobre todo había sido gobernador de Galitzia y Cracovia.» Otra pausa. «Los austriacos también lo andaban buscando porque había liderado el golpe de julio.»

«¿Y los judíos?», preguntó Horst con cautela.

«Yo suponía que lo buscaban, aunque, por lo que sé, había tratado a los judíos con humanidad.» Esto hizo aflorar una sonrisa de complicidad en el rostro de Horst, acompañada de una mirada fugaz hacia mí. «No había mucho que él pudiera hacer», prosiguió Buko. «Se capturaron y llevaron a su territorio judíos de otras áreas.»

Horst añadió su propia glosa: «Él actuó con humanidad hasta donde pudo; sobre el tema de los judíos, él no era responsable, intentó ayudarlos.»

Acto seguido Buko pasó a hablarnos de los tres años que anduvo en compañía de Otto. Temiendo que los capturaran, se desplazaban con frecuencia de un sitio a otro, siempre en lo alto de las montañas, de una cabaña a otra, donde estaban a salvo. Evitaban los valles. «La mayoría de los estadounidenses y de los ingleses eran demasiado perezosos para subir a las montañas.»
8


¿Les llegaban noticias? «Sí, por supuesto.» Charlotte les llevaba periódicos, de modo que se enteraron de los juicios de Núremberg y de su resultado, el ahorcamiento de Frank, Seyss-Inquart y Kaltenbrunner.

«¿Cómo reaccionó Otto ante la noticia de los ahorcamientos?» Con optimismo. Conocía bien a Frank y a los demás. «Vae victis!»,
 añadió, un dicho latino que pronunció encogiéndose de hombros. Buko nos dirigió una mirada cómplice. El infortunio para el vencido; el botín para el vencedor. La noticia aumentó la sensación de inquietud de Otto.

«¿Estaba enfadado mi padre?», preguntó Horst.

«¿No se lo imagina?», respondió Buko.

Le caía bien Frau Wächter. «No puedo decir nada malo de su madre, a la que fue un gran placer conocer.» Ambos se mantendrían en contacto a lo largo de muchos años, intercambiando felicitaciones por Navidad. Durante los tres años que pasaron en las montañas, Charlotte se reunía con ellos cada dos o tres semanas y les llevaba comida y ropa. Buko era el cocinero: solía preparar leche espesada con harina y sal. «No teníamos huevos», explicó Buko cuando Horst le preguntó si su padre sabía hervirlos.

«Yo no habría comido nada que hubiera cocinado él», añadió. «Aprendió a cocinar de mí.» Buko dejó escapar una sonrisa socarrona. Obtenían la leche de las hermosas lecheras, pero estas no les ofrecían nada más.

«¿No hubo mujeres?», preguntó Horst. «Mi padre adoraba a las mujeres hermosas.»

No, representaban una «carga innecesaria». Cuando iba a verlos, su esposa se quedaba durante una o dos noches. Entonces buscaban un lugar donde estar solos. «En los Alpes siempre había espacio.»

«No puedo decir nada malo de Otto Wächter», declaró Buko en tono resuelto. «¿Por qué habría de hacerlo? Nos llevábamos bien. Teníamos intereses comunes.»

Buko era el que llevaba la voz cantante, y Otto le seguía. «Debería haber sido él quien me diera órdenes a mí, pero eso no habría funcionado.»
9
 Buko le asignaba tareas, y con el tiempo Otto aprendió a defenderse. Por sí solo, podría haber sobrevivido durante un corto período, pero no durante mucho tiempo, a pesar de que era un hombre sano y fuerte. Nunca estaba enfermo, explicó Buko, a 
excepción de alguna que otra gripe ocasional. «Miren esta foto suya, pueden verlo por ustedes mismos.» Cuando se separaron, Otto estaba «en buena forma».

En su soledad, los dos hombres se entretenían conversando. Hablaban de política, de los acontecimientos de actualidad, de los tiempos pasados, de la guerra... Nunca discutieron de religión, ni tampoco trataron de ir a la iglesia. «Yo no soy católico, aunque los dos éramos anticomunistas», precisó Buko. Les unía el odio compartido hacia el comunismo, y había mucho de lo que conversar, ya que a Otto le gustaba hablar de su trayectoria profesional. ¿Alguna vez expresó Otto algún signo de remordimiento? «Eso no es algo de lo que uno hable, pero él hablaba mucho de aquellos tiempos.»

También cantaban, pero no tenían instrumentos. Ni siquiera una armónica, aclaró Buko, ya que, deambulando por las montañas, cada gramo de peso importaba.

«¿Silbaba?», preguntó Horst.

«Muy poco, su padre no tenía talento musical.»

¿Hubo tensiones? «No recuerdo haberme peleado nunca con él. No te peleas en una situación así, cuando dependes del otro.» El temor a ser capturados era constante, y eso les hacía sentirse próximos. «La montaña es donde reside la libertad», explicó Buko, que temía verse recluido. «En general, a dos mil metros nos sentíamos seguros, sin apenas temor de que alguien nos siguiera.»

En el transcurso de aquella tarde fueron surgiendo otros recuerdos, un relato de supervivencia durante las brutales condiciones invernales.

Hubo algún que otro visitante ocasional, pero nunca con un nombre.

A veces un lugareño podía ofrecerles refugio.

Apreciaban especialmente los lugares como el Hagener Hütte, un refugio construido en el siglo XIX
 en lo alto de una montaña. El comentario hizo que Ute nos mostrara una fotografía del lugar.

Había avalanchas. «Un día desencadenamos doce [...] en lo alto de la montaña nos poníamos a dar saltos hasta que crujía, y luego la ladera empezaba a moverse, lo que provocaba una avalancha en el lado opuesto.»
10
 Recordaba una en particular. «Él quedó cubierto hasta aquí», explicó Buko, señalándose el hombro. «Podía mirar a su alrededor, pero nada más. De no ser por mí, habría muerto allí mismo. No podía mover el brazo. Una vez que la avalancha se solidifica, se acabó...»

En el verano de 1948 decidieron bajar de las montañas, cuando apareció inesperadamente la madre de Buko. «Dijo que era hora de volver a casa.» Una vez solo, Otto decidió que intentaría dirigirse hacia el sur, hacia Italia, para llegar al Vaticano. «Ese había sido 
siempre el plan, puesto que allí era donde estaba la ruta migratoria del Reich», explicó Buko. Aquella expresión, «ruta migratoria del Reich», era completamente nueva para mí. Buko se refería a lo que generalmente se conoce en inglés como ratline
 (literalmente «línea de ratas»), un término que hace referencia a las rutas de escape utilizadas por los nazis para huir de Europa a Sudamérica, considerada un lugar seguro por ser una región gobernada por líderes comprensivos como, por ejemplo, el presidente Juan Domingo Perón en Argentina. Entonces, ¿Otto siempre había tenido la intención de dirigirse a Sudamérica?

«Al principio no sabía de su existencia, pero luego sí.» Puede que Charlotte le proporcionara la información.
11


«¿Le dijo que quería emigrar a Sudamérica?», inquirió Horst.

«No sé si me lo dijo él o fue su esposa Charlotte.»

Ambos se despidieron en el pueblecito de Gröbming, entre Mariapfarr y Salzburgo. «Yo estaba contento de volver a casa, pero un adiós siempre es triste. Llevábamos tres años juntos, día y noche. Cuando finalmente vuelves a casa, nunca estás triste.»

¿Esperaba volver a ver a Otto?

«Ese era el plan.» De hecho, se mantuvieron en contacto a través de Charlotte.

Cuando la conversación tocaba a su fin, Horst mencionó brevemente los años de guerra. «Estuvo usted con la Karstjäger, ¿verdad?» Buko asintió con la cabeza.
12
 Había un gran libro en el estante que llevaba ese mismo título: era una historia de la 24.ª División de Montaña Waffen-SS Karstjäger.

«Se suponía que debía publicarse en alemán», explicó Buko, «pero se les terminó el dinero, así que está en italiano.»
13


Más tarde, mientras hojeaba sus páginas, Buko nos dijo: «Yo salgo en algunas de las fotos.» En su búsqueda de partisanos, se convirtió en explorador de cuevas y otros lugares donde esconderse. Se sentía orgulloso de su trabajo. «¿Su brigada?», pregunté. «Sí.» Ute intervino: ni una palabra sobre la guerra, ¿recuerda?

«Buko perseguía a partisanos comunistas», me explicaría Horst cuando ya habíamos abandonado la casa. Más tarde pude encontrar un ejemplar del libro, con fotos del joven Buko, detalles de sus actividades en la Karstjäger, su rango (Rottenführer
, el equivalente a cabo), y la distinción de una medalla de plata, la Bandenkampfabzeichen
 (o «insignia de la lucha contra los bandidos»), concedida por el SS-Gruppenführer
 Odilo Globocnik, quien había creado la división en calidad de «Jefe Superior de las SS y la Policía para la Zona de Operaciones del Litoral Adriático». No obstante, el libro guardaba silencio sobre la implicación de la división en crímenes de guerra, concretamente el asesinato de un 
gran número de civiles italianos como represalia por los ataques partisanos.
14
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Entre sus libros, Buko había colocado diversos recuerdos. Abrí una cajita negra, que albergaba una cruz de bronce con una esvástica en medio.

En otra parte del estante, junto a un ejemplar de El tesoro dorado de los cuentos de hadas alemanes,
 había un marco de madera, pequeño y redondo.
15
 Lo descubrí detrás de Buko mientras hablábamos, pero desde la distancia no podía distinguir quién aparecía en el retrato.

Me acerqué a la estantería, cogí el marco y observé la imagen con atención. Era una pequeña fotografía en blanco y negro: un hombre sentado, con aire pensativo, que llevaba un brazalete.
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24. 1948, SALZBURGO

Otto y Buko bajaron de la montaña y se separaron porque Charlotte tuvo un arranque de responsabilidad materna. «De repente me invadió una conciencia culpable por no haberle dicho a la madre de Buko que este estaba vivo.» De modo que se puso en contacto con Frau Rathmann, quien le pidió que le llevara a ver a su hijo. «Quizá no debería haberlo hecho, pero me puse en su lugar y pensé que debía saberlo.»

Ponerse en el lugar de los demás no era algo que Charlotte pareciera hacer muy a menudo, pero puso muy contenta a Frau Rathmann. «Ella deseaba que Buko volviera lo antes posible.» Charlotte la acompañó a las montañas, y Frau Rathmann, que había creído que su joven hijo, miembro de las SS, estaba muerto, bajó de allí convertida en una madre feliz.

Tras la marcha de Buko, Charlotte sintió una renovada preocupación por Otto. «No podía deambular él solo por las montañas», de manera que se quedó con él durante parte del verano.
1
 Alquiló una modesta cabaña en una granja, donde se les unieron sus hijos mayores. Horst se quedó en Salzburgo. Pasaron juntos cuatro semanas, en lo que vinieron a ser unas inesperadas vacaciones, un raro período de relativa paz, armonía y unión. Sin embargo, Charlotte se sentía inquieta. «Estábamos allí arriba, pero seguía preocupándonos que el enemigo, la policía, pudiera aparecer en cualquier momento.» El otro acontecimiento importante de ese período fue que Charlotte se quedó embarazada por novena vez. Más avanzado el verano, el doctor Oberascher le practicó otro aborto voluntario, el tercero de Charlotte: Viena, 1935; Lemberg, 1943; y ahora Salzburgo, 1948. Charlotte consideró que no podía con todo: debía concentrar sus energías en la salvación de Otto, y por esa razón debía «sacrificar» a su hijo.
2


Otto bajó de las montañas para refugiarse en un lugar seguro en las inmediaciones de Going am Wilden Kaiser, un pueblecito tirolés situado al pie de las montañas Kaiser. Se instaló en la granja de Georg Ettingshausen, un colega abogado, antiguo camarada nazi y miembro del Deutsche Klub que estuvo implicado en el golpe de julio.
3
 Después del Anschluss, en calidad de jefe del Colegio de Abogados de Viena, supervisó la destitución de, como mínimo, 1.775 de sus 2.541 miembros. Más tarde trabajó como asesor legal en la 
misión húngara en Austria, y en mayo de 1945 desapareció; o, como Charlotte prefería llamarlo, se vio «expulsado».

Durante unas semanas, Otto fue objeto de las atenciones de la «estimada» Helga Ettingshausen y de sus hijos, Christian e Irmgard, disfrutando de caminatas por la montaña en compañía del niño, Christian, que entonces tenía ocho años y le tomó especial afecto al «tío Ossi». Charlotte les hizo una visita, pasaron unos «días estupendos juntos» y se hicieron fotos. Cuando ella se fue, Otto la acompañó a la estación en el cercano y ya familiar Sankt Johann im Pongau. En Navidad, Charlotte dejó constancia de su deuda con Helga en un poema: «Que los poderes divinos preserven siempre la sinceridad de tu corazón», escribió. «Que el destino cambie y traiga mejores tiempos. ¡El amor siempre engendra amor!»
4


A finales de 1948, viendo que Otto se sentía triste y solo, Charlotte decidió arriesgarse y llevárselo a pasar las navidades a Salzburgo, a la casa de Anton-Hall-Strasse. Cuando llegó, Horst no lo reconoció, ya que hacía cuatro años que no lo veía. Presentado a todo el mundo como un tío, un visitante de una tierra lejana, Otto pasó la mayor parte del período escondido en la habitación de Charlotte, mientras Otto hijo y los demás niños criaban pavos y pescaban cangrejos para vendérselos al Goldene Hirsch, el histórico hotel de Salzburgo.
5


«Un período agradable y armonioso; mi Otto pudo celebrar la Navidad con nosotros, en secreto.»
6
 Poder pasar cuatro semanas juntos constituía un raro deleite, del que quedó constancia en varias fotos. En una aparece Charlotte sentada ante la casa de madera, en un banco situado bajo una ventana, con unas recias botas de excursionismo, vuelta ligeramente hacia su esposo, que permanece dentro de la casa con un traje claro, apoyado en el alféizar y mirando hacia la cámara, atrapado entre el consuelo y la ansiedad: dejarse fotografiar era peligroso.

Otras muestran a Horst sentado en el banco de madera con las piernas colgando y la expresión de un niño feliz; a Linde con el rostro alegre sentada entre su madre y Traute. ¿Sabían los niños que el hombre que aparecía tras ellos era su padre? Horst me diría más tarde que él no conservaba ningún recuerdo de aquel momento. Tan solo recordaba la aparición de un hombre con bigote, que a veces iba a verle a su habitación a la hora de acostarse y le daba un beso de buenas noches. Un tío que venía de un lugar lejano, recordaba, tal vez de Sudamérica.

El arreglo funcionó durante unas semanas hasta que surgieron los problemas: uno de los hermanos de Charlotte fue a verla y se encontró con Otto, lo que supuso una tremenda sorpresa. Un «desafortunado primer encontronazo», lo denominó ella. Fue así como los hermanos Bleckmann se enteraron de que Otto estaba vivo 
y en Salzburgo más de tres años después del final de la guerra. El secreto podría haber sido manejable de haberse quedado en la familia, pero no ocurrió así. Un día fue a verles una vecina, una anciana acompañada de un nieto que le cogía de la mano (un detalle que permanecería en la memoria de Charlotte). «Tenga cuidado», le advirtió la vecina. «Hay espías soviéticos por aquí.» «Se dice que al parecer su esposo vive con usted», le informó otra vecina.
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Otto tuvo que marcharse. «Se nos acabó la alegría; coge tus cosas y vete a Bolzano», le indicó Charlotte. Albert Schnez, un antiguo miembro de la Wehrmacht que había servido con Otto durante los últimos días de la guerra, también les hizo una visita.
7
 Cuando se encontró con Otto, recordaría Charlotte, «la expresión de asombro de sus ojos era incomparable». Schnez le dijo que no era seguro permanecer en Austria y que, si no quería ir a Alemania, debería dirigirse hacia el sur, a Roma, y luego a ultramar. «Él quería emigrar a Argentina», anotaría Charlotte, pero ella no iba a acompañarle.
8
 «Tengo seis hijos pequeños; ¿cómo van a viajar a Argentina?»
9
 Él debía seguir su instinto y dirigirse a Bolzano, un lugar donde tenía contactos y amigos de confianza, como la familia de Baldur von Schirach, o Rafelsberger, el «arianizador» que en 1938 había sido comisario de Estado al igual que Otto. Riedel, el periodista, y Neubacher, que había salido de la cárcel hacía poco, también estaban en Bolzano o en sus alrededores.





25. 1949, BOLZANO

Para Charlotte, 1949 fue un «año terrible», uno que empezó con mal pie, cuando varios vecinos detectaron la presencia de Otto y este se vio obligado a marcharse.
1
 Ese año murió la hermana gemela de la madre de Charlotte, la tía Else; unas semanas después, su sobrina, la hija menor de su hermano Richard, contrajo neumonía y también falleció.

Después de dejar Anton-Hall-Strasse, Otto se escondió durante unos días en casa de Richard Woksch. Salió de Salzburgo en tren el 4 de febrero, e hizo una breve parada en la turística población de Saalbach-Hinterglemm. Otto mantenía informada de sus progresos a Charlotte con notas que hacía entregar en mano o noticias transmitidas de boca en boca, tranquilizándola con mensajes cifrados. Charlotte le dijo que no le enviara cartas por correo postal, ya que podían interceptarse y resultar peligrosas. La marca indeleble de los censores militares, estampada en la parte inferior de muchas cartas, era demasiado familiar.

Otto llegó a Innsbruck el 12 de febrero, un hecho que quedaría reflejado mediante una «I» escrita en un dietario de 1949 recién adquirido. «Todo está yendo bastante bien, ¡toca madera!», le escribió a Charlotte cuando se encontró con varios rostros familiares y amistosos.
2
 Un «viejo conocido» del área de Hammerschmiede le ofreció un lugar de descanso, donde durmió en una bañera «desnudo como un bebé». Sin embargo, en una estación de tren tuvo un encuentro con un «granuja monopolista», que pasó cerca de él, pero afortunadamente no lo reconoció.

Un par de días después salió de Innsbruck y se dirigió hacia Sölden con la intención de pasar a Italia, quizá a través del Valler Tal, aunque no se especificaba la ruta exacta. El 16 de febrero inició la dura caminata a través de las montañas en dirección a Italia. Partió a las tres en punto de la mañana, para evitar que lo vieran, e inició la ascensión a través de un terreno montañoso que en pleno invierno resultaba especialmente traicionero; un viaje que le llevaría veinticuatro horas y que describiría en una carta codificada a Charlotte. Las «lucecitas de Sölden» constituyeron una de sus últimas visiones de Austria.

No hay mucha nieve, por lo que tienes que cargar mucho rato con los esquís, pero es sobre todo el hielo: puro hielo de color verde que cae en cascada por las 
vertientes de las montañas, que cubre las laderas, los riscos, las rocas, y los hace intransitables. Tienes que rodearlo, subir o bajar, etc., para seguir avanzando. A menudo los glaciares tienen fisuras y fracturas abiertas; parece como en pleno verano, hielo azul en todas partes. Suerte que el clima es bueno, y una ventaja es que no hay peligro de avalanchas. La nieve es dura como una roca, por lo que es segura pero resulta dificultosa, ya que tienes que estar constantemente luchando para no resbalar. Todas estas dificultades consumen tu tiempo, de ahí este viaje de 24 horas, incluso a las 3 de la mañana bajo la luz de la luna.
3


De vez en cuando se detenía para refugiarse junto a algún viejo muro de piedra, intentando mantenerse abrigado con la ropa de invierno que Charlotte le había hecho llegar y esperando a que la «tan anhelada» luna se abriera paso para permitirle continuar. El viaje le resultaba agradable pero «extremadamente arduo», añadía, expresando su esperanza de que «¡tu esposo no se quede con esta carta!». Dada la tristeza de su corazón, su pluma no podía «permanecer inmóvil por más tiempo».

Llegó a Merano el 17 de febrero, y al día siguiente garabateó «M-B» en el diario, una indicación del viaje a Bolzano y de su estado de relativa seguridad. Desde allí envió un mensaje a Charlotte: «Viaje completado, aliviado de haber llegado sano y salvo.»
4
 También le pidió que enviara ropa y zapatos a Albert Schnez, que regentaba el hotel Arlberger Hof en Innsbruck, desde donde se lo reenviarían a él.

En Bolzano, Frau Oberauch von Hösslin, una conocida suya, le ofreció cama y refugio durante todo el mes siguiente.
5
 La «querida Nora», como la llamaba Charlotte, era una divorciada rica y encantadora que tenía un apartamento en la ciudad y una hermosa casa de verano en las montañas. La presencia de Nora disminuyó su «carga» de preocupación por el bienestar de Otto, aunque también generó otras preocupaciones y tensiones.

Desde su base de Bolzano, Otto fue a ver a algunos viejos camaradas establecidos en otras zonas del Tirol del Sur. El 18 de marzo le envió una postal a Richard Woksch desde el pueblecito de Toblach, donde Gustav Mahler compusiera La canción de la Tierra
. Un lugar donde «tranquilizar tu alma y tu cuerpo», había escrito el compositor.
6
 «Frío, azul, maravilloso», fue la impresión de Otto de esta pequeña población situada a la sombra de los lejanos Dolomitas.

Wächter escribía cartas con regularidad, en las que tenía buen cuidado de no revelar la identidad de los correligionarios con los que pasaba el tiempo. «El monje» había comido con él, ya que Otto había decidido posponer su «viaje espiritual» –a veces denominado «proyecto Riccardo», una referencia a Romahasta después de Pascua.

También pasó un tiempo con el «gracioso Franz», cuya identidad 
real –según pude establecer más tarde basándome en un oscuro archivo que contenía un par de fotografías– correspondía a Franz Riedl, un periodista con claras simpatías nazis, como muchos en aquella región.
7
 «Con Otto Wächter, verano de 1949», había escrito Riedl en una de ellas. Las fotos mostraban a Otto junto a Riedl y un tercer hombre cuya identidad yo ignoraba.
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Con la ayuda de un conocido de Innsbruck pude localizar el lugar donde se había hecho la primera foto. Él creía que había sido en la zona de Ritten, cerca de Bolzano, ya que la montaña nevada que se 
ve al fondo a lo lejos es el Rosengartenspitze, que se eleva a casi tres mil metros de altitud. Las estructuras de madera que aparecen en la imagen son tutores utilizados para enredar parras, otra pista que sugería que la ubicación se hallaba por debajo de los ochocientos metros, que es la altitud máxima a la que crecen las parras. Según me confirmó otro corresponsal, un académico de Viena, podría tratarse del pueblecito de Unterinn. Una segunda fotografía del archivo de Riedl mostraba a Otto enjuto y bronceado, con una camisa blanca limpia y zapatos corrientes de ciudad. Estaba sentado al sol, en una mesa de madera preparada para dos personas, tomando vino.

Dos días después de llegar a Bolzano, y tal como le dijo a Charlotte, Otto decidió posponer su «viaje a R» –una referencia a Roma– hasta después de Pascua. Esperaría a que le llegara lo que necesitaba, incluyendo un par de zapatillas, una pequeña maleta, artículos de tocador y ejemplares del periódico Salzburger Nachrichten
. Al llegar la primavera, le rogó a Charlotte que fuera a verle, a tiempo para contemplar el cielo azul intenso, el estallido de la floración y el surgimiento de la joven vegetación. Sin embargo, añadió, no debía viajar a Bolzano con demasiados miembros de la familia, ya que aquel era un momento que exigía la máxima discreción. Podían pernoctar en el monte Schlern, visitar el Seiser Alm (Alpe de Siusi) o cruzar en bicicleta el exuberante Etschtal (valle del Adigio) hasta Merano. ¿Quizá Charlotte podría incluso acompañarlo a Roma? De ser así, debía llevar toda la ropa necesaria para el viaje al sur. Lo mejor para Italia era el color negro: «para el sombrero, el abrigo, el traje, etc.».
8


Ahora Otto necesitaba dinero con urgencia, de modo que también le pidió a Charlotte que llevara algunos objetos de arte o antigüedades, que podrían venderse para recaudar fondos.
9
 Los grabados podían ser una buena idea, ya que resultaban fáciles de transportar y vender. Sin embargo, había otros «objetos artísticos» que les permitirían recaudar más dinero, como «el reloj» o los «cuadros de paisajes antiguos». Charlotte le envió un «catálogo», una lista de grabados que podrían suscitar interés; mejor que las alfombras, que serían difíciles de transportar. De los diversos artículos mencionados en la correspondencia, y que aparentemente se habían adquirido en Cracovia o Lemberg, solo uno se identificaba con precisión: «Seguramente podríamos obtener más por el Durero» en Bolzano, escribió Otto, mencionando el que sin duda debía de ser un valioso grabado. «El reloj» llegó a Bolzano a primeros de abril y se vendió enseguida.
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Charlotte accedió a ir a verle, y llegó a Bolzano a tiempo para celebrar la Pascua, el viernes 15 de abril. Viajó en tren desde Salzburgo en compañía de Liesl y Traute, y Otto fue a recibirlas a la estación. Los cuatro pasaron unos días solos en Bolzano, y luego fueron a hacerle una visita a Nora en Villa Oberauch, una casa situada en el pueblecito de montaña de Völs am Schlern («una zona divina», anotó Charlotte, aunque se confesaba «incapaz de obtener una profunda calma interior» porque estaba demasiado obsesionada con pensamientos relacionados con la música de Chaikovski).
10
 Otto presentó a Charlotte a sus «viejos amigos» Franz Riedl, el periodista, y Walter Rafelsberger. Juntos montaron en bicicleta e hicieron una excursión de un día a Merano, donde se encontraron «inesperadamente» con los Küfferle, la hermana y el cuñado de Charlotte. Charlotte escribió a casa, a la mujer que cuidaba de Horst y sus otros hijos en Salzburgo, para decirle que regresaría el viernes 29 de abril.

Pasaron dos días con Nora en la casa de verano. Charlotte estaba recelosa, imaginando lo que había pasado entre Nora y Otto. «Fue un período extraño juntos», recordaría más tarde. «Yo me preguntaba si, pese a su amigable actitud, Nora no estaba celosa de nuestro gran amor, tal vez esperando una amistad romántica con Otto.»
11
 Algo sucedió entre Nora y Otto, aunque Charlotte solo aludiría a ello de manera indirecta: «Le dije a Otto que era libre de escapar con otra mujer», recordaría posteriormente. «Su vida me resultaba demasiado querida y preciosa para que yo no le diera plena libertad, y así se lo dije. Pensaba que estábamos tan unidos que nada podría separarnos...»

La noche del miércoles 27 de abril, mientras Otto hacía las maletas para preparar su viaje a Roma, Charlotte le suplicó que retrasara un día su partida. Viaja la noche del jueves, le imploró, y así llegarás a Roma el viernes por la mañana. La súplica cayó en saco roto. «Él quería irse por la mañana y llegar por la tarde.»

«La partida fue terriblemente dura y dolorosa.» Charlotte lo acompañó a la estación, con su característica torre del reloj, y ambos permanecieron en el andén durante un buen rato. «Se me rompió el corazón al decirle adiós, en el último vagón de un tren en la estación de Bolzano.» Tenía un presentimiento, el temor de que su despedida fuera para siempre.

Llena de pesadumbre, Charlotte se llevó a sus dos hijas al norte, a Salzburgo. Mientras, Otto se dirigió hacia el sur, a Roma.
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26. 2016, VARSOVIA

Cuando Charlotte y Otto se separaron en la estación de tren de Bolzano, ambos abrigaban un profundo temor ante la posibilidad de ser capturados por los estadounidenses o los soviéticos, o bien por los polacos en cuyo territorio se habían perpetrado tantas de sus acciones y sobre cuyos juicios seguía informando la prensa. Hacían bien en preocuparse, como tuve ocasión de descubrir por una carpeta de documentos que permaneció olvidada durante muchos años en un archivo de Varsovia hasta 2016, cuando yo la encontré. En el momento de la separación, las autoridades polacas informaban de que habían encontrado un «rastro» de Otto, y un fiscal penal decidió redoblar los esfuerzos para atraparlo.

La carpeta del archivo llevaba por título «Expedientes sobre el Dr. Otto Gustaw Waechter»,
1
 y contenía cuarenta y una páginas de documentos legales recopilados por la Comisión Central para la Investigación de Crímenes de Guerra en Polonia, un organismo del gobierno polaco cuya misión era localizar a nazis que presuntamente habían cometido crímenes en el territorio de la Polonia ocupada. La Comisión Central se había creado al final de la guerra, y la mayoría de sus documentos estaban en polaco, lo que implicaba que necesitaba que alguien me los tradujera al inglés.
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Sin embargo, entre las escasas páginas que ya estaban escritas en dicho idioma había un documento con el título de «Solicitud de entrega de una persona deseada para juicio por un crimen de guerra». La «persona deseada» era Otto, que era objeto de una 
solicitud comunicada por las autoridades polacas al gobernador militar de la zona estadounidense en Alemania, fechada el 28 de septiembre de 1946. La solicitud hacía referencia a crímenes cometidos en Lwów entre 1942 y 1945, cuyos detalles se mencionaban de forma sucinta pero clara:

El sujeto es responsable de asesinatos masivos (fusilamientos y ejecuciones). Bajo su mando como gobernador del distrito de Galitzia, más de cien mil ciudadanos polacos perdieron la vida.

La solicitud de extradición a Polonia se basaba en la errónea creencia de que Otto estaba encerrado en una cárcel de Viena.

Ese fue el documento que le mencioné a Horst cuando estuvimos juntos en Lviv, en el aula magna de la universidad; el que me hizo perder los estribos. Su respuesta, que fue instantánea, se basaba en la premisa de la inocencia de su padre. «Todos los culpables han sido juzgados», me dijo. Que él supiera, los nombres de los responsables de aquellos crímenes ya habían sido plenamente documentados, y, dado que ninguna de las listas incluía el nombre de Otto, eso significaba que era inocente. Todo lo demás era «imaginación».

Le enseñé una copia de la solicitud de extradición. ¿Un documento polaco?, preguntó. Lo leímos juntos, en voz alta, haciendo alguna que otra pausa para reflexionar, mientras él digería su contenido. «Sí», me dijo. Silencio. «Por supuesto.» Un silencio más largo, seguido de un suspiro. Él no conocía el documento, pero la acusación de fusilamientos y ejecuciones no era más que meras «suposiciones genéricas». Otto no era el responsable de las matanzas y asesinatos que se habían producido en su territorio; eran Geheime Reichssache,
 secretos del Reich.
2
 Otto no sabía nada de aquellos actos, ni estaba involucrado en ninguno de ellos. Además, añadió, el documento había sido elaborado por los soviéticos, que tenían una visión desfavorable de su padre.

En realidad era un documento polaco y estadounidense, objeté.
3


«En aquel momento Polonia estaba bajo el dominio soviético», replicó él. No podía aceptar lo que estaba leyendo. «Yo tengo muchos documentos de personas que lo conocieron personalmente, que decían que tenía un carácter decente, que hizo todo lo que pudo para impedir las cosas que ocurrieron. No podía ser él. Quiero saber qué pasaba realmente, los detalles...»

Llevó algún tiempo traducir del polaco al inglés todos los documentos del archivo de Varsovia. Estos relataban múltiples historias, pero la que más me interesó fue la descripción de los esfuerzos de Polonia para localizar a Otto, desde la fecha en que terminó la guerra hasta el momento en que partió rumbo a Roma, 
en abril de 1949.

El rastro se iniciaba con una declaración escrita por un dentista polaco a principios de 1946. Sintió el impulso de escribir a la embajada polaca en Praga tras escuchar un parte en la radio austriaca en el que se mencionaban los nombres de varios criminales de guerra que estaban citados para comparecer ante los tribunales austriacos. Uno de los nombres era el del doctor Wächter, quien, según el dentista, era responsable del asesinato de más de cien mil judíos, polacos y ucranianos, incluidos varios miembros de su familia. La nota del dentista pasó a formar parte de la carpeta.

Unos meses después, un oficial polaco destinado temporalmente al Grupo de Crímenes de Guerra del Ejército estadounidense comunicaba a la Comisión Central de Varsovia que la información sobre el doctor Wächter había quedado obsoleta. Esto llevó al gobierno polaco a buscar nueva información, y el asunto se trasladó primero a la Misión Polaca en Berlín, y luego al Tribunal Supremo Nacional de Polonia. El 12 de septiembre de 1947, mientras Otto estaba en las montañas de Austria en compañía de Buko, el fiscal jefe del tribunal informó a la Comisión Central de que no estaba al tanto del «paradero actual» del doctor Wächter, aunque sabía que no estaba internado en ningún campo británico, ni tampoco en Alemania. Había información de que los estadounidenses lo buscaban, y, según el Tribunal Militar Internacional de Núremberg, Otto estaba «desaparecido en combate».

Durante la mayor parte de 1948 se perdió el rastro de Otto. Luego, en diciembre, mientras este se refugiaba en la habitación de Charlotte en Salzburgo, su expediente volvió a cobrar vida. Por razones desconocidas, de repente las autoridades polacas ordenaron que se recopilaran todos los documentos del «Caso Wächter» y se enviaran urgentemente a la Comisión Central, en Varsovia. Un mes después, en enero de 1949, la embajada polaca en Viena transmitía nueva información importante sobre el caso tanto a la Comisión Central como al Ministerio de Exteriores polaco. «Se ha encontrado el rastro del Dr. Wächter.»
4
 No se daban más detalles, pero es posible que se aludiera al hecho de que alguien había detectado su presencia en Salzburgo.

El Ministerio de Exteriores polaco solicitó a la Comisión Central que recopilara todos los «documentos incriminatorios» y redactara una nueva orden de detención para Otto. El director de la Comisión Central escribió tres cartas con el fin de recabar detalles sobre las acciones de Otto en Cracovia y Lwów, y sus responsabilidades. Una de ellas iba dirigida a la Misión de Polonia en Berlín, y una segunda a Cracovia, a la Comisión Regional de Investigación de Delitos Alemanes. En la tercera carta se invitaba a colaborar al Instituto Histórico Judío de Varsovia, entre otras cosas proporcionando los 
nombres y direcciones de personas dispuestas a testificar contra Otto. La posibilidad de «encontrar y capturar» al exgobernador, sugerían las cartas, era real.

El Instituto Histórico Judío envió al gobierno polaco seis documentos incriminatorios, entre los que figuraban cuatro decretos firmados por Otto entre 1939 y 1941. En uno de ellos se ordenaba a los judíos de Cracovia que llevaran brazaletes con la estrella de David; otros dos ordenaban la expulsión de judíos de la ciudad, y el cuarto decretaba la creación del gueto de Cracovia. El instituto también comunicó los nombres de seis personas que vivieron bajo el gobierno de Otto, cada una de las cuales podía testificar sobre «las acciones del gobernador Wächter». Yo ya conocía tres de los nombres de cuando estuve investigando para escribir Calle Este-Oeste
: el doctor David Kahane, cuyo Lvov Ghetto Diary
 («Diario del Gueto de Lvov») describía con detalle die Grosse Aktion
 de agosto de 1942, en la que, entre muchas otras, fueron detenidas las familias de Hersch Lauterpacht y de mi abuelo Leon Buchholz; Michal Hofman, periodista, graduado en la facultad de derecho de la Universidad de Lwów y miembro de la Comisión Central del gobierno polaco para crímenes de guerra; y el profesor Tadeusz Zaderecki, cuyo libro Lwów under the Swastika
 («Lwów bajo la esvástica») contenía también muchos detalles terribles.
5


En febrero de 1949, el jefe de la Misión Militar Polaca en Berlín localizó una copia del expediente de las SS de Otto, el mismo que yo desenterraría siete décadas después en los archivos nacionales alemanes. El expediente íntegro fue enviado al fiscal del tribunal central de Varsovia. El 19 de marzo de 1949, mientras Otto estaba en Toblach, el fiscal polaco Julian Menderer comunicaba al gobierno de Polonia que había reabierto su investigación sobre el doctor Wächter por crímenes cometidos en Lwów. Menderer había establecido una jurisdicción basándose en el decreto del 31 de agosto de 1944 sobre «El castigo de los criminales fascistas-hitlerianos culpables de asesinato y maltrato de población civil y de prisioneros de guerra, y el castigo de los traidores a la nación polaca». «Les agradeceré tengan la amabilidad de enviarme los materiales incriminatorios relacionados con su actividad criminal», escribía el fiscal.

Mientras Otto se disponía a separarse de Charlotte y viajar de Bolzano a Roma, las autoridades polacas se afanaban activamente en su caso. Se preparaba una nueva orden de detención.

Toda esa información se la proporcioné a Horst, quien, sin embargo, interpretó los documentos de manera distinta. No eran más que suposiciones genéricas, concluyó, sin pruebas sólidas. Su postura no me sorprendió en absoluto habida cuenta de que algún 
tiempo antes, tras nuestro viaje a Lviv, había escrito a familiares y amigos hablándoles de la veneración de la que su padre era objeto en la región. «Me sentí honrado como hijo», escribió entonces.

Como era su práctica habitual, Horst envió la carta a un montón de gente: a parientes y amigos, y también a otros contactos salidos de su libreta de direcciones. Uno de los destinatarios de la misiva fue Dieter Schenk, antiguo director de la Bundeskriminalamt, la Oficina Federal de Investigación Criminal alemana.
6
 Schenk, un reconocido experto en los crímenes del Gobierno General, era autor de varios libros sobre los delitos perpetrados por los alemanes en la Europa ocupada, además de una biografía de Hans Frank.

Schenk respondió cortésmente, dando las gracias a Horst por la información.
7
 Entendía perfectamente que un hijo deseara encontrar un modo de exonerar a su padre. Sin embargo, Horst tenía que aceptar que Otto era un «criminal nazi», dicho lo cual le reiteraba los hechos. Entre 1942 y julio de 1944, más de quinientas veinticinco mil personas perdieron la vida bajo el gobierno de Otto en el distrito de Galitzia. No sobrevivieron más que quince mil judíos, lo que representaba menos del 3% de la población anterior a la guerra.

Los crímenes eran monstruosos, proseguía Schenk, y se organizaron con el «vigoroso apoyo de la administración civil», dirigida por Otto. Schenk identificaba tres ramas distintas del gobierno del padre de Horst que habían participado activamente en las matanzas.

La oficina de población y bienestar de Otto colaboraba con las SS para elaborar listas de judíos; identificaba posibles guetos y puntos donde reagruparlos, y montaba los campos destinados a estancias transitorias.

La división laboral de Otto se encargaba de seleccionar a los judíos, ya fuera para trabajar como obreros cualificados o para su transporte a campos de exterminio.

Por último, la división de reasentamiento de Otto era la responsable de confiscar las propiedades de los judíos.

«Como gobernador, su padre asumió el papel principal y la responsabilidad de las acciones emprendidas.» No había ambigüedad posible, nada que discutir, y todos los hechos y pruebas estaban en los archivos.

El doctor Schenk terminaba su carta con una sencilla petición: «Por favor, bórreme de su libreta de direcciones.»





27. MAYO DE 1949, VIGNA PIA

Otto partió de la estación de Bolzano en un tren con dirección a Roma la mañana del jueves 28 de abril. Hacía un espléndido día de primavera, y llevaba consigo el pequeño diario –que se doblaba como una agenda– en el que garabateaba los detalles necesarios. Mientras el tren atravesaba el valle del Adigio y pasaba por Salorno, Otto, sintiéndose optimista, anotó que las vistas eran «realmente maravillosas». Aquella calma ofrecía un marcado contraste con el fermento político de Roma en particular, y de Italia en general, tras unas elecciones nacionales que habían dado la victoria, de forma clara y un tanto inesperada, a una iniciativa de los democristianos respaldada por el Vaticano, mientras los estadounidenses prestaban también su apoyo de cara a consolidar los sentimientos anticomunistas (y antisoviéticos).
1


Otto viajaba con un nuevo nombre, inscrito en una carta d’identità
 italiana «expedida» en 1946, en la pequeña población de Appiano (Eppan, en alemán), cerca de Bolzano. Ahora era Alfredo Reinhardt, de profesión ingeniero, nacido el 6 de junio de 1910, hijo de Carolina Roithmeier, casado y con domicilio en el número 20 de via Stazione, Appiano. La fotografía original de Reinhardt se había retirado y reemplazado por una de Otto con bigote, mientras que el sello del municipio se había añadido a mano.
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Al llegar a la estación central de Roma, un hombre llamado «Bauer» iría a recibir a Otto. Pero el viaje, y el relajado estado de ánimo de Alfredo Reinhardt, se vieron interrumpidos por el revisor, que le advirtió de que tendría que cambiar de convoy en Trento a menos que comprara un billete de primera clase. Dado que no podía permitirse esto último, tuvo que cambiar a un tren más lento, que además sufrió un retraso. Debido a ello, Otto llegó tarde a la estación de Roma Termini, y «Bauer» ya no estaba allí para recibirle. «La fiesta de recepción, la cena en agradable compañía y el alojamiento, todo cancelado», le escribió a Charlotte en la que sería la primera de las muchas cartas que le iría enviando regularmente desde Roma.
2
 A su llegada se encontró «solo y abandonado», le comunicaba a «Walter Ladurner», aparentemente un seudónimo, de modo que tuvo que buscar acomodo en las primeras horas de la madrugada, y solo encontró un camastro destartalado en un oscuro zaguán que costaba trescientas cincuenta liras por noche. Entre sus vecinos había un hombre con el torso desnudo que fumaba como un carretero y una mujer que se pasó toda la noche golpeando la puerta de su habitación y gritando que la dejaran salir. Finalmente alguien liberó a la gritona pagando el alquiler que debía. «¡Fue muy romántico!», anotó Otto.

Muerto de cansancio, Otto se quedó dormido pese a la inquietud que sentía por la suerte de sus escasas pertenencias. Por la mañana, mientras él se lavaba, «una joven desaliñada con las cejas maquilladas y las uñas pintadas» se ofreció a ayudarle a hacer las maletas. Mi lenguaje es el amor, le insinuó la desconocida. Otto se 
fue directo a un hotel que creyó que podría ofrecerle alojamiento gratuito, pero la habitación costaba mil liras. El precio era alto, pero merecía la pena, aunque solo fuera por el agua caliente y el lavado que su cuerpo pedía a gritos.

El viernes 29 de abril fue el primer día completo de Otto en Roma. En el diario, anotó en clave el nombre de las dos personas con las que se encontró allí, teniendo también buen cuidado de evitar nombrarlas en su primera carta a Charlotte. Una de ellas era un compasivo amigo de Nora, que trató de hacer entender a Otto «lo desesperado» de su empresa; la otra era un «caballero religioso», inicialmente reservado, pero luego «muy positivo» –el subrayado es de Otto– en cuanto supo quién era él exactamente. La situación del exgobernador era bien conocida, le dijo el «caballero religioso», y él le ofrecería toda su ayuda, incluso en la «cuestión más problemática» del viaje a ultramar.

Aquel primer día «Bauer» no apareció por ninguna parte. Otto estuvo aguardándole en su costoso hotel, algo desesperado. Más tarde, aquella misma mañana, se encontró con «el segundo hombre», que lo invitó a comer. Preocupado por la posibilidad de que su dinero le durara solo unos días, Otto anotaba cada gasto en su diario mientras buscaba algún alojamiento barato. Vagó sin rumbo por toda Roma, visitando lugares familiares –la basílica de San Pedro, el Castel Sant’Angelo, la plaza con la columnata de Bernini...– y observando el bullicio, los mendigos, el acarreo de productos de acá para allá y la actividad comercial. Se sintió encantado cuando alguien lo tomó por estadounidense y le pidió dólares del mercado negro, que obviamente no tenía. «Lo viejo y lo nuevo, todo apilado una cosa junto a otra y una cosa encima de otra; una actividad extraordinaria.»
3


Tardó dos días en encontrar a «Bauer», que le dio la bienvenida y le puso en contacto con la comunidad alemana de Roma, un grupo muy receptivo. Mientras compartían unos tragos, le presentaron a una «prusiana de pura sangre», una señora casada con un académico italiano. La dama prusiana, a la que Otto nunca mencionaría en sus cartas, lo cuidaría como una madre durante su estancia en Roma, ofreciéndole su ayuda para encontrar alojamiento y trabajo, cosiendo y remendando su desgastada ropa, y ofreciendo su dirección como poste restante
.

«Aquella primera noche no habló demasiado», recordaría más tarde la dama prusiana, señalando asimismo que le había dado la impresión de que se había quedado atrapado en la atmósfera alpina de las montañas que había dejado atrás y se sentía abrumado por la ciudad.
4
 Observó la atención que Otto prestaba a los detalles y le ofreció una cama para pasar la noche en su residencia familiar, en el número 25 de via Giulio Cesare, que él aceptó. Sería a esta 
dirección adonde Charlotte enviaría más adelante sus cartas y paquetes. Otto conoció a la familia, un marido y dos hijos, y empezó a alternar, una o dos veces por semana, con los visitantes frecuentes de la casa, donde recogía su correo, recibía consejos, le cosían un botón o simplemente acudía a charlar un rato. Le gustaba conversar sobre Charlotte y sus hijos, su trabajo en Cracovia y Lemberg, los años en las montañas, la necesidad de encontrar trabajo... Pero nunca le habló a la dama prusiana de la «emigración».

«Bauer» y la «dama prusiana» actuaron con diligencia para encontrarle un alojamiento permanente a Otto. Su nuevo hogar estaba en Vigna Pia, un establecimiento monástico situado en una zona residencial al sur de la ciudad; un sitio que le ofrecía compañía y un espacio para la reflexión, y, lo que era más importante, seguridad absoluta.
5
 Otto le describiría el lugar a Charlotte con estas palabras:

Un edificio pintoresco [...] mitad ruina, mitad baño romano, mitad prisión, increíblemente mugriento, pero también increíblemente romántico [...] bien situado, justo entre el verdor de las afueras de la ciudad, con vistas por un lado a espacios amplios y abiertos, y por el otro a la ciudad, que se extiende majestuosa.
6


Tenía una habitación propia, una celda monacal con el techo abovedado, en el último piso. Con vistas a la ciudad, en lugar de a campo abierto, la celda estaba mal ventilada y no entraba ni una brizna de aire. Tenía un pequeño escritorio, una cama individual, una alfombrilla de coco junto a la cama («de la época de Nerón»), una silla, una cómoda, un pequeño lavamanos, y un viejo y carcomido reclinatorio.
7
 El mortero se desprendía de las paredes, el suelo de ladrillo estaba deteriorado, y una fina capa de polvo lo cubría todo. Sin embargo, le dijo a Charlotte, era un alojamiento seguro y gratuito, y con una modesta inversión financiera podría resultar acogedor.

Desde su celda oía rezar a los monjes y podía escuchar las conversaciones de otros residentes, incluidos algunos «padres», como denominaban a los frailes de la congregación. Los residentes, «agradables, simpáticos, increíblemente pobres», solo hablaban italiano.
8
 La cena se servía todas las noches a las ocho y media: comida italiana rural, generosas raciones de pasta, verduras y pescado, «justo como a mí me gusta», todo ello acompañado de abundante vino tinto de mesa de una calidad decente. Después de una semana en Vigna Pia, Otto empezó a sentirse más seguro y optimista con respecto al futuro, aunque el molesto toque de queda de las diez de la noche descartaba las visitas nocturnas a la ciudad. 
De vez en cuando iba a misa.

Charlotte no pudo menos que sentirse inquieta al enterarse de las peripecias iniciales de Otto en Roma, pero aliviada al saber que tenía un techo bajo el que cobijarse. «Espero que esto pase pronto para que podamos estar juntos de nuevo», le escribió, pidiéndole que le enviara como mínimo una carta a la semana.
9
 Otto siguió sus instrucciones: el primer mes le envió ocho largas misivas, y recibió otras nueve a cambio. Anotaba en una hoja de papel cada carta que recibía o enviaba, y cada encuentro que mantenía, todo ello pulcramente escrito a máquina.

Diez días después de llegar a Roma, la moral de Otto empezó a decaer. La comida resultaba un tanto monótona: incluía siempre medio litro de café con leche en el desayuno y pasta con salsa de pomodoro
 en el resto de las comidas. Acabó sintiendo aversión a las verduras fritas en aceite, cuyo desagradable olor se veía agravado por otros olores característicos de los alrededores, como los que desprendían la planta de gas, los contenedores de petróleo o las gasolineras. Otto extrañaba el aire puro y fresco de las montañas, los «fragantes bosques del frío norte».
10
 Aquel lugar era como una prisión, le escribió a «Ladurner», y era imposible saltarse el toque de queda. Le agobiaba la suciedad, pero el agua corriente no llegaba a su habitación, que estaba en el piso superior. Limpiar o lavarse implicaba subir dos tramos de escaleras acarreando agua y llenar un pequeño lavamanos de metal con una escupidera.
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Aun así, Vigna Pia tenía sus ventajas. Estaba cerca de la campiña, lo que le permitía ir a correr por las mañanas temprano. «La niebla que cubría el Tíber, las colinas y las villas se disipaba, y al fondo asomaban los montes Albanos. Fuera de la ciudad, lo hermoso y lo 
feo se mezclan. Viejas torres en ruinas y trozos de muro, gente que vive en condiciones miserables, manufacturas modernas, antiguas capillas pintorescas, mansiones en hermosos paisajes, viñedos y campos de trigo.»
11


La proximidad del Tíber resultaba tentadora, si bien su «horrible suciedad» le hacía pensarse dos veces la posibilidad de nadar, aquella actividad que tanto apreciaba. Le advirtieron de que no era una buena idea, ya que en aquel tramo el río transportaba gran parte de las aguas residuales de la ciudad. Pero a medida que transcurrieron las semanas y la primavera dio paso al verano, el aumento de las temperaturas hizo que Otto finalmente sucumbiera a la tentación. El 23 de mayo, tres semanas después de su llegada, se dio un primer chapuzón en el Tíber por la mañana temprano. El baño le refrescó y le levantó la moral: «Lo haré con más frecuencia, aunque no parezca muy atractivo.»
12


Otto descubrió más cosas sobre el anterior ocupante de su celda, un antiguo camarada que le escribió una larga carta mecanografiada. «Yo sabía que alguien había ocupado mi lugar en Vigna Pia», le decía Walter Rauff al «querido camarada Reinhardt», pero no había podido averiguar la identidad del austriaco hasta que una nota de la dama prusiana le había permitido deducir que «Reinhardt» era Otto Wächter.
13
 Rauff había servido con Otto en Italia a finales de 1944, como jefe del Gruppe Oberitalien-West de las SS, con sede en Milán. En la carta le facilitaba una dirección en Siria (Apartado de Correos n.º 95, Damasco) y le aconsejaba sobre la vida de un prófugo en Roma. No es fácil, le advertía. Otto debía aceptar su situación, mantener una «inquebrantable firmeza», aceptar cualquier trabajo que encontrara y no perder el tiempo enfrascándose en los recuerdos del pasado.

Damasco era una ciudad apasionante, pero las oportunidades para los alemanes eran limitadas, y probablemente no era el mejor lugar al que Otto debía aspirar. Los que iban allí tendían a ser «aventureros y marginados de los bajos fondos», oportunistas que habían dañado la reputación de los alemanes en todo el mundo árabe.
14
 Rauff expresaba su esperanza de que las «fuerzas buenas» todavía pudieran reagruparse a fin de permitir que los hombres de verdad se juntaran de nuevo gradualmente. En el plazo de un año desde que escribiera la carta, Rauff dejaría Siria y se dirigiría a Sudamérica, para acabar estableciéndose en Chile. Un expediente desclasificado de la CIA me ofreció más detalles sobre Herr Rauff, un miembro de las SS que «diseñaba furgones de gas utilizados para asesinar a judíos y a personas con discapacidad».
15
 También supe por otra fuente que corría el rumor de que entre 1958 y 1962 había trabajado para el servicio de inteligencia alemán, y posteriormente 
fue uno de los principales asesores del gobierno del general Pinochet, donde gozó de plena libertad y eludió la extradición. Murió en 1984.
16


Otto se adaptó a una nueva rutina cotidiana, que comenzaba por la mañana temprano con ejercicios en la azotea del monasterio, frente a un gran ventanal que coronaba la fachada. «He dejado de correr», le decía a Charlotte; «me desgasta los zapatos.»
17
 El desayuno era a las 8.30; luego escribía y estudiaba italiano, y a continuación se remendaba los calcetines y se limpiaba los zapatos. La comida se servía a las 12.30; a esta le seguía una siesta, y luego Otto se desplazaba a la ciudad, bien a la oficina de correos, o bien a encontrarse con alguien. No daba detalles sobre la identidad de las personas con las que se reunía ni del propósito de las reuniones. A Otto le inquietaba que lo estuvieran vigilando y le preocupaba que le abrieran las cartas. Para ahorrar dinero y hacer ejercicio, cuando se dirigía a la ciudad lo hacía a pie, lo que le permitió descubrir diferentes partes de Roma. Por la tarde volvía a toda prisa para llegar a tiempo a la cena, «casi siempre a medio galope, siguiendo las vías del tranvía», por una avenida flanqueada de palmeras.

Andaba escaso de dinero. A mediados de mayo solo le quedaba un billete de cinco mil liras, y necesitaba economizar. No eran solo los trayectos de autobús (sesenta liras hasta el centro de la ciudad) o los artículos básicos, como periódicos y sellos, sino también el elevado coste de los documentos y billetes que necesitaba para unirse a la ruta migratoria del Reich. Necesitaba urgentemente un trabajo remunerado. Uno de sus contactos –un tal «Detering»– creía que tardaría meses en encontrar algo, mientras que otro le dijo que Austria ofrecía mayores perspectivas. Un italiano le sugirió que podía intentar vender productos farmacéuticos, aunque ello requería «importantes cantidades de dólares», que Otto no tenía. Sin documentos oficiales, la única opción real eran los trabajos eventuales, pero en mayo todavía no había encontrado ninguno.

Charlotte le mantenía informado sobre la familia, la salud de Josef y las noticias sobre los padres de ella, las hermanas de Otto y los hijos de ambos. Tal vez Otto júnior, que ahora tenía dieciséis años, podría ir a verle a Roma, sugirió Otto: «hay un montón de buena comida y alojamiento», y Vigna Pia tenía un orfanato con setenta niños que se formaban para ser granjeros.
18
 La disciplina era liviana, la oración ocasional, y prevalecía cierta tolerancia propia del carácter mediterráneo. El joven Otto podría aprender italiano, y ambos podrían nadar juntos en el Tíber, sucio pero auténtico, una feliz combinación de «sol y agua».

En sus cartas, Charlotte solía quejarse de que se sentía 
desgraciada, contrariada, agotada y hastiada. «Los últimos cuatro años me han hecho polvo de veras.» Su humor era impredecible; se sentía con los nervios destrozados, «como una banda elástica demasiado tensa», y la vida en Salzburgo no era fácil. Las chinches en la habitación de los niños la obligaron a posponer un viaje a Viena, por lo que Otto y Charlotte discutieron los méritos relativos del «gaseamiento» y el DDT, un nuevo y maravilloso producto químico que resultaba barato, no olía y no era nocivo para las personas.
19
 Esa era la mejor opción, pensaba Otto, menos costosa que la alternativa. «El gaseamiento costará como mínimo 500 chelines», le escribía Charlotte preocupada.
20
 Pero Otto debía afrontar sus propios problemas, ya que su celda estaba plagada de zanzare,
 es decir, de mosquitos.

También Nora de Bolzano intervino en la correspondencia. Una semana después de su llegada a Roma, Otto le envió un poema para expresarle su agradecimiento por su generosidad, por haberle ofrecido comida y cama. Le daba afectuosamente las gracias, «con un corazón palpitante de añoranza».
21
 Cuando Nora fue a verle a Roma, Otto le aseguró a Charlotte que se había «tomado las cosas con calma» y había evitado hablar de «varios temas desagradables», una referencia a un enfrentamiento que se había producido entre Charlotte y Nora en Bolzano, en abril. «La aventura con nosotros parece haber envejecido un poco a Nora», reflexionaba Otto. Charlotte le respondió que ya no estaba enfadada con él, pero a pesar de ello volvió a sacar el tema en una carta posterior. Nora seguía obsesionada con Otto, pero «nada puede interponerse entre nosotros». A continuación añadía: «Yo no puedo culparte de nada», y le autorizaba a «divertirte un poco». «¡Qué cara dura, como diría el judío!», respondió él. Sus excesos con las mujeres se limitaban a tomar el té con señoras de sesenta y cinco años, y no había nadie que debiera preocuparla: «Estoy incapacitado por mis bolsillos vacíos, una recién descubierta fe religiosa y mi gran amor por ti», añadía.

Charlotte se mantenía ocupada. De vez en cuando hacía un viaje a Viena, donde solía acudir al teatro, y también fue a ver Julio César
 en la Staatsoper. En Salzburgo, asistió a la Festspielhaus para presenciar una interpretación de la Novena
 de Beethoven y de Schubert dirigida por Josef Krips, uno de los pocos austriacos a los que se les permitió seguir actuando porque tenía un padre judío y, en consecuencia, no había podido trabajar bajo el dominio de los nazis.
22
 Charlotte disfrutó asimismo de una representación del Egmont
 de Goethe, con música de Beethoven. Verdaderamente es una obra para nuestros tiempos, le aseguró a Otto, que le recordaba al amor que él había sentido por su antiguo trabajo, al que nunca había querido renunciar.
23


Otto hizo varios viajes cortos en bicicleta. Visitó la ciudad modelo que Mussolini había construido en las colinas de la Campaña romana, al suroeste de la ciudad –«¡un recordatorio de los grandes edificios de Núremberg!»–, convertida ahora en un pueblo fantasma habitado por unos cuantos refugiados de Istria. Él y «Leit» –otro viejo camarada cuyo nombre real no se menciona– subieron al monte Cavo, donde un antiguo templo romano consagrado a Júpiter se había transformado en una posada. Sentados en el jardín, disfrutaron de las vistas de Roma y la Campaña romana, que se extendían hasta el mar, y, en la dirección opuesta, del lago Albano y Castel Gandolfo, la residencia de verano del Papa. «Leit se levantó y observó con tristeza» el paso de los vehículos diplomáticos,
24
 un recuerdo de tiempos pasados que le trajo a la memoria el golpe de julio, su trabajo en la embajada alemana en Roma y la vida como SS-Sturmbannführer
.
25
 Compartieron media botella de «vino de color amarillo ambarino» en la terraza de una pequeña trattoria
, y luego regresaron a la ciudad. Lo único que les arruinó el día fueron los acordes de «La Internacional» sonando a todo volumen por los altavoces de un «festival de la paz» organizado por los detestados comunistas.

Charlotte iba enviándole a Otto los artículos que este le pedía. Un plato de cocina y un calentador de inmersión, un regalo para Vigna Pia. Camisas azules. Pantalones cortos blancos para ir a correr por las mañanas. Un par de camisas de manga corta. Calcetines cortos. Un kit de costura. Un viejo traje de baño. Zapatos y sandalias. La edición del fin de semana del periódico Salzburger Nachrichten
, o el Neue Front
.
26
 Una guía turística de Roma, «¡con un mapa de las líneas de tranvía y de autobús!».
27
 Una cucharita pequeña, para que Otto no tuviera que remover su limonada («mi único pequeño placer») con el cepillo de dientes. Un cuchillo de hoja grande, un abrelatas, un sacacorchos, un destornillador... Las direcciones de viejos correligionarios («Hö y P y Fi»). Gafas de lectura. Todo ello se enviaba a la dama prusiana. «Asegúrate de que mi nombre sea el correcto, Alfredo
 (no Alberto)», con una «t» al final de «Reinhardt», o de lo contrario los paquetes terminarían en la Oficina Central de Correos, donde tendría que mostrar una identificación para recogerlos, lo cual resultaba peligroso.
28


Charlotte le iba dando noticias sobre sus antiguos colegas. Pavlu estaba enfermo, y Frau Bauer, cuyo esposo había sido asesinado por los soviéticos en Lemberg, se había vuelto a casar, regentaba una tienda y esperaba poder mudarse a Suiza. En lo referente a su propia situación, a Charlotte le preocupaba haber perdido su belleza y haberse convertido en «una vieja bruja deforme». No es verdad, le respondió Otto, «todavía eres una mujer muy atractiva», tal como 
dejaba claro el comportamiento de diversas «partes interesadas», aparentemente una referencia a su inquilino, Richard Woksch. En cuanto a él, no valía la pena que Charlotte perdiera el tiempo preocupándose por sus andanzas. No tenía conocidos, ni hombres ni mujeres, con quienes hacer siquiera una excursión de un día hasta el mar. «A veces me siento muy solo, sin nadie con quien poder hablar de verdad.» Le resultaba difícil conocer a italianos.

Ella le echaba de menos. «No puedo creer que no podamos estar juntos», le escribió con tristeza. «Solo nos queda seguir esperando que algún día vuelva a brillar el sol.»
29


Cuando mayo tocaba a su fin, Charlotte expresaba su preocupación por la seguridad y la libertad de Otto, por la vigilancia, por los soviéticos, que ahora se habían aliado con los polacos... «Ten cuidado», le escribía a Otto.

Otto en efecto lo tenía, describiéndole a Charlotte lo que hacía, pero solo en términos generales. En las cartas no había detalles sobre las personas, sobre sus perspectivas o su futura trayectoria. Tan solo incluían referencias a «Bauer» y «Detering», el «caballero religioso», el «segundo hombre» o la dama prusiana, e indirectas sobre los «extranjeros» de toda Europa que se habían visto «arrastrados» a Roma después de la guerra. Su círculo, inicialmente reducido, estaba creciendo. Personas realmente agradables; pero ni un solo nombre.

Un «obispo ucraniano», que le había recibido amablemente.

Un encuentro con el «Fü Bi», el Fürstbischof
 (príncipeobispo) Pawlikowski, quien los había casado en 1932 y posteriormente había recorrido Europa en unas vacaciones en compañía de Charlotte.

Una cita con «otro hombre», ya conocido de «antes».

Un encuentro con «varias aves que migran a ultramar, atrapadas en Roma por el momento».
30
 Una de ellas era un amigo personal de Otto; el resto, varios individuos «en nuestra situación». Todos estaban desesperados, aguardando la travesía y luchando por sobrevivir. Algunos resultaban estar demasiado cualificados para encontrar trabajo, como el ingeniero aeronáutico que vivía de lo que ganaba su hija de once años, que trabajaba en una cocina.

Un hombre al que se mencionaba como «Gü», que ofrecía un «puente» a quienes estaban en el extranjero.
31


Un tal «Dr. March», quien, tras las reticencias iniciales, demostró ser «útil».

«Detering», una persona «muy activa».

Una amiga de Nora que le ofreció su «hospitalidad»; una mujer de negocios agradable pero infeliz, que era dueña de un hotel decente pero estaba consumida por una impresión extremadamente negativa de la humanidad y carecía del menor rastro de 
sentimentalismo.

Un «amigo tridentino», con una hija dotada para la música («de dieciocho años, creo, pero no te preocupes, no lo descubrí»).

Un «locuaz representante» de la Agencia de Prensa de Austria en Roma, que se ofreció a presentarle a Otto al que fuera el agente de prensa de Mussolini.

Varios «lugareños alemanes», que intentaban salir adelante en Roma.

Damas alemanas de avanzada edad, con poco que ofrecer en cuanto a posibles tentaciones.

«Mujeres autóctonas», damas italianas imbuidas de una «etiqueta muy distinta». En Roma, explicaba Otto, evitar el contacto visual se consideraba «una expresión de dignidad», aunque a todo el mundo le gustaba «echar una mirada furtiva».

Una baronesa de sesenta y cinco años, muy simpática, que le invitó a tomar el té («Yo era el único hombre, con tres mujeres mayores con gruesas gafas que se sentaron a mi alrededor como búhos»).

Un abogado, «amable y capaz», que le ofreció consejos sensatos.

Un «hombre sofisticado» del antiguo Ministerio de Exteriores alemán, que le proporcionó útiles contactos con italianos.

«Corresponsales» de varios países extranjeros, como Siria y Argentina.

Gündel, a quien escribió a Bolzano describiéndole su difícil situación y la necesidad de disponer de mejores documentos, y preguntándole «cómo puedo acceder mejor a Karl», quien podría ser su «última esperanza».
32


Otto no dejaría piedra sin remover.

Toda la actividad de Otto tenía un objetivo primordial: abrir la puerta que le permitiría acceder a la ruta migratoria del Reich, hacia Argentina o algún otro lugar.

Ese viaje requería una nueva documentación. Conseguirla, le habían dicho a su llegada, era «cosa hecha». Sin embargo, después de un par de semanas, Charlotte captó cierta sensación de ansiedad en Otto. «No cejaré en ello», le prometió él.
33


Otto le dijo a «Ladurner» que necesitaba un documento de identidad mejor que el que tenía. El problema era que eso costaría mucho dinero, en dólares, que él no tenía.

Durante todo aquel mes, además, hubo un flujo constante de ideas y rumores.

Un corresponsal de Bolzano –probablemente «Gü»– le dio esperanzas. Estaba a punto de partir, y le envió a Otto un pasaporte de la Cruz Roja y un visado para Argentina, que debía ser devuelto a Fräulein Luise.

Una persona creía que la Cruz Roja solo expediría pasaportes hasta finales de mayo, cuando el Vaticano pasaría a encargarse del asunto.
34


Otro contacto creía que los documentos del Vaticano tendrían «menos impacto», aunque «Detering» discrepaba.

Un tercer hombre oyó que los documentos de viaje solo se expedirían a quienes pudieran demostrar su «condición de apátrida». Dichos documentos podían obtenerse de «Hu», pero solo con el verdadero nombre del solicitante.

Un caballero no identificado le dijo a Otto que la «opción de embarco libre» (un derecho de embarque gratuito) había sido suspendida.
35
 La mejor opción para huir era un visado de turista, un pasaporte de la Cruz Roja y dinero en efectivo («aproximadamente 150.000 liras»).

Un grupo de «candidatos para Argentina» le dijeron a Otto que habían cambiado de objetivo y ahora centraban sus esfuerzos en Brasil. En este país había mejores perspectivas, a pesar de que el consulado brasileño en Roma no expidiera «embarcos libres» como podrían hacer otros consulados. En las notas de Otto se enumeraba una lista de los documentos necesarios: un pasaporte (lo expediría la Cruz Roja siempre y cuando fuera «acompañado de un documento más antiguo con una foto, anterior a la conmoción», como, por ejemplo, el carné de afiliación a una asociación alpina); un certificado de nacimiento; un certificado de matrimonio; un certificado profesional («prueba de que has trabajado en un puesto técnico durante dos años»), y alguna evidencia de que «no eres comunista».
36


Un quinto hombre le dijo que los brasileños «se contentarían con un pasaporte o un documento de identidad austriaco», siempre que puedas «probar que eres protestante (sí: ¡he dicho protestante!)».
37


Circulaban diversos rumores sobre el peligro de que te capturaran. «Sé de dos casos –¡después de cuatro años!– de procesos incoados contra personas decentes e inofensivas»,
38
 le decía «Ladurner» a Otto.

A finales de mayo, Otto recibió un indicio de posibles buenas noticias. La Oficina de Emigración Argentina estaba a punto de reabrir, y podía obtenerse un «embarco libre» en su consulado en Venecia.

«La mejor opción es cruzar las aguas», le escribió un colega desde Merano.
39
 Europa no tenía nada que ofrecerles; allí no les ayudaba nadie, ni siquiera sus familiares. Enviaba una dirección en Argentina, la de su homónimo «Dr. A. R.» –no se desarrollaba el nombre–, que vivía en el número 1188 del pasaje Arteaga, en la ciudad de Salta.

Otto le dijo a Charlotte que se quedaría un poco más en Roma, ya que permanecer a la espera allí resultaba más fácil y más barato que en Austria.

Charlotte tenía los nervios de punta. La salud de Josef Wächter se estaba deteriorando a ojos vista, escribió.

Ilse le envió unas palabras de aliento, en las que calificaba a su hermano de «moderno héroe romántico».

El último día de mayo, Charlotte le dijo que se preparaba para «lo peor». Inevitablemente, se estaba haciendo a la idea de que tendría que cuidar de sí misma, valerse por sí sola.

Por su parte, Otto estaba sin un céntimo y desesperado por conseguir dinero.
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28. ARTE

La necesidad de dinero de Otto se vio mitigada por las sumas que Charlotte enviaba regularmente a casa de la dama prusiana. Pude deducir que aquel dinero se había recaudado en parte mediante la venta de diversos objetos adquiridos en Cracovia y Lemberg. La proyección de nuestro documental en el Festival Internacional de Cine de Viena (o Viennale) –un acto que tuvo lugar en un hermoso cine, el Gartenbaukino, en presencia de Horst y Niklas– sería el catalizador que me permitiría obtener más información al respecto.

De repente apareció la cuñada de Horst pidiendo que se detuviera la proyección, pero, como no lo consiguió, decidió quedarse a ver la película.

Tras la proyección del filme tuvo lugar una intensa sesión de preguntas y respuestas, que se prolongó durante varias horas. Un tema recurrente fue el alcance del compromiso de Austria –o la falta de él– con su pasado nazi. Al día siguiente, Horst y yo visitamos el Kunsthistorisches Museum, y en concreto la galería que contenía los cuadros de Pieter Brueghel el Viejo. Horst invitó a acompañarnos a un conservador jubilado del museo; a Osman, un genial peluquero turco que hacía las veces de su guardaespaldas, y a su hija Magdalena. Juntos, nos quedamos contemplando con admiración El combate entre don Carnal y doña Cuaresma
, y estuvimos hablando sobre su procedencia.
1
 El hecho de que hiciéramos tal cosa fue consecuencia de una conversación que habíamos mantenido previamente sobre dos recuerdos de Cracovia que Horst guardaba en su dormitorio: un grabado de la ciudad del siglo XVIII
 y un viejo mapa lleno de manchas.

Charlotte había obtenido aquellos objetos en Cracovia, y posteriormente se los había dado a su hijo. «Mi madre también me regaló un cuadro», me dijo Horst, pero ya no estaba en el castillo: él había viajado a Cracovia para devolvérselo a sus propietarios originales, los descendientes de la familia Lubomirski. Sin embargo, la visita terminó mal: «En el último momento los propietarios decidieron que no querían verme.» De modo que dejó la pintura en Polonia.

Yo sabía por el Stammbuch
 y por las primeras entradas de su diario que Charlotte tenía buen ojo para los objetos valiosos. En Londres, en 1925, durante las vacaciones de Navidad, visitó las mejores galerías y museos de la ciudad, donde se sintió especialmente atraída por los 
«jarrones» y objetos «egipcios» del Museo Británico. En cambio, las cartas y diarios de su época en Cracovia no hacían mención alguna de las impresionantes galerías y museos de la ciudad.

En consecuencia, me interesó especialmente la posibilidad de que me enviaran una copia de un artículo académico en polaco sobre el arte expoliado de Cracovia. La comunicación, suscitada por una proyección del documental, constituía en sí misma otro recordatorio de que todo acto, incluso la proyección de una película, puede producir consecuencias no deseadas. El artículo era obra de un conservador del Museo Nacional de Polonia, con sede en Cracovia y famoso por su Lonja de los Paños (o Sukiennice).
2
 En él se describía el expolio de las obras de arte del museo en las semanas y meses que siguieron a octubre de 1939. Las expropiaciones se llevaron a cabo bajo la atenta mirada de Kajetan Mühlmann, un oficial austriaco de las SS e historiador del arte que había escrito una tesis doctoral sobre las fuentes barrocas de Salzburgo.
3
 «Kai», como se le conocía, trabajó incansablemente para ayudar a los gobernadores Frank y Wächter en sus esfuerzos por recopilar arte local.

También Charlotte se mostró dispuesta a ayudar. «Con gran ceremonia», explicaba el autor del artículo, «Frau Wächter irrumpió majestuosamente en la galería de la Lonja de los Paños.» Alarmado por su inesperada aparición, el director del museo –el profesor Kopera, de la Universidad Jaguelónicapercibió el peligro.
4
 Charlotte le dijo: «Wir sind keine Räuber»,
 «No somos ladrones». Luego recorrió las diversas salas del museo, identificando los objetos que deseaba, que luego fueron debidamente recogidos por los camaradas de Otto.

Se exponían más detalles al respecto en una carta que el profesor Kopera envió a las autoridades polacas después de la guerra, en marzo de 1946.
5
 «El Museo sufrió pérdidas importantes e irreparables a manos de la esposa del gobernador del distrito de Cracovia», se decía en la misiva. La responsable había sido «Frau Wächter, una mujer vienesa de unos treinta y cinco años, de cabello castaño». Según el profesor Kopera, su expolio, que había cubierto todas las secciones del museo, tenía por objetivo amueblar la residencia del gobernador en el cercano palacio Potocki. Charlotte se apoderó de «las pinturas más exquisitas y los más bellos exponentes de mobiliario antiguo», incluidos cofres, armaduras, cuencos, muebles y cuadros góticos y renacentistas, haciendo caso omiso de las protestas del director. «Entre los objetos que desaparecieron se incluían [...] El combate entre don Carnal y doña Cuaresma
 de Brueghel, El cortejo del cazador
 de [Julian] Fałat, y otros.» Varios de los objetos fueron devueltos después de la guerra, algunos «extremadamente dañados».

La carta del profesor Kopera llegó a la Misión Militar Polaca para la Investigación de Crímenes de Guerra Alemanes, con sede en Bad Salzuflen. Más tarde le seguiría otra, esta vez acompañada de una sugerencia: «No sé si la lista de criminales de guerra incluye o no a Lora Wächter, esposa del gobernador de Cracovia», escribía el profesor. «Ella nos causó un gran perjuicio al quitarnos diversas obras para decorar la residencia Wächter, incluidas obras maestras [de Fałat y Brueghel], que se han perdido.» El director la denunció a los tribunales locales, que aparentemente buscaron más información sobre el expolio. «Ignorando si el nombre de Frau Wächter se había incorporado a la lista, por la presente informo sobre su actividad perjudicial en nombre del Museo.»

Setenta y cinco años después de que tuvieran lugar los actos descritos por el profesor Kopera, le mencioné el artículo a Horst. Aquellos hechos no aparecían mencionados en los diarios ni en las cartas. Sin embargo, Horst me remitió a un documento que Charlotte había escrito en 1984, el último año de su vida, después de que su nieto Otto –el hijo de Otto júniorpreguntara por la procedencia de una alfombra que ella tenía en su casa. Charlotte le dijo al joven que había sido un último regalo que le habían hecho a su abuelo unos colegas de Lemberg. «¿Y te la llevaste?», le preguntó su nieto. Charlotte le respondió malhumorada que su fiel sirviente Wladislaw le había aconsejado que se llevara las hermosas alfombras y los jarrones chinos, ya que «de lo contrario caerían en manos de los rusos».
6
 En contra de sus propios impulsos, ella siguió su consejo.

Al parecer, mi conversación con Horst le hizo renovar sus esfuerzos para devolver los objetos a Cracovia. En el plazo de un año se restituyeron tres objetos a distintos funcionarios polacos, una noticia que saltó a los titulares de la prensa polaca e internacional. Horst devolvió el grabado de Cracovia del siglo XVII
 y el mapa manchado que durante muchos años había guardado bajo una placa de vidrio, junto con un tercer objeto que yo no había visto, pero al que Horst había hecho referencia en una ocasión.

«Wächter, de setenta y ocho años, ha devuelto tres obras que había robado su madre», informaba el Guardian
, «entre las que se incluía «un cuadro del palacio Potocki».
7
 Estas últimas, me explicó Horst, eran las palabras que Charlotte había escrito en la parte trasera de la aguada, de estilo Biedermeier, pintada por la condesa Julia Potocki hacia 1830. La obra representaba a Artur Potocki despidiéndose de sus parientes desde el que sería el balcón del despacho de Otto. «A mi madre le gustaba mucho la pintura», señaló Horst, hablando del día en que devolvió la obra de arte. Adquirido en Cracovia, el cuadro estuvo colgado en el despacho de Otto hasta que este se fue a Lemberg, momento en el que Charlotte se 
lo llevó a la granja de Thumersbach. «No me siento especialmente orgulloso de mis actos», me dijo Horst, aludiendo a la restitución. «Lo hice por mi madre.»
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Horst me dijo que no sabía nada sobre las acusaciones del profesor Kopera en relación con otros cuadros, incluidos los de Brueghel y Fałat. Dichas acusaciones llegaron a la opinión pública, inicialmente en los medios de comunicación polacos y más tarde en un artículo publicado en el Financial Times
.
8
 Este último informó sobre el asunto con gran cautela: «una obra maestra» del artista renacentista Pieter Brueghel el Viejo, El combate entre don Carnal y doña Cuaresma
, que colgaba en el Kunsthistorisches Museum de Viena, era objeto de una «disputa de propiedad» entre Austria y Polonia. «Si se llevó ilegalmente de Cracovia a Viena, sería una enorme noticia para el mundo del arte, no podría haberla mejor», declaraba al periódico un historiador del arte de la Universidad de Cambridge. Su uso del condicional «si» era especialmente relevante: el cuadro original de Brueghel el Viejo compartía su existencia con no menos de otras diez versiones de la obra que se decía que había pintado su hijo, Brueghel el Joven, y es posible que la que se llevó Charlotte fuera una de ellas. El Kunsthistorisches Museum insistía en que había tenido el cuadro expuesto en su galería durante más de un siglo. Por su parte, el Museo Nacional de Cracovia solo pudo confirmar que en 1939 tenía una copia de la pintura, pero no pudo determinar de qué versión se trataba. Poco después de que Horst y yo visitáramos el Kunsthistorisches Museum, la pintura se retiró de la exhibición pública durante un breve período. Actualmente vuelve a ocupar su lugar.

La afición al arte de Charlotte, así como su instinto de posesión, se 
transmitirían a las futuras generaciones. Cuando les llegó el momento de casarse, ella ofreció como regalo de boda a cada uno de sus seis hijos alguno de los objetos que había adquirido. Horst me mencionó una escultura de madera entregada a uno de sus hermanos, y me envió una diminuta foto en la que aparecía un objeto de colores desvaídos.

La representación de san Jorge matando al dragón todavía se hallaba en posesión de un miembro de su familia que no tenía la menor intención de separarse de ella. Horst se preguntaba si podría ser obra del escultor Veit Stoss, posiblemente expoliada al museo o la catedral de Cracovia, o a algún otro lugar de la ciudad.
9
 Esperaba que pudiera determinarse su «ubicación original» y su propietario «lo antes posible» a fin de poder restituirla. Me explicó que sus propios actos, al devolver diversos objetos, habían suscitado reacciones muy negativas por parte de algunos miembros de la familia. Se decía que su cuñada estaba «completamente abatida» por sus acciones, y una de sus hermanas le había dicho que era un Judas, que había traicionado a la familia, mientras que otra se había sumido en una «profunda depresión».

En cuanto a Horst, me dijo que por lo general rechazaba las ofertas de propiedades de Charlotte u otros regalos suyos porque ella siempre quería algo «a cambio». Mejor evitar el quid pro quo,
 pensaba. Sin embargo, cuando ella murió, fue a él a quien le dejó su patrimonio y a quien legó gran parte de sus papeles. «Se lo debo todo a ella», solía decirme Horst. El castillo se compró con la herencia de Charlotte, que además le transmitió sus papeles, las cartas y los diarios. Charlotte no quiso separarse de ellos mientras vivía, por lo que fue su «amado hijo» quien tomó posesión cuando murió.
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29. JUNIO DE 1949, ROMA

Charlotte pasó el primer día de junio en la cama. Se sentía indescriptiblemente cansada, según le dijo a Otto en la que sería la primera de las nueve cartas que le escribiría ese mes. Había pasado la tarde anterior en un mitin celebrado en Salzburgo con motivo de la fundación de un nuevo partido político, la Verband der Unabhängigen (Federación de Independientes), o VdU.
1
 «Un recordatorio de tiempos pasados», escribió, ya que la VdU incluía entre sus partidarios a muchos antiguos nazis que ahora se veían marginados, y afirmaba que ningún país del mundo había sometido a los exnazis a una persecución tan cruel como Austria.
2
 Ya hace mucho que la VdU desapareció del mapa, integrándose en el Partido de la Libertad de Austria (FPÖ), que en fecha más reciente pasaría a entrar en el gobierno austriaco.
3
 En su estado de abatimiento y extenuación, cualquier persona o cosa enervaba a Charlotte; pero no la VdU.

En Roma, Otto luchaba contra el calor: «El sol hiere como una espada a las nueve de la mañana; por la tarde la habitación se hace tan opresivamente bochornosa que tengo que acostarme.» Necesitado de ropa más fresca, le pidió a Charlotte que le enviara camisas y chalecos. Esperaba recibir asimismo una chaqueta ligera, monocolor, hecha de franela de Lanz, una referencia a una famosa tienda de Salzburgo entre cuyos clientes figuraban Herbert von Karajan y Marlene Dietrich.
4
 El amarillo iría bien para las camisas, ya que era un color que combinaba con todo. También estaban bien los dibujos a cuadros, dado que disimulaban la suciedad.

Otto seguía asegurándole a su esposa que no dejaría piedra sin remover en sus esfuerzos por encontrar trabajo y obtener documentos para viajar al extranjero. Sin embargo, los peligros eran reales, y le recordaba a Charlotte que siguiera teniendo mucho cuidado al escribir. Le advertía sobre la marca de la censura que había detectado en una de sus cartas y sobre los peligros que podría ocasionar un lapso momentáneo.

Durante el mes de junio escribió a Charlotte dos veces por semana, cartas que ofrecían detalles sobre su vida cotidiana y su estado físico y emocional. Había contraído una leve afección gástrica, y había tenido que poner fin a su hábito de correr temprano en la mañana por falta de calzado. El 9 de junio escribió que estaba «hecho polvo» debido a que los ruidos nocturnos de sus vecinos monásticos no le 
dejaban dormir. Hasta las monjas se quejaban del ruido.

Siguió reuniéndose con viejos conocidos. El día 12 volvió a encontrarse con «Leit», que ahora representaba a varias empresas alemanas y austriacas en Roma. Eso le permitía alojarse en un costoso hotel y comer como Dios manda, de modo que los dos hombres compartieron una buena cena: entrantes, espárragos y cangrejo, todo ello regado con un maravilloso Soave, como en los viejos tiempos. La conversación abordó el tema de sus perspectivas futuras, pero no se extendieron mucho sobre ello, ya que había damas presentes. La esposa de «Leit» se había quedado en el Tirol del Sur, vendiendo objetos kitsch
 de clase alta, pero su marido se sentía tentado a emigrar, ya que le preocupaba que hubiera otra guerra en Europa, una inquietud que compartía con los periódicos italianos.

«Tengo un gran deseo de ti», escribía Charlotte a mediados de junio, pero también un «miedo terrible» a la posibilidad de que no volvieran a verse jamás. «Más que destrozada», se sentía desesperada ante lo irremediable de la situación, confiando en que todavía fuera posible que un día él estuviera a su lado para que ella pudiera sentir cómo la inundaba su positividad. Pensaba mucho en los viejos tiempos, sobre todo en Lemberg. ¿Los recordaba él también alguna vez?, le preguntaba Charlotte, ¿se sentía también él invadido por la tristeza?

De vez en cuando, un destello de luz penetraba en la penumbra y se plasmaba en la correspondencia. Horst, que ahora tenía diez años, había asistido a su primer concierto de música, que había presenciado con la máxima atención, para orgullo y alegría de su madre. El 22 de junio haría el examen de ingreso a una nueva escuela. «Por favor, a las ocho de la mañana cruza los dedos.»
5


Otto buscaba la manera de llenar las largas horas del día. Asistió a la canonización de una monja del siglo XIX
, en una ceremonia celebrada por el papa Pío XII en la plaza de San Pedro. En compañía de «L», o «Pezzo Grosso» –pez gordo–, y su esposa, disfrutaron del boato, el colorido y los uniformes medievales. Se mostró menos entusiasmado con la idea de «Pezzo Grosso» de que Siria podría ser una buena opción si lograba resolver las dificultades para obtener documentos.

Empezó a trabajar en un gran proyecto de traducción, del alemán al italiano, con la ayuda de la dama prusiana y de un abogado italiano que esta le presentó. No era un trabajo remunerado, pero podría abrir otras «posibilidades», aunque la esperanza era vaga y las perspectivas no demasiado concretas. La tarea resultaba ardua, por lo que durante una semana dejó de ir a nadar, y también se perdió el gran desfile militar del 1 de junio, con los aviones rugiendo sobre Roma.

Otto también redactó un manuscrito propio, del que mecanografió numerosos borradores, y al que daría el título de 
Quo vadis Germania
? En él ofrecía una pausa para la reflexión tras la «catástrofe excepcional» de 1945 y la renuncia por parte de los vencedores a los principios del trato justo y la «creencia en la ley y la justicia» para los alemanes. «La ley sigue cediendo ante el poder», propugnaba, y los vencedores no tenían ningún «derecho moral a enjuiciar al pueblo alemán» ni a condenar los «pecados de la política racial alemana» habida cuenta de sus propios actos de «brutal exterminio» y su «trato actual a los ciudadanos de piel oscura». Aun así, los alemanes se volvían hacia Occidente y rechazaban el bolchevismo, y la Iglesia desempeñaba un importante papel al rechazar «la idea de la culpabilidad general del pueblo alemán» y ofrecer su ayuda a todo el mundo. «Su apoyo a los nacionalsocialistas y miembros de las SS condenados ha dejado una profunda impresión», escribía; sin embargo, no ofrecía ni la más mínima muestra de arrepentimiento por los actos de Alemania en toda la Europa ocupada, o por los suyos propios, a pesar de que se había admitido la «irracionalidad y pasividad» de términos como «raza superior» (Herrenrasse)
 o «subhumanos» (Untermensch),
 ahora «mayoritariamente rechazados». La mayoría de los alemanes, y especialmente los jóvenes, concebían su futuro en «una comunidad europea [...] unida, libre, social». Ello se debía, concluía Otto, «a los millones de camaradas muertos».

Pero esta actividad literaria no generaba ingresos, lo cual era un problema. «Existe la posibilidad –aunque pequeña, y en absoluto segura– de que pueda ganar algo de dinero de golpe», escribía Otto el día 18.
6
 Charlotte también se sentía más positiva ese día, permitiéndose el lujo de imaginar unas vacaciones de verano en el sur, en Italia. También le pidió que le enviara más cartas.

La búsqueda de trabajo remunerado implicaba pasar horas y horas pateando Roma bajo un calor sofocante. Trabajar como vendedor independiente podría ser una opción, quizá como representante de una empresa alemana. El problema era la falta de capital, de experiencia y de contactos. La posibilidad de trabajar en la industria hotelera también parecía sombría, debido, una vez más, a la escasez de contactos, sin los cuales estaba «fuera de combate».
7
 «Sigo intentando establecer conexiones, pero las cosas no parecen muy prometedoras», añadía. Tenía esperanza, pero no expectativas.

Entonces, de manera inesperada, seis semanas después de su llegada a Roma, finalmente tuvo un respiro gracias a la ayuda de la dama prusiana. «Le conseguí un trabajo en una película», informaría más tarde esta última a Charlotte.
8
 Esto puso a Otto «extraordinariamente contento», y por primera vez, bronceado por el sol, parecía más «animado».

«He ganado mi primer dinero como extra de cine», escribiría Otto, «¡diez mil liras en tres días!»
9
 Él esperaba más, quizá incluso establecerse en el mundo del cine. La película, La forza del destino
, se basaba en la ópera homónima de Giuseppe Verdi, con el famoso cantante de ópera Tito Gobbi como protagonista.
10
 Probablemente Gobbi no fuera consciente de que uno de los extras de la película era un hombre acusado de asesinato masivo, de fusilamientos y ejecuciones.

Conseguí una copia de la película y la vi tres veces, buscando a Otto entre los cientos de extras que aparecen en ella. Al director, Carmine Gallone, le gustaba rodar epopeyas históricas con miles de actores; películas como Escipión, el africano
, financiada en parte por Mussolini para promover las actividades coloniales de la Italia fascista en el norte de África. No logré encontrar a Otto.

A Otto se le ocurrió la idea de que mejorar su guardarropa podría facilitarle su búsqueda de trabajo, por lo que pidió que se le enviara su esmoquin a Roma, imaginándose a sí mismo como un «distinguido caballero» en su siguiente película. Escribió a Charlotte pidiéndole que le enviara más ropa. «Mándame las botas militares que te dejé en Bolzano», le pidió también a Nora, ya que la gente del cine buscaba a tipos militares con el «equipo adecuado». La dama prusiana se percató de que estaba aún más inquieto de lo habitual hasta que llegaron los paquetes.

El nuevo vestuario ciertamente funcionó. Otto consiguió un segundo trabajo, dos días como extra en Donne senza nome,
 dirigida por el húngaro Géza von Radványi.
11
 Su hermano Sándor Márai, exiliado en Italia, alcanzaría la fama muchas décadas después con una novela, publicada durante la guerra, titulada A la luz de los candelabros
. Un periodista de Roma me envió la película y me dijo que creía haber visto a Otto. Horst también pensaba que era él, en el papel de un policía militar estadounidense, aunque ninguno de los dos estábamos seguros. Él es el que aparece a la derecha en el fotograma adjunto. En la secuencia lleva a cabo una redada en un apartamento en Roma, y su papel incluye una breve frase: «Tutti nelle stanze!»,
 brama el hombre que podría ser Otto, «¡Todos a las habitaciones!». Le pagaron veinte mil liras, una generosa suma que ayudaría en la adquisición de los documentos necesarios para viajar a ultramar. Pero también le reportó otros beneficios, incluida una primera excursión al mar y, según confesaría él mismo, un nuevo par de pantalones de franela y dos pares de calcetines cortos. Se sentía afortunado de haber entrado en el mundo del cine, una «camarilla increíble».

Los papeles de figurante sirvieron como catalizadores de otras posibilidades. El periodista Franz Riedl le presentó a Luis Trenker, un conocido director de cine austriaco que trabajaba en Roma
12
 y se había especializado en el cine de montaña. «Intenté ganarme su favor», informaba Otto, y mantuvieron un encuentro.
13
 «¿Éxito hasta ahora? Cero.» «Es un cerdo», le respondió Charlotte, mejor que se olvidara de él.

Entonces Otto tuvo otra idea: escribir un guión de cine, un filme romántico en torno a cuatro mujeres. Como posible título se le ocurrió Bergluft macht frei
, «El aire de la montaña te hace libre», aparentemente sin el menor asomo de ironía. Escribió varias escenas, con tres personajes femeninos que llevaban los nombres de sus hijas Liesl, Traute y Heide. La cuarta se llamaba Lilo, posiblemente una referencia a Charlotte, o quizá a Luise Ebner, otro de sus intereses amorosos en Bolzano, que de vez en cuando le enviaba una caja de cigarros. El filme está ambientado en el hotel de una estación de esquí. El héroe, llamado Otto, es un esquiador mediocre locamente enamorado de Lilo, una arrogante campeona. Otto persuade a Toni, un químico, de que le prepare una droga maravillosa para fortalecer su voluntad y transformarlo en un Übermensch
, un superhombre. El invento funciona. Otto se convierte en un magnífico esquiador y se gana el favor de la dama.
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Pese a los acontecimientos positivos, a finales de aquel mes el humor de Charlotte se ensombreció de nuevo. La causa era una única y aterradora línea de una de las cartas de Otto: «Hace unos días capturaron a un amigo», escribía, y se había perdido todo contacto con aquella persona.
14


El miedo llevó a Charlotte a cambiar de planteamiento. En sus 
cartas empezó a referirse a Otto como una tercera persona, una mujer llamada «Franzi». «Sería terrible para Franzi que se descubriera su tapadera de algún modo», escribió Charlotte.
15
 Otto la tranquilizó asegurándole que adoptaría todas las medidas necesarias para garantizar que «Franzi» no anduviera en boca de todos, aunque no iba a ser fácil, ya que ciertas cosas no podían mantenerse en secreto para algunas personas. Para obtener documentos, por ejemplo, era necesario que «Franzi» proporcionara información básica a fin de demostrar que cumplía los requisitos para estar legalmente en Italia.

Otto planteó por primera vez una preocupación concreta. «Según mi experiencia aquí, a la larga los A
 descubrirán dónde se hospeda Franzi (si es que no lo saben ya), y lo mismo vale para los R
. Imposible evitarlo.»
16
 Las iniciales hacían referencia respectivamente a los estadounidenses (Amerikaner)
 y los rusos (Russen),
 ya que se sabía que ambos iban a la caza de antiguos nazis. Charlotte le advirtió de que ambos bandos, ahora enfrentados en la nueva Guerra Fría, tenían ojos y oídos en todas partes.

La advertencia coincidió con las preocupantes noticias recibidas de «Ladurner» desde Bolzano. Este informaba a Otto de que un antiguo camarada de las SS, Wilhelm Höttl, se había pasado al bando estadounidense.
17
 El que fuera jefe del servicio de inteligencia del SD en Viena tras el Anschluss y más tarde, en Italia, lugarteniente de Ernst Kaltenbrunner había sido reclutado ahora por el Cuerpo de Contrainteligencia del Ejército estadounidense a fin de utilizar sus dotes de contraespionaje contra los soviéticos. Es posible que «Ladurner» supiera asimismo que tres años antes había sido también Höttl quien había ofrecido pruebas contra antiguos camaradas en los juicios de Núremberg, incluido el propio Kaltenbrunner; fue justamente su declaración la que sirvió como principal testimonio para establecer que la cifra de judíos asesinados ascendía a seis millones, cuatro millones muertos en «diversos campos de concentración» y el resto abatidos a tiros por «escuadrones operativos» durante la campaña rusa.
18


Alertado por aquella noticia, Otto empezó a inquietarse por la posible fiabilidad de sus compatriotas alemanes en Roma. Hasta ahora no se había detectado su presencia, pero algunos de ellos estaban en contacto con los aliados, según le diría a Charlotte a finales de aquel mismo mes, y se decía que otros lo estaban con «el este». ¿En quién podía confiar? Sus camaradas tenían información sobre la ruta migratoria del Reich a Sudamérica, y cortar con ellos podría socavar sus posibilidades de escapar. La información sobre los recién llegados se difundía de manera inevitable, por lo que las «partes interesadas» podían «ponerte en su punto de mira». Él tenía 
la intención de adoptar una actitud prudente al tratar con sus compatriotas, algunos de los cuales podían resultar peligrosos.

La situación minó la moral de Otto. «E troppo tardi»,
 cantaba la estrella local Luciano Tajoli, «es demasiado tarde», mientras Otto informaba a Charlotte de que se sentía deprimido. «Si flirteas, nunca sabes adónde podría llevarte.»
19
 Ten mucho cuidado con tus cartas, advertía a su esposa. Sin duda terminarían circulando rumores sobre «Franzi».

No obstante, en aquel contexto de riesgo creciente, Otto renovó sus esfuerzos por explorar todas las opciones. Argentina había enmudecido, a pesar de que «Ladurner» era optimista con respecto a la posibilidad de que pronto pudiera disponerse de nuevos «embarcos libres» cuando se relajara la situación en el país. «Ladurner» le pidió una foto y posibles fechas de viaje.

Llegó una carta inesperada de un tal Anton Höller, posiblemente un pariente de alguien a quien Otto había conocido en Bolzano. Escribía desde Argentina («c/o Pablo Gindra, Belgrano 458, Buenos Aires») para felicitar al camarada Reinhardt por su traslado a Italia y ofrecerle algunos consejos. Entrar en Argentina resultaba cada vez más difícil, dado que ya no se aceptaban los pasaportes de la Cruz Roja, pero la situación estaba a punto de mejorar, quizá incluso en el plazo de tres meses. Aun así, la situación económica en Argentina era muy mala, por lo que Otto debería explorar también otras opciones. Höller sugería la Unión Sudafricana, donde se alentaba a los inmigrantes que fueran «probadamente antibritánicos».
20


Roma estaba plagada de rumores sobre otras posibles opciones, como Brasil o Chile, pero tales posibilidades no resultaban demasiado concretas. Un conocido abogaba por Oriente Próximo, pero esa opción resultaba poco interesante para Otto. Todo lo que había oído sobre dicha región, incluso de boca de Rauff, era completamente negativo.

En los últimos días de junio, Otto le aseguró a Charlotte que intentaba ser optimista. Debía enviarle un calzador y un sacabotas, rosarios y un par de bañadores. Le irían fenomenal unas gafas Zeiss, ya que en Roma resultaban extraordinariamente caras.

«Algo aparecerá en julio», le garantizaba a su esposa.
21
 Seguiría buscando opciones baratas para viajar a Sudamérica por mar, y no regresaría a Austria. «Las montañas cercanas son demasiado pequeñas y se calientan demasiado (en verano)», una referencia al peligro de ser capturado. Alguna otra cosa daría sus frutos, y la pregunta no era «si» eso iba a ocurrir, sino «cuándo». Era solo cuestión de suerte, de encontrar el momento oportuno, de adaptarse a la situación. La forma de hacer progresos era avanzar a duras penas y establecer nuevos contactos, lo cual no resultaba difícil. Otto 
mantuvo varias conversaciones telefónicas esperanzadoras, que justificaron sendos desplazamientos desde el monasterio hasta la ciudad. «Una reunión con un dignatario de la Iglesia, o con un hombre sobre potenciales oportunidades cinematográficas, o con el árabe sobre otras perspectivas para el futuro, etc.» Tal era su rutina diaria.

Para ganar dinero, Otto seguía generando ideas y reuniéndose con gente que pudiera ayudarle.

Una posibilidad era el periodismo. Con ese fin acudió a Lothar Rübelt, el fotógrafo que le había ayudado en julio de 1934, en Viena, cuando se había dado a la fuga por primera vez. «Recuperemos nuestra antigua conexión», le escribió, sugiriéndole la posibilidad de establecer un vínculo comercial entre ambos.
22
 Él podía colocar las fotografías de Lothar en publicaciones italianas, especialmente dadas a los artículos sensacionalistas. «Lo mejor sería una serie de imágenes con texto» sobre la vida privada de grandes personajes políticos como los que fotografiaba Lothar, la antigua jerarquía. Sea discreto, le dijo al fotógrafo, ya que no quería que sus actividades artísticas anduvieran en boca de todos.

Otto también fue a visitar a la viuda de un exministro que había muerto tiroteado junto con Mussolini. Vivía bien, habitaba en las habitaciones de los criados y alquilaba su piso de diez habitaciones.

Se reunió asimismo con «G», con quien antaño había mantenido una estrecha relación, pero que ahora parecía un poco distante. Puede que a «G» no le gustara que Otto se hubiera introducido en su círculo de amigos. Las posibilidades de obtener algo a través de «G» eran mínimas.

También cenaba regularmente con un árabe de mediana edad que sentía cierta predilección por los alemanes. No te rías, le escribió a Charlotte, pero el árabe le ofrecía la más agradable compañía.

Estableció contacto con el doctor Ruggero Vasari, un poeta futurista italiano, para explorar un posible trabajo sobre «asuntos de prensa».
23


También escribió a Charlotte para decirle que se había reunido con un «süddeutscher meiner Couleur»
 –un «alemán del sur de mi color»–, un «viejo y amable camarada» que quizá podría ayudarle. No mencionaba nombre alguno, pero Charlotte sin duda debió de entender que Otto hacía referencia a un miembro del SD. Era la «clase de amigote» propia de Otto, casado con una italiana, simpático, aunque no especialmente inteligente. Los dos se juntaban de vez en cuando para buscar trabajo. Otto pasaría el primer fin de semana de julio con aquel viejo y amable camarada, que tenía más experiencia en Italia que él.





30. JULIO DE 1949, SANTO SPIRITO

La mañana del sábado 2 de julio, el cielo sobre Roma era de un azul intenso. Otto se despertó un poco antes de lo habitual en su habitación del último piso del monasterio, y a continuación dio comienzo a su rutina diaria: subir las escaleras de piedra hasta la azotea, hacer sus ejercicios, bajar otros tres tramos hasta el refectorio, tomar el desayuno acompañado de café con leche... Luego salió de Vigna Pia, se dirigió a la terminal y cogió un autobús de una línea local. Il Tempo
 informaba a sus lectores de la firma de un nuevo acuerdo europeo de libre comercio y de la renuncia del embajador británico.
1
 También había anuncios de barcos de vapor que cruzaban el Atlántico, y se informaba de las películas que se proyectaban en muchos cines de Roma, como También somos seres humanos
 (protagonizada por Robert Mitchum) y El proceso
, un filme austriaco sobre el tema del antisemitismo que había obtenido varios premios y nominaciones en el Festival de Cine de Venecia.
2


Media hora después, el autobús se detuvo en una pequeña aldea situada cerca del lago Albano. Otto se apeó y recorrió a pie la corta distancia que le separaba de la casa del «viejo y amable camarada» anónimo que podría resultarle útil.
3
 En una carta a Charlotte escrita dos días después, el lunes, Otto daba algunos detalles más. El «viejo y amable camarada» tenía una hija pequeña, «probablemente de unas cuatro semanas». La familia vivía en un diminuto apartamento de dos habitaciones situado «cerca de Castel Gandolfo, donde el Papa tiene su residencia de verano», en una planta de una casa de campo con muchas terrazas. Desde aquella zona había unas magníficas vistas de la Campaña romana y de los distantes montes Albanos, así como del profundo lago, que llenaba un antiguo cráter volcánico y tenía aproximadamente la mitad del tamaño del lago Zell. Los días soleados podía verse el mar y, a lo lejos, el cabo Circeo.

Desde el apartamento cogieron otro autobús local y luego caminaron hasta el lago Albano. Allí estuvieron nadando un rato, y luego «comieron con ganas», un pícnic de pollo asado, jamón, verduras y vino. Otto se quedó a pasar la noche, y al día siguiente, domingo, fueron de compras a un pueblecito cercano –«típicamente italiano»– y compartieron «un estupendo almuerzo». Por la tarde, Otto empezó a sentirse mal, de modo que se acostó en una de las habitaciones del apartamento temblando de fiebre: «41-42 grados, 
nunca lo he pasado tan mal», le escribiría a Charlotte.

El domingo por la noche sintió que le hervía la sangre, y echó de menos a su Hümmchen
, que le habría preparado unas compresas frías. Más tarde, el «viejo y amable camarada» consiguió unas pastillas en un monasterio cercano de algo parecido a la quinina, con un sabor fuerte y amargo. Las pastillas le bajaron la temperatura a 39,5 grados. Se quedó una segunda noche, durante la cual tuvo una gran cantidad de vómitos. El lunes por la mañana, sin sentirse mejor, optó prudentemente por volver a Roma, lo que le supuso una incómoda media hora de pie en un autobús abarrotado de gente.

«Acudí directamente a un médico alemán», le diría a Charlotte, al que conocía desde hacía largo tiempo, pero del que nuevamente no mencionaba el nombre.
4
 El médico le examinó, y encontró que sus pulmones y todo lo demás estaban bien. Probablemente fuera un resfriado, pensó el doctor, de esos que era tan fácil pillar en Roma y que resultaban más desagradables que los del norte de Italia. Otto regresó a Vigna Pia bajo el calor del mediodía, sintiendo lástima de sí mismo. Se lavó con agua fría y luego se acostó. Un médico local –«muy italiano»lo visitó al final del día. No tenía de qué preocuparse, le dijo, aunque su temperatura seguía siendo alta. Le aconsejó que bebiera té, y con un poco de suerte al día siguiente se sentiría «de maravilla». El médico también le recetó una limonade purgative de Rogé
.
5


Sin duda la salud era lo más importante de todo, le escribiría Otto a Charlotte. Se alegraba de la llegada anticipada de la felicitación de Traute por su cumpleaños: «los mejores deseos y [que cumplas] otros 55 años... 10.000.000.000.000 besos».
6
 «Me encantaría estar contigo», había añadido Charlotte. «Si por fin pudiéramos estar juntos de nuevo, sería maravilloso.» Su padre, Josef, estaba «en las últimas», escribía, pero en la política austriaca soplaban vientos de cambio. «Franzi debería quedarse quieta y asegurarse de que no le pase nada antes de septiembre», aconsejaba Charlotte. Se avecinaban muy buenas noticias, e incluso se hablaba de una amnistía general.

El martes 5 de julio la temperatura de Otto había oscilado. Durante la noche la fiebre había sido alta, pero por la mañana descendió a 38,5, luego «más abajo», y después «un poquito arriba». Quizá ya había pasado lo peor, dado que estaba tomando quinina y medicamentos antigripales. Se sentía débil, apenas tenía fuerzas para llegar al cuarto de baño. El médico predijo cinco días más de fiebre. Todos eran amables, los padres iban a verle, y no lo estaba pasando tan mal. Envió un poema:
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... el pobre Hümmi
 yace

aquí en una desnuda celda

donde muchos demonios lo atormentan,

donde se siente solo y caliente.
7


Sintiéndose «como un niño», imaginaba las «tiernas manos» de Charlotte y le expresaba su gratitud por no haberle abandonado «a pesar de todas las dificultades». Quizá un día volverían a «disfrutar de la buena fortuna». Firmaba la misiva: «Él».

El martes por la noche fue terrible, y el miércoles 6 de julio por la mañana Otto reunió todas sus fuerzas para escribir de nuevo. Le temblaba tanto la mano que la carta apenas resultaba legible. Le visitaron dos médicos, el italiano y el alemán, ninguno de los cuales parecía saber qué le ocurría. «Tifus o algo gástrico», tal vez, con una «posibilidad de ictericia» que no se podía confirmar dada la ausencia de las reveladoras manchas amarillas.
8
 Un fuerte purgante facilitaba las cosas, aunque su aliento desprendía un olor extraño, y tenía la lengua y las encías «sucias». La tarde trajo consigo una recaída, más vómitos y arcadas. Nada positivo de lo que informar; todo muy desagradable.

Después de tres noches durmiendo poco, Otto perdió el apetito. Incapaz de tomar otra cosa que no fuera un tazón de leche, se sentía débil. Se habló de un «remedio milagroso americano» –la penicilina–, pero el médico italiano, que hizo algunas averiguaciones, aseguró que no era apropiado.
9
 El doctor era un buen hombre, le dijo Otto a Charlotte, y estaba «con los fascistas». Esta vez sí le mencionaba el nombre del médico alemán, el doctor Willi Marchesani, por si acaso; y añadía una dirección y un número de teléfono.
10


La carta ofrecía pocos detalles. A las once de la mañana se había «mantenido tranquilo», y la situación parecía mejorar.
11
 La temperatura era de 38,5. No tenía dolor de cabeza, estaba «completamente lúcido ¡y pensando en las cosas más extrañas!». El médico italiano lo encontró inquieto. Otto se quejaba de que Charlotte llevaba «mucho tiempo» sin escribirle, lo cual era una triste forma de celebrar un cumpleaños. Por su parte, el doctor Marchesani añadía algunas palabras propias, confirmando la fiebre alta, posiblemente debida a una infección intestinal. Todavía no podía decir cuánto duraría la enfermedad, pero esperaba darle «pronto» buenas noticias. Más tarde añadía unas líneas algo más ansiosas. Otto deseaba la presencia de Charlotte, y necesitaba cuidados que iban más allá de las atenciones básicas que podría ofrecerle Vigna Pia. «Su esposo se alegraría si pudiera venir pronto.» Si decidía viajar desde Salzburgo, debía enviar un telegrama de antemano, y el doctor Marchesani se encargaría de que fueran a recogerla a la estación. «Será un coche pequeño de color oscuro, conducido por un sacerdote de cara rechoncha y saludable.» Él dispondría que tuviera un modesto alojamiento con las monjas. Debía telefonearle: el número era el 35265 de Roma; entre las siete y las nueve de la mañana.

El viernes 8 de julio, Otto celebró su cuadragésimo octavo cumpleaños. Su estado se deterioró, y a la mañana siguiente, temprano, el hermano Gabriele y otro monje italiano decidieron trasladarlo de Vigna Pia a un hospital. El Ospedale di Santo Spirito, una institución financiada por el Vaticano, estaba ubicado a orillas del Tíber, no lejos de la basílica de San Pedro.
12
 Ingresaron a Otto en la Sala Baglivi, cama número nueve.

El doctor Marchesani envió un telegrama a Salzburgo: «Franzi está en el hospital, esperando a la madre en la estación de tren, con un taxi.»

El domingo 10, Charlotte intentó telefonear a Roma, sin éxito, muy preocupada por el telegrama. Dado que durante algún tiempo no había recibido carta alguna, se hallaba «en un estado de constante ansiedad», sorprendida por el giro que habían tomado los acontecimientos. «Temía que te hubieran descubierto.» La noticia de que estaba ingresado en el hospital fue «como si estallara una bomba». Hasta entonces ella lo había afrontado mejor, se había sentido más confortada.

Aun así, a Charlotte no le pareció que la situación fuera grave. Escribió diciendo que no podía viajar de inmediato, ya que los niños requerían su atención. No podía «dejarlo todo» de golpe, de manera que viajaría a Roma en el plazo de una semana, si es que para 
entonces él todavía la necesitaba. Tenía que cuidarse, y sus nervios estaban al límite.

Mientras escribía la carta, le interrumpió una llamada telefónica desde Roma: era el doctor Marchesani, para decirle que la fiebre había bajado, pero Otto parecía tener «intoxicación e ictericia». Charlotte respondió pidiéndole a Otto que tuviera paciencia; ella cancelaría la visita que tenía previsto hacer a su hermana, y en el plazo de una semana estaría a su lado para cuidar de él. «Mejórate pronto por mí, luego ya me ocuparé yo.»
13


Ese mismo domingo Charlotte escribió una segunda carta, esta vez a máquina, en la que le decía a Otto que sin duda mejoraría porque tenía una constitución fuerte. Le mandaba dinero a «Frau D» para que él pudiese celebrar su cumpleaños, y también le enviaría un paquete con pijamas y los demás artículos que le había pedido. Tenía previsto llegar a Roma el 20 de julio, si es que él todavía quería que fuera, a no ser que ya no hiciera falta. «No tengo donde alojarme y preferiría ahorrarme ese gasto, pero lo haré si quieres. Una vez tuve ictericia», le recordaba a continuación; «fue horrible, pero nunca perdí la esperanza. Solo recuerda que Hümmi
 a menudo ha estado muy enferma, creía estar a las puertas de la muerte, y no tenía un Hümmsten
 al que llamar porque no podía localizarlo.»
14


Además, añadía, ella sería más útil para cuidar de él en la convalecencia. Mientras estuviera en el hospital solo podía ir a verle durante las horas de visita. «¿Qué iba a hacer yo con ese calor?» ¿Quién cuidaba de él?, le preguntaba, y ¿de dónde salía la enfermedad, «ese malvado enemigo»?

El lunes 11, Charlotte fue sintiéndose cada vez más inquieta. Recibió la carta que él había escrito el día 5, la que incluía el poema, que le levantó la moral, pero seguía estando confusa acerca de qué debía hacer. Si Otto tenía una enfermedad contagiosa, ella no podría verle ni hablar con él. Lo mejor era esperar el diagnóstico. ¿Podía ser malaria? Debía de ser una infección. «Tienes que seguir diciéndote que te necesito desesperadamente, que no puedo vivir sin ti.»
15
 Ella viajaría a Roma, pero de nuevo se deslizó en su mente un sentimiento de culpa: «¡Dios mío!, qué enfermo he estado en el pasado, y Hümmi
 no vino a verme. Tuve que apañármelas solo. Eso fue duro. También fui muy desgraciado en Lemberg, y Hümmi
 no me creyó.» El chequeo médico de Horst realizado ese mismo día, añadía Charlotte, revelaba que pesaba ocho kilos menos de lo que correspondía a su edad; era todo piel y huesos. Tal vez debería enviar a los niños a Roma, a ver a Otto y al Papa.

Charlotte volvió a escribir el martes día 12. Otto hijo se había caído de la bicicleta y se había hecho bastante daño. Los niños ganaban dinero vendiendo cangrejos. Se sentía inquieta, pero no 
quería desplazarse hasta Roma con aquel calor y luego encontrarse con que no podía ser de utilidad. «Por favor, ten firmeza, recupérate pronto.»
16


Su misiva se cruzó con otra del doctor Marchesani, escrita en su viejo papel de carta con membrete, donde las palabras «médico de la embajada alemana» aparecían tachadas con tinta. «Acabo de dejar a “Franzi”», escribía, que estaba «muy muy débil», bajo los cuidados del Ospedale di Santo Spirito, donde ocupaba «una habitación amplia y de techo alto» que resultaba «agradablemente fresca».
17
 Se había llevado todo lo que le permitían los médicos, y una «amable dama» la visitaba todos los días. También iba con ella «nuestro obispo», casi cada día. No se mencionaban nombres. Luego el médico transmitía a Charlotte la información que tenía:
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[«Franzi»] sufre una seria infección, que ha causado una grave inflamación del hígado. Tuvo fiebre alta durante varios días, lo que hizo necesario trasladarla al hospital. El examen hospitalario aún no se ha realizado. Se hará todo lo posible para que Franzi se recupere. Aunque está muy muy débil, tenemos la esperanza de que saldrá adelante. Sin embargo, todavía no estamos fuera de peligro. En mi opinión, no necesita usted hacer un viaje que resulta costoso y sin influencia alguna en el curso de los acontecimientos.

El médico la mantendría informada de los progresos. Había leído una de las cartas de Charlotte a «Franzi», y tenía la intención de leer las más recientes, escritas los días 10 y 11. Mientras escribía, el doctor Marchesani se vio interrumpido por una llamada telefónica urgente. Tras contestar, escribió con una pluma distinta: «Acabo de recibir una llamada de Frau Dupré, que acababa de estar con Franzi. Ha sufrido un colapso total y nos tememos lo peor. Le dejo a usted, obviamente, la decisión de si desea venir o no. Sé lo difícil que le resulta venir.» Si decidía hacer el viaje, debía llamar a Frau Dupré 
en cuanto llegara a la estación de ferrocarril de Roma.

El miércoles 13, Charlotte recibió la carta que Otto había escrito el día 6. La letra era casi ilegible, y ella no lograba sacar nada en claro. Desesperada por saber de él, confiaba en que al final de la semana hubiera una llamada para tranquilizarla. Todos los niños, excepto Otto, estaban fuera. «Por favor, escribe, aunque sea breve, pero hazlo legible y dibuja un poco.»
18


Más avanzada la tarde, alrededor de las siete y media, el doctor Marchesani envió un breve telegrama urgente a Salzburgo que únicamente contenía dos palabras y su nombre: «ESTADO GRAVE
 – MARCHESANI
». La mañana del día siguiente, 4 de julio, Charlotte volvió a escribir. Estaba sentada junto al teléfono esperando una llamada de Graz, para asegurarse de que los niños estaban bien atendidos, y poder así viajar a Roma. Iría en tren, vía Trieste, y llamaría a Marchesani. Firmaba con «mil besos».

Más tarde, aquel mismo día, Charlotte se dirigió a la estación de ferrocarril de Salzburgo y cogió un tren en dirección a Trieste, y luego, desde allí, otro hasta Roma. El viaje le llevó más de doce horas, durante las cuales no tuvo ninguna noticia. La mañana del 15 de julio, Charlotte llegó a la estación de Roma Termini. Allí la recibió un hombre mayor, más bien bajo, con gafas.

–¿La baronesa W? –le preguntó él.
19


–Sí, ¿y usted es...?

–El doctor Marchesani. Hemos hablado por teléfono. Ahora iremos a ver a Grete Thiele, que tiene un gran hotel en el centro y le gustaría invitarla a quedarse.
20


–¿Cómo está Otto? –preguntó Charlotte–. ¿No podemos verlo primero?

El doctor Marchesani no respondió. Charlotte insistió.

–Es demasiado tarde. Falleció la noche del miércoles 13, en brazos del obispo Hudal.

«Todo mi mundo se vino abajo», recordaría Charlotte más tarde. «Me quedé allí clavada, como un cadáver.»
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IV. Muerte
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¿Es usted un espía y, si es así, no preferiría trabajar para nosotros? ¿O es simplemente un criminal...?

JOHN LE
 CARRÉ
, Un espía perfecto
, 1986





31. LOS CINCO ENTIERROS DE O.W.

La vida de Otto terminó la noche del 13 de julio de 1949. Dos días después Charlotte llegaba a Roma, y la mañana del día siguiente, 16 de julio, conocía al hombre en cuyos brazos había muerto su esposo. Este le entregó una nota en un membrete oficial, con su escudo –cuya divisa rezaba Ecclesiae et Nationi,
 «Por la Iglesia y la Nación»–, una dirección y un sello, «Assistenza Austriaca». «Yo confirmo que el Dr. Otto Gustav Freiherr von Wächter el 13 de julio a las 23 horas, en el Hospital del Espíritu Santo, dejó esta vida en mis brazos y en paz con el Señor.» La nota llevaba la firma del «Obispo Alois Hudal» escrita con trazo amplio y firme.
1


Charlotte había conservado el documento en una carpeta junto con otros papeles relacionados con la muerte de Otto, entre los que se incluían mensajes de condolencia –uno de ellos del alcalde de Viena–
2
 y cartas de diversos corresponsales, como Albert Schnez, el general Kesselring, y Hans –ahora Juan– Fischböck, que vivía en la avenida Belgrano de Buenos Aires.
3
 La carpeta también contenía recortes de periódicos, entre otros uno de marzo de 1951 de un diario austriaco, el Arbeiter-Zeitung,
 que exhibía un intrigante titular: «¿Sigue vivo Wächter, el golpista de julio?», se preguntaba el artículo.
4
 Este informaba sobre la decisión de un tribunal austriaco de ordenar la confiscación de todos los activos de Otto, incluida la casa de Thumersbach y sus acciones en la firma Schoeller-Bleckmann, valoradas en más de cuarenta y seis mil chelines austriacos. Se afirmaba asimismo que otras propiedades robadas, entre ellas varias «cajas de pieles» expoliadas en Polonia y mobiliario valioso de Villa Mendl en Viena, se hallaban en paradero «desconocido». Durante el proceso judicial se había planteado la cuestión de si Otto estaba realmente muerto o simplemente había fingido su muerte para evitar ser procesado. El tribunal austriaco había insinuado que la muerte de Otto «no había quedado establecida más allá de toda duda».
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Como ya he mencionado antes, los papeles de Charlotte incluían varias cintas de casete, y gracias a ellas pude averiguar qué sucedió en Roma tras la muerte de Otto. Una de ellas registraba una conversación que Charlotte había mantenido en 1984 con un historiador alemán llamado Hansjakob Stehle, en la que se habló del encuentro con el obispo Hudal. Con voz aguda, pero en tono resuelto, Charlotte le explicó a Stehle que el doctor Marchesani se había reunido con ella en la estación de ferrocarril de Roma y luego la había acompañado a ver al obispo Hudal.

«Me gustaría volver a ver a mi esposo», le dijo al obispo. «Todavía no puedo creer que realmente haya muerto.» Él la acompañó al cementerio de Campo Verano, donde Otto yacía en el depósito de cadáveres. Ella se sintió conmocionada al verlo, al observar la coloración anormal de su cuerpo. «Yacía allí tendido, tan ennegrecido como esta madera, todo quemado por dentro», le dijo a Stehle, «parecía un negro.»
5
 Más de tres décadas después de la muerte de Otto, en el último año de la vida de Charlotte, la grabación dejaba patente el impacto duradero de aquel momento.

En los Archivos Centrales del Estado italiano, en Roma, encontré un documento que declaraba que el cuerpo de Otto había sido trasladado del Hospital del Espíritu Santo al cementerio el 16 de julio.
6
 En el cementerio, otro documento, este escrito a mano, dejaba constancia de que el mismo día, el 16 de julio, se había dado sepultura a un tal Otto Wächter.
7
 Había sido enterrado en la zona reservada para extranjeros de origen alemán y católico, sección 38, fila 4, parcela 13. El obispo Hudal había oficiado las exequias en el cementerio de Campo Verano ese mismo día. Asistieron unas veinte personas, entre ellas el doctor Marchesani y la amable dama prusiana que Otto mencionaba en sus cartas. Su esposa supo entonces que se llamaba Hedwig Dupré y se la conocía como Hedi. Charlotte pasó dos días más en Roma, y el 18 de julio regresó en tren a Salzburgo.

Muchas décadas después tuve ocasión de visitar el enorme cementerio monumental, un día de verano en que el calor era brutal y había montones de mosquitos. Pasé junto a las tumbas de varios italianos célebres, como la del actor Vittorio Gassman, que exhibía una foto suya sonriendo, y el edificio del depósito donde 
Charlotte debió de ver el cuerpo de Otto. La sección 38 estaba cerca: apenas unas pocas hileras de lápidas descoloridas; pero no había ninguna con el nombre de Otto, ni en la fila 4 ni en ninguna otra. Hacía mucho que no estaba allí.

Las circunstancias exactas las revelaba otro de los recortes incluidos en los papeles de Charlotte, un breve artículo publicado el 27 de abril de 1961 en un periódico alemán, que exhibía un llamativo titular: «La Interpol busca un cuerpo; el rastro lleva a Berlín».
8
 El artículo describía los esfuerzos de la policía italiana y la Interpol para localizar «los restos mortales de Freiherr Otto von Wächter», al que se calificaba como «un criminal de guerra de la época nazi que nunca compareció ante la justicia». Según el artículo, el ataúd de Otto había sido retirado del cementerio de Campo Verano unas semanas antes, a petición de su viuda, para que los restos pudieran ser transferidos a un mausoleo en Palermo, la capital de Sicilia. Las autoridades italianas dieron su aprobación, y a continuación alguien exhumó el ataúd, lo cargó en un automóvil y se lo llevó. El destino autorizado era Sicilia, pero los restos jamás llegaron allí. La policía italiana sospechaba que Frau Wächter se había llevado el automóvil y los restos a Berlín, para su posterior enterramiento en dicha ciudad. Pero las autoridades alemanas negaban tal pretensión: nadie había pedido ni obtenido los permisos necesarios para ello, por lo que resultaba imposible que Otto hubiera sido enterrado en Alemania.
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Esta era la tercera desaparición de Otto, después de las de 1934 y 
1945. Horst me explicó lo que había sucedido. Cuando el obispo Hudal le recordó a su madre el último deseo de su esposo de ser enterrado en Austria, Charlotte pidió permiso a las autoridades italianas para llevarse los restos a dicho país. Pero al ver rechazada su petición, alegando que los restos no podían salir de Italia, solicitó trasladarlos a Palermo, donde vivía su hija Liesl. Charlotte lo dispuso todo para que se recogiera el cuerpo en Roma, pero este no se trasladó al sur. «Mi madre se lo llevó a Austria», me dijo Horst, con una amplia sonrisa; en su viejo automóvil Siemens verde oscuro, me comentó alguien más tarde.

La desaparición provocó un escándalo. «Corrió el rumor de que podría estar vivo», me explicó Horst. Un periódico italiano aseguró que Otto no había muerto y que el cuerpo enterrado en la sección 38 no era el suyo.
9
 Para Horst, la idea de que su padre hubiera desaparecido voluntariamente y no se hubiera mantenido en contacto con la familia era impensable. Cuando volví a plantearle aquella posibilidad algún tiempo después, me pidió, con los ojos húmedos, que nunca más volviera a decir algo así en su presencia. Él sabía lo que había ocurrido: «Mi madre llevó los restos a la casa de Salzburgo.»

Horst se refería a Haus Wartenberg, una vivienda situada en el número 2 de Riedenburger Strasse que Charlotte había comprado en la década de 1950. Aquella propiedad, bautizada en memoria del alias que había utilizado Otto en su primera fuga en 1934, había sido la residencia familiar después de la de Anton-Hall-Strasse, y había albergado asimismo una escuela de alemán regentada por Charlotte. Los estudiantes que se alojaban allí ignoraban que los restos de Otto descansaban en el jardín, «en una pequeña caja de plomo», me dijo Horst, cerca de la vigilante mirada de un santo de piedra. Horst me describió la forma de la caja con las manos. «No recuerdo haber mirado dentro, pero debía de contener la cabeza, el cráneo, huesos, los brazos y...» Se le quebró la voz.

Otto permaneció en el jardín de Haus Wartenberg durante unos años hasta que fue trasladado al jardín de otra propiedad adquirida por Charlotte, esta vez en las afueras de Fieberbrunn, un pueblecito situado a setenta kilómetros al suroeste de Salzburgo. Lo que sucedió después se describía en otra casete, en cuya etiqueta escribió Charlotte: «Entierro de padre, Fieberbrunn, 4 de enero de 1974». Era la cinta número 12 de los papeles de Charlotte. En la grabación, Charlotte describía el primer entierro de Otto, el realizado en 1949 en Campo Verano, y explicaba que el obispo Hudal le había ordenado que llevara los restos de su esposo de regreso a Austria. Eso sucedía en torno a 1960. Catorce años después, otra voz le dijo que era hora de enterrar a Otto adecuadamente. Entonces Charlotte se fue a ver al alcalde de Fieberbrunn para solicitarle una parcela en el 
cementerio, pero, a pesar de su insistencia, él se sentía incómodo con la idea. De modo que ella y su hijo Otto encontraron a un sepulturero local que, por unos honorarios de dos mil chelines austriacos, se mostró dispuesto a superar tanto los reparos como la dureza del suelo helado. No es que a ella le encantara aquella parcela, pero la aceptó a falta de otras opciones.

El 4 de enero de 1974, a las cuatro de la tarde, la familia se reunió en la casa de Charlotte en Fieberbrunn. Ataron una gran cruz al techo de su automóvil, lo decoraron con una corona de flores y colocaron varias «cosillas» en una pequeña maleta para enterrarlas junto con el ataúd. Luego se dirigieron al cementerio, a unos kilómetros de distancia. Bajo un cielo azul brillante, un sacerdote de la cercana Sankt Johann ofició una modesta ceremonia, asistido por un joven capellán de Viena. Estaban presentes dos de los hijos del matrimonio, Otto y Traute, con sus cónyuges y los nietos. Luego se hizo descender lentamente el pequeño ataúd de Otto hasta la sepultura, junto con los artículos que habían sacado de la maleta. A continuación se dispersó tierra y ramas de pino sobre la tumba.

«Enterramos el cuerpo de nuestro hermano Gustav Otto aquí en la tierra. Te pedimos que liberes su alma de las cadenas de todos los pecados.»
10
 Charlotte había grabado al sacerdote en su magnetófono, lo que me permitió oírle proclamar con voz pausada y sonora que el hombre se había desviado de los mandamientos de Dios y, al hacerlo, había traído la muerte al mundo. No se hacía la menor insinuación de que Otto hubiera hecho nada malo. «A ti, que prometiste el paraíso al ladrón arrepentido, te pedimos que acojas a nuestro hermano en la dicha eterna», salmodiaba el sacerdote.

Cuando Charlotte murió once años después, en 1985, fue enterrada en el mismo cementerio, pero en un lugar distinto. Su esposo fue desenterrado una vez más, y sus restos colocados sobre el ataúd de ella, en el que sería el quinto entierro de Otto Wächter.





32. 2016, HAGENBERG

Ni en nuestro primer encuentro, ni en los años inmediatamente posteriores, Horst me habló en ningún momento de la muerte de Otto en Roma ni de sus numerosos entierros. Pero eso cambió en 2016, tres años después de la publicación del artículo del Financial Times
 y un año después del estreno del documental. Aquella primavera se publicó la versión original de mi libro Calle Este-Oeste
, y unas semanas más tarde Horst me escribió para decirme que Jacqueline, que estaba enferma de cáncer, había muerto. Cuando hablamos, su voz sonaba triste pero apática a la vez, y me dijo que su hija Magdalena estaba mucho más afectada que él. En el transcurso de la conversación me preguntó por nuestro trabajo con los papeles de su madre; le expliqué que nuestros progresos se habían visto interrumpidos porque Lisa Jardine también había muerto unos meses antes.

Con el tiempo decidiríamos reanudar el trabajo con los papeles de Charlotte en homenaje a Lisa. No mucho después de mi conversación con Horst, tuve una reunión en la BBC para explorar la posibilidad de hacer un programa de radio sobre el derecho internacional y su futuro, durante la cual el editor del departamento responsable me preguntó si estaba trabajando en alguna otra cosa. Le mencioné los documentos de Charlotte, y nuestro intento de desentrañar la vida de un hombre huido de la justicia y los esfuerzos de su esposa para ayudarle. «Es una especie de historia de amor nazi», le dije al editor, lo cual despertó su interés. Esto, a su vez, condujo a una nueva reunión, y a una invitación para lanzar una serie radiofónica y un pódcast sobre la historia de Charlotte y Otto: un relato de amor, muerte y desaparición sobre un nazi en el Vaticano.

Los papeles de Charlotte ya estaban públicamente disponibles en el Museo Conmemorativo del Holocausto en Washington.
1
 Podríamos habernos limitado a partir de dicha base, pero me pareció importante preguntarle a Horst si quería participar en el proyecto. Tras reflexionar sobre ello, me dijo que sí: consideró que le ofrecía una nueva oportunidad de persuadir a la opinión pública, de explicarle la decencia esencial de su padre. El proyecto radiofónico fue oficialmente aprobado, y se eligió a una productora para llevarlo a cabo, Gemma Newby.

Así pues, en diciembre de 2016, en un día extraordinariamente frío, viajé al castillo de Horst por quinta vez, en esta ocasión 
acompañado de Gemma, nuestra productora; James, el último estudiante de doctorado de Lisa, y Lea, una alemana licenciada en derecho que trabajaba para mí como ayudante. Horst nos recibió calurosamente. El perro, el olor a humedad, el crepitar del fuego, la cocina, el té..., todo estaba igual que siempre, salvo por la ausencia de Jacqueline. Había, no obstante, una novedad: un pastel casero.

Esta vez nuestro foco de atención sería distinto: una conversación sobre los papeles de Charlotte, los miles de páginas de cartas, diarios y recuerdos con los que yo ya me estaba familiarizando. James, Lea y yo, junto con otros tres estudiantes de derecho, habíamos pasado un año revisando el material y digiriéndolo. Teníamos ya una cronología básica –lo primero que hago en todos los casos en los que trabajo es preparar un eje cronológico detallado–, de modo que conocíamos el contenido de los papeles, así como las lagunas que había tanto en los documentos como en nuestra propia comprensión.

Por primera vez, Charlotte era la protagonista. Yo había llegado a la conclusión de que la acérrima defensa que Horst hacía de Otto estaba inspirada en gran medida no en los sentimientos de este hacia su padre, sino en el amor de su madre. Durante mis visitas anteriores siempre habíamos centrado nuestra atención en Otto, pero ahora nuestro objeto de interés era una personalidad enérgica y decidida, alguien que –en palabras de Horst– «siempre lograba» lo que quería. Horst hablaba con afecto de su madre, a la que consideraba una persona llena de vitalidad y compromiso, fuerte y testaruda, capaz de amar a su propia manera. «De joven era muy hermosa, una persona muy atractiva», nos dijo. Y tras una pausa, añadió: «No guapa, pero sí atractiva.» Se detuvo de nuevo. «Una personalidad especial.»

Horst nos describió la modesta escuela de idiomas que su madre regentó en Haus Wartenberg, en Salzburgo, un lugar donde los jóvenes podían aprender alemán. Acudían estudiantes de toda Europa; a los ingleses Charlotte les caía especialmente bien, y ella, por su parte, hacía que su apuesto hijo Horst se quedara rondando delante del edificio para ayudar a atraer a alumnas femeninas. «Era simpática», nos contó Horst, «y yo también.» En sus mejores días, añadió, también tenía un gran sentido del humor.

Aquella información sobre la escuela de idiomas no era del todo nueva para mí. Tras la emisión del documental, recibí varios mensajes de antiguos alumnos de la escuela. Uno de ellos me escribió para decirme que en enero de 1961 se había alojado en casa de Charlotte, en Salzburgo, junto con su hermana, pero que ignoraba la historia familiar y el papel nazi de Otto hasta que vio el documental, cinco décadas después.
2
 La baronesa –o Tante Lotte, como a Charlotte le gustaba que la llamaran– era una mujer que hablaba poco del pasado, una matriarca dominante que una vez había hecho 
llorar a la hermana del estudiante, tal como esta última dejó anotado por entonces en una entrada de su propio diario: «Tante Lotte dice cosas desagradables... sobre John y yo, y yo me siento furiosa y pienso que debería irme de inmediato», escribió la hermana. Charlotte se disculpó, «un poco falsa», según la hermana, que finalmente no se fue. El motivo de la disputa quedó olvidado, aunque el hermano creía que quizá estuviera relacionada con el hecho de que uno de sus padres era judío.

Por entonces, explicó Horst, Charlotte se había convertido en una mujer profundamente religiosa, y desplegaba una gran actividad en una comunidad religiosa católica. Viajó a Tierra Santa con un amigo, un sacerdote local, y esperaba que Horst aún pudiera convertirse en obispo o en alguien importante. No fue así. De hecho, ninguno de sus hijos llegó a ser importante, lo que resultó ser una decepción para ella. «Mi madre era muy fuerte, y en el fondo tenían ese problema con mi padre.»

Horst creía que su madre amaba inmensamente a Otto, a pesar de que los celos y la ansiedad que le provocaban sus numerosas aventuras perduraría durante toda su relación. Faltaban algunas cartas, tal vez porque contenían material íntimo, pero varios documentos dejaban claro que ella llegó a considerar la posibilidad de dejarle. «No puedo continuar, tienes a esa otra señora...» Pero al final se quedó con mein Mann
 –«mi hombre»– porque irradiaba energía, caía bien a todo el mundo y era una persona impresionante. «También le caía bien a Himmler», añadió Horst. «Realmente tenía una gran gran personalidad...»

Charlotte permaneció a su lado mientras vivió, y tampoco lo abandonó después de su muerte. «Mi padre lo era todo para mi madre, ella nunca dijo una palabra en su contra.» Charlotte no se volvió a casar, y dedicó el resto de su vida a defender la reputación de su esposo. Aunque Horst y Charlotte raramente hablaban de Otto, él recordaba que cada vez que alguien escribía algo en contra de su padre ella se alteraba, se sentía «muy molesta». Por ejemplo, las historias sobre los judíos de cuya muerte se decía que era responsable la enfadaban mucho. «Eso es imposible», aseguraba ella. «Es un error, es mentira.» Charlotte buscó a personas relacionadas con su pasado, las localizó, habló con ellas y grabó las conversaciones. «Tienen ustedes todas las cintas», nos dijo Horst. No había nada que ocultar.

Los papeles recopilados por Charlotte Wächter constituían un acto privado de memoria, pero también la expresión de una defensa, un esfuerzo por limpiar la reputación de Otto. A estas alturas yo ya sabía que faltaban muchos documentos –los archivos de trabajo de Otto–, que Charlotte, o tal vez Otto hijo, como sugerían otras versiones, habrían arrojado al lago Zell. También sospechaba que el 
contenido de las cartas y los diarios había sido «depurado», algo que Horst dejaba entrever de vez en cuando. Mi impresión era que el enfoque de Horst seguía el camino trazado por Charlotte, era la variación de un hijo sobre el tema de su madre, en todo caso con un énfasis o matiz distinto. «No existe ningún documento firmado por él que demuestre que ordenara una sentencia de muerte», solía decir Horst, que reconocía que su actitud venía motivada por sus sentimientos hacia Charlotte, y que no había llegado a conocer realmente a su padre. «Amo a mi madre, tengo que hacerlo por ella.»

Su postura le causaba dificultades con otros miembros de su familia. Estos desaprobaban rotundamente su contacto conmigo; tampoco les agradaba el artículo del Financial Times
, y les disgustaba el documental. En consecuencia, Horst se veía excluido de manera creciente de las reuniones familiares, o bien era ignorado cuando asistía a ellas. Tres de sus hermanos habían muerto, de modo que solo le quedaban dos hermanas. Heide vivía en París con su esposo inglés. «Él odia todo lo que hago...», nos dijo Horst con una extraña sonrisa, puesto que su hijo aspiraba a ser un parlamentario conservador. «Yo podría perjudicar su futuro», añadió. Linde, la más joven de los seis hijos de los Wächter, vivía cerca de Hagenberg. La generación siguiente, los veintiún sobrinos y sobrinas de Horst, estaba «dominada» por el sobrino Otto, abogado e hijo de su único hermano varón, Otto júnior. «Manteneos alejados del tío Horst» parecía ser un mantra.

Tampoco es que la rama familiar de Otto se mostrara más indulgente con la postura de Horst y su voluntad de compromiso. Su tía Ilse, a la que se mencionaba con frecuencia en las cartas y diarios de Charlotte, se sintió conmocionada cuando se enteró de que Horst colaboraba con el artista Hundertwasser. «¡Imposible!», proclamó. «No puedes trabajar para un judío.» Él era un Wächter; ¿en qué estaba pensando? Horst describía a su tía Ilse como una persona declarada y fanáticamente antisemita, lo que tenía el mérito de hacer que Charlotte pareciera más razonable. «Mi madre nunca fue así, no era una nazi fanática», aunque Horst sí aceptaba que era nazi; eso, sin embargo, fue «solo por mi padre».

En el castillo, aquel gélido día, reunimos las últimas cartas de Otto, las que se escribieron después del fin de semana que este pasó en el lago Albano en compañía de una persona cuyo nombre desconocíamos. Horst estaba seguro de que aquellas cartas le habían causado una tremenda angustia a Charlotte, especialmente la redactada el 6 de julio con letra temblorosa.

Juntos, leímos las últimas cartas de Otto Wächter, las de Charlotte, y las dos que escribió la dama prusiana y envió a 
Salzburgo después de la muerte de Otto. Horst nos mostró los originales de estas últimas, que guardaba en la vitrina que tenía frente a su cama, junto a la foto de su padre con el uniforme de las SS y su padrino Seyss-Inquart. Depositó una de las cartas sobre la mesa de madera de la cocina, luego la cogió y leyó en voz alta: «Por él supe de vosotros, sus hijos, lo que más quería en la vida.» Mientras Horst leía estas palabras, unas lágrimas corrieron discreta y silenciosamente por sus mejillas.

«No es verdad», nos dijo.

«¿Qué no es verdad?»

«Que mi padre muriera de una enfermedad.»

Era la primera vez que Horst sugería que su padre podría haber sido asesinado.

¿Qué había ocurrido entonces?

«Es mejor empezar por el principio», añadió.

«¿Qué tal un schnapps?»
, sugirió James.

«Eso está hecho», respondió Horst al instante.





33. TESTAMENTO

El último entierro de Otto Wächter, el de 1974, tuvo lugar veinticinco años después de que Charlotte regresara de Roma a Salzburgo. Hizo ese viaje con el corazón destrozado y los papeles que Otto había dejado en el Hospital del Espíritu Santo y en el monasterio de Vigna Pia: un dietario de 1949, una lista de contactos en Roma, y varias notas sobre las personas con las que había mantenido encuentros y la correspondencia que había enviado y recibido durante los setenta y seis días que había permanecido en Roma. Charlotte conservó los papeles, que tras su muerte pasaron a Horst.

Entre los documentos se incluía una carta de una sola página escrita por Otto: era su testamento, firmado como «Alfredo Reinhardt». «Roma, según fecha del matasellos», había mecanografiado en el documento, que iba dirigido a un tal «Apreciado doctor». Otra mano había añadido a lápiz el nombre de «Marchesani», con instrucciones de avisar a dos personas si Otto caía enfermo: la esposa del autor, cuyo nombre no se mencionaba, y a la que había que localizar «en el domicilio» de Richard Woksch, en Sankt Gilgen, Austria; y Fräulein Luise Ebner, en Bolzano, quien a su vez había de informar a tres amigos del Tirol del Sur, a saber, Riedl, Schnez y «Ladurner». «Mantener vínculos con ellos», indicaba Otto.

También se pedía al doctor Marchesani que avisara a un abogado de Roma, el profesor Giangaleazzo Bettoni –cuyo número de teléfono también se incluía–, que sería quien habría de evaluar si se requería una «intervención legal».
1
 El abogado, explicaba Otto en la carta, había trabajado en la embajada italiana en Berlín hasta 1945, hablaba alemán y tenía una esposa alemana.

Si la situación era «grave», el doctor Marchesani debía consultar con el obispo Hudal, y había de considerar asimismo la posibilidad de involucrar a otro obispo, Jan Bucko, de la Iglesia unionista griega.
2
 «Bucko conoce a un gobernador, el Dr. W, por su actividad en su tierra natal», escribía Otto, y mantenía buenas relaciones con el Vaticano y sus aliados occidentales. Sin embargo, este paso constituía solo un último recurso, que había de adoptarse únicamente si la situación era «crítica», dado que no convenía llevar los asuntos al «nivel internacional».

El doctor Marchesani había de informar asimismo al doctor Puccio 
Pucci, otro «buen amigo» del autor durante su estancia en Italia, con quien debía tratar la «activación» de los camaradas de Otto.
3
 Por último, había que recoger las notas y papeles que se guardaban en la celda de Vigna Pia.

La carta terminaba con una nota de agradecimiento y varios detalles personales.
4


La carta de instrucciones de Otto en caso de incapacidad o muerte identificaba varios contactos de confianza en Roma. Su círculo de allegados estaba integrado por siete personas, ninguna de las cuales se mencionaba por su nombre en las cartas que habían intercambiado Otto y Charlotte. Dichos nombres ofrecían pistas de una red de contactos secretos que había permitido a Otto sobrevivir en Roma y que posiblemente también ayudaba a quienes querían llegar a Sudamérica. Esas siete personas provenían de Alemania, Italia, Austria y Ucrania. Pero ¿quiénes eran?

Tres de ellas vivían en Roma.

Puccio Pucci, al que se describía como una «buena amistad», era un abogado y atleta que en los Juegos Olímpicos de París de 1924 había corrido los ochocientos metros en el equipo de Italia y durante un breve período también había sido presidente del Comité Olímpico Italiano. Era una persona muy cercana a Alessandro Pavolini, secretario del Partido Fascista Republicano, fusilado y luego colgado cabeza abajo junto con Mussolini el 28 de abril de 1945. Puccio Pucci, un acérrimo fascista, fundó las Brigadas Negras, una organización paramilitar activa en la República de Saló, donde trabajó en estrecha colaboración con los alemanes.
5
 Debió de ser por entonces cuando Otto lo conoció.

El segundo nombre de la lista era el de Jan (Ivan) Bucko (o Buchko), un ferviente nacionalista ucraniano que había ejercido el cargo de obispo auxiliar de la Iglesia católica ucraniana en Lemberg en la misma época en que Otto era gobernador de la ciudad. Después de la guerra se trasladó a Roma para actuar como representante de la Iglesia católica griega en el Vaticano.
6
 Se decía que había desempeñado un papel clave –a instancias del general Shandruk– a la hora de persuadir al papa Pío XII de que evitara que los miembros de la División Waffen-SS Galizien de Otto fueran extraditados a la Unión Soviética.
7


El tercer nombre era el del abogado Giangaleazzo Bettoni. Otto lo describía como un hombre amable que daba «buenos consejos», y que le ayudó a traducir su largo escrito Quo vadis Germania
? Entre 1943 y 1945, Bettoni trabajó en Berlín como asesor del embajador de la República de Saló en Alemania. El bufete de derecho de familia que fundó en Roma todavía existe actualmente, dirigido ahora por 
su hijo Manfredi, con quien contacté para ver si podía revisar sus archivos. Él me respondió en tono amable y cortés, pero me aseguró que no había encontrado nada sobre Otto Wächter ni Alfredo Reinhardt en los archivos del bufete.
8


Los otros cuatro nombres que aparecían en la carta de Otto residían en Bolzano, en el Tirol del Sur.

Luise Ebner, o «Lilo», regentaba una tienda. Solía enviarle paquetes de comida a Otto, donativos en forma de té, café, miel, sardinas y pasta de pescado. «Todo lo que un joven podría desear», le diría Otto a Charlotte.

Franz Hieronymus Riedl era periodista. Fue justamente en su archivo donde encontré las fotografías de Otto que se hicieron en la primavera de 1949 en las inmediaciones de Bolzano. Trabajó como redactor de temas culturales para Dolomiten
, un periódico editado en alemán, y también hizo las veces de poste restante
 de Otto en Bolzano. Ambos se conocieron en la década de 1930. Riedl puso en contacto a Otto con numerosas personas en Roma, manteniéndole informado sobre Nora, Lilo y Schnez, además de otras personas de las que solo conocemos su nombre en clave, como «el monje» y «Bauer».

Albert Schnez era un antiguo coronel en la Wehrmacht. En 1949 intentó crear un ejército secreto de antiguos oficiales –veteranos de la Wehrmacht y de las Waffen-SS de la época nazi– para defender a Alemania Occidental frente al comunismo. Posteriormente se unió a la Bundeswehr (las fuerzas de Defensa Federal alemanas), donde llegaría a ser uno de los oficiales de mayor rango.
9


En las cartas de Otto a Charlotte también se mencionaba a «Ladurner», un antiguo apellido del Tirol del Sur. No pude encontrar a nadie con ese nombre que estuviera activo en Roma o el Tirol del Sur en 1949, aunque sí descubrí que Buko tenía a un joven camarada con ese nombre en la División Karstjäger. Gracias a los papeles de Charlotte, era posible comparar la escritura de «Ladurner» con las de otras personas, y esta exhibía una asombrosa similitud con la de Walter Rafelsberger, el antiguo camarada de Otto y comisario de Estado como él tras el Anschluss. Así pues, mi conclusión es que «Ladurner», muy probablemente, era Rafelsberger.

Estas siete personas compartían una simpatía común, por el fascismo, el nazismo, o ambas cosas. Cada una de ellas parecía tener asimismo algún vínculo con el obispo Hudal, quien, como descubrí en los papeles de Charlotte, en septiembre de 1949, solo seis semanas después de la muerte de Otto, se convirtió en objeto de una atención no deseada.

Esa atención parecía ser un buen punto de partida en mi investigación sobre las circunstancias de la vida de Otto en Roma y la inesperada forma en que murió.





34. SEPTIEMBRE DE 1949

Aparte de la nota que le entregó a Charlotte el 16 de julio de 1949, el nombre del obispo Alois Hudal aparecía en varios recortes de periódico que esta había conservado entre sus papeles, correspondientes a artículos publicados tras la muerte de Otto. Charlotte no los había guardado en ningún orden aparente, pero su reorganización cronológica hizo surgir los contornos de una historia.

Dicha historia empezó el 1 de septiembre, que resultó ser el día de la gala del estreno mundial de El tercer hombre
, celebrada en el cine Ritz de Hastings, en el condado inglés de Sussex Oriental. Il Giornale d’Italia
 publicó un artículo sobre la estancia en Roma de Otto Wächter, al que describía como un antiguo oficial nazi vienés huido de la justicia, que, según el periódico, gozaba de la protección del Vaticano.
1
 Al día siguiente, el New York Times
 informaba de la muerte de Otto, al tiempo que otros periódicos italianos se hacían eco de la noticia.
2


«El Vaticano protege a los criminales fascistas», declaraba el periódico comunista L’Unità
.
3
 El cuerpo de Wächter, informaba el artículo, era «como un fénix árabe»: sin duda existía, pero nadie sabía dónde estaba; el diario añadía que Otto había muerto en la cama número nueve de la Sala Baglivi del Hospital del Espíritu Santo, y que monseñor Hudal le había «administrado los sacramentos». Presuntamente, tales hechos eran prueba de connivencia entre los fascistas, los nazis y la jerarquía católica. Se decía que Wächter había estado viviendo tranquilamente en el Instituto Anima,
*
 que había disfrutado de «generosos subsidios» del Vaticano e incluso había compartido varias comidas con sus anfitriones.
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Otros periódicos se subieron al carro con una mezcla de hechos y rumores. Il Quotidiano

 afirmaba que Wächter había pasado tres años en Roma y se había «arrepentido» de sus crímenes antes de morir.
4
 Il Paese
 declaraba que el Gauleiter
 Wächter era responsable del asesinato de miles de judíos polacos en Leópolis (Lviv) y Galitzia, y su muerte confirmaba la presencia en Roma de muchos «personajes siniestros», acogidos por las instituciones vaticanas.
5


«¿Quién es ese monseñor Hudal?», se preguntaba L’Unità,
 mientras otras publicaciones defendían al obispo.
6
 Para L’Osservatore Romano
, el periódico semioficial del Vaticano, los artículos sobre Wächter y Hudal se habían escrito únicamente para permitir que los comunistas y otras facciones de izquierdas atacaran a la Iglesia.
7



L’Unità
 publicaba una viñeta que llevaba por título «Después del caso Wächter», en la que se representaba al obispo Hudal introduciendo a Hitler en el Hospital del Espíritu Santo.
8
 «Es Adolf Hitler; tiene problemas de hígado», declara. «¡Adelante!», responde el guardia de la puerta. Il Giornale d’Italia
 informaba del alias de Otto, Reinhardt, y reproducía unas palabras del obispo Hudal.
9
 «Wächter acudió a mí como muchos otros», afirmaba el obispo, que además desmentía lo que se había publicado en anteriores artículos: «No es cierto que viviera dentro de los muros del Colegio Anima, o que llevara tres años viviendo en Roma.»


Il Gazzettino
 informaba de la «plácida y tranquila» estancia de Otto en Roma.
10
 Bajo el alias de «Reinhardt», aquel tipo germano-austriaco «alto, robusto y rubio» de porte militar había pasado muchas tardes paseando por la via Veneto y charlando con sus amigos. «Vivía en un convento romano y había penetrado en las más altas esferas del Vaticano», afirmaba el diario, y, cuando falleció, su esposa Charlotte estaba con él en Roma «para abrazarlo antes de su muerte». Se decía que había dejado un «enorme mecanuscrito en alemán» –presumiblemente una referencia al original mecanografiado que se conservaba entre los papeles de Charlotte, Quo vadis Germania
?– en el que supuestamente justificaba la tortura y otros horrores nazis, e imaginaba el futuro de Alemania «bajo el control espiritual del catolicismo».

Varios periódicos identificaban la causa de la muerte como una afección hepática. Otto se había bañado en unas instalaciones próximas al foro de Mussolini, informaba uno de ellos, ignorando las «órdenes categóricas» de no nadar en el río Tíber. Muerte debida a la práctica de la natación, por hepatitis ictérica, concluía otro periódico, agravada por la contaminación de las aguas del río.
11



L’Unità
 ofrecía detalles del funeral, al que había asistido «la flor y nata de las SS».
12
 Mencionaba dos nombres en concreto, ninguno de 
los cuales aparecía en las cartas que yo había leído hasta entonces: el comandante Wilhelm Friede, un alto mando de las SS, y un alemán llamado Lauterbacher, del que se decía que vivía en un «instituto religioso» en Roma.
13
 Este último era el nombre del lugarteniente del jefe de las Juventudes Hitlerianas, Baldur von Schirach, antiguo camarada de Otto, que, tras ser juzgado en Núremberg, pasaría veinte años en la cárcel de Spandau.
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El efecto de toda aquella atención mediática resultó devastador.

La policía se vio obligada a responder de inmediato y a la defensiva. Varios documentos conservados en los Archivos Centrales del Estado italiano dejaban constancia de las medidas adoptadas por las fuerzas del orden bajo la dirección de Saverio Pòlito, el veterano jefe de la policía –o questore
– de Roma, que otrora había mantenido una estrecha interacción con Mussolini y su esposa Rachele.
14
 Pòlito aseguró que la información publicada era sensacionalista, que la policía no estaba al tanto de la presencia de Wächter en Roma y que los archivos de los que ellos disponían no mencionaron que a Otto Wächter se le buscara «por ningún delito ni crimen de guerra».
15


El questore
 intentó calmar la situación ofreciendo más detalles. Wächter había sucumbido a una «ictericia y uremia severas».
16
 El obispo solo había ido a verle cuando estaba «al borde de la muerte», en compañía de «una mujer llamada Lotte Pfob, que se había 
presentado como la esposa del difunto». Solo después de su muerte, el obispo identificó al fallecido como Otto Wächter, un «fugitivo político» que había llegado a Roma bajo un nombre falso. El cuerpo de Otto fue trasladado al cementerio de Campo Verano el 16 de julio por empleados de la funeraria Piermattei. Allí fue incinerado, y las cenizas «transportadas al cementerio para extranjeros de Testaccio». Pude comprobar que esto último no era cierto, ya que los archivos funerarios dejaban claro que había sido enterrado en Verano.

Una semana después de su primera intervención, el questore
 se vio obligado a responder de nuevo ante los medios. El consulado austriaco confirmó el nombre, la identidad, el origen y la situación conyugal de Otto, así como su papel en la organización del ataque contra el canciller Dollfuss en 1934. El questore
 facilitó entonces una copia del certificado de defunción, y declaró categóricamente que las investigaciones policiales realizadas en Austria «no demostraban que fuera un criminal de guerra».
17
 Pese a ello, la presión sobre el obispo Hudal no disminuía, y finalmente este tuvo que reaccionar. El domingo 11 de septiembre, diez días después de que apareciera el primer artículo, dedicó un sermón en el Anima al «asunto Wächter», como él lo llamaba. Envió una copia mecanografiada de las palabras allí pronunciadas a Charlotte, en Salzburgo, y dos años después el texto aparecería publicado en Anima Stimmen,
 la revista del Anima, con una imagen de la capilla en la portada.
18
 El obispo montó una defensa clásica, en forma de ataque. Los artículos periodísticos habían sido propiciados por la izquierda y los extranjeros, y no constituían más que una «trama de mentiras, difamación y venganza».
19
 El verdadero objetivo no era Wächter, sino la Iglesia católica y él mismo, a quien se atacaba por su inquebrantable postura frente a la amenaza del «comunismo». También hacía varias enmiendas: Wächter no había vivido en el Anima «ni siquiera durante una hora»; no había compartido mesa con el obispo; disponía de los «documentos pertinentes», aunque se hubieran «expedido con un nombre falso», y su esposa nunca había estado en un campo de concentración italiano.

«Cuidé con gusto al general Wächter cuando estuvo gravemente enfermo», les dijo el obispo a los fieles, y volvería a hacerlo si pudiera, pero aún con mayor devoción, amor y valentía. Le motivaban puramente sus instintos de amor, reconciliación y misericordia, y arriesgaría su vida para proteger a los alemanes, un grupo ahora denigrado por su pretendida Kollektivschuld
, o responsabilidad colectiva, por las acciones de los nazis. Otto tenía derecho a recibir ayuda por una mera cuestión de caridad cristiana.

Pero el obispo fue más allá. Nunca entregaría a quienes estaban 
bajo su cuidado y protección a ningún tribunal secular, puesto que ninguno de ellos era «completamente neutral». Tampoco les pediría que le enseñaran sus papeles o permisos de residencia. «La Iglesia católica no reconoce el término Kriegsverbrechen
 [crímenes de guerra] salvo para los delitos específicos establecidos en las Convenciones de Ginebra.» Esto parecía asestar un duro golpe a dos nuevas tipologías delictivas acuñadas en 1945, las de «genocidio» y «crímenes contra la humanidad», destinadas a proteger a grupos e individuos y aplicados por primera vez en Núremberg a veintiún acusados allí juzgados, incluidos dos camaradas de Otto, Frank y Kaltenbrunner, y el padrino de Horst, Seyss-Inquart.
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Era hora de trazar una «gruesa línea» sobre el pasado, concluía el obispo Hudal. ¿Dónde estaban los defensores de los derechos humanos a la hora de ayudar a quienes languidecían en las cárceles de Francia, Alemania o la zona de ocupación soviética, o en Buchenwald, donde las condiciones eran ahora peores que durante el período nazi? Con tan contundentes términos el obispo dio por terminado su sermón, esperando que con ello el asunto Wächter quedara zanjado.

No fue así. Dos semanas después fue a verle el questore
, que le hizo varias preguntas sobre la visita de Charlotte.
20
 El obispo Hudal acabaría renunciando dos años más tarde a causa del asunto Wächter.

Pero ¿quién era el obispo Hudal y cuál fue exactamente su relación con Otto? Esa era la pregunta a la que ahora iba a dedicar mi 
atención.





35. EL OBISPO

Los documentos que dejó Otto contenían numerosas referencias al obispo Hudal. Algunas eran explícitas; otras estaban en clave.

En la entrada de su dietario correspondiente a las «13 h» del viernes 29 de abril, Otto escribió «Excel.», subrayando el término. Esta era muy probablemente una referencia a Su Excelencia el obispo Hudal. Por separado, mantenía una lista de direcciones y contactos en Roma, con un total de treinta y cinco nombres escritos en cuatro hojas de papel amarillo. Había dos entradas para el obispo Hudal, con la dirección de via della Pace, 20 –correspondiente al Instituto Anima–, y un número de teléfono, el 51130. En un tercer documento, Otto enumeraba a todas las personas a las que había conocido en Roma desde su llegada el 29 de abril. El nombre del obispo Hudal aparecía varias veces, y después de su nombre Otto había escrito «B.29.IV., B.30.IV., B.9.V.», etc. Con el dietario de Otto, el código no resultaba difícil de descifrar. «B» era la abreviatura de Besuch
, que significa «encuentro» o «visita»; la cifra arábiga hacía referencia a un día concreto, mientras que el número romano aludía al mes. Por lo tanto, «B.29.IV» significaba «encuentro el 29 de abril». El obispo Hudal era el «caballero religioso» sobre el que Otto había escrito a Charlotte, y que le había acogido de forma «muy positiva» cuando supo quién era, como si hubiera estado esperándole.
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El «caballero religioso» tenía sesenta y tres años cuando conoció a Otto en Roma. Nacido en la primavera de 1885 en Graz, Austria, hijo de un zapatero, a los veintitrés años fue ordenado sacerdote, y más tarde se doctoró en teología en la Universidad de Graz. Luego se trasladó a Roma para ser capellán de Santa Maria dell’Anima, un seminario teológico para sacerdotes alemanes y austriacos. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió como capellán castrense, y en 1923 fue nombrado rector del Anima. Diez años después sería ordenado obispo titular de Aela por el cardenal Pacelli, más tarde papa Pío XII, y –seguramente no por casualidad– el obispo Pawlikowski, el amigo de la familia Bleckmann que había casado a Otto y Charlotte. ¿Quizá fue este último el que presentó a Otto al obispo Hudal?

En la década de 1930, siendo rector del Anima, el obispo Hudal escribió extensamente. En sus textos abordó cuestiones como la raza, las relaciones entre la Iglesia y el Estado, y el destino del pueblo alemán. En 1936 publicó 
Die Grundlagen des Nationalsozialismus
 («Los fundamentos del nacionalsocialismo»), un panegírico de Hitler que propugnaba una estrecha relación entre el nacionalsocialismo y la Iglesia católica.
1
 Dos años más tarde intentó organizar una votación en el Anima para apoyar el Anschluss, pero la iniciativa fue bloqueada por las altas esferas vaticanas. Hudal perseveró, forzando que finalmente se llevara a cabo la votación en un buque naval alemán, el Admiral Scheer
, que estaba atracado en el puerto italiano de Gaeta, pero se llevó una enorme decepción cuando sus colegas del Anima votaron abrumadoramente en contra de la anexión alemana de Austria.
2


Durante la guerra, Hudal ofreció el Anima como lugar de refugio para alemanes y austriacos. En 1944 fue nombrado jefe de la sección austriaca de la recién fundada Pontificia Comisión de Asistencia, creada por el papa Pío XII para ayudar a los refugiados.
3
 Esta organización aparecía también en la lista de direcciones de Otto, junto con un nombre, Carlo Bayer,
4
 que yo reconocí: la escritora Gitta Sereny había entrevistado a un tal Karl Bayer
5
 en su libro sobre Franz Stangl, comandante del campo de exterminio de Treblinka, que había estado presente en el andén el 23 de septiembre de 1942, cuando llegaron al campo las tres hermanas mayores de Sigmund Freud y mi bisabuela Amalia.
6
 Odilo Globocnik le dijo a Himmler que Stangl era «el mejor Kommandant
 de campo de Polonia».
7


Stangl fue capturado por los estadounidenses, pero en 1948 el obispo Hudal lo ayudó a huir a Siria. Tres años después estaba en Brasil, trabajando en una planta de Volkswagen, donde fue localizado por el cazanazis austriaco Simon Wiesenthal.
8
 Extraditado a Alemania en 1967, Stangl fue juzgado, declarado culpable de asesinato y otros delitos, y condenado a cadena perpetua. Murió de insuficiencia cardiaca en 1971, mientras estaba pendiente una apelación. Gitta Sereny lo entrevistó en la prisión de Düsseldorf poco antes de su muerte. Hablaron del obispo Hudal, y más tarde la autora entrevistó a monseñor Karl Bayer, que vivía en Viena, abordando su trabajo en la Comisión papal romana. Sereny describió a Bayer como un hombre alto, delgado y rubio que desprendía un agradable perfume a loción para después del afeitado y conducía un «coche deportivo con matrícula italiana». Otto se había limitado a anotar que era un sacerdote del Vaticano originario de Breslavia, «políticamente interesado, conoce a mucha gente».

Bayer le dijo a Sereny que había conocido al obispo Hudal, pero negó que fuera alguien próximo a él. Sí, confirmó, era cierto que Hudal había proporcionado asistencia a un número «relativamente 
pequeño» de nazis y personal de las SS, lo cual formaba parte de su obligación para con las personas «necesitadas de ayuda». Dicha asistencia incluía dinero –que «con toda seguridad provenía del Vaticano»– y otros medios. Bayer afirmó que Hudal había ayudado a refugiados de muchos tipos distintos, incluidos judíos, pero, pese a todos los esfuerzos que realicé en coordinación con otras personas, no pude encontrar un solo caso de un judío o un comunista que hubiera recibido la ayuda del obispo.

Ciertamente se formulaban preguntas sobre los antecedentes de quienes acudían a ellos, pero, según Bayer, «no tenían la menor posibilidad de verificar las respuestas». En Roma, en 1949, era fácil comprar todo tipo de documentos y de información, y pasaban miles de personas por la ciudad. «¿Cómo podríamos haber sabido lo que habían hecho? Al fin y al cabo, ellos no nos lo decían; no eran tan estúpidos. Y tampoco eran famosos, ¿sabe?» Solo más tarde se harían célebres algunos nombres, personajes como Adolf Eichmann o Josef Mengele, el médico que hacía experimentos con gemelos en Auschwitz;
9
 pero estos únicamente llegarían a ser conocidos en la década de 1970. «Aun así, intentábamos interrogarlos; les hacíamos preguntas a todos.»

El obispo Hudal proporcionó dinero y ayudó a Stangl con un pasaporte de la Cruz Roja, un visado de entrada en Siria, un pasaje de barco y un trabajo en una fábrica textil de Damasco. Sí, confirmó Bayer, era cierto que probablemente el obispo consiguió «partidas de pasaportes» para miembros de las SS y les proporcionó ayuda económica. Y también lo era, añadió, que el papa Pío XII «ponía dinero para ello; a veces con cuentagotas, pero llegaba...».
10


No fue difícil encontrar detalles sobre otras personas que también habían recibido la ayuda del obispo Hudal. En septiembre de 1948, este obtuvo un pasaporte de la Cruz Roja para Erich Priebke, un oficial de las SS involucrado en la masacre de trescientos treinta y cinco civiles italianos en las Fosas Ardeatinas, junto con Karl Hass y Herbert Kappler. Detenido por los estadounidenses en 1945, Priebke afirmó que aquellas muertes eran «represalias» justificadas, como las que se «permitían a todos los ejércitos» durante la guerra. Huyó de Génova a Argentina en barco.
11


En la primavera de 1949, el obispo Hudal ayudó a Walter Rauff –el anterior ocupante de la celda de Otto en Vigna Piaa llegar a Siria.

En julio de 1949, ayudó asimismo a Josef Mengele a obtener un pasaporte con un nombre falso que le permitió llegar a Argentina.

Las posteriores noticias publicadas en los periódicos italianos sobre la ayuda de Hudal a Otto –todas ellas incendiarias como la primera– pusieron en un brete tanto al obispo como al propio Vaticano al despertar sospechas de que Hudal había ayudado a muchos otros. La 
historia de Wächter, junto con otros rumores, se convertirían en la gota que colmó el vaso, el catalizador que hizo que en 1952 el obispo finalmente fuera destituido como rector del Anima. Bajo la irresistible presión de los obispos austriacos y alemanes, Hudal se retiró a una casa en Grottaferrata, cerca del lago Albano, donde se dedicaría a cuidar de su jardín de cerezos y prímulas.
12


En 1960, el secuestro de Adolf Eichmann en Argentina suscitó un renovado interés en el papel de Hudal y provocó una tremenda atención en torno a Otto.
13
 Entre los papeles de Charlotte figuraba un artículo periodístico en el que se informaba de que el obispo Hudal había conocido a Josef Wächter, y otro donde se sugería que Otto había muerto por envenenamiento, que había sido un asesinato.
14
 El mismo artículo planteaba también otra posibilidad: que Otto Wächter no estuviera realmente muerto, que se hubiera utilizado a un doble para permitirle escapar. Cuando se lo mencioné a Horst, se le escaparon las lágrimas.

El obispo Hudal murió en mayo de 1963, y la prensa austriaca se hizo eco de su muerte. Charlotte había conservado los artículos. Die Presse
 señalaba que el réquiem por el obispo Hudal había sido celebrado por el obispo auxiliar de Viena, su sucesor en el puesto de rector del Anima.
15
 Otro periódico señalaba, erróneamente, que entre los asistentes al funeral del obispo se encontraba el cardenal Pizzardo, que había sido quien el 20 de julio de 1933 había negociado el concordato entre el Vaticano y el Reich alemán, en el que también había participado el obispo. Alois Hudal fue enterrado en el Vaticano.
16


Pasaron trece años. En 1976 se publicaron en Austria las memorias póstumas del obispo Hudal. Römische Tagebücher: Lebensbeichte eines alten Bischofs
 («Diarios de Roma: confesiones de un viejo obispo») presentaba una autentica letanía de quejas sobre los papas Pío XI y Pío XII.
17


Pero también contenía una sorpresa.

Los Diarios de Roma
 fueron publicados en Graz por Leopold Stocker Verlag, una pequeña editorial fundada a finales de la Primera Guerra Mundial que en la década de 1930 había adoptado una postura marcadamente filonazi, y todavía hoy continúa asociada a publicaciones de derechas y extremistas. Hansjakob Stehle, el historiador con el que habló Charlotte, escribió una reseña de las memorias de Hudal en Die Zeit
, donde hacía hincapié en la amargura que sentía el obispo por el hecho de que el papa Pío XII hubiera cortado amarras con él.
18
 Stehle también identificaba al obispo Hudal como una importante fuente de inspiración de El vicario
, una controvertida obra teatral de Rolf Hochhuth, estrenada 
en 1963, que se centraba en la incapacidad del Papa a la hora de proteger a los judíos.
19


En los Diarios de Roma
, Hudal hacía varias menciones a Otto, la más interesante de las cuales aparecía en las últimas páginas.
20
 Allí mencionaba su papel en el asesinato de Dollfuss, y afirmaba que poco antes de su muerte el exgobernador y miembro de las SS le había expresado su pesar por que el nacionalsocialismo no hubiera llegado a un entendimiento con la Iglesia para contener el bolchevismo. El obispo explicaba que, perseguido por las autoridades aliadas y judías, y después de que «su superior Frank fuera ahorcado en Núremberg», Otto estuvo viviendo en Roma durante meses bajo un nombre falso, ayudado por un grupo de monjes italianos «conmovedoramente desinteresados». Wächter «murió en mis brazos», escribía el obispo, y «yo lo protegí hasta el final».

Luego venía una revelación. Mientras el antiguo gobernador yacía en su lecho de muerte, escribía el obispo Hudal, le dijo que lo habían envenenado, un acto que Wächter «atribuía personalmente al servicio secreto estadounidense». En la versión del obispo, Otto había identificado al culpable como «un excomandante alemán que trabajaba en Roma», pero no le había dado su nombre.

Aquello era algo totalmente inesperado. En los papeles de Charlotte no había el menor indicio de ningún envenenamiento, y por entonces Horst todavía no lo había mencionado. Volví a mirar la correspondencia para revisar la nota que Hudal le había dado a Charlotte el 16 de julio, solo dos días después de que Otto falleciera en los brazos del obispo. No contenía ningún indicio de un posible asesinato. La carta de respuesta de Charlotte, enviada tres días después, tampoco mencionaba dicha posibilidad. «Estuvo usted con él en su hora final, para ayudarle en su “tránsito”», escribía Charlotte, y añadía que confiaba en poder llevarlo a casa y enterrarlo en su propio país.
21
 Pero la carta guardaba silencio sobre la causa de la muerte.

Tampoco se insinuaba la posibilidad de un envenenamiento en ninguna de las dos cartas que Hedi Dupré le escribió a Charlotte unos días después. La primera, fechada el 25 de julio, mencionaba la misma causa de la muerte identificada por el doctor Marchesani, «atrofia hepática aguda, causada por intoxicación interna», posiblemente derivada de la ingestión de alimentos o de agua.
22
 Si el obispo Hudal o cualquier otra persona habían mencionado la posibilidad de un asesinato, desde luego Hedi Dupré no le decía nada a Charlotte. En cuanto a la segunda carta de Frau Dupré, ni siquiera abordaba la causa de la muerte.

No encontré ningún indicio en los documentos de que Charlotte le hubiera mencionado a alguna otra persona la posibilidad del 
envenenamiento. No había ninguna pista en ese sentido en sus papeles relativos a 1949, y el certificado de defunción no hablaba para nada de un posible crimen. Tampoco había indicios de investigación policial, ni de ninguna autopsia que pudiera haber suscitado inquietudes al respecto.

En los meses y años que siguieron a la muerte de Otto, Charlotte no hizo mención de ninguna posible causa sospechosa.

Varias décadas después, escribió una serie de remembranzas para sus hijos. En ninguna de ellas se mencionaba el veneno o un posible crimen.

En todos los documentos y grabaciones de Charlotte tan solo se hacía una única referencia a esa posibilidad. Fue más de dos décadas después de la muerte del obispo Hudal, y ocho años después de la publicación de sus memorias, durante una conversación con el historiador Hansjakob Stehle mantenida en septiembre de 1984, unos meses antes de la muerte de Charlotte. Revisar, transcribir y traducir todas las cintas requirió cierto tiempo, pero finalmente encontré la referencia en la casete número tres. Charlotte le explicó a Stehle que, cuando se reunió con el doctor Marchesani en la estación de tren, ella expresó su deseo de ver el cuerpo de Otto. El médico le presentó al obispo, que a su vez la acompañó al depósito del cementerio de Campo Verano. Ella se sintió conmocionada al verlo.

–Ahí estaba –le dice a Stehle en la cinta–. Yacía allí tendido, tan ennegrecido como esta madera, todo quemado por dentro, parecía un negro.
23


–¿Envenenado? –le pregunta Stehle.

–Envenenado –responde Charlotte.

La respuesta a la insinuación de Stehle era firme y clara, pero no ofrecía más detalles.





36. GUERRA FRÍA

«¿Cree que Otto Wächter pudo haber sido envenenado?»

Le formulé la pregunta al profesor David Kertzer, en cuyo despacho de la Universidad Brown de Providence, Rhode Island, estaba sentado en aquel momento.
1
 Kertzer es un antropólogo e historiador con un profundo conocimiento de la historia italiana en los años de la guerra, y había acudido a él por consejo de un amigo tras leer su libro sobre Mussolini y el papa Pío XI, una obra que le valió un Premio Pulitzer.
2
 El contexto es importante, y yo esperaba aprender más sobre la situación política en Roma en la primavera de 1949 a fin de poder calibrar mejor la situación de Otto, incluyendo a qué peligros se enfrentaba y en quién podía o no confiar. Para desentrañar el misterio de lo que hizo en los últimos tres meses de su vida, y las circunstancias de su inesperada muerte, podría ser útil empezar por aquellas personas con las que compartió su tiempo y los contactos que estas tenían.

El profesor Kertzer, un hombre alto y elegante que casi ronda la setentena, es un académico de aire reflexivo que se expresa con voz meticulosa y pausada. Para preparar nuestro encuentro, contactó con un colega en Roma especialista en la ocupación alemana de Italia. Sí, le confirmó el colega, el asunto Wächter era bien conocido, y a Otto se le consideraba una «figura seria».
3


A grandes rasgos, el profesor Kertzer me describió el contexto de la llegada de Otto a Roma. El país se estaba recuperando de una guerra que le había dejado profundas cicatrices en términos físicos, económicos y morales. Italia luchaba por aceptar la humillación del ventennio,
 los años de fascismo que se iniciaron con la accesión de Mussolini al poder, en 1922, y terminaron cuando este fue derrocado el 25 de julio de 1943. A ello siguió lo que en la práctica fue una guerra civil entre partidarios y detractores del fascismo y la alianza con la Alemania nazi, un período que se extendió desde la fundación en septiembre de 1943 de la República de Saló –con la que Otto colaboró estrechamente tras su llegada al lago de Garda, en el otoño de 1944– hasta el 25 de abril de 1945.
4


Cuatro años más tarde, Otto llegaba a Roma mientras el país se desgarraba por las tensiones que tiraban de él en direcciones opuestas: en dirección oeste hacia Estados Unidos, y en dirección este hacia la Unión Soviética. Dos fuerzas habían resurgido de la guerra con cierta credibilidad: por un lado, el Vaticano, bajo el liderazgo del 
papa Pío XII, que aspiraba a reinventarse enterrando su asociación con Mussolini y el fascismo; por otro, el Partido Comunista Italiano, con dos millones de afiliados y un líder, Palmiro Togliatti, que había regresado de su exilio en Moscú.
5


A Estados Unidos y sus aliados les inquietaba la posibilidad de que los comunistas de Togliatti pudieran introducirse en el gobierno italiano, obteniendo así una posición privilegiada desde la que la Unión Soviética pudiera influir en Europa occidental, el otro lado del Telón de Acero. Italia adoptó una nueva Constitución, después de un plebiscito nacional que reemplazó la monarquía por una república. En abril de 1948 se celebraron las primeras elecciones nacionales de la posguerra, que ganaron los democristianos, de tendencia derechista, con el respaldo del Vaticano y los estadounidenses. A escala nacional el margen de ventaja fue mayor de lo esperado, pero en algunas regiones, y en determinadas grandes ciudades, los comunistas tomaron el control. La Iglesia católica, me explicó el profesor Kertzer, se involucró profundamente en aquellas elecciones en su esfuerzo por resistir a los comunistas. Desde las más altas esferas vaticanas hasta los párrocos locales, el Vaticano dio su apoyo a los democristianos. Fueron unas elecciones marcadas por la Guerra Fría, y ese era el contexto en el que Otto llegó a Roma.

«En 1949, en Roma, si eras comunista no tenías nada que ver con la Iglesia», me comentó el profesor Kertzer. «Y si eras católico y democristiano no tenías nada que ver con los comunistas ni sus organizaciones.» Esa brecha prefiguraba la gran diferencia de posturas que adoptarían los periódicos a la hora de informar sobre la muerte de Otto y la ayuda que se decía que le había brindado el obispo Hudal.

También el historial personal de Otto era relevante aquí. Como católico y virulento anticomunista, habría contado con el apoyo de determinados sectores del Vaticano. Como alto mando nazi, gobernador y oficial de las SS que había estado cerca de Himmler y había colaborado con la República de Saló, podía contar con el apoyo de antiguos fascistas aunque ahora se hubiera ilegalizado el partido. Sin embargo, no podía exhibir abiertamente su pasado nazi: solo unos meses antes de su llegada a Roma, un tribunal militar de la ciudad había condenado a cadena perpetua a Herbert Kappler, jefe de la policía de seguridad y el servicio de seguridad de las SS en Roma,
6
 por su papel en la matanza de trescientos treinta y cinco italianos en las Fosas Ardeatinas de Roma.
7
 Aquella acción de represalia se había llevado a cabo con la asistencia de otros colegas de alto rango, entre ellos el capitán Erich Priebke, que también fue acusado de los mismos cargos pero finalmente absuelto.
8
 Varios de los contactos de Otto estuvieron implicados en el asunto, como el Feldmarschall
 Kesselring, que recibió la orden de Berlín,
9
 y el SS-Obergruppenführer
 Karl Wolff. Cuando Otto llegó a Roma, el artista Mirko Basaldella estaba trabajando en el diseño de las puertas del monumento conmemorativo que pronto se inauguraría en homenaje a las víctimas.
10


A su llegada a Roma, Otto era consciente de que debía ir con cuidado. No podía hablar abiertamente de su pasado, puesto que Italia aspiraba a reconfigurarse como un país partidario de los aliados en lugar de la Alemania nazi. No podían ver que abrazabas la causa nazi aunque fueras un anticomunista acérrimo. Otto bailaba una «danza extremadamente delicada».

Su baza principal era el miedo al comunismo, que le llevó a contactar con personas de tendencia derechista, anticomunistas y cercanas a la Iglesia. «De esas había muchas», me dijo el profesor Kertzer con una sonrisa. Una de ellas era el obispo Hudal, conocido por ofrecer refugio a los nazis. Por otro lado, Otto también debía evitar que se le relacionara abiertamente con los fascistas, o con quienes sentían nostalgia por la República de Saló, como era el caso, por ejemplo, del núcleo duro del Movimento Sociale Italiano («básicamente un partido neofascista nostálgico», me explicó el profesor Kertzer, a pesar de que la nueva Constitución italiana ilegalizaba el fascismo).
11
 «En Roma, en 1949, solo podías abrazar el fascismo de forma clandestina.»

La mención de los fascistas nos ofreció un motivo para revisar los treinta y cinco nombres que aparecían en la libreta de direcciones de Otto. Aparte de los dos obispos –Hudal y Buchko–, y de Bettoni, el abogado, y Marchesani, el médico, la gran mayoría de los nombres eran italianos, austriacos y alemanes. Había también un croata, y un húngaro, el pintor Lajos Markos, que posteriormente retrataría a Robert Kennedy y Ronald Reagan.
12
 «Anteriormente prisionero inglés», escribió Otto a lápiz junto a la dirección de Markos.

La lista de contactos italianos de Otto era bastante heterogénea. Incluía a varios periodistas, como Alessandro Gregorian, al que describía como un tipo «muy simpático» y «jefe del servicio de prensa del Vaticano». Ezio Maria Gray, «¡cien por cien fiable...!», era «expresidente [del sindicato] de los periodistas italianos, buen orador, [y] antibolchevique».
13
 Otros nombres estaban vinculados a la Iglesia. El doctor Egger era un prelado del Tirol del Sur que resultaba útil «para la emigración». Monseñor Draganović, un padre franciscano croata,
14
 estaba vinculado al Instituto de San Girolamo de Roma,
*
 mientras que su cardenal protector era Luis Copello,
15
 arzobispo de Buenos Aires y firme partidario del presidente argentino Juan Perón, que se había mostrado muy crítico con los juicios de Núremberg.
16
 «Croata, habla alemán, ¡con él se puede hablar con plena libertad!», había escrito Otto sobre Draganović, que además había estado estrechamente relacionado con el régimen pronazi de Croacia. Según descubrí más tarde, fue precisamente él quien ayudó a Klaus Barbie a huir a Sudamérica.
17


A varios de los contactos de Otto se les identificaba como simpatizantes del fascismo. Así, por ejemplo, describía a los condes Clavio y Piero Tagliavia como «antiguos fascistas, buena gente». Del conde Teodorani Fabbri, el «yerno del hermano del Duce», decía que era una persona próxima al Vaticano, con vínculos con «la política, el ejército, [y] la policía».
18
 La signorina
 Elena Vitalis era, para Otto, «muy agradable, ¡¿neofascista?!». Entre los treinta y cinco contactos de la lista solo aparecía uno identificado por Otto como «antifascista»: el ingeniero Biagio Bogioannini, un oficial de las fuerzas alpinas, los Alpini
, a quien se calificaba como una persona «decente y fácilmente influenciable».

También el mundo de la diplomacia tenía su lugar en la lista de Otto. Su Excelencia Camillo Giuriati, antiguo diplomático italiano, especializado en el comercio con la India. El barón Folco Aloisi, hijo de un representante de Italia en la Sociedad de las Naciones durante la crisis de Abisinia, a quien había que tratar «con cuidado».
19
 La baronesa Sofia Toran de Castro, que rondaba los sesenta y cinco años, era «conmovedoramente amable» y tenía una madre vienesa. Marianne Leibl, «una experta calígrafa del Tirol del Sur», que más tarde se convertiría en actriz y aparecería en varios filmes dirigidos por Luchino Visconti y King Vidor.
20
 La primera película en la que figura su nombre es Donne senza nome,
 de Géza von Radványi, la misma en la que, como ya hemos mencionado, trabajó Otto.

«Una lista fascinante», me dijo el profesor Kertzer con voz tenue. Los nombres confirmaban su percepción sobre el tipo de círculos en los que debió de moverse Otto.

Pasamos a la cuestión del nivel de criminalidad en Roma durante los años de la posguerra, de los posibles asesinatos cometidos en la ciudad. «Después de la guerra hubo violencia en Roma», me explicó, «pero en su mayor parte era contra italianos.» Se trataba sobre todo de ajustes de cuentas, y en ese sentido hubo miles de personas asesinadas en toda Italia, principalmente a manos de antiguos miembros de la resistencia. Pero en general los austriacos y los nazis no eran objetivos potenciales. «La resistencia, si se la podía llamar así –dado que ha sido mitificada y exagerada–, estuvo dominada en gran medida por el Partido Comunista.» El asesinato por venganza de adversarios italianos sería su tarjeta de visita mucho después de la guerra, pero en 1949 los actos de asesinato eran, en sus propias palabras, «muy inusuales».

La verdadera preocupación de Otto, siguió explicándome el profesor Kertzer, dado que había sido acusado de asesinato masivo, debía de ser sin duda el miedo a ser descubierto, detenido y llevado ante la justicia por su papel en las matanzas nazis. «Debía de haber un montón de gente en Roma, especialmente en la izquierda, ansiosa por eliminar a alguien como Wächter.»

Los estadounidenses encabezaban la lista de quienes podrían andar tras él, pero era improbable que hubieran asesinado a Otto. «La idea de que hubieran organizado un escuadrón de la muerte parece absurda.» No era su estilo, o al menos no en Italia. De haberlo encontrado los estadounidenses, habría sido detenido, encarcelado y juzgado. «Y ahorcado», añadió el profesor Kertzer. «Roma, en 1949, estaba llena de gente que intentaba darle caza, así que tenía muchas razones para tener miedo.»

¿Era posible que Otto fuera el blanco de los soviéticos, o de los comunistas italianos? «No resulta inconcebible», me respondió Kertzer. En 1949 había todavía una «gran ira» contra los nazis en la izquierda. No podía descartarse un asesinato selectivo.

Pasamos a los contactos alemanes de la lista de Otto. El primer nombre era el de Karl-Gustav Wollenweber, «antiguo asistente del embajador», había garabateado Otto en sus notas. Alguien más había añadido una fecha, enero de 2000, y unas palabras: «El envenenamiento del 2 de julio ocurrió en su casa.» Parecía la letra de Horst.

«¿Cree usted que Otto Wächter fue envenenado?», me preguntó el profesor Kertzer.

No supe qué decirle: todavía estaba digiriendo el material.

«¿Y pudo haber sucedido allí, en casa de Wollenweber?»

Le expliqué lo que se sabía sobre los acontecimientos del primer fin de semana de julio de 1949, cuando Otto fue a visitar a un «viejo y amable camarada» en las inmediaciones del lago Albano. La palabra «camarada» sugería que era alemán o austriaco, y nazi, pero Otto no lo identificaba por su nombre. Yo quería averiguar a quién había ido a ver exactamente cuando cayó enfermo, ya que un nombre podría ayudar a determinar las circunstancias –y la causa– de su muerte.

Decidí empezar por Wollenweber, un nombre que era nuevo para mí.





37. WOLLENWEBER

No fue difícil encontrar información sobre el doctor Karl-Gustav Wollenweber, el primer nombre de la lista de contactos de Otto. Los documentos de este último incluían una dirección –Villa San Francesco, en la via dei Monti Parioli, en el distrito 2 de Roma, un edificio monumental con un hermoso jardín– y una referencia a una visita realizada el 26 de mayo.
1
 Hoy el edificio alberga la sede del Consejo General de las Siervas de Jesús de la Caridad y una casa de retiro para cuarenta y dos ancianas católicas. El sitio web de la congregación exhibe un retrato sonriente del papa Francisco y describe un hogar que ofrece un ambiente de «verdadera familia», donde las mujeres de edad avanzada «se sientan serenas y felices en los últimos años de su vida».

El doctor Wollenweber se formó como abogado, y en 1935 se unió al servicio diplomático y consular del Reich. Estuvo destinado en Luxemburgo y Berlín, y luego en Roma, desde 1940 hasta el final de la guerra, como representante del Reich en el Vaticano. Ascendió al rango de segundo secretario –el tercer puesto del escalafón– al servicio del embajador Ernst von Weizsäcker, que en abril de 1949, cuando Otto llegó a Roma, estaba siendo procesado en Núremberg ante un tribunal militar estadounidense por crímenes contra la humanidad. Finalmente fue condenado por el delito de deportar judíos franceses a Auschwitz. Uno de sus abogados defensores era su hijo Richard, que más tarde llegaría a ser presidente de Alemania Occidental.

Después de la guerra, el doctor Wollenweber trabajó brevemente para la Comisión de Control Británica en Berlín, hasta que fue internado en un campo aliado en Sicilia. Tras ser liberado después de una corta estancia, se unió al servicio diplomático y consular de Alemania Occidental y estuvo destinado en España, México, República Dominicana y Malta. Durante ese tiempo se casó con la hija de un diplomático alemán que había dimitido en 1934 por su oposición a los nazis.
2
 Con aquel matrimonio Wollenweber pasó a tener dos hijastros, Michael y Jörg.

Parecer ser que en su momento el doctor Wollenweber tuvo acceso directo al papa Pío XII, según reflejan diversas versiones de los acontecimientos que tuvieron lugar la mañana del 16 de octubre de 1943, cuando se empezó a detener a los judíos de Roma para ser deportados. Según una de dichas versiones, la princesa Lorenza 
Pignatelli, que vivía fuera de Roma, recibió una llamada telefónica urgente en la que se la instaba a interceder ante el Papa, al que conocía porque antiguamente había sido su maestro.
3
 Le dijeron que debía acudir urgentemente al Vaticano.

Pignatelli le pidió al doctor Wollenweber que la llevara en su automóvil desde el lago Albano hasta Roma. Primero fueron al gueto judío para ver qué estaba ocurriendo, y luego se dirigieron al Vaticano, donde fueron recibidos en la capilla privada del papa Pío XII. Según relata la princesa Pignatelli, el Papa telefoneó a las autoridades alemanas en su presencia para solicitar que se pusiera fin a las detenciones y deportaciones con efecto inmediato.
4
 Así se hizo, pero no antes de que se hubiera enviado a Auschwitz a mil veintitrés judíos, de los que solo regresarían dieciséis.
5


También intervino el obispo Hudal, que escribió una carta mencionando las graves consecuencias que se derivarían para las relaciones entre el Vaticano y el Tercer Reich si no se detenían las deportaciones.
6
 Las memorias del obispo contenían una referencia a un tal «Dr. W», junto con la idea de que se podría asignar a este el papel de mediador –como «plenipotenciario extraordinario»– para mejorar las relaciones entre el Tercer Reich y el Vaticano.
7
 El obispo quería un diplomático de alto rango como él, alguien que pudiera tratar directamente con el Papa.

Eso fue todo lo que pude descubrir sobre Karl-Gustav Wollenweber. ¿Pasó Otto aquel primer fin de semana de julio con el doctor Wollenweber y estuvo este último involucrado de alguna manera en su muerte? En los archivos estadounidenses encontré una única referencia a Wollenweber, un documento datado en enero de 1950.
8
 En él se le describía como la «mano derecha» del obispo, que trabajaba para «restablecer» la embajada alemana ante la Santa Sede después de la guerra, y se le identificaba como alguien que gozaba del «favor» del exembajador alemán Diego von Bergen, convocado de regreso a Berlín en febrero de 1943 por no ser lo bastante nazi. El documento, de la CIA, describía el pasado de Wollenweber como «siniestro y corrupto», aunque sin adjuntar pruebas de ello, y sugería que había tratado de restablecerse en Roma «explotando» la influencia de un «Príncipe de la Iglesia» de gran inteligencia, pero del que no se mencionaba el nombre.

De ser el «antiguo camarada» con el que Otto pasó aquel fin de semana de julio, en ese momento el doctor Wollenweber estaría casado con una italiana y tendría una hija de cuatro semanas de edad. Para comprobarlo, localicé a la exesposa de uno de los dos hijastros de Wollenweber, que vive en Connecticut. Esta se mostró muy amable y servicial, y me explicó que había coincidido varias veces con Karl-Gustav, pero que nunca hablaron de la guerra: «Era una persona callada y poco activa.»
9
 Su exmarido Michael, uno de sus hijastros, tampoco tenía mucha relación con él: «Nunca hablamos de él.» El otro hijastro, Jörg, no se sentía inclinado a comunicarse directamente conmigo, pero me transmitió cierta información por escrito que resultaría ser decisiva.

«Wollenweber pasó a ser nuestro padrastro», me escribió Jörg, cuando su madre se casó con él en 1953.
10
 También me confirmó otros detalles, y añadió que se había convertido del protestantismo al catolicismo y era «íntimo amigo de Pío XII». Al finalizar la guerra, el Vaticano les ofreció asilo a él y a otros dos altos funcionarios de la embajada alemana, en el caso de estos últimos para ser internados en campos aliados. El número cuatro en la embajada era Sigismund von Braun, hermano de Wernher von Braun, que había contribuido a diseñar los cohetes V2 y sería uno de los científicos alemanes reclutados por Estados Unidos. La esposa de Sigismund estaba embarazada, por lo que Wollenweber, que no estaba casado en ese momento, ocupó su lugar en el campo de internamiento en Sicilia.

Esta limitada información –la fecha del matrimonio, la ausencia de cualquier otro hijo– dejaba claro que aquel no era el «antiguo camarada» con el que Otto estuvo nadando en el lago Albano. El doctor Wollenweber era una pista falsa, y no existía el menor indicio de que hubiera trabajado en ningún momento para los estadounidenses.





38. CIC

La existencia de un expediente sobre el doctor Wollenweber en los archivos estadounidenses sugería que estos podrían albergar otra información que resultara de ayuda. Los archivos de la CIA, como los de otros organismos, eran voluminosos y laberínticos, de modo que necesitaba un guía. Decidí acudir al profesor Norman Goda, de la Universidad de Florida, en Gainesville, que ha escrito extensamente sobre la relación entre una serie de antiguos nazis y los servicios de inteligencia estadounidenses basándose en materiales desclasificados de estos últimos. Leí con especial atención uno de sus libros, una obra colaborativa que se centraba en el reclutamiento por parte de Estados Unidos de conocidos oficiales de las SS y la Gestapo, especialmente si tenían experiencia en labores de inteligencia.
1
 Uno de aquellos oficiales de las SS era Klaus Barbie, el «Carnicero de Lyon», que en su huida a Sudamérica contó con la ayuda de ciertos elementos del Vaticano.

El libro del profesor Goda evocaba la organización de la inteligencia estadounidense en Europa occidental en la época en que Otto llegó a Roma. La operación más extensa fue la gestionada por el Cuerpo de Contrainteligencia del ejército estadounidense, el CIC. Aquella referencia me trajo a la memoria un fragmento de una de las remembranzas de Charlotte: «El CIC me espiaba día y noche, buscando el modo de conectarme con mi querido esposo Otto», escribió Charlotte.
2
 Esa fue la única vez que mencionó una organización concreta.

El CIC, creado en 1942, tenía sus raíces en la Primera Guerra Mundial.
3
 Encargado inicialmente de todos los aspectos de la inteligencia militar, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, a partir de mayo de 1945 sus funciones se ampliaron para incluir la captura de nazis en toda Europa. El CIC llegó a desempeñar un papel clave en la denominada «desnazificación», un esfuerzo para convertir a los antiguos nazis en ciudadanos decentes. En el curso de esta actividad, la organización pasó a reclutar también a antiguos nazis en sus filas para afrontar la amenaza que supuestamente representaba la Unión Soviética. Así pues, empezó a centrarse especialmente en nazis de alto rango que tenían experiencia en inteligencia, identificando a aquellos miembros de las SS y otro personal que mejor conocían al enemigo comunista. El trabajo del profesor Goda proporcionaba una infinidad de detalles, incluidos 
nombres de personas y organizaciones que aparecían en los papeles de Otto.

El profesor Goda hablaba sin tapujos del CIC y su historial, explicando los errores que había cometido la organización: se sabía que había reclutado a nazis a los que se buscaba por delitos más graves. Goda mencionaba, por ejemplo, la historia de Hermann Höfle, que había servido en Cracovia, en una de las fuerzas policiales auxiliares de Otto, y del que se informaba que en 1942 era el «subordinado más importante» de Odilo Globocnik.
4
 A pesar de este dudoso papel, y del notorio deseo de Polonia de enjuiciar a Höfle por los graves crímenes cometidos en su territorio, el CIC lo reclutó como fuente de información.

El profesor Goda estaba familiarizado con los nombres de algunos de los colegas y contactos de Otto en Roma. El CIC había colaborado estrechamente con el obispo Draganović y el general Karl Wolff, el comandante de Otto en Italia, que fue quien negoció la Operación Aurora con Allen Dulles, un estadounidense que trabajaba para la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), la agencia de inteligencia precursora de la CIA. Los estadounidenses conocían –y decidieron ignorar– diversos aspectos del pasado de Wolff, como el documento de 1942 en el que este dejaba constancia de su «especial alegría» ante cierto «movimiento de población» de judíos: la noticia de que «desde hace dos semanas, un tren ha estado llevando, cada día, a 5.000 miembros del Pueblo Elegido a Treblinka».
5
 De hecho, actuaron para eliminar su nombre de la lista de potenciales «principales criminales de guerra» a los que se debía juzgar en Núremberg, y posteriormente trataron de impedir que fuera procesado.
6
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Había muchos elementos de interés en la investigación del profesor Goda. Por ejemplo, me explicó que en 1949 tanto el CIC como otras agencias estadounidenses y británicas sabían que muchos de los supuestos «refugiados» que entraban en Italia eran nazis o cómplices de crímenes cometidos por los nazis. También estaban al tanto de las rutas de escape nazis, el uso de identidades 
falsas, la forma de obtener documentos de viaje y el papel de la Cruz Roja y de ciertas personas vinculadas al Vaticano.

Supe que en 1949 el CIC estaba plenamente activo en Roma.
7


Descubrí que uno de los subordinados del general Wolff en la Operación Aurora era Eugen Dollmann, buscado por los italianos por su papel en la muerte de trescientos treinta y cinco civiles italianos en la masacre de las Fosas Ardeatinas.
8
 En 1947, los estadounidenses tenían pleno conocimiento del papel de Dollmann, pero aun así tomaron medidas para evitar que fuera enjuiciado en Italia, y luego lo sacaron clandestinamente de Roma.

Supe que en abril de 1945, Walter Rauff, el anterior ocupante de la celda de Otto en Vigna Pia, fue capturado e interrogado por el CIC.
9
 Se le consideraba una «amenaza» tan grande que se recomendaba su «internamiento de por vida», pero aun así logró escapar.

Descubrí que el jefe del CIC en la Alta Austria era Thomas A. Lucid, del 430.º Destacamento de la organización, que estuvo involucrado en la detención de Frau Himmler. Gracias al trabajo de Norman Goda supe que Lucid había reclutado a Wilhelm Höttl, el «chaquetero» nazi sobre el que Rafelsberger (alias «Ladurner») había advertido a Otto.
10
 Lucid describía a Höttl como una «excelente fuente» de información, cuya experiencia previa en la inteligencia nazi le permitía evaluar los informes sobre los soviéticos con «absoluta precisión». En 1948, Lucid contrató los servicios de Höttl para administrar dos nuevas redes de inteligencia del CIC relacionadas con la influencia soviética en Hungría y Austria.
11


Aquellos nombres –Wolff, Rauff, Höttl y Dollmann– tenían algo más en común: todos habían trabajaron con Otto durante su período de servicio activo en Italia, a partir del otoño de 1944. Sin embargo, el profesor Goda me dijo que nunca se había tropezado antes con el nombre de Otto, un nazi de alto rango que había sido borrado del mapa. Se ofreció a buscar documentos sobre él en los archivos del CIC y de la CIA. Tal vez, me sugirió, se encontraría algo que permitiera unir los puntos en torno a la vida de Otto, conectar elementos que se mencionaban, pero no se explicaban, en los papeles de Charlotte.

El profesor Goda me remitió a un documento que pensó que podría interesarme. Había sido redactado en mayo de 1947 por un funcionario del Departamento de Estado llamado Vincent La Vista, y se trataba de un informe de cuarenta y una páginas calificado de «alto secreto».
12
 El informe, hecho público en la década de 1980, dejaba claro que ya en 1947 –dos años antes de que Otto llegara a Roma– los estadounidenses estaban al tanto de las rutas de emigración ilegal que facilitaban el tránsito de Italia a Sudamérica. 
Según La Vista, la «entidad más importante involucrada en el movimiento ilegal de emigrantes» era el Vaticano, mientras que el CIC desarrollaba un papel activo en Roma, como hacían asimismo varios conocidos agentes soviéticos.

Un anexo al informe de La Vista proporcionaba una lista de entidades y personas involucradas. El primer nombre de la lista era el obispo Alois Hudal, observado de cerca por los estadounidenses, que parecían estar al tanto de con quién se reunía y qué se traía entre manos. También vigilaban a «monseñor Buchko», el ucraniano, y al «padre Bayer», el perfumado clérigo que conducía un automóvil deportivo italiano.

El informe de La Vista sugería que los estadounidenses podrían haber estado al corriente de la llegada de Otto a Roma desde el momento en que este se reunió con el obispo Hudal. «Puede que Vincent La Vista exagerara un poco las cosas», me explicó el profesor Goda, «pero las líneas generales de su informe eran correctas.»

El profesor Goda y yo imaginamos la situación tal como debió de percibirla Otto el día de su llegada a Roma.

Temía ser capturado y luego extraditado a Polonia, donde sería juzgado, declarado culpable y condenado a muerte. También temía que estuvieran vigilándole, como dejaba claro su correspondencia con Charlotte. Sabía que le buscaban los estadounidenses y los polacos, que lo habían acusado formalmente de asesinato masivo, y probablemente también los soviéticos. Sabía que Frank, Kaltenbrunner y Seyss-Inquart habían sido capturados y luego ejecutados en Núremberg. Probablemente también conocía el hecho de que otros colegas del Gobierno General –Josef Bühler y el gobernador Fischer– habían sido entregados a las autoridades polacas por los estadounidenses, y posteriormente condenados a muerte y ejecutados. En cambio, ignoraba que en enero de 1949 las autoridades polacas habían «encontrado su rastro», y que solo unas semanas antes un fiscal polaco había solicitado que se recopilaran «materiales incriminatorios relacionados con su actividad criminal» con el fin de procesarle.

Otto debía de ser consciente de que la inteligencia estadounidense operaba en Roma y quizá estuviera vigilando el Vaticano, o, cuando menos, debía de inquietarle tal posibilidad. Probablemente no sabía que, en ausencia de un embajador estadounidense acreditado ante la Santa Sede (no se designaría ninguno hasta la presidencia de Nixon), los estadounidenses recababan información lo mejor que podían reclutando los servicios de personas que, en palabras del profesor Goda, estaban «en el ajo». Otto no sabía quién podría ser un informante estadounidense y a quién debía evitar. Sin embargo, debió de suponer que podía fiarse del obispo Hudal, ya que era 
conocido entre la comunidad alemana en Roma como simpatizante y «principal canal» de transmisión de los nazis huidos de la justicia.

Por otro lado, probablemente Otto no fuera consciente de que a su llegada a Roma la situación política había cambiado, ni de que 1949 fue un «año crucial» en la Guerra Fría, en el que el Vaticano empezó a trabajar mano a mano con los estadounidenses. Además, Polonia estaba ahora firmemente integrada en la esfera soviética, lo que hacía que los estadounidenses se sintieran menos inclinados a cooperar con una posible petición de extradición por parte de Varsovia. La búsqueda de antiguos nazis estaba perdiendo intensidad. «No es que en 1949 Polonia no tuviera interés en Wächter», me explicó el profesor Goda; «simplemente este era menos intenso que tres años antes.»

Todos esos factores hacían pensar que en 1949 los estadounidenses «no andaban necesariamente detrás de Wächter, o al menos no con la intención de entregárselo a los polacos», aunque seguramente Otto no lo sabía: él «debía de creer que corría peligro de ser detenido y castigado, o quizá incluso asesinado».

¿Asesinado? Era posible, me aclaró el profesor Goda, aunque improbable. Es cierto que a veces los soviéticos habían cometido asesinatos (me mencionó el caso de Stepan Bandera, un líder nacionalista ucraniano envenenado en la puerta de su casa en Múnich con la punta de un paraguas), pero eso no sucedería hasta muchos años después. Él dudaba de que los soviéticos hubieran envenenado a Otto debido a sus actividades durante la guerra, aunque podrían haberlo hecho si creían que en aquel momento estaba «involucrado en maquinaciones políticas».

En realidad, los soviéticos preferían capturar a los antiguos nazis, «convertirlos» y luego utilizarlos contra los alemanes occidentales o los estadounidenses. El profesor Goda me puso el ejemplo del oficial de las SS Friedrich Panzinger, que fue capturado por los soviéticos, pero no sometido a juicio. En lugar de ello, lo «convirtieron» y lo enviaron de vuelta a Occidente con la esperanza de infiltrarlo en la naciente organización de inteligencia de Alemania Occidental, dirigida por Reinhard Gehlen, un antiguo general de la Wehrmacht.
13
 Panzinger no cumplió lo acordado: les dijo a los alemanes occidentales lo que estaban haciendo los soviéticos, y luego se suicidó. Puede que fuera un señuelo, reflexionó el profesor Goda, puesto que de hecho los soviéticos ya habían infiltrado a otros antiguos miembros de las SS en la inteligencia germano-occidental.

Cuando Otto llegó a Roma, la labor del CIC había cambiado de rumbo: durante dos años habían ido a la caza de nazis para llevarlos a juicio; ahora los buscaban para reclutarlos. Otto podía resultar un aliado útil contra los soviéticos, y con la ayuda de la CIC podía integrarse en el servicio de inteligencia de Alemania Occidental 
como habían hecho otros antiguos miembros de las SS, el SD o la Gestapo. Höttl era un ejemplo de ello: reclutado por Thomas Lucid, luego intentaría trabajar para los alemanes occidentales.
14
 El profesor Goda creía que Höttl era, «con toda probabilidad», también un agente soviético.

Al igual que el profesor Kertzer, él dudaba de que Otto hubiera sido asesinado por los estadounidenses. «Me cuesta pensar en un solo caso en el que los estadounidenses asesinaran a un antiguo nazi.» Lo que hacían era desacreditarlos, o simplemente mandarlos a paseo, pero él no conocía ningún ejemplo de nadie que hubiera sido asesinado.

Entonces, ¿por qué Otto afirmó que había sido envenenado por los estadounidenses, tal como constaba en las memorias del obispo Hudal? El profesor Goda me dijo que era mera especulación. Y agregó: «el hecho de que Wächter creyera que había sido envenenado no significa que realmente lo fuera».

«Y el hecho de que el obispo escribiera en sus memorias que Otto le había dicho que había sido envenenado no significaba que Wächter realmente se lo hubiera dicho», añadí yo.

«Correcto.»

¿Podría Wächter haber sido envenenado por un alemán que trabajara para los estadounidenses?

«Eso resulta un poco más interesante», reflexionó el profesor Goda, y planteó la posibilidad de una venganza judía. En ese ámbito abundaban las teorías conspirativas, alimentadas por el hecho de que muchos de los que interrogaron o enjuiciaron a los nazis eran judíos.

¿Podría haber sido envenenado por un alemán que trabajara para los estadounidenses y fuera un agente doble de los soviéticos?

«También eso resulta interesante», me dijo el profesor Goda.

Él había estado buscado expedientes sobre Otto en varios archivos estadounidenses. No parecía haber ningún expediente de la CIA a su nombre, pero en los Archivos Nacionales de Estados Unidos constaba que sí había un expediente del CIC.
15
 De modo que Goda había pedido una copia. «Puede ser que no haya nada dentro», me dijo, «solo una ficha testimonial. O puede que sea un expediente completo, con detalles sobre lo que otras fuentes decían sobre él. O podría tratarse de una simple orden de búsqueda que se remontara a 1946. O bien, si Wächter estaba vinculado a Höttl, puede que haya un expediente que incluya su nombre pero que en realidad trate de Höttl o de otros.» En cualquier caso, me enviaría el expediente de Otto cuando le llegara.

La larga conversación que mantuve con el profesor Goda le indujo a revisar los expedientes desclasificados de los que ya disponía. Varios de ellos se relacionaban con un alemán en concreto que 
podría ser de interés, dado que se sabía que estaba en activo durante la estancia de Otto en Roma. Se llamaba Hartmann Lauterbacher. El nombre me resultaba familiar, aunque no recordaba por qué. Decidí repasar los papeles de Charlotte.

El nombre de Lauterbacher no figuraba en la lista de direcciones ni en los diarios de Otto, ni tampoco en la correspondencia enviada o recibida por Charlotte. Pero sí aparecía en un recorte de periódico, y esa era la razón por la que yo lo recordaba. L’Unità
 había publicado que un hombre llamado «Lauterbacher» había asistido al primer entierro de Otto, su funeral en el cementerio de Campo Verano. El artículo describía a Lauterbacher como un miembro de «la flor y nata de las SS».

El profesor Goda me dijo que reuniría los expedientes desclasificados sobre Lauterbacher y me los haría llegar. Puede que incluyeran nombres u otros detalles que pudieran cotejarse con los contactos de Otto.





39. LAUTERBACHER

Mientras aguardaba la llegada de los expedientes de Hartmann Lauterbacher, revisé de nuevo los papeles de Charlotte para comprobar si aparecía su nombre. Encontré otra mención de él, esta vez en una transcripción de la conversación que había grabado Charlotte con el historiador Hansjakob Stehle, en la cinta etiquetada como número diez.

De fondo, en la cinta, pude escuchar a Horst hablando con su hermana Traute: dos voces cariñosamente protectoras de Charlotte. La conversación de esta con Stehle repasó toda la vida de Otto en el transcurso de solo una hora: los primeros años, el golpe de julio, el asesinato de Dollfuss, la huida de Otto, Cracovia, el ajedrez con Hans Frank, la visita del escritor italiano Curzio Malaparte, Lemberg, Himmler, Italia, Buko y Kaltenbrunner.

Charlotte le explicó al historiador que sus recuerdos eran limitados. «En mi juventud fui tan activa que me pasé todo ese período histórico durmiendo.»
1
 Solo tenía tiempo para Otto y su trabajo. Luego la conversación pasó a girar en torno a la última vez que estuvieron juntos, en Bolzano.

Charlotte le dijo a Stehle que, tras haberse alojado en casa de la señora «con la que se había tropezado» –una referencia a Nora–, él quería continuar hasta Roma.

–¿Y por qué quería ir a Roma? –le preguntó Stehle.

–Porque allí conocía a mucha gente.

–¿A quién conocía en Roma? –inquirió de nuevo Stehle.

–En Roma conocía... –La voz de Charlotte se apagó mientras ordenaba sus pensamientos, o tal vez se preguntaba qué podía decir–. No sabría decirlo en este momento, pero debía de ser alguien relacionado con el Reichsjugendführer
.

Herr Stehle entendió que Charlotte aludía a Baldur von Schirach, el jefe de las Juventudes Hitlerianas.

–¿Lauterbacher? –preguntó al instante, mencionando el nombre del lugarteniente de Von Schirach.

–Lauterbacher. –Charlotte pronunció el nombre con voz pausada–. Sí, sí, debía de ser él.

Stehle preguntó quién le había aconsejado ir a Argentina. Charlotte le dijo que no lo recordaba. «Oficialmente no podíamos escribir», por lo que los nombres reales se mantenían fuera de la correspondencia.

–Pasó un tiempo con alguien en el lago Albano, al final, y de allí volvió a Roma gravemente enfermo, y por eso Hudal opinaba que había sido envenenado.

–¿Quién podría haber envenenado a Otto? –preguntó Stehle.

–No lo sé, pero podría estar en las cartas –respondió ella, y luego se corrigió–: No, él nunca mencionó nombres.

–¿Presuntamente un oficial alemán?

Charlotte no dijo nada. Más tarde la conversación volvió a la cuestión del «asesinato», según sus propias palabras. Ella culpaba a los soviéticos, ya que sabían que Otto era «absolutamente antibolchevique, un verdadero paladín contra Rusia».

–Pero ¿eso no sería una razón para envenenarlo?

–No, no.

Hartmann Lauterbacher declaró como testigo presencial en los juicios de Núremberg,
2
 y en 1984 publicó una autobiografía.
3
 Ambas fuentes ofrecían un vívido retrato del personaje, tan pintoresco como engañoso.

Los británicos arrestaron a Lauterbacher el 30 de mayo de 1945 y lo internaron en el campo de Sandbostel, cerca de Bremervörde. Permaneció allí tres años, durante los cuales se le autorizó a desplazarse a Núremberg, dado que se había ofrecido voluntariamente para testificar en el juicio de Baldur von Schirach, un amigo personal, según les dijo a los jueces, con quien había colaborado estrechamente.

En el juicio, Lauterbacher respondió a diversas preguntas sobre su trabajo, incluidos sus viajes al extranjero. «Conocí al líder de los Boy Scouts de Inglaterra»,
4
 declaró, pero en cambio no mencionó su visita al Colegio de Eton, que realizó en calidad de subjefe de las Juventudes Hitlerianas en noviembre de 1937.

El testimonio de Hartmann Lauterbacher en Núremberg resultó bastante elusivo. Les dijo a los jueces que los miembros de las Juventudes Hitlerianas llevaban un «traje típico nacional», no un uniforme, y que no habían desempeñado papel alguno en las actividades antijudías. El Anuario de la organización no constituía una fuente de información fiable, puesto que no era un documento «oficial» a pesar de que lo publicara la Casa Editorial Central del Partido Nazi. La declaración jurada de un antiguo colega alegando que él había ordenado que cientos de presos de la cárcel de Hamelín fueran «envenenados con ácido prúsico o estricnina», o fusilados, carecía de fundamento. «Yo nunca di una orden así.»

La autobiografía de Lauterbacher ofrecía una visión igualmente interesada. En ella describía su fuga de un campamento británico en febrero de 1948, el verano que pasó en Baviera con su esposa, y luego su llegada ilegal a Italia y su vida en Bolzano. Desde allí viajó a 
Roma, donde acudió directamente a su viejo amigo el obispo Alois Hudal. Los dos hombres, escribía Lauterbacher, se habían conocido en 1934, en un campamento de las Juventudes Hitlerianas, y en cuanto se miraron a los ojos surgió de inmediato una amistad que se prolongaría hasta la muerte del obispo. En Roma, el prelado le ofreció su ayuda. Lauterbacher se alojó con una anciana princesa italiana que vivía «a un tiro de piedra» de Castel Gandolfo, y rechazó la oportunidad de emigrar a Argentina, ya que deseaba estar cerca de su familia. Tras ponerse a trabajar para la agencia de exportación de su hermano, obtuvo un permiso de residencia y documentos de identidad italianos. La autobiografía no hacía mención alguna de sus actividades en el ámbito de la inteligencia.

Tal era la versión oficial, un relato aséptico.

Pero los veintiocho expedientes desclasificados del CIC y de la CIA sobre Hartmann Lauterbacher que me envió el profesor Goda –quien me informó también de que el expediente del CIC sobre Otto Wächter había desaparecido– contaban una historia distinta. Los expedientes sobre Lauterbacher abarcaban el período comprendido entre noviembre de 1948 y principios de la década de 1960, confirmando su llegada a Roma en 1948.
5
 Allí «se asoció con círculos neofascistas», coqueteó con «ideales neofascistas» y disfrutó de un amplio contacto con «amigos de tipo exnazi de alto rango». Pero los expedientes proporcionaban también otros detalles. Lauterbacher medía metro setenta de estatura, era un hombre corpulento, y se afirmaba que había sido un «homosexual activo» durante toda su vida.
6
 De religión católica, había estudiado farmacia, estaba casado, tenía tres hijos, bebía mucho y era fumador.

Los archivos informaban de su existencia «clandestina» en Roma, durante la cual había utilizado varios alias. La inteligencia estadounidense lo vigilaba de cerca, observando sus frecuentes contactos con el obispo Hudal (a quien se describía como «nacionalista y anticomunista») y con antiguos líderes de varios grupos fascistas italianos. También se especificaba que Lauterbacher había rechazado una oferta del embajador argentino en Roma para viajar a Sudamérica si ayudaba a llegar allí a otros alemanes; y se detallaban asimismo otras actividades: había unificado a diversos grupos anticomunistas en Alemania y Austria, ayudado a establecer una «red de información anticomunista con la ayuda del Vaticano, en colaboración con el obispo Hudal», y contribuido a «proteger a alemanes que vivían en situación de riesgo enviándolos a Siria».
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En 1949, él y el obispo Hudal crearon una «Organización Antibolchevique Internacional» que, según el propio Lauterbacher, gozaba del apoyo de las autoridades aliadas. En el verano de 1949 se puso en contacto con el CIC para transmitirle información sobre la actividad del Partido Comunista y varios de sus activistas. Su contacto en la agencia de contraespionaje era Joseph Luongo, un agente especial destinado en la población austriaca de Gmunden, que trabajaba para Thomas Lucid.
7
 También se afirmaba que Lauterbacher colaboraba con la inteligencia italiana y tenía contactos con diversos «elementos al servicio de los rusos».

Los expedientes sobre Lauterbacher contenían también otra información más estrechamente vinculada a Otto. En el verano de 1949, el 430.º Destacamento del CIC detectó la existencia de una «red de espionaje soviética operativa en Italia», integrada por ciudadanos alemanes. El CIC identificó una «lista» de alemanes que estaban en activo en Roma, y entre sus nombres se incluían tres de los contactos de Otto. El primero era un periodista llamado Bauer, que durante la guerra había colaborado con la Amt
 –Oficina– VI del SD, y ahora trabajaba como «reportero para la Agencia de Prensa de Austria en Roma». El segundo era Walter Rauff, que organizaba viajes a Siria para antiguos oficiales alemanes. La tercera era Hedi Dupré, la dama prusiana, que, según pude descubrir entonces, resultó ser algo más que una simpática amistad: durante la guerra había sido la secretaria del agregado naval alemán, y también había trabajado con la inteligencia militar alemana, la Abwehr. Cuando finalizó el conflicto, informaba el documento, Dupré había transferido su dedicación a los servicios de inteligencia italianos.

En 1951, Lauterbacher fue encarcelado en el campo de 
internamiento de Fraschette di Alatri, al sur de Roma. Pero escapó y regresó a la urbe, donde desarrolló una «relación permanente con el Movimiento Social Italiano». También trabajó para la inteligencia alemana, el BND, pero fue despedido en 1953 por ser «homosexual y presunto agente oriental». Diez años después, todavía bajo vigilancia de los estadounidenses, estos lo llevaron a un piso franco para ser interrogado. Si bien le dijeron que se trataba de una «revisión de rutina», huyó, temiendo que la inteligencia de Estados Unidos «tuviera otra cosa en mente». Supuestamente huyó a Ghana. Tras pasar unos años en África y Oriente Próximo, regresó a Alemania, donde moriría en 1988.

Tal era la información que contenían los archivos estadounidenses sobre Hartmann Lauterbacher. También había un expediente en poder de la policía secreta de Alemania Oriental, la Stasi, que ofrecía otros posibles vínculos con Otto.
8
 Dicho expediente informaba de que el punto de encuentro favorito de Lauterbacher era el café Doney de via Veneto, una calle que aparece frecuentemente mencionada en el diario de Otto. Lauterbacher proporcionaba permisos de residencia italianos a «nazis incriminados» gracias a sus excelentes relaciones con la policía italiana, de la que se decía que era «un confidente».

Pero había más. Tanto en los expedientes del CIC como en el de la Stasi se enumeraban varios alias que Lauterbacher utilizó en Roma en el verano de 1949. Uno de ellos era «Giovanni Bauer»; otro era «Walter Detering». Reconocí de inmediato ambos nombres por el diario de Otto.

El 29 de abril, el día de su llegada a Roma, Otto tenía que encontrarse con un tal «Bauer». Así descubrí que Hartmann Lauterbacher era de hecho el hombre que había ido a buscarle a la estación de Roma Termini, aunque, debido al retraso del tren, ya no estaba allí cuando llegó. Otto pasaría dos días buscando a Lauterbacher.

También se aludía a «Bauer» en numerosas entradas del diario de Otto correspondientes a los meses de mayo y junio.

Por otra parte, Otto aludía a «Detering» en tres de sus cartas.

Asimismo, la carta de Walter Rauff a Otto hacía referencia a un tal «Giovanni».

Y «Giovanni» era el nombre que Otto había escrito en su diario el 2 de julio de 1949, el día que fue al lago Albano, donde cayó enfermo.

Hartmann Lauterbacher parecía ser el principal contacto de Otto en Roma, aunque su nombre no se mencionaba en ningún documento ni en sus papeles ni en los de Charlotte. ¿Era Lauterbacher el «viejo camarada» al que Otto fue a ver el 2 de julio? Según los expedientes del CIC, este vivía justamente en las inmediaciones del lago Albano.

Sin embargo, dichos expedientes no mencionaban para nada que Lauterbacher estuviera casado con una italiana ni que tuviera una hija pequeña; por el contrario, se afirmaba que era un «homosexual activo». Esto parecía sugerir que el «antiguo camarada» al que Otto fue a visitar el primer fin de semana de julio probablemente no era Hartmann Lauterbacher.

Volví a revisar todas y cada una de las páginas de los veintiocho expedientes que me había enviado el profesor Goda, examinando minuciosamente todos los nombres que aparecían en ellos. Me llamó la atención una posible pista, una referencia a un «antiguo comandante de las SS» con el que Lauterbacher se mantenía en contacto.
9
 Esto coincidía con otra referencia que aparecía en las memorias póstumas del obispo Hudal, donde se mencionaba a un antiguo «comandante de las SS» que trabajaba para los estadounidenses como la persona que, según la versión del obispo, era la que Otto creía que lo había envenenado. En algunos de los expedientes se identificaba al «antiguo comandante de las SS» como la fuente de información del CIC sobre Lauterbacher. Independientemente, Lauterbacher culpaba asimismo de su detención en 1951 a un «antiguo comandante de las SS», y creía que el hombre en cuestión era «un espía estadounidense».

Uno de los expedientes identificaba a aquel «antiguo comandante de las SS» por su nombre: Karl Hass, destinado en Roma y en Parma durante la guerra. Se decía que era una persona próxima a muchos alemanes y que estaba en contacto con los neofascistas italianos, y también se informaba de que se hallaba bajo la protección de la policía italiana.

¿Era Karl Hass el hombre al que fue a ver Otto cerca del lago Albano, uno de los personajes que integraban el fermento que encontró en Roma?





40. «PERSILSCHEIN»

«En cierto sentido, yo era una diminuta parte del mundo que encontró Wächter.» Esas palabras me sorprendieron. Acababa de pronunciarlas mi vecino David Cornwell, más conocido como John le Carré, escritor de novelas de espionaje ambientadas en la Guerra Fría.
1
 Yo había acudido a él para comprender mejor el mundo que se describía en los archivos del CIC, un ámbito que consideraba que podría dominar en mayor o menor medida.

Todo empezó cuando le envié una nota con material básico sobre Otto y Charlotte y un par de los expedientes desclasificados de la CIA sobre Lauterbacher. Él me invitó a tomar el té, y yo me presenté en su casa con seis pastelillos, un puñado de cartas de Otto y unas cuantas fotos. Nos sentamos en la sala de estar, mientras el sol que entraba a raudales se proyectaba sobre los papeles que habíamos colocado en el sofá y una mesita baja. David había preparado, con notas escritas en pequeñas tarjetas, varias ideas y reacciones al material.

Me explicó el origen de su interés: que de hecho había estado en Austria en 1949 –cosa que yo no sabía– durante su servicio militar, concretamente destinado en Graz. Como joven alférez, estaba asignado a un equipo de seguridad de campaña especialmente centrado en la zona rusa. «Dirigíamos a un grupo de agentes de poca monta, tipejos que iban en moto y les vendían fotografías porno a los centinelas rusos, cosas así», me dijo. «Supuestamente también éramos cazanazis, peinábamos campamentos de desplazados e interrogábamos a refugiados en masa. Un asunto lamentable; escribí sobre ello en Un espía perfecto,
 que se basaba íntegramente en ese período.»

Me sugirió que le echara un vistazo, ya que también era «un período bastante divertido». En su momento lo hice, y encontré estas palabras en boca del protagonista de la novela, Magnus Pym: «¿Es usted un espía y, si es así, no preferiría trabajar para nosotros? ¿O es simplemente un criminal, en cuyo caso sin duda le gustaría hacerse espía en lugar de que la policía austriaca le devuelva al otro lado de la frontera?»
2


No resultaba difícil imaginar a Otto haciéndose esas mismas preguntas. La experiencia de Pym, y la de David, coincidían con lo que yo había descubierto siguiendo el rastro de los contactos de Otto en Roma. Muchos pasaban por campos de internamiento o de 
prisioneros de guerra, a menudo con identidades falsas. Eran interrogados, escapaban, les capturaban, escapaban de nuevo... Algunos lograban ponerse a salvo por medios ilícitos; otros eran reclutados. Otto murió.

La posibilidad de que David hubiera interrogado a uno de los contactos de Otto nos pareció divertida. El mundo no solo era un pañuelo, sino que además cambió drásticamente entre la segunda desaparición de Otto, en mayo de 1945, y su primer entierro, en julio de 1949. Un nazi de alto rango, perseguido por asesinato masivo, se convertía solo cuatro años después en un potencial aliado contra los soviéticos. Descubrí que Italia y Austria se hallaban en el corazón de la lucha entre el este y el oeste, y David estuvo allí.

Cuando su equipo identificaba a una persona buscada como un posible recluta, inevitablemente surgían preguntas. «Era desconcertante», me explicó. «A mí me educaron en el odio al nazismo y tal, y encontrarse de repente con que habíamos dado un giro radical y el gran nuevo enemigo iba a ser la Unión Soviética resultaba de lo más chocante.»

Los casos remitidos a su grupo procedían de diferentes organizaciones. El CIC desempeñaba un papel central, ya que hacía circular la información sobre presuntos nazis. Sin embargo, en 1949 el interés de los estadounidenses y los británicos por enjuiciar a los nazis había menguado, y el nuevo objetivo era utilizar a los más valiosos, sacarlos de Europa, tal vez llevarlos a Estados Unidos o introducirlos clandestinamente en la Unión Soviética. Los estadounidenses, me confirmó David, conocían la ruta de escape, e incluso es posible que ayudaran a crearla. También él sabía de la existencia de una ruta de fuga, y me mencionó la cifra de diez mil antiguos nazis fugados a Sudamérica, a menudo con ayuda del Vaticano. Él lo denominaba «un período de abundante oferta y abundante demanda». «Perón en Argentina decía: “Por favor, vengan aquí, somos fascistas, el juicio de Núremberg es una ignominia.”»

Los estadounidenses reunieron a científicos alemanes y antiguos agentes de inteligencia nazis y los pusieron a trabajar para ellos. El general Reinhard Gehlen, un oficial de inteligencia que había sido jefe del departamento conocido como FHO (Fremde Heere Ost, o Ejércitos Extranjeros del Este) en el cuartel general del Führer –«con un historial vergonzoso», según David–, fue trasladado a Washington junto con sus archivos de inteligencia para ser interrogado y reclutado por Allen Dulles, más tarde director de la CIA; el mismo Allen Dulles que negoció la Operación Aurora con el jefe de Otto, el general Karl Wolff. «No deja de ser cómico», señala David, «que la mayor parte del material que tenía Gehlen resultara ser basura que le habían suministrado los soviéticos, que 
demostraron tener más habilidad para infiltrarse en su organización que él para hacer lo propio en la de ellos.» Aun así, Dulles se dejó engañar por Gehlen.

David sentía curiosidad por Otto, un hombre que había llegado a ser un nazi de alto rango gracias en parte a su virulento anticomunismo. «El caso de Wächter resulta interesante. De haberme tropezado con él, primero habría informado del hecho. Luego habría sido interrogado. Si lo hacían las personas adecuadas, se habría descubierto su talento y se le habría identificado como un anticomunista convencido. Es un pequeño noble austriaco, católico, perfectamente equipado para espiar a los soviéticos y trabajar para la causa occidental.»

Le pregunté sobre el Vaticano.

David creía que Otto habría resultado «naturalmente atractivo» para la Santa Sede. En 1949, esta constituía un aliado útil, especialmente «habilidoso» a la hora de reclutar, convertir y exportar a antiguos nazis. «Nosotros sabíamos, en términos generales, que el Vaticano se inclinaba en favor del fascismo, que ciertos elementos del Vaticano eran cómplices en la gestión de aquellas operaciones de exfiltración, de aquellas rutas de escape.» Obviamente, había otros elementos que optaban por un rumbo distinto.

También sabían que el historial de Otto en Viena, Cracovia y Lemberg no sería un impedimento para reclutarle o ayudarle a escapar. Sin duda habría resultado atractivo como un «cazatalentos» capaz de identificar a antiguos nazis que pudieran trabajar para los estadounidenses. Su carrera política pasada implicaba que tenía «prestigio e influencia entre ciertas personas». Podía proporcionarles acceso a «su propio fichero de contactos». «El hecho incidental de que también fuera un monstruo no influiría para nada», añadió David, con una sonrisa sombría. «Si le echaban un vistazo y les gustaba su pinta, me sorprendería que no lo reclutaran.» Si, en efecto, lo habían hecho, los siguientes pasos estaban cantados: «destruir sus expedientes, o sacarlos de la circulación, o introducir expedientes ficticios, o celebrar algún tipo de entrevista de puro trámite y meterlo en el sistema».

Los alemanes tenían una palabra para designar este proceso: Persilschein
, o «Certificado Persil», un término que hacía referencia a una popular marca de detergente para ropa del que se decía que «lavaba más blanco que el blanco».
3
 «Cuando consigues ese certificado, estás limpio.» Recordé el gran anuncio metálico de Persil que Horst tenía en uno de sus cuartos de baño.

[image: ]


«¿Eso pasaba?»

«Pasaba.»

«¿Y nadie protestaba?»

«Había fuertes protestas, pero se quedaban en nada.» Si alguien de la juventud y la limitada responsabilidad de David planteaba algún reparo, y los ánimos se calentaban, como a veces ocurrió cuando estuvo en Trieste, se le decía que lo «dejara correr».

«Yo solo era un alférez que estaba haciendo la mili [...]. “No pierdas tu puto tiempo”, me dijeron.»

¿Podía aplicarse un Persilschein
 a alguien de tan alto rango como Otto Wächter?

«El problema de Wächter es que era una figura relevante. Había hecho cosas terribles, y las había hecho de manera ostentosa. Pero no hubo justicia.»

A David no le sorprendía que no hubieran detenido a Otto ni que su expediente del CIC hubiera desaparecido. «A los comandantes de Treblinka y Sobibor los pudieron enviar a Sudamérica, y su fuga se atribuyó al obispo Hudal, que le dio la extremaunción a Wächter. Si eres un pequeño noble austriaco y católico, resultas naturalmente atractivo para el Vaticano. Es justo ahí donde el Vaticano se siente más a sus anchas.»

Nuestra conversación pasó a girar en torno a la posibilidad de un asesinato. «Tienes donde elegir», me dijo David, aludiendo a la infinita variedad de posibles asesinos, incluidos los soviéticos, los judíos, los polacos o los estadounidenses.

«Yo creo que..., de hecho estoy seguro de que lo mataron. En resumidas cuentas, leyendo el material que me has proporcionado, yo diría que fue básicamente una operación judía, aunque de forma indirecta.»

Aquella conclusión me sorprendió. Yo solo le había mostrado una limitada cantidad de material, que no incluía ningún certificado médico.

«En realidad es una corazonada, nada más, ya que había muchos asesinatos de ese tipo. Debería decir que me causaban admiración.»

¿Quién podría andar tras Otto?

«El CIC. Puede que para reclutarlo, pero era una figura tan relevante que eso no habría funcionado. Tal vez querían interrogarlo, descubrir quiénes habían sido sus camaradas en la horrible labor que llevó a cabo. O puede que quisieran detenerlo, llevarlo ante la justicia. Era [una organización] muy localista. Las diferentes unidades tenían sentimientos distintos.»

La relación entre británicos y estadounidenses no estaba exenta de dificultades. «La cuestión habría sido: ¿vamos a por él, lo encarcelamos y lo llevamos a juicio, o resulta potencialmente útil? Los británicos solían escuchar a los estadounidenses. A veces protestaban, pero se les ignoraba.»

¿Y los soviéticos? Sí, ciertamente tenían agentes tanto en Roma como en sus alrededores. «Agentes soviéticos, del NKVD y del Komintern, simpatizantes, personas que estaban al alcance de la mano, dirigidas también por el ejército soviético. En aquellos días existía un enorme núcleo de simpatizantes.» Además, añadió David, los rusos tenían «una larga historia de matanzas y asesinatos, más que los servicios occidentales».

Es posible que los soviéticos tuvieran interés en Otto. «De haberles resultado de utilidad, lo habrían llevado a Rusia y lo habrían procesado públicamente por lo que había hecho en territorio soviético. O lo habrían convertido a su causa y luego lo habrían hecho reaparecer en la inteligencia germano-occidental u oriental.» Esto confirmaba la tesis del profesor Goda.

David añadió otra idea. Si los estadounidenses se acercaron a Otto y le hicieron una oferta –«como cazatalentos, un reclutador de personas con un pasado nazi que pudieran trabajar para ellos»–, no se le ocurría ningún motivo por el que él podría haberla rechazado. Al fin y al cabo, era un virulento anticomunista, prófugo de la justicia y en busca de un lugar seguro. De haberle llegado una propuesta de los estadounidenses, «yo diría que se habría aferrado a ella».

David hizo una pausa, y a continuación me ofreció una perspectiva distinta. «Tal vez la propuesta le llegara de otra persona. Me parece que con esos indicios es más probable que fuera 
una oferta de los soviéticos.»

Esto planteaba la posibilidad de que Otto recibiera una oferta de un alemán que trabajaba para los estadounidenses pero que en realidad era un agente doble de los soviéticos. ¿Rechazaría Otto una propuesta soviética? «Dadas sus convicciones católicas, posiblemente sí», me dijo David. «Pero esas personas habían sido convertidas, se las habían llevado a la Unión Soviética para vivir una nueva vida, quizá con una nueva identidad. Resulta concebible que pudiera reinventarse, ver destruido su pasado y adoptar un nuevo nombre. Ese era el pan de cada día en aquel mundo.»

Imaginar a Otto Wächter llevando una plácida vida en la Unión Soviética parecía inverosímil. David hizo una pausa para reflexionar sobre su propia idea. «El problema de Wächter es que era una figura muy prominente, muy visible.»

Le mencioné los expedientes de la CIA. Si David tuviera acceso a ellos, ¿qué buscaría?

«Pruebas de las intenciones de Wächter y de las intenciones del Vaticano. Si tenía algún tipo de documento de identidad, ¿quién lo había expedido? ¿La Organización Internacional de Refugiados? ¿La Cruz Roja?»

«La Asociación de Automovilistas de Austria», le respondí. «¿O era la Asociación de Esquiadores de Austria?...»

«¡Qué simpático!», exclamó David con una amplia sonrisa. «Mi impresión es que estaban empezando a prepararle para su exfiltración, para terminar en Argentina...»

Lo que habría que buscar en los expedientes, prosiguió, es qué podría motivar a Otto Wächter en aquel período de su vida. Él compararía todos los nombres que aparecían en los documentos de Otto con los de los expedientes de la CIA, descubriría qué tenían en común y trataría de discernir algún objetivo en sus contactos. «¿Eran de índole social? ¿Había algún hilo conductor lógico que aunara todos aquellos encuentros? ¿Estaba formando algún tipo de organización embrionaria?»

A primera vista, existía una conexión entre algunos de los nombres que figuraban en la libreta de direcciones y las cartas de Otto y los que aparecían en los expedientes del CIC o de la CIA. Un tema común a todos aquellos nombres era su vinculación con nacionalistas y anticomunistas extremistas, con antiguos fascistas y personas que querían dedicarse a combatir a los soviéticos.

Esto le resultó familiar a David, que había pasado toda una vida centrado en el espionaje en la época de la Guerra Fría. «Los desquiciados restos de la comunidad militar alemana y austriaca creían que podían llevar la guerra a Rusia, seguir adelante, unirse al ejército estadounidense, ir al este. Hubo elementos serios en los círculos británicos y estadounidenses que dijeron: “Hagamos 
justamente eso, terminemos ya con esa historia comunista mientras les pillamos con el pie cambiado.”»

¿Y emplear a personas como Otto para hacerlo?

«Y emplear a los Wächter para hacerlo. Parece una locura, pero cuadra bastante con las tácticas de combate de la época.»

Y emplear también a otros antiguos nazis como Karl Hass, cuyo nombre no figura en ningún documento de los papeles de Charlotte, pero, en cambio, aparece en un expediente de la CIA sobre Hartmann Lauterbacher.





41. LOS ÁNGELES

Recopilé todo el material desclasificado de la CIA que había disponible sobre Karl Hass. Era voluminoso, mucho mayor que el de Lauterbacher: un total de ciento veintiocho expedientes, que empezaban en 1944 y llegaban hasta la década de 1960. Me proporcionaron una lectura a la vez pausada, prolongada y fascinante.
1


Karl Hass nació en octubre de 1912, en Kiel, en el norte de Alemania. Estudió en la Universidad de Berlín y obtuvo un doctorado en ciencias políticas. Por entonces, en 1934, se había incorporado ya a las SS, y ese mismo año, el primero de Hitler como canciller, empezó a trabajar en el cuartel general del SD en Berlín. Comenzó en el departamento de asuntos de prensa, conocido como Oficina I, luego pasó al departamento de ciencia e investigación, u Oficina VII, y finalmente terminó en la Oficina VI, que gestionaba las actividades de inteligencia.
2
 En 1937, uno de sus colegas en el SD era Otto Wächter, aunque no pude averiguar si llegaron a trabajar juntos o si se conocían siquiera. De lo que no había duda era de que trabajaban en el mismo edificio y caminaban por los mismos pasillos.

En 1940, Hass fue destinado a Holanda con la misión de trabajar para el SD bajo la dirección de Arthur Seyss-Inquart. En 1943 fue trasladado a Roma. Por entonces era SS-Sturmbannführer
, un rango equivalente al de comandante o mayor. En marzo de 1944, cuando los soldados alemanes marcharon por la via Rasella de Roma cantando la «Canción de Horst Wessel», él colaboraba con Herbert Kappler, jefe del servicio de policía y seguridad alemán en la ciudad, trabajando para el SD como jefe de inteligencia de las SS.

Entre las tareas del comandante Hass se incluía el reclutamiento de agentes secretos para que trabajaran para los alemanes en la lucha contra los partisanos y comunistas. Su tapadera era el cargo de agregado de prensa de la embajada alemana, lo que le ofrecía una buena cobertura y le permitía asistir a numerosos actos oficiales. En el verano de 1944 empezó a ser objeto de vigilancia por parte de los estadounidenses y británicos, y un expediente de la CIA de ese mismo año contenía una foto del comandante Hass sentado junto al coronel Kappler, quien posteriormente sería condenado por la masacre de las Fosas Ardeatinas. En la foto aparece un hombre de aspecto corpulento con traje oscuro y corbata, disfrutando de una copa de vino tinto.
3


Un expediente del CIC lo describía como un hombre de «complexión robusta» de casi metro ochenta de estatura, «cabello negro, rostro pequeño y de aspecto cuadrado, y tez pálida». Era «dinámico», y le gustaba presentarse a los italianos como un oficial alemán que «simpatizaba con los aliados». El CIC le consideraba una persona con una mente original, con un saludable sentido del humor y de buen corazón. Le gustaba beber y conducía un Fiat 1100.

El comandante Hass dejó Roma el 4 de junio de 1944, un día antes de que las tropas estadounidenses ocuparan la ciudad. Se dirigió a Parma con el objetivo de entrenar a agentes para infiltrarse en el territorio ocupado por los aliados en el sur de Italia. Trabajó en estrecha colaboración con elementos italianos que apoyaban la República de Saló y con las fuerzas de ocupación alemanas. Su red de colegas incluía al general Wolff, a Walter Rauff, a Wilhelm Höttl y a Otto.

En abril de 1945, cuando el ejército estadounidense se aproximaba a Parma, abandonó la ciudad para dirigirse a Bolzano. Allí, el 15 de julio, supuestamente se había casado con Anna Maria Fiorini, que también respondía al nombre de «Angela», una italiana a la que había conocido en Parma. Uno de los expedientes señalaba que había ocultado su matrimonio anterior, en Alemania, con una tal Ingeborg. Años después, la prensa publicaría la noticia de que su primera esposa había iniciado los trámites para que le declararan oficialmente muerto.

En noviembre de 1945 fue capturado por el CIC mientras se ocultaba bajo un nombre falso. Los estadounidenses lo entregaron a los británicos, que le interrogaron en Milán. En ese momento se le hizo una foto que se incorporó a los archivos, granulada y borrosa, fotocopiada una y otra vez. En enero de 1946 el comandante Hass logró escapar. Cuatro meses después fue capturado de nuevo en Roma. Luego volvió a escapar, y de nuevo volvieron a capturarle. Eso sucedió al menos cinco veces en el transcurso de un año. En junio de 1947 se informó de que estaba dando clases de italiano en un instituto católico para niños en Fermo, una pequeña población situada al este de Roma. Había un expediente de dieciséis páginas, marcado como confidencial, que llevaba el rótulo de «Información personal». Ambas partes se habían cansado de aquel interminable ciclo de fugas y detenciones, por lo que hicieron un «pacto de paz» en virtud del cual el comandante Hass se comprometía a «dedicar sus dotes y energías en beneficio de CIC». El acuerdo contó con la aprobación del oficial al mando del 430.º Destacamento del CIC, Thomas A. Lucid, el hombre que capturó a Frau Himmler y reclutó a Wilhelm Höttl.
4


El comandante Hass fue trasladado a Austria, donde el 11 de 
noviembre de 1947 pasó a estar bajo la custodia de Thomas Lucid. Le asignaron un número de referencia, el 10/6369. Luego se celebró una reunión en el cuartel general del CIC, en Gmunden, a la que asistieron Hass, Lucid y Joseph Luongo. Se evaluó a Hass como un hombre metódico, analítico, lógico y contundente, que no se desviaba de las tareas que se le asignaban. Gracias a sus doce años de experiencia en inteligencia trabajando para el SD, tenía acceso a las «primeras familias» de Roma, París, Rotterdam y Berlín, y se decía que era capaz de adaptarse a cualquier grupo de personas o entorno.
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De modo que el CIC reclutó al mayor Hass.
5
 Este pasaría a dirigir un nuevo proyecto, una red de agentes con el nombre en clave de «Los Ángeles». Establecido en Roma, cobraba un salario básico de ciento cincuenta «dólares verdes» al mes, en efectivo. El CIC le proporcionó una nueva identidad, la de un tal Giustini, con un documento de identidad italiano, expedido en Trieste, a nombre de «Mario Giustini», aunque de hecho también se le conocía como «Rodolfo Giustini» y asimismo, con un pasaporte austriaco, como «Rudolf Steiner». En otros documentos que poseía figuraban también los nombres de «Hans Popp», «Carlo Ferrari» y «Carlo Mantelli». Su nombre en clave en el CIC era «Gruesome 201».
*


En mayo de 1948 se celebró una primera reunión operativa en el café Mille Luci de Roma, un lugar donde nadie reconocería a Hass ni a Luongo. Esto ocurrió más o menos en la misma época en que se 
juzgaba a su antiguo colega Herbert Kappler en un tribunal militar italiano por los asesinatos perpetrados en las Fosas Ardeatinas como acto de represalia (en julio de ese año Kappler sería declarado culpable y condenado a cadena perpetua).

Hass acudió al encuentro con una lista de trece nombres de personas que estaban dispuestas a trabajar para los estadounidenses. La lista incluía a varios fascistas, periodistas y nazis, además de un funcionario del Vaticano, aunque en ella no figuraba Walter Rauff, que por entonces vivía en el monasterio de Vigna Pia y con quien Hass estaba en contacto. Los trece habían aceptado proporcionar a Hass «información en bruto» sobre las actividades del Partido Comunista Italiano y las agencias de inteligencia de la Unión Soviética y de otros países extranjeros, así como sobre otros asuntos de interés para el CIC. La información se transmitiría directamente a Joseph Luongo.

Varios de los nombres que Hass proporcionó a Luongo aparecían también en la lista de contactos de Otto. Sin saberlo, Wächter había entrado en un nido de espías. Varios de sus contactos en Roma eran agentes secretos que trabajaban para los estadounidenses, en algo que pasaría a conocerse como el Proyecto Los Ángeles.

El documento del CIC sobre el «Proyecto Red – Los Ángeles» fue desclasificado en 2001. El proyecto se puso en marcha el 15 de diciembre de 1947, después de que se reclutara al comandante Hass, y se mantuvo en vigor durante cuatro años, hasta 1951.

Su objetivo era infiltrarse en el Partido Comunista Italiano, participar en operaciones de contraespionaje frente a posibles amenazas comunistas y monitorizar las actividades potencialmente amenazadoras desarrolladas en el Tirol del Sur, incluidas las «formaciones partisanas». El director del proyecto era Joseph Luongo, establecido en Gmunden, cuyo nombre en clave era «Gruesome 4». Luongo respondía directamente ante Thomas A. Lucid.

La «fuente principal» del Proyecto Los Ángeles era «el excomandante del SD Karl Hass», al que se consideraba fiable debido a su «educación teutónica» y su experiencia como «principal engranaje» de la Oficina VI del SD, el servicio de inteligencia de las SS. Establecido en Roma, Hass recopilaba información a su vez de siete «subfuentes» cuyos nombres también se mencionaban, y cada una de las cuales cobraba cincuenta dólares mensuales en efectivo. Por su parte, Hass recibía unos dólares adicionales cada mes, para gastos y para «cenar con posibles informantes».

Estas siete personas tenían historiales muy diversos. Dos de ellas, Ulderico Caputo y Alberto Barletta, eran miembros consolidados del servicio de inteligencia italiano, la Oficina de Asuntos Confidenciales.
6


A las otras cinco se las identificaba como «antiguos colegas de la Abwehr, dignatarios del Vaticano, y [miembros de las] “Bandas de Acción Revolucionaria” del movimiento neofascista clandestino».

Albert Griezzar, alemán, vivía en Bolzano. Al igual que Hass, había trabajado en la Oficina VI del SD, donde recababa información de inteligencia para el Tercer Reich.
7


Pino Romualdi,
8
 italiano, había sido secretario general del Partido Fascista en la República de Saló.
9
 El CIC lo describía como una persona «enérgica y de carácter fuerte, idealista, extremadamente inteligente, y con buenas dotes tácticas». Fue reclutado como agente incluso estando todavía encerrado en una cárcel de Roma.

Ali Hussain, un árabe cuya nacionalidad exacta no se especificaba, había sido líder de un supuesto Movimiento Juvenil Árabe, había colaborado estrechamente con el general Rommel y era «buscado por los franceses» como colaboracionista alemán. El CIC lo describía como un oportunista leal y astuto, «todavía profundamente apegado a la filosofía y la doctrina nazi».

Monseñor Federico Fioretti, italiano, era el jefe de la oficina de prensa del Vaticano. Trabajaba directamente a las órdenes del papa Pío XII, y se le consideraba «sagaz, discreto, encantador y elegante».
10


El séptimo agente que trabajaba para Karl Hass no era otro que el obispo Hudal. Descrito por el CIC como el «jefe de los católicos alemanes en Italia», los estadounidenses pagaban a Alois Hudal –como a las otras «subfuentes»– cincuenta dólares mensuales en efectivo por sus servicios como informante. El acuerdo ya estaba en vigor cuando él conoció a Otto el 29 de abril de 1949, y se prolongaría al menos hasta 1950.

Así pues, cuando Otto llegó a Roma, perseguido por los estadounidenses por genocidio y crímenes contra la humanidad, se echó directamente en los brazos de un «caballero religioso» que resultaba ser, en secreto, un agente al servicio de Estados Unidos que trabajaba para el Proyecto Los Ángeles.





42. HASS

El obispo Hudal respondía ante el comandante Karl Hass, la «fuente principal» del Proyecto Los Ángeles. ¿Era Hass el «viejo y amable camarada» con el que Otto había pasado el fin de semana del 2 y 3 de julio de 1949? Los expedientes del CIC ofrecían una respuesta concluyente a esta pregunta.

Un expediente de agosto de 1950 identificaba la residencia de Hass como «Villa Emma», un apartamento situado en las afueras de Roma.
1
 Según el CIC, se hallaba «en la carretera Roma-Velletri, unos cinco kilómetros antes de la última población en el cruce de Poggidoro». «Poggidoro», o Poggi d’Oro, un pueblecito situado cerca del lago Nemi, estaba solo a unos kilómetros al sur del lago Albano, y era el lugar donde Otto le había dicho a Charlotte en su carta que había cogido el autobús la mañana del sábado 2 de julio.

Según el expediente, el comandante Hass vivía con una mujer. Esta se hacía pasar por su esposa, pero en realidad estaba casada con otro hombre, al que había dejado para irse a vivir con Hass. En Villa Emma vivía también una tercera persona, a la que se describía como «una hija que tenía con esa amante».

A la amante y madre se la identificaba como Anna Maria Giustini.
2
 La hija, una niña llamada Enrica Erna Giustini, nació el 18 de mayo de 1949.
3
 Cuando Otto visitó el lugar, la niña tenía siete semanas.

Otros documentos italianos me condujeron a los archivos de la parroquia de Santa Maria in Aquiro y al certificado de bautismo de la niña Enrica.
4
 El evento se celebró el 20 de julio, una semana después de la muerte de Otto y cuatro días después de su funeral, en la iglesia de Santa Maria sopra Minerva, en Roma, cerca del Panteón. El certificado de bautismo identificaba al padre de Enrica como Rodolfo Giustini (una de las numerosas identidades falsas de Hass) y a la madre como Anna Maria Fiorini. El padrino era Joseph Luongo, el contacto de Hass en el CIC. Había una foto, granulada y borrosa, de la reunión, a la que habían asistido doce personas, incluidos Hass y Luongo.

La información coincidía con los detalles que Otto compartió con Charlotte en la carta que redactó el lunes tras su visita al lago Albano, donde le describió los primeros síntomas de su enfermedad. Allí le hablaba de un «viejo camarada muy amable», cuyo nombre no mencionaba, que estaba casado con una italiana.
5
 Vivía cerca de Castel Gandolfo, y tenía una hija pequeña, de «unas cuatro semanas». Otto se equivocó solo por tres semanas de diferencia.

Estaba claro que Karl Hass era el «viejo y amable camarada» que invitó a Otto a pasar un fin de semana con él en las inmediaciones del lago Albano. Comieron y nadaron juntos, y luego Otto se quedó a dormir en su casa, Villa Emma, en Poggi d’Oro. El domingo por la tarde, en casa de Hass, Otto empezó a tener fiebre. El comandante Hass, o su amante Anna Maria, consiguieron medicinas en un monasterio cercano.

Seguí revisando los archivos del CIC. Un documento de 1950 planteaba ciertas inquietudes en torno a la fiabilidad del comandante Hass. Sugería que podría ser un agente doble que trabajara a la vez para los estadounidenses y los soviéticos. Este expediente también contenía una primera referencia a Otto, compuesta de un único pero interesante párrafo.
6
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El documento informaba de que Otto Wächter era uno de los contactos de Karl Hass. Se sabía que vivía en Roma, bajo un nombre falso (Reinhardt), con un documento de identidad italiano y sin permiso de residencia. Se estaba «preparando para emigrar» cuando, en agosto de 1948, «enfermó repentinamente» y murió «unos días después». La fecha era incorrecta –puede que fuera un inocente error de mecanografía–, como también lo era el lugar donde Otto había fallecido, identificado como el «Policlínico de Roma». El documento del CIC declaraba que la causa de la muerte había quedado en el aire, que «no se había establecido».

El expediente proporcionaba otros detalles de interés. Se decía que el día antes de caer enfermo Otto había «comido abundantemente» en casa de Karl Hass. «Se rumorea», informaba el documento, que Hass le «hizo ciertas propuestas que Wächter rechazó».

El CIC estaba informado del funeral de Otto, y sabía que Hass 
había asistido a él. «También es interesante» el hecho, señalaba el expediente, de que durante el funeral Hass «comentara en broma a los presentes que había envenenado a Wächter». No quedaba claro si la fuente de dicha información, a la que no se identificaba, se había tomado el comentario en serio o a la ligera.

A partir de ese único párrafo podían deducirse varias cosas.

En 1950, el CIC sabía que Otto había estado en Roma, y en contacto con el comandante Hass y el obispo Hudal.

El CIC sabía que utilizaba un nombre falso: Reinhardt.

También estaba informado de su muerte, pero ignoraba la fecha y el lugar correctos, así como la causa.

Se insinuaba la posibilidad de que Otto hubiera sido envenenado. El CIC se hacía eco de un rumor que afirmaba que el comandante Hass le había hecho ciertas propuestas a Otto, y que este las había rechazado.

Al CIC le preocupaba la posibilidad de que el comandante Hass fuera un agente doble.

¿Y qué fue del comandante Hass?

Unos años después de la muerte de Otto, el CIC optó por prescindir de sus servicios
7
 debido a las inquietudes que albergaba en torno a su fiabilidad, lo que a su vez puso fin al Proyecto Los Ángeles.

Las circunstancias fueron las siguientes. En agosto de 1950, el CIC se enteró de que Hass había dejado de trabajar en otro proyecto, en el que colaboraba con «un judío vinculado a la OIR», la Organización Internacional para los Refugiados.
8
 Se afirmaba que Hass estaba muy bien pagado, mil dólares al mes, y que la ruptura se había debido a una disputa entre los dos hombres.

Esta información coincidió con otra de carácter más preocupante, ya que el CIC supo que Hass podría estar «trabajando para la Kominform», la red de inteligencia soviética.
9
 Se decía que estaba conectado con un agente soviético buscado por las autoridades españolas, y su comportamiento levantaba sospechas debido a que había realizado una serie de acciones contradictorias: por un lado, había denunciado como comunistas a personas de las que se sabía que eran anticomunistas acérrimas, como Hartmann Lauterbacher, que fue arrestado a raíz de la denuncia de Hass; por otro, en cambio, Hass se abstuvo de denunciar a individuos conocidos por ser simpatizantes comunistas o agentes soviéticos.

El CIC decidió prescindir, pues, de Karl Hass. A mediados de la década de 1950, este iba a la deriva; trabajaba como importador de juguetes de Alemania Occidental, y tenía tendencia a expresar puntos de vista antiamericanos. Se recibieron informes en los que se sugería que esperaba trabajar con los soviéticos a través de diversas redes comerciales, y que tenía contactos con una empresa 
relacionada con los servicios de inteligencia germano-orientales.

A Hass se le permitió permanecer en Italia con la condición de que no realizara ninguna actividad relacionada con la inteligencia. A finales de la década de 1950 estuvo trabajando para el Servicio Alemán de Conservación de Cementerios de los Caídos de Guerra como responsable del cementerio militar de Motta Sant’Anastasia, en Sicilia. También siguió los pasos de Otto en el mundo del cine, donde trabajó como extra.
10
 Hizo el papel de un oficial de prisiones de las SS en un thriller
 italiano de bajo presupuesto titulado Londra chiama Polo Nord (Operación Londres llama a Polo Norte)
, protagonizado por Curt Jurgens. Varios años después aparecería también en el filme La caída de los dioses,
 de Luchino Visconti, interpretando a un oficial de las SA.

Hass y Angela, su esposa italiana, se mudaron a Suiza para estar cerca de su hija Enrica. En la primavera de 1994, cuando Hass ya estaba jubilado y vivía una existencia discreta, las vidas de ambos se vieron alteradas a raíz de un viaje a Argentina del periodista de la televisión estadounidense Sam Donaldson. Este iba en busca de Erich Priebke, antiguo colega del comandante Hass en Roma, de quien se decía que estaba viviendo en Argentina tras haber logrado salir de Italia con la ayuda del padre Draganović.

Donaldson encontró a Priebke en una calle de la ciudad de Bariloche y lo abordó cuando estaba a punto de subir a su automóvil.
11


–¿Por qué les disparó? ¡No habían hecho nada! –le espetó el periodista.

Se refería a la matanza de civiles italianos de las Fosas Ardeatinas, perpetrada como un acto de represalia.

–Esas eran las órdenes que teníamos. En la guerra pasaban esas cosas –respondió Priebke, mientras la cámara filmaba el encuentro.

–¿Solo seguía órdenes?

–Sí, por supuesto, pero yo no disparé a nadie.

Donaldson siguió haciendo preguntas, mientras Priebke parecía cada vez más irritable.

–¿Mató a civiles en las fosas?

–No. Estuve allí, pero eran órdenes de nuestro mando.

–Pero las órdenes no son excusa.

–En aquel momento una orden era una orden.

–¿Y usted la llevó a cabo?

–Tuve que llevarla a cabo.

–¿Y murieron civiles?

–Sí, murieron civiles, sí..., pero nosotros no cometimos ningún crimen, hicimos lo que se nos ordenaba.

Las palabras de Priebke podría haberlas pronunciado igualmente Otto en relación con la matanza de Bochnia. Priebke puso fin 
abruptamente a aquella breve conversación.

–¡Usted no es un caballero! –le soltó a Donaldson, y, dicho esto, subió a su automóvil y se fue.

La entrevista se emitió en todo el mundo, e Italia no tardó en solicitar la extradición de Priebke. Este fue detenido y enviado a Roma, donde fue juzgado por crímenes contra la humanidad. A cambio de inmunidad, su antiguo colega Karl Hass, que en ese momento tenía ya ochenta y tantos años, acordó comparecer como testigo en el juicio. Hass viajó de Suiza a Roma para declarar, pero la noche anterior al juicio se lo pensó dos veces y trató de escapar, y en su intento de fuga se lesionó y tuvo que ser hospitalizado. Aquello hizo que se le retirara la inmunidad, y también él fue acusado de crímenes contra la humanidad por su papel en la matanza.

En marzo de 1998, la Sala de Apelaciones del Tribunal Militar de Roma condenó a Hass y a Priebke a cadena perpetua como responsables de haber cometido asesinatos injustificados e «ilegales».
12
 Hass admitió su presencia en las fosas y confirmó que había ejecutado personalmente a dos de los civiles. En una apelación posterior, la Corte Suprema de Casación de Italia, con sede en Roma, confirmó las sentencias, pero redujo las condenas.
13
 Se juzgó a Hass «plenamente consciente del inusitado carácter criminal de lo que iba a suceder», y se le consideró responsable de la muerte de las dos personas a las que ejecutó y, por contribución causal, de la muerte de las otras trescientas treinta y tres víctimas. Su responsabilidad se hizo extensiva asimismo a cinco víctimas que fueron ejecutadas simplemente para evitar que fueran testigos de la atrocidad.

La Corte Suprema invocó el precedente de Núremberg para dictaminar que la ejecución de civiles en un territorio ocupado era un crimen de guerra y un crimen contra la humanidad, para los que no se aplican los plazos de prescripción. La condena de Hass se redujo a una pena de diez años y ocho meses de cárcel. Debido a su edad –ochenta y cinco años–, se le permitió cumplir la pena en su casa de Italia, en las inmediaciones del lago Albano, bajo arresto domiciliario.

Karl Hass murió en abril de 2004, a la edad de noventa y un años. Erich Priebke llevó su caso al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que falló en su contra, y vivió hasta los cien.
14






43. 2017, ROMA

En la primavera de 2017 compartí con Horst todo lo que había averiguado sobre Hartmann Lauterbacher y Karl Hass. Le complació saber la identidad del «viejo camarada» con el que su padre había pasado un fin de semana en el lago Albano, pero también le intrigó que Hass fuera un agente de la inteligencia estadounidense, que hubiera trabajado para un judío en la Oficina Internacional para los Refugiados, y que encima pudiera ser un agente doble que trabajara para los soviéticos. El último punto era un regalo inesperado.

Por entonces Horst había adoptado el punto de vista de que la muerte de su padre se debía a un acto deliberado de envenenamiento. Parecía que había llegado a esa conclusión como consecuencia del nuevo material que yo le había enseñado. Fuera como fuese, ahora se aferraba firmemente a esa idea a pesar de que las pruebas que la respaldaban eran escasas. En nuestro primer encuentro, en 2012, no me había hablado para nada de envenenamiento, ni tampoco en 2014 cuando estuvimos juntos en la sala Purcell. Tres años después, mientras considerábamos la perspectiva de hacer una visita a Roma, lo que había sido una mera posibilidad se había convertido en un hecho incontrovertible, que tenía el mérito de permitir que pudiera verse a Otto como una víctima antes que como un verdugo.

En cuanto al culpable, una vez descartado como sospechoso el doctor Wollenweber, para Horst era Karl Hass quien tenía todos los números. Horst me instó a profundizar en las actividades de aquel hombre que en 1937 había trabajado en el mismo edificio que su padre en Berlín y luego había coincidido con él en Italia en 1945. Tampoco estaba claro para quién podría estar trabajando Hass: tanto los estadounidenses como los polacos, los judíos y los soviéticos encajaban en el marco mental de Horst. En cambio, a este no parecía preocuparle demasiado el hecho de que Hass hubiera sido condenado por crímenes contra la humanidad por su participación en una matanza por represalia que era un fiel reflejo de las acciones de Otto en Bochnia.

Horst pensó que podría ser una buena idea viajar a Roma, visitar algunos de los lugares mencionados en los papeles de Otto y quizá reunirnos con algunos conocidos. Podíamos ir a ver el monasterio de Vigna Pia, donde se había alojado Otto, y el Hospital del Espíritu Santo, donde falleció. También podíamos ir al cementerio de Campo 
Verano, donde fue enterrado por primera vez, y tratar de acceder al Anima, donde trabajaba el obispo Hudal, e incluso ver las Fosas Ardeatinas. También podíamos hacer una excursión al lago Albano para ver el lugar donde Otto había practicado la natación por última vez. Horst tenía algunos contactos en Roma con los que podíamos reunirnos. Estaban Irmgard, la hija de los Ettingshausen, y el hijo de otro amigo de sus padres, un profesor que prefirió permanecer en el anonimato.

Horst y yo viajamos a Roma en mayo de 2017, en compañía de James Everest y Gemma Newby, la productora del pódcast del que ya he hablado antes. Horst también se llevó consigo a Osman, el peluquero que le hacía las veces de guardaespaldas, tanto por seguridad como por compañerismo.

Irmgard Ettingshausen aceptó reunirse con nosotros y concedernos una entrevista con la única condición de que la invitáramos a una buena comida. Yo esperaba añadir un poco de colorido o algunos detalles más a la historia de los Wächter. Irmgard había cumplido los ochenta, pero parecía un poco más joven, resplandeciente como estaba con su larga cabellera negra y sus glamourosos pantalones blancos. Llevaba unas gafas de sol de aviador, aunque el local donde nos reunimos era un sótano sin ventanas.

Nuestro encuentro fue breve, ya que Irmgard respondió a nuestras preguntas diciendo o bien que no recordaba nada, o bien que no estaba dispuesta a contar lo que sabía. Parecía tener poco interés en lo que su padre, Georg, y Otto habían hecho como abogados nazis, o en la época en que este último se había alojado en casa de su madre, Helga, después de pasar un tiempo en las montañas con Buko. Había leído cosas sobre Otto en Internet, pero no confiaba en el medio. Pareció que por un instante revivieran sus recuerdos cuando Horst sacó una fotografía de sus padres –que yo no había visto antes– hecha en casa de los Ettingshausen, cerca del pueblecito tirolés de Going, en 1948. «Puede que la foto la hiciera mi padre», nos dijo Irmgard. «Al fin y al cabo tenía una Leica, y le gustaba la fotografía.»

La imagen mostraba a Charlotte y Otto sobre la hierba, bañados por la luz del sol, con los montes del Káiser alzándose imponentes tras ellos. Otto, vestido con una chaqueta y unos pantalones holgados, estaba sentado con las manos cruzadas en torno a las rodillas y exhibía una amplia sonrisa. Charlotte, con una chaqueta tradicional colocada de manera protectora sobre los hombros, miraba amorosamente hacia él. La fotografía invitó a Irmgard a hablar afectuosamente de Tante Lotte: siempre alegre, siempre con algún regalo. «Recuerdo su voz como si todavía resonara en mis 
oídos.» Ella no sabía nada de la muerte de Otto. No, nunca había oído sugerir a Charlotte que hubiera sido envenenado. Aquellas palabras decepcionaron a Horst. «Puede que ella quisiera decir algo», añadió Irmgard en tono esperanzado, «pero nunca lo hizo.»

Entregué a Irmgard una copia del poema que Otto le había escrito a Helga. Conmovedor, escrito de corazón, emociones profundas..., aunque no era un poema de amor, afirmó de forma categórica. «Aquella era una época poética; era el tipo de cosas que por entonces se escribían los amigos.»

Más tarde fuimos a ver al profesor cuyos padres conocían a Otto y a Charlotte y que no quería que se revelara su identidad. Era una persona inteligente y humana, y mostró curiosidad mientras hablábamos de la familia y la amistad, hasta que se abordó el posible motivo de sus padres para ofrecer ayuda a Otto. El profesor lo atribuyó a un sentimiento de bondad cristiana, y a que probablemente no sabían lo que él había hecho durante la guerra.

Yo le dije que teníamos documentos que proporcionaban una interpretación distinta.

¿Sabía él lo que habían hecho sus padres durante la guerra?

«En realidad no», nos dijo.

¿Y quería saberlo?

Me miró en silencio, y nuestras miradas se cruzaron durante un largo rato. Finalmente habló. «No», no deseaba saberlo.

Después de invitar a Irmgard a una comida decente, tal como le habíamos prometido, nos dirigimos al monasterio de Vigna Pia, situado a unos kilómetros al sur de la plaza de San Pedro, cerca de un meandro del río Tíber. En la década de 1920, la organización Sacra Famiglia –fundada a mediados del siglo XIX
 por el papa Pío IX para ayudar a los niños necesitadosadquirió el edificio como residencia para alojar a veinticinco niños.
1
 Cuando Otto se mudó allí vivían un total de ciento cincuenta. Hoy el edificio alberga una escuela internacional.

Acompañados por Rocco Baldassari, un sacerdote local involucrado en la gestión de las instalaciones, nos detuvimos en una gran sala, rematada por una claraboya, que tenía el aspecto de un ala de prisión, justo como la que había descrito Otto. «Aquí se han rodado muchas películas», nos dijo el sacerdote mientras nos guiaba por dos tramos de escalera de piedra hasta el piso superior y las numerosas y pequeñas habitaciones que se extendían por los cuatro lados del edificio. La celda monacal que antaño debió de habitar Otto tenía el techo abovedado, alto y curvado, y una sola ventana, estrecha y alargada, que ofrecía unas magníficas vistas de la ciudad. «Imposible mantenerla limpia», escribió Otto. Los antiguos muebles habían desaparecido, de modo que no nos quedó otro remedio que 
imaginar el viejo escritorio, el reclinatorio devorado por la carcoma y el suelo forrado de periódicos.

Subimos a la azotea donde Otto hacía sus ejercicios matutinos, «con vistas a la ciudad y a la Campaña», en el espacio situado frente a un gran ventanal arqueado que corona la fachada. Pudimos ver la basílica de San Juan, el parque que hay cerca del Coliseo y el monumento a Víctor Manuel II, conocido popularmente como «la máquina de escribir». Bajo nuestros pies, a una corta distancia andando, fluía el Tíber, al que se accede cruzando por debajo de la vía del ferrocarril a través de un pasaje subterráneo. «No voy a poder resistir», le escribió Otto a Charlotte hablándole del lugar donde le gustaba nadar. A lo lejos se extendía la Campaña, por donde iba a correr.

Mientras estábamos en la azotea, oyendo chillar a las gaviotas, varios aviones militares sobrevolaron la ciudad dejando una estela de humo rojo, blanco y verde que celebraba el Día de la República y el final de la monarquía.
2
 Siete décadas antes, Otto se había perdido el desfile. «Me quedé sentado en mi celda, y solo vi los aviones pasar con gran estruendo sobre Roma», le dijo a Charlotte.
3


De vuelta en la planta baja, nos sentamos en el refectorio donde Otto tomaba café con leche por las mañanas y vino tinto por las noches. Nuestro guía sacó un ejemplar de un viejo libro, los Anales de Vigna Pia
, y buscó las referencias correspondientes a 1949, que incluían una lista de residentes.
4
 Entre los nombres de la lista figuraba el coronel Walter Rauff, conocido como Alfonso, con su esposa y sus dos hijos. En la página 651 aparecía el nombre de Otto Wächter claramente escrito.

Al día siguiente visitamos el lugar donde murió Otto. Atravesamos las calles de la ciudad, y en el puente Vittorio Emanuele II, cerca de Castel Sant’Angelo, Horst se detuvo en silencio a hacer una foto. Cruzamos los portalones de un gran edificio de ladrillo antiguo y nos encontramos en un patio porticado con paredes de un ocre descolorido salpicadas de letreros, frescos y carteles que indicaban la dirección de la biblioteca y la farmacia. Era el Hospital del Espíritu Santo, un edificio construido en el siglo XV
 y pintado en 1480 imitando el fondo de Las tentaciones de Cristo
 de Botticelli, una alusión a una institución que encarnaba el poder de sanación papal.
5
 Miguel Ángel y Leonardo estuvieron en el quirófano, buscando inspiración sobre la forma humana.
6
 Desde lo alto nos contemplaba su famoso y antiguo reloj: unas manos formadas con el cuerpo de una salamandra.

Sin encontrarnos apenas con nadie, deambulamos de un patio al siguiente, hasta llegar a una fuente y una pared con un letrero que 
indicaba la dirección de la Sala Baglivi, donde Otto pasó los últimos cinco días de su vida. Horst me dijo con un suspiro que era la primera vez que visitaba el lugar, pero añadió que la visita no le producía ningún sentimiento especial. «Puede que eso cambie cuando vea la sala donde realmente murió y que le describió en su carta a mi madre.» Él recordaba la carta, la sensación de que se acercaba el final... «Cuando entró en el hospital sabía que se estaba muriendo», siguió diciéndome Horst, y debía de esperar que Charlotte fuera a verle.

Horst reflexionó sobre lo que representaba una infancia con un padre ausente. «Mi madre era la figura central, con autoridad y poder, el centro de mi vida.» Se preguntó cómo se las había arreglado para seguir adelante. «¿Quizá lo que la mantuvo viva fueron sus hijos?» Horst albergaba cierto sentido de responsabilidad hacia ella. «Su mayor deseo era rehabilitar a mi padre todo lo posible, y con todas aquellas cartas y documentos debió de pensar: “Puedo lograrlo.”»

«No recuerdo nada de mi padre», me dijo, «porque no tuve una relación cercana con él», a diferencia de sus tres hermanos mayores, que pasaron más tiempo con Otto. Él solo llegó a conocer a su padre a través de los documentos. «Me sentí realmente asombrado por la forma en que situaba cada vez más a mi madre en el centro de su experiencia [...] él era un mujeriego, pero supo ver que mi madre se entregó más o menos por él, lo hizo todo por él, nunca lo abandonó...» Se le quebró la voz. Luego prosiguió.

[image: ]


«No le tocaba morir, era joven, no tenía ni cuarenta y nueve años, esa no es edad, ¿sabe?» Luego mencionó a Hass.

«¿Por qué lo saca a relucir?», le pregunté.

«Porque creo que él asesinó a mi padre, y le pagaron tanto y cuanto, y...»

De nuevo se le quebró la voz, mientras otro recuerdo le llevaba en una nueva dirección, hacia el examen escolar que él hizo aquel año. 
«En verano me enviaron a Suiza, fue cuando mi madre nos envió a todos fuera, así que no me informaron sobre lo que le ocurrió a mi padre.» El día en que su madre partió repentinamente hacia Roma él estaba lejos de Salzburgo.

Llegamos a la entrada de la Sala Baglivi, a pocos metros de donde murió Otto. Pero no pudimos acceder a aquel vasto espacio porque estaba cerrado por obras.

«Esta es la sala», le dije.

«¡Ah!, es esta...»

«Esas son las ventanas que describió su padre.»

«Sí, sí.»

Las contamos: había siete a cada lado, situadas muy arriba, grandes y rectangulares.

Le mostré a Horst una fotografía del interior tal como era en 1950.

«Así era cuando su padre estaba ahí.»

«Sí, sí, sí.»

Horst permaneció un momento silencioso. Luego comentó: «Es una gran sala, un gran sitio donde morir, un lugar de humanidad, lleno de gente alrededor».

Seguimos andando hasta llegar al otro extremo del edificio. Horst quería ver la gran puerta por la que había pasado su padre tras finalizar su vida, pero una verja de metal de unos dos metros de altura impedía el acceso. Horst, que era bastante ágil para ser un septuagenario, se encaramó con calma a la verja acompañado por la protectora presencia de Osman. En ese momento entró corriendo un guardia armado con una pistola, imaginando que Horst quería saltar al otro lado. Le explicamos que era solo un hijo que quería conectar con el lugar donde había muerto su padre muchos años antes.

Cuando el guardia se fue, nos sentamos en un banco y releímos la carta que Hedi Dupré le había escrito a Charlotte. «Me siento cerca de mi madre», me dijo Horst. «Lo que tuvo que soportar fue el peor momento de su vida, estar aquí, sin saber qué hacer, destrozada.»

James, Gemma y yo fuimos a visitar las Fosas Ardeatinas, en las afueras de Roma. Horst decidió que prefería ir a presentar sus respetos a quienes perdieron la vida en la via Rasella, cerca del palacio del Quirinal, donde el 23 de marzo de 1944 se produjo un atentado con bomba contra un grupo de treinta y tres soldados tiroleses que marchaban cantando la «Canción de Horst Wessel». Las paredes de la calle todavía exhiben las cicatrices de la matanza, como pude comprobar por mí mismo cuando visité el lugar al año siguiente.

Para entrar en las fosas, actualmente un monumento conmemorativo, atravesamos las enormes puertas de bronce de 
Basaldella, que evocaban los cuerpos retorcidos y torturados de los trescientos treinta y cinco italianos asesinados.
7
 Las víctimas, nos informó un folleto, abarcaban «todas las categorías profesionales y condiciones sociales de la población romana». Doce de ellas jamás fueron identificadas.

Atravesando un estrecho pasadizo excavado en la roca de más de cien metros de longitud, pasamos de la claridad a la oscuridad, del calor al frío, hasta desembocar en un lugar escalofriante, a muchos metros bajo tierra y profundamente incrustado en la roca, donde hicieron entrar a aquellos hombres en grupos de cinco hasta un punto donde les obligaron a arrodillarse y luego recibieron un único disparo en la cabeza. La matanza requirió una jornada entera, y los acontecimientos resultaron tan traumáticos para los verdugos que los más jóvenes tuvieron que templar sus nervios con coñac. Aquí, en el lugar donde se reunió el grupo, estuvieron Kappler y Priebke, y Karl Hass –que entonces tenía treinta y dos años–, siguiendo la orden de Hitler tal como se la habían transmitido el Feldmarschall
 Albert Kesselring y el general Karl Wolff.

Salí de las fosas y entré en el museo conmemorativo que alberga los restos de las víctimas, cada una en una tumba individual numerada del 1 al 335 y dispuestas en hileras. La mayoría exhibían una fotografía y un nombre; algunas tenían flores.

Antonio Pisino, de veintiséis años, jefe de la zona militar del movimiento comunista, detenido en enero de 1944 acusado de espionaje, y condenado a tres años de cárcel.
8


Alessandro Portieri, de diecinueve años, mecánico, comunista, detenido diez días antes por tomar las armas.
9


Ettore Ronconi, de cuarenta y seis años, viajante de vinos, detenido por las SS y la policía italiana en las inmediaciones de la via Rasella el día del atentado.
10


Una tumba sin nombre: ignoto,
 «desconocido».

Y así sucesivamente.

Catorce hileras de personas; cristianos, judíos y no creyentes; todos hombres; cada uno de ellos escogido tras los hechos de la via Rasella, pero ninguno vinculado en absoluto al atentado. Otro grupo reunido simplemente por encontrarse en el lugar equivocado en el momento equivocado.





44. ANIMA

Nuestro pequeño grupito se reunió en el Vicolo della Pace, un discreto pasaje situado delante de la entrada del Anima. Llamé al timbre, y una monja diminuta de rostro escéptico nos abrió la puerta. Le dije que teníamos una cita con el doctor Ickx, el archivero. «¡Ah, sí!», respondió. El gran portalón de madera se abrió lentamente, y entramos en el patio siguiendo los pasos de Rauff, Mengele, Priebke, Stangl y Hass; también Otto debió de pisar aquel desgastado suelo de piedra.

Llegamos a una gran sala de techo abovedado, con una madre y un niño pintados en una de las paredes y dos estatuas yacentes de mármol reposando al otro lado. El doctor Ickx entró con paso majestuoso, alto, confiado y hospitalario.
1
 «Guten Tag, guten Tag»
, nos saludó el archivero con entusiasmo. Acto seguido nos condujo por una vetusta escalera hasta su despacho, situado más allá del refectorio donde el obispo Hudal negó que Otto hubiera comido nunca. Llegamos a un pasillo largo y estrecho, flanqueado de retratos de rectores de la institución que se remontaban hasta mediados del siglo XIX
. El doctor Ickx nos aseguró que Santa Maria dell’Anima, uno de los colegios más antiguos del Vaticano, era un lugar de estudio serio; hizo especial hincapié en la palabra «serio», mientras nos deteníamos ante un retrato del obispo pintado en 1943, cuando se hallaba en el apogeo de su poder. Durante cinco décadas, el obispo Hudal caminó por este corredor, hasta que el caso Wächter lo echó todo a rodar.

El suyo, declaró el doctor Ickx, había sido «un rectorado largo, bueno y activo». El obispo era un hombre de «capacidades diversas», y aquel retrato lo mostraba en su vertiente más formal. Atuendo negro, solideo rojo, una gran cruz, un anillo, un libro, su escudo de armas... Ecclesiae et Nationi:
 reconocí las palabras por la nota firmada que le había dado a Charlotte, «Por la Iglesia y la Nación». «No era un hombre corpulento, más bien delgado; no era alto, más bien menudo», nos dijo el doctor Ickx. Ojos azules, cejas prominentes, gafas sin montura, cabello gris, expresión severa... Los otros rectores miraban directamente al pintor que les había retratado, pero no el obispo Hudal. «Parece ausente», juzgó el doctor Ickx; «un hombre reflexivo y con ideas propias, sobre Europa, Austria, y la Iglesia.»

A los pocos minutos de nuestro encuentro ya resultaba evidente 
que la expresión «defensor acérrimo» se quedaba corta a la hora de definir los sentimientos positivos del doctor Ickx hacia el obispo Hudal. Divertido, comprometido, querido..., las palabras fluían de la lengua del archivero, aunque el retrato ofrecía una impresión más solemne. Un intelectual, un hombre valiente, siguió diciendo con voz apacible y confortante, un hombre que ocultó de manera desinteresada a muchas personas de muy diversa índole: un carabinero italiano, un austriaco huido de la justicia, dos neozelandeses, un australiano ayudado por la resistencia; también judíos e izquierdistas, añadió, ya que el Vaticano era un «nido de antinazis». El doctor Ickx no nos dio nombres ni detalles, sino tan solo un motivo. «Soy sacerdote y debo ayudar a cualquiera, ese es mi deber»: tal era el mantra del obispo.

Nos dirigimos a la sección medieval del Anima y entramos en una imponente sala del siglo XVII
 de aspecto evocador, con las paredes rojas descoloridas forradas de libros antiguos, tres ventanas, suelo embaldosado, vigas de madera, un fresco y varias cajas de archivos. Una señora sentada ante un gran escritorio nos observó con mirada de búho. La sala contenía lo que quedaba de las actividades del obispo y de su contacto con los Wächter.
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El archivo del obispo incluía libros, documentos oficiales y correspondencia privada. Había materiales sobre nazis, comunistas y capitalistas. Él era el «experto» oficial del Vaticano, el hombre que asesoraba a la Santa Sede sobre las tres ideologías y las amenazas que estas planteaban para la Iglesia.

En un rincón de la habitación de paredes rojas colgaba un gran 
certificado enmarcado. Otorgado al obispo en 1934, junto con una medalla, el documento honraba la asistencia que este había proporcionado en la negociación del concordato entre el Vaticano y los nazis.
2
 En ese proyecto había trabajado conjuntamente con el cardenal Pacelli, el secretario de Estado que más tarde se convertiría en el papa Pío XII, y el vicecanciller de Hitler, Franz von Papen.
3
 «Es muy raro que la medalla y el certificado vayan juntos», susurró el doctor Ickx con orgullo.

¿Acaso el obispo no era un entusiasta de la reconciliación entre los nazis y el Vaticano? «En efecto», nos dijo el doctor Ickx, pero solo hasta 1938, cuando su posición cambió. «Se pasó al otro bando y empezó a actuar contra
 la ideología nacionalsocialista.» Esa afirmación no encajaba demasiado con su fallido intento, en abril de 1938, de organizar una votación en favor del Anschluss. Pero no dije nada.

¿Y cómo era que había ayudado a un gran número de nazis en los años posteriores?, pregunté en el tono más neutro posible.

«Dice usted “un gran número”; pero ¿cuántos?» El doctor Ickx era un hombre al que le importaban los detalles.

Mencioné a Franz Stangl, el comandante de Treblinka.

Pero el doctor Ickx quería una cifra. «¿Son cinco, diez, quince o doscientos?» El tema requería precisión, no generalidades. Horst asintió con la cabeza, lo que reconfortó al doctor Ickx. Nadie había impedido desarrollar sus actividades ni al obispo ni a Draganović, explicó el archivero. Estas fueron toleradas por quienes las presenciaron, por los estadounidenses. Sin embargo, se apresuró a añadir, «yo no tengo ninguna opinión preconcebida sobre ese asunto».

La versión de los hechos que daba el doctor Ickx era sencilla. Los estadounidenses y los británicos sabían exactamente lo que el obispo se traía entre manos e hicieron la vista gorda. Cabía inferir, pues, que respaldaban sus actividades. Pero él todavía fue más lejos: «Los estadounidenses montaron toda la ruta de escape, estaban de acuerdo con los actos del obispo.» Y luego todavía más: «La ruta de escape fue una idea estadounidense, ya que ello les permitía elegir a las mejores personas con las que trabajar.»

Sin embargo, añadió en tono contundente, con la intención de dejar las cosas claras, el obispo ignoraba que fuera un títere de los estadounidenses, un mero instrumento. Él era simplemente alguien que ayudaba a todo el mundo, sin hacer preguntas, ni antes, ni durante, ni después de la guerra. «¡Incluso intercedió por la liberación de un comunista italiano capturado tras el atentado de la via Rasella!», exclamó el doctor Ickx.

¿Conocía el obispo la verdadera identidad de las personas a las que ayudaba? Quizá conocía a algunas de ellas, como Erich Priebke, 
admitió el doctor Ickx, pero en los demás casos ¿cómo podía saber que alguien era un genocida? «Esa es la cuestión», reflexionó el archivero. En la mayoría de los casos ni lo sabía ni podía saberlo. De todas formas, entre todas las personas a las que ayudó, los criminales representaban «menos del uno por ciento» del total. Entonces el doctor Ickx hizo una analogía con nuestra época: «Es como la avalancha de inmigrantes que hoy entran en Europa; no todos son terroristas, pero puede haber un terrorista en el grupo.»

El archivero era un defensor incondicional del obispo, al que consideraba un hombre decente que actuaba con sensatez y ofrecía su ayuda sin hacer preguntas.

¿Siempre era sensato ayudar a alguien que había sido acusado de cometer crímenes, como un nazi?

«Podría ser», respondió el doctor Ickx, aunque esa era una pregunta difícil para un sacerdote. Si hubiera aparecido Stalin en la puerta del Anima, el obispo le habría ayudado. «Todos cometemos errores»; nadie debería juzgar.

A lo más que llegó fue a reconocer que el obispo tal vez había pecado «un poco de ingenuo». «Se culpa a la Iglesia católica, se culpa a Pío XII, de modo que Hudal se convierte en el chivo expiatorio.»

Pasamos al caso de Otto Wächter. Le enseñé al doctor Ickx la carta que este le había escrito a Charlotte el 30 de abril de 1949, aquella en la que hacía referencia a su primer encuentro con un «caballero religioso», que inicialmente se había mostrado un tanto reservado, pero luego había adoptado una actitud «muy positiva» al escuchar el nombre de Otto. El archivero aceptó que el obispo Hudal conocía en términos generales la identidad de Otto. «Pero la verdadera pregunta es: ¿qué
 sabía sobre Otto von Wächter en aquel momento?» La respuesta a esa pregunta era una incógnita. El doctor Ickx sonrió mientras hablaba.

En cuanto al párrafo de las memorias póstumas del obispo en el que este relataba la muerte de Otto, había que reconocer que se había redactado con el mayor cuidado. El obispo era un hombre prudente, por lo que dejaba claro que la acusación de envenenamiento por parte de un camarada alemán que trabajaba para los estadounidenses era la «versión de Wächter». Dado que no tenía ninguna certeza sobre la causa de la muerte, el obispo optaba por distanciarse de la acusación.

¿Por qué, entonces, había dejado constancia de dicha acusación en su libro? Aparentemente, el obispo no le dijo nada a Charlotte sobre el posible envenenamiento a pesar de que esta llegó a Roma dos días después de que Otto hiciera aquella revelación en su lecho de muerte. Parece ser que Charlotte solo se enteró de la acusación después de que se publicaran las memorias del obispo Hudal, en 1976, cuando habían transcurrido trece años desde la muerte de su 
esposo. El doctor Ickx no sabía qué decir. Reconoció que era extraño. Obviamente, el hecho de que el obispo escribiera aquellas palabras no implicaba necesariamente que Otto las hubiera pronunciado. Quizá el obispo tenía sus propias razones para hacer aquella revelación, pero él no sabía cuáles podrían ser. Tampoco sabía cuándo
 se había incorporado al texto la acusación de envenenamiento. Él conservaba el manuscrito original, así que ¿por qué no echarle un vistazo?

Le conté al doctor Ickx lo que sabía sobre el camarada alemán al que Otto había ido a ver, Karl Hass. Él conocía el nombre, como mucha gente en Italia.

Le hablé del Proyecto Los Ángeles, gestionado por el CIC con la ayuda de Hass. Pareció genuinamente sorprendido por la información.

El obispo, le expliqué, trabajaba para Hass y los estadounidenses. Fue un espía, y estuvo cobrando cincuenta dólares al mes en efectivo, durante cuatro años.

Si el doctor Ickx se sorprendió al conocer este hecho, supo reaccionar con agilidad y no lo demostró. En lugar de ello, se limitó a decir: «Eso se ajusta a mi teoría; demuestra que Hudal era un títere en manos de los estadounidenses.» Una respuesta desconcertante.

«¿Sabía el obispo Hudal que estaba trabajando para los estadounidenses?», se preguntó retóricamente, para responder luego a su propia pregunta: «No lo creo.»

Las palabras del doctor Ickx no tenían mucho sentido, pero las pronunciaba sin inmutarse lo más mínimo. Cuando le presioné, al final me dijo que no tenía más remedio que admitir que ignoraba qué era exactamente lo que el obispo sabía y no sabía.

Había tres hechos claros: el obispo Hudal ayudó a varios nazis a escapar a Sudamérica; ayudó a Otto, y era un agente a sueldo de los estadounidenses.

En cambio, la interpretación de los hechos no estaba tan clara. Eso nos daba un motivo para examinar los papeles personales del obispo, o al menos los que el doctor Ickx podía mostrarnos.

El archivero cogió varias cajas y las puso sobre una larga mesa de madera. Yo me pregunté si los documentos del obispo habían sido cribados y depurados, como los papeles de Charlotte y los de Otto, e imaginé el trabajo de eliminar todos los elementos que resultaran claramente problemáticos. No me atreví a plantear la cuestión, pero más tarde leí un artículo del doctor Ickx en el que este confirmaba que «parte del material ha desaparecido».
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Horst y yo repasamos meticulosamente cientos de páginas.

El doctor Ickx se sumergió en una caja que contenía un borrador de un artículo inédito en el que se presentaba al obispo como ayudante 
de refugiados, como víctima del mito. La ruta de escape, concluía el archivero, la habían inventado otros; «la Iglesia fue utilizada por los estadounidenses».

Encontramos el diario de trabajo del obispo, su rutina diaria de nacimientos, matrimonios y defunciones. Otto fue enterrado en el cementerio de Campo Verano el 16 de julio de 1949, y se decía que el obispo Hudal había oficiado la ceremonia, de modo que buscamos esa fecha. Ese día había constancia de una misa y una bendición pontificia, pero no se mencionaba ningún funeral, como tampoco ningún Wächter ni ningún Reinhardt.

«El entierro no está en este libro», nos dijo el doctor Ickx. «Estará en los archivos»; pero estos no eran accesibles.

Un ejemplar de Avanti
, el diario del Partido Socialista de Italia, con un artículo sobre Otto, «El carnicero de Lemberg».
5
 Otro titular afirmaba que Otto había pasado tres años en el Anima; al lado alguien había escrito con lápiz rojo «altra bugia»
. Significa «otra mentira», nos explicó el doctor Ickx. Aquellas palabras las había escrito el obispo.

¿Reaccionaba a los artículos?

«Siempre.»

Una carta de la esposa de Hartmann Lauterbacher, escrita en diciembre de 1948, para agradecer al obispo los excelentes artículos que había enviado. Una carta de Hans Lauterbacher, escrita en abril de 1950, tras la detención de su hermano Hartmann, con la esperanza de que el obispo pudiera ayudar a liberarlo. Una carta del obispo a Lauterbacher pidiendo información sobre el caso.

Una carta enviada a la dirección del obispo Hudal para entregar al general Karl Wolff.

Un panfleto publicado en la década de 1930 por las Juventudes Hitlerianas invitando a los jóvenes católicos a unirse a la organización. El obispo, nos dijo el doctor Ickx, estaba «interesado» en las Juventudes Hitlerianas. Nada impropio: se trataba de materiales recopilados simplemente para poder informar al Vaticano de que los nazis estaban reclutando a niños. No pude reprimir una risita, lo que irritó al doctor Ickx. «No es para tomárselo a risa», me dijo.

Un recorte de un artículo de Simon Wiesenthal, publicado el 9 de septiembre de 1949 en un boletín informativo, sobre las noticias aparecidas en la prensa italiana en torno al hecho de que el obispo hubiera ayudado a Wächter. Confirmaba el interés de Wiesenthal en el asunto, y el interés del obispo en Wiesenthal.

Un artículo de Avanti
 sobre el comienzo del juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén, publicado el 21 de abril de 1961, con el siguiente encabezado: «El carnicero de Leópolis fue envenenado y exhaló su último aliento en los brazos de monseñor Hudal.»
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 El 
artículo incluía una fotografía del obispo, el retrato que colgaba en el pasillo del Anima, junto con una declaración en la que este negaba haber ayudado a Eichmann.

«Un periódico comunista.» El doctor Ickx pronunció aquellas palabras en tono solemne, como quien constata un hecho, y luego leyó en voz alta: «Muchos carniceros nazis hallaron refugio a la sombra del Anima.»

Lo cual era cierto, ¿no?

«Si pasaron por el Anima tres mil personas y cinco eran carniceros, entonces fueron solo “algunos” de ellos, no “muchos”.»

Varias cartas de Sudamérica, de corresponsales con nombres alemanes que habían abandonado Europa. «Estaba en contacto con ellos porque los ayudó a llegar allí; auténticos nazis que escaparon.»

Una carta del Ministerio de Justicia brasileño, con sede en Río de Janeiro. Recordé a Laurence Olivier arrancando dientes en la escena de tortura de la película Marathon Man
.
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 Más tarde me di cuenta de que había mezclado la película con otra, Los niños del Brasil
.

Una carta de Núremberg, fechada en diciembre de 1948 y escrita por el hijo de Franz von Papen, que había trabajado en colaboración con el obispo para negociar el Reichskonkordat,
 el acuerdo entre los nazis y el Vaticano, el mismo que le valió a Hudal el certificado que habíamos visto. Von Papen fue absuelto de todos los cargos en Núremberg, pero posteriormente condenado por un tribunal de Alemania Occidental. «Mi padre tiene ahora setenta años, y tras pasar cuatro en la cárcel es un hombre muy enfermo», escribía su hijo.
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 Von Papen sería liberado después de apelar al año siguiente, y viviría otros veinte años.

Una nota del periodista Franz Hieronymus Riedl, que ayudó a Otto a cruzar las montañas. Expresaba su agradecimiento al obispo por haberle enviado una copia del sermón sobre «el caso Wächter» en septiembre de 1949. «Se lo agradezco de corazón.»
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Había numerosas referencias a Otto.

Una foto de Charlotte Wächter. «¡Mi madre!», exclamó Horst emocionado.

Una carta de Charlotte fechada el 19 de julio de 1949, tres días después del funeral: «ante todo permítanme expresar mi mayor gratitud a Su Excelencia»,
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 leyó Horst en voz alta. Luego se detuvo: «No puedo seguir leyendo.»

«¿No puede leerla?», le preguntó el doctor Ickx.

«No, no puedo. Lo intentaré en otra ocasión.» Sin embargo, le fue imposible detenerse ahí, de modo que continuó en silencio, hasta que su voz despertó en un susurro, y luego se hizo más fuerte: «Mi alma está destrozada..., siempre agradecida, Lotte Wächter».

«Esto se me ha hecho duro», dijo Horst. Luego preguntó, en 
alemán, si podía hacer una foto de la carta.

Y por fin llegamos al manuscrito original de las memorias del obispo.
11
 Un texto mecanografiado de varios cientos de páginas con algunas anotaciones escritas a mano. Una fecha: 1953. ¿El obispo añadió la acusación de envenenamiento al final de su vida, o ya estaba en el original? Pasamos las páginas hasta llegar a la sección donde había escrito sobre la muerte de Otto en sus brazos, la acusación de envenenamiento, el camarada... Las palabras eran idénticas a las publicadas muchos años más tarde, mucho después de la muerte de Hudal. Parece que las escribió solo cuatro años después de la muerte de Otto, cuando todavía estaba en contacto con Charlotte, pero aparentemente nunca se lo contó.

«La vida nunca es sencilla, las cosas no son tan simples», dijo el doctor Ickx. Él no tenía ni idea de por qué el obispo no había informado del asunto a Charlotte.

«El obispo Hudal no es una figura gris en la historia», prosiguió, en tono más calmado. «Digamos que es una figura contradictoria.» Salvó a algunos durante la guerra, y luego estaba la otra parte de su vida, cuando ayudó a salvar a unos pocos «carniceros» que pasaron por el Anima. «Y probablemente él no sabía que eran carniceros», añadió el archivero, con una nota de optimismo. «Probablemente fue engañado por otros, probablemente formó parte de un juego que tenía más envergadura de lo que él podía imaginar.»

La visita llegó a su fin. Le dimos las gracias al doctor Ickx, nos despedimos y nos fuimos. Tras salir del Anima, pasamos por delante de una tienda que vendía soldaditos de juguete y otras figurillas. En el escaparate, algunas de las figuras expuestas llamaron nuestra atención: un recuerdo de tiempos pasados, de entonces y de ahora.
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45. CAFÉ DONEY

Mi interés en la ruta de escape de Roma no era una originalidad mía, y de hecho me había beneficiado enormemente de las investigaciones realizadas por otros. Después de dejar el Anima me reuní con el profesor Gerald Steinacher, un académico austriaco que actualmente enseña en Nebraska y con quien estaba en contacto. Steinacher ha escrito extensamente sobre la ruta de escape romana, y casualmente en aquel momento se encontraba en Roma en compañía de su esposa.
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Nos reunimos, sin Horst, para tomar una copa en la via Veneto, en el café Doney. Era el establecimiento mencionado en las cartas de Otto y en varios expedientes del CIC. Fue aquí donde Otto se encontraba con Hedi Dupré y Hartmann Lauterbacher. El Doney, ahora remodelado, no era más que una pálida sombra del establecimiento ilustre y lleno de carácter que había sido en el pasado.

El profesor Steinacher tenía un profundo interés en el tema de los nazis huidos de la justicia, un tema que incluso había dado título a un libro, surgido de una fascinación nacida en su infancia. Había crecido cerca del emplazamiento de un antiguo campo de concentración, pero nadie en su familia quería hablar sobre aquel lugar o sobre el pasado. El silencio despertó su curiosidad, por lo que empezó a estudiar la historia y el papel del Vaticano durante el período nazi. Preparó un doctorado que luego se convertiría en libro, un examen de la ruta de escape de Roma desde diversas perspectivas. Se había convertido en un auténtico experto en los detalles relacionados con dicha ruta, desde los puntos de entrada a Italia hasta las redes cooperativas que existían en el Tirol del Sur, además de las identidades de los principales actores del Vaticano. El temor al comunismo era el corazón que latía en el centro de sus discursos; un temor que hizo que los cazadores de nazis pasaran a convertirse en reclutadores y que engendró una insólita alianza de clérigos, espías, fascistas y estadounidenses.

El obispo Hudal era el personaje central de esa trama, un eje del que emanaban multitud de radios. En el índice alfabético del libro del profesor Steinacher aparecían cientos de nombres, pero a nadie se mencionaba con tanta frecuencia como al obispo Hudal. Las raíces austriacas del profesor no le infundían la generosa visión del doctor Ickx: en opinión de Steinacher, el obispo era simplemente un 
nacionalista alemán con simpatías nazis, motivado por un «antisemitismo cristiano». Él rechazaba la idea de que el obispo ayudaba a todo el mundo –«si lo hacía, no estaba demasiado bien documentado»–, y creía que había numerosos indicios de que en realidad sabía exactamente a quiénes estaba ayudando y que a algunas de aquellas personas se las buscaba por los crímenes más terribles. El obispo Hudal, concluía el profesor Steinacher, obstruyó el curso de la justicia. No se limitó a mostrar misericordia cristiana, no era bobo ni ingenuo, y sabía exactamente quién era Otto y qué había hecho.

Otto era objeto de una breve mención en el libro. La revelación de que el obispo había estado ocultándolo fue «la gota que colmó el vaso» y le hizo perder su puesto como rector del Anima.
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 También se mencionaba a Karl Hass, en este caso desarrollando más a fondo su figura, describiéndolo como un personaje que había actuado como intermediario entre los estadounidenses y el Vaticano, y había ayudado a decenas de correligionarios a escapar a Sudamérica. El profesor Steinacher era plenamente consciente de los vínculos de Hass con Hudal, Luongo, Lucid y el CIC, un grupo que actuaba colectivamente como un «frente invisible» en la Guerra Fría, una alianza para salvaguardar la «Europa cristiana». Dado que Italia era el núcleo del universo católico, debía protegerse a toda costa.

Sin embargo, el profesor no hacía especial hincapié en la acusación de que Otto había sido envenenado, aunque el breve pasaje donde se mencionaba hacia el final de las memorias del obispo había quedado grabado en su mente. «No le encontré ningún sentido», señalaba, aludiendo al momento en que había leído el pasaje por primera vez. Parecía algo extraño, incluso excepcional, y de hecho él no sabía de ningún otro caso de nadie relacionado con la ruta de escape romana que pudiera haber sido eliminado de esa forma.

Como yo, sentía curiosidad acerca de por qué el obispo había escrito aquello ya en 1953, pero, en cambio, aparentemente no le había mencionado nada a Charlotte. Quizá Otto se lo dijo realmente, reflexionó el profesor; o tal vez no, y el obispo simplemente se lo inventó. Pero ¿por qué haría algo así?

Allí sentados, en un bar en la via Veneto, estábamos en el reino de la especulación. Gerald pensaba que podía haber una explicación, incluso una «teoría», como él la llamaba. El caso Wächter causó considerables dificultades al obispo, lo que provocó que le atacaran tanto desde dentro del Vaticano como desde fuera. Debió de sentir la necesidad de ponerse a la defensiva y de justificar sus actos al ayudar a Otto y a otros como Stangl y Priebke. Y una posible justificación sería mostrar que un hombre como Wächter era básicamente una persona decente, un buen católico que se encontraba en peligro y necesitaba protección. Una estrategia 
potencial sería convertir al verdugo en víctima.

«¿Qué mejor manera de crear una impresión de victimismo que sugerir que un hombre había sido envenenado?», postuló. La imagen de los todopoderosos estadounidenses a la caza de un hombre desafortunado y solitario podía hacer que al obispo Hudal le resultara más fácil justificar sus acciones, aparecer como un sacerdote que había ofrecido ayuda cristiana a una desafortunada víctima perseguida por un enemigo despiadado. Otra ventaja de ese planteamiento era que el obispo podía decir que había ayudado a traer de vuelta a Wächter al seno de la Iglesia, una forma de reconciliación como la que el obispo defendía en sus escritos de la década de 1930.

Gerald hizo una pausa y se quedó mirándome. «Aun así», me dijo, «sigue siendo un rompecabezas, extraño y confuso.»

Le conté todo lo que habíamos averiguado sobre la identidad del presunto envenenador, sobre el fin de semana que Otto había pasado en el lago Albano en compañía de un «viejo camarada», su esposa y su hija, sobre el Proyecto Los Ángeles y el CIC, y sobre Karl Hass, posiblemente un agente doble a sueldo de los soviéticos. Le mostré el documento del CIC que situaba a Karl Hass en el entierro de Otto, en el cementerio de Campo Verano, donde supuestamente había dicho en broma que había envenenado a Otto. No hay nada tan contundente como la palabra escrita.

«Karl Hass», Gerald pronunció varias veces el nombre. «Un personaje interesante.» Sin embargo, le costaba imaginar por qué Hass envenenaría a Otto, qué motivo tendría. ¿Por qué un agente del CIC habría de envenenar a un criminal de guerra que se ocultaba en Roma mientras trabajaba con otros a los que el CIC tenía en nómina? El profesor se mostraba escéptico.

En cuanto a la posibilidad de que Hass pudiera haber llevado a cabo el envenenamiento por orden de los soviéticos, suponiendo que de hecho fuera un agente doble, lo consulté con un destacado experto tanto en la Rusia soviética como en la Alemania nazi. «Nunca he oído decir que los soviéticos crearan nada parecido a escuadrones de la muerte con el propósito de matar a nazis prominentes», me aseguró el doctor Anton Weiss-Wendt.
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 En años de investigación examinando juicios soviéticos por crímenes de guerra y registros de la KGB, nunca había encontrado nada que sugiriera que los soviéticos habían intentado siquiera matar a nazis de alto rango huidos de la justicia, sin duda porque tenían a cientos de miles de presuntos colaboracionistas nazis en los territorios que controlaban.

Más avanzada la tarde, Horst se unió a nosotros para cenar, acompañado de Osman. La cena no fue bien, ya que a Horst no le gustaron las ideas del profesor Steinacher. En su opinión, era 
desafortunado que Gerald, siendo austriaco, tratara a su padre como un criminal de guerra, y aún peor que se mostrara escéptico con respecto al presunto envenenamiento.

Horst se había descargado en su lector Kindle el libro del profesor Steinacher, y no aprobaba su contenido. «He leído lo que ha escrito sobre mi padre, y yo tengo una opinión distinta.» Horst añadió, irritado, que había errores. Por ejemplo, su padre no era Sturmbannführer
.

«¿Tenía mayor rango?», le preguntó Gerald.

Sí, afirmó Horst, y en cualquier caso su pertenencia a las SS era solo «honoraria». Otto era responsable del gobierno civil, y no trabajaba para la otra parte del gobierno, la parte criminal, liderada por las SS y por Katzmann. «No puedo aceptar la teoría de que mi padre era un criminal.»

Entonces, le preguntó Gerald con voz calmada, ¿por qué Otto se había dado a la fuga?, ¿y por qué intentaba salir de Europa?

«Porque era enemigo de los soviéticos», respondió Horst. «Stalin haría todo lo posible para matarlo.»

Pero el escepticismo de Gerald se hallaba profundamente arraigado: «¿Cuántos antiguos nazis especialistas en inteligencia fueron asesinados por los soviéticos?», preguntó.

«Mi padre fue una figura clave en las relaciones entre el este y el oeste», respondió Horst. «Era un objetivo porque
 era importante.» Sin demasiados hechos en que apoyarse para respaldar ninguno de los dos argumentos, Horst le puso como ejemplo a Gerald el asesinato de Bauer, la mano derecha de su padre, a manos de un agente soviético disfrazado de alemán, ocurrido en Lemberg, en 1943.

Horst también descartó la posibilidad de que su padre hubiera trabajado para los estadounidenses. Era, dijo, «una cuestión de honor»: él nunca trabajaría para su antiguo enemigo. Si Hass trató de reclutarlo, como sugería uno de los documentos del CIC, habría sido en nombre de los soviéticos. Esa era, al menos, la lógica de Horst. Otto habría rechazado la oferta, y por eso tuvieron que matarle. Tal era su explicación, aparentemente consecuencia de nuestras conversaciones y mis indagaciones.

Durante la cena, Gerald y Horst discutieron. «Su padre abandonó la Iglesia católica», dijo Gerald, «se declaró gottgläubig.»


«Él nunca abandonó la Iglesia católica», replicó Horst con visible irritación.

La declaración de gottgläubig
 estaba en el expediente de las SS de Otto, tercié yo.
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«Tiene que diferenciar entre forma y sustancia», respondió Horst. «Puede que se declarara gottgläubig
, pero nunca abandonó la Iglesia.»

Yo podía mostrarle el documento. «Tal vez, es posible, pero las 
últimas palabras que Otto pronunció fueron de pesar, porque había tenido dificultades con la Iglesia católica.»

Gerald ya había tenido bastante, y dejó claro que quería dar por terminada la conversación. «Mi padre fue una auténtica gran figura, no un simple miembro de las SS que iba por ahí disparando y matando gente», continuó Horst.

Gerald le respondió con franqueza: «¿Alguna vez su padre, después de la guerra, en cartas o de alguna otra forma, expresó su arrepentimiento por lo que había ocurrido, por la muerte de millones de personas a manos de un régimen al que él había servido en un puesto de alto rango?»

El respetuoso y callado James Everest eligió ese momento para intervenir: «Yo he revisado todas y cada una de las cartas que Otto y Charlotte intercambiaron en 1949: no hay ni una sola mención del Holocausto.»

¿Había siquiera una expresión de pesar en alguno de los materiales que había compartido Horst?, preguntó alguien.

Horst estaba seguro de que Charlotte sí sentía pesar: «Se arrepentía de haberse quedado la casa de Zell am See.»

¿Alguna otra muestra de pesar aparte de eso?

«Al final de su vida se volvió una persona religiosa, así que es evidente que sentía pesar, como lo siento yo.»





46. LAGO ALBANO

Después de dos días en Roma nos dirigimos al lago Albano, el cráter inundado de un volcán extinto hace largo tiempo. Nos llevó menos de una hora en taxi llegar hasta el sitio donde Otto se dio su último baño en compañía de Karl Hass.

Íbamos en busca de información sobre Enrica, la hija de Hass –que entonces era solo un bebé– y su compañera italiana. Nacida en mayo de 1949, Enrica andaría cerca de cumplir los setenta, pero yo apenas había podido encontrar ninguna pista sobre ella aparte de un artículo publicado en un periódico italiano en octubre de 2013 donde se entrevistaba a alguien que la conocía.
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 Un sacerdote llamado Marco Schrott explicaba que, tras la muerte de Karl Hass en 2004, había aceptado oficiar el funeral porque conocía a Enrica desde niños. «Fuimos a la escuela juntos; enterré al padre de mi amiga como nadie más lo habría hecho.»

Localizamos a Marco Schrott y hablamos con él por teléfono. Se mostró agradable y abierto, pero lamentaba tener que informarnos de que Enrica había muerto no mucho después que su padre. Si por casualidad yo andaba cerca del lago Albano, estaría encantado de conocerme. Así que allí estábamos, sentados en la terraza de un restaurante en una calurosa mañana de junio, disfrutando de las vistas del lago Albano.

Marco era una persona llena de energía, cordial, humilde y con un gran sentido del humor. Tenía los ojos azules y el cabello blanco. A sus casi setenta años, había pasado la mayor parte de su vida en aquella zona, y la conocía bien. Cuando tenía dos años, sus padres se mudaron allí desde Merano, en el norte de Italia. Regentaban un hotelito, Villa Svizzera, con bar, restaurante y baile los fines de semana. Él asistió a una escuela local y luego se hizo sacerdote; inicialmente desempeñó su labor en Italia, y más tarde, durante varios años, en Sierra Leona, donde fue testigo presencial del conflicto y el horror. Ahora estaba de regreso en Italia, cerca de Roma, a cargo de tres pequeñas parroquias que codirigía con un colega. «Un sacerdote muy anciano», nos dijo con una sonrisa socarrona, «y estamos muy satisfechos con nuestro trabajo.»

Tenía diez años cuando conoció a Enrica Giustini en la escuela. Se hicieron amigos, y más tarde se convirtieron también en vecinos cuando los padres de ella, Karl y Angela (antes conocida como Anna Maria), que utilizaban ambos el apellido Giustini, se mudaron a la 
via del Pascolaro de Castel Gandolfo. Marco vivía en el número 8; Enrica, en el 12. Él no sabía exactamente dónde había vivido la familia Hass antes del traslado, que se produjo en 1949. No lejos del lago, creía, quizá en Poggi d’Oro.

Marco solía ir de visita a casa de Enrica. Le había cogido cariño a su madre, Angela, una mujer simpática y sencilla, que cocinaba, cuidaba el jardín y llevaba una vida normal y decente. «Tal vez para ocultar el trabajo secreto que hacían en aquella familia», sugirió Marco, con otra sonrisa. Enrica amaba a su padre, Karl, porque tenía éxito, dinero y contactos en las altas esferas, pero era distinto de Angela. «Él no tenía nada de simpático», fue la forma como lo expresó Marco. Recordaba a Hass, un hombre al que no le gustaba hablar, sentado en un sillón con un periódico, «como una estatua, como una momia egipcia». Marco tenía la sensación de que prefería estar ausente, que «trataba de ocultarse». No podía recordar ni una sola conversación con Hass de los días de su infancia.
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Por aquel entonces, cuando era niño, él no sabía nada del pasado de Hass ni de su vida secreta. Solo más tarde se enteraría de sus años como nazi y su posterior trabajo para los servicios de inteligencia de diversos países. «Formaba parte de la comunidad, con una casa y una vida normales y corrientes, tratando de no molestar a nadie.» La casa estaba llena de fotos sencillas: nada de retratos de Hitler o Mussolini; solo flores y montañas. Marco se echó a reír. «¡Y de pronto, un día leí que el gobierno italiano le había dado una pensión!» Soltó unas sonoras risitas. ¡Tenía narices que el Estado italiano le pagara una pensión a un hombre condenado por crímenes contra la humanidad por el asesinato de italianos! ¡Mundo de locos!

En la escuela, Enrica usaba el apellido Giustini, no Hass. Cuando le preguntó el porqué, su padre le dijo que tenía varios apellidos distintos entre los que elegir. Marco creía que Enrica no sabía nada del pasado de su padre, al menos no cuando era niña, pero es posible 
que percibiera que había dificultades, como suelen hacer los niños. Y que eso la hiciera sufrir. «Se le daba bien la escuela, y le gustaba escribir poemas, pero a menudo trataban sobre la muerte.»

La detención y el juicio de su padre en 1998 representó un momento crítico para Enrica. «Tuvo un alto coste», nos dijo Marco con tristeza, ya que su amiga de la infancia se vio superada por un nivel de atención pública del que de hecho jamás llegaría a recuperarse. Enrica contó con el apoyo constante de un amante esposo, que la ayudó con los abogados e hizo todo lo que pudo para mantener a su suegro fuera de la cárcel. Finalmente Hass fue condenado por crímenes contra la humanidad por su papel en la masacre de las Fosas Ardeatinas, y para ellos fue un alivio que se le permitiera cumplir la condena en su casa, en las inmediaciones del lago Albano. «Para que descansara en paz los últimos días de su vida», comentó Marco con ironía. Enrica velaba por la salud de su padre y viajaba a menudo desde Suiza, donde vivía, para verle. «Era realmente una buena hija», añadió Marco. «Sabía de su pasado, pero nosotros somos otra generación.»

Marco se sentía dividido. En principio, celebraba el juicio de Karl Hass, un acontecimiento positivo, un acto de justicia. «Era bueno que saliera la verdad, que alguien que había cometido un crimen terrible se viera obligado a reconocer lo que había hecho.» Pero aquello había causado un gran sufrimiento a su amiga de la infancia. Nos habló con ternura de Enrica, de su contacto durante aquel período. «Ella me pidió que intentara llevar a su padre a la fe, convertirlo al catolicismo.» De niño, Hass había sido bautizado como luterano, nos explicó Marco; de modo que fue a verle a su casa para determinar si era consciente de sus responsabilidades y de lo que le sucedía.

«Reconoció lo que había hecho», nos dijo Marco. «Habló claramente de aquel período: “Yo quería mostrarles a mis superiores que realmente era un buen nazi en la guerra, dar un buen ejemplo, así que maté a dos hombres en las Fosas Ardeatinas.” Quería demostrar que era capaz de hacer exactamente lo que se le había ordenado hacer.»

¿Hass aceptaba la responsabilidad personal por sus actos?

Marco reflexionó detenidamente sobre la pregunta.

«Lo intentó, quería llegar a la verdad, pero su mente estaba bloqueada por su ideología nazi, ¿no?»

Entonces, ¿seguía siendo nazi?

«Sí, claro», aseguró Marco. «Todos siguen siendo nazis.»

¿Y los dos habían seguido hablando?

«No, fue imposible.»

Después de la última conversación, Marco invitó a Hass a rezar con él, y Hass aceptó la invitación. «Creo que quizá eso le gustó, que 
encontró placer en rezar, dignidad humana, algo importante.» Sin embargo, Marco no estaba seguro de que Hass creyera realmente en el valor de la oración.

Hass murió en 2004, seis años después de haber sido condenado. El obispo local le pidió a Marco que oficiara el funeral, como amigo de la familia, y también porque el sacerdote hablaba alemán. El funeral fue controvertido: en un lado estaban los comunistas («con la intención de arrojar piedras»), y en el otro los fascistas («con la intención de saludar a aquel héroe de los nazis»). El hecho de que se celebrara en el cementerio de Castel Gandolfo, donde el Papa tenía su residencia de verano, no hizo sino acentuar aquella atmósfera febril.

Marco aceptó sin vacilar la petición del obispo por Enrica, su amiga. El entierro se realizó en medio de un gran secretismo. «En el cementerio de Castel Gandolfo no nos vio nadie.» Diez años después, cuando murió Erich Priebke en 2013, hubo mucho más revuelo, ya que el Vaticano prohibió que el funeral se celebrara en ninguna iglesia católica de Roma ni en sus inmediaciones. «No fue posible ofrecerle un funeral», nos dijo Marco. «Hasta el día de hoy nadie sabe dónde está enterrado Erich Priebke.»

Yo le conté a Marco lo que sabía sobre Hass y el Proyecto Los Ángeles y le enseñé algunos de los documentos. Se mostró sorprendido, y parecía no tener ni idea de que el padre de su amiga trabajaba para los estadounidenses. «¿Tratar a tus enemigos como si fueran tus amigos? Eso es un error. Hoy los estadounidenses están volviendo a hacerlo, con Arabia Saudí.»

Juntos, leímos el documento del CIC donde se enumeraban los nombres de las fuentes de Hass.

¿Caputo? «Un viejo fascista.»

¿Albert Griezzar? «Un fascista reciclado.» Marco soltó una risita.

¿Ali Hussain? «Mamma mia!»


¿Monseñor Fioretti, del Vaticano? No le sorprendió en absoluto que un alto cargo de la Santa Sede pudiera ser un agente de Estados Unidos. «Incluso entre los religiosos hay quienes piensan que es mejor ir hacia la derecha o hacia la izquierda.»

¿El obispo Hudal? No conocía el nombre, ese no era su mundo. «Yo estaba de misionero en África», nos recordó. Una vez tuvo un encuentro con el papa Pío XII, pero eso había sido en 1955, cuando tenía siete años. «No tengo ninguna relación con el Vaticano», añadió, y no conocía a ningún obispo.

Tampoco el nombre de Otto Wächter le resultaba familiar. No sabía nada de él ni de su muerte después de haber estado nadando en el lago Albano en compañía de Karl Hass.

«Yo era demasiado pequeño para enterarme de esas cosas.»

La teoría del envenenamiento le sorprendió, y él dudaba de que 
Hass pudiera haber tenido algún papel en ello. «No era un asesino en serie», aseguró Marco. «Ni un hombre capaz de matar por cuenta propia.»

Se detuvo un momento a reflexionar, y luego matizó sus palabras. «Bueno, quizá sí», dijo, quizá en determinadas circunstancias Hass habría sido capaz de matar. Por razones de ideología, o si alguien se lo ordenaba. «Estoy seguro de que, si alguien le hubiera dado la orden de hacerlo, él habría sido capaz de cumplir la orden recibida.» Era de una generación a la que se había enseñado a obedecer, a creer que la obediencia era algo bueno para la humanidad.

¿Era un hombre débil?

«Un hombre sin autonomía», respondió Marco sin vacilar. Un hombre que siempre estaba dispuesto a actuar en interés de otros.

Horst, cuyo rostro se iluminaba cada vez que hablaba Marco, de repente intervino con brusquedad. Fue incapaz de contenerse estando justo allí, en el lugar donde su padre había estado nadando.

«¡Karl Hass era un personaje malvado y rastrero que mató a mi padre!»

Marco pareció sorprendido, pero mantuvo su talante tranquilo.

Horst prosiguió con su teoría. «Hass trabajaba para Stalin, para los soviéticos. Mi padre era un hombre de honor; esos eran sus enemigos.»

«Mi agradecimiento a usted y a su padre por ser tan buenas personas», le dijo Marco. Era evidente que nunca había oído hablar de Otto Wächter, pero Horst se sintió emocionado al oírle pronunciar aquellas palabras.

«¿Y cómo se llamaba su padre?», preguntó Marco.

«Otto.»

Horst le mostró una fotografía de Otto con Charlotte; una foto hecha en el verano de 1948, al pie de las montañas.

«Parece una pareja encantadora», dijo Marco, lo cual era exactamente lo que Horst quería oír en aquella hermosa mañana de junio en aquel pueblecito cerca de Roma.

Fuimos a comer a un restaurante local especializado en pescado. Marco nos habló de su familia, de sus dos hermanos: Viktor, nacido en 1946, que era un año y medio mayor que él, y Sergio, que tenía cinco años menos. Mientras comíamos, nos dijo: «Karl Hass era parte de mi familia.»

Lo dejó caer de repente, sin previo aviso. Debimos de parecer confusos, de modo que siguió hablando.

«Mi hermano Viktor se casó con Enrica, la hija de Hass.» Eso resultaba aún más sorprendente. Nos explicó que estuvieron felizmente casados muchos años y que vivían en Ginebra, donde Viktor permaneció después de que Enrica muriera de pancreatitis no 
mucho después que su padre. Tenían un hijo varón, que trabajaba en Ginebra para una empresa de café.

«Como George Clooney», nos dijo Marco, radiante y orgulloso, refiriéndose a su sobrino. ¿Y cómo había sido la relación del hijo de Viktor con su abuelo, Karl Hass? Marco se encogió de hombros y sonrió: «El hijo es más bien callado, un auténtico suizo, no es un hombre de muchas palabras.»

«¿Y el hijo se apellidaba Schrott?», pregunté yo, sin que viniera demasiado a cuento, dando por sentado que llevaba el mismo apellido de su tío el sacerdote.

Marco no respondió. Pareció reflexionar un momento, y luego dijo: «No; Schrott no: Williams.»

Nos quedamos callados, con expresión perpleja.

«Sí, mi hermano no es Viktor Schrott: es Viktor Williams. Mi madre tuvo un bebé durante la guerra.»

Horst tosió.

«Entonces, ¿el apellido de soltera de su madre era Williams?»

«No. Mi madre se apellidaba Von Heyking. Era el padre de mi hermano el que se apellidaba Williams.»

«¿Era galés?»

«No, americano.»

Mientras hablábamos, tratábamos de reconstruir mentalmente la estructura familiar.

«En realidad es más complicado», añadió Marco, revelando una vez más su talante de amable, gentil y discreto sacerdote.

El padre de su hermano no se llamaba realmente Williams. El nombre era inventado, ya que su madre había tenido una aventura con un estadounidense que era muy conocido en Bolzano, donde vivía. Se quedó embarazada y decidió tener el niño. El amante americano le pidió que no le diera al niño su verdadero apellido a fin de evitar un escándalo, de modo que eligieron el apellido Williams.

«¿Y quién era Williams?»

«Un soldado británico que murió en la guerra.»

«¿Entonces su hermano no es Viktor Schrott, y en realidad tampoco Viktor Williams?»

«Exacto.»

«¿Quién era el padre?»

Un estadounidense bastante conocido, un político o algo así, nos explicó Marco.

Le pregunté el nombre. Marco pareció un poco reacio, pero finalmente nos lo dijo: «T-o-m-a-s-o, L-u-c-i-t-o.» Pronunció lentamente las palabras. «Algo así.» Tomaso Lucito.

«¿Thomas Lucid?», pregunté sobresaltado.

«¿Lo conoce?», inquirió a su vez Marco, sorprendido de que el nombre me resultara familiar.

Asentí con la cabeza y le conté lo que sabía. Thomas Lucid trabajaba para el CIC. Era el oficial al mando del 430.º Destacamento, la unidad que persiguió a Otto y a otros nazis, incluido Hass. Lucid creó y luego dirigió el Proyecto Los Ángeles. Fue él quien entrevistó a Karl Hass, después lo contrató y después lo convirtió en la principal fuente del proyecto, en 1947.

Thomas Lucid, oficial de inteligencia estadounidense, se convirtió así en el contacto de Karl Hass, un antiguo oficial de inteligencia de las SS reconvertido en agente al servicio de Estados Unidos.

Marco se tomó un momento para digerir las implicaciones que tenía todo esto. Horst y yo hicimos lo propio.

El hijo de Thomas Lucid se había casado con la hija de Karl Hass.

El contacto y el agente, el oficial del CIC y el antiguo nazi, estaban vinculados por el matrimonio de sus hijos.

«La situación del hijo de su hermano es curiosa», le dije a Marco, tratando de aclarar las cosas. «Tiene dos abuelos. Un abuelo era un nazi de alto rango, que luego se convirtió en agente secreto a sueldo de los estadounidenses y más tarde fue declarado culpable de crímenes contra la humanidad por un tribunal italiano por su papel en la masacre de las Fosas Ardeatinas. El otro abuelo era su contacto estadounidense.»

«¿Entonces uno de los abuelos era el contacto como espía del otro?»

«Exacto.»

Hizo falta un buen rato para que se evidenciaran plenamente todas las implicaciones de esto. Opté por dibujar un gráfico, como suelo hacer cuando las conexiones familiares se hacen excesivamente complejas, ya que resulta más fácil para mi cerebro comprender los hechos cuando se representan gráficamente.

En julio de 1949, cuando Otto Wächter huía de la justicia, aceptó una invitación para hacer una visita a Karl Hass en el lago Albano. En aquel momento, Hass vivía con Angela, con quien había tenido recientemente una hija llamada Enrica.

En julio de 1949, Hass trabajaba en secreto para los estadounidenses. Respondía ante Thomas Lucid, del CIC, la organización que buscaba a Wächter. No había indicios de que Otto estuviera al tanto de la relación de Hass con los estadounidenses; de hecho, recientemente había escrito a Charlotte para advertirle de que se había enterado de que algunos de sus correligionarios alemanes que estaban en Roma trabajaban para ellos, y, por lo tanto, debían evitarlos.
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Eso significaba que había dos posibilidades: o bien los estadounidenses sabían que Wächter estaba en Roma porque Hass se lo había dicho, tal como se esperaba que hiciera en calidad de fuente principal del Proyecto Los Ángeles; o bien los estadounidenses ignoraban que Wächter estaba allí porque Hass no se lo había dicho.

Lo cual a su vez planteaba una nueva pregunta: si Hass no informó a los estadounidenses de que estaba en contacto con Wächter, ¿por qué no lo hizo?





47. EXHUMACIÓN

Animado por lo sucedido en Roma, Horst pensó que podría ser buena idea exhumar el cuerpo de su padre. Me hizo llegar un documento.
1
 Yo ya lo había visto antes entre los papeles de Charlotte: dos páginas mecanografiadas, una copia del historial de Otto Wächter que ella había encontrado en un archivo en Roma. Horst ignoraba su procedencia. No era una transcripción oficial, sino simplemente una copia de un documento original fechado el 14 de julio de 1949, que llevaba por título: «Ficha de paciente, Ospedale Santo Spirito».

«El 9 de julio de 1949 ingresa un paciente apellidado Reinhardt.» Alguien había añadido el nombre de pila del paciente, a mano, en letra no del todo legible, probablemente «Alfred».

El documento contenía una serie de detalles personales que resultaban contradictorios. En la primera página se indicaba que el paciente era «soltero», mientras que en la segunda se hacía constar que estaba «casado, con cinco hijos».

El paciente indica que desde el 1 de julio no puede comer; que el 2 de julio desarrolló fiebre alta y el 7 de julio mostró síntomas de ictericia. El paciente es diabético, y el examen clínico ha revelado una afección hepática: atrofia hepática amarilla aguda (icterus gravis)
.

A continuación el documento declaraba: «Tras declarársele una uremia, el paciente fallece el 14 de julio.»

La fecha de la muerte difería de la que daba el obispo Hudal, que era un día antes, el 13 de julio. Supuse que ello se debía a que Otto había muerto a altas horas de la noche. El documento continuaba:

El mismo día (como es la práctica estándar para todos los fallecimientos ocurridos en el hospital) se practica una autopsia. Esta revela indicios de la enfermedad de Weil (Leptospirosis icterohemorrágica)
.
2


Horst no aceptaba el diagnóstico. Estaba convencido de que se trataba de un asesinato, aunque ahora admitía que no por parte de los estadounidenses. Él pensaba más bien que habían sido los soviéticos, o quizá Simon Wiesenthal, el famoso cazanazis, del que creía que sentía animadversión por su padre.

Aquellas dos páginas mecanografiadas ya no convencían a Horst. 
Las memorias del obispo Hudal habían actuado como catalizador de nuevas teorías. Lo mismo sucedía con la conversación entre Charlotte y Hansjakob Stehle, que Horst desconocía hasta que yo se lo dije. «Cuando ella llegó a Roma él ya había muerto, y estaba allí tendido, tan ennegrecido que parecía un negro, le había dicho su madre al historiador. Los cadáveres no se vuelven completamente negros en cuestión de horas», puntualizó Horst. «Uno no se ennegrece cuando muere.»

Así, después del viaje a Roma, Horst me dijo que estaba pensando en sacar el cuerpo de su padre de la tumba para comprobarlo. «Si exhumamos el cuerpo de mi padre, quedará patente que hay veneno en él.» Hablaba con la certeza de un apóstol.

Yo era escéptico con respecto a lo que podía aportarnos una nueva exhumación, teniendo en cuenta que Otto fue enterrado en 1949; fue exhumado una década después; pasó unos años en el jardín de Charlotte en Salzburgo; luego su cuerpo se trasladó a Fieberbrunn, donde fue enterrado por cuarta vez, en 1974, en el cementerio local, y finalmente fue trasladado de nuevo en 1985, cuando murió Charlotte.

Pese a ello, Horst dio algunos pasos para determinar qué podía hacerse al respecto. Se puso en contacto con un experto en exhumaciones de la población de Sankt Johann in Tirol, que llevó a cabo una investigación preliminar.
3
 La investigación confirmó que, en efecto, la exhumación era posible, aunque había ciertos reparos con respecto a lo que se podría encontrar. En el informe resultante se advertía de que no había ningún registro del entierro original de Otto en 1974; que la tumba en la que se encontraba ahora se había «rebajado» en 1985, cuando se enterró a Charlotte, y que en 1993, en el marco de una reorganización general del cementerio, se había desplazado veinte centímetros con respecto a su ubicación original. Todo eso implicaba que «no se puede afirmar con certeza que en una exhumación vayan a encontrarse los restos del señor Otto Wächter». Si de hecho se encontraban restos, habría que realizar primero un análisis de ADN, seguido de un análisis toxicológico. El coste total oscilaría entre cinco mil y ocho mil euros.

El informe no desanimó a Horst, pero este aceptó que sería útil reunir más información antes de embarcarse en el asunto. «Quizá tú podrías encontrar a un experto», me sugirió. Yo no me sentía demasiado inclinado a hacerlo, pero dio la casualidad de que por entonces, en una cena a la que asistí en Londres, me senté al lado del director de la Royal Society, la célebre sociedad científica londinense fundada en el siglo XVII
. Durante los postres, la conversación pasó a girar en torno a la historia de Otto Wächter, y un tema llevó a otro, de modo que finalmente llegamos al tema del análisis de restos humanos. El director de la Royal Society me sugirió que contactara 
con una colega suya en dicha institución, Dame Sue Black, profesora de anatomía y antropología forense en la Universidad de Dundee, Escocia, que podría orientarme sobre el tema.
4
 La profesora Black había investigado casos de genocidio y crímenes contra la humanidad en la antigua Yugoslavia, Sierra Leona, Irak y muchos otros lugares, y tenía experiencia en asuntos de exhumación. Me puse en contacto con ella y mantuvimos un par de conversaciones, en las que participó también su colega, la profesora Niamh Nic Daéid, directora del centro de ciencia forense de la mencionada universidad.
5


Me pidieron que les enviara el material que tenía, y les hice llegar el documento de dos páginas de los archivos del hospital, varios partes médicos y la descripción de los síntomas que sentía Otto tal como él se los explicó a Charlotte en sus cartas.

En el transcurso de mis conversaciones con las profesoras Black y Nic Daéid aprendí mucho sobre el cuerpo humano después de la muerte. Por su parte, ellas me pidieron información sobre el estado en el que se hallaban los restos de Otto y detalles sobre el ataúd original, la mortaja y la ropa con las que fue enterrado por primera vez en 1949. Yo apenas tenía información. Otto, les expliqué, ya había sido exhumado una vez, de una tumba de Roma. Durante muchos años, sus restos se conservaron en una caja en el jardín de Charlotte; luego se trasladaron a otra casa, y más tarde volvieron a enterrarse en un cementerio del pueblecito tirolés de Fieberbrunn. Si mis interlocutoras se sintieron sorprendidas por lo que les dije, no lo demostraron.

¿Eran solo huesos? Yo no lo sabía.

¿Había restos de cabello o de uñas? Tampoco lo sabía.

¿Se había sacado el ataúd original y se había introducido en otro? ¿Los restos de Otto se habían retirado y transferido a otro recipiente? ¿Se había transferido el sudario original? ¿Quedaba algo de todo ello? De nuevo, yo lo ignoraba.

Entonces me explicaron el propósito de sus preguntas. Había varios factores que se combinaban para influir en lo que le sucedía a un cuerpo una vez enterrado. Dichos factores incluían la profundidad del enterramiento, el tipo de suelo, su acidez, el grado de humedad o la actividad de pequeños roedores e insectos. El cabello tendía a conservarse mejor en temperaturas cálidas, a menos que el entorno fuera húmedo. La base de madera del ataúd original, las prendas de vestir y el sudario podían ofrecer pistas, ya que era posible que se hubieran impregnado de fluidos corporales, los cuales a su vez podían contener trazas de veneno susceptibles de medición.

Sue me ofreció una vívida descripción: «A medida que el cuerpo y los tejidos se descomponen, si los fluidos no se drenan, el cuerpo acaba yaciendo sobre una especie de sopa de fluidos corporales. Estos 
son ligeramente ácidos, por lo que descomponen el tejido blando. Los restos que quedan son de tipo esquelético, solo huesos, cubiertos por una especie de película marrón. Esta parece casi una capa de chocolate, para que se haga una idea del aspecto que tiene lo que queda. Los fluidos corporales impregnan la base del ataúd, la ropa y, en caso de haberlo, el sudario.»

Lo que hacía falta, pues, era más información acerca de qué había exactamente en el ataúd con el cuerpo de Otto Wächter cuando este fue enterrado por segunda vez. Horst me dijo que él no había visto lo que contenía la caja de restos depositada en el jardín de su madre. Pero aun disponiendo de dicha información y habiendo realizado su análisis, Sue me dijo que prefería no hacer especulaciones sobre la posible causa de la muerte: eso correspondía a una persona médicamente cualificada, cosa que ella no era. «No podemos dar una opinión sobre la causa de la muerte, especialmente porque una de las posibilidades –la leptospirosis o enfermedad de Weiles una afección clínica.»

Tampoco era una experta en venenos. Para eso necesitaba un toxicólogo. Me explicó que ciertos venenos se manifestaban en los tejidos del cuerpo, pero si el único tejido disponible fuera el hueso la posibilidad de obtener un resultado definitivo sería limitada. Ello se debía a que el hueso, a diferencia del cabello o de las uñas, tenía una tasa de renovación celular lenta. Por lo tanto, era poco probable que el hueso captara un veneno que hubiera atravesado el sistema gastrointestinal en el corto período de tiempo transcurrido entre la introducción de dicho veneno –quizá en alguno de los alimentos que Otto comió en compañía de Karl Hass al mediodía del sábado 2 de julio– y el momento de la muerte, solo once días después. «El hueso no se renueva tan deprisa, no en menos de dos semanas.»

El tiempo era un factor clave. Si se había introducido un veneno, ¿había sido mediante un solo acto, o en varios actos repartidos durante las semanas y meses anteriores a la muerte? «¿Es posible que Wächter ya estuviera enfermo y luego fuera envenenado?», se preguntaba la profesora Black. No menos significativo resultaba el tiempo transcurrido entre el momento de la muerte y el análisis de los restos. Cuanto más tiempo pasaba, menor era la posibilidad de identificar un veneno. Setenta años, insinuó Sue, era mucho tiempo. El hecho de que el cuerpo ya se hubiera transferido una vez y se hubiera conservado en condiciones desconocidas complicaba aún más el asunto.

Un veneno introducido a lo largo de un período de tiempo prolongado, pongamos durante varios meses, aumentaría la posibilidad de identificación, aunque ello dependería del tipo de veneno. No todos los venenos dejarían trazas en los huesos, el cabello o las uñas. «Algunos pasan literalmente por el sistema sin dejar 
rastro.» Un veneno introducido solo un par de semanas antes de la muerte sería difícil de detectar. «No puedo decir que no sea posible, pero es poco probable. Con meses de envenenamiento sería más fácil, pero depende del veneno.»

Sue me explicó la mecánica del asunto, por qué era improbable que los huesos de Otto bastaran por sí solos. Básicamente había dos tipos de hueso: «marfileño» y «crujiente». El hueso marfileño se parecía a «las teclas de un piano»; era compacto, como, por ejemplo, el fémur o la tibia, o los huesos que unen el codo y la muñeca. Tenía una baja tasa de renovación celular, que se producía cada quince años, «por lo que no podría detectarse un veneno en un hueso compacto si el envenenamiento se había producido solo dos semanas antes de la muerte».

El hueso crujiente, en cambio, era de tipo esponjoso. Piense en un panal, me dijo Sue, o en el interior de un dulce Maltesers cubierto de chocolate. «Su propósito es transferir peso en el cuerpo, pero es más frágil que el otro tipo.» Es el tipo de hueso que te rompes cuando te caes. Su mayor tasa de renovación celular –en este caso de cinco años– implica que en este tipo de hueso un veneno penetra más deprisa que en el hueso compacto. Aun así, Sue consideraba «muy muy improbable» poder identificar un veneno en el hueso esponjoso si este se había introducido tan solo una o dos semanas antes de la muerte.

Con un tiempo más prolongado se hacía más probable detectarlo, ya que el veneno se distribuía a través de la superficie activa de todo el conjunto del esqueleto, es decir, no permanecía en un solo hueso o zona. Las afecciones clínicas podían manifestarse en el hueso, me explicó Sue, «pero debido a la lenta tasa de renovación ósea, para que ello ocurra generalmente tiene que ser una afección crónica a largo plazo». Ella no creía probable que los huesos de Otto nos dieran respuestas, y menos aún si se había tratado de un único acto de envenenamiento producido poco antes de su muerte. Cuando se suministra una pequeña cantidad de veneno durante un período más prolongado, meses o incluso años, sí es posible encontrar algo, pero no con cierto grado de certeza.

El tejido corporal más útil sería el cabello o las uñas de Otto. «Ambos ofrecen una disposición longitudinal de información química que se va acumulando a medida que crecen, incluso en un período de solo dos semanas.» Aun entonces la información podría ser muy limitada.

¿Qué cantidad de cabello o de uñas hacía falta para poder realizar un análisis significativo? Niamh me dijo que eso habría que preguntárselo a un toxicólogo; su trabajo consistía en recoger las muestras para que las analizara un especialista. Si ella tuviera que buscar una determinada sustancia química en la uña, necesitaría la 
uña entera, porque si el envenenamiento se había producido cerca del momento de la muerte, le interesaría la parte de la uña que todavía seguía creciendo. «Si lo que te interesa es el cabello, necesitas las partes más cercanas al cuero cabelludo por la misma razón: es ahí donde se está depositando la sustancia química.»

La parte positiva es que no necesitaría tener diez uñas ni un mechón de cabello completo. En el caso de la uña, me explicó, bastaría con esa pequeña zona de color claro en forma de media luna (la llamada lúnula) que se encuentra en la base: «Ahí es donde estará el veneno.»

Luego Sue me hizo un resumen: «Si Otto Wächter fue asesinado con un veneno, y si ocurrió en un solo acto producido aproximadamente dos semanas antes de su muerte, entonces la única posibilidad realista de hacer el análisis sería con pelo o uñas, en el caso de haberse conservado.» Ella no estaba en absoluto convencida de que el hueso por sí solo pudiera servir de mucho.

Sue deseaba plantear también otro problema, que habría que abordar antes de iniciar la exhumación. Había dos partes implicadas: el difunto y las personas directamente afectadas por la exhumación, en particular la familia. Algunas personas creían que el acto de la exhumación resultaba intrusivo y perturbador para el descanso del difunto, y solo debería llevarse a cabo por una buena razón. En cuanto a las personas que se verían afectadas –familiares y amigos–, había varios factores a tener en cuenta y muchas preguntas que plantear. ¿Se buscaba una resolución, y para quién? ¿Había un misterio que resolver, y ello daría lugar a que alguien fuera considerado responsable? ¿Se llevaba a cabo el proceso para llegar a algún tipo de desenlace satisfactorio? ¿Eso era algo que la persona exhumada habría querido? ¿Era relevante que ya se hubiera producido una exhumación muchas décadas antes?

Le dije que transmitiría sus preguntas a Horst.

Sue y Niamh dejaron claro que no participarían en ninguna investigación o exhumación a menos que estuvieran seguras de que se cumplían todos los requisitos legales. Querrían saber que la exhumación se llevaba a cabo por las razones correctas, y asegurarse de que las familias estaban dispuestas a afrontar el resultado, fuera cual fuese.

«En ese contexto, antes de proceder, querría saber el valor forense de la exhumación, para quién y con qué fines se realiza», observó Sue. «Habrá ramificaciones legales.»

Sue concluyó sin ambages: «Es poco probable, si se trató de tifus o de leptospirosis, que los restos óseos te permitan diagnosticar que fue una de ellas la afección que mató a Otto Wächter. Teniendo en cuenta los hechos que me describe, sería extremadamente difícil, si es que es posible siquiera, confirmar ese diagnóstico, o que se produjo 
un envenenamiento, solo a partir de restos óseos.»

Finalmente me sugirió que necesitaba encontrar un experto en enfermedades hepáticas.





48. LUCID

Mientras yo reflexionaba sobre las perspectivas de obtener algo útil de una posible exhumación de Otto, Marco Schrott cavilaba sobre la noticia del vínculo de su hermanastro con Thomas Lucid. Marco se ofreció a presentarme a Viktor Williams, el hijo de Thomas Lucid que se casó con Enrica y se convirtió en el yerno de Karl Hass.

Viajé a Ginebra para reunirme con Viktor. De profesión químico industrial, se graduó en una universidad de Roma con un doctorado y trabajó durante gran parte de su vida para la empresa DuPont. Entonces jubilado, me invitó a ir a verle al piso, ordenado y confortable, que durante muchos años compartió con Enrica. Nos sentamos uno al lado del otro en un gran sofá de color blanco que tenía en la sala de estar; delante de nosotros había una mesita baja con un jarrón con flores rojas y blancas, una única vela roja, dos grandes vasos de agua y un cenicero que utilizó durante la conversación. Viktor, que llevaba un cómodo jersey de color oscuro, era un hombre bajo y robusto con el cabello blanco y una barba poblada. Tenía una mirada viva y atenta tras sus gafas sin montura, y un talante pausado y reflexivo. Escuchaba con atención, fijándose en los detalles, y elegía minuciosamente sus palabras. Me recordaba al escritor italiano Primo Levi. Me cayó muy bien.

Me contó su historia. Tenía siete años cuando conoció en la escuela a Enrica Giustini, que era tres menor que él. Eso ocurrió en 1953, en las inmediaciones del lago Albano, cuatro años después de la visita y la muerte de Otto. Su padrastro, Falco Schrott, regentaba un bar restaurante –con sala de bailecerca de donde vivían los Hass. Ambas familias eran germanoparlantes, por lo que con el tiempo sus hijos se integraron en el mismo grupo de adolescentes. «Crecimos juntos, nadábamos en el lago, bailábamos...» Enrica se prometió con un amigo de Viktor, pero cuando él tenía diecinueve años le declaró su amor por ella. Eso fue en 1966. Al cabo de ocho años se casaron, y cinco después, en 1979, nació su único hijo, un niño.

Angela y Karl Hass se convirtieron en los suegros de Viktor. Angela era de una buena familia procedente de Parma. Karl era un hombre corpulento, relativamente alto, fuerte, ni cordial ni simpático. «Tenía una extraña forma de mostrar aprecio; era un hombre de pocas palabras», me explicó Viktor, eligiendo de forma cuidadosa y precisa los términos de su descripción. «Era difícil, relativamente cerrado, y nunca hablaba de su vida pasada.» Le gustaba tomarse alguna que otra copa, y en ocasiones, cuando 
llevaba varias, era posible escuchar alguna historia. En algún momento –Viktor no recordaba exactamente cuándo– llegó a conocer el pasado de su suegro como comandante de las SS. Pero jamás se entró en detalles y, por supuesto, no se dijo ni una sola palabra sobre atrocidades.

Viktor conocía al hombre que se había convertido en su suegro desde hacía ya más de cuarenta años cuando descubrió más cosas sobre su pasado (tenía una foto de Karl y Angela con su hija Enrica, de comienzos de la década de 1950, pero eso fue antes de que los conociera). Fue en el año 1995 cuando se reveló toda la historia, después de que Erich Priebke fuera detenido en Argentina y extraditado a Italia acusado de crímenes contra la humanidad por su papel en la matanza de las Fosas Ardeatinas. En Italia todo el mundo conocía aquel horror. Fue desastroso para la familia, recordaba Viktor, una época terrible.
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El día antes de su primera entrevista con un fiscal militar italiano, en el hospital donde se recuperaba de las heridas sufridas cuando intentó fugarse para evitar declarar como testigo, Hass les confesó a Enrica y Viktor su papel. «Nos dijo: “Tengo que deciros algo antes de hacer mi declaración como testigo. Estuve en las Fosas Ardeatinas, y maté a una persona.”» Hasta aquel momento, Karl 
Hass –patriarca, padre y suegro– había negado toda participación en el suceso.

«Fue una conmoción para ambos.» Viktor hizo una pausa y encendió un cigarrillo. «Sobre todo para Enrica, como podrá imaginar.» Ella se sintió profundamente afectada por todo lo que vino después: el circo mediático, un juicio extremadamente público, la sentencia, la condena, el arresto domiciliario en el lago Albano... Sufrió una crisis nerviosa, lo que llevó a Viktor a inquietarse por su bienestar, dado que los medios no paraban de acosarla. En ese momento Viktor se levantó y me pidió que le siguiera a través de una puerta corredera de cristal. «Me preocupaba que pudiera saltar desde aquí», me dijo cuando salimos al balcón en el que en cierta ocasión él y Enrica habían estado sentados con Karl y un periodista de Il Messaggero
 hablando y tomando unas copas de grappa
. «Karl se tomó más de una copa, de modo que le dio por contar diversas historias.»

Los últimos años de la vida de su padre afectaron especialmente a Enrica. «Fueron años terribles, porque él no se mostraba abierto en absoluto.» Padre e hija se amaban, pero él era incapaz de manifestar su afecto. La esposa de Hass, Angela, permaneció al lado de su esposo, al igual que Enrica y Viktor, que contribuyeron a costear un abogado.

Viktor estaba al tanto de las actividades de Karl en la posguerra, incluida su labor para los servicios de inteligencia estadounidense e italiano, que la prensa hizo pública. Sin embargo, nunca había oído hablar del Proyecto Los Ángeles hasta que yo se lo mencioné, allí sentados, en un gran sofá blanco en un piso de Ginebra, décadas después de que se hubiera creado y disuelto la red. El nombre de Joseph Luongo le trajo un vago recuerdo.

«Me suena de algo», me dijo Viktor sobre el hombre que era el agente responsable de Hass en el CIC y el padrino de su esposa Enrica, y, además, había asistido a su bautizo.

¿Sabía él el nombre de la persona ante la que respondía Luongo?

No.

«Respondía ante el comandante del 430.º Destacamento del CIC», le dije yo. «Se llamaba Thomas Lucid.» Pronuncié las palabras lentamente. Viktor me miró a los ojos durante largo rato con una expresión a la vez cómplice e impasible, y luego dijo, en voz muy queda: «¡Ah, vale!»

Conocía el nombre, y supo de inmediato que yo sabía que Thomas Lucid era su padre; pero no me lo dijo, ni eso ni ninguna otra cosa. Hubo un prolongado silencio, mientras asimilaba la relación entre su padre, Thomas Lucid, y el padre de su esposa, Karl Hass.

Finalmente hablé yo.

«Thomas Lucid tuvo un hijo fuera del matrimonio que se casó con 
la hija de Karl Hass...»

«Sí.»

«Eso resulta bastante insólito.»

«Sí, lo es.»

«¿Es cierto?»

«Sí.» Viktor hizo una pausa. «Quiero decir, que es una coincidencia muy extraña, si es que realmente podemos llamarlo coincidencia.»

Soltó una carcajada. Ambos estábamos lidiando con la realidad de los detalles que en ese momento se arremolinaban en la mente de Viktor. Su padre no solo era un espía estadounidense, sino el
 espía estadounidense que había reclutado y era el contacto responsable del hombre que se había convertido en su suegro.

«Parece insólito que, de los dos abuelos de su hijo, el abuelo número uno fuera un estadounidense y el...»

Viktor me interrumpió:

«... el contacto del abuelo número dos.» Soltó una risita mientras completaba la frase.

Viktor me ofreció una explicación más detallada. «Yo tenía catorce años cuando descubrí la identidad de mi padre biológico.» Le preguntó a su madre por qué los documentos escolares se referían a él como Williams, y no Schrott, como su hermano Marco. Su madre, Charlotte, le contó una historia. En abril de 1945 estaba en la prisión de Bolzano, encarcelada por actividades antifascistas. Quedó en libertad cuando los estadounidenses liberaron la ciudad, y, dado que hablaba inglés y francés, un soldado estadounidense llamado Thomas Lucid la contrató para trabajar como su secretaria. Lucid estaba casado –con Margaret, conocida como Peggy–, pero su esposa había regresado a Estados Unidos. El romance entre Thomas Lucid y Charlotte von Heyking duró solo unos meses, hasta septiembre de 1945. Bastó para que Charlotte se quedara embarazada.

«Mi madre me dijo: “Yo quería tenerte.”» Parece ser que había un desacuerdo acerca de si su madre debía o no tener el niño. Ella no interrumpió su embarazo, como quería Lucid, y en marzo de 1946 nació Viktor. Tras su separación y el nacimiento, Thomas Lucid les proveyó de una modesta aportación financiera durante unos meses, y luego desapareció de sus vidas. Viktor nunca lo vio ni tuvo ningún contacto con él. Con el tiempo quiso saber más, especialmente después de la muerte de Hass en 2004. Incluso intentó cambiarse el apellido Williams por el de Von Heyking, el apellido de soltera de su madre. Se decía que John Thomas Williams, un soldado aliado originario de Irlanda, había muerto a consecuencia de una mina terrestre cuando cruzaba los Apeninos en una motocicleta. Viktor reunió pruebas para demostrar que el tal John Thomas Williams en 
realidad nunca existió. El registro civil de Irlanda lo confirmó así, y el municipio italiano donde presuntamente había ocurrido el accidente le informó de que no tenía constancia de la muerte de nadie con ese nombre. Pese a ello, las autoridades de Milán le negaron el cambio de apellido. Alegaron que las pruebas eran insuficientes.

Durante muchos años, Viktor sintió curiosidad por Thomas Lucid. Internet proporcionaba cierta información básica –era de ascendencia irlandesa, de una familia católica que había llegado a Estados Unidos en barco en 1879–, y asimismo el Washington Post
 había publicado un obituario de Lucid a su muerte en mayo de 1985.
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 El texto ofrecía una breve reseña sobre su trabajo en diversos servicios de inteligencia –la CIA, la Organización Gehlen, Vietnam– y sobre su familia. Se había casado con una tal Margaret, y juntos habían tenido seis hijos, tres niños y tres niñas. El obituario no decía nada sobre el séptimo hijo de Lucid, que en realidad había sido el primero.

El segundo hijo de Lucid, el primero con Margaret, nació en el verano de 1947, un año después de Viktor. «Vive en Albuquerque, Nuevo México», le dije a Viktor.

«¡Ah!» Viktor no tenía contacto con ninguno de los miembros de la familia Lucid. «No tengo el menor interés», me aseguró; y creía que ellos tampoco sabían nada de él, ni siquiera conocían su existencia. Su madre había escrito a Lucid en 1963 para pedirle ayuda financiera, para contribuir a pagarle la universidad a Viktor. «Me dijo que nunca recibió respuesta.»

Una vez vio una foto de Lucid, un padre que exhibía cierto parecido con su hijo. Yo le enseñé otra, de 1961, cuando Thomas trabajaba para la CIA en Vietnam. En la foto, Lucid compartía un rasgo común con el hijo de Viktor: ambos tenían las cejas muy pobladas. «Yo fui abierto y franco con mi hijo: se lo conté todo; tenía derecho a saberlo.» Viktor siempre había hablado abiertamente de aquella historia, incluso con los vecinos.

Lo que ignoraba su hijo era que sus dos abuelos eran espías, y que uno de ellos, el estadounidense, era el contacto responsable del otro, el alemán.
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«Él no lo sabe porque tampoco yo lo sabía.»

Hasta ahora.

¿Sabía Karl Hass que el padre biológico de su yerno era su antiguo contacto?

«Sí. Una vez me dijo: “Yo conocí a tu padre.”» Eso fue todo, no hubo más detalles. Hass no dijo nada más sobre la naturaleza de su relación con el padre biológico de Viktor. No le dijo que antaño había trabajado para él, y Viktor tampoco hizo preguntas.

«Karl solo me dijo que había estado en una especie de campo de entrenamiento en Austria, donde también se encontraba Thomas Lucid. Nunca mencionó que Lucid fuera su jefe.»

Viktor sabía que Hass había trabajado para los estadounidenses, pero no que respondiera ante Lucid a través de Luongo.

«Supongo que podría haberlo averiguado, porque Lucid era el director del campo. Pero ¿que fuera su jefe directo? No.»

Le alargué a Viktor los documentos de archivo estadounidenses sobre el Proyecto Los Ángeles. Le sorprendieron los detalles, especialmente la vívida descripción del carácter de Karl, un hombre que nunca se desviaba de la misión que se le encomendaba.

«Es una buena descripción.»

También se mostró sorprendido al leer los nombres de las personas con las que había trabajado Karl.

«¡Pino Romualdi! Oh là là!»,
 exclamó, al ver el nombre del conocido político fascista, más tarde reconvertido en miembro del Parlamento Europeo en representación del Movimento Sociale Italiano (MSI) y vicepresidente del Grupo de la Derecha Europea.

«¡Dios mío, es un nombre muy conocido!»

Viktor aún se sorprendió más cuando leyó un pasaje que sugería que los estadounidenses habían roto sus vínculos con Hass en 1951 porque temían que fuera un agente doble a sueldo de los soviéticos.

«Eso es nuevo», me dijo. Meneó repetidamente la cabeza, incrédulo. «No, no es posible.»

Viktor quiso conocer los detalles del fin de semana que su suegro había pasado con Otto Wächter en el lago Albano en julio de 1949. Le hablé de las memorias del obispo Hudal, de su descripción de la muerte de Otto en sus brazos, de la acusación de envenenamiento a manos de un comandante de las SS cuyo nombre no se mencionaba, pero que ahora sabíamos que era el suegro de Viktor. Le mostré el expediente de la CIA de 1950 que informaba de la asistencia de Karl Hass al funeral de Wächter y se hacía eco del rumor de que el primero había dicho en broma que él había envenenado a Otto.

«¡Oh, Dios mío!», exclamó Viktor.

¿Era posible que Hass, su suegro, hubiera hecho algo así? Al igual que su hermanastro Marco, Viktor creía que no.

«En 1949 trabajaba para los estadounidenses. ¿Por qué iba a ponerse en riesgo? Él no soportaba a los comunistas, no podía verlos.»

¿Estaba seguro?

«Por supuesto. Me sentiría muy muy sorprendido si eso fuera cierto; muy muy sorprendido. ¿Que una persona con su inteligencia eliminara a otra arriesgándolo todo? No me lo imagino. ¿Cómo lo habría hecho? Para envenenarle..., ¿cómo?»

Le mostré la carta que Otto le escribió a Charlotte tras su visita a Hass, Angela y Enrica en el lago Albano. Viktor recordó que Hass vivía en algún lugar entre Genzano y Velletri, en una casa situada en la via Appia que compartían con otra familia alemana. La ubicación encajaba con el hecho de que Otto hubiera cogido un tranvía o un autobús para llegar al lago Albano desde Poggi d’Oro, cerca del lago Nemi. Viktor no había estado en la casa, pero sabía más o menos dónde se encontraba. «Fue allí donde creció Enrica, con las dos niñas Dohm.» Se refería a las hijas de la otra familia alemana con la que los Hass compartían vivienda. Fue a buscar unas fotos, que sacó de un armario. Una de ellas tenía un marco de madera.

Dos madres y tres niñas: Angela y su hija Enrica; Frau Dohm con sus dos hijas, Sybila y Cristina, en Poggi d’Oro. Sybila ya había fallecido, pero Viktor había hablado con Cristina, que vivía cerca de Roma, solo unos días antes de mi visita. Le había llamado para interesarse por su salud. «Tengo cáncer», me aclaró Viktor. Me dijo que le preguntaría a ella por la casa de Poggi d’Oro, el lugar donde Otto había comido abundantemente en el que resultó ser su último banquete.

Le dije a Viktor que tenía planeado hacer una visita a Thomas Lucid hijo, su hermanastro, en Albuquerque. Le pregunté si le interesaría saber si la familia Lucid estaba al tanto de su existencia, pero él dudaba de que lo estuviera. De ser así, «Toda la idea de la 
naturaleza de su carácter se vería destruida ante su esposa, especialmente en una familia tan católica».

Thomas Lucid padre podría haber mantenido el contacto con él, pero había preferido no hacerlo. «Esa fue su decisión. Francamente, no me importa. Pero si tuviera a Thomas Lucid padre delante de mí, me enfadaría mucho con él. Le diría ciertamente lo que hizo mal en su vida. No tengo curiosidad por conocer a sus hijos.»

Hablamos del Totenkopfring
 de Hass, el «anillo de la calavera» que le había otorgado Heinrich Himmler, colega de Otto, como miembro destacado de las SS. Joseph Luongo se había quedado con el anillo, y muchos años después lo había donado al museo de la CIA, en Washington, donde aparentemente se conserva todavía hoy.
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Ambos nos sentíamos asombrados ante lo curioso de la vida, sus extraños e inesperados puntos de conexión, el rastro que dejaban una serie de acciones que habían tenido lugar hacía tanto tiempo.

Y no nos asombraba menos la idea de que Otto Wächter, perseguido por los estadounidenses, trabara amistad en Roma con un antiguo camarada de las SS que ahora trabajaba para ellos, y que puede que incluso fuera un agente doble.





49. 2018, ALBUQUERQUE

Unas semanas después de reunirme con Viktor, viajé a Nuevo México, donde terminé sentado en la cocina de una casita de una sola planta situada en una cuidada calle de un barrio residencial de Albuquerque. Sobre la mesa de la cocina había documentos y fotografías de otra época. Tanto la casa como los papeles eran propiedad de un hermanastro de Viktor, pero yo no sabía si ese hermanastro era consciente de que lo era.

Cuando conocí a Horst, muchos años antes, ni siquiera se me habría pasado por la cabeza que un día viajaría a Albuquerque y tomaría el té con el hijo del agente estadounidense cuya organización había liderado la búsqueda de Otto Wächter mientras que, al mismo tiempo, él dirigía una red de espías que podría haber intentado reclutarlo para su causa.

La cocina y los papeles pertenecían a Thomas Lucid júnior, el segundo hijo de Thomas A. Lucid, oficial al mando del 430.º Destacamento del CIC. Encontré su nombre en un artículo de periódico, lo que me permitió conseguir un número de teléfono en Albuquerque. Le dejé un mensaje, al que él respondió de inmediato. Sí, estaría encantado de reunirse conmigo para hablar sobre las experiencias de su padre durante la guerra.

Thomas hijo era un hombre cordial, con una mirada cálida y brillante y una mata de pelo blanco que le daba cierto parecido con Viktor Williams. No le mencioné este último hecho cuando nos encontramos en el aeropuerto; ni tampoco más tarde, cuando nos fuimos a comer unos tacos picantes y luego tomamos un café en un restaurante de la cadena de comida mexicana Twisters famoso por ser el decorado del ficticio establecimiento Los Pollos Hermanos de la serie Breaking Bad
, una de mis series de televisión favoritas.
1
 Decidí guardar silencio por una sencilla razón: yo ignoraba qué sabía Thomas júnior sobre el primer hijo de su padre, el que había abandonado en Italia, y tampoco estaba seguro de si tenía derecho a informarle al respecto.

Thomas hijo nació en 1947, en la población austriaca de Gmunden, donde se hallaba el cuartel general del 430.º Destacamento del CIC. Era allí donde trabajaba su padre, y donde entrevistó al comandante Hass y luego lo reclutó como fuente principal del Proyecto Los Ángeles, lo que ocurrió solo unas semanas después del nacimiento de su segundo hijo –el primero de su esposa–, 
aunque yo no le dije nada de eso.

A los diecisiete años, Thomas júnior se enroló en el ejército, pasó un tiempo en Estados Unidos y Taiwán, y luego se matriculó en el campus internacional de la Universidad de Maryland en Alemania. Cuando se graduó, en 1972, su padre estaba jubilado y aquejado de párkinson. Luego Tom trabajó como maestro de escuela en El Paso, Texas, adonde también se mudaron sus padres, y más tarde se trasladó a Albuquerque. Se casó con Michelle Lippman, cuyo padre, Bruno, había huido de Viena rumbo a Australia tras el Anschluss, cuando Otto y sus colegas empezaron a perseguir a los judíos. Thomas hijo sirvió durante treinta y dos años en la Guardia Nacional y las Fuerzas de Reserva estadounidenses, y tras los atentados del 11 de Septiembre fue llamado a filas para ser instructor en la Academia de las Fuerzas Especiales del ejército.

Tom hablaba con cariño de sus progenitores. «Mi padre era el alma de la fiesta», me dijo, «afable, con un gran sentido del humor, un jefe justo y leal, una persona muy querida.» Un libro de memorias de un colega de la CIA describía a su padre como «un oficial entregado y profesional, extrovertido y amante de las fiestas; un católico irlandés con una magnífica voz de tenor y una atractiva esposa irlandesa que supo adaptarse con elegancia a su estilo de vida gregario».

Recordaba a su padre cantando en la Oktoberfest
 de Múnich y preparando un Old Fashioned: un cóctel a base de bourbon o whisky canadiense, un poquito de agua, amargo de angostura y un par de piezas de fruta. Sin embargo, apenas sabía nada sobre su trabajo hasta que la familia se mudó a Saigón y un día su madre le dijo que «papá trabajaba para la CIA». Tom tenía algunos recuerdos, como un viaje en barco a través del Atlántico en el que coincidieron con el sah de Irán, quien le dio las gracias a Lucid por el papel que había desempeñado la CIA para mantenerlo en el poder en 1953, cuando «se deshicieron del primer ministro, que era un poco izquierdista».
2
 Thomas hijo conservaba el autógrafo del sah en una postal.

Sus padres también hicieron un viaje a Italia, donde visitaron el pueblecito de Mondragone, situado entre Nápoles y Roma. Allí, una familia italiana todavía recordaba al joven teniente Thomas Lucid como uno de sus libertadores. Tom también sabía que en septiembre de 1946 se habían entrevistado con el papa Pío XII en Roma. «El Papa predijo tu nacimiento», le había explicado su madre, Peggy. «Nos dijo: “Vais a tener un hijo.”» Lo que no sabía Peggy era que su marido ya tenía uno. Nueve meses después nació Tom.

Su padre había nacido en Nueva Jersey, en una familia católica de origen irlandés. Tras asistir a la universidad se enroló en el ejército y empezó a trabajar en actividades de contraespionaje. En 1943 se casó con Margaret Gordon, una estadounidense de origen escocés a la 
que todos llamaban Peggy. «Puede que hubiera otras novias antes de que se casaran», me explicó Tom, «pero después de su matrimonio aparentemente se fueron fieles.» Luego Thomas padre viajó al norte de África y a Italia, donde sirvió en un destacamento del CIC encuadrado en la 88.ª División de Infantería. Esta fue la primera división estadounidense que entró en Roma, el 5 de junio de 1944, y la responsable de que Karl Hass abandonara la ciudad rumbo a Parma.

Cuando terminó la guerra en Europa, Lucid se hallaba en el norte de Italia. Fue allí donde detuvo a la esposa y la hija de Heinrich Himmler, un hecho del que dejaría constancia el Jersey Journal
 –«Un soldado local ayuda a localizar a Frau Himmler»–, que describió cómo se había producido la detención en un chalé de montaña equipado con todas las comodidades situado a unos veinticinco kilómetros al sur de Bolzano.
3


Thomas padre se había llevado algunos recuerdos de la vivienda de los Himmler, que ahora estaban en posesión de su hijo. Tom me enseñó una fotografía en blanco y negro de una adolescente, la hija de Himmler, Gudrun («Confidencialmente», había escrito al dorso de la foto el padre de Tom, «la imagen la favorece muchísimo»). También se había llevado dos felicitaciones navideñas que Adolf Hitler había enviado a los Himmler en 1937 y 1943, con la firma del Führer en tinta oscura.
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En 1946, Thomas padre se convirtió en el oficial al mando del 430.º Destacamento, con sede en Linz. Su función se enmarcaba en el contraespionaje: buscar e interrogar a nazis de alto rango. «Aquel planteamiento se alejaba de la justicia», me comentó Tom hijo; «pasó a convertirse en una búsqueda de información sobre los soviéticos.» Peggy llegó a Europa en el verano de 1946. Tom conservaba una foto. «Mamá llegando a la estación de tren, julio del 46», me explicó. La pareja volvía a reunirse después de tres años de separación. En la foto, su felicidad resulta tan palpable como el sol que los ilumina. Thomas A. Lucid sostiene un ramo de flores; Peggy parece radiante y emocionada, ignorando que en su ausencia su esposo había engendrado un hijo.

En 1947 su padre reclutó a Karl Hass; más tarde ingresó en la CIA y la familia se mudó a Vietnam. Con el tiempo iría aumentando en rango e importancia. Tom me mostró otra foto.
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En ella aparecía Thomas A. Lucid con el presidente Lyndon B. Johnson, en una recepción. Tom hijo puso nombre a los otros rostros: «Está Allen Dulles, está Richard Helms, está J. Edgar Hoover, está el cazador de topos James Jesus Angleton...»
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 El tono de Tom era pragmático, como dando por sentado que su padre se codeaba con las altas esferas.

Thomas hijo tenía una idea general del trabajo de su padre, pero no conocía los detalles. Conservaba un vívido recuerdo de Joseph Luongo, a quien su padre utilizaba como traductor y con quien trabó una estrecha amistad. «Un tipo divertido, simpático, de aspecto inequívocamente italiano, que hablaba como un italoamericano y apreciaba a papá.»

Nunca había oído hablar del Proyecto Los Ángeles ni de Karl Hass, aunque le sonaba vagamente el nombre de Erich Priebke.

«¿Papá estuvo involucrado en el interrogatorio de Hass? ¿Hass trabajaba para los estadounidenses? Eso no significa que realmente
 trabajara para los estadounidenses, simplemente podría ser que Otto Wächter dijera que trabajaba para ellos.»

Le expliqué que había indicios que apuntaban a que Hass había intentado reclutar a Otto en el marco del Proyecto Los Ángeles. Tom quiso saber más, de modo que le hice una descripción general. Cuando terminé, exclamó: «¡Entonces Wächter podría haber sobrevivido si lo hubieran reclutado!»

Le mencioné la teoría de Horst: que Otto había sido envenenado 
por Karl Hass.

«Envenenar a alguien no va con el estilo estadounidense», me aseguró Tom. «Pegarle un tiro quizá sí.»

También se sospechaba que Hass podría haber sido un agente doble.

«¡Ah!» Luego se le ocurrió otra idea: «Creo que papá estuvo involucrado en la detención de Karl Wolff», que se produjo durante su fiesta de cumpleaños, el 13 de mayo de 1945.
6
 Su padre se había quedado con la daga ceremonial de Wolff, que luego le dio a su hijo, quien a su vez se la dio a un excuñado a cambio de unos sellos.

Ya habíamos pasado varias horas juntos y yo todavía no le había dicho nada sobre el primer hijo de Thomas padre. Puede que hubiera llegado el momento de contarle lo que sabía. Le recordé a Tom hijo el correo electrónico que me había escrito preguntándome si tenía algún descubrimiento espectacular que compartir con él. «¿No tendrá ningún bombazo?», me había preguntado. «¿No habrá descubierto, por ejemplo, que la ruta de escape fue idea de papá, verdad?»

Su padre le había hablado de la ruta de escape en alguna ocasión, y a principios de la década de 1980, cuando Klaus Barbie fue capturado en Bolivia y extraditado para ser juzgado en Francia, el tema saltó a la palestra y generó una gran controversia política. Entonces llegó una carta de Langley, el cuartel general de la CIA, donde se informaba a su padre de que había algunas personas interesadas en hablar con él.
7
 Tom me mostró la carta, donde se pedía a Lucid que cooperara y contara todo lo que sabía. «Quizá había algo que lamentaba haber hecho», reflexionó Tom. Unos años después, el interventor general de Estados Unidos –el director de la denominada Oficina de Rendición de Cuentas (GAO), el máximo órgano fiscalizador del Gobierno estadounidense– publicó un informe en el que se condenaba el reclutamiento de nazis y los esfuerzos para ayudarles a escapar a Sudamérica.
8
 Las razones que pretendidamente lo justificaban se resumían en las palabras de un oficial de inteligencia cuyo nombre no se mencionaba, pero que podría muy bien haber sido Thomas padre: «Occidente está librando una batalla desesperada con el Este –con los soviéticos–, y reclutaremos a cualquier hombre que podamos que nos ayude a derrotar a los soviéticos; a cualquiera, sin importar cuál sea su historial nazi.»
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¿Puedo hablarles con franqueza?, pregunté. Para entonces ya se habían unido a nosotros el hermano de Thomas hijo, Barney, y su esposa. Barney fue el primero en reaccionar a mi pregunta.

«¡Sí, claro!»

«Por supuesto», recalcó Tom.

¿De cualquier cosa?

«De cualquier cosa», respondió Tom.

Entonces les conté la historia de un tal Viktor Williams que vivía en Ginebra. Llegué al momento en que Marco me dijo: «El apellido del padre no era Williams; se llamaba Tomaso Lucito.»

Silencio; y luego: «¡Vaya!» Ese fue Tom.

Más silencio.

«Si eso es cierto, tengo un hermano», añadió Tom.

«Será hermanastro, ¿no?», intervino Barney.

«Lo que sea.»

«¡Vaya!, ¡menudo notición!, ¡vaya!, ¡un auténtico notición...!», farfulló Barney.

Se amontonaron las preguntas: ¿Sabía Viktor quién era su padre? ¿Cómo era Viktor? ¿Qué ocurrió exactamente en 1945?... Su padre estaba solo y lejos de casa; tenía una secretaria italiana llamada Charlotte von Heyking; tuvieron una aventura, y ella se quedó embarazada.

Intervino Tom: «¿Recordáis que durante años he estado diciendo que sabía algo, un secreto familiar, pero que no podía decíroslo porque si lo hacía...?»

Entonces Tom explicó que, cuando su padre llegaba al final de su vida, le contó la historia a uno de sus hermanos, Bill, quien, al igual que su padre, era un hombre profundamente religioso, un devoto Caballero de Colón.
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«En tono confidencial, pesaroso y avergonzado, papá le contó a Bill que tenía un hijo en Italia y que Joe Luongo lo sabía todo.»

Pero Thomas padre no le contó los detalles a su hijo Bill, y además le pidió que no dijera nada de la confesión a ningún otro miembro de la familia para proteger a Peggy. Unos años después, cuando su padre había fallecido, Bill también cayó enfermo y le contó lo que sabía a su hermano Tom. «No se lo digas a nadie», le dijo su hermano, y Tom no lo hizo. Bill había llegado a localizar a Joe Luongo para obtener más información, pero Luongo no quiso hablar. «¡Ojalá tu padre no te lo hubiera dicho! Era su secreto», le dijo a Bill. Tom también trató de encontrar a Joe Luongo, pero sin éxito.

«¿Dónde vive Viktor?», preguntó Barney.

«¡Tenemos un hermano!», repitió Tom. Cuando contacté con él, me había preguntado si tenía algo que contarle. «¿Eso va a aclararme lo poco que sé?», se preguntaba. Creía que su padre le enviaba dinero; ahora se enteró de que no era así, y eso le inquietó.

Me pidieron que les enseñara una foto de Viktor.

«¡Vaya!, se parece a Tom», dijo Barney.

«¡Mirad su nariz! Tiene una nariz normal, no el botoncito que tengo yo», dijo Tom. «Y su cabeza es...»

«Tiene más pelo», apostilló Barney. Todos veían el parecido.

«¡Quién lo hubiera dicho!», exclamó Tom. «¡Papá con una señora en Italia!»

Les mostré una foto de Karl Hass.

«Parece malo», comentó Tom.

Luego les enseñé una foto de Otto Wächter vestido con el uniforme de las SS.

«Este parece muy malo», dijo Tom.

Poco a poco iban calando los puntos de conexión.

Lucid, Hass, Wächter...

Thomas hijo, Viktor, Horst...

«¿Lo sabía Peggy?», preguntó Barney.

«Por supuesto que no», respondió Tom.

Pasamos la velada en compañía de Michelle, la exesposa de Tom, que nos preparó una excelente comida. También ella quiso saber más detalles sobre Hass y Wächter, aquellos hombres que habían infligido dolor a su padre y su familia, y que habían huido de Viena tras el Anschluss.

«La historia podría haber sido distinta», comentó Tom.

Mientras el vino fluía, los pensamientos manaban a raudales.

Aquella historia hizo que Tom hijo fuera consciente de lo afortunado que era. «¡Mi padre solo se folló a su secretaria!», exclamó. «¡Pero los padres de esas otras personas asesinaron a cientos de miles de personas, o a trescientos treinta y cinco italianos!»

Y además, añadió Michelle, si Thomas Lucid no hubiera reclutado a Karl Hass, este no habría invitado a comer a Otto Wächter, con lo cual es posible que a su vez Otto no hubiera caído enfermo y hubiera llegado a viajar a Sudamérica.

Y Horst podría haberse convertido en ciudadano argentino, añadí yo.





50. WIESENTHAL

Horst estaba centrado ahora en Karl Hass, pero también había reservado un pequeño hueco para otro hombre por el que sentía una extrema animadversión y sobre el que estaba seguro de que de alguna manera se hallaba involucrado en las circunstancias de la desaparición de su padre.

«Simon Wiesenthal odió a mi padre hasta el día de su muerte», me había dicho Horst en más de una ocasión, añadiendo que por algo Charlotte había conservado recortes de periódico sobre sus actividades. En opinión de Horst, Wiesenthal, el legendario cazanazis, se disputaba con Karl Hass y los soviéticos el título de principal sospechoso de la prematura muerte de su padre.

Horst creía que Wiesenthal quería muerto a Otto porque lo consideraba responsable de la muerte de su madre, que había sido recluida en el gueto de Lemberg. «Escribió que mi padre había metido a su madre en el tren de Bełżec», me explicó Horst. «Eso es completamente falso, puesto que mi padre no estaba en Lemberg en la fecha que él menciona, el 15 de agosto de 1942. Confundía a mi padre con Katzmann, otro miembro de las SS, porque ambos vestían el mismo uniforme.»

El origen de la creencia de Horst se hallaba en un pasaje de las memorias de Wiesenthal, publicadas en 1967.
1
 El libro describe la vida del autor en Lemberg, incluido el tiempo que pasó en el gueto en 1942. Wiesenthal identifica a Otto Wächter como uno de los dos «principales culpables» de la matanza de judíos en Galitzia, mientras que el otro es Friedrich Katzmann. Otto ocupa un lugar preponderante en un capítulo que lleva el título –no demasiado sutil– de «Los asesinos de Galitzia». En él, Wiesenthal describe sus esfuerzos, a finales de la década de 1950, por ayudar a un fiscal alemán en el «juicio de Lemberg», celebrado en Stuttgart, donde se procesó a quince acusados por diversos horrores perpetrados en el campo de Janowska y en otros lugares de Lemberg, donde, según declararía el juez encargado del caso, el genocidio era el «negocio oficial».
2
 «Comparados con Wächter», escribe Wiesenthal, los quince acusados en el juicio de Lemberg eran «cosa de poca monta».

Wiesenthal habría querido sentar a Otto y a Katzmann en el banquillo, pero ambos estaban muertos. «Lo vi a principios de 1942, en el gueto de Lwów», escribe Wiesenthal hablando de Otto. «Él estaba personalmente al mando cuando, el 15 de agosto de 1942, 
cuatro mil ancianos fueron detenidos en el gueto y trasladados a la estación de tren. Mi madre se encontraba entre ellos.»
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Aquellas palabras irritaban a Horst, que aludía a ellas con frecuencia. «El 15 de agosto mi padre no estaba en Lemberg», me explicó, «sino en Cracovia, con el gobernador general Hans Frank, en un mitin del partido.» Pude encontrar una fotografía correspondiente a esa fecha en la que aparecían Otto y Frank en Cracovia, en el castillo de Wawel, de modo que Horst tenía razón en ese aspecto concreto.

También quise comprobar personalmente qué era lo que de verdad había escrito Wiesenthal, ya que el texto, como muchas palabras, era susceptible de diferentes interpretaciones. Afirmaba haber visto a Otto en el gueto «a principios de 1942», pero no en una fecha concreta. Su referencia al 15 de agosto, la única fecha especificada con precisión, se refería simplemente al hecho de que Otto estaba «personalmente» al mando de la redada realizada ese día en el gueto de Lemberg. Wiesenthal no había escrito de manera explícita que Otto estuviera físicamente presente, aunque, desde luego, cabía leer el texto de ese modo. Sin embargo, como gobernador de Galitzia, con responsabilidad general sobre determinados aspectos de las redadas, sí cabe decir que en cierto sentido era él quien estaba al mando, cuando menos en lo referente a algunos de los detalles, si no a todos. La palabra «personalmente» resultaba aquí ambigua: podía referirse a su presencia en el gueto, o bien a su «responsabilidad de mando» tal como se recoge dicho concepto en el derecho penal internacional.

Los recelos de Horst se veían multiplicados por la presencia de una serie de errores obvios en el texto de Wiesenthal. Escribía este:

Wächter escapó después de la guerra con la ayuda de Odessa, y unos sacerdotes eslovacos que desconocían su identidad le acogieron en un colegio religioso de Roma. Su fuga había sido bien planificada; incluso se había llevado consigo sus archivos de Baviera. En 1949 cayó gravemente enfermo y no se esperaba que viviera mucho. Entonces contó a la gente de Roma quién era y pidió ver a su esposa, que vivía bajo el nombre de «Lotte Pohl» en un campo de refugiados cercano. Tras recibir los sacramentos del obispo Alois Hudal, rector austriaco de la Iglesia católica alemana en Roma, murió. Está enterrado en Roma. Más tarde, un aristócrata austriaco que ocasionalmente había colaborado conmigo le pidió al obispo Hudal que hiciera públicos los archivos de Wächter. El obispo se negó.
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Esto difería de los hechos tal como yo había llegado a conocerlos. No había indicios de que los esfuerzos de Otto por evitar la justicia contaran con la ayuda de ninguna organización conocida como Odessa, el nombre en clave de una supuesta red que ayudaba a los nazis a huir de Europa, aunque John le Carré me dijo que él creía que dicha organización podría muy bien haber existido.
5
 A Otto no lo acogió ningún sacerdote eslovaco. Ni tampoco se llevó consigo ningún archivo. Charlotte no usó el nombre de «Lotte Pohl» ni vivió en un campo de refugiados cerca de Roma. Por último, en 1967 los restos de Otto ya no estaban enterrados en Roma, sino en Salzburgo, en el jardín de Charlotte en Haus Wartenberg.

Decidí acudir al Instituto Simon Wiesenthal de Viena para acceder a los archivos que este pudiera conservar sobre Wächter. Aprobaron mi solicitud, y a la larga llegaron a mis manos varias carpetas con información sobre Otto.

Había una copia del expediente de Otto conservado en el Centro de Documentación de Berlín, con documentos que yo ya tenía.

Había dos largas declaraciones juradas realizadas por Wiesenthal en enero de 1960 y junio de 1961, destinadas a los fiscales alemanes involucrados en el juicio de Lemberg.
6
 En ellas, Wiesenthal describía los años que había pasado en Lemberg durante la guerra, incluyendo relatos sobre desmanes concretos de los que él estaba al tanto. Daba nombres y hacía algunas reflexiones sobre el papel de Otto Wächter.

Había también una carpeta de correspondencia, con un rótulo manuscrito que rezaba: «Paradero del Archivo Wächter».
7
 Esta contenía varias cartas. La primera, escrita a mano y fechada el 16 de junio de 1961, era de un hombre llamado Theodor Faber, que sugería que el obispo Hudal podría tener información sobre Wächter. Wiesenthal le transmitió la información a un fiscal alemán involucrado en el juicio de Lemberg. Durante varios meses no sucedió nada; luego, en marzo de 1962, la Oficina Central para la Administración de Justicia de Alemania Occidental informó a Wiesenthal de que se habían puesto en contacto con el obispo y este negaba haber visto ningún «archivo Wächter». El obispo Hudal afirmaba que «no había visto nunca a Wächter hasta que fue envenenado e ingresado en un hospital de Roma, donde falleció» –lo cual, obviamente, era falso–, y que, como rector de la Iglesia alemana, le habían llamado para que le administrara a Otto los últimos sacramentos. Concluía el fiscal: «No veo ninguna posibilidad de nuevas investigaciones, dado que esta información prueba que el Dr. Wächter ya no vive.» El expediente sobre Wächter se cerró.

El último documento de los papeles de Wiesenthal se había recibido en 1987: era una carta de un escritor italiano que le pedía una foto de Otto Wächter.

Unas semanas después me llegaron más documentos del archivo Wiesenthal de Viena. Uno de ellos resultó ser de especial interés. Diez páginas mecanografiadas, en alemán, aparentemente sin fecha.
8
 El 
documento, redactado como una declaración jurada, estaba firmado por una mujer llamada Rosa Stephenson, que vivía en el distrito 14 de Viena. Más tarde supe que su hermano Carl era escritor y editor.

La señorita Stephenson había trabajado como secretaria en la administración de Otto, primero en Cracovia y luego en Lemberg. «He olvidado nombres, calles y lugares debido a la conmoción que todo aquello me provocó, una secuencia constante de miedo y horror.» Había conservado fotos, pero se las robaron cuando regresó a Viena.

Llegó a Cracovia en agosto de 1940 para trabajar como mecanógrafa en el Departamento de Economía. Esperaba trabajar para el Gobierno General durante solo un año, pero terminó quedándose cuatro. «El gobernador era el Dr. Wächter», escribía, «el mismo Dr. Wächter que había iniciado el golpe de Dollfuss.» Luego daba la siguiente descripción del esposo de Charlotte y padre de Horst:

El rostro casi infantil del Dr. Wächter presentaba un marcado contraste con sus ojos y su forma de hablar. Aunque hablaba en tono calmado y apenas en voz alta, su voz era como el acero, al igual que su mirada. Era algo sabido: lo que él decía era ley. Trabajaba de manera fanática, exigía lo mismo a los demás y era enormemente ambicioso. Tenía unas tremendas dotes organizativas, y su liderazgo era extremadamente inflexible. Sabía exactamente lo que quería.

Otto era uno de los «hombres del poder», los caballeros a quienes ella servía, los que «colaboraron juntos en todo momento durante la tragedia de los judíos». Sin embargo, recordaba, «ninguno de aquellos caballeros se ensuciaba las manos; “tan solo” daban las órdenes».

Una vez observó a «cierto Oberbereichsleiter Studentkowski»
 arengar a un grupo de jóvenes, miembros de las Juventudes Hitlerianas. «No estamos aquí para pensar por nosotros mismos», proclamó el hombre a voz en grito. «Es el Führer quien piensa por nosotros. Nosotros simplemente cumplimos lo que él ordena. Y aunque a veces nos parezca que algo no es correcto ni justo, ¡debemos hacerlo de todos modos!» Otros observaban con aprobación. «El doctor Wächter estaba presente», había escrito.

En 1941, Rosa Stephenson fue trasladada a Lemberg. La situación allí era desoladora, «un caos absoluto», un lugar sin orden ni higiene. Cuando ella llegó, el gobernador era el doctor Lasch. Según su relato, se debió a él que en febrero de 1942, cuando fue destituido y reemplazado por Otto, todavía no se hubiera construido ningún gueto en la ciudad; y ello «a pesar de que su construcción se había ordenado en numerosas ocasiones». Lasch fue reemplazado por un sucesor en cuyo historial constaba, en cambio, la construcción de guetos y su posterior vaciado.

«Entonces llegó el Dr. Wächter. Se construyó el gueto, se iniciaron las persecuciones, las normas se hicieron más estrictas.» Se tomaron medidas cada vez más duras, con redadas que incluían registros en sótanos, bajo las tablas de madera, en pisos, en todas partes, en busca de judíos y de quienes los ayudaban. «Cuando el Dr. Wächter se dio cuenta de que sus órdenes no se estaban obedeciendo del todo, pidió ayuda. Entonces llegó Himmler, conocido como el “sabueso”, la crueldad personificada. Bastaba mirarle a los ojos para comprender que era repugnante, un hombre sin sentimientos. Era como un robot, que llevaba a cabo de manera despiadada las tareas que se le encomendaban.»

Rosa Stephenson fue testigo de los asesinatos que siguieron, y dejó constancia de algunos de los detalles con los que se encontró.

Un sábado quería salir de la ciudad, solo para escapar de todo aquello. Estuve deambulando en bicicleta de un lado a otro. Cuando estaba cerca de un puente vi a un grupo de personas, de modo que me bajé y empecé a empujar la bicicleta esperando a que el grupo pasara. [...] ¡Durante semanas me persiguieron sus ojos hundidos llenos de impotencia, horror y desesperación! Eran judíos. Allí estaba Kloparov [creo que así se llamaba la estación anterior a Lemberg, una especie de estación de mercancías]. [...] allí se desenganchaban la mayoría de los vagones de los trenes que llegaban –en ellos viajaban deportados: se abrían las puertas herméticamente cerradas, se arrojaban los cuerpos de quienes habían perecido de hambre o asfixiados, y a los demás los enviaban al complejo– y se desviaban a una vía muerta. Había empezado el tiempo de las gasificaciones. Se introducía un tubo a través de una pequeña abertura y se inyectaba el gas.

Todo el mundo sabía lo que estaba ocurriendo. «Todos lo sabían, todos ellos.» Puede que algunos no actuaran personalmente, pero transmitían las órdenes a través de la cadena de mando «hasta llegar a aquellos a quienes se ha juzgado culpables».

Rosa Stephenson dejó Lemberg en 1944. El motivo fue el descubrimiento de que tenía un abuelo judío.

Wiesenthal murió en 2005.

Yo hice lo que pude para hallar pruebas que sustentaran la creencia de Horst de que Wiesenthal hubiera estado involucrado en el asesinato por venganza de uno o más nazis. No encontré nada, aunque John le Carré me expresó su creencia de que seguramente sí existieron equipos judíos dedicados a tales actos de venganza que llevaron a cabo asesinatos selectivos. Me mencionó algunos libros y ejemplos de ello, incluido un conocido intento de envenenar el suministro de agua de una pequeña población que utilizaban un millón de personas. Él personalmente recordaba que un tipo apuesto y corpulento que trabajaba en la BBC le había dicho que había 
formado parte de un grupo de asesinos judíos que trabajó en Latinoamérica. «Normalmente los colgábamos», le dijo a Le Carré.

«Nadie sabe muy bien el número de antiguos nazis que fueron discretamente asesinados, por decirlo así, de forma merecida», me dijo Le Carré. Aunque Wiesenthal era un hombre dado a las «fantasías y la jactancia», él no creía que el famoso cazanazis hubiera estado involucrado en ningún acto de asesinato.

«En cierta ocasión me reuní con Wiesenthal», añadió, «en Viena, en 1962.» Parecía una especie de estadista, sentado detrás de un inmenso escritorio cubierto ostentosamente con un montón de expedientes. Un verdadero agente clandestino se habría esforzado en presentar un escritorio desnudo. «¿Por qué vive usted en Viena, el corazón del antisemitismo?», le preguntó Le Carré. Al repetirme la respuesta, adoptó un excelente acento centroeuropeo que me recordó a mi abuelo.

«Si estudias la enfermedad», le dijo Wiesenthal a Le Carré, «tienes que vivir en la ciénaga.»





51. HÍGADO

Un colega de mi universidad me presentó al profesor Massimo Pinzani, uno de los más destacados expertos mundiales en el hígado humano y sus enfermedades.
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 Pinzani dirige el Instituto de Salud Hepática y Digestiva del University College de Londres y trabaja en el Royal Free Hospital, a un tiro de piedra del parque Hampstead Heath, cerca de donde yo vivo. Durante años he pasado andando muchas veces bajo las ventanas de su despacho.

El profesor Pinzani era un hombre fuerte y corpulento, un mastín italiano con un magnífico traje azul, mirada acogedora y cejas pronunciadas. Antes de reunirnos, me pidió ver el material que yo tenía sobre la situación médica de Otto en julio de 1949. Le hice llegar la «Ficha de paciente» de dos páginas del hospital, las cartas que Otto le envió a Charlotte tras caer enfermo, el breve informe del doctor Marchesani y las dos cartas que Hedi Dupré le escribió a Charlotte.

Como buen hombre de ciencia, el profesor Pinzani procedía con método y con prudencia. Me explicó que solo trabajaría sobre la base de lo que se sabía. No le interesaba la especulación, por más que le encantara cotillear y compartir anécdotas. Revisamos las cartas de Otto, cronológica y metódicamente.

Lunes 4 de julio de 1949: el día en que Otto le dijo a Charlotte que tenía 41 o 42 grados de fiebre. «En este punto podría ser cualquier cosa», me dijo el profesor Pinzani en un tono extremadamente circunspecto. «Podría ser una infección vírica, no necesariamente relacionada con una comida o un baño en concreto.»

La fiebre subió y bajó; Otto vomitó; tomó quinina. Eso no significaba que se creyera que tenía malaria, me explicó el profesor Pinzani, sino que se debía simplemente al hecho de que por entonces la aspirina, el ácido acetilsalicílico, aún no estaba disponible de forma generalizada. La quinina era, pues, la forma tradicional de reducir la temperatura corporal.

El martes 5 de julio Otto se sentía tan débil que apenas podía llegar al cuarto de baño. «Estaba empeorando», interpretó el profesor Pinzani. El miércoles 6 de julio, el cuarto día, los médicos especularon con la posibilidad de que tuviera tifus o algo «gástrico». Por primera vez se mencionó la ictericia en una nota. «Un médico que viera los síntomas de Wächter se centraría en lo que era común en Roma en aquel entonces, lo que explica la referencia al tifus.» En 
aquella época había problemas de alcantarillado y un montón de ratas. El profesor Pinzani lo sabía porque era italiano. La mención del término «gástrico» era un misterio. Se trata simplemente de un adjetivo que hace referencia a todo lo relacionado con el estómago. Quizá sospechaban que podía tratarse de una intoxicación alimentaria.

En cuanto a la mención de la ictericia, probablemente los médicos detectaran una tonalidad amarillenta en la tez de Otto. La ictericia podía ser un síntoma de una o dos cosas. Podía deberse a una infección grave, una «hemólisis intravascular», lo que significaría que los glóbulos rojos estaban siendo dañados por la contaminación. Esto se traduciría en un gran aumento de la hemoglobina, que el hígado transformaba primero en biliverdina y después en bilirrubina. Luego el hígado eliminaba la bilirrubina en la bilis, que entraba en el intestino.

La otra posibilidad, me explicó el profesor Pinzani, era que hubiera daños en el hígado debido a que este era incapaz de gestionar aquella «nueva carga». No obstante, sin la posibilidad de realizar análisis bioquímicos no se podía saber si el hígado estaba dañado o no. «Si tienes bilirrubina conjugada en la circulación, significa que esta ha escapado a la bilis debido a que hay daños en el hígado.» Los análisis modernos analizarían las enzimas hepáticas, cuyo nivel sería muy elevado si estuviera dañado el hígado.

El profesor Pinzani me recordó que en la Italia de 1949 las opciones de tratamiento habrían sido muy diferentes de las disponibles en la actualidad. La penicilina justo empezaba a utilizarse, y posiblemente solo estuviera al alcance de los soldados estadounidenses, pero no de alguien como Otto, que era «una persona normal en Europa».

Le pregunté al profesor por la posibilidad de un envenenamiento debido a una intervención humana. Pero Pinzani no estaba dispuesto a morder el anzuelo. Quería ser metódico, no llegar a una conclusión prematura. Aun así, no pudo menos que decirme: «Para ser honesto, no parece un envenenamiento.»

Me dio algunas razones. Las cartas de Otto hablaban de fiebre alta, lo que constituía un indicador significativo que apuntaba a una fuerte reacción inmune debido a una infección. «Con el veneno podrías ponerte amarillo y morir, pero no necesariamente desarrollarías fiebre. El envenenamiento es un evento tóxico, no involucra al sistema inmune, que es el que aumenta la temperatura corporal.»

¿Podría un veneno producir esos síntomas? Pinzani identificó tres posibilidades: arsénico, cianuro y, en plan un poco más basto, matarratas. Este último es un tosco anticoagulante que, cuando la rata lo ingiere, penetra en el torrente sanguíneo y causa un 
hematoma interno. Él no creía que fuera eso lo que le había ocurrido a Wächter. Una cosa es que hubiera estado involucrado en una «línea de ratas», bromeó el profesor aludiendo al término inglés ratline
, que, como ya hemos visto anteriormente, hace referencia a las rutas de escape utilizadas por los nazis para huir de Europa, pero él dudaba de que alguien le hubiera dado matarratas.

«Para mí, tiene toda la pinta de ser una infección grave.»

Otto estaba en forma, nadaba en el Tíber, hacía ejercicios diarios en la azotea del monasterio de Vigna Pia. «La fiebre alta no era incompatible con el hecho de que estuviera sano y en forma. Una fiebre alta es un signo positivo, un cuerpo sano luchando a brazo partido para deshacerse de una bacteria o de un parásito.» Buko Rathmann también había descrito a Otto como un hombre sano y en forma. «Esos microorganismos no pueden soportar una temperatura de más de 37 °C, por lo que, manteniendo tu temperatura corporal alta, básicamente los fríes.»

Pasamos a examinar otros documentos.

La carta del doctor Marchesani mencionaba fiebre alta y una posible infección intestinal. Eso significaba que estaban pensando en el tifus.

La carta de Frau Dupré hacía referencia a una posible infección, «quizá el hígado». «Se menciona el hígado porque tenía ictericia, aunque eso podría deberse a un fallo multiorgánico.»

Al ver que el estado de Otto se deterioraba, finalmente se le administró penicilina, además de dextrosa, para que recuperara sus fuerzas. En ese momento ya apenas comía. El miércoles 13 de julio, ya en sus últimas horas, recibió la visita de Frau Dupré. «Se está poniendo mucho mucho mejor.»

No fue así, y murió más tarde aquella misma noche. El Hospital del Espíritu Santo redactó un documento en el que se hacía referencia a «atrofia hepática amarilla» e «icterus gravis»
 (ictericia grave), indicios de una posible leptospirosis. Esta afección, más conocida popularmente como enfermedad de Weil, debe su nombre a Adolf Weil, un médico judío alemán que fue el primero en identificarla en un artículo publicado en 1886 (un año después, el doctor Weil perdería la voz para siempre tras contraer una tuberculosis de laringe).

El informe del Espíritu Santo también mencionaba que Otto era diabético. «Eso quiere decir que sufrió un fallo pancreático», me explicó el profesor Pinzani. A consecuencia de la infección perdió las células beta y se convirtió instantáneamente en diabético; no significaba que tuviera un historial clínico de diabetes.

Mientras leía el documento del Espíritu Santo, el profesor Pinzani reflexionó en voz alta. Él creía que había tres posibles tipos de infección.

El primero era el tifus. Este resultaba poco probable, ya que faltaban otros síntomas aparte de la fiebre.

Otro era una hepatitis fulminante derivada de una hepatitis A, posiblemente contraía nadando en el río Tíber o el lago Albano. El profesor también la descartó, ya que el cuadro clínico descrito en las cartas era demasiado complejo e iba más allá de una mera insuficiencia hepática. Algo había causado también una insuficiencia pancreática. «Es probable que muriera de insuficiencia pulmonar, de un paro cardiovascular.»

La tercera posibilidad era la leptospirosis, la enfermedad de Weil. «Esta encaja en todo.» Los médicos que lo trataban llegaron a esa conclusión, lo que indicaba que en el Hospital del Espíritu Santo conocían la enfermedad. De hecho, añadió el profesor, por entonces era endémica en Italia, y, por lo tanto, nada infrecuente. El noventa por ciento de los casos eran leves, como una gripe fuerte, mientras que el diez por ciento restante podían ser graves, incluso mortales, especialmente si no se protegía al paciente de un posible fallo multiorgánico.

La enfermedad de Weil se contrae entrando en contacto con agua contaminada. Podría ser agua de río o de lago, contaminada por la orina de una rata o de un perro que tuvieran la enfermedad. El animal podría ser portador, pero no enfermar necesariamente. Otto podría haberla contraído fácilmente nadando en un río o un lago. Puede que tragara un poco de agua, o que esta entrara en contacto con su conjuntiva al salpicarle la cara. También es posible que tuviera una herida abierta, que podría ser tan pequeña como un simple cortecito producido al afeitarse. Eso bastaba para sucumbir. La enfermedad de Weil era una cuestión de mala suerte.

El profesor Pinzani había investigado un poco por su cuenta. En Internet había mucha información sobre los peligros de nadar o remar en el Tíber. Me mencionó el Circolo Canottieri Roma, el famoso club de remo de la ciudad, situado a orillas del río.
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 «Me han invitado a unirme a ellos varias veces», me dijo soltando una enorme carcajada. «No es el tipo de lugar al que vas con chanclas o a comer pizza.» El club, poblado de actores, parlamentarios y otros personajes famosos, contaba con un complejo deportivo donde se podía nadar, pero en una piscina que obtenía el agua del río que luego filtraba y purificaba.

El lago Albano, me dijo el profesor, contenía agua estancada, pero el río era peor. «Piense en todas las ratas que podía haber en el alcantarillado de Roma en 1949.»

Pinzani volvió a considerar otro factor. Charlotte había dicho que, cuando vio el cuerpo de su esposo tendido en el depósito del cementerio de Campo Verano, estaba tan ennegrecido «que parecía un negro». Una característica de la leptospirosis es una afección 
denominada «coagulación intravascular», una forma de hemorragia subcutánea. En el momento de la muerte el paciente tendría hematomas. Y al oxidarse la hemoglobina la piel se vería más oscura. «Provoca una hemorragia subcutánea, hace que el cuerpo parezca negro, y en los días previos a la muerte es un evento terminal.»

Probablemente Otto Wächter, me explicó el profesor Pinzani, padecía esta afección en el momento de su muerte. El calor del verano habría acelerado el proceso, dado que la difusión de la hemorragia ya era rápida debido a que los vasos sanguíneos estaban abiertos. Iba por etapas. «Cuando llegas a este tipo de situación, donde es total y afecta a los órganos internos, te estás descomponiendo, estás acabado.» Y además, añadió, «acabas negro», ya que la hemorragia de la sangre afecta a todas las partes del cuerpo y lo oscurece.

¿Eran compatibles esos síntomas con un envenenamiento por intervención humana?

Tendría que haber sido un envenenamiento muy sofisticado, me aseguró el profesor Pinzani. «Presumo que el envenenador no va a obtener una muestra de cultivo de Leptospira japonica
 y echársela en el café a Wächter»; optaría por algo más simple. Por otro lado, reflexionó, había mucho loco suelto, de modo que todo era posible. «Pero si yo fuera el jefe de un servicio de espionaje y quisiera matar a Wächter, nunca pensaría en la leptospirosis.»

De todos modos, añadió Pinzani, «si Wächter era un criminal nazi, ellos dirían: “Vamos a cogerlo, llevarlo a Núremberg y colgarlo”, ¿no? ¿Para qué molestarse en envenenarlo? Es mejor capturarlo, juzgarlo públicamente, demostrar que tenían a un criminal nazi».

El profesor Pinzani estaba razonablemente seguro de sus conclusiones. Con los huesos, me dijo, y la moderna tecnología forense, podría obtenerse más información. Se podría detectar el ADN o el ARN de las bacterias. Al fin y al cabo, habían encontrado ADN y enfermedades genéticas en huesos egipcios de hacía tres mil años. A diferencia de Sue Black, él creía que sí se podría encontrar algo en un conjunto de huesos de 1949.

«Si tuviera que apostar, diría que tuvo leptospirosis; es el diagnóstico clínico más probable.» Eso cuadraba también con la opinión de los médicos de Roma. «Dudo mucho que alguien le echara un cultivo de Leptospira
 en la sopa.» Podría hacerse, pero se necesitaría un laboratorio bacteriológico para crear un cultivo de alta concentración, que luego tendría que tragarse en un líquido que no estuviera demasiado caliente. «No tengo idea de cuánto haría falta ni de qué sabor tendría.»

La conversación llegó a su fin. «Me ha enganchado esta historia», me dijo el profesor Pinzani al terminar. «¡Soy italiano!»

Era improbable que hubieran envenenado a Otto. Murió porque le gustaba nadar. Horst se sentiría decepcionado.





52. 2018, HAGENBERG

Regresé a Hagenberg para completar la serie de pódcasts anteriormente mencionada. Quería enseñarle a Horst los materiales que había reunido sobre Karl Hass, el viaje a Albuquerque y la visita a la familia Lucid, y las lecciones científicas que había aprendido. Parecía que no tenía mucho sentido sacar una vez más el cuerpo de su padre de la tumba. Pero había otra cosa de la que quería hablar con Horst: en cualquier gran colección de documentos siempre hay algo que pasas por alto, y en este caso era una carta que parecía haber sido introducida de forma involuntaria. Era una nota, un breve correo electrónico de Horst a su sobrino Otto, enviado varios años antes de que nos conociéramos.

El castillo gozaba de muy buena salud. Dario, un sobrino originario de la población siciliana de Palermo, hijo de Liesl –que en teoría era quien había de recibir los restos de Otto tras su exhumación del cementerio romano de Campo Verano diez años después de que fuera enterrado por primera vez–, se había mudado allí y se había dedicado a arreglar el edificio. Se había adecentado la Sala Grande, se habían reparado y pulido las ventanas y se había colocado una gran mesa en el centro de la estancia. Esta última se había cubierto con un hermoso mantel blanco, dispuesto para cuatro invitados. Aprovechamos la comida para charlar.

Horst reconocía el problema que planteaba la exhumación. «Agradezco sus constantes esfuerzos para descubrir la verdad sobre el asesinato de mi padre», había escrito en respuesta al informe pericial.
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 Por desgracia, resultó que no tenía derecho alguno en relación con la tumba de su padre, puesto que no contribuía a su mantenimiento; de eso se encargaba una sobrina que había heredado la antigua granja de Charlotte en Fieberbrunn de su propia madre, Traute, la hermana de Horst. Este le pidió permiso para llevar a cabo la exhumación, pero no recibió «absolutamente ninguna respuesta». La única vía para realizar la exhumación sería «convencer al alcalde de Fieberbrunn de la importancia de mi padre y su destino final».

Horst escuchó impertérrito las opiniones científicas de la profesora Black y el profesor Pinzani, y se mostró escéptico con respecto a que la causa de la muerte fuera realmente leptospirosis. La idea de un envenenamiento deliberado le resultaba más atractiva. «No entiendo por qué Wiesenthal odiaba tanto a mi padre», declaró una 
vez más, aunque, por otro lado, pareció aceptar que era improbable que el famoso cazanazis fuera también un envenenador. También aceptó que los estadounidenses, en general, no iban por ahí envenenando a la gente.

Por un proceso de eliminación, eso dejaba únicamente a los soviéticos, con Karl Hass como principal sospechoso a sueldo de estos. «Él sabía que los soviéticos lo matarían», murmuró Horst, porque había favorecido a los ucranianos y era un acérrimo anticomunista. «Supongo que Karl Hass fue a ver a mi padre con el fin de proponerle que trabajara para los estadounidenses.» Ahora Horst creía que esa propuesta no le habría planteado ningún problema a Otto, en contradicción con la opinión que había expresado en una ocasión anterior.

Volvimos a la cuestión de los actos de los que su padre era responsable, y la comparación entre la ejecución pública de cincuenta polacos en Bochnia, en diciembre de 1939, y la matanza de las Fosas Ardeatinas, en marzo de 1944, por la que Hass fue condenado por crímenes contra la humanidad. Horst pensaba que había una diferencia entre los dos casos, ya que los hechos de Bochnia constituían una «matanza en represalia» como las que llevan a cabo todos los ejércitos. «Mi padre no decidió matarlos: lo hizo un juez de la Gestapo.» Pero él estuvo presente en la matanza, aduje, y le expliqué que se decía que existía un álbum de fotografías y que yo confiaba en encontrarlo. «Tenía
 que estar presente», respondió Horst, en calidad de representante del gobierno de Cracovia, tal como mencionaba el propio Otto en una carta que le había enviado a Charlotte. «Él escribió: “Mañana tengo que fusilar públicamente a 50 polacos”», razonó Horst. «Y no: “Me alegro de tener que matar a esas personas” o “Quiero matarlas”; él escribe que tiene
 que matarlas.» El texto alemán, me dijo, estaba muy claro.

¿Y que había de la orden de Otto de crear el gueto de Cracovia y meter allí a los judíos? Horst aceptaba que aquella había sido una acción severa, que él lamentaba. Sin embargo, la acción de crear un gueto no había afectado en sí misma al futuro destino de los judíos que fueron trasladados allí. «No se sabía lo que vendría después; no fue un puro acto de asesinato.» Al llegar a ese punto me mencionó que el abuelo de Charlotte, August von Scheindler, posiblemente fuera judío, y que por eso su madre nunca obtuvo un Ariernachweis,
 el certificado que probaba los orígenes arios de una persona.

La conversación era tensa, y nuestras diferencias acusadas, pero Horst seguía juzgando positiva nuestra relación, ya que me consideraba una persona de mentalidad abierta. «Creía que podría cambiar de opinión, evolucionar», me dijo, «y de hecho nuestra relación ha hecho algunos progresos.» Él quería ser positivo: «Me satisface que todavía siga interesado en toda esta historia, me da 
buen rollo.» Pero también quería dejar claro que no le había gustado el documental que habíamos hecho porque pretendía mostrar a su padre como un criminal.

En cuanto al pódcast, confiaba en que evitara los típicos clichés sobre los nazis, alentara a los oyentes a mantener una mente abierta y entender por qué Otto se hizo nazi, y les informara sobre el gran amor que existió entre sus padres. El mundo necesitaba saber eso. Él creía que Otto y Charlotte se sentirían felices si nos vieran revisando juntos sus papeles. Al fin y al cabo, me dijo, Charlotte había pasado los últimos años de su vida tratando de persuadir a varios periodistas y a otras personas de que examinaran los materiales. «Por eso guardaba los documentos.» Él pensaba que un programa de la BBC la haría feliz porque amaba Inglaterra; pero aparentemente había olvidado una carta que Charlotte había escrito a una emisora de radio austriaca en la que se quejaba de un programa que habían emitido sobre Otto. «Ella deseaba preservarlo, explicarlo a sus hijos y nietos, mostrar cómo es y cómo era la realidad.» Cómo era su
 realidad, podría haber apostillado yo.

La realidad de Charlotte se reflejaba en una cinta que había grabado en el vigésimo octavo aniversario de la muerte de su esposo, y que les había ofrecido a sus hijos como un acto de agradecimiento.

«Otto era la personificación de una vida sensible, alegre y optimista», empezaba diciendo. Y añadía:

Siempre hallaba placer en hacer lo que creía que era lo correcto. Solo se ponía enfermo cuando tenía que hacer cosas, como soldado, como gobernador, como el funcionario de más alto rango a cargo de un país, Polonia..., cosas que debía hacer aunque no quisiera. Hasta el mismo final se negó a comprometer su conciencia, pero a veces simplemente no pudo hacer lo que creía que era correcto.
2


Charlotte proseguía diciendo lo que consideraba un mensaje de mayor calado: «Todo el mundo tiene un lado luminoso y otro oscuro. El sol en su corazón y la oscuridad más profunda y espeluznante. Deberíamos ver únicamente las cosas buenas en todo el mundo.» Ese mensaje tocaba la fibra sensible de Horst, le recordaba la creencia de su madre de que no puedes convencer a la gente de que «nunca quisiste hacer nada malo».

En cambio, el resto de la familia se mostraba cada vez más descontenta con los comprometidos esfuerzos de Horst. «Puedo entenderlos», me dijo este. Recordaba una discusión de su sobrino Otto con Charlotte, suscitada en torno a una alfombra que ella se había llevado de Lemberg a Austria hacia el final de la guerra. Eso me dio pie a sacar el documento que había traído conmigo, el que estaba enterrado en los papeles de Charlotte y me había pasado desapercibido: un breve correo electrónico que Horst le había escrito 
a su sobrino Otto el 4 de diciembre de 2007. Quizá fuera porque era un documento moderno, o porque estaba en alemán, o porque estaba escrito a máquina, y yo había entrenado la vista para reparar en documentos más antiguos o en la letra de otros. A veces no vemos justo lo que tenemos delante de las narices.

Le di a Horst una copia, que reconoció de inmediato. «Sí, lo escribí yo», me dijo.


«Liebe N. O.!»,
 leyó en voz alta: «¡Querido sobrino Otto!» Sosteniendo la hoja cerca de la cara, la leyó primero para sus adentros, y luego la repitió en voz alta, en alemán.

¡Querido N. O.!

Te adjunto las dos cartas de tu abuelo que quiero cotejar con la agenda de Himmler correspondiente al miércoles. Estas le incriminan más que los documentos que conozco. Eso no ayuda. Él lo sabía todo, lo observó y lo consintió en principio.

Un triste O. H.
3


«Un triste O. H.»: un triste Onkel Horst
, tío Horst.

Se adjuntaban al correo electrónico las dos cartas a las que se aludía en el texto, dos misivas que Otto le había enviado a Charlotte en agosto de 1942. La primera carta se escribió el día 16 de ese mes, en Cracovia. Horst había marcado las líneas en las que Otto informaba de que había «mucho que hacer en Lemberg» tras la marcha de Charlotte, incluyendo el «envío de trabajadores al campo de trabajo del Reich (¡ya se ha enviado a 250.000 del Distrito!) y las grandes operaciones judías [Judenaktionen
] actualmente en marcha».
4
 Otto terminaba la carta con un mensaje: «Con Hitler, todo o nada.»

Otto envió una segunda carta cuatro días después para informar sobre la visita de Himmler a Lemberg. Todo había salido bien, explicaba, tan bien que se sentía «casi avergonzado» por las muchas cosas positivas que el Reichsführer
 había dicho de él. «Todo fue muy cordial y amigable.»
5


Es decir, que ya en 2007 Horst había reconocido las implicaciones, la trascendencia, de lo que decía su padre. Otto lo sabía todo; lo había presenciado y consentido. Una década después, era palpable la incomodidad de Horst, la tensión entre lo que había escrito entonces y el barniz positivo que había logrado dar a aquellos mismos hechos para explicar las acciones de su padre cuando habló conmigo.

Sin embargo, una vez más, Horst supo salir del paso, y lo hizo con gran agilidad, arreglándoselas para sacarse de la manga una explicación rápida.

«Hoy no diría lo mismo.» La primera vez que había leído las cartas le habían causado «una conmoción», porque Otto decía que estaba 
encantado con Himmler. Pero la reacción de Horst había evolucionado. «Hoy es distinto, porque tengo muchas otras cosas.» Se refería al nuevo material que no mostraba a su padre como una persona tan culpable. Pero los documentos dejaban un rastro del que resultaba difícil escapar por completo. «Era ciertamente culpable, estaba empleado, actuaba de acuerdo con...» Horst se quedó sin palabras.

«Yo no diría que mi padre mató a ochocientos mil judíos ni nada similar. No lo haría. Yo no estaría de acuerdo con Wiesenthal.» Volvió a recurrir a un argumento familiar, las exigencias del deber filial. «Tengo que hacerlo por mis padres, encontrar cosas buenas.»

Aquellas palabras evocaban la queja de Charlotte a Melitta Wiedemann: «No quiero que mis hijos crean que es un criminal de guerra, que ha matado a cientos de judíos, algo que nunca estuvo en su mano, que él no promovió y que no pudo evitar», le dijo a la periodista.
6
 Otto se había negado a visitar los «campos judíos de Polonia», había explicado, porque, como él mismo le había dicho, yo «no puedo ayudarlos, y si no puedo ayudar a alguien porque tengo las manos atadas, ¿por qué debería observar algo que no considero positivo?». Él no quería saber lo que no era de su incumbencia, sugirió Charlotte, añadiendo su propia glosa: «Uno no se dedica a observar si sabe que se está torturando y matando a gente.»

Horst podría haber destruido los documentos en 2007, cuando los vio por primera vez, pero no lo hizo.

También podría habérselos guardado para sí, pero decidió enseñárselos a su sobrino Otto, y luego a mí, aunque en este caso tal vez fuera por descuido.

En cierto sentido, Horst era un hombre de mentalidad abierta, y había tenido que pagar un precio por ello. Guardé silencio; no quedaba nada por decir. Los documentos y las cintas hablaban por sí mismos, entonces y ahora.

Horst pasó a otro tema: el camino que habíamos recorrido. «Un gran viaje», me dijo; un viaje que tenía que hacer y por el que estaba agradecido. Le había ayudado con el castillo, y le había permitido interactuar abiertamente con otros, ser honesto.

«Los que vienen aquí me dicen: “Así que tú eras el niño nazi y escribes sobre ello”; pero no me hacen reproches, no me dicen que quiero ocultar cosas...»
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Epílogo
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Es lo que los psicólogos franceses modernos llaman idée fixe,
 que puede ser algo completamente trivial, acompañado por una normalidad absoluta en todos los demás aspectos.

ARTHUR
 CONAN
 DOYLE
,


La aventura de los seis Napoleones
, 1903





Roma, 13 de julio de 2019

El pódcast se emitió en el otoño siguiente a mi visita a Hagenberg. Dos episodios semanales durante un mes, que suscitaron numerosas reacciones que, en ocasiones, fueron del todo inesperadas.

Desde Oregón, un antiguo alumno de Haus Wartenberg en la década de 1960 escribió para compartir sus recuerdos de «la Baronesa». Severa e intransigente, rememoraba, afirmaba ser una buena católica y no saber nada de los nazis.
1
 Otro visitante de Salzburgo –este de Inglaterra–, que había estado allí a principios de la década de 1980 y luego se había convertido en guionista, había escrito una obra sobre «Tante Lotte» que había titulado Impenitente
.
2


Peter Scharkow, el hijo del ama de llaves de Charlotte en Cracovia, que era unos años mayor que Horst, recordaba cuando, de niño, Otto regresaba a casa del trabajo cada tarde. Al pequeño le gustaba colocarse junto a los guardias y dar un taconazo en sincronía con ellos. También envió una fotografía en la que aparecían Charlotte y Otto con Horst recién nacido.
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El nieto de un soldado británico envió extractos de un diario junto con una foto que llevaba una inscripción en la parte posterior.
3
 «El cuerpo del general de las SS que se suicidó», rezaba esta, mientras que la imagen mostraba a Odilo Globocnik tendido en el suelo y cubierto por una sábana. En los archivos del regimiento de su abuelo se hacía constar que se había «envenenado con ácido prúsico mientras recorría a pie las 150 yardas [unos 138 metros] que separaban el patio del castillo [de Paternion] de la cárcel».

Una mujer escribió sobre el regreso de su padre a Hannover veinticinco años después de que hubiera tenido que huir de la ciudad en 1934. Recordaba que desde su escuela se veía una gran valla publicitaria en el hastial de un edificio, y se quedó perplejo al ver que a su regreso la valla aún seguía allí.
4
 Persil bleibt Persil
: «Persil siempre será Persil.» «Se me puso la piel de gallina y nos fuimos de Hannover de inmediato.»

La falsa identidad de Otto suscitó numerosas comunicaciones. ¿Por qué no contactar con la Cruz Roja para ver si había expedido documentos a nombre de Alfred (o Alfredo) Reinhardt? Lo hice, y resultó que había uno: un pase de viaje de la Cruz Roja expedido en 1947.
5
 Llevaba la misma fecha de nacimiento, información familiar y firma que el documento de identidad que Otto utilizaba en Roma. Más tarde descubriría que el doctor Reinhardt era miembro del Partido Nazi de Viena en 1932, y que luego había huido a Múnich tras el golpe de julio. Se hizo ingeniero y ayudó a construir la Kehlsteinhaus –el Nido del Águila– en Berchtesgaden, cerca del refugio de Hitler en Obersalzberg, donde el auténtico Reinhardt trabajó como lugarteniente de Martin Bormann. En 1947 huyó a la ciudad de Salta, en Argentina, donde vivió hasta su muerte en 1998.

Varios médicos escribieron sobre la causa de la muerte de Otto. ¿Y si se había utilizado paraquat, sugirió uno de ellos, un tipo de herbicida? No, porque provocaba otros síntomas distintos, y además no se utilizó de forma generalizada hasta mucho después de la muerte de Otto. Otro creía que los síntomas de Otto podrían haber sido causados por la Amanita phalloides
, una seta venenosa mortal muy abundante en Italia. Me puse en contacto con un experto alemán, que me explicó que el envenenamiento por Amanita
 no provoca fiebre temprana. «La enfermedad final de Wächter fue sin duda una infección», me dijo; me confirmó el diagnóstico de leptospirosis del profesor Pinzani y me comentó que la muerte de Otto debió de ser «un calvario».
6
 También se sintió obligado a añadir una observación personal: «Nunca he entendido por qué los curas del Vaticano ocultaban a esas personas.»

Tom Lucid escribió desde Albuquerque –«Estaba pensando en mi hermanastro»– para interesarse por la salud de Viktor Williams. Todavía esperaba que pudieran mantenerse en contacto, y se preguntaba si yo tenía alguna foto de Charlotte von Heyking, la madre de Viktor.

Horst esperó a la emisión del sexto episodio para contactar conmigo. Se quejó de que se había tergiversado el personaje de Otto, que su padre «no estaba ansioso por matar a polacos y judíos». Volvió a escribir tras la emisión del último episodio, algo más 
optimista pero no demasiado contento. La serie reflejaba los prejuicios de otras personas y no reconocía la realidad de la doble administración en la Polonia ocupada por los alemanes: el gobierno civil, dirigido humanitariamente por Otto, y el sanguinario gobierno de las SS, dirigido por otros. Aun así, convenía en que sería buena idea mantener una última conversación para atar cabos sueltos. Eso parecía oportuno, puesto que yo tenía nuevo material que quería enseñarle.

Cuando la primavera dio paso al verano, volví a Hagenberg en la que era ya mi octava visita, unas semanas después de que Horst celebrara su octogésimo cumpleaños. Un nuevo sitio web daba la bienvenida al castillo a los «entendidos en mitología antigua». Él y su sobrino Dario ofrecían comida, cama y el uso del cuarto de baño, el mismo que tenía colgado el viejo anuncio metálico del Persil.

Hablamos, como siempre, en la habitación de Horst, en el primer piso. El retrato de Josef estaba sobre la cama, junto a las otras fotografías: Otto con el uniforme de las SS, el padrino Seyss-Inquart apretujado a su lado, el triste retrato de Charlotte... Pocas cosas habían cambiado, aunque advertí que los grabados de Cracovia ya no estaban. «Lo he devuelto todo», me dijo Horst.

Los tiempos no eran fáciles. Su cuñada, la viuda de su hermano Otto, había muerto hacía poco. En su casa había encontrado una copia hecha pedazos de un artículo que yo había escrito recientemente y se había publicado en un periódico austriaco.
7
 Un sobrino le dijo a Horst que no debería haber hablado conmigo. Era «ein Sargnagel»
, el que pone el último clavo en el ataúd, el que da la puntilla a alguien. En el funeral, Horst fue recibido con frialdad, pero mantenía una actitud enérgica: «No se pueden ocultar las cosas; estas tienen su propio ritmo, acaban saliendo.»

Lamentaba nuestras diferencias de interpretación, pero no nuestra interrelación, ni siquiera en el pódcast. «Me ha ayudado mucho de cara a reafirmar la importancia de la historia de mis padres.» Sus opiniones no habían cambiado, como tampoco las mías. En todo caso, las suyas se habían hecho aún más firmes, y seguía insistiendo en que Otto no formaba parte de la brutalidad nazi. En adelante se centraría en el castillo, un proyecto «prácticamente patrocinado por mi padre», al que había sucedido para hacer «algo positivo».

Yo había llevado a Hagenberg algunas fotografías que no estaban entre los papeles de Charlotte. «Estoy seguro de que ella eliminó algunas cartas, así que puede que quitara también algunas fotos», me comentó Horst. Había habido una de Horst Stützen, el joven soldado del que se enamoró, pero había desaparecido. La ausencia de fotos con Hitler resultaba especialmente llamativa, dado que ambos 
habían mantenido varios encuentros. Otto «no tenía acceso directo a Hitler, no estaba próximo a él», me aseguró Horst, aunque recordaba una foto de los primeros días, que también había desaparecido.

Le enseñé la fotografía de gran formato que había sacado Josef Hoffmann del grupo de la Reichsführerschule en 1931. Horst la examinó con atención y enseguida identificó a su padre. «No había visto esta foto», me dijo con aire un tanto melancólico. Había una segunda foto hecha tres años después, también en Alemania, poco antes del golpe de julio, en la que aparentemente se ve a Otto entre Frauenfeld y Hitler. «Podría ser él, pero no lo creo», me aseguró Horst con un suspiro.

¿Quería ver fotos de las ejecuciones de Bochnia? Le expliqué que, tras una larga búsqueda, finalmente había encontrado unas cuantas en un archivo de Varsovia, pero las imágenes eran angustiosas. Sí, me respondió, quería verlas. Le enseñé tres. La primera mostraba una fila de hombres jóvenes en un campo, con el miedo grabado en el rostro. Escogidos por el mero hecho de ser polacos y encontrarse en Bochnia, estaban de pie con las manos en la cabeza, o delante de la cara, o detrás de la espalda. Algunos lloraban; uno de ellos se había desplomado y estaba tendido en la nieve.
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Una segunda foto captaba el momento de la muerte: los soldados, los fusiles, el humo... Algunas víctimas yacían ya en el suelo; otras estaban de espaldas a los verdugos con la cabeza gacha. Los soldados obedecían, y, al fondo, una hilera de oficiales contemplaban la escena envueltos en abrigos; uno de ellos, largo y negro, reflejaba la 
luz proyectada por la nieve y mostraba una hebilla reluciente. «Creo que ese es Otto», le dije a Horst.

Tras la matanza, los oficiales, con sus gorras de visera, se quedaron un rato por allí. Uno de ellos llevaba un abrigo negro forrado con un cuello de piel; otro sostenía una boquilla, y un tercero miraba a la cámara con lo que podía ser inquietud, curiosidad o miedo. Otto estaba en el centro del grupo: un líder sin el menor indicio de emoción, los brazos en actitud despreocupada, los pies separados y la expresión resuelta; la viva imagen de la autoridad. «Mañana tengo que fusilar públicamente a 50 polacos», le había escrito a Charlotte. Y ahí estaba, con su abrigo de piel negro de cuerpo entero, recorrido en toda su longitud por un reflejo blanquecino, y su hebilla prominente; misión cumplida.

Horst guardó silencio. Durante un rato pareció haberse quedado sin palabras; luego habló en voz baja: «Seguro que ese es un abrigo de las SS.» Silencio. «Sí, estuvo presente.» Silencio. «Seyss-Inquart también debía de estar allí.» Silencio.

¿Le inspiraba aquella imagen algún sentimiento en concreto? «Yo diría [...] mi madre decía en alguna parte que mi padre era bastante contrario a los fusilamientos [...] él no aceptaría [...] era bastante contrario a fusilar a Geiseln
 [...] a rehenes [...] sí, este fusilamiento también salió a relucir en el juicio de Núremberg [...] y yo, desde luego [...] como gobernador, obviamente [...] no creo que se sintiera muy satisfecho de ello...»
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Llegó Osman para cortarle el pelo a Horst. Mientras le cortaba las puntas y lo peinaba, nos pusimos a hablar sobre los orígenes del antisemitismo de sus padres, de su familia extensa y de su hija Magdalena. «Mi madre la quería», me dijo, pero su relación con ella se había tensado cuando Magdalena se convirtió al islam y se casó con Galib. Recientemente su hija había mostrado cierto grado de hostilidad hacia Otto, lo que disgustaba a Horst. «No muestra respeto pese a todos los esfuerzos que he hecho.»

En cuanto a la causa de la muerte de Otto, Horst mantenía la creencia de que Karl Hass lo había envenenado. Sus palabras me recordaron que tenía que enseñarle un nuevo documento, que no había aparecido hasta después de la emisión del pódcast. Norman Goda había tenido que volver a los Archivos Nacionales de Estados Unidos para tratar de encontrar una vez más el desaparecido expediente de Wächter. Allí dio con un único documento, que había pasado por alto en sus anteriores búsquedas.
8
 Tras hacer la pertinente solicitud, le facilitaron una copia, que luego me hizo llegar. El documento no necesitaba ninguna explicación, y Norman tampoco me la dio.

Se trataba de una carta compuesta por dos párrafos mecanografiada en papel de carta con el membrete del 430.º Destacamento del CIC, firmada por Thomas Lucid y timbrada con las palabras «Los Ángeles». En la parte correspondiente al «asunto» se leía: «ITALIA
 – General de las SS WAECHTER
». Estaba fechada el 17 de mayo de 1949, solo tres semanas después de que Otto llegara a Roma.

La carta se hacía eco de una información transmitida al CIC por la 
«Fuente 10/6369». El código hacía referencia a Hass, que a su vez había recibido la información de «un funcionario de bastante alto rango del Vaticano interesado en los refugiados alemanes que residen en Italia». Este no era otro que el obispo Hudal, que había recibido la información «a finales de abril de 1949». Le recordé a Horst que el 30 de abril Otto se había reunido con el obispo, el «caballero religioso».

La información que el obispo Hudal le había transmitido a Karl Hass se exponía en el segundo párrafo de la carta:

Se ha informado de que el exgeneral de las SS WAECHTER
, antiguo gobernador de Polonia (KRAKAU
) durante la guerra, está residiendo en Roma. WAECHTER
 tiene un pasaporte internacional de la Cruz Roja que lleva el nombre de REINHARDT
, Karl. Presuntamente WAECHTER
 alias REINHARDT
 ha contactado con un oficial de inteligencia italiano y ha ofrecido sus servicios a los italianos. Al parecer, WAECHTER
 afirmó haber organizado grupos partisanos en las regiones montañosas de Austria y Alemania capaces de librar una guerra de guerrillas contra las tropas comunistas cuando llegue el momento.

Horst se tomó un momento para digerir aquellas palabras. Leyó la carta por segunda vez. El documento confirmaba el resultado de varios años de labor detectivesca, las conexiones entre Hass, Lucid, Hudal y Wächter. No dejaba ninguna duda de que el obispo Hudal había informado de inmediato de la llegada de Otto, lo que significaba que los estadounidenses estaban al tanto de su presencia en Roma desde el mismo momento en que llegó a la ciudad. Incluso conocían su falsa identidad, sabían que utilizaba el apellido Reinhardt. La carta dejaba claro que durante casi tres meses los estadounidenses no hicieron nada por detener a un hombre acusado de asesinato masivo. Y también evidenciaba que el temor de Otto a que los estadounidenses le descubrieran estaba fuera de lugar: en todo momento supieron dónde se encontraba.

Horst no dijo nada, ni siquiera reaccionó a la sugerencia de que Otto se había ofrecido a trabajar con los italianos. Quería poner punto final. «En relación con usted y con mi padre todo está más o menos terminado.» Eso fue todo lo que dijo, en tono algo abrupto. Tenía un proyecto más grande entre manos, la restauración del castillo, en el que ahora iba a centrarse. Esperaba que yo pudiera ayudar.

A la mañana siguiente Horst y yo compartimos un desayuno temprano. Cuando me disponía a marcharme, advertí la presencia de una pequeña fotografía en color recién colgada en una de las paredes del vestíbulo del castillo. La foto, tomada en la década de 1970, mostraba a los seis hijos de Charlotte y Otto de pie dispuestos en fila: Linde, Heide, Horst, Traute, Lieselotte y Otto; allí estaban todos, de izquierda a derecha por orden de menor a mayor edad, 
tanto los que aún vivían como los que ya habían fallecido. En conjunto, los seis habían dado a Charlotte y Otto veintitrés nietos, pero solo uno de ellos parecía querer relacionarse conmigo de una manera real. Sin embargo, no se lo conté a Horst.

Le dije que estaba recorriendo Austria para seguir los pasos de sus padres. Eso era verdad. Pero no le expliqué que iba a hacer el viaje en compañía de Magdalena y de su esposo. No le conté nada, porque quería ser ella quien se lo dijera a su padre cuando estuviera preparada.

El viaje con Magdalena fue la consecuencia más inesperada del pódcast. Nos habíamos visto dos veces, primero en la sala Purcell, cinco años antes, y luego, unos meses después, en el Kunsthistorisches Museum de Viena, donde ambos nos quedamos admirando El combate entre don Carnal y doña Cuaresma
 de Pieter Brueghel el Viejo. Unas horas después de que se emitiera el último episodio del pódcast, Magdalena me escribió por primera vez, un correo electrónico redactado con esmero. El «asunto» del mensaje era: «El pódcast Ratline
 y mi padre Horst y mis abuelos.»

«Le escribo este correo electrónico confiando en que no se lo mencione a mi padre», escribió (más tarde me daría permiso para reproducir la comunicación). Hacía poco que se había casado y estaba intentando entender el pasado de su familia. Había pasado por varias terapias distintas, algunas de las cuales le habían ayudado. «He llegado a la conclusión de que mi abuelo y mi abuela eran muy conscientes de lo que hicieron y en cierto modo nunca se arrepintieron.»

«Para mí, este legado familiar ha supuesto una carga de la que me estoy recuperando poco a poco», proseguía. «Aun sabiendo que yo misma no soy culpable, sigo sintiendo la culpa familiar a diferencia del resto de mi familia.» Al igual que Horst, había escuchado todos los episodios del pódcast (al que habíamos dado el título de Ratline
, en alusión al término inglés que designa las rutas de escape de los nazis). «Quiero decirle que me gusta de verdad cómo está hecho. Me alegra que haya retratado a mi padre de forma imparcial.»

Más tarde, aquel mismo día, estuvimos hablando por teléfono. Ella quería ver los materiales a los que se hacía referencia en el pódcast, las cartas y las grabaciones en casete –hasta entonces desconocía su existencia–, y me dijo que le gustaría que nos reuniéramos. Lo hicimos unas semanas después: quedamos cerca del palacio de Hofburg, sede del Deutsche Klub y escenario del golpe de julio, el lugar donde Charlotte y Otto se asomaron con Hitler a la Heldenplatz y donde Otto tenía su despacho. En el edificio, acompañados por Galib, el esposo de Magdalena, descendimos la gran escalinata de mármol al final de la cual sus abuelos acordaron 
que Otto aceptaría el cargo de secretario de Estado y se uniría al nuevo gobierno nazi. Aquel fue un momento clave, una decisión que cambiaría la vida de Charlotte y Otto, y las de sus hijos y nietos. Un breve y decisivo momento con un legado tan difícil como duradero.

Luego los tres nos dirigimos en coche a la casa que compró Charlotte en una colina en Klosterneuburg Weidling, en las afueras de Viena. Esta se hallaba en bastante mal estado, pero disfrutamos de las vistas y nos maravillamos ante los numerosos papeles pintados que cubrían las paredes, tan viejos y descoloridos que era muy probable que fuera la propia Charlotte quien mandó colocarlos. Allí, en Villa Mendl, nos asomamos por encima del muro para avistar los grandes jardines. Magdalena me diría más tarde que no era del todo cierto que Horst lo hubiera devuelto todo: todavía conservaba un servicio de porcelana de la casa que Charlotte había decidido quedarse; algún tiempo después yo le sugeriría a Horst que debía devolverlo, y él me respondió que lo haría si yo encontraba a los herederos, cosa que hice.
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Seis meses después de aquella visita a Villa Mendl, dejé a Horst y el castillo para reunirme con Magdalena por segunda vez, en esta ocasión en el pueblecito de Mariapfarr, en la montañosa región austriaca de Lungau. Fue allí donde Otto conoció a Buko. Dejamos atrás los letreros indicadores de Mürzzuschlag y de otros lugares con nombres familiares, como Raingut y Wagrain, Flachau y Mallnitz, donde Charlotte se encontraba con Otto, en secreto, cargada de provisiones. Magdalena esperó fuera de los grandes portalones de madera de la antigua iglesia, junto con Galib. Admiramos un fresco del siglo XVII

, descubrimos que allí se compuso el famoso villancico «Noche de paz», y nos detuvimos respetuosamente ante un monumento a los muertos de las dos guerras mundiales en el que no se hacía mención alguna de las atrocidades cometidas por la Gestapo contra la población local.
9
 Durante la comida, Magdalena me recordó que no solo era austriaca, sino también neozelandesa, ya que nació en Nueva Zelanda durante una visita del barco del artista Hundertwasser, el Regentag
. «El artista fue mi padrino», me dijo, y luego expresó su admiración por el primer ministro neozelandés, concretamente por sus palabras y la actitud que había adoptado tras un reciente atentado en el que habían muerto cincuenta y un fieles en una mezquita de Christchurch.

Siguiendo el valle, nos dirigimos hacia la cordillera de los Bajos Tauern, por donde Buko y Otto estuvieron deambulando durante tres años. Pasamos por Sankt Johann im Pongau, donde se encontraban sus abuelos, y luego por Bad Gastein, con sus elegantes hoteles, hasta el lugar donde Charlotte iniciaba la larga caminata a través de la montaña que la llevaba hasta el Hagener Hütte. Mientras recorríamos el sendero, Magdalena atraía alguna que otra mirada de algún transeúnte. «¡La vida como musulmana en Austria!», exclamó, haciendo referencia a su velo. «¿Se imagina lo que pensarían mis abuelos?»

Había poco más de una hora en coche desde allí hasta Thumersbach, hasta la casa que adquirieron los Wächter en abril de 1940, expropiada al gobernador Rehrl con la ayuda de Ernst Kaltenbrunner. No era una casa grande, pero tenía unas magníficas vistas al lago Zell. Mientras estábamos allí delante, admirando una talla de madera de Cristo que llevaba grabada la fecha de 1931, se nos acercó un vecino. «Mi abuelo fue un nazi y se apropió de la casa durante la guerra», le dijo Magdalena, sorprendiéndolo con su sinceridad. Todavía sigue siendo propiedad de la familia Rehrl, nos explicó él, añadiendo que no tenía noticia de aquel interludio en que había estado en manos de los Wächter.
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Nos detuvimos en Schloss Prielau, la propiedad que había querido comprar Josef Wächter después de la Primera Guerra Mundial. Hoy es un hotel y restaurante de lujo perteneciente a la familia Porsche, y cuenta con un sitio web donde se explica su historia, pero no se hace mención alguna del período en el que residió allí el escultor Josef Thorak, con quien Charlotte fue a visitar en cierta ocasión una reserva de aves cercana.

En Zell am See pasamos una noche en un hotel situado a medio camino montaña arriba en el Schmittenhöhe, cerca de la estación del teleférico y de la casa donde vivió la familia después de Thumersbach, demolida hace largo tiempo. Durante la cena estuvimos conversando con dos parejas sentadas en una mesa 
contigua; eran turistas procedentes de Israel, que se quedaron perplejos al conocer a una musulmana austriaca que les dijo que su abuelo había construido el gueto de Cracovia.

A la mañana siguiente nos dirigimos a Fieberbrunn, a otra hora de distancia. Allí visitamos la casa de Charlotte en la montaña, que también gozaba de unas hermosas vistas, y nos detuvimos bajo el balcón de su habitación. Vimos sus iniciales grabadas en él: «CHvW». Magdalena me habló de su decisión de convertirse al islam, una forma de huir del asfixiante abrazo de una «familia muy católica». Tratamos de imaginar el momento, en enero de 1974, en que los restos de Otto fueron trasladados de aquella casa, con sus maravillosas vistas, al cercano cementerio de Fieberbrunn, que fuimos a visitar más tarde. Una vez allí, permanecimos en silencio ante su quinto y último lugar de descanso. «Freiherr Otto y Freifrau Charlotte», rezaba la lápida.

Nuestra última parada fue Salzburgo. En Riedenburger Strasse contemplé el letrero que rezaba «Haus Wartenberg, 1686-1954», que actualmente señala el emplazamiento de un recargado hotel. En el sitio web se hablaba del establecimiento como de un lugar «poco convencional y tradicional», lo que parecía bastante acertado. Entré solo y no vi a ningún huésped, únicamente a un joven en calcetines, un empleado que me entregó una tarjeta de visita. Al salir, pasando por el jardín que antaño habitaran los alumnos de Tante Lotte, me pregunté dónde habría enterrado los restos de su marido después de trasladarlos clandestinamente hasta allí desde el cementerio de Campo Verano.

En Anton-Hall-Strasse, la calle de la primera residencia de Charlotte en la ciudad, el lugar de la «cabaña» del número 2 estaba ocupado ahora por un edificio moderno de dos pisos de mediados de siglo, con un balcón de forma redondeada y rosas blancas. Aquí, Magdalena me habló de un miembro de su familia, psicoanalista y neurólogo, que las había tratado a ella, a Jacqueline y a tres de las hijas de Wächter. Cuando más tarde hablé con él, a instancias de la propia Magdalena, me sugirió que Charlotte podría haber sufrido un trastorno bipolar. Esta era, añadió, una afección que se creía que tenía un componente genético, y que, en consecuencia, podía transmitirse de una generación a otra.

En el centro de Salzburgo, los turistas se arremolinaban en torno al Landestheater aguardando a que diera comienzo una representación del musical Sonrisas y lágrimas
, de Rodgers y Hammerstein. Comimos cerca de allí, sentados en la terraza de un restaurante italiano. Hablamos de la familia y su legado, la memoria y el silencio, y de cómo personas decentes de buena familia y con una buena educación podían verse involucradas en cosas terribles o hacer la vista gorda ante ellas. «A todos mis primos les 
afecta la historia de nuestros abuelos», me aseguró Magdalena. Le mencioné una conversación que había mantenido varios años antes con la esposa de uno de sus primos, que, casualmente, había sido alumna mía. Ella eligió un momento en el que su esposo no estaba presente para hacerme una pregunta: ¿podría usted asegurarse de que el documental no se proyecte en Austria? Expresé mi sorpresa. «Es para proteger a nuestro hijo», me explicó.

Magdalena me preguntó por el libro que estaba escribiendo y las fotos que pensaba utilizar. ¿Podía verlas? Por supuesto, pero le advertí que algunas de ellas resultaban angustiosas. Sí, quería ver las tres fotografías tomadas en Bochnia, las mismas que yo ya le había mostrado a Horst. Nos concentramos en los rostros de las víctimas, dispuestas en hilera; hombres jóvenes, algunos niños. La imagen le provocó una conmoción y una fuerte reacción, una reacción de considerable violencia para venir de una persona de carácter tan dulce.

Cuando nos separamos, coincidimos en que aquel viaje había tenido una gran trascendencia para cada uno de nosotros. Magdalena y Galib regresaron a Viena. Yo pasé la noche en Salzburgo después de visitar la casa de Stefan Zweig, situada cerca de la tienda Lanz, que todavía vende las camisas de franela que tanto le gustaban a Otto.

A la mañana siguiente me reuní con mi hija para cruzar juntos las montañas, a pie, siguiendo el camino que probablemente tomó Otto. Nos detuvimos en Berchtesgaden para admirar el resultado de las dotes de ingeniería de Alfred Reinhardt: un elevador que sube hasta la cima de la montaña y el Nido del Águila. «¿Por qué Wächter adoptaría la identidad de alguien que había huido a Argentina?», me preguntó mi hija. Pero yo ignoraba la respuesta. El refugio de Hitler era ahora un lugar turístico sin apenas referencias a su oscuro pasado, lo que la dejó sorprendida.

A la mañana siguiente nos dirigimos temprano hacia el valle del Ötztal, dejamos atrás las «centelleantes lucecitas» de Sölden –la última visión que tuvo Otto de Austria– y llegamos al pueblecito de Vent. Allí, una empleada de la oficina de turismo nos aseguró que el sendero que cruzaba las montañas estaba abierto y era fácil de transitar, lo cual se revelaría un exceso de optimismo. El primer tramo ascendía a lo largo de ocho kilómetros a través de un valle fluvial marcado con postes de senderismo de color rojo y blanco, salpicado de cabras y cascadas, y señalado por una pequeña construcción de piedra para guarecerse donde alguien había grabado sus iniciales y el año 1949. El refugio de montaña de Martin-Busch-Hütte nos ofreció una primera parada, zumo de flor de saúco y pasta a dos mil quinientos metros de altitud.

El segundo tramo tenía solo cuatro kilómetros, pero se elevaba hasta una altitud de tres mil metros. Después de las grandes nevadas que habían caído en abril y del mayo más frío en varios años, nos encontramos caminando hundidos en la nieve hasta la rodilla. Resultaba tan penoso avanzar que decidimos saltarnos el modesto rodeo que teníamos previsto para visitar el lugar donde un glaciar en retirada había dejado al descubierto los restos momificados de un hombre que murió hace cinco mil años.
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 El camino era tan empinado, y la nieve tan profunda, que a veces yo tenía que detenerme cada cien metros, siempre detrás de mi hija, cuya fuerza y determinación me mantenían en marcha. La idea de realizar aquella travesía en febrero, como había hecho Otto, con esquís y de noche, parecía imposible.

En la cumbre, en el refugio Similaunhütte, volvimos la vista atrás hacia Austria, y luego hacia delante, en dirección a Italia. En el descenso, la nieve dio paso a la roca, y luego a un camino rodeado de pastos y un pequeño riachuelo henchido de agua de manantial. Una vez más, fue mi hija la que mantuvo el rumbo y encontró un lugar por donde cruzarlo. Finalmente llegamos, exhaustos, a la pequeña población de Vernago. Allí nos aguardaban varios mensajes.

Uno era de Horst. Quería decirme que en su opinión las fotografías de Bochnia no suponían ninguna prueba concluyente contra su padre. También me enviaba una foto del servicio de porcelana de Villa Mendl. Me explicó que en cierta ocasión había intentado devolverlo, pero quienes ahora vivían allí no habían querido saber nada de él.

También tenía un mensaje de un amigo español, un escritor de novelas de no ficción, como él las llama, al que admiro mucho. Continúa hasta Roma, me instó, ya que se las había arreglado para que pudiéramos acceder a la Sala Baglivi, la sala del Hospital del Espíritu Santo en la que había muerto Otto y en la que hasta entonces yo no había podido entrar.

Al día siguiente, mi hija y yo nos dirigimos a Bolzano. La estación y la torre del reloj parecían no haber cambiado apenas desde que Charlotte y Otto se separaron al final de su largo andén. Mi hija se bajó en Verona; yo seguí hasta la estación Termini, y pasé unos días en Roma y el lago Albano.

En Poggi d’Oro, fui incapaz, una vez más, de encontrar Villa Emma.

En el Vaticano, hice una visita a los Archivos Secretos y vi los papeles de Pío XII, protegidos por una reja hasta el día en que se hagan públicos. Más tarde me detuve en el jardín del Istituto Teutonico, ante la impresionante tumba del obispo Hudal. En la lápida estaban grabadas las palabras «Der Friede Sei Mit Dir»
, «Que la paz sea contigo».

En la sección 38 del cementerio de Campo Verano logré localizar finalmente el lugar del primer entierro de Otto. Dejé algunos de sus documentos y fotografías en el pequeño espacio rectangular y me quedé observando cómo poco a poco se los llevaba el viento.

En Castel Sant’Angelo, en un recodo del Tíber, contemplé la postal que Charlotte le envió a Otto desde Roma en 1929, solo unos días después de que se conocieran. Curiosamente, en ella aparecía el que sería el lugar de su muerte dos décadas después.

Mi amigo el escritor español quería acompañarme al Hospital del Espíritu Santo. ¿Por qué te interesa?, le pregunté, mientras charlábamos sentados en medio de una animada multitud de turistas en el Vaticano. «Es más importante entender al verdugo que a la víctima.» Eso fue lo que dijo; una hermosa frase, que, además, parecía cierta.

El hospital estaba a poca distancia de allí. Bajo el calor estival, nos abrimos paso a través de estrechas callejas hasta la via dei Penitenzieri y nos detuvimos ante la puerta principal del Espíritu Santo. Una vez dentro, nos recibió una historiadora del arte que trabajaba en la biblioteca del hospital. Luego nos guió hasta la Sala Baglivi, cuya vastedad e impresionante aspecto superaba cualquier cosa que pudiéramos haber imaginado; era un espacio enorme en las últimas etapas de su restauración, llamativamente vacío. Desde nuestra posición, entre dos salas contiguas, bastaba un momento para darse cuenta de que la fotografía tomada en 1950, la misma con la que se abre este libro, no era en realidad de la Sala Baglivi, como yo había creído erróneamente, sino de su vecina, la Sala Lancisi.

Aquí, en el centro de este imponente espacio renacentista, cerca de la pequeña capilla con el altar de Palladio, era posible imaginarse al paciente de la cama número nueve, un hombre que se creía perseguido pero que resultó no estar tan perseguido como pensaba. Nos quedamos observando los objetos que rodearon a Otto en los últimos días de su vida: las baldosas rojas del suelo, el entramado de vigas que cruzaban el techo, las inscripciones papales, las ventanas y sus numerosas puertas, las luces y las sombras.

A lo lejos, pintados en la pared que separaba la Sala Baglivi de las aguas del Tíber, bastante por encima de una puerta de madera cerrada, observé que había varios frescos descoloridos. Databan del siglo XV
, y relataban los orígenes del hospital, tres siglos antes, como inclusa. Los frescos resultaban sorprendentes por sus imágenes de violencia y derramamiento de sangre. En una escena se retrataba el asesinato de un niño. El conjunto había estado acompañado antaño de unas palabras de la Biblia, un versículo de Isaías, pero se había pintado encima mucho antes de que Otto llegara al lugar. Este vio la imagen, pero no las palabras.

Con sus arcos traspasarán a los jóvenes; no se apiadarán del fruto del vientre ni tendrán compasión de los hijos.
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Al norte de donde nos encontrábamos, una hija había regresado a su hogar en Viena después de nuestro viaje a través de Austria. Eligió ese momento para escribir unas palabras propias y publicarlas en su perfil en las redes sociales. Cuando su padre las leyó, le pidió que las borrara. Ella le dijo que no podía cumplir sus deseos.

Magdalena había escrito: «Mi abuelo fue un genocida.»
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Como se indica en las notas, este libro se basa en una amplia y variada gama de fuentes documentales, que incluye archivos, libros, artículos, noticias de prensa y entrevistas personales (estas últimas mencionadas en el texto).
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Además, Horst von Wächter puso a mi disposición otras 480 páginas de material adicional, que todavía no se han incorporado a los archivos del USHMM.
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: United States Holocaust Memorial Museum (Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos); National Archives and Records Administration (Archivos Nacionales y Administración de Documentos, NARA); Departamento de Justicia.


Israel
: Archivos de Yad Vashem, que incluyen la Base Central de Datos de Nombres de Víctimas de la Shoá.


Italia
: Archivio Centrale dello Stato (Archivo Central del Estado), Roma; Pontificio Instituto Teutónico de Santa Maria dell’Anima; Parroquia de Santa Maria in Aquiro, Roma.


Polonia
: Instytut Pamięci Narodowej (Instituto de la Memoria Nacional, IPN); Archiwum Główne Akt Dawnych (Archivo Central de Documentos Históricos), Varsovia.
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En las notas aparecen referenciados los materiales concretos aquí utilizados. Entre las numerosas fuentes documentales empleadas, varias merecen una mención especial, y proporcionarán asimismo nuevas fuentes e historias al lector interesado.
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*
 A estos nombres cabría añadir el de Leópolis, como también se denomina en español a esta población. (N. del T.)
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