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        El sentido del humor es la clave de la belleza.

        Julia Roberts

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
              [image: ]
              [image: ]
            

          

          

      

    

    







            Diciembre del 2020

          

          Episodio Piloto

        

      

    

    
      La mente de Brooke comenzó a despertar en el mismo instante que dio su primer sorbo de café. Sentada frente a la mesa de la cocina, con el portátil frente a ella revisó los emails a la espera de alguna noticia por parte de su clienta favorita, pero no había nada.

      —Seguro que está en Hawái–se rio al pensar que a ella también le gustaría estar en Hawái y no en un loft en California donde el sol era tan constante que resultaba increíblemente aburrido.

      —¿Que hacemos hoy? ¿Cine fuera? ¿Cine en casa?

      Su marido, Christopher apareció en calzoncillos y con un bata azul celeste que dejaba su pecho fornido al descubierto.

      —En casa, en el cine no puedo hacer escenas obscenas–este se rio mientras le plantaba un buen beso, entonces observó la bandeja de emails abierta.

      —¿Alguna noticia de tu clienta favorita?

      Brooke se rio.

      —Creo que solo haciendo un viaje a Hawái podría tener noticias y aun así tendría que correr tras ella.

      —Ha tenido unos años muy intensos, se merece unas vacaciones.

      —Lo sé, lo sé, solo me gustaría que esté disponible en caso de que aparezca algo bueno, una película que marque la diferencia.

      Pib.

      Justo en ese instante un nuevo email llegó a su bandeja de entrada. Brooke lo abrió y vio que se trataba de su mejor amiga Tess, solo ella podía enviar emails un domingo a una semana antes de Navidad. La tecnología y ella no eran muy amigas por ello decidía usarla en los momentos menos oportunos, para Brooke era el mejor invento de la historia después de la comida a domicilio.

      Comenzó a leer mientras oía como Christopher comenzaba a mezclar los huevos en un bol, su estómago rugió, su marido perfecto estaba haciendo una de sus famosas tortillas.

      
        
          [image: Asunto: ¡Tienes que leer este libro!]
        

      

      
        
        Hola Brooke, sé que eres muy estricta con las ideas que se te envían, que rompen tu circulo creativo, pero no he podido evitarlo. Siempre me dices que no te gusta recibir contenido que habla de tu clienta, pero cuando lo leas vas a entenderla, a ella, a la escritora, Romy Boussier, me resulta divertidísima y a la vez tan simple. No comprendo cómo no se ha hecho famosa, ha sido toda una casualidad increíble, cosa del destino diría yo. El universo me mandó esta historia hilarante. Me ha provocado las carcajadas más sanas de mi vida. Por eso te la envío a ti, por lo que te lo ruego, léela.

        PD: Intento contactar a Julia para enviárselo, pero no responde, ¿dónde está?

        

      

      

      Brooke escribió a toda prisa que no volviera a intentar contactar con su clienta.

      —¿Por qué Julia Roberts iba a querer leer un libro de alguien que no es famoso? –Christopher depositó el desayuno justo al lado del portátil.

      —Recuerda cuanto recalcó que cualquier libro que sea diferente y que tenga un buen mensaje, puede ser una gran película.

      Brooke recordaba perfectamente aquella parte, la había tenido años obsesionada con volver a encontrar un libro tan fantástico como Come Reza Ama, del cual Julia se había empeñado en producir y además protagonizar, los críticos la machacaron, pero la audiencia quedó maravillada por la película.

      —No es justo–esta comió un trozo de tortilla–Mmmm que rica mi amor–le dio un beso y este pulsó el enlace que Tess le había enviado.

      —Tu voz me suena a alguien…mmm, interesante el título.

      —A mí me parece muy largo.

      —Lo dice la amante de películas de Woody Allen. –Brooke le sonrió de oreja a oreja y se metió otro trozo de tortilla en la boca, luego le dio a él. –No es muy largo, ¿quieres que lo leamos juntos? –Brooke siguió comiendo mientras pensaba, bebió un poco de café y asintió tras haberlo meditado.

      —Pero si empieza diciendo tonterías sobre la carrera de Julia Roberts o sobre una fantasía en la que la conoció, quiero que paremos de leer, ¿de acuerdo?

      Pero Christopher estaba leyendo la Sinopsis del libro.

      —Aquí dice que fue la voz en francés de Julia Roberts.

      —¿Qué? –Brooke se acercó más a la pantalla como si fuera una lupa que deseaba aumentar el tamaño del texto. Leyó en un murmullo.

      —Romy Boussier es la chica que dobló la voz de Julia Roberts en francés, la cual a través de Tu voz me suena a alguien cuenta como cada película la transformó. Lleno de anécdotas de torpeza, sexualidad y muchos macarons con Champagne, se narra una historia llena de personajes divertidos, simples y llenos de simpatía.

      —Ok, ahora estoy intrigada. –Brooke compró el libro.
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        * * *

      

      En alguna parte de Europa, una mujer observó la notificación de su teléfono y sonrió.

      —¡Alguien compró mi libro!

    

  


  
    
      
        
        Primera Nota para Julia

      

      

      Querida Julia Roberts, nunca tuve la oportunidad de conocerte en persona realmente. Nuestras voces han sido las únicas de tener ese placer. Por ello creo que es importante que te escriba esta carta diciéndote lo mucho que has significado para mi ser tú y que acontecimientos me llevaron a renunciar a ello. A pesar de que has sido la persona que más ha influenciado en mi vida, como si yo fuera tu hermana pequeña, ha llegado el momento de renunciar a ello, de que no hablé más por ti.

      Espero que alguno de tus agentes o fan te haga llegar este relato, que te haga sentir que no estuviste sola en tu camino hacia la fama, que alguien más en el planeta tierra aprendió a ser una mujer fuerte e independiente a la vez que tú también los hacías con cada nuevo papel.

      Así que Julia, gracias de nuevo y espero que disfrutes de mis anécdotas.

      Un saludo.

      Romy Boussier.
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            El Burdel

          

          Episodio 1

        

      

    

    
      Todo comenzó con un mantel de cuadros rojos y verdes en el salón comedor de mi casa de la infancia. Durante la cena había estado mirando los cuadradillos y contándolos para así dejar de pensar en lo que estaba a punto de anunciar a mis padres.

      —¿Quieres hacer el favor de bajar el sonido a la televisión, Pascal? –mi madre nunca levantaba la voz, solo pedía las cosas con exigencia, sin mirar a la persona a la que le estaba exigiendo y con sus ojos bien perfilados entretenidos en otra cosa, en aquel momento era la revista Vogue y un cigarro consumiéndose en la otra.

      —Estoy esperando a que emitan la película de hoy–anunció mi padre con su bigote negro, que ocultaba sus labios. Decidí que aquella podía ser mi entrada, así que hice un gesto para acercarme más a la mesa.

      —¿Qué película es?

      Mi padre me miró con sus ojos verdes como el musgo.

      —El Lago Azul.

      —Una película que no es para una chica de tu edad–anunció mi madre. Yo me encogí de hombros y me dejé caer sobre la silla.

      —Tengo 18 años, no soy una niña, entiendo más de lo que creéis.

      Respuesta incorrecta. Mi padre me miró de forma severa.

      —¿Cómo que más de lo que creemos?

      —Pascal no saques conjeturas–añadió mi madre como quien dice “trae un vaso de agua”.

      —No me refería al sexo–los ojos de mi padre se abrieron de par en par como unas ventanas redondas. –Sino al argumento de la película.

      —Ahhhh, tú y las películas–dijo mi padre a media regañina. –Espero un día verte ahí, actuando en una buena película.

      —Hasta que no se parezca a las chicas de Vogue, lo dudo–comentó mi madre de nuevo sin tono malévolo, pero con el mismo resultado.

      —De hecho, quería hablaros de eso, de actuar. He conseguido trabajo.

      La televisión nunca se apagaba después de la cena, pero aquella noche por primera vez mi padre pulsó el botón rojo y la casa esperó a que continuara hablando. –Es un papel protagonista, en realidad no voy a actuar 100%, sino a doblar la voz de una actriz americana.

      —¿Americana? ¿Qué pasa? ¿No hay trabajo para películas francesas?

      Me encogí de hombros al comentario de mi padre.

      —Ha sido casualidad…–mi padre alzó su dedo mientras lo movía con constancia, arrastró la silla para quedar frente a mí.

      —Shhhh, la casualidad no existe, Romy, el destino es otra cosa–se quedó unos segundos mirándome y luego sonrió ocultando los dientes, dejándome ver sus mofletes. –Felicidades, Juliette, saca el Champagne.

      —¿Qué? ¡Pero si lo guardamos para año nuevo!

      —Juliette, ambos sabemos que tienes tres botellas más, que estaban de oferta y decidiste que jamás podrías comprar Champagne tan barato.

      —Y de calidad–mi madre me sonrió, se levantó y dejó la revista abierta, me fijé en lo que leía. “12 maneras de saber si estás preparada para la vida laboral”. Quise leer el artículo, pero entonces mamá volvió con 3 copas y una botella dorada. Mis ojos la miraron como si fuera oro empapelado.

      —Celebremos por el primer trabajo de nuestra hija.

      Vi como papá estaba desempapelando el papel metálico.

      —¿Y cómo se llama la película?

      Tragué saliva.

      —Pretty Woman–solté mientras veía como le llegaba el turno a la jaula de alambre, el corcho estaba a punto de ser liberado, igual que mi noticia bomba. El argumento de la película.

      —Qué bonito nombre.

      —No tengo ni idea de que significa–añadió mi padre.

      Mi madre se encendió otro cigarrillo para simular que ella tampoco.

      —Belle Femme–dije con la boca pequeña.

      —Ohhhh, tiene que ser una bonita historia–concluyó mi madre sentándose a la mesa. Mi padre acababa de dejar el corcho al descubierto, miraba ansioso la botella.

      —Bueno, ¿y de que va la película?

      —Pues…

      —Juliette deja de comprar cosas de ofertas, este corcho es insufriblemente duro.

      —Ay Pascal, intento que tengamos de lo mejor y económico y ahora deja a Romy que siga hablando. ¿Y bien?

      Decidí soltarlo de una vez.

      —Es sobre una prostituta.

      ¡Plock!

      El tapón salió junto a la espuma.

      —Pascal–mi padre despertó y llevó el cuello de botella a la copa, se la bebió de un trago. –No hagas eso que da mala suerte.

      Mi padre no era supersticioso, ni yo tampoco, así que me serví y bebí también de un solo trago.

      —Sois tal para cual, ¿por qué no tuve otra hija?

      Me volví a servir otra copa.

      —¿De prostituta? ¿No había otro argumento? ¿Algo más bonito o alegre?

      —Es una gran película papá, me encantó el guion, desde el primer momento, no es una historia de cenicienta.

      —Eso es evidente, cenicienta no era una puta.

      Comentó mi madre a la vez que se reía mientras se bebía su copa sin brindar.

      —No le veo la gracia Juliette.

      —Oh, Pascal, no seas tan antiguo, quieres ver El Lago azul donde dos jóvenes se pasan el día haciéndolo en la playa, lo cual es básicamente porno legal, y te preocupa que tu hija doble la voz de una prostituta.

      —El Lago Azul es una obra de arte–defendió mi padre.

      —También lo es Pretty Woman. –Me atreví a añadir.

      —Romy, tienes 18 años, puedes hacer lo que quieras.

      Sonreí, era lo único que necesitaba. Me levanté y les serví a cada uno, luego a mí. Alcé mi copa y mis padres se miraron sonrientes, me imitaron.

      —Por mi primer trabajo como actriz de doblaje.

      —Suena hasta bien–comentó mi padre. Chocamos las copas y bebimos.

      —Mmmm, creo que…–mi madre tomó la botella de Champagne. –Sí, esta botella la compre hace cinco años.

      —¡Juliette! ¡Deja de comprar en ofertas! ¡Si viene una hambruna harás que muramos primero de intoxicación!

      —¿Una hambruna? Deja de buscar excusas para hacer un bunker.

      —¿Excusas? ¿No has visto lo que dijeron en las noticias…?

      Cuando se ponían a discutir de aquella manera tan rara, donde él era pura emoción y ella pasividad, era mi turno de levantarme. Normalmente acababan en la habitación recreando su propio “Lago Azul”, seguramente.

      Así que me fui discretamente a mi cuarto, el ático que mostraba que mis padres habían comprado una casa para vivir ellos dos toda su vida y que yo vine de forma inesperada convirtiéndome en la gata de la casa, me alimentaban, me mimaban y me dejaban ser quien quería ser dentro de las reglas generales de la edad.

      Sujeté el peluche de pitufo que colgaba de la cuerda del techo y tiré de ella. Las escaleras se dejaron ver hasta llegar al suelo, subí por ellas y pulsé el interruptor de la derecha. Mi habitación se llenó de luz, la cama en el suelo aún estaba sin hacer, mis casetes estaban encima de esta con cintas grabadas de Indochine. Gateé hasta el colchón, me puse los cascos y di play, tomé el paquete de macarons de oferta que mamá me había traído aquella mañana y miré el poster que tenía encima de mi cabeza. Richard Gere en la película American Gigolo. Él era la razón real por la que había aceptado doblar Pretty Woman, lo sé, me hacía ser la adolescente de 18 años más superficial e incrédula del planeta tierra, era evidente que él no iba a estar ahí, pero iba a grabar escenas que saldrían de la boca de una tal Julia e irían y serían contestadas por Gere. Era lo más cercano que una chica campestre podía estar de un hombre como él. Pero lo que no había sabido, hasta que me dieron el guion, era que iba a interpretar a una prostituta. Desternillante, excepto por la cara que se me quedó al pensar en qué pensaría el mundo de la chica que le hacia la voz a una prostituta.

      Comí un segundo macaron para calmar mis nervios sin apartar la vista de Gere justo al lado de la ventana redonda del techo.  Debía trazar un plan, pensar de qué manera interpretar a la mejor prostituta de todos los tiempos, tenía el guion, la película llegaría aquella semana al estudio de grabación, aun no la había visto, por lo que contaba con varios días para informarme. Me senté en la cama y abrí una Grimbergen, bebí un trago de la botella y tomé el teléfono amarillo limón que había al lado de mi cama, mi madre había decidido que hiciera mis llamadas desde mi silenciosa y cerrada habitación para así no tener que recordarle lo insegura que era la adolescencia, aunque siempre tuve mis dudas de que ella hubiera sido insegura.

      
        
        (Nota para Julia: Siento que me esté entreteniendo tanto, pero siento que tengo que explicar los acontecimientos que me llevaron hasta ti, aunque no tengan aun que ver contigo al 100%)

      

      

      Marqué los números y esperé al primer pitido.

      Piii…Piii…

      —¿Hola?

      —Hola Suzanne, ¿puede ponerse Simone?

      —Oh Romy, eres tú, espera que la llamo.

      —Gracias.

      Suspiré aliviada porque Suzanne estaba de buen humor. Esperé casi un minuto hasta que oí unos pasos acercarse.

      —Romy…–la voz de Simone se oía de lo más entrecortada, no era la línea, sino ella que parecía haber estado corriendo.

      —¿Estás bien?

      —Sí, solo que fuiste una inoportuna.

      —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

      —Claude estaba en mi habitación…–me tapé la boca para no reírme.

      —Lo siento, ¿te ha pillado tu madre?

      —No, pero me ha preguntado por que estaba en ropa interior sola en mi cuarto.

      —Ayyy Simone, lo siento, la próxima vez me avisas.

      —Claro, te haré señales de humo desde mi tejado. ¡Bah! No importa, ¿qué te pasa?

      Inspiré hondo y lo solté.

      —Tengo trabajo como actriz de doblaje.

      —¡Venga ya! Felicidades.

      Reí por su respuesta.

      —¿Vas a hacer la voz de alguien famosa?

      —No, es una nueva actriz, se llama Julia Roberts.

      —Me gusta el nombre, fácil de recordar–bebí un trago de cerveza.

      —Sí, pero necesito documentarme, y quería saber si te gustaría ayudarme.

      —Claro…

      —Simone, cuelga y ve a recoger tu cuarto.

      —Mierda, nos vemos mañana en la estación de autobús a las nueve de la mañana, adiós.

      Colgó el teléfono con fuerza y casi pude imaginarla corriendo a su habitación a la espera de que Claude no estuviera en paños menores.

      Me dejé caer sobre la cama y tomé el guion.

      Busqué mi primera frase y la leí en voz alta como Vivían, el personaje que tenía que doblar.

      —¿Te lo has fundido todo? ...Luego Kate responde.

      Mordisqué otra galleta. Ya había hecho el casting, me habían seleccionado y aun así temía no estar a la altura, no había muchas chicas que quisieron hacer de prostituta, aunque también llegué tarde a la audición y el hecho de que el dueño del estudio era el padre de mi mejor amigo Gerard, facilitó que me escogieran y perdonaran mi retraso, lo cual hacía más difícil mantener mi confianza.

      Me puse unas gafas de sol que mi madre había criticado por no ser negras al recibirlas como regalo en una de las revistas de moda que solía leer. A mi me entraban por que eran blancas, como las de Marilyn Monroe, con estrellas doradas a los lados. Hacían juego con mis pendientes favoritos. Quería sentirme una estrella del cine en blanco y negro mientras intentaba decir las frases de Julia.

      Busqué una de las primeras frases que le decía a Rich…ósea a Edward.

      —Mira, cariño, no estoy en el negocio de dar direcciones…mira cariño…–carraspeé y agité la melena rizada. –Mira, cariño, no estoy en el negocio de dar direcciones…creo que demasiado grave.

      Busqué otra galleta, pero mis dedos solo se encontraron con una caja vacía. Me dejé caer y agradecí una vez más que no iban a grabarme, solo necesitaban mi voz.
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        * * *

      

      Cuando desperté aún tenía los cascos en la cabeza, olía a cerveza, porque se me había caído un poco en la cama al quedarme dormida y a galletas rancias. Miré la hora en el despertador… ¡Las 11am!

      —Simone me mata.

      Tomé el teléfono corriendo y marqué su número.

      —¿Sí?

      —Simone, lo siento.

      —Mierda Romy, mi madre me ha tenido toda la mañana haciendo recados, la tuya será una santa, pero la mía es la hija bastarda del diablo.

      —Me quedé dormida.

      —No me digas.

      —En 20 minutos.

      —Más te vale o le suplico a tus padres que nos intercambiemos de casas.

      Y colgó. Sonreí por su ultimo comentario.

      Me fui al armario tamaño bebé, mi madre decidió que podía tener toda la vida el mismo armario con patitos amarillos, por si era niño. Busqué mi peto naranja y una camisa de flores rosas. Me vestí corriendo y me puse los calcetines junto a mis deportivas también rosas. Tomé el guion, la mochila escolar que había usado desde los 14, por suerte mi madre dejó que compráramos una nueva y no que llevara la de parvulario, abrí la puerta del suelo, las escaleras se deslizaron y yo bajé en seguida. Mi casa era de una sola planta, por lo que fui directa al salón donde mi madre estaba doblando la ropa mientras miraba una telenovela.

      —Buenos días.

      —Buenos días, Romy.

      Sin ninguna regañina, tenía 18 años, para ellos ya era mayor de edad.

      —Me voy con Simone.

      —De acuerdo, ¿necesitas algo? –que no sea dinero.

      —No, gracias–le di un beso en la mejilla y salí corriendo de la casa.

      Nuestro pueblo estaba en Clermont-Ferrand, éramos los que ordeñábamos las ovejas para que los parisinos tuvieran su queso envuelto en papel de colores. Teníamos la plaza pequeña, las tiendas con ventanas rojas donde se vendía todo tipo de artículos decorativos, el mercado de los sábados con trufas en botes de cristal y caracoles con ajo y perejil listos para cocinar. El romance de Francia estaba allí, en aquellas calles que llevaban al mismo lugar, la plaza con la fuente. En los campos abiertos se podía ver a las vacas pastar y el olor a mantequilla con azúcar estaba por doquier.

      —¡Romy! –Vi a Simone con un pie en el autobús. El chofer, un hombre regordete y colorado reía al verme correr, desde que era una niña corría cada mañana para no perder el autobús de la escuela.

      Al llegar me detuve en seco.

      —Menuda carrera–me dijo el chofer a modo de saludo.

      —Hola André–le di una moneda, quiso devolverme el cambio acorde al trayecto hasta el supermercado al que siempre íbamos Simone y yo a por cerveza, pero nuestro destino era otro aquella mañana– a Paris–Simone me miró y luego a André, este se quedó con el cambio y me entregó el billete.

      —¡A Paris! –exclamó Simone, alarmando a las viejitas que sujetaban sus bolsos con pasión.

      —Shhhh–la mandé a callar divirtiéndome por su felicidad.

      Nos sentamos en la parte final y ambas nos miramos. No nos habíamos visto desde la graduación.

      —¿Cómo es posible que 3 meses después de graduarte hayas conseguido trabajo? ¿De actriz de doblaje? ¿En Paris?

      —Ya, Gerard me ayudó hablando bien de mí y su padre es el dueño del estudio…

      —Romy–Simone me tomó de la mano para que callara. –Margueritte de la clase de teatro le ofreció una mamada a Gerard si este le hablaba bien de ella al estudio, porque iban a encargarse del sonido de “El amigo de mi amiga”.

      —¿Qué papel iba a tener ella en esa película? –esta me dio una palmada seca en la frente que resonó en el autobús. –¡Auch!

      —Eso da igual, escucha, tienes talento y lo sabes. Gerard no te ha hecho ningún favor.

      Me encogí de hombros y miré al frente dándome cuenta de que las ancianas nos miraban, seguramente porque Simone había dicho la palabra “mamada”.

      —Parece que alguna lleva un tiempo sin hacer una–le di un codazo a Simone.

      —¡Auch! –estábamos empatadas–…ahora dime, ¿cuál es tu papel? –Tomé el guion de la mochila intentando contener la risa.

      —Lee el argumento.

      —¿Richard Gere? ¡Serás zorra!

      Me reí a lo que esta continuó leyendo.

      —¡Lo eres! ¡Vas a hacer de puta! –En aquel momento todo el autobús nos miró con ojos de ancianas que en el fondo deseaban saber más.

      —Simone…que cosas dices–le regañé tomando el guion y ocultándome tras las notas, esta se unió, podía oler el chicle de fresa que había estado masticando antes de vernos. –Sí, haré de prostituta.

      —Eres toda una pervertida y con Richard Gere.

      —Él no estará…

      —Ya, pero le dirás todas las cochinadas que seguro hay escritas aquí.

      Me conocía demasiado bien.

      —Sí, pero es más que eso, necesito hacerlo bien, necesito saber cómo interpretar su voz.

      Esta bajó el papel, las viejitas ya no nos miraban, seguramente porque creían que éramos dos lesbianas bajo aquellas notas.

      —¿Quieres que…nos…prosti…?

      —No, no–evite que terminara o nos acabarían echando a golpe de bastón. –Quiero ir donde están ellas y así entender más al guionista.

      Esta asintió y sacó un chicle de fresa del bolsillo de su vestido de cuadros verde. Simone era la clase de chica que podía vestir aquellos colores sin parecer un pepino regordete, era más bien una rama de apio con el cabello ondulado rubio, los ojos azules y la cara fina y angular. Para mí era un error que hubiera nacido en un lugar como Clermont, debían de haberla adoptado unos parisinos y luego mudarse a Canadá para ser descubierta y lanzada al mundo de la moda, pero nació en un pueblo con unos padres demasiado estrictos que la hicieron ser rebelde y vulgar, nada que ver con su belleza exterior. Era como ver a un cisne eructar.
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        * * *

      

      Tras una hora y 48 minutos llegamos a la estación de Lyon. Dos pueblerinas rodeadas de chicas con pantalones y chaquetas vaqueras, jersey de punto color melocotón y nogal, chicos con chaquetas finas con bolsillos a los lados, cabellos engominados y con mirada afilada pasaban con andares altos, como si sus piernas fueran más largas al nacer en París. Sus ojos se detenían en nosotras, dos chicas de 18 años aun vestidas como bebes.

      —Ok, busquemos ese burdel.

      Dijo Simone con voz aventurera, incluso añadió un movimiento de brazo.

      —No creo que estén abiertos de día, esperaba ir más tarde, ver primero París…

      —Claro que sí, no hay hora para el sexo. Perdone…–se acercó a un hombre de mediana edad, con el cabello grisáceo y vestido elegantemente. –¿Sabe dónde podemos encontrar un burdel?

      —¿Perdón? ¿Un qué?

      —Un burdel–me llevé la mano a la boca para contener la risa al ver como el rostro del hombre palideció. Miró a los lados mientras se encogía de hombres y empezó a resoplar como si fuera un caballo.

      —Puf, puf, no lo sé…–entonces como si una idea le golpeará en seco me miró a mí y luego a Simone. –Miren señoritas si les ha enviado mi mujer, dígales que se está volviendo paranoica.

      —¿Cómo dice?

      El hombre se fue despotricando solo.

      Simone y yo nos miramos para luego reírnos.

      —No creo que esa sea la mejor manera de averiguar dónde…–pero Simone se dirigía hacia una cafetería. –Está loca–dije cruzándome de brazos. Vi como un camarero salía, esperé a ver como la sujetaba del brazo, pero entonces esté alzó la mano y luego giró la muñeca y los dedos a un lado. –¿Le está dando la dirección?

      Simone asintió y se despidió para luego correr hacia mí.

      —Se llama Madame Violet y ha dicho que preguntemos por su amiga Lapin.

      —¿Es en serio?

      —Sí, vamos, será perfecto para tu investigación.

      Me tomó del brazo y me pregunté dónde demonios me había metido.

      Cuando llegamos al burdel, no fue exactamente lo que esperaba ver. Para empezar, no había un gran cartel con colores y una chica moviendo el pie arriba y abajo como solían mostrar las películas americanas. Simplemente era un edificio de color negro, con los cristales llenos de cortinas violetas y una puerta sin número, solo una x púrpura pintada con tiza.

      —Es aquí.

      Sentí escalofríos al pensar que podía ser una estratagema del chico del café.

      —¿Sabes que Simone? Creo que me compraré un libro sobre alguna prostituta, seguro que hay muchísima información que pueda captar…–¡Pom! ¡Pom! Llamó a la puerta y yo sentí como mis piernas flaqueaban. –¿Estás loca? Hay una “x” puede ser un centro donde mandan a chicas como nosotras a prostituirse.

      —Es justo lo que es, Romy.

      Mis piernas dejaron de flaquear.

      —Cierto.

      La puerta se abrió y una chica con un poncho rojo y una falda dorada abrió, tenía el cabello recogido.

      —¿Buscáis a vuestro padre, novio? –Simone y yo nos miramos.

      —No, queríamos haceros unas preguntas.

      —¿Sois reporteras?

      —Actrices, bueno, solo yo.

      —Yo soy su agente.

      La chica asintió dando a entender que no nos creía, intentó cerrar la puerta. En aquel momento vi escapar mi oportunidad, así que interpuse mi zapato y esta lo miró con odio.

      —Mira–le enseñé el guion–voy a doblar la voz de la actriz que hará la próxima película de Richard Gere, ella es una prostituta y necesito documentarme.

      Esta me miró a mí y al guion.

      —De acuerdo, entrad.

      Soltó la puerta. Mi pie agradeció la liberación.

      Al adentrarnos me volví a sorprender. Delante nuestra había una pared negra con las letras Madame Violet aun apagadas. Subimos unas escaleras que también debían de tener luces, pero también dormían.

      Al subir vi que el local por dentro seguía sin parecer un burdel, más bien era una discoteca.

      —Seguidme–la chica nos paseó por las mesas negras y los asientos de cuero altos, perfectos para la intimidad, hasta llevarnos donde estaba la barra. Una chica vestida de cuero rojo, con el cabello más rubio que había visto en mi vida nos miró extrañada a ambas. –Son actrices, quieren aprender a representarnos–esta se pasó los dedos por los labios y luego nos habló.

      —Pueden quedarse con el cliente de las dos, le gusta hacerlo después de comer hamburguesa y dos vasos de cerveza.

      Sentí nauseas.

      —No queremos entrar en tanto detalle, nos han dicho que preguntemos por una tal Lapin–destacó Simone–¿nos pones algo de beber? Lo que estés tomando tú.

      —Vaya, tú eres la guarra de las dos y tú la virgen–alcé una ceja.

      —No soy virgen, solo que no soy tan facilona.

      —Cierto–me dio la razón Simone sin sentirse ofendida.

      Las chicas se miraron y se rieron.

      —No sabes lo que pides, voy a buscar a Lapin.

      La de cuero rojo asintió y tomó una botella con un hada verde en el reverso, me fijé que llevaba la palabra Absenta. Vertió el líquido verde en un vaso corto y luego colocó una especie de cucharita con agujeritos, depositó un azucarillo sobre este y dejó caer un chorrito de agua. El líquido verde se convirtió en algo blancuzco como la leche.

      —De un solo trago–tomé mi vaso y Simone me imitó, nos miramos y asentimos, tragamos a la vez.

      —Vaya, vaya, dos niñas inocentes que vienen a saber que es ser una puta.

      Me giré viendo a una chica alta, morena, con el cabello recogido en rulos, llevaba una bata de seda de color salmón y unas botas negras y brillantes. –¿Quién es la actriz? –Alcé la mano sintiendo el desequilibrio del alcohol. –Vamos cariño, deja que Lapin te lo cuente todo.

      Señalé a Simone, pero la chica de cuero rojo se adelantó.

      —Yo la cuido.

      Asentí sin saber si era buena idea, pero tenía a una conejita delante de mí1, por lo que debía aprovechar el momento. Así que seguí a Lapin a través de un pasillo donde las puertas estaban cerradas. El olor era de lo más inusual, una combinación de algodón de azúcar, látex y desodorante de hombre, como si hubieran pervertido a una Barbie.

      —Por aquí. –Esta abrió una puerta enorme pintada de negro y con destellos de purpurina, tras ella había un sofá redondo con una mesa circular brillante. Las ventanas estaban abiertas por lo que el sonido de la ciudad se filtraba en aquel ambiente, descomponiendo la privacidad que había en la sala principal. Examiné la mesa y vi lo que los clientes masculinos nunca vislumbrarían, manchas de vasos, rasguños en la madera y algún que otro rastro de esmalte de uñas. Ambas nos sentamos al lado de la otra, Lapin tomó una taza de café que tenía frente a ella, vi el dibujo de un Bugs Bunny, supuse que debía gustarle la ironía de beberse al conejo. –¿Por qué una chica como tú interpretaría a una prostituta? ¿No hay papeles más bonitos?

      —En realidad hago solo la voz en francés.

      —Eso no quita que debas interpretarla.

      —Lo sé, pero sigo viéndolo como una oportunidad, será mi primer trabajo, mi manera de estar dentro del mundo del cine, tal vez me llamen más tarde para hacer la voz de una actriz famosa. Además, es una película de Richard Gere.

      —Entiendo lo que es tomar algo que crees que es una oportunidad, querida, pero también sé lo que es arrepentirte de haber tomado lo que creías que solo sería un puente a algo más grande.

      —¿Es lo que te pasó a ti?

      Lapin bebió más café y asintió.

      —¿Te importaría contármelo? –Respondió con una sonrisa y sus palabras.

      —Tenía 16 años cuando decidí venir a Paris, hace 30 años las cosas eran muy diferentes, yo era una niña morena, preciosa y exótica para cualquier hombre francés, así que supe aprovechar mi apariencia. Me dejé seducir y comprar porque estaba creando contactos, al menos eso creía yo, quería casarme…–puse los ojos en blanco–eran otros tiempos. Evidentemente no era buena para ningún hombre, solo me llamaban para ir a cenas de negocios y cautivar a sus próximos clientes. Entré en el juego trasero de los negociadores, al final, me quedé sin marido, una hija bastarda y este lugar. Y tú me dices que alguien va a hacer una película sobre alguien como yo.

      —Sí…–respondí algo avergonzada.

      —¿Cómo es el final?

      —El cliente se convierte en su novio.

      Lapin no se rio, solo sonrió tristemente.

      —Supongo que es como algunos nos ven. Voy a ayudarte, pero si me prometes que solo vas a actuar, no caigas en el juego de documentarte demasiado.

      —Por supuesto.

      —De acuerdo, adelante, pregunta.

      —Vale–saqué el guion y busqué las frases que tenía marcadas con velocidad, temiendo que cambiara de opinión–bien, ¿cómo dirías esta frase a un cliente que te pide unas direcciones? “Mira, cariño, no estoy en el negocio de dar direcciones”–lo dije con mi voz interpretativa a lo que esta se rio.

      —Perdona, pero le pones muchas ganas. Deja que lo piense–dio otro sorbo de café–vale, si respondiera algo así sería de forma severa, pero no demasiada, ya que recuerda que lo que cuenta es que quiera tus servicios. Si la actriz es buena, es seguramente lo que habrá interpretado.

      Asentí y apunté.

      —Vale, ¿y cómo dirías? “¿Puedo tener mi dinero ahora?” ¿Serias muy brusca o tendrías miedo porque no te pague?

      Lapin alzó la mano para que me detuviera hablando.

      —Nuestro trabajo es conocer al cliente antes incluso de acostarnos con él, seguramente tendrás una escena previa antes de las frases que me dices.

      —Sí, la tengo.

      —En ese caso déjate llevar por el personaje masculino, tantea el terreno en la conversación, viendo la película te será fácil, seguro–sorbió más café.

      —Tienes razón, es que estoy nerviosa.

      —Lo entiendo, recuerdo mi primera vez como…–esta se detuvo–perdona, no es un recuerdo que compartir como el primer día de oficina de alguien. Pero te entiendo, estaba nerviosa, ansiosa y asustada porque temía hacerlo mal, que me echaran y volver al pueblo de donde había venido.

      Asentí comprendiendo.

      —A veces me gustaría que aquel día hubiese salido mal…

      Me quedé mirándola y viendo sus rulos rosas, su rostro de más de 40 años maquillado y su juventud de noche.

      —¿Alguna más? –me pilló observándola.

      —Sí, perdona–revisé de nuevo pasando las hojas, pero Lapin había resuelto mis dudas sobre cómo interpretar el guion en tan solo unas frases, sin embargo, tenía una pregunta más. –Quisiera preguntarle algo personal.

      —¿No es lo que has estado haciendo hasta ahora? –Preguntó divertida.

      —Quiero decir algo que tiene que ver con su vida privada, el amor.

      —Ohhhh, me gusta como de joven hablamos del amor como si la palabra estuviera rodeada de minas. Adelante, no tengo miedo a hablar de ello.

      —De acuerdo, ahí va, ¿alguna vez te enamoraste de un cliente?

      Su sonrisa no se quebró, permaneció intacta como una muñeca de porcelana, pero aun así pude oír un “clic” dentro de ella.

      —Muy bien, eres muy valiente preguntado algo así, una artista debe ser valiente siempre. –Sorbió un poco más de café y asintió para sí. –Se llamaba Dennis y estudiaba arte aquí, en Paris, los Burdeles eran sus sitios favoritos, eran los lugares favoritos de muchos artistas de hecho. Esa sí que era una época que recordar, las calles estaban más iluminadas, no había tanta tienda inútil extranjera, todo era de aquí, todo el mundo quería saber que se vendía en París y por supuesto como eran las mujeres de Paris. Madame Violet era una de las exquisiteces y yo era su mejor postre. Morena, era puro chocolate. Hombres y mujeres me deseaban.

      Podía imaginar el burdel con música, plumas en los trajes de ellas, zafiros y diamantes falsos. Camareros vestidos con sombreros de gánster. Las botas blancas de piel y las telas al viento.

      —Me entregué a hombres muy ricos, dejaban propinas como joyas y cheques, hoy solo nos dejan las colas de cigarrillos. –Bebió café del cual empecé a dudar del contenido–una noche llegó Dennis, guapísimo, vestido con unos tirantes, todo manchado de pintura, el cabello largo y recogido. “Vengo a por mí Musa” dijo y entonces salí yo. El sexo era trabajo para mí, lo que Dennis me dio, preciosa, fueron recuerdos que merecen ser llevados hasta la tumba. Me pintaba hasta altas horas de la noche, me leía a Víctor Hugo, imagínate que ganas tenía yo de escucharle leer Los Miserables después de cinco mamadas–se rio de sí misma–perdona.

      —No pasa nada, mi amiga Simone tiene la boca más sucia que una puta.

      La broma salió sola de mis labios, miré a Lapin a la espera de que me diera una buena hostia o me mandara a paseo, pero no hizo ninguna de esas dos cosas, sino que se rio suavemente y continuó su relato.

      —Como te decía, él hacia las noches inolvidables y los amaneceres eran un regalo para mí. Me enamoré, no de su cuerpo, ni de su sexo, las prostitutas aprendemos a separar el cuerpo de un hombre de la mente, por lo que yo amé lo segundo de él.

      —¿Qué pasó?

      —Me mintió sobre lo primero. Su cuerpo no era para mí, aunque supongo que tampoco lo era el mío. Estaba casado en Estados Unidos y su mujer esperaba un hijo, así que antes de irse me dejó su recuerdo en mi hija y nunca más lo volví a ver. Más tarde un amigo suyo me contó por que se había marchado y sobre su familia en Estados Unidos.

      —Menudo capullo.

      Lapin se rio.

      —Recuerda el sentimiento que tienes ahora para esas escenas donde un hombre es un bastardo en una de tus interpretaciones.

      Asentí anotándolo mentalmente.

      —Mi final, no fue de película.

      —Pero es real, es lo que sucede realmente, ¿verdad? ¿O conociste a alguna prostituta que de verdad haya vivido feliz y comido perdiz con su amante?

      —He conocido a alguna que se ha ido de viaje con su cliente y esta esperaba a que estar con ella fuera del burdel fuera su libertad definitiva, pero no puedo confirmártelo, porque nunca las volvía a ver, lo siento, preciosa.

      —Está bien–me quedé meditando en si debía hacer una nueva pregunta que había llegado a mi mente.

      —Suéltalo, puedo ver cómo le das vueltas a algo más.

      Me reí y asentí dándole la razón.

      —¿Por qué alguien escogería ser prostituta? Si es por dinero, ¿por qué no camarera o librera?

      Esta se terminó el café de su taza.

      —En mis propias expectativas y en el de las chicas que he conocido dentro del “negocio”, suele ser por dos razones, una, han sido engañadas y traídas hasta aquí desde otro país con promesas de un trabajo y la ciudadanía. Y la segunda, que fue mi caso, todo al principio parece un juego hasta que alguien te viola. Ten en cuenta que con 18 años yo me sentía halagada, me pagaban por tener sexo, solo tenía que usar protección y listo, siguiente. Pero entonces te enamoras, como me pasó a mí y llega un momento en que dices: voy a empezar desde cero, tengo dinero, pero ¿qué podría hacer? Es como si una vez que hayas sido prostituta llevas en tu piel escrita todas las palabras, a veces me parece que las mujeres me huelen nada más acercarme. Una vez entras en este mundo, eres una paria.

      —Perdona si te hice sentir incómoda.

      —Preciosa, mi trabajo es parecer que siempre estoy cómoda.

      Sonreí con tristeza y asentí.

      —¿Necesitas algo más? Aún tengo que arreglarme, mi cliente vendrá en una hora.

      Negué la cabeza y sonreí con los labios unidos.

      —Tengo lo que necesito.

      —Claro que sí, tienes juventud, lo más importante.

      Me señaló la puerta.

      —Recordaras el camino de vuelta.

      Asentí, aunque no era una pregunta y me levanté. Caminé hasta la puerta y la abrí.

      —Gracias Lapin.

      —Rómpete una pierna, preciosa.

      Sonreí. Estaba lista para hacer la voz de Vivian.

      
        
        (Nota para Julia: Hace poco leí que antes de grabar Pretty Woman te documentaste y estuviste en el Hollywood Boulevard con dos chicas del “negocio”. Me hizo sonreír al pensar que ambas habíamos tenido la misma idea.)

      

      

    

    
      
      

      1 La llama “conejita” como un juego de palabras ya que “Lapin” es conejo en francés.
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            Pretty Woman

          

          Episodio 2

        

      

    

    
      Unas semanas después ya estaba de camino al estudio. Iba en el metro desde la casa que había rentado con el dinero ahorrado en el verano como niñera y tras vender algunos discos y libros. Pagaba un módico precio por una habitación en un piso que compartía con una mujer soltera y su hijo de 10 años, que adoraba demasiado ponerse las pelucas de chicas pelirrojas.

      Aun no me había acostumbrado a no ver a mi madre y a mi padre o a no poder ir en autobús a por cerveza y libros con Simone. Me había lanzado a ser adulta antes de tiempo o tal vez justo a tiempo. Fuera lo que fuera aun sentía que aquella vida se movía en otra dirección y que yo intentaba ir detrás de ella. Me miré a través del cristal del metro y vi mi cabello rizado negro y suelto. Me ajusté la camisa azul y la chaqueta vaquera junto a la falda a juego. Había entrado en una tienda de Second Hand en búsqueda de lo más parecido a lo que las chicas parisinas llevaban en aquel momento, lo había encontrado junto a unas botas blancas que me recordaron a los buenos tiempos, en mi imaginación, de Madame Violet.
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        * * *

      

      Ya sentada en el metro, tomé el guion y lo repasé una vez más. Me lo sabía prácticamente de memoria, pero aun así quería relajar mis nervios de camino al estudio. Podía sentir como me sudaban las axilas, lo que provocaba que cada treinta segundos comprobara si empezaba a oler, lo cual me hacía mover el brazo como si lo estirara y olisqueaba disimuladamente. Hasta que una mujer me pilló y aguantó la risa al verme. Entonces metí la cabeza en el cuaderno temerosa de que me estuviera mirando. No fue para nada una buena idea ya que estaba tan ensimismada que me salté mi parada y tuve que bajarme en la siguiente, por ende, llegué tarde y sudorosa.

      Al llegar al estudio, un edificio donde diferentes negocios independientes alquilaban oficinas, entré y me sentí como Vivian entrando en el hotel y como el recepcionista le miraba con cara de: ¿qué hace esta aquí?

      —Hola, soy Romy Boussier.

      El hombre, un señor con cara cuadrada, nariz grande y con un uniforme de color verde, alzó el dedo mientras miraba en su cuaderno de notas. Se chupó el dedo índice y pulgar para pasar las paginas lentamente. Miré el reloj. Eran las 10:20 y aquel hombre parecía tardar una eternidad en pasar las hojas. Tamborileé con el pie derecho.

      —Señorita, no puedo concentrarme si sigue dándole con el pie arriba y abajo.

      Me detuve en seco.

      —Lo siento, pero llego tarde y es mi primer día.

      —Haber salido antes–mis mofletes se llenaron de rabia, fui a contestar, pero este alzó el dedo índice.

      —¡Ah! Sí, el estudio, planta 6.

      Solté el aire escupiendo un poco.

      —Pero señorita…

      —Lo siento.

      Me fui directa al ascensor, lo llamé y por suerte este se abrió, al entrar podía sentir mi corazón palpitar, cuando entonces alguien gritó.

      —¡Por favor para el ascensor!

      Hice caso poniendo el pie y este se detuvo.

      —Perdone señorita, ¿a dónde va?

      —El seis, soy Michela, al estudio.

      Antes de que respondiera el recepcionista esta pulsó el botón para que las puertas cerraran.

      —Odio el papeleo, que se acuerde de mi cara si puede o tendrá que mover su culo seboso.

      Reí.

      —Perdona, pulsé antes el botón, ¿a qué piso vas? –me preguntó.

      —Al seis también.

      —Oh, eres una actriz de doblaje.

      Asentí entusiasmada por que aquella era mi primera intrusión real en el mundo del cine y tenía a mi lado a otra actriz como yo.

      —Sí, ¿tú también?

      —Así es, interpreto a Kit de Luca, Kate.

      —¡Yo soy Vivian! –exclamé como si acabara de encontrar a mi mejor amiga.

      —Y las dos llegamos tarde, impresionante, ya estamos metidas en el papel.

      Las puertas se abrieron y un pasillo blanco nos invitó a entrar. En el fondo había una sala donde se veía, a través de un cristal, a un hombre fumando un cigarrillo mientras tomaba café, llevaba una sudadera verde coliflor, era el padre de Gerard. Nos miramos una a otra.

      —¿Entramos?

      Asentí y dejé que ella hiciera los honores. El padre de mi mejor amigo, Jean Louis, se giró y nos miró a través del cristal con cara de pocos amigos, señaló el reloj y abrió la puerta.

      —Tarde, las dos, en un estudio diferente os habrían echado.

      —En un estudio diferente tendríamos camerinos.

      —No te pases Michela, que solo haces la voz de otra actriz.

      Esta se rio y entró conmigo detrás. En la sala de grabación, a parte de la mesa de mezclas, había un sofá de cuero negro donde vi a un hombre de menos de 30 años fumando un cigarrillo. Primero me miró a mí, desde las botas blancas hasta debajo de mi barbilla, luego pasó a Michela y sonrió de forma picara. Era evidente cuál de las dos era su tipo.

      —Bien, ya que estáis todos, os presento. Romy Boussier hará la voz de…–Jean Louis chasqueó los dedos como si buscará algo en el aire. Tomó el libreto–Julia Roberts. Michela Fragola hará el doblaje de Laura san Giacomo y Philipp Cocont de Richard Gere. –Dejó el libreto sobre la zona de mezclas de nuevo. –Hoy grabaremos las escenas principales y en los próximos días con los demás, que son menos importantes en la historia. ¿Entendido?

      Asentí y supuse que los demás también ya que Jean Louis me sonrió solo a mí, este se acercó y me tocó el codo.

      —¿Qué tal estás Romy? ¿Nerviosa? –Negué la cabeza intentando no mirar a Michela ni al otro, no quería que vieran que Jean Louis y yo éramos conocidos desde que Gerard me invitó a su casa a ver su colección de películas. –Gerard vendrá luego. –Volví a asentir deseando que se callara. –Bien, voy a revisar de nuevo y empezamos, estate lista Michela, empezamos contigo y Romy.

      La chica asintió y esperó a que Jean Louis desapareciera en la sala de grabación, donde no podía oírnos.

      —¿Te tiraste al padre o al hijo?

      Miré a Michela sintiendo el estómago subiéndome por la boca.

      —¿Cómo dices?

      —Tranquila, te has puesto blanca, es una broma oportuna simplemente, no te veo mucha madera para interpretar a Vivian.

      —Puedo hacerlo, he estado documentándome.

      —¿Te leíste libros de prostitutas?

      —No, fui a un burdel.

      —Ok–Jean Louis volvió a aparecer justo cuando el rostro de Michela cambiaba de la incredulidad a la sorpresa. –¿Listas chicas?

      Asentí y fui directa a la sala de grabación. Había dos micrófonos, tenía frente a mí la pantalla en negro. Aquella era la primera vez que iba a ver a Julia Roberts en acción y sobre todo iba a poder hablarle a Richard Gere. Había tenido el guion entre mis manos durante un mes, pero aún no había visto sus caras ni oído sus voces en los personajes de Vivian y Edward, era víctima de un deseo, me sabía de principio a fin la película y aun no la había visto por temas de seguridad. Sentí el calor de mi respiración contra el micrófono más que nunca. Me puse los enormes cascos y vi a Jean Louis alzando el dedo pulgar. Entonces la pantalla se iluminó.

      Sabía las escenas de memoria, tenía total seguridad de lo que iba a pasar. Pero entonces vi las letras en grande con el título “Pretty Woman”, habían tomado un punto de realidad que no me había percatado hasta aquel instante. Sonreí sin poder evitarlo y esperé a que apareciera Vivian. No estaba preparada para el vuelco de corazón al verla en la primera escena. La música rock comenzó a sonar. Primero fue su mano estirándose para apagar el despertador, fotos con cabezas decapitadas de ex-novios, un sujetador de encaje negro, un top de croché blanco, pulseras que recorrían su muñeca, botas de cuero negras, el sonido de la cremallera. Y entonces ella, rubia, dándose un retoque en las pestañas junto a un lunar. Con un gorrito negro mirando a través de la escalera del edificio escucha al dueño del apartamento. Busca el dinero del alquiler en el WC, encuentra que solo tiene un dólar, se escapa por las escaleras de emergencias y llega a Bulevar Hollywood en búsqueda de Kit. La primera frase llegó de su boca y me quedé totalmente paralizada.

      —Romy, ¿estás bien? –fue como si volviera al estudio, pero la verdad era que no me había ido a ninguna parte, estaba cautivada.

      —Sí, lo siento.

      —Ok, vamos allá.

      Me fijé en el rostro de Julia Roberts e hice la pregunta.

      —¿Te lo has fundido todo?

      Acababa de decir mi primera frase como actriz de doblaje, mi voz dejó de ser virgen.

      Jean Louis no dijo nada por lo que Michela contestó como Kit y continuamos grabando.

      A cada escena que veía a Julia Roberts interpretar a Vivian, podía sentir lo que Lapin me había aconsejado, mirar a la actriz y sentir sus emociones antes de tiempo. Puse todo mi empeño en traducir no solo las palabras, sino también los sentimientos. Kit también era un personaje fabuloso y Michela sabía cómo soltar la voz con naturalidad, apenas tuvo que repetir su parte. Cuando lo terminamos al cabo de un par de horas, sentí un gran triunfo, luego toda la adrenalina se convirtió en cansancio, Jean Louis debió de notarlo.

      —Ok, un descanso y seguimos con Edward y Vivian. Gracias Michela, puedes irte a casa. Te avisaré si hay que hacer algún retoque más.

      —Un placer, nos vemos tal vez en otra peli, Julia.

      Sonreí halagada a Michela.

      —Romy, Gerard está aquí, puedes ir a comer y seguimos luego.

      Asentí y salí del estudio entusiasmada, al ver a Gerard le abracé con intensidad.

      —Gracias por recomendarme, es el mejor trabajo de la historia.

      —Vaya, si hubiera sabido que me ganaría un abrazo te habría recomendado siempre.

      Le solté para propinarle un golpe en el hombro.

      —Auch, no debes tratar así a tu futuro agente.

      Reí y tomé mi bolso falso cuero.

      —¿Dónde quieres ir a comer?

      —Mmmmm creo que un pollo asado en el parque estaría perfecto, quiero disfrutar del ambiente Parisino.

      Gerard se rio.

      —Creo que eres la única persona que está en Paris y no siente absoluta nostalgia.

      —¿Nostalgia? ¿Qué es eso?

      Volvió a reírse y me pasó el brazo por encima de los hombros.
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        * * *

      

      El almuerzo fue tal y como pedí, medio pollo asado del supermercado, una botella pequeña de Merlot y patatas asadas con mostaza.

      —¿Qué te parece la película?

      —Fantástica, ¿ya la viste? –quise saber dando un buen mordisco a un trozo de pollo, grabar me había dado hambre.

      —Sí, unas tres veces, me encanta las imágenes que Garry Marshall ha captado, es el director.

      —Lo sé, listo, está en el guion–bebí un sorbito de vino seguido de una patata, entonces me vino algo en mente–¿crees que es probable que puedas conseguirme más grabaciones como estas? Te daría un beneficio, como agente, claro.

      —Tranquila, primero termina de grabar y ya me dirás cuando veas la película en francés.

      —¿Por qué debo esperar tanto?

      —Hay muchas personas que no les gusta su voz cuando suena en una película.

      Me quedé paralizada.

      —¿En serio?

      —No tiene por qué sucederte a ti, pero es una posibilidad, disfruta de este momento y luego ya decidirás.

      Asentí comiendo más despacio.
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        * * *

      

      Al volver al estudio me sentía un poco insegura. Realmente quería continuar haciendo aquello por el resto de mi vida, me había dado cuenta nada más ver a Julia Roberts. No me refería a actuar, sino a dar voz a alguien como ella.

      —¿Lista, Romy? –Asentí sonriendo al hombre que tenía a mi lado.

      —¿Preparado, Philipp? –El Richard Gere francés asintió. Era guapo, con el cabello rubio oscuro, ojos color miel y de cuerpo fornido. Pero en cuanto vi en la pantalla al sensual y verdadero Edward, mis ojos dejaron de mirar a su doble. Le dije la primera frase, con picardía, con severidad. Me reí de sus bromas, tonteé y me enamoré poco a poco de él. Le grité con todo mi corazón y lágrimas. Sentí a Gere en cada escena, le hablaba a él, me confesaba con cada palabra que recitaba. Estaba enganchada al doblaje.

      Sin embargo, una parte de mí estaba aún más cautivada por Julia, había conocido a mi Ídolo profesional. Intentaba imitar sus gestos después de decir las frases e incluso probé a hacer su risa, lo cual implicó unos 7 intentos. Incluso Gerard tuvo que poner la cara al cristal para que me riera como una posesa.

      —Demasiado poco femenino–anunció Philipp mientras se tomaba un vaso de agua. Le miré y puse los brazos en jarra.

      —Su risa es demasiado natural, del momento, no sé cómo lograr algo así.

      —No es eso lo que hace la risa natural, es el coqueteo, fíjate, esta recostada sobre la alfombra, debe mostrar que es alguien libre y a la vez, ser una persona que puede ser tomada en cuanto él quiera.

      Este me miró de arriba a abajo y se mordió el labio.

      —¿Qué miras? –pregunté conteniendo una risa nerviosa.

      —Eso es, ahora mismo has preguntado combinando dos sentimientos a la vez, travesura y vergüenza. Combínalos en la risa, sabes que él te mira y te desea. Ríete siendo consciente de ello.

      Asentí.

      —¿Lista? –preguntó Jean Louis. Miré a Gerard y vi que estaba bebiendo de una taza de café mientras miraba a Philip con cara de depredador. –¿Romy? –devolví la vista al padre de mi amigo y asentí. Este puso de nuevo la escena y me fijé en como ella coqueteaba, imaginé que Richard Gere también estaba detrás de mí, con su aliento en mi nuca y observándome. Entonces unas manos me tomaron de la cintura y vi que era Philip, fui a replicar, pero sus dedos bailaron en mis caderas y me hicieron cosquillas, me reí como nunca, coqueta e infantil.

      —¡Eso ha sido perfecto! Seguiremos la semana que viene, chicos.

      Las manos de Philip desaparecieron de mis caderas, pero la risa seguía flotando dentro de mí. Me giré y aparté mi peló un poco.

      —Gracias.

      —Es una técnica que se suele usar, mi esposa es actriz de anuncios de champú y siempre que quiere reír le pide a alguien del estudio que le haga cosquillas.

      Su noticia me bajó de la nube.

      —Entonces los dos sois del mundo de la actuación.

      —Sí, yo hago la voz de Richard Gere a veces, solo en películas que me gustan. Esta me pareció un tema diferente, puede que sea un éxito.

      —Yo también lo creo.

      Philip me sonrió de oreja a oreja y asintió para sí.

      —Bueno, tengo que irme, nos vemos la semana que viene, pequeña Julia.

      —Sí.

      Este me dio una palmadita en el hombro y se fue, dejándome sola en el estudio. Miré la pantalla donde había visto a Julia Roberts por primera vez. La puerta de la sala se abrió y la cabecita de Gerard apareció.

      —¿Romy? ¿Estás bien? –Asentí.

      —Necesito terminar de ver la película.

      Gerard me sonrió y asintió.

      —Dame unos minutos.

      Se los concedí. Me quedé esperando en el sofá con el guion abierto en mis rodillas, no lo leía, pero me gustaba sentir donde había quedado suspendida las escenas en mi mente y en la pantalla. Hasta que mi amigo apareció de nuevo con una bolsa de compra. Mi estómago volvió a rugir.

      —¿Suelen estar gorditos los de doblajes de voz?

      —No deberían–este se sentó a mi lado–la voz puede cambiar mucho si se sube de peso o se fuma, hay algunas voces de doblaje que tienen acuerdos muy estrictos para conservar sus voces.

      —Waoooo.

      —Sí, es un mundo curioso. Pero basta de hablar de trabajo, cenemos y luego terminaremos la película.

      Este sacó una botella de Champagne de la bolsa y un frasco de caviar negro junto a un paquete de panecillos con sabor a queso de cabra.

      —Gerard, ¿cuánto dinero te has gastado?

      —Es para celebrarlo, seguro que tus padres sacaron Champagne caducado–asentí mientras oía el sonido al descorcharse.

      —Eso fue exactamente lo que pasó, la botella se abrió justo cuando solté el argumento de la película.

      Este me sirvió una copa burbujeante.

      —Lo que hubiera dado por ver la cara de tu padre.

      Bebí y luego tomé un panecillo mientras Gerard abría el frasco de caviar.

      —Brindemos por la mujer más bonita de esta sala–me sonrojé a la vez que chocábamos las copas. Las burbujas se agitaron aún más ante el choque.

      —Espera un momento, soy la única mujer de la sala–añadí mientras me reía con Gerard siguiéndome.

      El caviar fue desapareciendo a la vez que los panecillos.

      —Queda Champagne, pero no comida.

      —Ah, tengo una sorpresa más–este buscó en la bolsa y sacó una caja de macarons.

      —¡Ah mis favoritas! –Le abracé de improviso, lo cual le pilló desprevenido e hizo que nuestros rostros chocaran graciosamente. –Ups, perdón–este se quedó mirándome detrás de sus gafas de pasta. Sus ojos negros y oscuros me miraban, eran pequeñitos, como él, fino, con el cabello lacio y perfumado. Tenía mucho que agradecerle, pero recordaba lo que Lapin me había dicho unos días atrás.

      “Me dejé seducir, comprar porque estaba creando contactos, al menos eso creía yo…”.

      Entonces sentí algo dentro de mí que podía salvarme de la situación.

      —Burg–eructé sustituyendo un momento romántico y peligroso, por uno infantil y nada sexual seguido de unas risas.

      —Creo que es hora de ir a casa, puedes llevarte tu regalo.

      —Pero quería ver la película.

      —Otro día.

      Tomé los macarons y los metí en el bolso.

      —Gracias–le di un beso en la mejilla y salí de allí dejándole ebrio y seguramente con un buen empalme.

      Solo hicieron falta tres grabaciones más para que pudiera ver la película más de una vez, de forma entrecortada, claro.

      El ultimo día fue de retoques, por lo que no fue una despedida digna. Sentía que hasta que no oyera mi voz en el rostro de Julia no tendría un cierre propio de nuestra relación, pero aquello no pasaría hasta después de unos meses y para ello tendría que ir al cine, donde tal vez otros comentarían mi voz.
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        * * *

      

      Fueron unos meses llenos de pánico, sobre todo el día que la película por fin estuvo en las carteleras de toda Francia, ver la portada era como ver mi cabeza en su cuerpo esbelto. Llegó incluso un momento en que decidí no ir a ver la película, pero entonces recibí una llamada.

      Era un domingo por la mañana, yo estaba leyendo en mi cama, lo cual era el salón en realidad.  Y el teléfono sonó, dejé que Chantal, mi compañera de piso contestara.

      —¡Oh! ¡Hola! No, aún no ha ido…lo sé…lo mismo pensé yo.

      Tomé una gallera y alcé una ceja mientras miraba a Chantal. Entonces esta dijo tres “sí” seguidos. –Ahora mismo, dame un momento–tapó el micrófono del teléfono y me miró con su cabello lana-oveja entre rubio y blanco. –Es tu madre, quiere hablar contigo.

      Me metí una galleta en la boca como respuesta.

      —Esbtoy…ocupabda…dileb que luegbo la llamo–pronuncié con la boca llena.

      —Venga Romy…

      —¡Mamá! ¡Necesito tu ayuda! ¡Mi pelo! –Harrison, el hijo de Chantal, que se llamaba así por Harrison Ford, fue de lo más inoportuno. Esta soltó el teléfono dejándolo descolgado para acudir al rescate del travestido de su hijo.

      —¿Hola? … ¿Chantal? –la voz de mi madre me atravesó–Romy sé que escuchas, contesta.

      Me levanté de la cama resoplando.

      —Te oigo protestar.

      —Ni a miles de km me libero.

      Tomé el teléfono y sonreí como si ella pudiera verme.

      —Hola mamá, ¿qué tal estáis?

      —Nada de hola mamá, te llamó para preguntarte algo.

      —Dime.

      —¿Has visto la película ya?

      Me di un golpecito con el teléfono en la cabeza y luego volví a sonreír como si nada.

      —Aún no, estoy buscando el tiempo.

      —¿Qué tiempo? Te pagaron para cubrir seis meses de alquiler, ahora que tienes tiempo y dinero para ir al cine decides no ir. ¿Qué pasa contigo?

      —¿Conmigo? Eres tú la que insiste en que vaya y yo no quiero, fin de la historia.

      —Romy, es por una buena razón, deberías ver la película.

      —No…no quiero…oírme. –Lo dije pequeñito, como si así pudiera pasar desapercibida.

      —Oh mon Cherie. –Esperé su discurso de pasividad, pero entonces me sorprendió con un suspiro. –Solo puedo decirte que jamás me sentí tan orgullosa de ti.

      Sufrí un pinchazo, enredé mi dedo anular en el cable del teléfono.

      —¿Ni siquiera cuando te dije que había ganado el premio a mejor alumna de la clase?

      —No.

      —¿Ni cuando me acordé de que era tu cumpleaños y te hice el regalo más caro?

      —Tampoco.

      —Ni cuando renuncie a llevar una camisa nueva y decidimos despintar las de mi armario.

      —Nada que ver con el sentimiento que tuve al finalizar la película.

      —Oh mon dieu.

      —Exacto, así que saca la cabeza de la caja de galletas, vístete y ve al cine.

      Asentí, aunque no me viera.

      —De acuerdo, luego te llamo.

      El orgullo de mamá era como la balanza de la justicia, si ella estaba orgullosa significaba que había hecho algo realmente bueno.

      Tras aquella decisión decidí darme una buena ducha e intentar no pensar en que la película que iba a ver tenía mi voz. Así que me peiné mirándome al espejo, observando mis ojos verdes musgo, como los de mi padre, me pinté la línea de los ojos con un blanco copo de nieve y me puse brillo en los labios. Fui con la toalla hasta el salón y allí me encontré con Harrison y una peluca rubia brillante.

      —¿Vas al cine por fin?

      No le miré, sino que busqué en mi maleta, una de cuero a modo de armario que había comprado en la tienda de caridad, me recordaba a las películas en blanco y negro.

      —Sí.

      —¿Puedo ir contigo? –Tomé mis vaqueros y una sudadera, quería una capucha donde esconder mi cabeza cuando mi voz sonara por primera vez.

      —¿Qué? Lo siento Harrison, estoy bastante nerviosa.

      —¿Por qué? Si yo fuera tú estaría saltando de alegría.

      Me detuve con la ropa entre mis brazos y la toalla a modo de canelón en mi cuerpo.

      —¿En serio?

      —Claro, vas a salir en una película.

      —Es solo mi voz–dije yendo al baño de nuevo.

      —Sigue siendo guay.

      Sonreí cuando cerré la puerta detrás de mí. Tomé el peiné y me miré de nuevo al espejo, mi cabello largo había decidido enredarse y peinarse solo. No quería dedicarle tiempo, quería ser de esas chicas que con un par de movimientos tenía el pelo listo. Miré el peine.

      —Guay…–me mordí el labio–vale…–me vestí rápidamente. Pantalones, sudadera y tomé dos cosas más. Fui al salón. –Harrison necesito tu ayuda.

      —Ahora mismo no puedo–puse los ojos en blanco al ver que se hacia el ocupado.

      —Se trata de mi pelo–unos segundos después sus pies se oyeron acercándose, llevaba una nueva peluca, esta vez pelirroja.

      —¿Vas a dejarme teñirte?

      —Algo mejor–dije mostrándole las tijeras plateadas.

      El chico empezó a saltar juntando sus manos.

      —Vamos al baño, así recojo enseguida.

      Asentí siguiendo a aquel renacuajo de 11 años que hablaba como un verdadero peluquero precoz parisino.

      —En la bañera me será más fácil–asentí y me metí en ella. Él en cambio se puso detrás de mí, sentado en el borde y con las piernas rozando mis brazos.

      —De acuerdo, ¿puedo empezar? –asentí y este dio el pequeño tijeretazo, vi caer los mechones al lado de mi ojo derecho, luego se posaron en mi hombro.

      Cuando salí de allí llevaba una nueva sudadera, no había pensado que la primera se llenaría de pelo haciéndome parecer el yeti en morena, y un nuevo corte de pelo. No era algo profesional, pero Harrison lo había hecho mucho mejor de lo que yo habría conseguido. Me miré en el ascensor y vi a una chica con el cabello rizado, un flequillo a medias con un tirabuzón natural por encima del ojo en la parte derecha y una melena corta que le llegaba a la altura del cuello, mis ojos bailoteaban nerviosos. Al abrirse las puertas del ascensor me di la vuelta y asentí para mí, entonces salí con una mochila a cuestas decidida a oír mi voz en el cine.

      Ir al cine siempre conllevó una serie de ritual para mí. Tanto mis padres como yo, solíamos ir casi cada mes a ver una nueva película. Decidíamos cual después de horas de discusión divertida en la cocina, mientras mamá fumaba un cigarro tras otro y papá y yo hablábamos de las sinopsis de las películas. Al final votábamos, a veces ganaba él, otras veces yo, dependía del humor de mi madre, si mi padre no le había cabreado aquella mañana o si yo había ahorrado aquella semana, mamá se decantaba por uno u otro. Pero aquella tarde de Domingo era sola para mí, sin votaciones ni discusiones, era la primera vez que iba al cine sin compañía. Podría haber llamado a Gerard, pero sabía que le encantaba pasarse los Domingos trabajando en su guion. Así que decidí ir sola.

      El cine estaba a 20 minutos a pie, pero antes quería hacer una única parada. Un pequeño Supermercado donde pillar la mercancía del día tradicional del cine. La mayoría de las personas aman las palomitas, las gominolas o el refresco, pero a mí me encanta comer en el cine. De hecho, de pequeña mamá solía hacer platos que guardaba en un Tupperware solo para ese día, una vez comimos Coq au Vin, no fue el mejor plato, a mi padre se le calló la salsa en el pantalón, por lo que estuvo oliendo a salsa de vino la siguiente hora. Por eso yo empecé a decantarme por hamburguesas, pero no cualquiera, las hamburguesas de Scarlet eran las mejores.

      Era una pequeña tienda Gourmet con vitrinas donde se mostraban las hamburguesas del día con panecillos de colores, algunos eran de espinacas, de zanahorias o de remolacha, mi favorita era la tercera. Entré en la resplandeciente tienda con el suelo de madera.

      —¡Romy! ¡Te has cortado el pelo! Oh là là –Scarlet se agarró los mofletes. Era una mujer resplandeciente, rubia como el trigo y con forma de mazorca. Llevaba el cabello recogido por un palillo chino, su cabello era tan liso que cuando se lo soltaba le tapaba las mejillas y los lados de la barbilla, era como una cascada de oro. –Estás preciosas.

      —Gracias, hoy es un día especial.

      —Oh, ¿y puedo saber por qué?

      Asentí mientras le señalaba la hamburguesa con el pan de remolacha.

      —Voy al cine.

      —Ohhhh, ¿y vas con alguien? –Alcé la barbilla orgullosa.

      —Voy sola.

      Introdujo la hamburguesa en una bolsa de papel con una “S” roja en la cubierta.

      —Bien por ti, me encantaría un día ir sola, pero luego me encuentro que tengo un día libre en la tienda y me lo paso leyendo una de mis novelas rosas.

      Reímos juntas.

      —Si necesitas un día libre, me encantará sustituirte.

      —Eres muy generosa, lo tendré en cuenta. –Asentí tomándome en serio sus palabras. –No quiero que te pierdas el principio de la película. ¿Quieres algo para beber, querida? –miré la nevera que tenía detrás y vislumbré medio litro de cerveza belga. La señalé.

      —La cerveza grande.

      Esta me sonrió y tomó la botella, me entregó unas servilletas y una bolsa de galletas con sabor a frambuesa.

      —Las galletas son un regalo, por ser siempre tan simpática.

      Sonreí agradecida y pagué.

      —Gracias.

      —Que disfrutes.

      Me despedí con la mano y salí de la tienda mientras guardaba la comida en la mochila. Podía sentir el frescor de la noche en mi nuca, lo cual era una nueva experiencia para mí, así que me puse la sudadera.
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        * * *

      

      Cuando llegué al cine sentí la nostalgia de los tiempos pasados en los que Paris aún era clásica y llena de arte según las películas. Habían conservado esa esencia en el cine central de la ciudad, donde la taquilla aún estaba fuera y una adolescente amargada que mascaba chicle te vendía las entradas. No había cola así que me acerqué.

      —¿Qué película? –lo que decía.

      —Pretty Woman, por favor.

      —¿Ah? –sacudí la cabeza.

      —La de Richard Gere.

      —Ok, ¿solo para uno?

      —Sí.

      La chica mascó el chicle y me dio la entrada sin mirarme a penas, luego esperó el dinero a cambio del ticket, al darme el cambio volvió a su Vogue con el mismo entusiasmo con el que me había vendido la entrada. Entré en la sala y me quité la capucha. Un gran salón con sofás llenos de familias y parejas anunciaban que no era la única que había decidido ir a ver Pretty Woman aquella tarde.

      —Dicen que es muy bonita.

      —A mí me han dicho que ella tampoco es para tanto, está bien, pero no es Monica Bellucci, ¿sabes?

      Sabía que estaban hablando de Julia Roberts, así que me alejé del grupo de adolescentes.

      Me senté y esperé a que las puertas de la sala se abrieran. Así que me entretuve y observé los posters que había a mi alrededor. Por primera vez en mi vida me detuve a pensar quienes estaban detrás de los que doblaban la voz de aquellos actores famosos, tal vez uno de ellos estuviera allí mismo, yo lo estaba, ¿por qué no alguien más? ¿Estaría sintiendo lo mismo que yo? ¿Era aquello lo que sentía también un actor cuando iba al estreno de su propia película?

      Las puertas se abrieron y las personas empezaron a moverse como si alguien hubiera tocado un silbato y gritado “¡marchen!”. Esperé a que la sala quedó vacía y entré, las luces aún estaban encendidas, así que busqué un lugar donde sentarme alejada para así no molestar a nadie con mi hamburguesa y mi cerveza. Vi que, en las 5 filas de abajo, en el centro, podía encontrar mi cuevita. Me deslicé por la escalera y luego los asientos hasta acomodarme. Puse la mochila a mi lado y esperé a que las luces se apagaran. Entonces comencé a oír el sonido de las pajitas al absorberse y el masticar de palomitas. Si hay algo que nunca entendí, es a la gente que se pone a comer antes de una película, ¿cuál es el sentido? A media película se le habrá acabado todo el aperitivo, tal vez deba ir al baño a vaciar el litro de Coca-Cola o ir a por mas regaliz, justo cuando llegaba la mejor parte y se sientan para preguntar: ¿qué ha pasado? Entonces molestas a todo el cine con una sinopsis diminuta. Hay personas que deberían tener prohibido ir al cine.

      —Shhhh, que empieza–las luces se bajaron con aquel anuncio de una madre a sus hijas parlanchinas. Me acomodé aún más en el asiento y disfruté de los anuncios junto a los avances. Era como un discurso antes de que me tocara a mí, podía sentir mi corazón palpitar. Entonces llegó el momento, abrí la cerveza mientras veía las palabras Pretty Woman en grande, di un mordisco a la hamburguesa al ver a Julia bajar las escaleras de emergencia. Entonces llegó el momento…

      
        
        (Nota para Julia: Ni en un millón de años podría describir la manera en que te sentiste seguramente cuando te viste por primera vez en una gran pantalla, sé que yo solo hacía tu voz, pero para mí fue como verme allí, por eso te pido que disculpes mi orgullo por lo que estoy a punto de describir como si yo fuera la actriz que realmente interpretaba a Vivian.)

      

      

      Mi voz salió de su boca. Me puse la capucha a la espera de que alguien tirara su paquete de palomitas a la pantalla, pero no sucedió. Entonces me relajé y me dejé seducir. La voz que oía no era la mía, bueno sí lo era, pero no lo parecía. Era Vivian, decía lo que su cara transmitía, se reía con ella, resoplaba, protestaba con los labios americanos de Julia Roberts. Quise volver a salir de la sala, pedirle al que estaba allí arriba reproduciendo la cinta que volviera a ponerla de nuevo desde el principio por que deseaba alargar aquel momento. Pero cuando vi a Richard Gere, con la voz de Philipp y como ambos hablamos con los rostros de aquellos dos actores, sentí una gran conexión. Estaba viendo en la gran pantalla a mi actor favorito respondiendo a mi coqueteo. Mordí un buen trozo de hamburguesa y di un sorbo a la cerveza, estaba disfrutando como una niña de un banquete con celebridades. Me gustaba mi voz, me encantaba la manera en que sonaba, en todas mis clases de teatro no había logrado aquella naturalidad, Julia la hizo posible.

      Cuando la película terminó me quedé en el asiento escuchando la canción Pretty Woman mientras bailaba al son de la música, podía notar como los demás me miraban, pero yo estaba borracha, no solo de alcohol, sino de dicha. Cuando sucedió algo hermoso, las letras en blanco mostraron las voces de los actores de doblaje en francés.

      Julia Roberts–Romy Boussier

      Me dejé caer y reí mientras pataleaba de felicidad.
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            Y el Oscar es para…

          

          Episodio 3

        

      

    

    
      Evidentemente mi vida no cambió aquel año como hizo la de Julia después del éxito de Pretty Woman. Nadie para por la calle a una persona y le dice: ¡Tú eres la que le hace la voz a Julia Roberts!

      Puede que hoy sea distinto, pones en Instagram que eres la voz de una famosa y todo el mundo te reconoce. Pero en 1991 las cosas no funcionaban así. Por lo que simplemente fui viendo como Julia y Pretty Woman se hacían cada vez más famosas hasta que se anunció que había sido nominada al Oscar a mejor actriz.

      Desde ese momento las cosas comenzaron a cambiar para mí o al menos para los que me conocían. Primero fue mi amiga Simone, una visita suya a París, le decía a su madre que estaba buscando trabajo cuando en realidad se enredaba en las sabanas de Claude o iba a verme a mí de forma esporádica. Aquella tarde en particular, quería ver si Paris era un lugar donde vivir en el futuro, ¿de qué futuro hablada? Ni idea.

      Aun así, nos encontramos en una hermosa cafetería donde la Torre Eiffel era la panorámica perfecta desde la acera donde las sillas de color rojo resaltaban como gotas de sangre.

      —Se está divinamente aquí–Simone se abrazó a sí misma. Llevaba unos guantes de color marrón chocolate con leche. Una boina del mismo color y una chaqueta de lana que a mí me habría hecho parecer un ovillo, a ella sin embargo le daba aspecto delicado, como si toda aquella tela se fuera a hinchar para protegerla de cualquier catástrofe.

      —¿Qué les sirvo? –Simone me miró cuando la camarera se acercó.

      —¿Qué es lo mejor? –sonreí porque yo era la Parisina, aunque si alguien nos hubiera visto, hubiera pensado lo contrario.

      —Dos Chardonnay y un trozo de tarta Pithivier.

      —Enseguida–la camarera nos dejó solas.

      —He estado pensando mucho en mi futuro–me acerqué más a la mesa de madera color cereza. Había repetido por teléfono la palabra “futuro” más de una vez y por fin iba a desvelar el significado–cuando me dijiste que ibas a irte a vivir a Paris para hacer el doblaje de una actriz, pensé que luego volverías a casa y que esto habría sido como un campamento de verano. Pero entonces hace unos días anunciaron que Julia Roberts había sido nominada al Oscar y la prensa habla de que es muy probable que lo consiga, entonces comprendí que tanto su vida como la tuya va a dar un gran giro.

      Apoyé el codo en la mesa y luego mi cabeza en mi mano.

      —Simone, no soy yo la que ganaría el Oscar, no me haré famosa.

      —Lo sé, pero habrás hecho la voz de alguien que sí lo es, ¿sabes la confianza que eso te dará al socializar o buscar trabajo? –Me dejé caer sobre la silla.

      —No lo había pensado así.

      La camarera apareció y dejo las copas en silencio seguido del plato con un buen pedazo de pastel y dos tenedores. Se retiró y yo tomé el cubierto.

      —Romy, estás en Paris, sabes que pedir en un lugar como este, vistes diferente, hasta hablas diferente. Tu vida está avanzando, la mía sigue estancada.

      —Ya encontrarás algo que hacer–comí un pedazo de tarta y la saboreé. –He hecho la voz de una sola película, nadie me asegura que haré otra.

      Simone negó la cabeza mientras daba un sorbo a su copa.

      —La he visto y sonaste brillante, como Julia.

      Sonreí y comí otro trozo.

      Por primera vez un silencio incómodo rodeó nuestros cuerpos, con Simone siempre había algo de lo que hablar, de lo que criticar, pero en aquel momento éramos demasiado diferentes y yo no me había dado cuenta. Ella era elegante por naturaleza, pero en mi caso, estaba cambiando. Observé mis botas blancas, mi vestido de pana color avena y mis medias con flores verdes y azules, jamás me hubiera vestido así en el pueblo, pero en Paris todo era posible para mí, aunque fueran de segunda mano.

      —¿Has conocido a algún chico? –Bebí un sorbo mientras negaba la cabeza.

      —Me hice amiga de la chica que hizo la voz de Kit en la película, es italiana, su familia vive en un piso diminuto y ruidoso. Me suelen invitar los fines de semana a comer, ya sabes, pizza, lasagna, bruschetta. –Sonreí por el ultimo recuerdo que tenia de una de las cenas–a veces estoy tan llena que no quiero moverme del sofá y me dejan dormir ahí mismo hasta el día siguiente, entonces me despierto con olor a café recién hecho y biscotini.

      —Parecen personas agradables.

      —Sí, Michela es como Kit, muy nerviosa y mal hablada, me recuerda a ti.

      Simone sonrió algo rota y bebió un poco más.

      —¿Qué tal Gerard?

      No le conté lo que había estado a punto de pasar tras el primer día de grabación, no quería que su mente pervertida jugara un papel en mi recuerdo.

      —Bien, sigue trabajando en su guion, espero una llamada suya para próximas grabaciones.

      Asintió y bebió más, sabía que no iba a tocar la tarta, por eso había pedido una.

      —¿Y Claude? –Esta se dejó caer mientras resoplaba.

      —El muy estúpido se ha ido a Alemania.

      —¡¿A Alemania?! –Los ojos de Simone brillaron al ver mi interés.

      —Sí, por trabajo, un primo suyo trabaja en un aeropuerto y le ha conseguido un hueco bajando y subiendo maletas.

      —El gran Claude parte de la plebe–Simone se rio a carcajada abierta al oírme hablar así de él. –¿Y seguís juntos?

      —No tocamos el tema, por lo que supongo que tampoco se tocará el tema cuando un día me diga que se ha enamorado de una fea y gorda alemana llamada Hilda con una verruga en la barbilla.

      Me atraganté con el vino ante la imagen para luego toser y acabar riéndome.

      —Tendrán unos hijos encantadores–esta asintió divertida por el futuro que le estábamos pronosticando a Claude.

      —En fin, ¿qué harás el día de la gala de los Oscars? –Bebí más Chardonnay.

      —¿Qué quieres decir?

      —¿Lo verás verdad?

      —Nunca me lo pierdo.

      —Ok, pero este año es especial, eres parte de la película. ¿No deberías vestirte de gala y verlo con canapés, Champagne y helado de menta?

      —Tienes una gran imaginación–me terminé el ultimo trozo de tarta y bebí lo que quedaba de vino.

      —Hablo en serio, nunca olvidarás esa noche–me encogí de hombros quitándole importancia–ok, esto es lo que haremos, vendré a Paris y juntas iremos a buscarnos ropa de gala, compraremos un festín de comida, que prometo comer, nos emborracharemos en tu apartamento y veremos juntas los Oscars.

      Me imaginé la escena como si fuéramos dos personajes de una comedia romántica.

      —Hecho, puedo decirle a Chantal que nos deje la casa libre, le encanta ir a ver a uno de sus novios y saber que la casa está protegida, Harrison puede ir a casa de alguna amiga.

      —Está decidido–y chocamos las copas, aunque la mía estuviera ya vacía.
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        * * *

      

      El otro suceso que precedió a la visita de Simone y su organización de una fiesta para dos, fue una llamada de mi madre. Esta vez decidí que la pobre Chantal no fuera mi escudo humano y tomé el teléfono en cuanto me dijo que era mi madre.

      —Hola mamá, ¿qué tal estáis?

      —Romy, tengo un trabajo para ti.

      No sé por qué me molesto en preguntar por ellos cuando nunca obtengo respuesta.

      —¿Un trabajo?

      —¡Sí, es de la emisora de Radio Bonjour Cherie! Quieren que hagas la voz de Julia Roberts como entrada y te pagarán cada vez que suene en la radio. –Me quedé totalmente petrificada por la noticia–Romy di algo.

      —Ahh…–sacudí la cabeza–no puedo decir que soy Julia Roberts, me metería en un buen lío.

      —No soy tonta, Romy, ni los de la radio, solo quieren tu voz. Eres la francesa que ha doblado la voz de la mujer que va a ganar un Oscar, la gente sabrá que la que habla es Julia Roberts.

      —Supongo que sí.

      —¿Por qué no te entusiasma? Pascal, la niña no se entusiasma ante la idea de ganar dinero.

      —Si te hubiera oído como yo te he estado escuchando todo el día hablando de esa estúpida radio y de cuantas veces va a sonar la voz de nuestra hija, yo tampoco me entusiasmaría.

      —¿Como que todo el día? ¿Pero si se lo acabo de decir?

      —No a todo el mundo le entusiasma la idea de hacer dinero como a ti, mujer.

      —Eso lo tengo clarísimo Pascal, contigo nunca es ganar.

      Sonreí al oírles discutir.

      —Os he echado de menos.

      —Y nosotros a ti, pero ahora estás fuera en el mundo y quiero que aprendas a ganar dinero, no me gustaría tener que sostenerte económicamente hasta los 30. La pobre Suzanne no sabe qué hacer con la malcriada de Simone, se pasa el día escuchando música o leyendo Vogue, a su madre le cuesta mucho dinero esa niña. Y yo no quiero eso.

      Pensé en Simone y en la última visita, ahora entendía su humor recaído.

      —Vale mamá, ¿cuándo tengo que ir?

      —Mañana mismo, si no tienes otros planes más importantes.

      —Estoy libre, ¿estarás tú allí?

      —¿Yo? ¿Qué clase de imagen quieres dar? ¿De alguien que pide favores? Irás tú solita como una mujer de negocios.

      Si mi madre hubiera nacido en la época de Facebook o Instagram, habría sido una Social Manager excelente. Sabía hablar de mí de forma distante y profesional, la mayoría de los contactos que me consiguió fueron grandiosos y me dieron la independencia que necesitaba.

      —De acuerdo, gracias mamá.

      —El favor me lo estoy haciendo a mí, llámame mañana para que me digas que tal te fue.

      Y colgó.
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        * * *

      

      El tercer suceso fue con Gerard.

      No nos habíamos visto desde el momento romántico que resolví eructándole en la cara, por lo que cuando lo vi en el Supermercado de Delicias italianas me sorprendí y luego comprendí que no me había llamado porque me estaba evitando.

      Vi como revisaba un bote de tomates secos de manera muy concentrada.

      —Van muy bien en la ensalada.

      Este se giró con su cara de sorpresa.

      —Eyyyy, ¿qué haces aquí? –me crucé de brazos.

      —Lo que se hace en un Supermercado, comprar. Dime una cosa, ¿te han cortado la línea de teléfono?

      —No.

      —¿En ese caso has estado de vacaciones en una isla completamente desértica sin un solo teléfono?

      —No.

      —Entonces tu casa se quemó, pero el teléfono siguió intacto, sonando y con tu contestador en marcha.

      Este dibujó la confusión.

      —¿A qué viene todo eso Romy?

      —Pues a que llevo meses intentando contactarte, esperando a que mi mejor amigo decida preguntarme que tal estoy o si me han comido unos gatos.

      —Sabía que estabas bien, tu madre le cuenta todo a la mía, sé hasta lo de la radio.

      —Ah, entonces ¿así va a ser a partir de ahora? Le digo a mi madre todo lo que está pasando en mi vida y ella se lo dice a la tuya. De acuerdo–me di la vuelta, pero entonces Gerard se interpuso en mi camino.

      —Lo siento, se me olvida que eres de las que les gusta hablar, no evitar a los demás. –Me crucé de brazos.

      —¿Por qué iba a evitarte?

      No respondió, sino que se miró los zapatos, entonces comprendí.

      —El casi beso.

      Asintió devolviéndome la imagen de un Gerard de 10 años intentando darme una tarjeta por San Valentín.

      —No fue nada del otro mundo, bebimos y estábamos eufóricos por la película, pero no creo que sea suficiente para terminar nuestra amistad, ¿tú sí?

      —Claro que no.

      —Perfecto, en ese caso quedas extraoficialmente invitado a la cena de los Oscars.

      Sus ojos mostraron la sorpresa al abrirse como un par de ventanas.

      —¿Te han invitado? –solté una carcajada mientras íbamos juntos a la caja.

      —Claro que no, a Simone se le ocurrió que podríamos verlo juntos, beber, bailar y ver como recibe el premio Julia Roberts, eso sí, debes ir vestido de gala.

      Este asintió.

      —Cuenta conmigo.

      
        
        (Nota para Julia: Aquel día, el de la gala de los Oscars, no podía parar de preguntarme como debías de sentirte. Si caminarías de un lado a otro con tu discurso en la mano, si mirarías tu armario preguntándote que llevar o si en cambio eras de las personas que se sentaban a leer un libro como si fuera un día cualquiera en el que tiene una cita importante con un tal Oscar. Yo habría caminado de arriba a abajo sudando emocionada.)

      

      

      Llegó el día. Decidí dormir hasta tarde para así no tener que esperar a Simone, era como el día de mi cumpleaños, mis padres me dejaban dormir hasta bien entrado al día para que así me pasara menos horas preguntándoles si estaba todo listo para la fiesta. Así que desperté a las tres de la tarde, me tomé un café con huevos fritos, mantequilla sobre pan integral y una buena rebanada de foie de pato. Simone debía estar a punto de llegar por lo que fui a ducharme. Me llevé el radiocasete y puse un poco de U Can't Touch This de MC Hammer. Mientras me lavaba el cuerpo paraba bajo el agua cada vez que decía la frase, mis hombros estaban emocionados por aquel día al igual que mis piernas.

      —Tututut…tututu–apenas me sabía la letra, pero podía sentir el ritmo, cuando entonces un sonido se introdujo en la canción. Saqué la mano de la ducha y paré la canción.

      Riiing. Riiing.

      Era el teléfono.

      —Mierda.

      Salí de la ducha totalmente desnuda, ni Chantal ni su hijo estaban, se habían ido tal y como les había pedido, por lo que podía mover mi trasero desnudo hasta el aparato. Descolgué.

      —Voz francesa de Julia Roberts–reí mientras contestaba, solo mis padres, Simone, Gerard y los del estudio tenían aquel número, por lo que podía presumir.

      —Romy…soy Sim… ¿me oyes?

      —A penas, ¿dónde estás?

      —Jajaja…no te lo vas a creer–el sonido mejoraba.

      —Ahora te oigo mejor.

      —¡Estoy en Alemania!

      —¡¿Qué?! ¡¿Cuándo te has ido?!

      —Ayer, no te dije nada por que prefería estar aquí con la emoción del momento.

      —Creí que tú y Claude estabais mal.

      Se hizo un silencio.

      —¿Por qué no te alegras? Me he ido de casa, voy en búsqueda de mi independencia.

      —Sí, claro que me alegro, es solo que hoy era la noche de los Oscars.

      Más silencio.

      —Lo olvidé por completo, Romy, lo siento.

      —¿No hay manera de que llegues antes de que empiece verdad?

      —Lo siento.

      Me encogí de hombros, aunque ella no podía verme.

      —Tranquila, me alegro de que hayas decidido alzar el vuelo, hablamos mañana.

      —Sí, veré la gala pensando en ti.

      —Gracias, adiós.

      No esperé que se despidiera. Al colgar me quedé unos minutos desnuda en el salón, mirando mi cama sin hacer, el sofá lleno de peluches y la ropa que me iba a poner aquel día para salir de compras con Simone. Suspiré y cogí el teléfono de nuevo.

      Tras tres pitidos contestó.

      —¿Sí?

      —Gerard, soy Romy.

      —Oh Romy, ¿lista para esta noche?

      —Te llamaba por eso, Simone no podrá venir.

      —Oh, entonces ¿seremos solo nosotros dos?

      Empezaba a ver como mis pezones se endurecían por el frío.

      —La verdad es que se me quitan las ganas de fiesta.

      Silencio.

      —Gerard…

      —Sí, sí, entiendo, de acuerdo.

      Fui a despedirme cuando entonces habló de nuevo.

      —Espero que gane Julia, lo estaré viendo y pensando en ti.

      Sonreí.

      —Gracias Gerard.

      De nuevo colgué sin esperar respuesta.

      Volví al baño y me miré al espejo. Sonreí intentando reencontrar aquella felicidad que había saboreado antes de la llamada de Simone.

      —Eh–comencé a hablarme como si fuera mi madre–aprende a disfrutar sola, no necesitas gente a tu alrededor para sentirte llena–y con aquella frase volví a poner la música y a bailar mientras me frotaba la piel.
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        * * *

      

      La escapada a tiendas de ropa fue totalmente re direccionada. Primero me pasé por la vinoteca y escogí un Bordeaux, una botella de Champagne y unos paquetitos de canapé de queso Roquefort y Comté de 24 meses. Luego pasé por un restaurante donde hice un pedido de tacos mexicanos extra picantes y guacamole con nachos. Como iba a darme tal atracón decidí tomar de camino a casa una copa de Merlot y así hacer espacio para el festín que me había creado para mí misma.

      Ya en casa puse unas velas, coloqué una manta roja de terciopelo sobre el sofá, como si fuera la alfombra roja por la que Julia Roberts se iba a pasear y preparé la mesa. Quedó preciosa, con la botella de vino, los canapés y la comida mexicana precalentada, comencé con los nachos y los canapés.

      —Madre mía, es como si hiciera el amor con un mexicano y un francés a la vez.

      Cuando la gala comenzó yo ya había terminado media botella y gritaba los nombres de los actores que me eran reconocidos. No me sentía sola, por primera vez estaba viendo los Oscars sin que nadie me dijera que bajara la voz o no me comiera toda la comida, que compartiera, pues bien, estaba palpando la soledad y me gustaba en aquel momento.

      —Las nominadas a mejor actriz son Anjelica Huston en The Grifters como Lilly Dillon–di aplausos dejando la copa en la mesa–Meryl Streep en Postcards from the Edge como Suzanne Vale.

      —¡Meryl! –Era fan de ella, así que le aplaudí como una buena amiga de la competencia, aunque yo no participara.

      —Joanne Woodward en Mr. and Mrs. Bridge como India Bridge. Y Julia Robertss en Pretty Woman como Vivian Ward.

      Tomé la almohada y me agarré a ella con fuerza.

      —Y la ganadora es… ¡Julia Roberts de Pretty Woman!

      Me quedé totalmente paralizada, observando como Julia abría la boca de sorpresa y besaba a los que estaban a su lado. Luego caminó hasta las escaleras y dio su gran discurso.

      —Oh mon dieu, he hecho la voz de una actriz famosa.

      

      
        
        (Nota para Julia: Esa noche yo no gané un Oscar, pero aun así sentí que era parte de tu éxito, parte del proceso. Soy consciente de que, si otra chica hubiera hecho tu voz en francés, eso no habría cambiado la dirección a la que te dirigiste, pero aun así sentí haber ganado contigo. Supongo que es como cuando una hermana o hermano tiene un hijo, no has participado en su creación y no serás parte de su crecimiento más de un 5%, pero aun así sientes que ese nacimiento también te pertenece en cierto sentido. Por lo que hice un discurso aquella misma noche, después de oírte alabar a aquellas grandes actrices con las que habías sido nominada, como agradecías a tu familia, a los directores y a todos los que habían creído en ti, decidí que yo también debía agradecer estar en Paris y haber sido participe de aquella película. Así que ahí va, que sepas que nunca se la mostré a nadie.)

      

      

      

      
        
        Mi discurso para los Oscars

      

      

      Sé que debería empezar dando las gracias a las personas que me ayudaron a llegar a aquel estudio en Paris donde una italiana y un francés, que me hizo cosquillas, fueron parte del elenco de este triunfo. También sé que debería agradecerles a mis padres por enseñarme que no hay que tomarse los sueños demasiado en serio, sino disfrutarlos y celebrarlo con Champagne caducado. Y también que debería agradecer a Gerard por pensar en mí y a Simone por acompañarme al burdel aquella mañana. Pero si hay alguien a quien de verdad deseo agradecerle es a Julia Roberts. Julia, ser la que da voz a tu personaje en francés es la experiencia que me ha dado el valor suficiente para comenzar a vivir una vida que me maravilla. Tú me has mostrado que una chica puede tomar sus propias decisiones y que además debe defenderse cuando lo desea. Ahora camino por la calle pensando “si ahora mismo me cayera un meteorito moriría feliz” y en mi esquela pondrían: dio la voz a la actriz Julia Roberts. Hice lo que tenía que hacer con pasión y amor, puedo vivir tranquila haciendo algo que no me guste el resto de mi vida sabiendo que hice algo que me llenó de veras, los recuerdos y la película serán suficientes. No muchas personas tienen una viva imagen de algo que les hizo feliz, en mi caso soy afortunada, ya que cada vez que quiera un buen trozo de felicidad solo tendré que poner tu película y oír mi voz en tus gestos inigualables. De nuevo gracias.

      Y Richard, te amo.

      

      Podía oír la ovación, las risas e incluso ver lágrimas en el momento más sublime de mi discurso, era todo lo que sentía en aquel momento, no eran los grados de alcohol que hablaban por mí, era realmente yo. Nunca me había sentido tan agradecida en mi vida, tan llena, feliz y acompañada, aunque estuviera en un apartamento solitario podía oír unos aplausos en mi cabeza, era mi orgullo que me estaba felicitando. El teléfono sonó y supe que algunos de los que estaban incluidos en el discurso llamaban, sonreí y contesté a la primera llamada de aquella noche, me sentía una estrella de cine.
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            Un nuevo trabajo
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      Entre 1991 y 1996 pasaron muchas cosas en mi vida. Entre ellas Simone se casó, no con Claude, resultó que la que se iba a enamorar de un alemán fue ella, de uno muy adinerado y con una enorme verruga junto a una buena panza de cerveza y salchichas. Mis padres seguían viviendo en Clermont, lo único que había cambiado en ellos es que mamá fumaba cigarros mentolados y papá había decidido aficionarse a la pesca, solo que en el pueblo no había lago, por lo que pasaba los fines de semana viendo programas de americanos que pescaban truchas enormes mientras él tomaba notas para el día que fuera a pescar o que lloviera tanto que acabara habiendo un lago decente por allí. Gerard había renunciado a su guion cuando su padre se jubiló, por lo que quedó a cargo del estudio de grabación, así que recibí más de un papel para mí, desgraciadamente ninguna fue de Julia Roberts.

      Siempre que me llamaba esperaba impaciente a que me dijera que iba a doblar otra vez a Julia, pero no sucedió, por lo que tuve que subsistir haciendo de adolescente en algunas series, mi voz nasal era genial, o anuncios donde solo tenía un par de líneas del tipo:

      —Vincent, ¿cómo te has manchado tanto la ropa?

      Un niño regordete contestaba y yo sonreía al micro.

      —Si no fuera por quita manchas mágico estaría muy enfadada. Quita manchas mágico, es…mágico.

      Los anuncios eran fáciles y a la vez insufribles, repetías y repetías hasta que tu voz parecía la de un muñeco de goma esquizofrénico, incluso soné a enfadada con el niño al ver que tenía que volver a ver el anuncio donde este se manchaba. ¿Cómo podía estar feliz aquella madre? ¡Tenía que limpiarle la mierda al mocoso! Yo habría hecho el anuncio muy diferente, le hubiera soltado un: "Creo que es hora de probar el nuevo quita manchas, coge tus manos regordetas y ve a limpiarlo, ¡puerco!" Pero a los del estudio no les pareció muy graciosa la idea, así que no me volvieron a llamar, lo prefería así, no quería mi voz en algo tan machista, seguía preguntándome donde estaba el padre en todo aquello.

      Con aquellos trabajos casposos tuve que hacer horas extras como Freelancer, primero trabajé un mes como secretaria de un hombre que me pedía café tres veces al día y que contestará a sus llamadas con un: lo siento, ahora mismo está reunido. También intenté trabajar en Taco Bell…me comí demasiados burritos en medio año, pero no los suficientes como para aborrecerlos. Así que después de acabar de por vida con el olor a frito y guacamole siguiéndome como un fantasma, decidí que podía seguir siendo Freelancer por lo que busqué trabajos como redactora, hasta que encontré un periódico nada famoso para el mundo común, pero si para los artistas de París. En el se invitaba a escribir a cualquier persona que tuviera algo que contar, así que decidí probar y conté como había sido mi experiencia en los últimos trabajos.

      Semanas después recibí una llamada.

      —¿Sí?

      —Hola, ¿puedo hablar con Romy Boussier? Soy la secretaria de Camille Trevor.

      Me quedé paralizada al saber que se trataba de la directora del periódico.

      —Eh…sí…un momento–tapé el micrófono y di un saltito de alegría, luego tragué saliva y volví a hablar–puede decirle que se ponga.

      Un silencio se hizo detrás de la línea, temí que se hubiera cortado.

      —¿Hola?

      —Sí, disculpa, creí que hablaba con alguien de su oficina.

      —De mí…oh no, no, estoy en casa, en pijamas–me detuve al darme cuenta de lo que acababa de decir–me refiero a que yo soy Romy.

      —Oh, disculpe, le paso–me di una palmada en la frente por mi torpeza cuando Camille me saludó.

      —¡Romy Boussier! La gran comilona de Taco Bell, la enamorada del guacamole, la secretaria inocente.

      Fue como si aquella mujer estuviera mirando dentro de mi cabeza, lo que seguramente debía haber hecho al leer mis artículos.

      —Esa misma.

      —Ah, querida, tus escritos son frescos, divertidísimos, chocantes y muy sinceros. Me ha encantado todo lo que he leído.

      —Gracias.

      —No me agradezcas, eres tú quien se lo ha ganado.

      —Vale, en ese caso de nada.

      Silencio.

      —Oh, jajaja, sigues en acción. De acuerdo, querida vamos a publicarte esta semana, necesito que vengas a las oficinas para que firmes un contrato de derechos de autor, ¿puedes hoy?

      —Claro.

      —Así me gusta, te paso con mi secretaria para que te de la dirección, adiós.

      —Adi…

      —Apunta–la secretaria empezó a dictarme la dirección con un aburrimiento espantoso, no la apunté, la memoricé.

      —Ok, nos vemos…–pero ya había colgado. Me quedé mirando el teléfono. –¡Ahhhhh! –Solté un grito de felicidad a la vez que daba saltitos.

      —¿Qué ha pasado? –Chantal apareció con una sartén en la mano.

      Me tapé la boca.

      —Lo siento, lo siento, era de felicidad, nadie me está asesinando.

      —Uffff, chica, la próxima vez avísame.

      —Sí, perdona.

      —Ahora tendrás que contármelo.

      —Con un helado de cerezas y nata–esta sacó la lengua y me dio el “ok” con el dedo pulgar.

      Ambas fuimos a la cocina donde Chantal se sentó en la silla blanca plegable de falsa madera y se encendió un cigarrillo. La Cocina era diminuta, solo la nevera ya ocupada una tercera parte del sitio junto a un estante lleno de platos, cazuelas y bolsas de pasta medio abiertas. Me fui a la nevera y saqué la tarrina de helado de nata y bolitas de cereza.

      Cogí dos cucharas y me senté frente a Chantal.

      —¿Recuerdas el periódico al que escribí?

      —¿Aquel que tenía bromas para gente tonta?

      —En realidad es para gente culta.

      —Que solo se entienden entre ellos.

      Me metí una cucharada de helado en la boca y asentí dándole la razón.

      —La cosa es que han aceptado mi escrito y van a publicarme.

      —Uhhh, dinero–puse los ojos en blanco.

      —Mi madre estaría muy orgullosa de ti en este momento.

      —Por cierto, llamó anoche mientras salías con el spaghetti–casi me atraganté por cómo había llamado a mi novio.

      —No le habrás dicho que había salido con Gian.

      —Claro que no, me amenazaste con tirar las pelucas de mi hijo si se me escapaba algo.

      —Buena chica–dije riéndome y apuntando con la cuchara.

      —Lleváis un año saliendo ¿por qué no pueden conocerle?

      —Por qué lo primero que mi padre soltará será un “ahí viene el Al Capone”, así que no, gracias.

      —Bueno, a mí me cae bien el chico, hace una pizza de maravilla.

      —También es mi cualidad favorita de él.

      Ambas reímos y seguimos comiendo el helado.

      —Romy, ¿Puedo preguntarte algo? –asentí a Chantal observando que su cabello de oveja se iba empezando a tintar de canas esporádicamente. –¿Por qué ya no haces la voz doble de Julia Roberts?

      Me encogí de hombros.

      —Simplemente no me han llamado desde Pretty Woman–no lo decía con tristeza, sino más bien como una relación superada donde solo quedaban los buenos recuerdos.

      —¿Y has llamado tú?

      —No funciona así…

      —¿Quien dice que no? –fui a responder cuando me di cuenta de que tenía razón.

      En ese momento la puerta se abrió y alguien entró lentamente, nos miró a ambas y sonrió. Pelirroja con cabello liso, una falda envidiable de flecos de cuero y una chaqueta vaquera corta que dejaba ver su ombligo, se había hecho un piercing en la nariz. Ya no le llamamos Harrison, ahora era Nicole y tenía mejor tipo que yo. –¿Qué tal el colegio cariño?

      —Horrible mamá …–le salió un pequeño gallo, Nicole se dejó caer al suelo y empezó a llorar ocultándose el rostro.

      —Aún no han llegado las pastillas, mañana volveré a preguntar–su hija asintió y alzó la vista para mirarme, al ver que tenía una cuchara en la mano sonrió con lágrimas negras a causa del rímel.

      —¿Quieres un poco?

      —No quiero engordar.

      —Eres perfecta, no puedes engordar–esta rio y se limpió las lágrimas dejando un surco negro como si fuera una marca de guerra. Tomó una cuchara que su madre le entregó y yo le acerqué el helado en el suelo. Al ver que estaba llena me levanté.

      —Tengo que irme chicas.

      —¿A dónde vas?

      —Tengo un nuevo trabajo, tu madre te lo explicará todo.

      Salí de la cocina dejando a aquellas dos mujeres hablando mientras sonreía orgullosa por ser parte de la aceptación de Nicole y su transformación.

      No tardé demasiado en arreglarme, iba a las oficinas de un periódico que escasas semanas atrás había publicado un artículo sobre lo nefasto que es para la autoestima maquillarnos, por lo que simplemente me puse brillo en los labios, una falda corta burdeos y una chaqueta color berenjena, solo llevaba sujetador, algo que había visto en algunas revistas de Vogue, se podía ver el encaje violeta lo suficiente para dejar a la imaginación volar. Me fui sin despedirme, ya que podía oír las risas de madre e hija.

      Tomé el metro y me senté en uno de los asientos. Llevaba conmigo un bolso de Prada falso donde tenía algunas de mis notas por si Camille quería más ideas y el libro Juego de Tronos -Canción de hielo y fuego I de George R.R. Martin. Gerard lo había traído desde Estados Unidos para mí, decía que no se había escrito nada como aquello, yo estaba empezando a creerle cuando la sangre se derramaba con aquel ímpetu nada más empezar la historia, pero parecía que el mundo aún no había hablado con gran entusiasmo de él, no sabía lo que le deparaba el futuro a aquella obra que sostenía en mis manos en cada viaje en metro.

      Al llegar a mi estación me aligeré al ver que aún me quedaban diez minutos a pie para llegar a las oficinas de Camille. A los tres minutos empecé a agradecer no haberme puesto nada más que chaqueta y sujetador. A los cinco minutos quería llevar sandalias en aquella tarde de primavera, a los 10 minutos, frente al edificio odié la chaqueta. Respiré hondo un par de veces y miré el edificio, era antiguo, parecía encajado entre los demás de cristales altos y sin reflejo. Aquel era bohemio, de tres plantas, parecía la casa donde Gertrude Stein se reunía con los Fitzgerald y Hemingway a beber y reírse de los que no sabían escribir. La casita era de color azul turquesa, tenía los filos pintados de blanco. Justo encima de la puerta de madera blanca había un cartel del mismo material donde se podía leer: Le journal Incompris.

      —Vamos a disfrutar–entré con una bobalicona sonrisa en mis labios. Nada más abrir la puerta una música extraña, con demasiados “pum” y nada de letra comprensible palpitó en mi corazón. No había escuchado nunca algo así.

      Si el edificio tenía aspecto de antiguado, una vez cruzabas las puertas era algo totalmente diferente. Era como ser parte del libro 1989, todo de un blando impoluto, una mesa de mármol de un blanco demasiado perfecto estaba justo a la izquierda de la puerta. Una chica vestida con un vestido transparente donde se le veía el sujetador y las bragas me dejó boquiabierta. Tenía el cabello hacía atrás, pegado con laca sobre la cabeza, negro, perfecto. Era como el papel de arroz. Sus ojos marrones estaban marcados con un perfilador rojo brillante al igual que sus labios. Me quedé boquiabierta ante tanta belleza. Esta alzó sus enormes pestañas.

      —¿Puedo ayudarte en algo?

      Sacudí la cabeza.

      —Soy Romy Boussier, vengo a ver a Camille…

      La chica miró en su agenda y asintió un par de veces.

      —Sí, sí, te acompaño.

      Esta se levantó mostrando lo alta que era, alcé la vista sintiéndome una total liliputiense.

      —¿Lista?

      Asentí y esta caminó delante de mí. Pasamos cerca de un sofá donde había una mesa repleta de tazas de café, de cognang y ron. Un grupo fumaba y reía mientras apuntaban entusiasmados al oír a un chico de cabello rizado que parecía poseído de creatividad.

      —Camille es muy divertida, te encantará trabajar con ella–dijo la secretaria como si aquello fuera parte de su guion al llevar a la nueva publicada de la semana. Miré su culo sin malas intenciones y vi que lo movía de un lado a otro como si tuviera que tocar los bongos con cada nalga. Intenté imitarla cuando mi pie dio con un escalón.

      —¡Mierda! –Grité sintiendo el dolor recorrerme el dedo gordo. Esta se giró con su cabello intacto.

      —¿Estas bien? –Alcé el dedo pulgar y avancé sintiendo pulsaciones dentro de mi zapato. Subí el escalón detrás de ella. Estaba empezando a sentir un calor horrible por lo que me desabroché disimuladamente la chaqueta para que así entrara algo de frescor dentro de mí.

      —Aquí es–esta señaló una habitación al fondo del pasillo en el segundo piso, caminé y la secretaria esperó a estar detrás de mí. Al oír sus tacones supuse que me seguía. Caminé observando que las demás habitaciones dejaban ver lo que sucedía en cada una de ellas, vi a un chico leyendo a un grupo de jóvenes en el suelo, a una chica bailando con una canción de Michael Jackson mientras otros anotaban enloquecidos. –Estás son las salas de creatividad, cualquier artista de París o de otra parte del mundo es libre de venir y empaparse de lo que sucede entre estas paredes.

      —Suena…guay.

      —Lo es.

      Llegué a la enorme puerta de color azul turquesa y llamé.

      —Adelante.

      Al abrir la puerta vi a Camille, vestida con un traje chaqueta, cabello extremadamente corto, un piercing en la nariz, una sonrisa perfecta y unos tacones de vértigo. Me quedé totalmente embobada por tanta personalidad en una sola misma persona.

      —Déjame quitarte la chaqueta–sin entender verdaderamente lo que la secretaria me dijo, abrí los brazos y dejé que se llevara mi chaqueta, entonces vi como los ojos de Camille iban directos a mi… ¿panza? Miré allí donde estaban clavados y la vi, las hamburguesas de pan de remolacha, los macarons, el helado de cerezas y nata. La secretaria se había llevado mi chaqueta y yo había quedado en sujetador ante la directora del Le journal Incompris. Me giré para intentar recuperar el resto de mi ropa, pero la secretaria cerró la puerta en mis narices.

      —Mierda, mierda, mierda–susurré sintiendo el aire en mi espalda desnuda. Llevaba un sujetador de encaje, por lo que mi aureola era perfectamente visible. Observé si podía ocultarme detrás de algo, cuando entonces Camille habló.

      —¿Todo bien Romy? –Me mordí el labio y luego suspiré, era la autora de aquellas notas divertidas sobre tacos y un jefe que nunca trabajaba, debía seguir manteniendo mi perfil cómico, así que me giré.

      —Sí, un placer conocerte–alcé la mano, lo cual fue una nefasta idea, pues tuve que avanzar la sala completa con la mano en alza hasta llegar a Camille y saludarnos propiamente. Esta se quedó observándome detenidamente.

      —No eras como pensaba–dijo invitándome a sentar. Pensé en cómo se vería mi michelín si tomaba asiento, parecería un buen pan de chapata solo que sin espolvorear. Aun así, me senté e intenté taparme el vientre de forma disimulada con los brazos.

      —¿Que esperabas ver? –Pregunté observando la ventana que había detrás de ella con marco de madera pintado en turquesa, la sala era blanca madera, había pósteres de diferentes portadas de revistas antiguas, incluidas las del propio periódico. Camille no tenía ningún ficus en su despacho, sino dos árboles de naranjos pequeños en unas macetas de color naranja, cada una a un lado de su mesa, lo cual desprendía un olor de lo más gratificante. Miré su mesa de madera azul y el montón de libros acumulados junto a hojas de diferentes autores, entre ellos debía haber estado yo hacía semanas.

      —A una chica tímida, vestida con un jersey de lana, una falda a cuadros y gafas. No a una chica que lleva una chaqueta y presume de curvas. –Al oírle decir aquello dejé de ocultar mis rollizos.

      —Oh, bueno, esto te va a hacer reír–esta se encendió un cigarrillo con una expresión de curiosidad–se suponía que la chaqueta era parte del conjunto, pero tu secretaria me la quitó–al oírme decir aquello se quedó mirándome, entonces me observó el sujetador y se echó a reír.

      —Jajaja, tu vida es una comedia, ¿quieres que llame a Camille?

      Negué la cabeza.

      —Tenía calor, creo que por eso no me pensé dos veces en decir que sí cuando ha querido quitármela.

      —Improvisas, eso es maravilloso. Tengo que decirte que me encanta leerte y ahora escucharte, eres tal cual tus escritos. Pero me gustaría saber más de ti–esta dejó el cigarro sobre sus labios y comenzó a desabrocharse la chaqueta gris de rayas blancas–quiero que te sientas cómoda–se quedó en un sujetador caribeño, con palmeras y papaya dibujadas en la tela. Supuse que a ella no debía vérsele el vientre, dejó la chaqueta en la mesa.

      —De acuerdo, soy de Clermont y siempre me han gustado las películas, creo que mi parte favorita es cuando hay un narrador, es como leer un libro, sientes la historia de otra manera.

      —Cuéntame algo curioso sobre ti, digno de una biografía.

      Sonreí de oreja a oreja, aquella pregunta era fácil.

      —Claro, lo más destacable de mí es que hice la voz de Julia Roberts en Pretty Woman–los labios de Camille se abrieron de par en par y el cigarro calló al suelo. Al darse cuenta comenzó a patalear velozmente, su cabello rubio se movió graciosamente, luego volvió a mirarme.

      —Disculpa. –Posó los codos sobre la mesa–¿Has dicho que hiciste la voz de…

      —Julia Roberts en Pretty Woman, sí.

      —¡Oh mon dieu! ¡Eres una joya!–Reí.

      —¿Sabes que están grabando el audio de su próxima película?–Negué la cabeza sorprendida.

      —Sí, es una película de Woody Allen.

      Mis ojos brillaron.

      —Déjame que haga una llamada, ¿no te han llamado para hacerle la voz?

      —No desde entonces.

      —Cariño, es perfecta para ti, Woody debería ser tu amante. –Reí nerviosa.

      Esta hizo una llamada y me señaló con el dedo índice que esperara unos segundos.

      —Tobey, soy Camille, ¿vendrás a la fiesta esta noche? Genial, una pregunta, ¿tienes a la voz de Julia? –Me miró y alzó una ceja–maravilloso, tengo a la chica perfecta. Ok, nos vemos esta noche.–Colgó y me miró cruzando las manos. –Si consigues ser la voz de Julia te dejaré escribir el artículo en portada del mes que viene, La Voz de Julia Roberts, ya pensaremos en un título.

      Me quedé petrificada, ¿cómo iba a conseguir algo así? No sabía ni siquiera quien era aquel Tobey con el que había hablado. –Esta noche tenemos una fiesta de alta sociedad, ven, te presentaré a Tobey y tú tendrás que convencerle de que eres la verdadera Julia Roberts–acababa de obtener mi respuesta.

      —De acuerdo–me levanté entusiasmada al ver que esta me despedía. –¿Y mis artículos? ¿Los que le interesaban?

      —Ah sí, con tanta emoción se me ha olvidado, toma–me pasó el contrato–es el típico, cedes a publicar y si alguien quiere hacer una película o cualquier tipo de explotación, nosotros debemos ser partícipes–asentí, me parecía justo, firmé y le devolví las hojas. –Perfecto, nos vemos esta noche.

      Me levanté y caminé directa a la enorme puerta cuando entonces Camille me llamó de nuevo.

      —Romy, dile a mi secretaria que te de una tarjeta de empresa y tu chaqueta.–Reí entusiasmada con ambas cosas.

      Al salir del Le journal Incompris con mi chaqueta de nuevo abrochada y una nueva tarjeta de crédito en mi bolso, supe que necesitaba la ayuda femenina de alguien para estar perfecta aquella noche. ¿Pero de quién? Simone no estaba, que maravilloso hubiera sido nacer en los tiempos de las videollamadas, solo habría tenido que llevar mi móvil y ella habría visto mis vestidos a distancia. Pero las cosas eran más difíciles en aquellos momentos, todo se hacía en persona. Michela podría sentir celos porque me habían invitado a una fiesta donde ofrecían ser las dobles de famosos. Podía pedirle a Gian que me ayudara, pero la última vez que había escogido un vestido para mí era de color naranja con lazos mostaza, me sentí como una calabaza a punto de estallar de lo estrecho que era. Suspiré y me acerqué a la cabina más próxima, solo me quedaba una persona. Tecleé el número y esperé a que contestara.

      —¿Sí?

      —¿Mamá? Soy yo, Romy.

      —Si dices mamá sé que eres tú, no tengo otra hija que yo sepa. –Puse los ojos en blanco. –¿Qué ocurre?

      —Necesito tu ayuda.–Sentí como cambiaba de lugar, seguramente estaba dentro de la cocina ya que oí el agua hervir.

      —¿Estás embarazada?

      —¿Que? ¡No! No me refiero a esa clase de ayuda.

      —Uffff, que susto me he llevado, ¿de qué se trata entonces?

      —Es de trabajo, esta noche voy a una fiesta y cabe la posibilidad de que pueda hablar con el encargado de doblar la nueva película de Woody Allen.

      —Woody Allen, a tu padre le encanta, yo no entiendo sus bromas.

      —Eso es porque eres una cabeza hueca.

      —Y tú un sabiondo.–Sonreí al oírles discutir.

      —¿Que puedo yo hacer para ayudarte? Ni siquiera me gustan sus películas.

      —Julia Roberts va a participar en ella, mamá.

      —Ah, su voz, de acuerdo, ¿que necesitas?

      —Un vestido.

      —Chist–chasqueó la lengua–¿no tienes uno con etiqueta en el armario? Seguro que has engordado y has dejado alguno por ahí, vomita tres veces y te quedará como un guante…

      —Ahhh, mamá, no es eso–su tacañería iba a extremos muy poco saludables–tengo dinero, solo necesito que me ayudes a escogerlo.

      Silencio.

      —¿Mamá?

      —Pascal me voy a Paris de compras.

      Esperé a mamá en la estación mientras leía una revista de Vogue, casualmente había un artículo sobre Julia Roberts y su trayectoria hasta el momento. A pesar de que no había doblado la voz desde Pretty Woman, había seguido siendo una fan incondicional de sus películas, no me había perdido ninguna. Todas me resultaban mejor que la anterior, sentía el amor que Julia ponía en sus películas y como se camuflaba en cada nuevo personaje, desde un hada a una mujer enamorada. Y el mismo respeto les tenía a las mujeres que doblaban su voz, sabía el trabajo que implicaba, por lo que no hacía otra cosa más que proyectarles mis respetos.

      —Romy–alcé la vista y vi como mi madre se acercaba con un abrigo verde esmeralda, un sombrero a juego, unos guantes blancos y unos tacones de cocodrilo falso. Llevaba un bolso enorme a mi parecer. –¿Que llevas puesto? –me miré a mí misma y mi look falda, sujetador-chaqueta.

      —Es lo que está de moda.

      —Vas a coger un catarro.

      —Es París, mamá, aquí uno enferma por la moda.

      —Ya veo. Bueno, ¿a dónde vamos? ¿Dónde hay las mejores rebajas?–Negué la cabeza.

      —Nada de rebajas–alcé la tarjeta de crédito, mi madre la miró como si fuera el diablo.

      —Tira eso, te arruinará la vida, morirás endeudada.

      —Me lo ha dado la empresa en la que trabajo ahora, un periódico con mucho prestigio, la fiesta es en sus oficinas esta noche.–Mi madre se quedó paralizada.

      —Es ropa gratis–asentí y volví a enseñarle la tarjeta como si fuera un caramelo y ella una niña con los dientes llenos de caries.

      —Sí.

      —Vamos a Versace.–Y tiró de mi brazo.

      La ropa de alta costura es maravillosa, colores vivos, cortes fabulosos, volantes, lazos, tacones con brillantes, bolsos a juego, lencería para resaltar los pechos, estampados florales, de tigresas o de simples líneas doradas. Era como estar entre sabanas persas y sentir una hermosa textura aterciopelada constantemente. Pero nada más entrar en las tiendas, el problema era que no tenían la talla M por ningún lado. Todo parecía hecho para cuerpos en forma de espigas o de espárragos. Si un vestido me quedaba bien en la cadera, no dejaba libres mis pechos. Cada cremallera que subía parecía estar en un bote salvavidas de pie y rodeado de tiburones, temblaba con la posibilidad de romperse, lo cual provocaba que mi madre me lo quitara a gran velocidad en el camerino sudando al temer que se rompiera y tuviéramos que pagarlo. Descubriendo que su nueva pesadilla eran las Boutiques y las cremalleras que temblaban ante su hija.

      —No deberías comer tanto, Romy.

      —Como mamá, lo que las chicas que llevan estos vestidos hacen es chupar aire, creo que beben agua con cuentagotas.

      Comenté devolviéndole a la chica de Channel un vestido de gasa rosa.

      —Si necesitan una talla más grande pueden ir al final de la calle, junto al MacDonald hay una llamada XL Amour.

      Me quedé mirándola.

      —¿Junto a MacDonald? ¿Estás siendo sarcástica?

      —Perdone no la entiendo.

      —Claro que no me entiendes palillo de dientes…

      —Romy, calla–mi madre tiró de mí y yo me sentí como una chica hipopótamo.

      Pesaba 60 kg y medía 1,54. ¡No era gorda! ¡Estaba normal! Pero aun así me mandaron a una tienda XL, cuando entramos solo vi ancianas cuyas nalgas eran del tamaño de mi cabeza.

      —Esto tampoco es para ti.

      Resoplé y me senté en la acera mientras el olor a Big Mac me hacía sentirme cada vez más culpable.

      —Si no soy un palo, ni una piruleta, ¿dónde están las de mi talla?

      Mi madre me dio un par de palmaditas.

      —Un Second Hand.

      —Mamá, tengo dinero.

      —Lo sé, boba, pero me refiero a uno de lujo, donde las millonarias dejan sus bienes por que se han ido a bancarrota. ¿Sabes dónde hay uno? Debe haberlo, es Paris, aquí se arruina alguien una vez al día por lo menos.

      Reí y asentí.

      —Cerca, podemos ir caminado.

      —Bien, así perderás unos gramos al menos.

      Reí y la seguí.

      La tienda era toda de cristal, arriba podía leerse la palabra “Vintage”. Mamá y yo entramos y el olor a naftalina y lavanda me abofeteó. Había maniquíes con vestidos y pamelas al estilo reina de Inglaterra. Me fui directa a un armario blanco donde habían colocado algunos vestidos de fiesta, mi madre se dirigió a un estante donde había tacones puntiagudos.

      —Hola, ¿puedo ayudarles en algo?

      Fui a responder un “gracias, pero solo estamos mirando”, cuando entonces mi madre se adelantó.

      —¿Ha visto usted la película Pretty Woman?

      —¿La de Julia Roberts? Pues claro.

      —Perfecto, dígame, ¿hay algo en esta tienda que le recuerde a ella?

      La mujer me miró a mí con una sonrisa permanente, como si esperara que le confirmara que mi madre estaba demente.

      —Sí, de hecho, sí, muchas mujeres han venido y me han dicho que es igualito al que lleva en la película, pero como son mayores no tienen donde ponérselos y las adolescentes solo quieren ropa que les haga parecer a Madonna. Dadme un segundo.

      Desapareció dejándonos a ambas solas, el silencio entre nosotras nunca había sido un problema.

      Cuando la dependienta volvió fue directa al mostrador de cristal donde dejaba ver algunos broches y pendientes. Esta depositó un portatraje negro, ambas nos acercamos, bajó la cremallera y una tela roja comenzó a aparecer en escena. Lo tomó de la percha y lo dejó a la vista. Era largo, con una cintura perfecta para mí, justo por debajo de los pechos se estrechaba para luego abrirse y permitir que mi barriga se moviera ahí debajo a sus anchas.

      —La mujer que lo mandó a arreglar, decía que los vestidos siempre se hacen para parecernos gordas si no somos unas completas tablas.

      Adoré a la ex-dueña de aquel vestido.

      —¿Puedo?

      Esta asintió entregándomelo.

      Tomé la tela entre mis manos, estaba algo polvorienta, pero el brillo aún se conservaba. No tenía tirantes, sino que dejaba los hombros al descubierto, un enorme escote mostraría mis generosos pechos. Realmente era parecido al de Julia en la escena en la que reía cuando Gere le cerraba la caja con aquel collar que costaba millones, solo que estaba hecho para alguien como yo.

      —¿Tienes guantes blancos?

      —Sí, pero no largos.

      Me mostró una cajita negra de terciopelo y la abrió mostrándome unos guantes blancos con unos lazos rojos de terciopelo en las muñecas, no eran para nada parecidos a los de la película, pero tenían mi nombre en ellos.

      —Me lo quedo todo.

      —¿Y los zapatos? –preguntó mi madre, cuando la miré vi que sujetaba unas pequeñas bailarinas rojas sin tacón, con lazos blancos. Me enamoré al instante. –No sabes andar con tacones.

      Asentí dándole la razón.

      —¿Algo más? –Preguntó la señora.

      —Eso es todo–le di la tarjeta de crédito y esta cobró seis veces mi sueldo como camarera, no sentí nada de remordimientos, estaba feliz de que no era yo quien lo pagara. La señora guardó el vestido en una caja negra y los zapatos en una bolsa de terciopelo del mismo color. La mujer nos despidió y yo salí contenta de aquella tienda deseando restregarles a los palos de apio que habían perdido una venta, pero luego pensé que a ellas les importaba un pepino mi dinero.

      —Ven, te invito a MacDonald.

      Sonreí feliz y extrañada a mi madre.

      —No creo que esté bien que use la tarjeta para ir a comer, mamá…

      —Romy, he dicho que yo te invito.

      Asentí, si mi madre quería pagar algo era mejor dejarse llevar.

      El olor a hamburguesa me relajó, pedí una Big Mac, una cerveza y una caja de Nuggets. Mamá en cambio optó por una ensalada. Nos sentamos juntas y empezamos a comer.

      —Nunca he entendido que no sientas remordimientos al comer.

      —Al comer–le señalé con el Nugget calentito en los dedos–no está bien sentir remordimientos por comer mamá, sí por comer demasiado, pero no por el hecho de comer.

      —Ya…–esta miró mi caja de pollitos y alargó la mano como si uno de ellos fuera a devorarla. Lo tomó y se lo llevó a la boca con lentitud, al mordisquearlo cerró los ojos. –Mmmmm…no le digas nada a tu padre o me obligará a hacerle palitos de pescado fritos todos los días.

      Reí y mojé el mío en salsa barbacoa.

      —¿No pasas hambre?

      Esta me miró con sus ojos pasivos color pistacho.

      —Claro que sí, desde que soy una adolescente estoy siempre muerta de hambre.

      —¿Y por qué no comes hasta saciarte?

      Mi madre masticó su lechuga como si fuera una coneja.

      —Por qué puede que no encuentre la saciedad, es como un alcohólico, no sabe poner freno, siento que a mí me pasaría lo mismo.

      Asentí y di un bocado a la hamburguesa.

      —¿Tú madre era así también?

      —¿Cómo así?

      —Tan guapa, tal delgada.

      Esta se encendió un cigarrillo mientras negaba la cabeza.

      —No soy ninguna de esas cosas.

      —Claro que sí mamá, mírate, te habría cabido cualquier vestido de Versace, no te lo he comprado por que no me han dado la tarjeta para algo así, pero tú eres el perfil de la chica perfecta…–mi madre se levantó con el cigarro aun en mano. –¿Qué pasa?

      —Ahora vuelvo.

      Y se fue dejándome allí con una hamburguesa en las manos y la boca llena de halagos.

      Tras los primeros 20 minutos creí que había tomado un autobús y se había ido a Clermont de vuelta, ya me imaginaba como le contaría a mi padre que me había atrevido a llamarla guapa y delgada, seguramente papá le habría soltado un: "tu hija y sus fantasías." Pero a los 40 minutos comencé a preocuparme, aunque fue más la sensación de no tener nada que comer para distraerme, miré su ensalada y me prohibí acabármela por nerviosismo cuando entonces la vi caminar en dirección a la puerta del MacDonald.

      —¿Dónde has ido? Me he asustado–esta miró mi bandeja con restos de cartón.

      —No te ha impedido comer, por lo que veo.

      —Tu ensalada sigue intacta.

      Mi madre la miró y la apartó junto a mi bandeja, depositándolas en la mesa contigua. Se sentó y dejó una caja de terciopelo negra sobre la mesa.

      —¿Qué es eso?

      —Ábrelo.

      La miré intrigada e hice caso. Al levantar la tapa el brillo comenzó a iluminar mis ojos de inmediato, era un collar de plata con una preciosa rosa roja, en el centro una piedrecita amarilla resplandecía.

      —Qué bonito mamá, si lo hubiera visto en la tienda Vintage lo habría comprado yo.

      —No es de ahí–la miré alzando una ceja. –Es de Gucci, Versace siempre pone esa cara enorme en todas sus prendas, demasiado narcisista, esta es discreta.–Vi el símbolo que definía a la marca justo en el cierre.

      —Pero debe haber costado…

      —No lo suficiente para decirte lo orgullosa que estoy de ti y de quien eres.–Me quedé observándola al oír aquello–me habría gustado ser como tú, quererme a mí misma, respetarme y defenderme ante cualquiera que quiera que sea como el resto del mundo, tú sabes que eres diferente y lo llevas con orgullo, es parte de tu encanto–sonreí conteniendo las lágrimas, era lo más bonito que me había dicho nunca–eres como esa rosa, llena de pétalos, no eres una delgada margarita o un perfecto tulipán, la imperfección y voluptuosidad de tus pétalos te hace especial.–Las lágrimas surgieron junto a una risa feliz.

      —Gracias.

      Mi madre me acarició el rostro y luego volvió a su sonrisa pasiva.

      —Ahora dime, ¿con quién vas a ir esta noche? –Aquella pregunta me pilló desprevenida, lo cual cambió mi cara de estar en las nubes a “mierda”.

      —Ah…sola…como siempre.

      Las cejas de mi madre se arquearon.

      —Romy, ¿qué me ocultas? –engañar a mi madre por teléfono era fácil, mi voz era una fantástica actriz, pero teniéndola frente a mí era totalmente otra historia.

      —Nada.

      Mala respuesta, demasiado rápida.

      Esta cerró la caja donde estaban mis dedos tocando la rosa. Me gustaría decir que hice lo mismo que Julia Roberts, reír con la carcajada de los Oscars, pero lo que pasó fue que se me quedó el dedo atorado en la caja y grité como una posesa.

      —Romy, la gente nos mira–me contuve y saqué como pude el dedo, estaba rojo y tenía una marca debido a la fuerza con la que había cerrado la caja.

      —Me has hecho daño.

      —Bien, así sentirás lo mismo que yo cuando me ocultas cosas.

      Resoplé.

      —Está bien–puse las manos sobre la mesa y luego la barbilla sobre estas para así mirarla desde una posición de cachorrillo.

      —Se llama Gian.

      —¿Gian Carlo?

      —Gianluca.

      Mi madre se quedó paralizada, luego inclinó la cabeza un poco y asintió, arrastró la caja hacia mí y yo la tomé antes de que se arrepintiera.

      —¿Vendrá por Navidad?

      —No lo sé.

      Mi madre se levantó con elegancia y se acercó a mí, yo me enderecé y esperé a que dijera algo más, pero solo me besó la coronilla y dijo:

      —Avísame por si tengo que hacer comida para 4.

      —Vale.

      Me sonrió de forma pasiva de nuevo.

      —Mañana me llamas para explicarme que tal fue todo.

      Asentí y se fue dejándome confusa, no sabía cómo se lo había tomado, pero con mamá casi todo era así hasta que le tocabas la fibra sensible y te compraba un collar de Gucci.
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        * * *

      

      Al llegar a casa vi que tenía 2h para la fiesta. Cogí una galleta del fondo de la maleta que seguía haciéndome de armario, no quería que Chantal me las robara y me fui directa al teléfono. Fui a teclear el numero cuando entonces un pensamiento llegó a mi mente.

      “¿Debería llevarme a Gian?”.

      Gian era el mejor pizzero de la zona baja de París. Su perfume constante a pan horneado y orégano aflojaba mis rodillas, pero dudaba de que los del periódico lo encontraran encantador. Me mordí el labio y pensé en otra opción, la cual me daba vergüenza solo de pensarlo…Gerard. Era una pareja perfecta, estaba dentro del mundo del cine, podía hacer contactos y además ser mi testimonio. Pero entonces una imagen llegó a mi mente, preguntas sobre el nombre del que estaba a mi lado y si era mi novio. No quería que las personas de la fiesta se centraran en que había traído a alguien conmigo que no era mi pareja, sabía lo importante que era causar buena impresión en sitios así y también en el paso importante que daría en mi relación con Gian al llevarlo a un sitio así. Me terminé la galleta y asentí al tomar la decisión. Marqué el número y esperé a que contestara.

      —Pronto–sonreí derretida por su voz italiana.

      —Soy Romy.

      —Cara mía, ¿qué estás haciendo?

      —Acabo de llegar de compras con mi madre y necesitaba contarte algo.

      Se hizo un silencio al otro lado.

      —Dime–parecía asustado con aquella simple palabra.

      —Esta noche tengo una fiesta en un periódico para el que escribí, me han dado trabajo allí.

      —¡Congratulazioni! ¡Escuchad! ¡Mi novia tiene trabajo como periodista!

      Reí esperando que terminara de alardear para poder corregirle antes de que me llamaran para cubrir alguna historia mafiosa.

      —Cariño, solo van a publicarme una historia que escribí, no soy periodista.

      —Para mí lo eres.

      —Vale, la cosa es que me gustaría que vinieras conmigo a la fiesta.

      —¿Yo? ¿Por qué no Michela? A ella le gusta ese ambiente.

      Me puse tensa.

      —Michela es mi amiga, pero también mi competencia, tengo que aprovechar esta situación.

      —¡Ah! Francesas, todo es ganar, sois peor que los americanos.

      Miré el reloj que había sobre la mesita del teléfono, estaba perdiendo un precioso tiempo.

      —Entonces, ¿vendrás?

      —Claro, ¿a qué hora?

      —En mi casa, en una hora. Y es de gala, esmoquin.

      —Claro, claro, le pediré a mi primo Santorini que me preste uno.

      —Genial, nos vemos luego, ciao.

      —Ciao–colgué en seguida y me fui directa al baño. Me di una ducha rápida para quitarme el polvo de la ciudad, no tenía tiempo para el pelo por lo que al secarme me metí en la habitación de Nicole, revisé sus joyeros hasta encontrar una cinta del pelo rojo. Me la puse con el lacito arriba del todo, dándome un aspecto infantil. Fui directa al vestido y cogí la aspiradora, la puse a modo suave y esta absorbió el polvo mientras yo suplicaba que no se me escapara de los dedos y se lo tragara, por suerte no sucedió. Tomé un poco de perfume de lavanda y rocié el vestido, lo dejé sobre la cama y fui directa al espejo del baño a pintarme la línea de los ojos negro. Me pinté los labios de rojo cereza y me revisé en el espejo. 24 años y me sentía más adolescente que nunca, me seguía preguntando cuando aquella sensación iba a irse.

      —A esperar–fui al salón y me senté al lado del vestido, miré el reloj, quedaban 20 minutos para que Gian llegara. No quería ponerme el vestido o acabaría sudando como una cerda. Así que me puse el collar que mamá me había regalado y encendí la televisión, curiosamente estaban mostrando un reportaje sobre las mejores películas de Woody Allen. Era una mujer la que hablaba, con el cabello rubio tan largo que se perdía detrás de la mesa de cristal.

      —Woody crea películas con finales sorprendentes, caóticos a veces y otras de una sensatez inimaginable. Sin duda es el director más aclamada por Francia, sus películas han llenado los cines en los últimos años y este no será diferente con la película que acaba de rodar con la famosa Julia Roberts, Drew Barrymore…

      Ring, Ring.

      El teléfono me sobresaltó. Me lancé hacia él y vi de refilón el reloj, había pasado 30 minutos, ya llegaba tarde.

      —Más te vale tener una buena excusa.

      —¿Perdón? ¿Romy? ¿Estoy llamando a la casa de Romy Boussier?

      La voz de Camille provocó en mí el mismo gesto que si me hubiera golpeado el dedo gordo del pie.

      —Sí, perdona, creía que eras mi cita.

      —En realidad lo soy, ¿cómo es que aun estás en casa?

      —Discúlpame, mi novio llega tarde.

      —Más te vale llegar en menos de una hora o perderás tu oportunidad, más chicas se han enterado de la fiesta y están ansiosas de ser la nueva voz de Julia.

      —Sí, voy para allá.

      Al colgar di una pataleta.

      —Mierda Gian, no puedo coger el metro así vestida, oleré a subsuelo.

      Marqué su número con rabia y esperé a que contestara, pero no lo hizo.

      —Mierda, mierda, mierda.

      Me comí una galleta de la caja que había dejado sobre la mesita y marqué otro número, esperé a que contestara.

      —¿Sí?

      —¡Gerard! ¡Qué bueno que estás en casa! Te necesito.

      Le conté toda la historia velozmente.

      —Si lo he entendido bien necesitas un chofer, una cita y un testimonio.

      —Sí a las tres cosas.

      —De acuerdo, llegaré en 15 minutos.

      —Eres mi héroe–y colgué para vestirme.

      Me observé en el espejo cuando entonces llamaron al timbre. No habían pasado ni 10 minutos desde que había hablado con Gerard, abrí calzándome.

      —Que rápido…–pero era Gian vestido como si fuera Sinatra. Gorro gris y negro, chaleco, corbata negra fina, camisa blanca y chaleco gris con pantalones a juego.

      —¿Rápido? Creí que tarde.

      Me quedé observándole en la puerta.

      —¿Dónde estabas?

      —Me quedé dormido, cara, no sabes qué día de trabajo tuve, una boda italiana, mucha pasta–dijo rozando sus dedos, fue a darme un beso, pero yo me volví para cerrar la puerta en seguida.

      —¿Aparcaste muy lejos la moto?

      —¿La moto?

      —Oh, no, vine en metro.

      —¿Qué? No puedo ir en metro así vestida, oleré fatal y el viento caliente me dejará el pelo como si me hubieran electrocutado.

      Gian se encogió de hombros.

      —Quedémonos en casa entonces–me agarró de la cintura, pero yo lo aparté.

      —Gian, esto es importante para mí, quiero hacer la voz en esa película.

      —Habrá otras.

      Fui a replicar, pero unos pasos en las escaleras me hicieron mirar al vecino que se acercaba, pero fue un Gerard vestido con un esmoquin impecable y una pajarita curiosamente roja como mi vestido, no llevaba gafas, por lo que veía su rostro más despejado. La camisa no era blanca, sino roja. Su cabello estaba engominado y liso hacia atrás.

      —¿Que hace este aquí? –Por un momento me había olvidado de Gian al ver tan impoluto a Gerard.

      —Le llamé por que no aparecías y no tenía transporte.

      Gian sonrió frotándose las manos, se acercó y le dio a Gerard una palmadita en el hombro.

      —Cómo ves el príncipe llegó antes.

      —Un príncipe sin caballo, aún necesito que me lleves–pero Gerard parecía mudo, entonces me di cuenta de que llevaba puesto un vestido rojo con un gran escote.

      —¿Gerard? –Le pregunté intentando contener la risa y con Gian mirándole a él y luego a mí sin comprender.

      —Perdona, es que estás preciosa.

      —Al menos a ti te da tiempo mirarla, yo ni me he dado cuenta como está vestí… ¡Mamma mía!

      Reí ante la cara que Gian acababa de dibujar también.

      —Gracias a los dos, pero necesito que alguien me lleve a la fiesta en un transporte que no sea el metro para no estropear este aspecto.

      —Claro, el taxi espera abajo, vamos.

      Miré a Gian y este hizo un gesto italiano que significada “a mí que me importa”.

      Gerard bajó las escaleras conmigo detrás junto a Gian.

      El taxi estaba esperando tal y como este prometió.

      Durante el trayecto podía sentir como mis manos sudaban bajo los guantes, sabía lo que quería decirle al hombre que decidiría si mi voz era digna de Julia Roberts de nuevo, pero aun así no podía parar mi corazón desbocado.

      —¿Viste la última de Julia Roberts? –Miré a Gerard y este me sonrió con un mensaje que cifré como “tranquila”. Asentí a la pregunta y a su mensaje.

      —Michael Collins.

      —Bien, estás al día, seguramente querrán saber si tienes su voz, podrías hacer alguno de los diálogos de Pretty Woman.

      —¿Crees que la gente aún se acordará de la película? ¿No está ya pasada de moda?

      —Claro que no, es la Julia Roberts que todos conocemos, oírte a ti debe causar esa sensación.

      Gerard se quedó observando mi rostro durante unos segundos, luego asintió y sonrió.

      —Cara–fue como si Gian hubiera aparecido de repente en el taxi.

      —Sí.

      —¿Cómo vas a presentarme?

      —Como mi novio, claro.

      Este me sonrió como si fuera evidente.

      —Me refiero profesionalmente. Tal vez podrías decir que soy parte de tu catering en tus fiestas con otros actores de doblaje, en teoría es verdad, os hago a ti y a Michela pizza después de un día de grabación.

      Reí ante la ocurrencia de Gian.

      —Claro, preséntate así.

      El taxi se detuvo y yo vi Le journal Incompris con luces que sobresalían de las ventanas. Habían colocado unas estrellas de luces de casi dos metros para crear un túnel con alfombra roja. Di un par de palmaditas emocionada.

      —Bueno, parece que la fiesta empezó, gracias por traernos Gerard, si quieres te doy la propina para el taxi.

      Miré a Gian al oírle decir aquello.

      —Yo pagaré el taxi y Gerard también viene.

      Gian le señaló y luego a sí mismo.

      —¿Vas a presentarte con dos hombres en una fiesta? Creerán que somos tus putos.

      Reí y negué la cabeza divertida por la emoción.

      —Seré Daisy Buchanan acompañada por Jay Gatsby y Nick Carraway.

      —¿Quien? –Preguntó Gian y yo negué la cabeza.

      —Lo importante es que vendéis conmigo los dos, ahora bajad que voy a pagarle al taxista.

      Ambos hicieron caso. Saqué de mi diminuto bolso rojo, también se lo robé a Nicole junto al lazo, y le pagué al taxista, este me miró. Era un hombre de más de 40 años, con ojos de un azul clarísimo, no podía verle demasiado la cara debido a que había apagado las luces del interior. Este tomó el dinero y me señaló con el dedo.

      —Ya decía yo que tu voz me sonaba a alguien–sonreí y me bajé del coche sin decir nada. Los dos hombres me esperaban y yo me sujeté de cada uno de sus brazos. Les sonreí y caminamos juntos por la alfombra roja. La música, de los años 50, sonaba cada vez más fuerte. Al llegar a la puerta, una chica delgada como un palillo de aceituna se quedó paralizada al verme con dos hombres en mis brazos. Le sonreí con toda mi dentadura.

      —Romy Boussier–esta asintió mirando la lista sin poder evitar mirar a los chicos que me acompañaban.

      —Sí, bienvenidos.

      Un gorila vestido de blanco abrió la puerta y la fiesta se presentó de una manera elegantísima ante mis ojos. Me solté de los brazos de estos para dar un paso al frente y poder impregnarme de la maravilla que había ante mis ojos. Mujeres vestidas con abrigos blancos, diamantes en el cabello, miradas coquetas y elegantes. Hombres altos, con el porte orgulloso, una banda de música con saxofón, piano y un bajo junto a un cantante vestido con una chaqueta celeste brillante.

      —Romy, llegaste…oh mon dieu, estás deslumbrante–miré a Camille. Llevaba un vestido largo de color salmón suave, su cabello estaba recogido con una preciosa rosa fresca de color blanco. No llevaba joyas, pero aun así lo parecía por el resplandor que emergía de ella. –Es como el vestido de Julia en Pretty Woman.

      Asentí. Esta miró detrás de mí.

      —¿Has venido sola?

      Fui a decir que sí, pero entonces me acordé de los dos hombres que me acompañaban.

      —No, disculpa, te presento a–¿a quién debía presentar antes? ¿Amor o negocios? ¿Cuál era la frase perfecta si aquello fuera una película? Tragué saliva–te presento a los dos hombres más importantes de mi vida–alcé ambas manos y estos dieron un paso al frente–me acompaña mi novio, Giacomo, que se encarga de que reciba mis alimentos cuando estoy en pleno proceso de grabación y a Gerard, el cual espero un día se convierta en mi agente, él me dio el papel en Pretty Woman.

      La mujer rio encantada y alzó ambas manos las cuales cada una besó, por un lado.

      —Eres un festín de sorpresas, debes escribir en como llegaste a esta situación, después de haberte leído estoy segura de que debes tener una anécdota desternillante.

      Asentí tomando nota de la idea.

      —¿Qué te parece si te das una vuelta con tu futuro agente y yo me acercó a vosotros para presentarte al hombre de la noche?

      Asentí y me di la vuelta, entonces vi que Gian tenía cara de enfurruñado.

      —¿Dónde voy yo?

      —Ve a hacer contactos, cariño, seguro que alguien más puede estar interesado en un catering italiano.

      Este asintió y me besó la mejilla, luego se ajustó la corbata y caminó con su andar italiano.

      —¿Y nosotros a dónde vamos? –Miré a Gerard y me volví a sorprender al no verle con las gafas puestas, era como si le hubieran despejado el rostro.

      Miré a mi alrededor y vi una mesa donde asomaban unos vasos de cristal, señalé con picardía al lugar.

      —Como no.

      Nos acercamos y vi que se trataban de copas llenas de Champagne junto a platitos donde había caviar en canapés, salchichas rellenas de queso y espinaca, quesos variados con palillos, gambones y pequeñas galletas con mayonesa y aceituna sobre estas. Mi estómago rugió y Gerard se rio.

      —Será mejor que comas algo.

      —¿Y si viene justo cuando estoy masticando una gamba…–pero entonces metió caviar dentro de mi boca, mastiqué con un “mmmmmm”? Me dio una copa y bebí. –Otro–me metió un segundo en la boca y sentí como mi estómago saltaba de alegría. –Gambón–Gerard rio y me metió el molusco en la boca.

      —Eres la chica más tragona que he conocido nunca.

      Me tapé la boca para hablar.

      —Lo tomaré como un cumplido teniendo en cuenta que siempre sales con barritas de cereales sin azúcar.

      Este rio y me ofreció una galletita salada con mayonesa, justo cuando abría la boca vi que Camille se acercaba, la mordisqué en seguida y tragué bebiendo.

      —Rápido, ¿tengo algo en los dientes?

      Le enseñé mis encías y este hizo un “ok” con la mano, bebí y le sonreí.

      —Aquí está, nuestra nueva voz juvenil, Romy Boussier te presento a Tobey Debicky, amante de Francia y el nuevo encargado de doblar al francés la película de Woody Allen.

      —Un placer.

      Le di la mano y este me miró de arriba a abajo. Era un hombre de estatura media, pelirrojo, con una panza que asomaba en su camisa blanca, llevaba una chaqueta de punto verde oscura, evidentemente se había puesto lo primero que pilló, pero era alguien importante, por lo que lo tenía permitido.

      —Yo soy Gerard, descubrí a Romy y estoy aquí con el objetivo de decirle que trabajar con ella es un placer.

      El hombre bebió de su vaso de cerveza y asintió.

      —¿Sabes algo del argumento de la película Romy?

      Asentí intentando recordar lo que había oído escasas horas en la televisión.

      —Sé que el final es sorprendente y caótico, con actores muy aclamados por el público, una nueva obra de arte de Allen.

      Tobey bebió más cerveza sin parar de mirarme.

      —¿Cómo puedes saber el final? Aun no se estrenó en Francia.

      Mi falsa acababa de ser descubierta, pero entonces Gerard me tocó el codo y habló.

      —Es culpa mía, soy un amante de ver las películas nada más salen en Estados Unidos, así que vuelo hasta allí, las veo y le cuento con todo detalle a Romy desde el principio hasta el fin. Everyone Says I Love You fue un final que aún nos sorprende.

      Asentí con una mirada de agradecimiento a Gerard.

      —Me gusta que os apasione tanto el cine, pero ¿cómo sé que eres la voz perfecta para Julia Roberts?

      Le di la copa a Gerard y cerré los ojos. Las palabras se dibujaron frente a mí, podía ver a Julia Roberts vestida de marrón otoño y con lunares blancos.

      —¡Gilipollas! Hay tienes otra palabra. Dime, ¿por qué me he puesto esto? Si le ibas a contar a todo el mundo que soy una prostituta, ¿por qué no me dejaste llevar mi ropa? ¡Así sabría que decir cuando un tipo como Stuckey se acerca a mí!

      Clan, clan clan.

      Unos aplausos me hicieron abrir los ojos de inmediato, no me había dado cuenta que la música era casi nula y que todos los asistentes estaban mirándome con los ojos vidriosos. Observé el único rostro que me importaba en aquel momento, el de Tobey.

      —Eres tú, la Julia Roberts clásica–sentí un pinchazo en el corazón y agarré el dedo meñique de Gerard. –Te quiero en el estudio esta semana. Este se giró hacia la audiencia improvisada. ¡Damas y caballeros! ¡Les presento a la voz de Julia Roberts en francés para la película Everyone Says I Love You del gran Woody Allen!

      Los aplausos y las exclamaciones llenaron el edificio, observé que había gente en las escaleras aplaudiendo y sonreí sintiéndome una estrella.

      
        
        (Nota para Julia: Aquella noche me sentí una diva, la estrella del lugar, pero no podía parar de sentirme culpable por otro lado. Deja que me explique, Julia. Había renunciado a ser tu voz porque creía que las cosas se hacían de una manera, una espera a que la llamen o a que su agente haga todo el trabajo, pero al recitar tu dialogo y vestirme inspirada en ti, me di cuenta de que no existen las reglas, nuevamente me mostraste que era posible que yo pudiera hacerme mi propio camino sin tener que seguir ninguna norma, había tardado seis años en darme cuenta.)
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            Everyone Says I Love You

          

          Episodio 5

        

      

    

    
      Al día siguiente me desperté siendo alguien totalmente nueva. Oí la voz de Julia Roberts en mi cabeza diciéndome: “hoy volvemos a encontrarnos” y luego se iba riendo de aquella manera que era enteramente suya, agitando el cabello rizado y pelirrojo.

      Me levanté de la cama y fui directa a la cocina, necesitaba un café, Chantal estaba allí echándose cereales con azúcar en su litro de yogur.

      —Te ha llegado un paquete esta mañana–dijo señalando la mesa de la cocina, tomé el café frío de la tetera y me serví una taza para sentarme en la silla de falsa madera con los pies encima de esta. Tomé el paquete y comencé a desenvolverlo, el papel en blanco fue apareciendo por cada tirón que daba hasta tener una cama marrón que mecía al guion, grueso donde pude leer:

      —Everyone Says I Love You, una película de Woody Allen.

      Reí y abrí la primera hoja. Revisé entusiasmada cuando entonces vi algo totalmente extraño, bebí café y leí.

      —¿Pasa algo? –miré a Chantal.

      —Es un musical.

      Esta se quedó con la boca abierta y con una cuchara a punto de metérsela en la boca.

      —Van a echarte, en cuanto abras la boca y cantes.

      Miré a Chantal al oírla decir aquello y seguí revisando para comprobar si había más de una canción.

      —Tal vez solo tenga que leerlas cantando, muchos actores lo hacen así.

      —Créeme, no lo harás mejor de lo que cantas.

      —¡Muchas gracias por tu confianza!

      —Soy sincera, cantas fatal Romy, te oigo cuando te duchas o cuando te pones los cascos y tarareas como si fueras Cenicienta mientras doblas tu ropa, pero no lo eres, los pájaros se asustarían y luego te atacarían.

      Me golpeé la cabeza con el libreto.

      —Auch…–dije no solo por el golpe.

      —Tal vez tengan a una cantante francesa preparada.

      Dejé el libreto en la mesa, me levanté y busqué en la nevera mi desayuno.

      —Les encantó mi actuación anoche–tomé un trozo de queso Brie y pan integral–me deberían haber pedido cantar y entonces habría dicho un perfecto “no hay musicales”–uní a mi desayuno dos hojas de espinaca, un bote de mostaza y una guindilla. Cerré la nevera y tomé el cuchillo junto a los demás ingredientes para sentarme. –¿Cómo nadie lo mencionó anoche?

      Chantal se encogió de hombros ya que era la que menos sabía de todo aquello. Unté el pan de queso, mostaza, coloqué las dos hojas y la guindilla. Di un buen mordisco sintiendo como me relajaba ante el sabor picante y fuerte del queso, bebí café y continué hojeando el libreto. Realmente era una película diferente, el personaje de Julia era más maduro, hablaba del amor de una manera que yo aún no comprendía, tenía pocas horas antes de ir al estudio e ir a un Burdel no era la solución para meterme en el papel.

      —Creo que deberías relajarte, el otro día en la tv dijeron que las películas de Woody Allen no son para estar nerviosos, sino para verlas con tranquilidad, con una botella de vino y hasta con un canuto.

      —No puedo llevarme ninguna de esas dos cosas al estudio–dije dando un mordisco.

      —¿Quien dice que debas llevártela?

      Se levantó dejando el yogur de forma decidida.

      —¿Donde…? –Oí unos vasos de cristal y luego un tapón descorcharse. A los pocos minutos apareció con una botella de vino de Mavrud que su ultimo novio búlgaro le había regalado y dos copas. –Son las once de la mañana, no creo que sea hora de empezar a beber.

      —Tampoco lo es para tomarse un bocadillo de guindillas, ¿quién hace eso?

      Le di otro mordisco y respondí con la boca llena.

      —Para tu información está delicioso.

      Esta sirvió una copa con el glugluglu típico que seguía al verter y me ofreció la copa roja burdeos.

      —Por el relax–y chocamos para luego dar un buen sorbo. El vino resaltó el queso Brie y relajó mis músculos, seguí revisando mis frases mientras bebía sorbo a sorbo. Cada vez estaba más convencida de que podía no solo hacer una voz más madura de Julia, sino hasta cantar.
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        * * *

      

      Tres horas después estaba de camino al estudio sintiéndome como nueva, maravillada por el efecto que me había causado el vino y lo decidida que estaba.

      El estudio estaba en la parte extrovertida de Paris, donde los mercados de antigüedades, los acordeones, los mimos y el Claque eran parte de las calles. Entre tiendas de todo tipo de artesanías había una pequeña puerta roja, como las cabinas telefónicas de Londres que había visto en las películas. Era el Estudio NOW. Sentí la palabra “ahora” en mis pies y toqué la puerta. Una mujer abrió, era rubia, alta, con el cabello en dos trenzas perfectas donde acababan con un par de plumas artificiales. Llevaba un vestido amarillo limón con un cinturón de cuero fino.

      —Hola, soy Romy Boussier, vengo al doblaje de Everyone Says I Love You.

      —Sí, yo soy Anabelle, un placer, hago la voz del personaje de Skylar.

      —¡Oh el de Drew Barrymore!

      —Así es–abrió la puerta un poco más para dejarme entrar. El pasillo era estrecho por lo que tuve que pegarme a la pared cuando esta quiso caminar frente a mí para mostrarme el lugar. El pasillo estaba lleno de Posters de Woody Allen como Manhattan, The Purple Rose of Cairo, Take the Money and Run y algunas otras que solo me despertaban el deseo de alquilar todas sus películas y verlas hasta no pegar ojo.

      —Tobey solo dobla películas de Woody Allen, son amigos, cada uno estuvo en la casa del otro.

      —¿En serio? ¿Crees que vendrá alguna vez a vernos trabajar?

      La chica me miró y sonrió sin darme respuesta.

      Al final del pasillo había una escalera, esta bajó y yo la seguí.

      En los estudios en los que había estado después de Pretty Woman eran corrientes, salas con cristal en un edificio de oficinas e incluso en alguna casa de algún millonario que había decidido montar una compañía de doblaje y hacer anuncios televisivos e incluso había grabado en alguna que otra agencia de Publicidad. Pero en aquel momento todo lo que había conocido con el nombre “estudio de grabación” adquirió otro significado completamente diferente para mí. En cuanto bajamos las escaleras y Anabelle abrió una puerta con cristal borroso, la sorpresa fue inevitable. Entré con ella y vi un enorme salón con hombres y mujeres tomando copas de Champagne, fumando marihuana y shisha sentados en sofás de cueros violetas, naranjas y rojos. Cada uno tenía el libreto que yo llevaba en mi mochila de piel falsa. Decían las frases gesticulando, riendo e incluso algunos lloraban. Aquello parecía más bien un elenco de verdaderos actores.

      —¡Aquí está damas y caballeros! –La voz de Tobey silenció a los demás–mi Julia Roberts francesa–las miradas pararon en mí, supuse lo que estaban pensando la mayoría, Julia es más alta, más delgada, más guapa, menos morena, sin ojos verdes… ¿qué tenía que ver aquella chica con Julia Roberts? Pero entonces los miré una vez más a ellos y me di cuenta de que aquellos no eran los pensamientos que rondaban por sus cabezas. Ninguna de las chicas se parecía a Natalie Portman y tampoco veía a un guapo Edward Norton. Éramos voces, no rostros.

      —Hola Tobey–extendí mi mano y este la tomó agitando un par de veces para luego dar una palmada.

      —Relájate, tomate algo, fuma algo, empezamos en diez minutos. –Señaló a un hombre que estaba fumando Marihuana en un sofá naranja, este se puso en pie mostrando lo increíblemente alto que era, con el cabello largo como un Rockero e iba vestido como uno. –Joe Berlin y Von Sidell–me señaló a mí–seréis los primeros, sentaos y conoceros mejor.

      El Rockero se sentó de nuevo invitándome a tomar asiento, acepté sintiendo mi falda de girasoles y mi camisa de cuadros demasiado campestre para el lugar.

      —¿Te apetece? –Dijo dando una fuerte calada para luego pasarme el cigarro, lo sujeté con los dedos y aspiré suavemente. Había fumado una sola vez en mi vida con Simone en el tejado de una casa abandonada en Clermont, por lo que tenía el recuerdo de 4h que pasaron delante de mis ojos sin que me diera cuenta. Aspiré suavemente y sentí aquel sabor parecido a hierba tostada al sol junto a lavanda seca. Dejé el humo irse y asentí sintiendo como mis músculos se relajaban mientras le pasaba el canuto de nuevo al Rockero.

      —Soy Danny, por cierto.

      —Romy.

      —Ya lo he oído antes.

      Le observé.

      —Entonces haces la voz de Woody Allen.

      —Desde Manhattan soy su voz en francés.

      —Oh, eso es mucho tiempo. ¿Y te gusta hacer su voz siempre?

      —He intentado probar con otros actores, pero es como si yo fuera la versión de Woody en francés, cuando tengo que hablar por él, me conecto, le siento dentro de mí, incluso adquiero sus gestos. Es una pasada lo que sucede ahí dentro.

      Señaló el estudio donde Tobey estaba tras una vitrina, hablando con dos chicos sentados frente a la mesa de mezclas, parecía realmente enfadado por la manera en que gesticulaba sus brazos.

      —¿Y tú? ¿Te gusta ser Julia Roberts?

      Miré a Danny y vi como bebía de una copa de Cognac.

      —Solo lo he sido una vez, en Pretty Woman, pero solo con en esa película entendí que quería dedicarme a esto de por vida y ser su voz.

      —Nunca te comprometas a nada de por vida, niña, y menos si es un trabajo.

      Su comentario me dejó paralizada cuando entonces Tobey nos llamó a ambos.

      —Vamos a hacer magia.

      Cuando me levanté detrás de Danny sentía como si mis pies flotaran en una nube invisible, apenas podía verlos con mi falda de girasoles, era como si realmente estuviera suspendida en el aire.

      Entramos en la cabina y saludamos con un asentimiento a los chicos de sonido. Tobey en seguida me señaló la puerta a la derecha que me conducía a los micrófonos. No era la primera vez que hacía aquello, pero me sentía realmente nerviosa.

      —De acuerdo–Tobey había abierto el micrófono para que le oyéramos desde la sala–vamos a hacerlo todo con alma, quiero que seáis Joe y Von, sentiros como ellos, sois libres. No estamos haciendo solo un audio, aquí grabamos sentimientos reales, le debemos a Woody Allen el mejor doblaje de la historia, por eso necesito que os involucréis con lo que decís, con lo que está pasando realmente en esa pantalla.–Tobey parecía un hombre casi sin entusiasmo, pero cuando empezó a motivarnos entendí por qué el propio Allen le había escogido, tenía pasión dentro de su ser.–Todos estamos escuchando, tenemos que ver la película sin verla–señaló detrás de su cristal, vi como los demás aplaudían, estaban mirándonos por lo que supuse que allí fuera también debía haber altavoces.–Pasión–entonces la vi de nuevo esperando a que hablara, a Julia en aquella pantalla, corriendo por las calles de Venecia, siendo espiada por un Woody Allen sudoroso.  Me sentí como él, con ganas de hablarle y decirle: “soy yo, he vuelto” y esperar su sonrisa, pero lo que surgió de mi boca fue su personaje, lo sentí nada más ver como abrió los labios. El calor del verano en Italia, el sudor como si hubiera corrido toda la mañana, entonces el impacto con Joe y como le pregunta si está bien en la voz de Danny.

      —Sí, ¿usted está bien?

      —¿Sabe dónde está el Hotel Gritti?

      Moví la cabeza como ella y dudé un poco hasta que señalé a un lado de la habitación, como si los canales estuvieran debajo de nosotros y de verdad mis pies pisaran uno de sus puentes.

      —Creo que es por ahí.

      —¿Por ahí? Porque yo…correr por Venecia es tan…

      —…laberintico.

      Le complete mirando a Danny con la risa en la boca.

      Era fascinante ver a Danny hacer la voz de Woody Allen, sabía sus movimientos, movía las manos e incluso se rascaba la cabeza cuando este lo hacía. Era tan diferente a él físicamente y al mismo tiempo parecían la misma persona. Sorprenderme como lo hizo Vonnie fue realmente fácil para mí, a pesar de que era consciente de que el personaje de Joe estaba engañando a Von, me creía realmente que ambos amaramos a Tintoretto, no habíamos sucumbido a la tecnología y que adorábamos Bora-Bora. Podía sentir a una mujer que deseaba encontrar a su alma gemela y como esta aparecía frente a ella sin cuestionarse por un solo segundo ¿cómo era posible que coincidieran tanto? ¿Era algo así posible?

      —Perfectos Danny y Romy, vamos a descansar, quiero que la escena del beso sea perfecta, por lo que ir a comer, hablar de lo que habéis sentido y volved. Id al sitio más romántico de Paris, no me importa si tardáis horas, quiero que cuando volváis estéis enamorados–este rio y yo miré a Danny el cual me guiñó de forma cómica.

      —¿Te gustan los carruseles? –Asentí a Danny entusiasmada y ambos salimos del estudio riendo sobre las escenas de Woody y su aire despistado.
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        * * *

      

      Danny me llevó en su coche, un escarabajo de color amarillo pastel clásico, de esos en los que siempre me imaginaba a las estrellas de Hollywood salir los fines de semana cuando iban a lugares como Pasadena o Arizona.

      Llegamos al parque que había frente a la Torre Eiffel. El olor a galletas de mantequilla y glaseado de limón me relajó los músculos. La noria aún no estaba iluminada, pero giraba y el carrusel que Danny había mencionada daba vueltas con una canción francesa demasiado antigua como para recordar su nombre, pero suficientemente famosa para tararearla.

      —¿Te gustan los Dürüm? –Sonreí de oreja a oreja alzando la cabeza hacía Danny y asentí. Fuimos hasta un puesto donde solo había una carne giratoria, panes de pita sobre la mesa y varios cuencos de barro con ensalada de col rallada, tomates en rodaja, cebolla laminada, guindillas y tres tipos de salsa.

      —Hola Murat, te presento a mi nueva compañera de doblaje, Romy–el hombre sonrió –Murat es turco por lo que hace el mejor Kebab de París, solo cordero.

      Me chupé los labios, el hombre nos sonrió y comenzó a cortar la carne con un enorme cuchillo que daba miedo nada más mirarlo, lo movió arriba y abajo y vi como su cuerpo se contoneaba suavemente al ritmo de cada corte, luego tomó el pan, lo paso por la grasa de la carne suavemente y pasó a esparcir una salsa roja, tomó la carne con unas pinzas con gran habilidad, luego puso la col, cebolla, tomate y por ultimo roció todo con una buena cantidad de salsa blanca sin derramar una sola gota. Era como si bailara, incluso podía oír una música que no estaba pero que claramente Murat sentía en su cuerpo. Cerró con amor aquel Dürüm como si fuera un regalo y luego lo envolvió con dos servilletas para acabar en una bolsa.

      —Dígame Murat, ¿cuál es la diferencia entre un Kebab y un Dürüm?

      El hombre se quedó mirándome y me sonrió.

      —El Dürüm es el real, de cordero siempre, y está envuelto en la torta de pan, el Kebab es para turistas, este es real. El suyo es el auténtico, puede comer algo así solo en Turquía, en Alaçam, de donde yo vengo, hacemos los mejores, toda la calle huele a cordero desde el amanecer al atardecer. –Me maravillé ante lo que me estaba contando–aquí tiene, mademoiselle–tomé el Dürüm y busqué las monedas.

      —No, no, yo invito, déjame ser un caballero machista hoy–reí y asentí a Danny.

      Murat preparó el Dürüm con la misma precisión que el mío y con el mismo amor.

      —Perfecto, danos también esa bebida vuestra, nunca recuerdo el nombre.

      —Ayran–Danny le señaló dándole la razón, era tan alto que estaba frente al hombre, aunque el puesto estuviera elevado. Murat le entregó una bolsa con las bebidas, creándome curiosidad, Danny a cambio entregó un billete sin aceptar el cambio, este se tocó el corazón y luego hizo un gesto de “id con Alá” o al menos así lo entendí yo. En cuanto caminamos Danny desenvolvió su Dürüm y comenzó a devorarlo.

      —¿No me digas que eres esa clase de chica que se piensa dos veces si comerse algo que ha preparado las manos de otro?

      Reí por la pregunta tan larga.

      —Soy la clase de chica que le gusta estar sentada mientras come.

      —Eso solo pasa en Europa, en Turquía es imposible no comer andando, ves un puesto de Dürüm en cada esquina y quieres comerte el tuyo andando para así llegar al siguiente y seguir andando.

      Creí que era una broma hasta que me senté en el banco y le di un mordisco al mío.

      —Ohhhh por Alá, esto está increíble. –Danny se rio. –Quiero otro ya–volvió a reírse.

      —Termínatelo primero y bebe Ayran, jambas creí que iba a decir que una comida está deliciosa sin alcohol, hasta que probé esto.

      Sacó de la bolsa una especie de yogur, era de plástico, con envoltorio azul y blanco. Danny lo agitó como si yo fuera un bebé y luego lo abrió levantando la tapa de aluminio. Lo tomé en seguida llena de sabor y sorbí. ¡Fue una sinfonía! Podía sentir y oler a Turquía, aunque nunca hubiera estado, aquello no era yogur, ni leche, nada parecido a lo que había bebido alguna vez en mi vida, estaba dulce y salado a la vez, era refrescante, nada espeso, al contrario, hizo que el cordero se recostara en mi paladar para estallar y luego volver a caer. Estaba teniendo un orgasmo gastronómico monumental.

      —Esto…nunca…Uffff que rico.

      Danny rio y bebió del suyo cerrando los ojos.

      —Cada bocado es nuevo.

      Asentí y seguí comiendo.

      Entonces me puse a pensar en lo que había sentido con Julia doblando sus escenas.

      —Danny, ¿qué piensas de Joe y Von? ¿Crees que existe lo que ella cree que él tiene? Todos sus gustos, ¿es posible que alguien sea tan parecido a otra persona?

      Danny se quedó pensando y luego asintió.

      —Mi novia es como yo, ¿sabes? Hasta físicamente, al principio no le gustaba la comida callejera ni viajar, pero le mostré lo que se siente y ahora es mucho más fanática que yo.

      Asentí.

      —Quieres decir que los gustos de uno u otro pueden adquirirse.

      —Sí–mordí más Dürüm y volví a sentir la gloria de Turquía, bebí Ayran, no para bajar la carga y el pan, sino porque iban de la mano. Aquello sí que era una pareja hecha el uno para el otro.

      —Pero–me quedé meditando en lo que quería decir, este me miró masticando bajo su bigote motero–¿es posible coincidir con alguien tanto?

      —¿Por qué no? Todo es posible, si Woody Allen ha creado una película con ese mensaje, significa que ha conocido a alguien así, todos los artistas se inspiran en algo real.

      —Es posible.

      —¿Cómo es? –La confusión se quedó en mi rostro–¿Tu pareja ideal? ¿Cómo debería ser?

      No lo pensé, básicamente describí lo que a mí me gustaba.

      —Un verdadero apasionado de la comida, que respete las películas, las critique cuando son horribles y que no las olvide cuando le maravillen. Que le guste leer, no revistas, sino libros de verdad. Que quiera viajar y me empuje a hacerlo, que me dé el valor que necesito para ver el mundo.

      —Ya lo tienes, empieza a tachar.

      Al decirme aquello me paralicé y pensé: ¿Gian cumple algunas de las cosas que acabo de decir?

      —¿Te parece si repasamos? A Tobey le encanta llegar a las tantas a casa, pero yo tengo una preciosidad en casa que le gusta dormir conmigo.

      —Claro–di un último mordisco y tragué el Dürüm con el beso definitivo de cordero.
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        * * *

      

      La escena que nos quedaba por doblar era la del primer beso, Tobey la había dejado para el final para que así toda la magia del momento estuviera contenida y pudiéramos ser aún más reales. Cuando entré de nuevo en la sala riendo con Danny y sintiendo una gran conexión de compañerismo entre ambos, me callé en cuanto entramos en la sala. Habían colocado dos sillas y los micrófonos estaban al nivel de los asientos.

      —Quiero que os sentéis y sintáis el espacio, estáis sentados a orillas de Venecia, hablando de las cosas que tenéis en común–Tobey me puso una mano en el brazo y tiró un poco de mí para que me sentara en la silla. –Y digáis las palabras.

      Danny se sentó frente a mí y me sonrió confiado, yo en cambio revisé las frases y esperé a que el hablara primero.

      —¿Estás bien? Te he visto…creo que una lagrima en el ojo. Creí que ibas a llorar, te lo juro.

      —No, estoy bien–dije intentando captar la voz ante la cara maravillada de Von por tener al hombre perfecto frente a ella.

      —¿Te ocurre algo malo? –Negué, aunque aquello no fuera parte de mi trabajo–¿Que te ocurre?

      —Nada malo, algo increíblemente bueno.

      —Espérame aquí, vuelvo enseguida.

      Miré la pantalla y vi a Woody Allen levantarse, Tobey me hizo un “ok” con sus dedos, pero mis ojos viajaron en seguida a Julia, con el cabello recogido tenía la mirada perdida, entonces abrió la boca y tragué saliva. Había llegado el momento de cantar, Tobey asintió, solo que en aquel momento no me di cuenta de que estaba dándole la razón a los chicos de la mesa de mezclas, creí que era un: “canta, preciosa, canta”. Y eso fue lo que hice.

      —Toda mi vida. Te he estado esperando. Maravilloso mío. –Podía sentir sus palabras, como Von se sentía por que estaba frente al amor de su vida, pensé en cómo me sentiría yo si algo así me sucediera, hinché el pecho de aire y seguí cantando. –He empezado a vivir. Toda mi vida…

      —Romy, querida–la voz de Tobey me interrumpió rompiendo la sintonía que había creado con Julia y el personaje. Pestañeé como si estuviera ciega y busqué a Tobey como si hubiera cambiado de lugar, pero era yo la que me había ido a Venecia y vuelto en segundos. –¿Qué haces?

      —Lo próximo era la canción.

      —No cantamos, dejaremos las voces originales–sentí como mis mejillas se enrojecían de vergüenza. –Pero ha sido precioso tu entusiasmo, estoy muy contento contigo y tu trabajo.

      Sonreí y miré a Danny, este tenía la boca tapada y aguantaba la risa con convulsiones en los hombros.

      —Ríete o te saldrá mal la siguiente escena–fue como si estallara una bolsa de pedos, primero soltó el aire y luego vinieron los “jajajaja” divertidos. Yo solté un par de “jaja” y después me tapé la cara avergonzada, sobre todo al recordar que todo el mundo oía lo que decíamos en la sala contigua.

      —¿Listos? –Danny tragó saliva y asintió a Tobey.

      —Te he traído un regalo.

      —Gerbera, mi flor favorita.

      —¿Que vas a hacer esta noche?

      —Creo que Greg y yo tenemos planes–en aquel momento me di cuenta de que Gian tenía la misma consonante primera que el marido de Von, me sentí algo perdida al pensarlo, como ella.

      —¡Perfecto! Levantaos. –Hicimos caso y pusimos los micrófonos a nuestra altura. –Estáis con los sentimientos a flor de piel así que necesito que los utilicéis en esta escena, ¿entendido?

      Ambos asentimos a la vez.

      Me hice la sorprendida y dije:

      —¡Hola!

      —Hola de nuevo. ¡Dios mío que casualidad!

      —Este es Joe, Greg.

      Presenté a Danny a alguien invisible a mi lado, pero podía ver a Gian perfectamente.

      El personaje de Greg preguntó en inglés, ya que aún no estaba grabado el doblaje, y Danny respondió en francés.

      —El mismo.

      De nuevo el novio preguntó por Bernardo Bertolucci.

      —No lo reconocería–contuve la risa y esperé que el marido de Von se ausentara para conocer a un famoso que le parecía más importante que un momento con su esposa.

      —Increíble–dijo el Woody francés.

      —¿De veras? –Miré a la pantalla como si fueran las escaleras por las que mi novio también corría.

      —¿Has visto esta casa? Es increíble. Todo esto es como un palazzo antiguo. Y es realmente precioso. Pero ahí dentro, es de locos. –Alcé la vista hacía la mano que Danny señalaba. –Estás increíble.

      —No digas eso–me sentí realmente incomoda por el marido de Von y por mi novio.

      —¿Por qué?

      —No me gustan los cumplidos–me abracé a mí misma como recordaba que hacía de adolescente.

      —Estás impresionante, ¿Por qué no? Perdona.

      —No, es mi problema.

      —¿Por qué? ¿Te da remordimientos?

      —Quizá, no lo sé. Tienes respuestas para todo–me sentía confusa, perdida en Venecia.

      —Creo que te da remordimientos. Debes de tener fantasías…sobre alguien que llega y…seguro que sueñas con botes o…quizás barcos, o incluso…un ascensor que…vas en un ascensor que sube y sube al último piso y no se para al llegar y sigue… atraviesa el tejado…y te lleva volando sobre el mar…–Danny elevó sus manos como Woody y yo sentí un leve mareo, como Von.

      —Creo que voy a desmayarme. En serio.

      —¿Te encuentras bien? –¿Era Danny quien preguntaba o Joe?

      —Ahhhh no…Ahhhh…Estoy un poco agobiada…y me alegro de que te vayas mañana.

      —¡Genial! –La exclamación de Tobey me sobresaltó, me di la vuelta y me senté sobre la silla. –Perfectos, he sentido todo, descansad y mandaré a revisar lo que tenemos, mañana más–sonreí a Tobey e intenté tomar aire en cuanto se puso a hablar con los de mezcla.

      —¿Has sentido la escena verdad?

      —Sí, intensamente.

      —Suele pasar, la mayoría de las personas creen que hacer el doblaje es solo leer, pero también trata de que tu voz tenga los mismos sentimientos que los actores.

      —¿También suele pasar que una parte de tu vida carezca de sentido?

      Miré a Danny y este se sentó frente a mí.

      —Eso es cosa de Woody Allen, él hace que te cuestiones aspectos de tu vida, sobre todo si se trata del amor.

      Metí los dedos en mi cabello y luego los agité como Julia hacía en Pretty Woman.

      —Ahora mismo es todo muy reciente, te aconsejo que vayas a casa, te recomiendo que te relajes en la bañera y lo medites con una botella de vino.

      Sonreí y asentí.

      —De acuerdo.

      —Genial, nos vemos mañana.

      Me levanté y salí del estudio con Tobey felicitándome y algunos de doblaje dándome palmaditas en el hombro por mi actuación e incluso atreverme a cantar.
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        * * *

      

      Tomé las palabras de Danny al pie de la letra, cogí una botella de Merlot, me preparé un buen baño de espuma, con un paquete de chips con sabor a pollo asado y me metí en la bañera. Me serví la copa y dejé que el agua me relajara. Entonces me puse a tararear una canción, los primeros segundos no me di cuenta de cual era hasta que mi mente reconoció la voz de Julia cantándola, me uní a ella.

      —Toda mi vida. Te he estado esperando. Maravilloso mío…Toda mi vida–me senté en la bañera–¿a quién he estado esperando yo?

      Me bebí de un trago la copa y me serví otra.

      —¿Tenemos Gian y yo cosas en común? ¿Es maravilloso?

      Cogí el teléfono azul turquesa que Nicole había instalado en el baño para llamar a una de sus amigas mientras se maquillaba y tecleé el numero desde la bañera.

      —¿Sí?

      Me quedé paralizada al reconocer la voz.

      —Me he equivocado–colgué y me bebí la copa.

      Volví a marcar, solo que esta vez fue el numero correcto.

      —¿Pronto?

      —¡Amore! Soy Romy.

      —Cara mía, ¿por qué esa felicidad? ¿Te han dado una película de verdad? –Obvié su comentario y sonreí, era maravilloso.

      —Tengo hambre.

      —Maravilloso, ven a casa y te preparo una pizza, la que quieras.

      Negué la cabeza, aunque no pudiera verme.

      —Quiero invitarte a un sitio a cenar.

      —Uhhhh mi cara me lleva a un sitio nuevo. De acuerdo, en treinta minutos estoy ahí.

      Después de que pasaron treinta minutos se me pasó la borrachera, pero llegó el hambre.

      Toc, toc.

      Gian llamó a la puerta y yo la abrí con un vestido de color mostaza claro que me llegaba hasta los tobillos, me había recogido el pelo con una pinza que Nicole me había prestado de una abejita. Todo inspirado en Julia y la escena sentada en Venecia.

      Esta vez Gian apareció en moto por lo que me abracé a él sintiendo que éramos parte de una película romántica hasta que la pinza cedió y le dio al coche de atrás el cual nos adelantó con un significante: fils de pute.

      —Ve en dirección a la Torre Eiffel.

      Este asintió y giró, entonces vi la torre brillante, con las luces parpadeantes, fueron como un guiño, estuve segura de que Woody Allen lo habría usado como tal. La noria apareció al lado de esta girando con sus luces, Paris me parecía más viva que nunca.

      —Aparca.

      Este me hizo caso y se detuvo frente al parque.

      Al bajar vi como Gian me estaba mirando con cara de bobo, creí que estaba impresionando por cómo debía resplandecer ante el enamoramiento, pero entonces se echó a reír, lo cual me confundió.

      —¿De qué te ríes?

      —Lo siento, cara, pero parece que te sacaron de una secadora.

      Al no entender me miré al espejo y vi que mi pelo estaba elevado, realmente parecía que un secador había estado soplando en mi cara y que mi pelo había decidido tomar la dirección del viento. Busqué la pinza de abejita y entonces recordé que había parado al cristal de aquel insultante conductor.

      —Mierda.

      —Toma, siempre llevo una conmigo.

      Este me entregó una goma negra para el pelo, estaba blanqueada por harina. Me até el cabello recogiendo lo que pude en un moño japonés e inspiré hondo, necesitaba recuperar la confianza de que tenía a un hombre maravilloso frente a mí.

      —¿Vamos? –Este asintió y tomó mi mano. Entramos en el parque y seguí la estela de olor.

      —¿Vamos a subir a la Noria? –Negué la cabeza con este siguiendo mis pasos cuando nos paramos frente al puesto de Murat.

      —¡Buenas tardes Murat!

      —Oh, la amiga de Danny.

      —Romy, acuérdese de mi nombre porque pienso venir muy a menudo.

      —Romy, lo haré, ¿tú debes ser su novio?

      Miré a Gian a la espera de que tuviera la misma cara que yo de deseo por probar un Dürüm tal y como me había pasado en el almuerzo, pero su expresión no era ni mucho menos de felicidad o curiosidad, era un gesto que no había visto nunca en él. ¿Orgullo?

      —Sí, es Gian, es cocinero también.

      —¿italiano?

      Este asintió.

      —Sí, pero yo cocino en una cocina de verdad, con horno y carne que no viene en un palo.

      La respuesta de Gian me avergonzó, entonces Murat se rio, no de él, sino simplemente se rio, como cuando no entiendes una broma o el idioma, creo que fue lo segundo.

      —Dos Dürüm…

      —Uno, yo no tengo hambre.

      Miré a Gian sin poder creérmelo.

      —Es el mejor que he probado en mi vida.

      —Eso decías de la Margarita de Pizza Hut también.

      Sonrió nervioso a Murat y este le volvió a sonreír igual, con un “no te entiendo chico” en los labios.

      —De acuerdo, uno entonces, con mucha salsa por favor.

      —Marchando. Podéis sentaros, yo te lo llevare.

      —No hace falta…

      —Claro que sí, como si fuera un restaurante.

      Entonces sí que había entendido la puya de Gian.

      Me senté en el banco frente al que Danny y yo habíamos compartido la conversación aquel mismo día.

      —¿Por qué no quieres comer?

      —Tengo ciertos estándares con la comida, Romy.

      —Es algo nuevo, no deberías tener estándares.

      —Claro que sí, ese hombre no tiene una cocina, lo hace todo ahí, no sé ni que carne es.

      —Es cordero, lo sabrías si lo hubieras preguntado.

      —No gracias.

      —Mademoiselle–Murat me trajo el Dürüm con un paquetito extra de patatas fritas rociadas de copos de chile, orégano y sumak junto a mas salsa blanca y un Ayran.

      —Oh gracias, había olvidado la bebida–saqué el dinero del bolsillo y se lo entregué. –Gracias Murat–este sonrió y se fue a su puesto de nuevo.

      Al volverme vi la cara de repugnancia de Gian, miraba el Dürüm como si tuviera una rata muerta dentro del pan.

      —Deja de poner esa cara.

      Le di un mordisco y volví a sentir lo mismo que aquel día, amor, orgasmos y Turquía en mi boca. El amor debía ser así cada día, como un mordisco de Dürüm, por mucho que conocieras a esa persona debía de darte el mismo placer pasar tempo juntos. No podría cansarme de aquella comida por lo que tampoco debería nunca sentirme agotada por el humor de Gian. Pero ahí estábamos, en desacuerdo.

      Bebí Ayran para refrescarme y empecé mi cuestionario.

      —¿Qué piensas de ir a viajar?

      —¿A Italia? Claro, podemos ir en Navidad.

      Asentí.

      —Por supuesto, pero me refería a otros países.

      Gian extendió la mano sobre el banco.

      —¿Para qué? Con nuestros países ya es suficiente.

      —Son solo dos. Hay muchos que me gustaría ver, como Turquía, España, Rumania…

      —Romy, son países muy diferentes a los nuestros, no nos sentiríamos cómodos.

      —¿Cómo lo sabes si nunca has estado?

      —Sé lo que es llegar a un nuevo país, aprender un nuevo idioma, entender a la gente…no es un cuento de hadas.

      —Eso es emigrar, no viajar.

      —Pero aún, te gastas mucho dinero y además hay que tomar un avión.

      Mastiqué y tragué.

      —¿Qué pasa con los aviones?

      —Que se estrellan.

      —¿Cómo dices? –Esperé a ver como su labio temblaba como cada vez que me gastaba una broma, pero no sucedió, me estaba hablando en serio. –Gian, es el transporte más seguro del mundo, tu moto debería darte miedo, no ir en avión.

      Este movió la mano mostrando su vena italiana.

      —Bueno, bueno, no hace falta hablar de eso, en unos años tal vez cuando estemos bien asentados y con trabajos más estables.

      Me quedé mirando a la nada y dándome cuenta de aquel al que yo había llamado maravilloso no estaba dispuesto a comer cosas nuevas, a ser espontáneo y aún menos a subirse a un avión. ¿Quién coño era ese tío? ¿Y cómo había estado casi un año con él? Solo me quedaba una última pregunta.

      —¿Qué piensas de mi trabajo?

      Este me acarició el cabello.

      —Es muy bonito que te dediques algunos años a algo que te guste, así podrás contarles a nuestros hijos historias del mundo del cine.

      —¿Hijos?

      —Claro, soy una persona familiar, ya lo sabes.

      Este me abrazó. No lo sabía.

      Miré la noria y vi una niña llorando en brazos de una madre desesperada por que aquel giro terminara de una vez por todas.

      —¿Nunca te he dicho que no quiero hijos? Los detesto.

      —Jajaja, ya los hablaremos a su tiempo.

      Me levanté para deshacerme de su abrazo, le miré desde arriba, este extendió sus brazos en el banco y abrió sus piernas.

      —¿A qué viene esa cara de enfadada?

      —Pues a que me estoy dando cuenta de que no queremos las mismas cosas.

      —Era solo un Kebab, querida…

      —Es un Dürüm, hay una diferencia muy grande entre ambos.

      —Pero si es lo mismo metido en pan tieso.

      Di un mordisco y le señalé con el Dürüm.

      —No, tú eres el Kebab, algo hecho para que otros confundan con lo que es real, yo soy el Dürüm, autentica.

      Y me di la vuelta.

      —¡Romy! –Murat se quedó mirándome, le dibujé una sonrisa y seguí caminando. –Cara, no te entiendo cuando te pones a hablar así.

      Me giré y respiré hondo.

      —Gian, gracias por un año maravilloso, pero hemos acabado.

      —¿En serio? Ahora que empezaba a sentir algo por ti.

      Me quedé con la boca abierta y este me sonrió con maldad, se subió a su moto y se largó.

      —Nada maravilloso.

      Volví al banco y me terminé tranquilamente el Dürüm mientras miraba las luces de la Noria girar y girar.

      

      (Nota para Julia: Aquella noche no paraba de preguntarme, ¿habrá sentido Julia la iluminación de aquella manera después de grabar una película? Si yo solamente interpretando una voz me había dado cuenta de lo que debía ser una pareja ideal, ¿que habías sentido tú? ¿Qué pasaba cuando besabas a otro actor y te dabas cuenta que él sabía besar mejor? O como los sentimientos de un personaje resultaban ser los tuyos, los que nunca admitiste. Nunca sabré como habrías reaccionado tú, pero sí que fue tu actuación la que me hizo darme cuenta cómo debía sentirme teniendo ante mí a alguien que parecía haber nacido solo para mí. Me diste aquella noche de libertad.)

      

      Cuando la película Everyone say I Love you se estrenó en Francia, París no podía estar más orgullosa. Woody había escogido en la película a París como su lugar favorito en el mundo para vivir y New York para estar de vez en cuando. Aquella vez fui en cuanto la película estuvo en los cines. Esta vez sustituí las hamburguesas de Scarlet por el Dürüm de Murat y una cerveza Efes, le pregunté qué alcohol bebían en Turquía y él, aunque no bebía, me la recomendó. Fui sola de nuevo, no necesitaba a nadie al lado, tenía a todos aquellos personajes frente a mí hablando con las voces de los que había conocido en el estudio de Tobey, para mi aquella película tenía recuerdos implantados en cada escena. Las sillas donde nos sentamos Danny y yo, el día que trajeron pizza para sentir más Italia en la grabación, la noche en que nadie se quería ir, cuando fumamos marihuana e intentamos cantar las canciones. Estaba segura que en aquella sala nadie estaba disfrutando de la película tanto como yo. Entonces Julia Roberts cantó y fue como si me contestara, por primera vez su voz y la mía iban unidas, pegadas la una al lado de la otra. Sonreí feliz y le mandé un beso a la pantalla.

    

  


  
    
      
        [image: Intro — La frase de mi vida]
      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La frase de mi vida

          

          Episodio 6

        

      

    

    
      Los siguientes años que concurrieron a la película de Woody Allen, fueron los más importante de mi vida hasta aquel momento. La frase: “tu voz me suena a alguien” venía después de mi nombre y una charla de menos de cinco minutos. A las mujeres a las que le respondía diciendo: "tal vez es porque ves películas de Julia Roberts”, se sentían maravilladas conmigo, me preguntaban como hacía la risa y también si había conocido a la actriz.

      Los hombres en cambio buscaban sexo, después de Gian decidí que debía de tener mi momento de exploración, no solo con otros hombres, sino también conmigo misma. Así que cambié mi cabello negro a un color más cobre, volví a cortármelo, esta vez por debajo de las orejas y decidí que debía llevar cosas más atrevidas, enseñar mis carnes. Incluso me hice dos agujeros extras en la oreja derecha. No había ido a Clermont desde que había ido de compras con mamá por París, la Navidad era en casa de Danny y su esposa, madre y tías histéricas pero divertidas, me habían adoptado. Ya no pasaba tiempo con Michela desde que ella y Gian decidieron emparejarse después de nuestra ruptura. Simone seguía casada e intentaba quedarse embarazada. Gerard por fin había aceptado ser mi Agente desde que me habían calificado en una revista de París como: “La chica que no se parece a Julia Roberts, pero que suena como ella”.

      Me encantó el título, era sincero, aunque Nicole lo consideró hirientemente sarcástico, a mí me pareció divertido. ¿Por qué mentir? Julia y yo nos parecíamos tanto como una zanahoria a un boniato.

      Pero volviendo al sexo, que es lo que más interesa en toda narración. Me vi implicada en algunas situaciones que comenzaban cuando el hombre sabía cuál era mi trabajo principal.

      Entre muchas de las fiestas que el periódico de Camille celebraba para atraer nuevos clientes y artistas, me vi envuelta en una conversación bastante divertida que acabó conmigo en el baño con un fotógrafo. El chico era de piel tostada típica del sur de Francia, al igual que su actitud de superioridad. Los ojos color miel se habían congelado creando una sensación dulce al mirarle. Tenía el cabello más largo por la parte de arriba y un poco más corto en la nuca, creando una sensación de nube voluptuosa que movía sin parar cada vez que se reía. Hablábamos de mi último artículo y de las sesiones de foto de aquella misma tarde que él me había hecho para la revista Vogue.

      —He oído algo curioso de ti, Romy.

      Bebí de mi copa de vodka con Martini, estaba deseando zaparme las aceitunas empapadas en alcohol.

      —¿Qué exactamente?

      Este se inclinó hacia mí desprendiendo un olor a menta de su aliento. Me fijé en que tenía un caramelo en la boca mientras bebía, un truco perfecto para que no le oliera a alcohol, el mío debía ser digno de una barrica, ya llevaba tres copas de aquellas y nueve aceitunas.

      —Que haces la voz de Julia Roberts.

      Alcé los dos dedos, índice y anular.

      —Solo hice dos películas, pero sí.

      —Y hay algo que me ronda la cabeza que tengo que saber.

      Intenté inclinarme sensualmente hacia delante, pero solo conseguí que mi cabeza pesara más de la cuenta y mi brazo en jarra poseyera un movimiento constante de adelante y atrás.

      —¿Qué?

      —Que si suenas como Julia Roberts, puede que follar contigo sea como follarse a Julia Roberts.

      De acuerdo, en este punto me sonrojé, se me derramó un poco de Martini y mis bragas recibieron una buena dosis de humedad. Era como una colegiala que acababa de darse cuenta de que su mejor amiga era la imagen que todos los chicos de la clase tenían en mente cuando se hacían una paja. Luego me sentí ofendida por que hablara así de Julia Roberts.

      

      (Nota para Julia: Siento haber tenido que contar esta escena, pero me hizo darme cuenta de que la mayoría de los hombres hablan de las actrices o las mujeres del mundo del espectáculo, como si estuvieran en vitrinas a la espera de que observes y decidas si son perfectas para una visión sexual, sino fuera tan relevante en la historia y en mi decisión para muchos años después dejar de ser tu voz, no la estaría contando, así que te imploro que sigas leyendo, el final te resultara tronchante.)

      

      Así que lo que pensé en aquel momento fue: “¿Julia que pensarás de mí sí me lo follo?”. No esperé a que Julia me respondiera, evidentemente, me acerqué a él y le susurré al oído.

      —Solo hay una manera de averiguarlo.

      Fuimos al baño de chicas intentando no llamar la atención, me terminé mi copa y me zampé las tres aceitunas. En cuanto entramos en la puerta empezamos a besarnos como dos locos, era como si uno buscara la lengua del otro sin pensar que estaba dentro de la boca. La movíamos como dos adolescentes torpes. Le bajé la bragueta en seguida.

      —Habla, dime algo de Pretty Woman–puse los ojos en blanco y le metí en uno de los baños, cerré la puerta detrás de mí y bajé la tapa del WC con un pie. Este se bajó el pantalón y se sentó. Lo monté en menos de tres segundos, sentí la liberación sexual de estar con quien quería cuando entonces me soltó el bombazo. –Julia, dime algo, cariño–le miré sin poder creerme lo que acababa de oír.

      —Me llamo Romy.

      —Shhhh, quiero a Julia.

      “¿Cómo que quiere a Julia?”.

      Sus ojos estaban cerrados como un poseso, seguramente imaginando alguna cosa pervertida. Sentí la rabia dentro de mí y le solté una buena bofetada. Sus ojos se abrieron en seguida y paró de moverse como si fuera olas de mar.

      —¡¿Por qué has hecho eso?!

      —Entiendo que te ponga mi voz, pero no me llames Julia, soy Romy Boussier, no una chica de llamada caliente.

      Me salí y abrí la puerta, este miró al frente y se tapó el pene en seguida, unas chicas estaban mirándonos con el pintalabios en mano. Me bajé la falda con dignidad sin importar que mi vagina fuera un poema peludo.

      —Ve a buscar a Drew Barrymore, creo que su voz anda por ahí.

      Este se subió el pantalón mirándome con cara de pocos amigos, subió la bragueta y se fue con la mirada de las chicas aun sorprendidas. Cerré la puerta del baño y me senté, no me se me ocurrió otra cosa que reírme, tenía una nueva historia que contar aquella semana, a Camille le iba a encantar.

      Al que no le gustó mucho la historia fue al fotógrafo despechado a la hora de escoger mis fotos para el articulo que Vogue había decidido escribir sobre mí. Este envió las imágenes que no habíamos escogido, a la secretaria más nula, que debe de haber en la tierra, ya que ni siquiera se fijó en las fotos, para luego enviarlas a los del departamento de impresión, que debían de ser todos ciegos para no darse cuenta de las fotografías que habían recibido. Y finalmente pasar por las manos de la directora de Vogue, la cual envió una nota a Camille con el nuevo número con una nota que decía: Romy es divertida hasta para posar :)

      Cuando Camille me llamó para ir a tomar un café en “Coffee, Mercy” para hablar sobre el fotógrafo, sentí como todo mi mundo podía desmoronarse.

      —No sabes si es por lo que pasó con aquel tío, fue tu mejor historia–miré a Nicole mientras me comía una macaron amarilla y luego una verde.

      —Ha dicho que es sobre el fotógrafo, no debí escribir sobre ello, Julia Roberts podría leerlo y odiarme por usarla para tirarme a tíos.

      —Julia Roberts soltaría una carcajada y habría deseado darle en los huevos a ese tío.

      Miré a Nicole y su cabello liso de color negro, cada vez se parecía más a una modelo japonesa.

      —Puede ser…-me senté y comí otra galleta.

      —Ve y lo sabrás.

      Asentí y tomé mi mochila violeta de lana.

      Le di un beso en la mejilla a Nicole y salí de casa.
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        * * *

      

      Cuando llegué al café, Camille ya estaba dentro esperándome sentada junto a la ventana de cristal inmenso donde se podía ver Notre Dame.

      —Hola, ¿llevas mucho tiempo esperando? –Esta negó la cabeza con una sonrisa y me dio tres besos para luego volverse a sentar. Vi la revista al lado de su agenda, tragué saliva. –¿Qué quieres tomar?

      —No lo sé, ¿que se toma cuando tienes miedo?

      Camille se rio y llamó al camarero, un chico vestido con pantalón negro y una camisa blanca impoluta junto a una pajarita.

      —Dos Irish Coffee con extra de Jack Daniel`s, por favor.

      El camarero asintió y se fue.

      Camille me tomó de las manos. Se había cambiado el color del pelo aquel año, ya no era rubio, sino negro y más corto aun, sentía su poder femenino bajo sus pestañas largas.

      —Te he traído aquí porque no quería que sintieras algunas miradas al salir de la oficina.

      —¿Miradas?

      —Una mirada, en realidad.

      Esta colocó la revista en la mesa, justo entre nosotras dos, entonces el camarero apareció y dejó los cafés para retirarse, no sin antes hojear el nuevo número de Vogue unos segundos.

      —¿La has comprado?

      —No–me crucé de brazos–prefiero no gastarme mi dinero para que se lleve royalties un hombre tan despreciable.

      Esta se inclinó un poco y abrió la revista, fue pasando página por página.

      —Ese hombre ha decidido que su orgullo era más importante que su propia carrera.

      Al llegar al artículo que hablaba sobre mí me quedé paralizada, la foto que debía de ser la principal donde llevaba unos pantalones largos que me tapaban hasta los pies y una camisa blanca, había sido sustituida por una en la que era evidente que preguntaba al fotógrafo: “¿cómo dices?”, mi labio estaba elevado, mi nariz parecía la de una cerda y mis ojos eran como los de una abuela borracha.

      —¿Pero ¿qué...? –Giré la revista y vi las demás fotos, en una estaba a punto de estornudar, en otra me reía de una manera nada atractiva y en la última…me estaba sacando un moco. ¿Cómo me había pillado haciendo eso? Recordaba que no había nadie mirando. –Será capullo.

      —Bebe–hice caso y me tragué medio baso de café, di un chasquido y el camarero apareció.

      —¿Puedes preparar un croissant relleno de salmón, pepinillos encurtidos y mayonesa? –Este asintió.

      —Que sean dos–añadió Camille, el camarero se volvió a ir.

      —Toda Francia ha visto esto–no era una pregunta, pero aun así Camille asintió. –Seguro que mi madre lo enmarca, le encantara que la única mujer de la familia que sale en Vogue decida tener esta pinta–me reí como si fuera un hipo y luego bebí más café.

      —Lo han despedido.

      Miré a Camille sin esperar aquella noticia.

      —¡¿A él?! ¡¿No a mí?!

      —La directora de Vogue me ha llamado diciendo que han vendido más revistas que nunca ya que por primera vez se mostraba a una chica normal, pero no le ha gustado que su fotógrafo se tome la venganza de esa manera, podía haber arruinado toda una tirada y la imagen de Vogue si hubiera salido mal.

      —Bueno…–el camarero trajo los croissants, le di un mordisco y disfruté del salmón, aquel momento me había causado cierta ansiedad. Hablé con la boca llena. –Entiendo que se cabreara, yo escribí sobre él.

      —Su nombre no estaba en tu artículo, Romy, dijiste que era un fotógrafo y que te utilizó para una fantasía por tu voz de doblaje. Él cogió tu cara–señaló la revista y me vi de nuevo hurgando en mi nariz. Di otro mordisco. –E intentó hundirte, pero ha conseguido lo contrario, la venganza nunca tiene un final feliz.

      Asentí cuando recordé algo.

      —¿A qué te referías con una mirada amenazante en la oficina?

      —Oh, el fotograbo apareció para pedir que se retirara tu historia y pedía una indemnización por daños y prejuicios.

      El ADN de mi madre se incorporó dentro de mí.

      —¡Yo podría solicitar algo así!

      —Sí, pero nuestra relación con Vogue es muy importante, así que como disculpa han decidido que seas la nueva portada del próximo número, tú, Romy Boussier, sin mocos por favor y esta vez será una fotógrafa la que te hará el artículo.

      Tomé un sorbo de café y asentí.

      —Intenta que no sea lesbiana.

      Ambas reímos y comimos juntas el croissant.

      Camille tenía razón, las mujeres que me pararon en la calle después de que saliera el articulo eran corrientes, me pedían un autógrafo y que dijera sus frases favoritas de Julia Roberts. Algunas me las inventaba, sobre todo si estaba comiendo un Dürüm en el parque y tenía la boca llena.  Mis amigos comenzaron a presentarme como: “Esta es Romy, hace la voz de Julia Roberts” y la fiesta se centraba en cómo eran los demás actores que hacían las voces dobles. Disfruté, no voy a mentir, me encantaba ser el centro de atención. Pero las revistas no eran el Instagram de hoy, así que a las semanas ya se habían olvidado de mí y simplemente me quedé con la frase: “tu voz me suena a alguien”.

      El articulo me había nombrado la Julia Roberts francesa, por lo que en cuanto salió al mes siguiente el nuevo número de Vogue con una portada donde salía yo sentada en el suelo y rodeada de cintas VHS y macarrones de colores, Gerard no tardó en llamarme.

      —Romy, tengo una buena noticia–estaba bebiéndome una copa de Champagne y celebrando con Nicole, Chantal había decidido mudarse con su nuevo novio rumano, dejándonos solas e independientes en casa.

      —¿Que noticia? –Nicole se acercó a mí y agarró la copa con las dos manos.

      —Me han llamado del estudio donde se empieza a grabar las voces de la nueva película de Julia Roberts.

      —¡Ah! –Exclamé–Gerard se rio al otro lado.

      —Escúchame bien, he visto la película y eres tú, el personaje tiene tu personalidad alocada y nada convencional en una chica, quieren que hagas una prueba esta semana, te he enviado el guion por email, revísalo y dime si te gusta el personaje. Es la historia que nunca se ha contado.

      —¿Qué historia?

      —La de la chica que quiere robarle el novio a la buena.

      Me quedé paralizada, Julia definitivamente quería superarse.

      —De acuerdo, mañana pasare por la oficina y lo leeré allí, Camille me deja usar el ordenador.

      Al colgar salté de alegría y le conté a Nicole la buena noticia. Esta se sentó en el sofá algo confusa.

      —¿Julia hace de mala?

      Me encogí de hombros.

      —No tengo ni idea, pero parece un papel para autosuperarse.

      —Pero tú estás en contra de la infidelidad, siempre has dicho que es algo que nunca perdonarías.

      —También estaba en contra de la prostitución hasta que conocí a Lapin y me contó su historia, las películas son para abrir la mente, comprender mundos que creías que no tenían nada que ver con una.

      —Pero ahora puedes elegir, Romy, a quien darle tu voz–me senté en el sofá y medité lo que Nicole acababa de decirme. Aquella chica era más sabia que yo, más sensible y mejor consejera que lo que Simone había sido en 10 años de amistad.

      —Leeré el guion y veré que clase de mujer representa, si me gusta lo haré.

      Esta asintió y chocó conmigo las copas, luego subió el volumen de la radio y bailamos al son de Say you will be there de las Spice Girls.
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        * * *

      

      Al día siguiente me desperté temprano como casi nunca solía hacer, solo había dos cosas en el mundo que pueden hacer que madrugue. La primera es el olor a huevos fritos en mantequilla, mi madre solía prepararlos si quería que limpiara el polvo algún que otro Domingo. Y lo segundo, era un nuevo trabajo. Aunque Camille no me exigía ir a las oficinas, ya que era Freelancer y solo necesitaba de mí un artículo a la semana y mi turno de camarera era de tarde, no tenía por qué despertarme temprano obligatoriamente, pero aquella mañana estaba impaciente por leer sobre la nueva historia de Julia Roberts, por lo que hasta la mismísima Nicole se asustó al verme despierta tan temprano, aún no había ni amanecido. Al verla yo también me sobresalté, no estaba maquillada aun por lo que pude ver la barba masculina que aún le recordaba su nombre de nacimiento, Harrison, y su cabello corto tenía una redecilla y varias pinzas para que no se le notara bajo la peluca. Llevaba uno de los albornoces que Simone nos había traído años atrás del Hotel Hilton, donde el seboso de su marido la había alojado mientras estaba de negocios en Paris.

      —¿Despierta? No he hecho huevos fritos.

      Reí y negué la cabeza. Me serví café frío del día anterior y sorbí un poquito, estaba amargo, como a mí me gusta.

      —Quiero ir al periódico y leer el guion.

      —Eres una impaciente–dijo dando un mordisco a su tostada con mantequilla y mermelada de ciruelas.

      —Y tú una abuela, solo a las ancianas les gusta la ciruela.

      Esta elevó el pecho que no tenía.

      —Tengo un alma clásica.

      Me reí y negué la cabeza ante el poco remedio que tenían sus bromas.

      —Voy a vestirme.

      —¿Sin desayunar? Sí que estás ansiosa.

      Me asomé por la puerta y respondí.

      —Tengo un sitio especial en el que desayunar.

      —Ya decía yo.

      Me fui riéndome al salón y busqué en mi maleta algo que ponerme para leer mi posible y futuro nuevo papel.

      —¿Tal vez un vestido? ¿Un traje chaqueta? –Rebusqué agradeciendo que vivía sola con una adolescente a la que no le importaba la manera en que tiraba las prendas encima de la cama, hasta que lo encontré. Un vestido largo de rayas rosas y naranjas, que me había cortado a la altura de los tobillos para no parecer la fregona de Paris y un chaleco vaquero con lentejuelas en forma de mariposas. Me vestí en seguida y luego fui al baño a lavarme la cara, me agité el cabello y mis rizos despertaron. Cogí la mochila de lana y me despedí de Nicole mientras me deslizaba en las deportivas.

      Al salir a las calles de Paris sentí el aire de la mañana a punto de comenzar. Aun la calle no estaba llena de coches, por lo que era como si la ciudad fuera solo para mí, abrí los brazos y sentí como todo estaba a mi favor incluso las torpezas de la vida.

      —¡Quita de en medio! –Me giré al oír el grito y vi una bici que iba directa hacia mí. Fui a apartarme, pero el pedal se enganchó al vestido por detrás y un sonido de desgarre junto a un azote frío en las nalgas me dejó paralizada. Miré la bici y vi como parte de mi vestido giraba, el ciclista me miró y se rio con la lengua afuera. Fue como si las personas se movieran al mismo tiempo, una señora pasó con su hijo a toda prisa.

      —Se le ve el culo…–el niño me señaló con su cara de picardía, me toqué allí donde su dedo apuntaba y sentí mis piernas desnudas junto a mis braguitas de encaje.

      —Mierda–me até la mochila al trasero y fui directa a casa, no había caminado demasiado por lo que el paseo de la vergüenza no duró mucho, lo hice dando saltitos y sintiendo el frío del inicio del otoño mientras mi mochila me daba un picor horrible al rozarse con mi piel. Al llegar a la puerta del edificio busqué las llaves con el culo pegado a la puerta…de cristal. Cuando la abrieron casi caí dándome cuenta de que mi trasero había estado todo ese tiempo como si fuera una obra de arte llamada: “Dignidad Aplastada”.

      —Buenos días, no encontraba mis llaves–correteé con la ropa interior sin ocultar, si el abuelo había visto todos los matices en aquel cristal, no iba a seguir ocultándome. Me metí en el ascensor para así no encontrarme a nadie más en la escalera. Cuando se abrió me fui directa a mi puerta y busqué de nuevo las llaves, pero no estaban en el bolso.

      Toc, toc.

      Llamé y esperé a que Nicole abriera.

      Toc, toc.

      Volví a repetir.

      Nada.

      —Oh, Nicole, mierda–pegué la oreja a la puerta y oí claramente la canción de Barbie Girl, Nicole la escuchaba solo si tenía horas por delante de maquillaje y peinado en su cuarto con la puerta cerrada y la canción repitiéndose una y otra vez. Podía intentar gritar, pero si algún vecino paranoico me oía podía llamar a la policía. Si hoy me hubiera pasado algo así habría sido más fácil, un mensaje, un tweet o un mensaje de voz suplicante. Pero en aquel momento éramos la puerta y yo. Barajé mis opciones; podía llamar a un vecino, pero ya era bastante con que el anciano me hubiera visto el pomposo trasero, podía esperar a que Nicole terminara, pero entonces mi estómago comenzó a gruñir, tenía hambre y empezaba a sentir los efectos del ayuno, si eres una comilona son aún peores. Solo me quedaba una opción, buscar una cabina e intentar llamar a casa. Tomé el vestido por la tela delantera que me quedaba y me la até atrás dejando un circulo que dejaba un hueco en forma de corazón para que mis bragas se lucieran. Resoplé y me reí de mi misma, ¿cómo podían pasarme cosas así? ¿Sería igual a los 30 años o a los 50?

      Tomé el ascensor sin prisas y salí del edificio con la calle ya despierta. Era como si aquel momento de abrir los brazos y sentir París no hubiera existido, era la misma sensación que despertarse temprano, desayunar y estar tan llena que vuelves a dormir y es como si el primer despertar nunca hubiera existido.

      Caminé con esa sensación intentando no pensar en el aire que me entraba en el hueco del nudo que había hecho. Al llegar a la cabina introduje las monedas y esperé.

      Ring, ring.

      Podía oír la música, aunque no estuviera cerca, me imaginaba a Nicole con la tercera capa de maquillaje mientras tarareaba.

      —¡Ahhhh! –Colgué y me abracé a la cabina. –¿A quién llamo?

      Podía decirle a Camille que me recogiera, pero seguramente tardaría horas, siempre tenía reuniones por la mañana fuera de la ciudad, razón por la que me dejaba su ordenador. Michela ya no estaba en la lista de mis amigas y Danny odiaba madrugar, así que solo me quedaba una persona.

      Tecleé su número.

      —¿Sí?

      —Gerard, ¿te he despertado?

      —Evidentemente sí, Romy, ¿qué pasa?

      —Una de mis anécdotas, estoy en la calle, con el vestido roto…

      —¿Quién es cariño? –Una voz femenina me calló.

      —Es Romy, una amiga. Tranquila, sigue durmiendo.

      La palabra “amiga” jamás me había sonado tan simple en la boca de alguien.

      —Perdona, ¿decías?

      Me mordí el labio.

      —No sabía que estabas con alguien.

      —Tampoco es que nos contemos todo, Romy, ¿necesitas algo?

      Negué la cabeza, aunque este no me viera.

      —Nada, ya me las apañaré, te llamo cuando haya leído el guion.

      —De acuerdo, disfrútalo.

      Y colgó. Me dejé caer en la cabina y volví a oír la voz de la chica: “¿Quién es cariño?”. “Cariño"…nunca había oído a ninguna chica llamar así a Gerard, de hecho, jamás había conocido a alguna de sus novias o ligues, era como si siempre mantuviera todo su lado amoroso en secreto, pero en algún momento debía de pasar algo así, ¿por qué me extrañaba tanto?

      Grrrrrr.

      Mi estómago volvió a rugir, posé mi mano sobre él y asentí para darle la razón, necesitaba desayunar.

      —Los mejores planes son los improvisados.

      Volví a caminar como si no llevara el culito al aire y me dirigí al primer café que no pareciera demasiado caro, ni demasiado cutre. Lo cual significaba un lugar con dos mesas de madera oscura y una chica tras una barra que esperaba mi orden impacientemente, revisé la carta. –Un café con nata y un Waffle salado.

      La chica asintió y me señaló la mesa que estaba detrás de mí, solo tuve que girarme para poder sentarme. Aun no sabía cómo iba a pasar el día con el vestido roto, podía quedarme ahí y esperar a que Nicole regresara a casa, pero seguro que había un cartel donde me pedía consumir cada hora. Revisé las paredes de madera y lo encontré al lado de la puerta de salida, junto a unos corazones de madera rosa palo que disminuían la dureza del mensaje. “Se exige consumir al menos un producto cada hora”. Paris te dejaba las cosas bien claras.

      —Aquí tiene–la chica apareció con una bandeja y depositó el café en la mesa, luego un plato con un Waffle cortado de forma triangular, encima de este había esparcido Bacon frito, tiras de salchicha y cebollino. –¿Quieres miel o mermelada?

      —Miel–la chica tomó una salsera diminuta y esparció la miel por encima del gofre.

      —Gracias–esta asintió y se fue de nuevo tras la barra, vi como tomaba un libro de tapa dura roja, leí el título: Harry Potter y la piedra filosofal.

      Di un sorbo de café curiosa por el título, no tenía ni idea de que estaba viendo al mago más famoso del mundo en una cafetería de Paris mientras sentía el frío de la madera en mis nalgas.

      Disfruté cada bocado alargando mi hora allí, no quería pensar en cómo iría a la oficina o a donde iría después, incluso llegué a plantearme tomarme otro café, pero sabía lo hiperactiva que solía ponerme si me pasaba con las dosis de cafeína. Así que al terminar el último trago de café y el ultimo trozo de Bacon con Waffle bañado en miel, sentí que era el momento de irme de allí, cuando entonces un chico entró y acaparó la atención de la dependienta. Esperé que fuera igual de pasiva con él, cuando entonces esta sonrió de oreja a oreja.

      —¡Has venido! Creí que ibas a quedarte durmiendo toda la noche.

      Esta se abalanzó a su cuello detrás de la barra y le besó.

      —Me gusta verte trabajar, es sexy–la chica se soltó y se encogió de hombros con una dulzura que jamás le habría atribuido.

      —Ya lo empecé.

      El chico le tomó de la mano.

      —Harry Potter, el niño que sobrevivió, ¿te gusta?

      —Sí, ya sabes que soy una fan de la fantasía.

      No podía ver la cara del chico, pero por sus gestos podía imaginar que estaba sonriéndole sin parar ya que era exactamente lo que ella estaba haciendo.

      —Esta noche llevaré pizza vegana y unas patatas fritas de aquel restaurante oriental que tanto te gustan–la chica dio un par de palmaditas, me estaba dejando totalmente alucinada, era todo un merengue enamorada, ni siquiera se daba cuenta de que la estaba observando casi sin pestañear.

      —Perfecto–se dieron un beso, pero no de esos de “llevamos 20 años casados que nadie nos vea”, sino uno de “cuando llegues a casa pienso hacértelo muy lento”. Se dieron un par de picos y luego se despidieron, entonces la chica me pilló, esta tomó la bandeja y se acercó a mí. –¿Eres una mirona? –Su pregunta me hizo enrojecer.

      —No, perdona, es que me gustaría tener eso.

      Escapó de mis labios sin querer, jamás había soltado algo así en voz alta.

      —¿Y por qué no lo tienes?

      —Bueno, estuve con un chico italiano un año para darme cuenta, gracias a Woody Allen, de que no teníamos nada en común.

      La chica se quedó mirándome unos segundos para luego tocarse el labio de forma pensativa.

      —¿Te he…escuchado antes? Es raro, pero tu voz me suena a alguien.

      Solté una risita nerviosa y asentí.

      —Soy la voz de Julia Roberts en francés.

      —¿En serio? –Esta se sentó frente a mí adquiriendo su cara de merengue de hacía unos minutos. Tenía la cara redonda y colorada por la calefacción, su pelo castaño estaba recogido en un moño perfecto.

      —Si, en dos, Pretty Woman y Everyone say I love you–respondí sorprendida por la facilidad con la que adquiría un gesto humano, dejando atrás a la dependienta frustrada, hasta su entrecejo dejaba de estar arrugado, podía ver que era tan joven como yo.

      —Me encanta Richard Gere.

      Asentí.

      —A mí también.

      —¿El hombre que hace su voz es tan elegante? –Recordé a Philip y moví la cabeza hacia los lados para luego resoplar.

      —No hay nadie como Gere.

      Esta rio y asintió.

      —Debes acudir a muchas fiestas.

      —Trabajo escribiendo para un periódico, e incluso salí en Vogue la semana pasada, por lo que sí, me invitan a algunas.

      —¿Y allí no conoces a hombres interesantes? –Me sorprendí por la pregunta cuando entonces recordé que yo misma me había metido en tal embrollo de cotilleo.

      —Ah, sí, pero en cuanto les digo que soy la voz de Julia Roberts sus penes se alzan y creen que acostarse conmigo es hacerlo con ella, absurdo.

      —Hombres–esta se levantó y recogió mi mesa. –Seguro encontrarás a alguien–le sonreí y entonces miré su camiseta negra con una taza de café sonriente.

      —Una pregunta–esta me observó. –¿Por casualidad tienes otro uniforme?
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        * * *

      

      Cuando salí de la cafetería no solo había hecho una nueva amiga, sino que llevaba un nuevo cubridor de trasero. Lou, que así se llamaba la chica, era una amante de las sudaderas largas, de esas que parecen vestidos, así que me prestó la suya, azul agua con estrellaras plateadas y con un hermoso unicornio. Agradecida y con mi vestido roto en la basura y el chaleco como rehén para devolverle a Lou su sudadera al día siguiente, caminé de nuevo alegre por las calles de Paris. Quería sentir la vida de aquella mañana así que fui hasta el periódico caminando.

      Al principio me sentí libre, luego empecé a ver parejas de la mano, parejas riendo, parejas tomándose un café juntos e incluso parejas discutiendo. Parejas por todos lados, era como aquellas escenas románticas en las que la protagonista ve bebes por todos lados por que se ha enterado que estaba embarazada, yo veía parejas porque me había enterado de que Gerard tenía novia. ¿Cuándo había sucedido aquello? ¿Ya había llegado el momento de tener una pareja formal? ¿Eso significaba que se acabaron los días de Dürüm entre Gerard y yo? ¿Nada de macarons y Champagne? Tragué saliva y me di cuenta de que mi amigo había crecido y de que pronto pasaría al mundo de los adultos, dejaría de ser divertido y luego vendría una boda, niños, fiestas, cumpleaños y entonces un día simplemente ya no nos hablaríamos más. Pero entre tantas alusiones que me estaba construyendo en mi cabeza, llegó la gran pregunta: ¿quería yo eso también? Con Gian había descubierto que no quería hijos, con Gerard descubrí que no quería convertirme en una esposa aburrida. Quería seguir rompiendo faldas, olvidando las llaves y llevando una sudadera de unicornio, pero al mismo tiempo quería lo que había visto tener a Lou, la chica del café. Que me desearan unos buenos días, un beso y un “esta noche te llevaré tu cena favorita”, sobre todo la parte de la comida. ¿Pero era posible aquello sin implicar una parte adulta? La respuesta no llegó a mi cabeza cuando estuve frente al Le journal Incompris. Decidí que podía seguir dándole vueltas a todo aquel asunto con una botella de Chardonnay cuando volviera a casa, así que entré y saludé a la nueva secretaria de Camille, la cual cambiaba cada tres meses, por lo que nunca recordaba sus nombres.

      —Hola, vengo a usar el ordenador de Camille, soy Romy Boussier–la chica asintió y revisó su libreta. Me fijé en que llevaba unos pantalones estrechos negros y una chaqueta del mismo color con una camisa, parecía una ejecutiva porno, me fijé en las uñas y la fantasía se hizo más realidad.

      —Aquí estás, Romy, puedes pasar, Camille ha salido a una reunión.

      Asentí y subí las escaleras. Las oficinas solían estar vacías por la mañana, aunque siempre había algún que otro artista durmiendo junto a una docena de hojas arrugadas y una botella de Absenta. Me adentré en la oficina de Camille y abrí. Me encantaba aquel despacho, era tan amplio y silencioso. Cerré la puerta con cuidado y me dirigí al carrito de alcohol, me serví una copa de Brandy y un hielo. Tenía permiso para beber como todos los de la oficina, así que me paseé con la copa mientras daba algunos sorbitos. Observé el ordenador sobre la mesa de Camille, era gris, con una manzana de colores pequeña justo bajo la pantalla. Un ratón bastante más pequeño de los que había visto en algunas películas y un teclado separado. Según Camille era tecnología punta, lo llamaba Macintosh, para mí era como un dragón que quería devorarme, aun me daba pánico pulsar la tecla equivocada y que se rompiera de alguna manera. Me senté con la copa en mano y pulsé el botón de encendido, una línea se prendió con una lucecita verde. Inicié sesión, como Camille me había enseñado, en mi email de empresa y vi que tenía dos emails, uno era de Simone, por lo visto ella sí que amaba aquello nuevo de las comunicaciones por la red y el otro era de Gerard. Decidí empezar con el de Simone primero para así alargar el momento de leer el guion, me gustaba ese instante en que estaba a punto de descubrir algo totalmente nuevo. Abrí el email sin asunto, como siempre, y comencé a leer.

      ¡Estoy embarazada!

      Llámame, te quiero en la Baby Shower en Clermont, mi madre lo está organizando todo para el mes de mayo, en junio ya habrá nacido así que iré en marzo para allá y me quedaré en casa de mis padres. Erol irá después de la fiesta, pensamos en irnos a vivir a Francia, pero todo depende de su trabajo, yo encantada, así nos veremos más. Dime cuando nos podemos ver en marzo, estaré hecha una bola, una elefanta, pero que tetas tengo, ¡son enormes!

      Cuéntame, ¿qué tal todo? Me encantó lo del fotógrafo y la revista de Vogue, divina, ¿has engordado? Se te veía más rellenita en la portada.

      PD: Me encantó tu voz en Everyone say I love you, pero Woody Allen da grima, siempre ha parecido viejo.

      Reí y me alegré por ella, quería llamarla y felicitarla porque estaba embarazada, pero sabía que me diría que los emails eran para eso, para responder con tranquilidad y no hacer perder el tiempo a la gente al teléfono, así que le respondí sintiendo que me faltaba aquella naturalidad con la que ella parecía escribir sus emails, la imaginaba con las uñas perfectas tecleando alegremente mientras bebía de una pajita un coctel azul.

      ¡¿Quién es el padre?! (Sabes que bromeo.)

      Felicidades a los dos, estoy deseando pervertir y culturizar a la niña o niño que vendrá, ya que contigo solo va a aprender a ser una mal hablada. Y claro que iré a la fiesta, te avisaré unas semanas antes de tu llegada para que nos veamos.

      ¡Y no sé si he engordado! Ya sabes que odio pesarme.

      PD: A mi Woody Allen me pone.

      Repasé el mensaje y le di a enviar.

      —Ok, vamos a ver ese guion.

      Abrí el email con Asunto: La Boda de mi Mejor amigo.

      Gerard era más ordenado que Simone. Había adjuntado un documento, además de escrito un mensaje. Le di a imprimir y la maquina conectada al ordenador comenzó a sacar hojas, mientras leí lo que Gerard me había escrito.

      Hola Romy.

      Aquí te envío el guion, léetelo y disfrútalo, sé que lo harás. Creo que eres Julianne, el personaje de Julia Roberts, una mujer sin compromisos, que no cree en el casamiento ni en las cursilerías del amor. Así que cuando leí el guion supe que estabais hechos el uno para el otro. Espero tu llamada.

      Un saludo.

      Gerard.

      Podía imaginar claramente su voz en aquel mensaje. Le contesté mientras la impresora seguía sacando hojas.

      ¡Hola!

      Menuda manera de describirme, por lo que me contaste de la película me preocupa que creas que me parezco a la chica que le robaría el novio a otra. Pero si tú lo dices, será que me conoces. Voy a leerlo en cuanto acabe la impresora, parece bastante grueso.

      Un saludo.

      Romy.

      Le di a enviar y sorbí un poco más de Brandy, fui a levantarme cuando entonces el ordenador mostró un uno al lado de mi nombre. Tenía un nuevo mensaje, debía ser Simone respondiendo de nuevo, le encantaba estar pegada al ordenador después de cada email. Pero para mi sorpresa era una respuesta de Gerard, debía de habérsele olvidado algo. Lo abrí y leí.

      En mi opinión es una descripción perfecta, excepto lo de robarle el novio a alguien, no sé a cuantas mujeres les has robado ya. Por cierto, ¿qué te pasó esta mañana? Parecía que necesitabas algo y luego te arrepentiste.

      Recordé la voz de la chica y me la imaginé en la cama con la espalda desnuda mientras él escribía aquel email con las gafas puestas y una taza de café al lado. Escribí la respuesta sacudiendo la cabeza.

      Se me rompió el vestido y olvidé las llaves en casa, Nicole estaba en su momento de belleza matutina con la música a toda pastilla, por lo que me quedé en la calle con el culo al aire. Una dependiente de un café me ha prestado su sudadera con un enorme unicornio, este look rompe tu teoría de que no me atraen las cosas cursis.

      Dudé si debía despedirme, pero como él no lo había hecho tampoco lo hice, lo envié. Me quedé mirando la pantalla y sorbí más Brandy, era la primera vez que nos enviamos más de un email seguido, la sensación era casi adictiva. Sobre todo, cuando volvió a aparecer un 1 y mi corazón se sobresaltó. Abrí el email y sonreí inevitablemente al ver que era Gerard de nuevo.

      Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja

      Querida Romy, es imposible aburrirse contigo. Ahora entiendo el tono de tu voz al llamarme. Seguramente acabara en uno de tus artículos. Pero lo que no entiendo es por qué no me pediste ayuda, ¿qué te hizo no contármelo?

      Me arrepentí haberle contado lo del vestido, no sabía mentir cuando escribía, así que le dije la verdad.

      Espero que no hayas despertado con tus risas a los vecinos. La verdad es que no te dije que vinieras a por mí, que era la razón por la que te llamaba, porque no me esperaba que hubiera una chica a tu lado. Me resultó raro, como si siempre te hubiera imaginado soltero, supongo que nos vamos haciendo adultos…

      Toc, toc.

      Alguien llamó a la puerta, paré de escribir con un silencio inmenso ante el ruido que hacían las teclas.

      —Disculpa, Romy, pero necesito enviar unos emails de Camille–la secretaria porno entró en la oficina. Asentí e hice un gesto de “un segundo”.

      —Estoy enviando un email y me voy, ya tengo todo lo que quería.

      Esta asintió y volvió a dejarme sola.

      Repasé lo escrito y continué.

      Y eso fue lo que más me impactó, que te estés haciendo adulto, imaginarte casado, con hijos, una esposa, me es tan extraño. Como si te fuera a perder, aunque seas mi agente, realmente disfruto de nuestros momentos como amigos, porque eso eres para mí, Gerard, mi mejor amigo.

      Tengo que irme.

      La secretaria nueva de Camille (parece una estrella porno y sí, veo porno) quiere usar el ordenador.

      Te llamaré en cuanto lea el guion.

      Un saludo.

      Romy.

      Envié. Cerré la sesión y luego el ordenador. Tomé las hojas y las grapé para luego irme con mi nuevo guion en mano.
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      Al salir del edificio, y despedirme de la nueva secretaria de Camille, el frío de la tarde, que se avecinaba, me hizo abrazarme al guion y agradecer la sudadera, me daba el suficiente calor para que el viento helado no me molestara.

      —¿Dónde voy? –Me pregunté a mi misma fijándome en las caras enfurruñadas que pasaban a mi lado por el repentino aire frío que azotaba las mejillas de los parisinos. Miré hacia los lados y me fijé en una pequeña calle, nunca había ido por ella, es lo bueno de vivir en un lugar en el que no naciste, siempre algo nuevo que descubrir. Caminé sosteniendo las hojas y observando las casas pequeñas con tejados preparados para la lluvia, el suelo empedrado y perfecto de un color grisáceo. Seguí caminando hasta que me encontré con el lugar perfecto para leer, parecía una Biblioteca pequeña donde podía ver los libros en los estantes y como dos jóvenes buscaban un libro. Entré confiada y una chica vestida con pajarita blanca, falda negra larga y una camisa del mismo color me recibió. Llevaba el cabello rojo teñido recogido.

      —Bienvenida a Lire plus Vin, acompáñeme por favor.

      Seguí a la chica por la sala y vi como giraba a la izquierda, detrás del muro, entonces me encontré con una barra de lo más impresionante, estaba llena de velas del siglo XVIII, con candelabros bañados en oro y plata, detrás unas botellas negras por la falta de luz, estaban colocadas en perfecta sintonía, cada una llevaba un lazo y un cartelito de cartón que me moría por leer con detenimiento, la caligrafía era todo lo contrario a la mía, entendible.–Por aquí–seguí a la chica, en sitios así siempre me siento incomoda, no por el precio, en Paris simplemente debes esperar que todo sea caro porque así es, sino por mi torpeza, tenía miedo de romper algo o pisar algo, habría sido un récord después de mi vestido aquella mañana.–¿Le parece bien el lugar?–Era un sofá de cuero con una mesita de madera bajita, pero perfecta para tomar una copa, estaba al lado de la ventana por lo que debía estar calentito, perfecto para mi trasero frío.

      —Sí, gracias–me senté y dejé la mochila a mis pies, luego deposité el guion en la mesa. La chica dejó la carta que había estado llevando todo ese tiempo con ella, pero no sin antes echar un vistazo a mis hojas, entonces vi como sus ojos se abrían como dos chupitos de tequila, me miró y me sonrió en seguida.

      —Volveré en unos minutos a tomar nota.

      Asentí y tomé el menú, vi como aceleró el paso y se dirigió a la chica de la barra, luego le susurró algo y ambas me miraron. Al coincidir nuestras miradas metí, literalmente, la cabeza en el menú y comencé a leer. Para mi sorpresa ahí no había vinos, sino libros.

      
        	Pinocchio

        	Flor Azul

        	Anna Karenina

        	Madame Bovary

        	Poeta en New York

        	Emma

        	El Gran Gatsby

        	Cien Sonetos de Amor

        	Maru

        	Pippi Calzaslargas

      

      Miré por el otro lado, pero seguía sin ver los vinos. Busqué a la chica, pero esta parecía haber desaparecido, me levanté e intenté hacerle una señal a la chica de la barra. Chasqueé, pero no me oyó, moví una mano como si saludara, aunque daba más la sensación de que estaba limpiando un cristal, use las dos manos como si trabajara en un aeropuerto, entonces la chica miró y me sonrió, dijo algo a la columna y la otra apareció. Esta se acercó con una libretita en mano.

      —Dígame.

      —Creo que se ha equivocado y me ha dado la carta de unos libros muy caros.

      Esta miró allí donde apuntaba mi dedo con los morros algo pomposos.

      —No, esta es la carta, aquí se pide el Libro y este viene con una botella de vino según el país y el concepto de la historia.

      Pestañeé.

      —¿Una botella? Por este precio me compro cinco en el Supermercado.

      La chica soltó una risita tonta como si creyera que estaba bromeando.

      —El lugar y la calidad vale el precio, además estamos dispuestas a invitarle a la mitad de la botella, ya que sabemos quién es usted. –Me quedé paralizada a la espera de que la chica me lo dijera–he visto el manuscrito y debe ser la productora de la nueva película de Julia Roberts, ¿está ella aquí en Paris? Necesité unos minutos para encajar la relación, cuando entonces recordé el manuscrito que estaba en la mesa.

      —Oh, sí–lo tomé entre mis manos–tenemos algunas escenas que grabar por aquí–la chica sonrió de oreja a oreja.

      —Esperamos que a Julia le guste París–sonreí y asentí.

      —Cree que los caracoles son asquerosos, pero le gusta el vino–fue lo primero que se me ocurrió al recordar la manera en que los miraba en Pretty Woman.

      —Eso es fantástico, me permite que le haga una recomendación.

      —¿Para la película?

      La chica se rio y tomó la carta.

      —Sobre los vinos.

      —Claro, claro–sentí como mi sangre coloreaba mis mejillas de vergüenza.

      —Anna Karenina, es dulce pero intenso.

      —Perfecto, me gusta Tolstoi.

      La chica se llevó la carta y se fue, miré el manuscrito.

      —Contigo me dan descuentos.

      Abrí la primera página y suspiré, había llegado el momento de leer y tenía todo el día para mí, ya que no tenía turno aquel día en el bar en el que a veces hacia horas extra y debía terminarme una botella de vino yo solita.

      Comencé a leer y a imaginarme al personaje que representaba Julia, Julianne Potter hablando de su mejor amigo Michael y de cómo le había hecho prometer que se casarían si a los 30 ambos estaban solteros. Reí ante aquella idea, a mí me quedaban 6 años y no veía muy claro lo de tener novio si todos creían que era sexy hacerlo con mi voz más que conmigo.

      —Aquí tiene, un Cabernet Severny–sonreí al ver una botella de vino con una “matrioska” dorada y roja, vi las letras y ni me pensé en intentar leerlas. La camarera la abrió frente a mí y yo envidié su fuerza con el sacacorchos, normalmente solía romper el corcho por lo que acababa metiéndolo dentro del vino y viendo como flotaban en el líquido, pero la camarera era toda una experta, vertió la copa y probé. Mis labios sintieron el ácido delicioso, luego al bajar por mi garganta sentí un dulzón sorprendente, como si fuera fresa acompañado de arándanos. Le hice un “ok” con el dedo pulgar a la chica y esta me sirvió más, luego dejó un librito sobre la mesa donde pude leer Anna Karenina.

      —Viene con la botella.

      — Oh là là, que idea tan genial–la chica me sonrió y se fue dejándome la botella. Continué con la lectura.
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        * * *

      

      Durante las siguientes horas estuve bebiendo y leyendo al guion con la misma intensidad que una novela rosa, sentía al personaje de Julianne en mi piel. El guionista había sido un genio al presentarla de aquella manera, sabías que estaba mal lo que hacía, intentar separar una pareja, pero por otra parte pensabas que era justo, ya que ella había estado enamorada de él toda su vida y él de ella. Compartían momentos, eran parecidos, parecían estar hechos el uno por el otro, pero aun así…Julia no tenía su final feliz. Me terminé la última copa.

      —Dios, este vino está delicioso. Tengo que llevarme otro a casa.

      Llamé a la camera.

      —Me pones otra botella para llevar y la cuenta.

      La chica asintió, era otra, había estado en el cambio de dos camareras, por lo que llevaba más tiempo del que creía en aquel lugar.

      Me sorbí las lágrimas e intenté pensar claramente en lo que acababa de terminar de leer y en si creía que la historia estaba hecha para mí, si mi voz lograría tal efecto, entonces la chica interrumpió mis pensamientos y me trajo la cuenta con el nuevo vino incorporado, otro libro de Anna Karenina y el anterior con el descuento prometido. Pagué y me levanté, entonces mis pies cedieron suavemente.

      —Necesito un café, adiós chicas, gracias–salí completamente borracha con el libreto y una nueva botella rusa en mi mochila. Quería llegar a casa, meterme en la bañera y despertarme para luego comer algo. Pero antes el café.

      Me detuve en un pequeño puesto de “toma el café y lárgate”, así los llamaba yo por dos razones, la primera porque eran súper rápidos dándote el pedido y lo segundo, te trataban con aires de que tardas pensándote si quieres una o dos de azúcar. Así que en cuanto me llegó mi turno pedí un café con leche y dos de azúcar. La mujer asintió y vertió los sobres de café instantáneo para luego entregármelos a la vez que yo le daba la cantidad exacta de dinero, ya que si tenían que cambiar recibidas una mirada de: “¿no podías simplemente darme el dinero y largarte?”

      Ya con el café en la mano me sentí más despierta, cuando olí el aroma mis ojos se abrieron ante la cafeína y cuando tomé el primer sorbo… ¡Paris estaba despierta de nuevo ante el sol del atardecer! Había pasado toda la tarde bebiendo en aquel lugar tan encantador y que esperaba volver a recordar donde estaba si deseaba volver. Me dirigí a la estación de metro y observé que no era la única que quería meterse en una caja de metal y dejar que la llevaran. Cientos de trajeados y trajeadas se metían en los túneles como si fueran hormigas, resoplé, no deseaba estar encerrada, quería aire. Volví a sorber café y alcé la vista, entonces vi la noria cerca de la Torre Eiffel y sonreí despiadadamente.

      —Puedo llevarme un Dürüm a casa.

      Caminé hacía la feria eterna de Paris feliz porque iba a cenar un buen Dürüm aquella noche. Al llegar al puesto, Murat me recibió con el mismo cariño de siempre, ya llevaba un año yendo dos veces por semana al puesto, era mi cocinero favorito en todo el país.

      Me llevé dos Dürüm a casa, dos raciones de patatas con mucha salsa, una ensalada y dos raciones de falafel que Nicole adoraba junto a dos Ayran, irían bien con el vino.

      Me despedí de Murat y caminé hasta casa, según él, solo la mala comida sabe mal fría, por lo que la suya iba a estar aún más deliciosa por ser casera. Siempre presumía de que el falafel era una receta secreta de su mujer y que su suegra era muy celosa de que se compartiera incluso con otros familiares. Yo aplaudía a aquella señora ya que aquello estaba de muerte.
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        * * *

      

      Al llegar a casa recordé que había dejado las llaves dentro, así que llamé al telefonillo. Nicole contestó.

      —¿Romy eres tú?

      —Sí, me dejé las llaves.

      —Ok, bajo.

      Su respuesta me dejó algo paralizada, pero pensé que tal vez salía de casa, era viernes, al fin y al cabo, la chica tenía una vida social, al contrario que yo.

      Al verla bajar con una minifalda roja y un jersey negro sonreí, esta guapísima, iba maquillada de forma suave, según ella, para mí aquello era la forma intensa.

      —¡Eh! –Dijo al salir, me dio tres besos.

      —Están arriba esperándote.

      Vi cómo se iba, pero entonces la agarré del jersey.

      —¿Quien?

      La chica se tapó la nariz.

      —¿Por qué has bebido si tenías invitados?

      —¿Invitados? No sé de qué me estás hablando.

      Esta buscó en su bolso negro hasta encontrar un chicle de menta, me lo dio, yo lo mastiqué con ansia, luego sacó una toallita y comenzó a limpiarme la comisura de los labios, estaba claro la pinta que tenía, luego sacó un perfume y me roció, me dio el pintalabios rojo burdeos.

      —Gerard está arriba–sonreí–y su novia–mi sonrisa se rompió, le di el pinta labios y está lo pasó por mis labios, di un beso al aire y lo volvió a guardar.

      —¿Que hacen aquí?

      —Dicen que tú les invitaste–me señalé a mí misma intentando recordar, pero nada, esta me entregó mis llaves. –Tú sabrás, yo me voy a una fiesta–miró mis bolsas. –¿Que llevas ahí?

      —Falafel, ¿quieres? –Negó la cabeza y me dio tres besos de nuevo–dormiré fuera. Asentí y entré sin entender que estaba pasando. Subí al ascensor y me vi colorada, no solo por el aire frío, Nicole había limpiado y pintado mis labios disimulando mi borrachera muy bien. Al abrirse la puerta salí y abrí la mía, entonces pensé en cómo reaccionar si me encontraba a Gerard besándose con la chica, pero no encontré a nadie.

      —¡Hola! –Al no recibir respuestas supuse que Nicole me había tomado el pelo. –Será cabrona–suspiré y me fui a la cocina, dejé la compra sobre la mesa y metí el vino en seguida en la nevera. Estaba en casa sola, no como decía la graciosilla de Nicole. –Necesito quitarme esto–la sudadera de Lou ya empezaba a hacerme sudar con la calefacción de casa, así que me la quité ahí mismo y la metí en la lavadora, me deshice del sujetador sintiendo un gran respiro y quedando en braguitas. Me di la vuelta y fui al pasillo directa al baño…entonces me choqué con algo negro.

      —¡Ah! –Solté un grito y vi la cara de Gerard frente a mí, su cuerpo estaba pegado a mis pechos, este los miró y luego se tapó los ojos.

      —Lo siento, no sabía que ya habías llegado a casa–me tapé, pero aun así seguía viéndose la teta en sí. Me di la vuelta.

      —¿Qué haces aquí? ¿Y dónde estabas cuando he dicho “hola”?

      —En el baño, perdona, con el agua no te oí.

      Empecé a reírme y este hizo lo mismo.

      —Cierra los ojos, quiero darme una ducha rápida.

      —Está ocupado, Agnés está ahí dentro.

      —¿Quién coño es Agnés? –Pregunté confusa.

      —Mi novia–fue como si se rompieran todos los cristales del apartamento y el frío me azotara la piel. –Le ha venido la regla, quería saber si tienes algo para ella.

      —¿Qué? Sí, sí, voy al salón, cierra los ojos, ¿ya?

      —Sí.

      Me giré y vi que estaban cerrados, caminé hasta el salón y tomé el albornoz de Simone, luego busqué unas compresas y volví al pasillo. Gerard estaba con los ojos cerrados, aquel día llevaba las gafas de nuevo, su cabello liso dejaba caer algunos mechones en la frente, imaginé sus ojos negros. Toqué la puerta del baño.

      —¿Gerard? –Una voz femenina salió de detrás del baño, di un paso al frente.

      —Hola, soy Romy, aquí tienes–una mano surgió, era delgada, con las uñas pintadas de un rosa palo brillante, le entregué la compresa.

      —Gracias, Romy, ahora salgo.

      Al darme la vuelta Gerard estaba sonriéndome.

      —Me sorprendió tu email–sentí una punzada y fui a la cocina.

      —Fui sincera.

      —Sí y después de lo que respondiste, no podía creerme que me invitaras a cenar.

      Comencé a revisar en las bolsas, pero entonces oí lo de cenar, me di la vuelta.

      —Te invité a cenar–este asintió. - ¿Por teléfono?

      —Por email, Romy, ¿estás bien?

      Me quedé paralizada, luego asentí. Entonces escuché la puerta del baño.

      —Ya sale–me anunció Gerard con una gran sonrisa, verle así me era demasiado irreal, incluso podía sentir como todo se ralentizaba. Observé la puerta de la cocina y la vi entrar, alta, su cintura era como una manzana mordida, la mía estaba entera, llevaba unos tacones altos rosa, un vestido fino de seda con un lazo negro en la cintura. Luego vino sus pequeños pechos de limones y un cuello de cisne. Su cabellera rubia de almendra tostada. Su cara estaba limpia de maquillaje, sin una sola imperfección, labios pequeños, ojos grandes y azules. Llevaba un flequillo dividido en dos, totalmente liso.

      —Un placer Romy–alargó su brazo y tomé su mano–soy Agnés, la novia de Gerard–esta se agarró al brazo de mi amigo y me di cuenta de que él era bastante alto y guapo, lo cual era normal que atrajera a una chica como ella.

      —Romy…

      —Oh, perdona, es que eres muy guapa.

      La chica se rio tapándose la boca.

      —No sabía que…ay Gerard, no me dijiste nada–ambos nos miramos sin entender.

      —¿A qué te refieres, cariño? –De nuevo aquella manera de llamarla.

      Esta chasqueó la lengua.

      —Si hubiera sabido que eras lesbiana, hubiera traído a mi amiga Juliet.

      Al oírla decir aquello me eché a reír, Gerard hizo lo mismo. Agnés nos miró a ambos como si estuviéramos locos.

      —¿Lesbiana? Querida, me gustan las salchichas y mucho.

      Negué la cabeza y me fui directa al baño, antes de entrar les dije:

      —Voy a darme una ducha rápida, poned a calentar los Dürüm mientras.

      —¡Oh! Te adoro–sonreí sintiendo un brinco dentro de mí al oír a Gerard. Me metí en el baño y encendí en seguida la ducha, me quité el albornoz y me sumergí bajo el agua. Mientras me jabonaba a gran velocidad pensaba en si había invitado a Gerard en el email en algún momento y sobre el deseo de conocer a su novia, invitarlo a él podía ser, pero ni en un millón de años quería conocer a una de sus novias, en la boda tal vez, pero no comer con ella. ¡Y menos tener que compartir un Dürüm!

      —Por favor que coma poco, que no sea de esas tías que se atiborra para luego vomitar.

      Salí de la ducha y me sequé mientras pensaba en lo que había dicho Gerard, cuando entonces se me ocurrió llamar al periódico, Camille debía estar aun cerrando tratos, le encantaba pasar los viernes en la oficina.

      Me puse de nuevo el albornoz para secarme y marqué el número.

      —Le journal Incompris, al habla Camille.

      —¡Camille! –Bajé la voz–soy Romy.

      —Ah Romy, mi redactora favorita, ¿qué ocurre?

      —Esta tarde estuve en tu oficina mandando unos emails y ha pasado algo extraño…

      —¡Tú también! Esa maldita “pute”, sabía yo que alguien que sabe comer el coño tan bien no debería trabajar de secretaria.

      Me quedé de piedra al saber que estaba hablando de la secretaria porno y de su orientación sexual.

      —¿Es que ha pasado algo con los emails?

      —Sí, esta tarde tenía que enviar unos emails a clientes, cerrar citas. Y confundió los emails, lo tenía todo etiquetado con colores, ¡como una puta niña de preescolar! Así que ha enviado mis mensajes obscenos a clientes importantes, las citas a no sé quién e información de los números próximos a quien no debía.

      —Mierda–entendí por qué Gerard y su novia estaban al otro lado de la puerta.

      —¿Te ha metido en un lío?

      —Pues sí, digno de contar.

      —Da las gracias porque lo tuyo tiene un lado cómico, a mí me pueden denunciar por decirle al Il Mondo que me gustaría que me comiera las tetas y el conejo dos asiáticas.

      Solté una risa que intenté parar en seguida.

      —Sí, tronchante, menuda imbécil yo por contratarla y ella por nacer idiota.

      —Todo se solucionará, envíales un descuento por el malentendido en las próximas páginas de publicidad.

      —Eso haré, ahora tengo que dejarte.

      —De acuerdo…oh, oh, espera–recordé algo más–podrías mirar el ultimo email que recibí de Gerard, mi agente.

      —Claro, pero me llevará un tiempo, aún estoy intentando resolver los problemas que se han creado, en una hora puede que lo encuentre.

      —Ok, llámame y suerte.

      —Ya, buenas noches.

      Colgué y me tapé la cara con las manos. No podía salir y explicarles aquello, primero porque Gerard se sentiría rechazado y sabía lo mucho que odiaba aquella sensación y lo segundo, porque en el fondo quería saber cómo era aquella Agnés. Así que salí con el albornoz y fui al salón donde me encontré a Gerard cambiando de canal en mi TV y a Agnés cogiéndole de la mano, le sonreí a ella y fui a mi maleta.

      —¿Te gusta vivir aquí? –Preguntó la chica, la miré, se había dado la vuelta para mirarme, tomé una sudadera mientras asentí y una falda negra con lunares blancos. Entonces vi su ropa y me sentí humillada antes incluso de vestirme, me tragué el orgullo y me fui de nuevo al baño. Me quité el albornoz y al ver mis pechos pensé en como Gerard se había chocado con ellos, me reí mientas me ponía la sudadera y luego la falda. Al salir Agnés reía por algo que Gerard le había dicho, caminé decidida.

      —¿Comemos? –Agnés se levantó dispuesta a ayudarme–oh, no, no, tú eres la invitada, que Gerard me ayude–el chico asintió y le entregó el mando a ella, la cual se volvió a sentar al sofá. Fui a la cocina con mi amigo siguiéndome, al cerrar la puerta me volví en seguida y volví a chocar con él, solo que esta vez me golpeé la frente con su barbilla. –Lo siento.

      —Al menos esta vez estás vestida.

      Le di un pequeño golpe en el brazo.

      —Calla, me da vergüenza solo de pensarlo.

      —A mí también.

      Le miré y sonreí.

      —¿Lo has leído? –Asentí mientras tanto tomaba tres copas y tres bandejas. –¿Y bien?

      Alcé las manos y luego las dejé caer como si me rindiera.

      —Soy ella, voy a hacerlo–Gerard sonrió de oreja a oreja y me abrazó. Sentí el calor de sus brazos y su aroma a jabón.

      —Voy a llamarlos…–vi como intentaba irse del abrazo–es tarde, mañana–asentí sintiendo su abrazo cálido, tras unos segundos me soltó.

      —¿Estás bien? Normalmente no me dejas abrazarte tanto.

      —He bebido–este hizo como si se dispara en la cabeza al comprender.

      Volví al asunto de la comida y saqué los Dürüm del microondas, fui a dividirlo en dos, pero entonces Gerard puso su mano sobre la mía.

      —A ella no le gustará, dale Falafel–hice un movimiento de triunfo y este se rio. Dejé caer las bolitas vegetarianas sobre un plato y luego los Dürüm, repartí las patatas y ensalada en los demás junto a la salsa.

      —Listo.

      —Eres la chica que mejor prepara la comida preparada.

      —Es un don–este tomó las dos bandejas y yo la mía junto al vino. Le seguí hasta el salón y vi cómo le daba la bandeja a ella, fue como si todo el lugar adquiriera un color azul y una música triste de Blues sonara al verles cada uno con su bandeja. Podía verme perfectamente a mí misma, con una sola bandeja y una botella de vino, de nuevo aquel sentimiento de querer tener a alguien con quien comer aquella comida.

      —Comemos en el sofá, ¿verdad Romy? –La chica se levantó.

      —No voy a estar cómoda–me acerqué y dejé mi bandeja sobre un cojín

      —Podemos comer en la mesa, pero no hay mucho espacio…

      —No, esto es una tradición, quiero que ella también la disfrute, comemos así desde que tenemos 10 años, película, sofá, piernas cruzadas, comida.

      La chica se señaló el vestido.

      —No puedo doblar las piernas.

      Miré a Gerard como si fuera su hija y observara a mis padres a punto de discutir.

      —Te dije que te pusieras algo cómodo, mira Romy como está vestida–me sentí incomoda.

      —Lo siento, Romy, no puedo comer ahí–fue como si ahora me suplicara a mí.

      —Voy a sacar la mesa.

      Gerard suspiró y me ayudó. Cuando nuestras miradas se cruzaron le lancé una mirada de “te has pasado” a lo que este me respondió con un “no hace falta que me lo digas”. Pusimos la mesa al lado del sofá, la razón por la que no solíamos comer ahí era porque no se podían ver películas de forma tranquila. Agnes se sentó y yo saqué los platos de las bandejas.

      —¿Veis? Más cómodos y sin TV, así podemos hablar y conocernos mejor.

      Sonreí y asentí, serví un poco de vino, cuando Agnes tapó su copa, fui a la de Gerard y tapó también la suya.

      Este la miró extrañado.

      —Tienes que conducir.

      —Nos iremos cuando se me vaya la borrachera.

      Tomó su mano y luego la besó, yo le sonreí a ella con un “lo siento” y le llené la copa y luego la mía. Le di un mordisco al Dürüm y disfruté el bocado, Gerard hizo un ruidoso “mmm” que me hizo reír.

      —Quiero a Murat de cocinero–volví a reírme por su broma.

      —¿Quién es Murat?

      —El que hace estos Dürüm, su mujer prepara el falafel, es una receta familiar.

      Vi como una de sus preciosas uñitas lo agarraba, le dio un mordisco sin que los labios tocaran la comida, luego masticó y asintió.

      —No está mal.

      Bebí vino y devolví mi atención a Gerard.

      —¿Cuándo empezaran las grabaciones?

      —En unas semanas, tienes que aprendértelo casi de memoria, esta gente no es como los que han trabajado contigo hasta ahora.

      Asentí.

      —Gerard me puso las películas en las que hiciste la voz, lo haces muy bien–hice lo que siempre hacía cuando alguien así me transmitía un sentimiento tan pobre, sonreír y volver a comer. –Yo también me dedico al mundo del cine.

      Tragué curiosa.

      —¿Y qué haces?

      —Soy azafata de TV.

      Hice un gesto con la cabeza y luego miré a Gerard el cual estaba lanzándome una de sus miradas del tipo “compórtate”, aguanté la risa tragando saliva.

      —¿Te refieres a una de esas chicas que traen un sobre al presentador?

      —Sí.

      —Ahhhh, debe ser un trabajo duro–la chica asintió.

      —Debo acordarme siempre de que no debo sonreír mucho ni tampoco leer lo que pone el sobre, a veces dice cantidades de millones y otras el nombre del ganador. Los secretos son muy importantes en la TV.

      Asentí aguantando la risa, bebí más vino y vi que a Gerard se le acababa su copa. Le serví más y luego a mí.

      —¿Qué piensas de la trama de la película? –Asentí mientras mordía un trozo y mastiqué.

      —Creí que Julia haría el papel de mala, pero luego comencé a entenderla, solo es alguien enamorada de su mejor amigo y nunca supo cómo decírselo.

      —Para mí es una cobarde–miré a Agnés al oírla decir aquello. –No Julia Roberts, sino el personaje, cuando Gerard me contó lo que hacía, el beso justo unas horas antes de la boda, esa chica no sabía lo que quería, solo destrozar la vida de una pareja enamorada y llamar la atención.

      Tragué más vino y luego un falafel, su sabor me relajó unos segundos, luego contesté el comentario de Agnés.

      —¿Crees que Kim y Michael estaban destinados a estar juntos? ¿No crees que acabaran siendo un matrimonio infeliz?

      La chica me miró y se encogió de hombros.

      —Es solo una película, no pienso en lo que pasaría después de que termine, no es real.

      —Todo guionista y director siempre se basa en cosas reales–dije recordando lo que Danny me había dicho hacia un año. Pero esta solo se encogió de hombros y comió un segundo falafel, supliqué por que dejara alguno para Nicole, sino iba a tener que hacerlo yo.

      —¿Por qué piensas que serán infelices? –Bebí más vino y miré a Gerard.

      —Son diferentes, Michael adora un trabajo en el que le pagan poco, a ella en cambio le gusta el dinero, él adora los karaoke, ella los detesta, ni siquiera tenían una canción, estaba claro que él se asustó por estar solo y cogió a la primera niña que encontró–los ojos de Gerard se fueron a mi mano, la cual señalaba a Agnes, la miré pero esta estaba distraída mirando el interior del falafel, alcé la otra mano–no tiene todos los boletos para un feliz para siempre.

      —Tampoco creo que el personaje de Julia Roberts fuera para él, si no lo habían sido hasta el momento, ¿por qué se da cuenta justo cuando él va a casarse?

      —Por qué lo iba a perder para siempre, a su mejor amigo.

      Miré a Agnés, era como si hubiera leído mis pensamientos, alcé la copa y le di la razón.

      Al terminar sus dos falafeles, lo cual me dio vía libre para terminar los míos, Agnés se dejó caer en el sofá y encendió la TV para ver un programa de mujeres hablando de sus cirugías plásticas, mientras Gerard preparaba algo de café para tomar el postre que había traído. Entonces el teléfono sonó, Agnés se dio la vuelta con el rostro acongojado.

      —Espero que no sea una mala noticia–alcé la mano para que no cundiera el pánico.

      —Es mi jefa.

      Tomé el teléfono.

      —Romy al habla.

      —Soy Camille, terminé de revisar la mierda que aquella ensució y encontré tu email, ¿te lo leo? –asentí justo en el momento en que Gerard entraba en el salón y depositaba los dos cafés en la mesa, este se sentó y sopló en el suyo.

      —Sí.

      —Vale, ahí va.

      << Adultos, que palabra. Sinceramente no veo que eso suceda en mí, con las chicas con las que he estado me hacen sentir que no he madurado y que siempre me quedo atrás. Me pasa con todas, excepto tú, por eso me gusta pasar tiempo, el que sea, contigo. Por eso intenté besarte también aquella noche, pero entonces me di cuenta de que tú y yo estamos hechos para ser amigos, ¿verdad? Y tranquila, si no me caso antes de los 30 me casaré contigo (léete el guion y lo entenderás).

      El día que te presenté a una chica, es porque será la definitiva, si aún no lo hice es porque no la encontré.

      Tengo que dejarte, nos llamamos luego.

      Un saludo.

      Gerard.>>

      Sabía que era el final del email, pero no pude decir nada, me quedé mirando a Gerard en como sonreía a Agnes. Él me había confirmado que aquello no era serio cuando entonces recibió mi email diciendo que me la presentase.

      —Voy a matar a esa secretaria –me di la vuelta.

      —¿Te ha jodido mucho?

      —Sí.

      —Aun así ¿sigue siendo digno de contar?

      —Una parte sí.

      —Quédate con eso entonces, ahora me voy, tengo unas ganas de dormir indecentes, no me llames en todo el fin de semana, estaré invernando–me reí.

      —De acuerdo, hasta el lunes.

      —Ciao.

      Y colgué.

      Al girarme vi que Gerard ya absorbía su café.

      —¿Todo bien?

      —La secretaria nueva…

      —¿La actriz porno? –Asentí dándole como respuesta.

      —Ha enviado unos emails a los clientes con mensajes lésbicos a quien no debía.

      Este casi escupe el café.

      —Woooo, ¿la han despedido?

      —Evidentemente.

      Un pequeño ronquido salió del sofá, miré descubriendo que Agnés se había dormido. Aunque fuera una ramita de apio, roncaba como una verdadera cerdita.

      —La TV es como un somnífero para ella, ni siquiera sé cómo puede trabajar sin dormirse.

      Me reí y tomé el café.

      —¿Vamos arriba?

      Este asintió.

      Tomé las llaves y me las metí en el bolsillo de la sudadera, no estaba dispuesta a quedarme en la calle otra vez. Al meternos en el ascensor pulsé el número 11 y este se puso en funcionamiento.

      —¿Te acuerdas de la fiesta que hicimos arriba por el cambio de Nicole? –Asentí.

      —Invitó a toda su clase y los chicos no tenían ni idea de quien era ese bombón llamado Nicole. Es preciosa.

      —Siempre lo ha sido, siendo chico o chica.

      Asentí mirándole a la cara, era compresible y sincero.

      Al abrirse el ascensor salí primero y abrí la puerta. El tejado era una explanada donde se colgaba la ropa dejando un aroma a vainilla constante en el aire. Me fijé en las sabanas de matrimonio blancas y en las de niños con astronautas y estrellas para niñas.

      —Tengo que darte las gracias–busqué a Gerard entre las sabanas hasta que algo frío me tocó la cara, eran sus manos, reí y tiré de estas hasta verle riendo.

      —Voy a mancharlas de café.

      —O de vino, tienes toda la boca manchada–se acercó e intentó quitarme un poco pasándome los dedos bruscamente.

      —Nicole me hizo lo mismo al encontrarnos esta tarde.

      —Pero seguro que no con tanto cariño–volvió a tirar de mi piel, cuando entonces me quedé observándole y mi corazón empezó a latir fuertemente, me llevé la mano de forma inconsciente, este miró. –¿Te hice daño cuando nos chocamos? –Observé mi mano y entendí que se refería a mi choque de pechos.

      —No, es solo que sentí algo raro, ¿qué decías de darme las gracias?

      Este asintió y se fue al extremo del tejado, se sentó con las espaldas en el muro que te separaba de un suicidio muy parisino entre sabanas de algodón egipcio. Me senté a su lado.

      —Cuando me dijiste en aquel email que sentías que me hacía adulto y luego yo te volví a responder diciéndote que no era así, creí que tenía razón cuando entonces me invitaste a cenar y presentártela. Pensé que era una locura, que ella no es la chica con la que me gustaría pasar el resto de mis días, sino a quien coger los fines de semana, pero entonces me di cuenta de lo guapa que es, de lo divertida que a veces puede llegar a ser, de cuanto le importa su salud y la mía, ya viste como evitó que bebiera. –Asentí a todo lo que decía–y me pregunté: ¿cuándo voy a conseguir a alguien tan rematadamente perfecta?

      —Puede que nunca.

      —Exacto.

      —¿Vas a casarte con ella entonces? –¡Oh mon dieu! Como me dolió decir algo así, era como tragar un trozo de cristal, me arañó la garganta de principio a fin.

      —No lo sé, aun no siento esa llamada en mi cabeza que diga: “ve a comprar el anillo”. De hecho, siempre pensé como tú, que no me casaría, pero si la persona que está a tu lado cree en algo así, tal vez debas creer tú también para hacerla feliz.

      —Eso me recuerda a algo.

      Este me miró y asintió con una sonrisa.

      —A Michael O´Neill, lo sé, pero creo que eso es lo que hace el amor, cambia a las personas para mejor, para comprometerse y sentar cabeza.

      —Es la definición más romántica que he oído en la historia.

      Gerard se rio y me propinó un codazo suave.

      —¿Cuál es la definición correcta según tú?

      —Mmmm, deja que piense–sonreí al encontrarla– Dürüm y Ayran. –Este soltó una carcajada. –En serio, escucha–me giré para sentarme frente a él–el Dürüm es carne, verduras, pan, todo al completo, el Ayran es lácteo, acido un poco, salado, el uno sin el otro es delicioso, pero juntos son insuperables. Eso debe ser una pareja feliz y enamorada, dos personas que hacen que el otro sea más de lo que es, no diferente, sino más.

      Gerard se quedó mirándome unos segundos, mis dedos estaban quietos a unos centímetros de los suyos, los miré y quise enlazarlos, pero entonces algo sonó.

      —¿Qué es eso? ¿Un incendio?

      —No, no, es mi móvil.

      Este sacó de su bolsillo una especie de aparato negro, alzó una antena, abrió una tapa que dejó lucir unos botones pequeños y contestó.

      —¿Sí? –esperó–cariño, cálmate, estoy en el tejado con Romy, sí, ya bajamos.

      Se levantó en seguida y luego cerró la tapa de nuevo.

      —¿Te gusta mi teléfono móvil? Todos los empresarios en América tienen uno, te daré el numero por si tienes otra urgencia de falda rota.

      Reí algo mareada, pero no por el vino.

      Bajamos en el ascensor sin decir nada más, al abrir la puerta Agnes estaba de pie con el bolso ya en el hombro.

      —Menudo susto, chicos, me he despertado y no estabais, creí, creí…–negó la cabeza–¿podemos irnos?

      Gerard asintió y entonces se acercó a ella, la tomó de los hombros y le besó. ¡Le besó delante de mí! No sé por qué me enfureció tanto, aparté la vista y miré mis zapatos, un par de deportiva Nike gastadas del Second Hand, Nicole las había decorado con flores de lentejuelas, me sentí una niña.

      —Gracias por todo Romy–alcé la vista y sonreí.

      —Llámame cuando sepas que día tengo que ir a grabar.

      Este asintió y me dio tres besos, luego Agnés.

      —Gracias por invitarnos–les dejé salir y luego les dije adiós con la mano. Esperé a oír el ascensor y como se subían en él. Entonces, cuando estuve segura de que se había ido, lo solté.

      —Mierda, estoy enamorada de Gerard.

      Ya podía imaginarme el discurso de la boda de ambos donde me agradecerían por un email que no había mandado yo, sino una secretaria vestida de prostituta, pero que les había hecho darse cuenta de que estaban hechos el uno para el otro. Mientras yo estaría sentada en la mesa, sola y esperando una llamada de mi amigo gay.

      

      (Nota para Julia: ¿Alguna vez has sentido que tu vida se parece a una película? ¿O que una película llega en el momento perfecto de tu vida? Cuando me di cuenta de que había estado enamorada de Gerard todo ese tiempo, pensé en La boda de mi mejor amigo y quise hacer lo mismo que tu personaje, pero entonces recordé el final, si a alguien tan perfecta como Julianne Potter no le había salido bien el plan, el mío sería un total desastre, la versión cutre del mismo. Así que decidí que no iba a hacerlo, tú me hiciste ver que era tarde y que no debía intentarlo, no mientras él estuviera con otra, aunque no fuera ni rematadamente parecida a Gerard, debía dejar las cosas como estaban.)

      

      Nunca me había sido tan difícil concentrarme en mi vida. Un chico nunca me había arrebatado tanto la atención, cada frase que intentaba memorizar me hacía pensar en Gerard y que la película tratara de una chica enamorada de su mejor amigo, no ayudaba en nada. Estaba nerviosa, si sonaba el teléfono suplicaba por que fuera él. Hasta que dos semanas después, en los que había decidido no ir a trabajar de camarera, por lo que me despidieron, y escribir aquel artículo donde criticaba a una novia perfecta y el novio que no se daba cuenta que era para él, recibí una llamada.

      Nicole lo cogió ya que yo estaba enfrascada en un bol de patatas fritas sabor a brocheta mientras leía el guion de nuevo.

      —Romy–me giré y la vi con el teléfono en la mano. —Es Gerard.

      Me limpié la boca, aunque este no pudiera verme y me puse en pie en el sofá, correteé hasta saltar y llegar al teléfono, al tomarlo le hice una señal a Nicole de que se fuera de allí, esta puso los ojos en blanco y me dejó sola. Respiré hondo y contesté.

      —Romy al habla.

      —¿Te aprendiste el guion? ¿Estás lista?

      Parpadeé confusa por la pregunta, cuando entendí a qué se refería.

      —Claro, estaba repasándolo de nuevo. ¿Qué tal estás?

      —Bien, solo te llamo para decirte que esta tarde tienes la primera reunión con el equipo, es a las afueras, por lo que tendrás que coger un autobús o el tren, no lo sé, pero te quieren allí a las cuatro, sé puntual, Romy, te lo suplico. Son gente muy importante.

      Me dio la dirección con prisas y apunté mentalmente.

      —Ok.

      —Vale, rómpete una pierna.

      Y colgó. Me quedé como una boba con el teléfono en la mano. ¿Era cosa mía o desde la cena parecía más frío conmigo? Colgué el teléfono sin entender, necesitaba consultárselo a alguien, ¿pero a quién? Hasta que la respuesta vino a mi mente.

      —Necesito un George–dije refiriéndome al amigo gay de Julianne en La Boda de mi mejor amigo. –¡Nicole! –Esta apareció en seguida con un sujetador en su pecho de hombre, estaba haciéndose las uñas, soplaba sobre ellas.

      —¿Qué pasa? –¿En serio iba a preguntarle a una chica de 18 años sobre mis problemas amorosos?

      —Nada, solo que me tengo que duchar, tengo primer día de grabación.

      —Ah, ok, el baño está libre.

      Después de quitarme la grasa de patatas fritas por toda la cara y las migas del pelo, me cepillé el cabello, lo dejé secarse, privilegios de que sea corto, y me puse unos vaqueros junto a una camisa de cuadros al estilo americano junto a unas Vans que me habían enamorado en la Second Hand. Tomé mi mochila y me fui con la dirección escrita.

      Debía tomar un tren en la estación de Lyon para llegar hasta Noisy-le-Grand, a 17 minutos de distancia, eso era para los parisinos estar a las afueras, Clermont estaba a la distancia de otro planeta.

      Durante el trayecto intenté no pensar en cómo me había dado órdenes Gerard ni en lo aprisa que había sonado, debía enfocarme en el guion, era lo más crucial en aquel momento.

      Al llegar a Noisy–le–Grand me alegré de haber llegado a tiempo, quedaban veinte minutos para la hora, incluso quise llamar a Gerard y decirle que era alguien responsable, pero pensé que Agnes podía estar con él y no deseaba interrumpir nada, por lo que sobrepasé la idea y caminé tranquilamente intentando encontrar un edificio donde pudiera leer: Le Grand Studio. Creí que no sería muy difícil ya que según las indicaciones no estaba lejos de la estación de tren.

      Caminé a la espera de encontrarlo en cualquier esquina, cuando después de 10 minutos y de caminar sin descanso, me senté en un banco frente a una estación de tren…la observé.

      —¿Cuantas estaciones ahí aquí?

      Tenía diez minutos, necesitaba llegar al estudio de forma inmediata o me despedirían antes incluso de empezar a grabar. Así que me levanté y busqué una tienda en la que preguntar. Aquello no era Clermont, por lo que, si un lugar estaba cerrado, significa eso, cerrado. En mi pueblo era: “llama a la puerta y abriré la tienda”. Crucé la calle sin mirar ya que no circulaba ningún coche debido a la hora y caminé desesperada por encontrar a un ser humano, cuando entonces, al terminar la calle vi el parpadeo de unas luces rojas de neón, me acerqué mientras leía: SEX SHOP.

      —¿En serio? ¿De toda la calle tenía que ser esta tienda?

      Observé el cartel de una bailarina vestida de policía y un hombre con calzoncillos de cuero con unas esposas. Tragué saliva, nunca había entrado en una tienda así, temía que la persona que estuviera al otro lado fuera un seboso con olor a esperma. Pero era la única tienda abierta que había visto desde que había llegado. Tiré de la puerta tal y como indicaba un cartel con una muñeca japonesa de lo más sensual. Un olor a chicle de fresa y melón me abofeteó el rostro al entrar. Lo primero que vi frente a mí fueron consoladores, de todos los tipos y colores, violetas, rosas, amarillos, dorados y plateados. Me giré sintiendo un gran calor y vi una colección de trajes de cuero, enfermera, conejita, policía y hasta de hada sexy.

      —¿Buscabas algo en especial? –Miré a quien había hablado, para mi sorpresa era una mujer más mayor que mi madre, tenía el cabello blanco y muy largo recogido en dos trenzas. Llevaba unas gafas de pasta roja y sus uñas eran extremadamente largas. Estaba sentada por lo que solo podía ver su camisa de color lima.

      —Ah…no…bueno sí, buscaba Le Grand Studio, ¿sabe dónde está?

      —Yo voy para allá–me volví al oír la voz de un hombre, sentí una corriente de aire caliente al verle. No era la clase de hombre que esperas ver en una tienda así, era alto, con el cuerpo fornido, tenía un sombrero negro y el cabello largo, la piel limpia y los labios rosados. –Soy parte del equipo de doblaje.

      Miré la sala de la que venía, una cortina tapaba lo que fuera que había allí dentro. Este alargó su mano y yo le sonreí conteniendo mis nauseas, al darse cuenta se encogió de hombros y le entregó un billete a la mujer, tomó un condón plateado y se lo metió en el bolsillo. –Hasta la semana que viene–la mujer asintió mientras abría un paquete de chicles. Al ver que el hombre se iba le seguí.

      —¿De verdad vas al estudio? –Le pregunté ya en la calle.

      Este se giró y se puso unas gafas de sol a pesar del día nubloso.

      —Sí–sacó unas llaves del bolsillo. –Trabajo ahí–observó su reloj–y si en cinco minutos no llegamos, nos despedirán a los dos.

      Al oírle decir aquello avancé a la vez que asentía.

      —¿Puedes llevarme?

      —Claro–pulsó la llave y un bip-bip se oyó, observé el coche que había producido aquel sonido, era un mercedes descapotable de color blanco, me quedé boquiabierta, ¿qué hacía un hombre así en una tienda como aquella? –¿Vienes? –Asentí saliendo de mi asombro y me sumergí en el coche, este cerró la puerta detrás de mí. Al sentarse a mí lado arrancó y comenzó a conducir en dirección contraria por la que yo había caminado.

      —¿Quién eres en el doblaje?

      Le observé, estaba realmente concentrado conduciendo con su chaqueta de cuero.

      —Julianne, hago la voz de Julia Roberts.

      —Vaya, vaya, eres la que intentará arruinarme la boda.

      Le observé.

      —¿Tú doblas la voz de Michael O´Neil?

      Este asintió mientras pasaba frente a la estación en la que yo había bajado, tres segundos más aparcó. Me bajé con la boca abierta. ¡El estudio estaba literalmente al lado de la estación! No tenía que haber caminado más de diez pasos.

      —Vamos.

      Seguí al chico y vi como entraba en el edificio, era blanco, con cristales reflectores, los bordes pintados en plata, una especie de clásico-moderno de lo más extraño. En la puerta había una mujer con gafas de sol rosa en forma de corazón, llevaba un vestido estrecho, vi que hablaba por medio de un teléfono móvil, parecido al de Gerard. Debía hacerme con uno.

      —Rápido, que vamos a empezar–la mujer era de esa clase de féminas altas, con el cabello de puntas onduladas rubias y perfectas, con una sonrisa permanente cada vez que hablabas. –Tú debes ser Romy, un placer conocerte, luego me la firmas, ¿sí? Ok–dijo señalando la revista de Vogue y acelerando el paso aun con el teléfono pegado a la oreja, por lo que no supe si el “ok” era para mí.

      La recepción era como la de un hotel diminuto de lujo, dos sofás de terciopelo blanco, que me daba miedo manchar hasta con la mirada, una mesa de cristal con tres tipos de agua y varias copas de cristal. Vi que había pepino flotando en una de las jarras, melón en otra y limones en la última, quise probar aquella rareza, cuando oí hablar a la mujer de sonrisa permanente.

      —Romy, vamos–me giré y vi que ella y el chico de la sex shop estaban dentro del ascensor, miré al recepcionista, el cual me sonrió detrás de la mesa con una mirada pacífica. Aceleré el paso y entré, la puerta se cerró detrás de mí. Entonces me vi frente a frente con aquellos dos, quise darme la vuelta, pero entonces este se paró, lo cual hizo que diera un paso atrás y entrará en la sala de espalda.

      —Un minuto más y estáis los tres despedidos.

      El chico me tomó de los hombros con una sonrisa y me hizo girar. Consiguiendo que 10 ojos me observaran a la vez.

      —¿Y a esta que le pasa?

      —Esta algo nerviosa, creo–dijo la señorita sonrisa sentándose al lado en la mesa donde los demás ojos estaban pegados a sus correspondientes cuerpos. Sonreí y me acerqué. Era una mesa de cristal, con 8 asientos, cada uno tenía un manuscrito en frente junto a un bolígrafo y un subrayador. El que presidía la mesa era el que había hecho la pregunta, un hombre delgado, sin un solo pelo en la cabeza, de mediana edad, tenía un pendiente en la oreja derecha, jersey blanco de cuello alto, impoluto, cejas grises más perfiladas que las mías. Estaba mirando sus apuntes cuando me devolvió la mirada.

      —Romy Boussier, nuestra Julia Roberts–una chica regordeta dio un grito ahogado para luego aplaudir ella solita. Tenía el cabello teñido de rubio, lo sabía por la raíz negra carbón que asomaba en su coronilla. Se había recogido en dos moñitos a cada lado sus mechones, llevaba un vestido amarillo de seda con un cinturón negro.

      —Mi enemiga–dijo dando a entender que ella debía de doblar la voz de Cameron Díaz, al igual que yo, era totalmente contraria a la actriz.

      —De acuerdo, Dominique siéntate junto a Charlotte y Romy al lado de Dominique, así el triángulo amoroso de la trama estará cerca.

      Hice caso y me senté después de que el ya nombrado chico de la Sex Shop, Dominique, lo hiciera.

      —Perfecto, ahora que estamos todos me presento, soy Máxime, director de doblaje. Si están aquí es porque son los mejores que han doblado en Francia a los actores que representan, no acepto favores ni suplicas de ningún agente, madre, padre, novio, novia, hijos, hijas…me entienden. Si están aquí es porque son los mejores, por lo que espero que me muestren en cada grabación no solo sus dotes, sino su profesionalidad, si llegan tarde un día, aunque sea un minuto, estarán despedidos.

      Vi como Charlotte anotaba a la vez que asentía nerviosa. Dominique por otro lado solo jugueteaba con las llaves de su coche, vi sus manos, tenía un anillo en el dedo pulgar derecho, de plata, ninguno más. –Cada uno tendrá una asistenta–señaló a las tres chicas que estaban frente a cada uno de nosotros. Miré a la mía, me había tocado doña sonrisa perfecta.

      —Hola–Dominique saludó a la suya provocando una sonrisa en esta, puse los ojos en blanco.

      —Este estudio es reconocido no solo por la calidad de grabaciones y de actores de doblajes excelentes, sino también por la salud de estos. Por lo que está totalmente prohibido fumar, beber alcohol y por supuesto cualquier tipo de sustancia ilegal durante la grabación–miré a Máxime.

      —¿Nada de alcohol?

      —Cero–dijo este pasando una hoja a la secretaria de Charlotte la cual nos dio una a cada uno.

      —Cada mañana se les hará un examen de orina para poder comprobar que no hay ninguna de estas sustancias en sus cuerpos, se empezará la semana que viene para que así tengan siete días para deshacerse de sus vicios y no dar positivo en las pruebas.

      —La marihuana puede dar positivo seis días después de consumirse.

      —Un porro es lo menos preocupante, son otras sustancias las que no quiero en sus cuerpos.

      Miré el contrato que debía firmar, comprobando que aquel hombre hablaba en serio.

      —No tiene ningún sentido–lo dije en voz alta sin darme cuenta, al sentir el silencio bajé la hoja y vi a Dominique y su gran bola brillante de cabeza observándome.

      —¿Tienes alguna queja, Romy?

      Dejé la hoja con detenimiento.

      —Interpreto la voz y la adición de una mujer al tabaco, por lo que no tiene sentido que se me prohíba fumar o beber, lo primero no lo hago, pero lo segundo, es parte de mi placer diario, no puede prohibirme no beber en casa.

      Maxine se levantó.

      —¿Sabes a cuantas actrices se les prohíbe comer más de dos veces al día porque así lo exige un papel? ¿O al contrario? Comer para engordar, si yo te digo que no debes beber o te despido, es decisión tuya quedarte y acatar las órdenes o irte y esperar a que te llame otro estudio para hacer de Julia Roberts, aun sabiendo que no estás comprometida con tu trabajo.

      No me gritó en ningún momento, solo me habló claro. Se sentó de nuevo y cruzó sus manos sin quitarme la vista de encima.

      —Tu voz es lo más preciado aquí, Romy, este contrato está para protegerte, no para ridiculizarte o hacerte inferior, debes cuidar tu voz y eso significa…–alzó el contrato que en la mano–que debes seguir las indicaciones aconsejadas en la página dos, todo es por el bien de tu carrera.

      Miré aquellos consejos obligatorios que mencionaba y los leí.

      Beber de 6-8 vasos de agua al día.

      Nada de ingerir alcohol o cafeína durante el tiempo que dura la grabación ya que el cuerpo pierde agua y las cuerdas vocales se secan.

      Asegurarse de que tu casa esté a un 30% de humedad, con un humificador te será fácil.

      No usar ningún tipo de medicamentos, si tiene un resfriado, bebe infusiones.

      No fumar ni rodearte de personas fumadoras.

      Nada de comida picante ya que produce acidez.

      Aliméntate de frutas y verduras.

      Mantente por debajo de tu peso ideal según tu altura y edad.

      Intenta no hablar después de un día de grabación, para así descansar la voz.

      No podía creerme todas aquellas indicaciones.

      —¿Y bien? –Maxine me estaba mirando de nuevo.

      —Me quedo.

      —¡Genial! –Exclamó dando una palmada. –Vamos a empezar a hablar de vuestros personajes, quiero que cada uno de vosotros me diga por qué se siente conectado con la voz que va a interpretar, no el actor o la actriz, sino el papel. Charlotte, empieza tú.

      —Vale–la chica asintió un par de veces, me fijé en que sus manos temblaban un poco. –Creo que soy como Kim, confió en cualquier persona sin pensar mal de ella, como hizo con Julianne invitándola a ser su dama de honor y enamorándose de Michael en meses. Es una romántica, aunque no lo supo hasta que se enamoró, pero también me enfadaría de la misma manera si veo que mi prometido y su mejor amiga se besan horas antes de mi boda, por lo que soy dulce como ella y a la vez con carácter.

      —Perfecto. ¿Dominique?

      El chico se dejó caer sobre la silla aun con la llave de su Mercedes en la mano.

      —Soy un tío y Michael lo es también–puse los ojos en blanco ante la evidencia que acababa de soltar–me he visto envuelto en situaciones parecidas donde una mujer ha querido tener algo conmigo aun sabiendo que tenía novia, por lo que sé lo que es ser una víctima y que te tiren los tejos, poniéndote en una situación tensa sexualmente todo el tiempo.

      —Pasivo e inocente, me gusta. Eres la siguiente Romy.

      Dominique me miró y yo le sonreí de mala gana, apoyé los brazos sobre la mesa y pensé. ¿Que teníamos en común Julianne y yo? Era muy evidente, pero no lo iba a soltar en voz alta, estaba enamorada de mi mejor amigo, pero aun así no habría intentado arruinarle la boda… ¿o sí? –Romy, estamos esperando–miré a Maxine y asentí.

      —Sí, Julianne no se parece a mí, porque yo no actuaría como ella lo hizo, habría sido sincera desde el principio si hubiera visto que el hombre que amo va a casarse sabiendo que primero me amaba a mí.

      —¿Entonces por qué crees que puedes darle voz si no os parecéis?

      Di unos golpecitos en la mesa intentando encontrar las palabras.

      —Por cómo se la muestra, si alguien que asistió a la boda nos hubiera contado lo que ella hizo, hubiéramos dicho: “menuda zorra”. Pero su manera de hacer las cosas nos enseña a una mujer enamorada, llena de esperanzas y que espera que él se dé cuenta de que ella es la mujer de sus sueños, la persona con la que debe pasar el resto de su vida. Eso es cualquier mujer, interpreto la esperanza de ser amada.

      Snif, snif.

      Miré a mi ayudante y vi cómo se limpiaba las lágrimas.

      —Gerard tenía razón–mi corazón sufrió una descarga al oír aquel nombre–eres perfecta para su voz.
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        * * *

      

      Después de aquella reunión, firmar los contratos de cuidar nuestras voces y despedirnos, volví a Paris en tren, pasé por una tienda donde compré humificador, verduras, unos diez paquetes de Humus que estaban en oferta y diez litros de agua. Por suerte no tenía alcohol en casa aquel día, la última botella me la había acabado la noche anterior, por lo que no sería muy difícil no beber sin botellas a las que babear.

      Cuando llegué a casa con la compra Nicole estaba en el sofá comiéndose un paquete de patatas fritas.

      —¿Qué tal el primer día? –Dejé las bolsas sobre el sofá, Nicole entusiasmada apartó a un lado su snack y miró en el interior de mi compra en búsqueda de alguna chuchería. –¿Verduras? ¿Limones? ¿Naranjas? ¿Humus? ¡¿Que te ha pasado?!

      —Tengo un contrato en el que dice que debo cuidarme.

      —Uyuyui.

      —Y no beber.

      —¿Has renunciado ya?

      —Ja Ja–sacó el humificador.

      —¿Qué es esto?

      —La casa debe tener una humedad de un 30%, perfecto para mi voz.

      Se rio y se sentó con su cabello de chico pegado a la cabeza tomando de nuevo el paquete de patatas.

      Decidí dejar de atormentarme por el olor y llevé la compra a la cocina. Guardé las verduras y tomé uno de los paquetes de humus junto a una botellita de agua. Me senté junto a Nicole imaginando que era un buen plato de carne de cordero con patatas y mucha salsa. ¿Cómo iba a sobrevivir sin ir a comer uno de los Dürüm de Murat?

      —Nicole, ¿sabes cuál es mi peso ideal?

      Esta me miró sorprendida.

      —Creí que jamás te oiría preguntar algo así.

      —Es parte del contrato.

      Ring, ring.

      El teléfono sonó, me levanté caminando algo vaga por el esfuerzo de no seguir mis instintos y atiborrarme a patatas. Lo descolgué en seguida.

      —¿Sí?

      —Romy, soy Dominique.

      Parpadeé intentando recordar si conocía a alguien con ese nombre, cuando las letras Neón y el Mercedes-Benz llegaron a mi mente.

      —Oh, hola… ¿dónde conseguiste mi numero?

      —Mi agente llamó a tu agente.

      Me pregunté qué habría pensado Gerard al darle mi número a alguien interesado en mí. Entonces me di cuenta de que Dominique seguía esperando a que hablara.

      —Perdona, ¿querías algo?

      —Sí, tu agente también le dio tu dirección, estoy cerca.

      —¿Como de cerca?

      Entonces el telefonillo sonó.

      —Así de cerca–Nicole me estaba mirando con cara de espectadora de culebrón. –¿Quieres ir a tomar algo?

      Me miré la camisa de cuadros que había llevado al estudio y resoplé.

      —Dame diez minutos.

      —Ok–y colgué con su respuesta.

      —¿Quién era?

      —Dominique, del estudio, es el que hace del mejor amigo.

      —¿Es guapo? –Asentí mientras correteaba a por la mochila y buscaba un vestido o algo que no dijera que era de pueblo. –Ponte el de color chocolate, te resalta las curvas.

      Lo encontré, era de terciopelo, con una abertura en las piernas, me lo puse en seguida sin sujetador, Nicole dejó de mirar lo cual me provocó una risa. Me puse unas bailarinas negras y tomé un bolso en forma de bola de navidad. Me agité el cabello y le silbé a Nicole para que se diera la vuelta.

      —Demasiado tú–reí y abrí la puerta lanzándome a llamar al ascensor en seguida.

      Al llegar a la salida del edificio vi a Dominique vestido con su chaqueta de cuero y sin sombrero. Su cabello largo estaba recogido, por lo que me dejaba ver su cara lisa y despejada de barba.

      —Hola–este se giró y me sonrió. Entonces me di cuenta de que sus ojos eran grises como el humo de una chimenea.

      —¿Una copa? –Dibujé una mueca–es broma–¿qué tal una taza de té? Sé de un sitio cerca.

      Asentí y caminé junto a él. Después de unos segundos de silencio me di cuenta de que había aceptado salir con alguien que no conocía de nada solo porque sabía que su agente se lo diría a mi agente, pero entonces Dominique habló.

      —Parecías muy apasionada con la película hoy. –Asentí. –¿Has vivido alguna vez algo parecido?

      —Sí.

      ¿Qué me pasaba? ¿Por qué no continuaba la conversación?

      —Creo que sé lo que te pasa.

      Me paré en seco y me pregunté si por alguna extraña locura aquello era el guion de una película y Dominique estaba a punto de decirme que Gerard le había enviado para saber si yo le contaba lo enamorada que estaba de él, pero aquella no era un filme ni yo era Julia Roberts.

      —Te estás preguntando que hacía en el Sex Shop.

      Recordé como había salido de aquella sala.

      —Sé lo que hacen los hombres detrás de unas cortinas en un Sex Shop.

      Este se rio mientras nos sentábamos fuera de una Casa de Té donde solo había dos sillas blancas y una mesita pequeña redonda, miré el interior y vi una barra de madera con dulces y plantas. La chica encargada me sonrió y tomó dos cartas, iba en nuestra dirección.

      —Deja que te explique–pero la camarera le interrumpió.

      —Buenas noches, bienvenidos al Jardín del Té, aquí les dejo nuestra selección, en unos minutos volveré para saber que desean.

      Dominique asintió cautivando a la chica con sus extraños ojos nubosos.

      Miré la carta en cuanto me devolvió la vista y fui en búsqueda de una infusión, como Máxime recomendaba en el contrato.

      —El de jazmín y vainilla está delicioso. –Asentí, pero entonces su mano bajó mi carta, me encontré con su cara y una sonrisa resplandeciente. –Déjame desincomodarte.

      —No creo que esa palabra exista.

      —No soy un pervertido, soy un actor de doblaje como tú, que gana lo suficiente para vivir bien. –Asentí tocando el filo de la carta. –E igual que tú, seguramente, tengo otro trabajo–volví a asentir–¿Cuál es el tuyo?

      —Soy redactora Freelancer en Le Journal Incompris.

      —Mmmm, una chica culta–se pasó la mano por la barbilla cuando entonces la camarera volvió.

      —Un Jazmín de Vainilla y Salvia con Naranja–le sonrió a la chica y en cuanto se fue, me sonrió a mí. –Hago voces de doblaje para películas porno.

      Lo soltó con tanta naturalidad que creí haber entendido mal.

      —¿Cómo dices?

      —Hago las voces en francés de películas pornográficas, aquella Sex Shop es también un estudio, solo para voces.

      Me agité el cabello sin poder creérmelo mientras me dejaba caer sobre la silla.

      —¿Qué piensas?

      Pestañeé.

      —¿Te pagan mucho?

      —Suficiente para tener un Mercedes nuevito.

      —Ósea que sí.

      —¿Te interesaría un tercer trabajo?

      Me eché a reír imaginándome interpretar los “oh sí”, “oh, dame, dame”.

      —No, gracias–seguí riéndome–el porno me parece deplorable, soy muy selecta cuando escojo una película que ver e incluso una revista, no me gusta como se trata a la mujer en la mayoría.

      —Este asintió y se inclinó hacia delante.

      —Realmente eres una chica rara, como Julianne, por ti habría dejado a mi prometida.

      Me incliné hacía delante dejando a un lado mi vergüenza y sintiendo como el calor me recorría el centro de mis piernas.

      —¿Harías una escena para mí?

      —¿De la boda de mi mejor amigo?

      —Solo si tiene una versión erótica.

      —Aquí están sus infusiones–dijo la camarera dejando las tazas sobre la mesa, aunque nuestras caras no estuvieran a pocos centímetros el uno del otro, nuestros ojos seguían ahí. Al irse esta bebí sin apartar mi mirada de él, quería tirármelo, lo necesitaba, no había bebido en horas, él podía ser mi botella de Champagne.
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        * * *

      

      Dominique y yo nunca tuvimos sexo, nuestra relación era más bien platónica. Los momentos de grabación hicieron que apreciara cada vez más su trabajo, verle hacer la voz de Michael O`Neil y luego ir a tomar un té, fue un ritual para mí durante meses. Él fue mi almohada, estar con él era dejar de pensar en que Gerard estaba con Agnés seguramente revolcándose en la cama. De hecho, era el único que sabía lo que sentía por mi mejor amigo, a lo que este me respondió con un: “eres todo un cliché, mira que enamorarte de tu mejor amigo, ¿cuándo es la boda?” entonces yo le guiñaba el ojo mientras bebía infusión de vainilla.

      En Charlotte encontré algo que Simone nunca me había dado, comprensión en cuanto a no ser una chica cuyos huesos se veían cuando tomaba el sol. Con ella podía echar de menos la comida grasienta y con extra de salsa mientras grabábamos, por lo que nos vimos en el mismo aprieto. Necesitábamos distraernos para no pensar en que deseábamos comer, por lo que decidimos que, si íbamos a intentar mantener una vida más sana, también nos propusimos hacer lo que la mayoría pone en su lista como prioridad: Ir al gimnasio. Ninguna de las dos había asistido alguno.

      —Lo más parecido a un gimnasio en Bretagne es el levantamiento de queso y correr detrás de las ovejas extraviadas–me reí ante la imagen. En mi caso nunca me había tentado correr detrás de animales de granja, a pesar de que mis abuelos tuvieran caballos, cabras y gallinas, prefería mantenerme a una distancia en la que pudiera decir: “que encantador, no te acerques”. Así que era todo un acontecimiento para nosotras. Y como si fuéramos a inscribirnos en un concurso de belleza, nos fuimos de compras juntas por los Second Hand de la capital en búsqueda de ropa de deporte. Lo cual descubrí que era lo más difícil de encontrar, ya que son muy pocas las prendas de este tipo, para empezar por que no encontramos ni un solo conjunto entero, pantalón camiseta o en caso de tener la suerte de hallar alguna, eran de un color rosa fucsia tan intenso que podíamos causarle una insolación a alguien. Pero tras recorrer las tiendas de Paris encontramos lo que nos hacía falta, pantalones cortos y camisetas que dejaran nuestros rollitos con espacio junto a unas deportivas blancas con cordones rosa, esparcidos en purpurina en mi caso, y negras con cordones verdes para Charlotte.

      Cuando llegó el día de ir juntas al gimnasio decidimos no desayunar para así tener menos calorías que quemar, lo cual fue la tontería más grande del universo, ya que al llegar al gimnasio ambas nos lanzamos como leonas hambrientas a la máquina de snack, casi me abracé al cristal en búsqueda de un buen sándwich de mayonesa y pavo, pero allí solo había barritas proteicas de chocolate y bebidas de color azul.

      —¿Dónde están los desayunos de verdad? –Me fui a la recepcionista, una chica con el cabello súper largo rubio recogido en una cola, me miró mientras me acercaba con sus ojos azules y sonrió. –Bienvenida a nuestro Gimnasio, ¿en qué puedo ayudarte?

      Señalé la máquina expendedora.

      —No he desayunado nada y es mi primer día, ¿hay una maquina con sándwiches? –La chica miró detrás de mí y vio a una Charlotte con pantalón lima corto, dejando ver sus voluptuosas piernas y su panza en una camiseta de una rana verde que levantaba pesas graciosamente. En mi caso iba con un pantalón rosa con líneas y burbujas blancas y una camiseta del mismo color con un conejito que llevaba una corona.

      –Ah, no, no tenemos carbohidratos no sanos en nuestras maquinas, ¿desean inscribirse? Y no se preocupen seguramente tienen grasa suficiente para no desayunar hoy.

      —¿Cómo dices? –La chica sonrió y me entregó un folleto.

      —Pueden inscribirse en la sesión de Perder Peso, es extrema, pero funciona.

      —¿Perder peso? –Charlotte se acercó, la miré, estaba terminando una barrita de chocolate con otra en la mano.

      —¿Quien ha dicho perder peso? –Me sentí como una vaca enorme cerca de un precioso cisne de cabello liso.

      —Oh, perdón, es que…no quería ofenderlas, pueden ver aquí los precios, si quieren les hago un tour.

      Señaló a la izquierda y vi una sala llena hombres musculosos, levantando pesas, algunos se miraban al espejo, otros escuchaban música mientras corrían de forma enfadada por la cinta. Luego vi las mujeres, glúteos pequeños, con sus ropas conjuntadas, la mayoría negra, con los que dejaban ver sus vientres planos y pechos pequeños.

      —¿Dónde está la gente normal?

      Miré a la chica cisne, la cual inclinó su cabeza con el cabello siguiéndola.

      —Ahí…

      —No, no, los que vienen a estar más sanos–volví a mirar–¿no hay ni una sola persona con un peso normal? Todos parecen inflados y ellas a punto de desmayarse.

      Charlotte asintió dándome la razón mientras se comía la segunda barrita.

      —No entiendo a qué se refiere, son personas que se cuidan…

      —Sí, que se cuidan de no comer, vámonos Charlotte.

      Y eso fue lo que hicimos, al salir del gimnasio me sentí renovada por no haber entrado en aquel mundo donde todo parecía hecho para competir.

      —¿Y ahora dónde vamos?

      Mi estómago rugió.

      —¿Unas crepes integrales y un zumo natural? –Mi amiga alzó el pulgar.

      —Creo que hemos batido récord en asistencia al gimnasio.

      Y así fue como ambas nos convertimos en compañeras de doblaje y de comida sana.
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        * * *

      

      El día que terminamos de grabar “La Boda de mi mejor amigo”, sentí que algo dentro de mí había cambiado. Mi vida iba adquiriendo cada vez más carácter de ser una comedia romántica. Las evidencias eran claras, tenía un nuevo mejor amigo como el que Julia Roberts poseía en la película, George, solo que el mío no era gay. Charlotte se había convertido en alguien con quien echar de menos las patatas fritas y la cerveza fría, por lo que decidimos que el día que termináramos nos beberíamos más de tres y comeríamos dos Dürüm cada una. Tras aquella película cree una vida separada de Gerard y Simone, era como si fuera una adolescente y hubiera cambiado de instituto y todos mis nuevos amigos no tuvieran nada que ver con mi infancia, era exactamente así.

      

      (Nota para Julia: Cuando terminé de grabar la voz para la película no podía parar de preguntarme si a ti te pasaba lo mismo que a mí, una nueva grabación, nuevos actores, si tu grupo de amigos cambiaba e incluso la persona que creías que era especial para ti, decidías no dedicarle más tiempo, supongo que nunca lo sabré, pero me imaginaba que también ibas en otra dirección por cada nueva película que hicieras.)

      

      Supongo que el momento definitivo que me mostraba que mis nuevos amigos eran diferentes, fue cuando decidí que quería ir a ver la película juntos. Nunca se lo hubiera pedido a Simone, ya que no paraba de silbar cuando veía a un guaperas. Y Gerard venía con una chica incluido, por lo que Dominique y Charlotte se convirtieron en mis nuevos mejores amigos, ir a ver películas con ellos era perfecto, a veces incluso decíamos el guion y nadie se daba cuenta de ello, solo de que había un extraño eco en la sala.
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            El Intermedio

          

          Episodio 8

        

      

    

    
      Toda película tiene un momento crucial en la vida de la protagonista. Julia me lo había mostrado con sus interpretaciones, en Pretty Woman, por ejemplo, es el momento en que Edward le propone a Vivian quedarse en un apartamento y ser su amante. En Everyone say I love You es cuando Von y Joe hacen el amor en New York y ella decide que no está bien. En La Boda de mi mejor amigo es cuando Julianne besa a Michael. En mi caso fue en 1998, en pleno auge de mi carrera como voz de Julia Roberts que mi mundo giró, como toda protagonista, no me esperaba que una historia triste pudiera interponerse frente a mí. Pero sucedió.

      Mi momento crucial ocurrió mientras estaba esperando para hacer una audición para una nueva película de Julia Roberts. Aunque el año anterior había sido la cara de Vogue en una de sus revistas, eso daba lo mismo. Francia siempre quería nuevos talentos y conservar los más bellos. Y eso era justamente lo que competía conmigo, belleza y delgadez. Observé a las mujeres que estaban a punto de ser llamadas para la audición. Si se le hubiera preguntado a un amante de las películas de Roberts cual se parecía más a Julia Roberts, la respuesta habría sido: “todas excepto la de el abrigo color amarillo y el vestido rojo, ¿quién es? ¿Y por qué tiene el pelo mojado?”. No estaba mojado, había decidido usar una espuma para que mis rizos fueran más voluminosos y resultaba que era otra cosa que se me daba mal dentro del mundo de la belleza, había aplicado demasiada espuma y este había quedado apelmazado, consiguiendo el efecto de “lametón de camello”. Así que ahí estaba yo, rodeada de Julias y repasando el nuevo guion llamado “Stepmom”. Con mis 26 años debía comprender al nuevo personaje que Julia interpretaba, Isabel, una mujer que estaba a punto de casarse con un hombre más mayor, pero increíblemente romántico. Pero ni estaba comprometida ni tenía a un hombre con dos hijos enamorado de mí, así que me costaba sentirme lo suficientemente identificada con Julia y su papel.

      La puerta blanca donde habían pegado un papel donde se podía leer: “Shhhh estamos haciendo magia”, lo cual a mí me sonaba más bien a audiciones para magos, se abrió y una chica salió llorando. Era la tercera que veía soltar lagrimas tras abrir aquella puerta. Entonces detrás de la llorona del momento una mujer con gafas en la punta de la nariz surgía con una tabla en la mano y una lista, primero tachaba a la que se iba y luego decía el siguiente nombre de la víctima:

      —Romy Boussier–me sobresalté al oírla.

      —Yo–dije levantándome y haciendo un ruido horrible con mi impermeable amarillo. La mujer me miró, le sonreí y la seguí. Esta esperó a que pasara. La sala era pequeña, un cuartito donde podía ver el poster de la película, Julia Roberts sonriendo de una manera perfecta, llevaba un gorro de lana que a mí me habría hecho parecer una vagabunda, a su lado una Susan Sarandon que parecía estar viendo a un hombre fornido, aquella mujer sí que sabía poner cara de felicidad e iluminación.

      —Romy Boussier, hiciste de Julia Roberts tres veces.

      Miré al hombre que estaba hablándome. Estaba sentado tras un escritorio blanco donde había más de un Curriculum, el mío estaba en sus manos, incluida la revista Vogue que le pedí a Camille que les enviará junto a mis artículos. El director del casting era un hombre pequeño, se le veía por sus hombros y su cabeza, llevaba un jersey de lana y las mangas le tapaban la mitad de las manos. Su cabello negro estaba alborotado como si se hubiera tirado de él más de una vez.

      —¿Cómo es tu relación con tu madre? –La pregunta me pilló desprevenida.

      —¿Perdón?

      —¿Tú madre? ¿Os lleváis bien?

      Me encogí de hombros.

      —Sí, me llama cada mes.

      Este asintió y apuntó algo cerca de mi Curriculum.

      —¿Qué pasaría si te dijera que tus padres van a divorciarse?

      Estaba bastante confusa con aquellas preguntas, pero aun así respondí.

      —Decidiría a quien apoyar y asegurarme de que me hagan dos regalos en mi cumpleaños.

      El director se rio, luego tosió disimuladamente.

      —¿Sabes que Stepmom es un drama verdad? –Asentí como respuesta. –Interpretar una historia alegre es fácil, reírse, imaginar la felicidad, pero ser dramática y no llorar, ahí nace la complicación. –Entendí por qué las chicas lloraban al salir. –Necesito ver que eres capaz de hablar de tus sentimientos, sin llorar, porque si lloras cada vez que tenemos que grabar, perderemos tiempo y si perdemos tiempo también dinero.

      —Comprendo.

      —Ok, ahora quiero que respondas a mi siguiente pregunta–volví a asentir–¿Qué pasaría si tu madre tuviera cáncer? –Era imposible no imaginar a mi madre probándose pelucas y recibiendo felizmente postales con dinero de sus amigos.

      —Mmmm, sé que quiere una respuesta dramática, pero si le soy sincera mi madre estaría encantada de toda la atención, incluso fumaría marihuana y haría de mi padre un esclavo que le prepararía el desayuno cada mañana.

      El director se quedó mirándome y entonces soltó una carcajada.

      —No me esperaba eso–alzó el dedo pulgar–vamos con la siguiente–tu novio quiere casarse contigo, pero tiene mucha conexión con su ex-mujer, ¿te afecta esto? –No tenía ni novio y aún menos una ex-mujer de la que preocuparme, pero si una Agnes, así que me basé en mis sentimientos para responder.

      —Estaría increíblemente celosa, pero no se lo mostraría ni a él, ni a ella–era justo lo que intentaba evitar, mostrarme ante mi mejor amigo y su novia.

      —Bien, vamos con la última, ¿qué dirías si…? –no terminó la pregunta, justo en ese momento abrieron la puerta, el director se quedó mirando con la boca abierta.

      —Romy–podía reconocer aquella voz en cualquier lugar, llevaba meses sin oírla en directo, la frecuencia del teléfono la había cambiado y los emails solo me proyectaban una voz totalmente irreal con la que estaba escuchando en aquel momento. Me giré y vi a Gerard, estaba empapado, le había alcanzado la lluvia, llevaba una sudadera que denotaba que no había planeado salir aquel día de casa.

      —¿Pero por qué entra usted a interrumpir?

      —Disculpe–Gerard cerró la puerta con la mano en señal de “stop”–ha sucedido una emergencia, necesito llevarme a Romy.

      —¿Qué clase de emergencia? –Pregunté intentando quitar la vista de su pelo de liso húmedo.

      —Familiar–me giré y miré al director.

      —Ve, el papel es tuyo, solo con oírte sé que no eres una chica trágica que llorara en la primera escena triste.

      Uní las manos.

      —Gracias–y corrí hacia Gerard. Al salir de la salita vi como las chicas me miraban con aire de superioridad cuando entonces la mujer de la tabla les anunció: “pueden irse todas a casa, ya tenemos todos los papales cubiertos”. Imaginé sus sonrisas delgadas volviéndose triste porque “la pelo pegado” había ganado. Gerard tiró de mí. –Me haces daño, ¿qué está pasando? –Me paré en seco en la puerta del edificio de cristal, vi la lluvia caer sin parar–hace meses que no te veo y de repente apareces en un casting arriesgando mi trabajo y diciendo que hay una emergencia–tiré de su mano y este me miró a los ojos, desde que me había presentado a Agnés hacia un año, algo había cambiado en él. Se estaba haciendo adulto, ella lo estaba transformando.

      —Discúlpame, no quería darte la noticia ahí dentro.

      —Dámela ahora.

      Este miró fuera y luego a mí.

      —Vale–junto sus manos y soltó el aire entre sus manos para luego soltarlo–tus padres han tenido un accidente.

      Fue como si me enderezaran la espalda al instante, mi corazón comenzó a corretear provocando un suave pitido en mis oídos para volver a la normalidad en segundos.

      —¿Qué? ¿Están…? –Este me tomó de la mano.

      —Solo sé eso, mi madre me ha llamado diciendo que no le dan ninguna información por no ser familiar, necesitan que vayas.

      Negué la cabeza y salí a la lluvia.

      —¡Romy! –Caminé sintiendo las gotas frías caer sobre mí, me puse la capucha.

      —No quiero ir, ni en sueños–este se puso frente a mí.

      —Son tus padres.

      —¿Y qué? Si están moribundos no es esa la imagen que quiero en mi mente, no quiero unas últimas palabras, las películas hacen eso y no entiendo cómo puede alguien desear ver a un familiar segundos antes de su muerte, no soy la puñetera Anna Karenina, no me atrae el lecho de muerte. –Le esquivé y seguí caminando.

      —Espera, hay una solución–de nuevo se puso frente a mí con un dedo alzado, entonces señaló mi chubasquero amarillo–déjame meter las manos ahí, quiero hacer una llamada.–Abrí el impermeable como si fuera una exhibicionista y este introdujo el teléfono móvil, tecleó y se agachó para que el abrigó le cubriera la cabeza, sentí su aliento caliente pasar por mi vestido de tela rojo.–Mamá, ¿alguna noticia?–Esperé mientras miraba como las miradas se posaban en mí y el chico que parecía tener su cabeza entre mis tetas–Romy tiene miedo en el estado en que pueden estar sus padres, por favor pregúntale a los médicos…ah…vale, de acuerdo, sí, vamos para allá.–Colgó y vi cómo se guardaba el teléfono en el bolsillo de la sudadera, entonces alzó su cabeza y me miró, tenía las gafas empapadas de agua.–Tienes que ir, los médicos no quieren decirle nada a mi madre, Romy.

      Me crucé de brazos. —Sé que tienes miedo, pero estaré allí contigo, te lo prometo.

      —No quiero tener pesadillas el resto de mi vida Gerard.

      —Dormiré contigo si hace falta–solté una risa mientras las lágrimas bajaban ¿o eran gotas de lluvia?

      —De acuerdo.

      Caminé con él hasta el coche, un Renault de segunda mano de color rojo. Este me abrió el coche y al sentarme sentí el perfume de Agnes. Gerard entró en seguida y arrancó.

      —¿Dónde está Agnés?

      —Hoy tenía un show, el fin de semana vuelve.

      Asentí. Aquella era mi única pregunta respecto a su relación. Me abracé a mí misma y me quedé observando la ventana y la lluvia. Después de unos minutos de silencio Gerard me dio su teléfono.

      —¿Quieres llamar a alguien? –Sabía el significado de aquella pregunta, en realidad me estaba preguntando si tenía algún novio al que llamar.

      —No.

      Rechacé el teléfono y continué mirando por la ventana. Entonces imaginé el coche de mis padres, estrellándose, ellos volando por los aires, cristales, sangre y sus ojos apagándose. Sacudí la cabeza. ¿Por qué tenía tanta imaginación? Todo me parecía una película de mal gusto, una escena de la que el director se arrepiente y decide no incluirla para así no estropear la inocencia y felicidad del filme. Todas las escenas donde los personajes se pelean, lloran o gritan, eran innecesarias para mí, veía que no traían más que desgracia y una canción triste. Y en aquel momento sentía lo mismo, una escena innecesaria en mi vida.

      Cuando llegamos al hospital sentí como un nudo se formaba en mi garganta. Era como si hubiera tragado una bola de pan sin agua. Había dejado de llover por lo que al salir del coche sentí un aire de lo más extraño, fresco y a la vez incomodo, como si pinchara. Gerard me tomó de la mano y tiró de mí, me sentí cerca de él y a la vez incomoda por entrar así allí donde estaban sus padres también. Pero cuando entramos dejé de sentir su mano, el olor a antiséptico me mareó. Caminé siguiendo su voz, las luces fluorescentes, el color verde azulado y las batas blancas dibujaban una imagen irreal frente a mí.

      —Romy, que bueno que estás aquí–la madre de Gerard me abrazó, Audrey con su cabello rizado y largo, la nariz enrojecida por el llanto y su chaqueta de lana marrón junto a unos vaqueros donde las rodillas estaban desgastadas.

      —Hola Audrey, cuanto tiempo–solté la mano de su hijo y vi a un Jean Louis acongojado, este me vio y abrió sus brazos, me abracé al padre de mi amigo sintiendo que abrazaba a su futura vejez, los dos olían igual, a manzana verde.

      —Voy a llamar al doctor–me senté con cada uno a mi lado tomándome de una mano, cuando entonces vi aparecer a Simone con un bebé en sus brazos.

      —¿Simone? –Me levanté y vi a mi amiga sonriéndome de oreja a oreja. Se acercó moviendo al bebé de arriba abajo.

      —¿Qué tal estás? –Me preguntó mientras miraba a su hija, la pequeña Paulette, no quise mirarla ya que solía llorar cada vez que me veía y yo me negaba a cogerla en brazos por miedo a que se me cayera de las manos.

      —En shock.

      —Romy–Gerard apareció con el doctor a su lado, un hombre vestido con una bata blanca, regordete y que estaba limpiándose la boca con una servilleta, en aquel momento me entró hambre al pensar en la hora que debía ser.

      —¿Es usted hija de Pascal y Juliette Boussier?

      —La misma.

      Este asintió y tomó su libreta de notas la cual guardaba en el bolsillo.

      —Lamento informarle de que sus padres han tenido un accidente de trafico esta mañana, el señor Boussier se ha fracturado una pierna y un brazo, la señora Boussier se encuentra en estado crítico debido a un golpe en la cabeza, estamos a la espera de que despierte y veamos cual es el estado realmente.

      Me llevé los dedos a la boca, no grité, ni lloré, solo rocé mis labios, como si comprobara mi propia respiración.

      —Puede ir a ver a su padre, está en la habitación 212.

      —Vale, gracias–el medico asintió y miró a Gerard.

      —Solo puede recibir a dos personas a la vez, esto no es un patio del recreo.

      Me quedé mirando al seboso médico.

      —Gracias por su tacto, que suerte que soy hija única y no debo decirles a mis siete hermanos que no podemos entrar todos a la vez–y me giré dispuesta a buscar la habitación.

      —Romy…–sonreí a Simone y caminé. Cuando encontré la habitación vi que estaba abierta, me asomé y vi una escayola blanca sujeta por una cuerda de metal.

      —¿Papá? –Un sonido de algo que se mueve en las sabanas se oyó como respuesta.

      —¿Romy eres tú?

      Entré y me sobresalté.

      —¡Mierda papá! –Mi querido padre sujetaba una máscara de payaso en la cara, lo cual me sobresaltó. –¿En serio te atreves a bromear en un momento así? –Oí su risa hasta que se quejó y tosió.

      —Perdona, Romy, la verdad es que tengo la cara hecha un poema y prefería que me vieras con esta mascara, no creo que puedas soportar verme.

      Me crucé de brazos mientras miraba sus ojos detrás de los dos agujeritos de cartón, sabía que aguantaba la risa por cómo se movía la nuez de su garganta.

      —Papá, el medico no me ha dicho nada de tu cara.

      Me acerqué y le quité la máscara, sonreía debajo de esta, tenía algunos rasguños, pero todos curados y algo enrojecidos. –¿Cómo diablos habéis tenido un accidente?

      Mi padre señaló su escayola del brazo y luego la del pie.

      —Si te lo cuento creo que me vas a romper otra extremidad.

      Me senté en la silla de al lado con los brazos cruzados.

      —Prueba.

      —De acuerdo–se rascó la barbilla con la mano que le quedaba libre–tú madre y yo estábamos haciendo el amor en el coche–abrí la boca sorprendida.

      —¿Cómo dices?

      —Lo que has oído. A tu madre se le ha dado por leer a novelas eróticas y decidió que quería hacer el amor en el coche.

      —¿En el coche? ¿Pero cómo habéis tenido el accidente?

      —Bueno…resulta que empezó a…–tosió y señaló con su mano su pantalón, luego hizo un circulo con sus dedos y vi como movía la mano a la boca… ¡una mamada!

      —¡¿Cómo se os ocurre?! ¿Mientras el coche andaba?

      —Me despisté y me di contra una señal, la cabeza de tu madre chocó contra el volante y se desmayó, mi brazo golpeó contra el cristal y se me quedó la pierna entre el volante y la cabeza de tu madre.

      Me quedé mirándole e imaginando la escena, intenté que no fueran mis padres los que hacían aquella maniobra sexual, y entonces me eché a reír.

      —No puedo creerlo.

      —Romy–me giré y vi a Gerard con cara de preocupado–tu madre ha despertado, dice que vayas a verla–asentí riendo. –¿Estas bien? –Señalé a mi padre.

      —Que te lo cuente.

      Al levantarme sentí un nuevo aire, aquella escena que mi padre me había relatado limpió toda desgracia de mi mente, me había tragado una tragedia para luego escupir más comedia. ¿Mi vida estaba destinada a parecer una comedia romántica? Si era así, la adoraba.
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        * * *

      

      Cuando me puse la ropa de plástico para entrar en la UCI comencé a formular el artículo que iba a escribir para Camille, ya podía imaginarme la cara de risa que esta iba a tener cuando la leyera. Acompañé a otros familiares que estaban a punto de entrar a ver a sus seres queridos en estado de emergencia, intenté no sonreír, pero era inevitable, no paraba de preguntarme como mis padres seguían manteniendo aquella chispa y pasividad ente ellos. Las puertas se abrieron y una sala circular se presentó ante mí, intenté no ver a los que estaban en coma o con tubos para respirar y busqué a mi madre, entonces reconocí sus pies con sus juanetes. Descorrí las cortinas y la vi mirando hacia arriba.

      —Mamá.

      Esperé a que esta se enderezara, pero no lo hizo, solo pestañeó. Le toqué el hombro.

      —¿Mamá estas bien? –Entonces vi unas lágrimas resbalar por sus mejillas y pensé lo peor. –¿Puedes andar…?

      Aquello la enderezó.

      —Auch, Auch–vi su cuello todo enrojecido, suspiré al verla moverse. –¿Como que si puedo andar? ¿Qué clase de pregunta es esa?

      —Perdona te he visto llorando.

      —Pues claro, estaba ensayando.

      —¿Ensayando para qué? –Su cabello estaba alborotado, tenía rasguños en los brazos.

      —Pues para el seguro, pienso sacar un buen dinero de todo esto, el airbag no saltó e hizo que me golpeara en el cuello, he estado a punto de caer en un coma.

      Me acerqué a ella.

      —Mamá, tú no estabas en tu asiento, sino bajo el volante–los ojos de mi madre mostraron la sorpresa, luego sus mejillas se enrojecieron.

      —¿A quién se le ocurre contarle eso a su hija?

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Después de firmar un par de papeles y despedirme de mis padres prometiéndoles que iría a verlos el siguiente fin de semana, fui en búsqueda de Gerard. Este tenía el rostro seco y el cabello volvía a su estado natural, el mío se había secado también, pero la laca había conseguido que lo tuviera grasiento. Sus padres se habían ido nada más ver a mamá y Simone simplemente desapareció, solía hacerlo cada vez que Paulette se ponía a llorar como una posesa.

      —¿Puedes llevarme a Paris?

      Este negó la cabeza y luego sonrió.

      —Pensaba que podíamos quedarnos esta noche aquí, está lloviendo mucho y estoy realmente cansado.

      Me encogí de hombros.

      —Claro, me quedaré en casa.

      —Pero prometí dormir contigo–solté una risita y negué la cabeza.

      —Creí que iba a encontrarme algo peor.

      —Eres una dramática, pero aun así cumpliré mi promesa.

      Sentí un vuelvo en mi corazón al oírle decir aquello, lo cual causó que me callara para no estropear su decisión.

      —¿Comida china para llevar? –Sonreí de oreja a oreja.
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            Stepmom

          

          Episodio 9

        

      

    

    
      Cuando Gerard y yo teníamos 12 años descubrimos la comida para llevar, una noche en la que mis padres estaban de fiesta en Paris con sus padres, nos dejaron solos y con comida que no nos apetecía nada. Entonces caminamos por Clermont y encontramos que el restaurante chino estaba aun con la luz encendida. Entramos, pero nos dijeron que no podían servirnos ya que estaban cerrados, pero que podían darnos lo que les había sobrado del día y que lo calentaremos en casa, así nació nuestra tradición de comer en casa las sobras y el Take Away de aquella época. Por lo que, al estar frente al restaurante familiar, me sentí afortunada por tener aquel recuerdo, por mucho que Agnés le tuviera en la cama, yo poseía un recuerdo de él que nadie más podría tener. Este me sonrió y salió del coche, sabía que no me gustaba salir a pedir la comida si tenía la oportunidad de quedarme en el coche y encender la radio, que fue justamente lo que hice. Giré la rueda y comenzó a sonar la canción de una tal Shakira, una mujer colombiana que había vuelto loca a Francia, intenté cantar el estribillo de Ciega, Sordomuda con un español horrible que apenas recordaba del instituto.

      —¡Es tiodo lo quie sido! –Justo en ese momento Gerard entró y me dejó la bolsa blanca sobre las piernas, percibí el olor a frito y abracé el plástico. Bajé la música mientras este arrancaba.

      —¿Tendrán tus padres algo de beber?

      Reí.

      —Sí, pero seguramente estará caducado.

      Este asintió dándome la razón.

      —En ese caso pasemos por la gasolinera.

      De nuevo aparcó y me dejó allí dentro, subí la música y me dejé llevar por The Cardigans y su Erase. Cerré los ojos e imaginé que aquella era mi vida realmente, ir de aquí para allá con Gerard, ser la que iba siempre en su asiento contiguo, que sus padres me abrazaran, que él pidiera la comida para mí cada noche y yo para él. Que me diera las buenas y las malas noticias. Me dejé caer un poco en el sillón y sentí que podía ser posible, tal vez aquella noche todo podía cambiar. La canción me hacía sentir eso, un futuro de escenas donde ambos seguíamos nuestra vida juntos, pero entonces un sonido captó mi atención. Miré el asiento vacío y vi que se había dejado el móvil. Abrí la pantalla y vi el nombre: Agnés. Justo en ese instante Gerard abría la puerta, le di el teléfono y este me sonrió entregándome otra bolsa, esta vez negra, la puse entre mis pies.

      —Hola cariño–en ese preciso momento Heartbreak Hotel de Whitney Houston comenzó a sonar, le saqué la lengua a la radio. –Me quedaré a dormir en casa de mis padres–sentí un pinchazo al oír su mentira. –Sí, Romy está bien y también sus padres. De acuerdo, mañana nos vemos, te quiero.

      ¿Te quiero? De acuerdo, era una ilusa pensar que después de un año no le decía ya “te quiero”, pero aun así no lo había pensado hasta aquel momento. Colgó y luego arrancó. De nuevo sentí que algo nos separaba a ambos.

      —¿Por qué te has quedado tan callada? –No le miré, observé la lluvia de fuera.

      —Me preguntaba por qué no le has dicho que vas a quedarte en mi casa a dormir.

      —¿Que pensarías tú si fueras mi novia? –La pregunta me rompió en trocitos.

      —¿En por qué no hacemos un trio? –Este soltó una risotada y aparcó frente a mi casa. Me puse la capucha y bajé, Gerard fue directo a la puerta y esperó a que llegará con las dos bolsas.

      —La llave está en mi bolsillo–este rebuscó en mi abrigo hasta encontrarlas, luego abrió y sentí el calor de la casa y el olor de siempre. –Tu calientas la comida, yo preparo las bebidas.

      Asintió cerrando la puerta. Al encender la luz sentí un gran vacío viendo la cocina-comedor sin mis padres ahí sentados.

      —Están bien, aún tienen energía para hacer toda clase de perversiones sexuales, por lo que les queda muchos años para seguir sorprendiéndonos–le miré y reí, este hizo lo mismo. En aquel momento decidí que no me importaba si su corazón pertenecía a otra, debía aprovechar aquellos momentos, aunque no me amara y amarle a mi manera.

      Este tomó las bandejas de comida y las metió en el microondas. Yo en cambió saqué las dos botellas de alcohol, vino rosado y una botella de tequila. Rebusqué entre los vasos largos en los estantes y encontré dos copas de Champagne. Tomé un limón del frigorífico y comencé la mezcla, medio de tequila, medio de vino y un chorrito de limón.

      —Haces cocteles de chica, pero con la intensidad de un hombre–reí mientras sumergía un hielo en cada copa. Este en cambio sacó las bandejas humeantes. –¿Vamos a tu habitación? –Asentí y correteé por el pasillo con Gerard siguiéndome. Tiré de mi peluche que aún seguía colgando y las escaleras se deslizaron, dejé las copas en el suelo y trepé, entonces encendí la luz y vi que mi colchón-cama seguía en el suelo, solo que, sin sabanas, las luces estaban en un rincón, las expandí por el suelo para luego encender mi radio con la canción de Semisonic, Closing Time.

      —¿Qué haces ahí arriba?

      —Masturbarme, ¿tú que crees? –Me asomé y este negó la cabeza ante mi broma, me alcanzó las copas y luego la comida. Luego subió él.

      —Wao, parece que hace un millón de años que no subo aquí.

      —A mí también me lo parece–se sentó frente a mí en la cama–destapé las bandejas y vi el pollo al limón, el arroz frito, pan chino y dos rollitos de primavera.

      —Ohhhh que rico–dije dando palmaditas, ataqué un trozo de pollo mientras Gerard separaba los palitos chinos y los frotaba para que no quedara ninguna astilla, me entregó uno mientras yo esparcía la salsa gelatinosa y rosa por el arroz. Comimos durante unos minutos y luego brindamos para continuar comiendo y bebiendo. Éramos así, teníamos un inicio de “ohhhh” junto a unos “mmmm” y luego comenzábamos a hablar.

      —Nos he notado distantes, últimamente.

      Le señalé con el palillo chino.

      —Tú y la tecnología, hace poco leí en una revista que se prevé que en unos años el ser humano estará más conectado a sus teléfonos que a sus parejas.

      —Bobadas, el humano siempre necesitará a otros seres.

      —Hasta que hagan robots que follen–este se rio de mi broma y continuó zampando.

      —Agnés no entiende tus bromas.

      El nombre de su novia me bajó de mi nube de libertad.

      —A veces no las entiendo ni yo, no la culpo.

      Jugueteé con el arroz intentando no mirarle.

      —Noto que te incomodas cuando hablo de ella, Romy, eres malísima disimulando–comí arroz y le miré mientras masticaba. –Fuiste tú quien me dijo que te la presentara.

      Le observé al oír su mentira cuando entonces recordé el email de la secretaria porno y su error, el cual me había costado mi mejor amigo.

      —Ya, por eso odio la tecnología, las personas dicen cosas que en realidad no quieren decir.

      —O no se atreven a decir.

      Me encogí de hombros y comí más pollo, le miré de reojo y vi que estaba sumergido en sus pensamientos, lo sabía por qué sus ojos estaban de par en par tras esas gafas y de vez en cuando se tocaba la barbilla.

      —¿Por qué no quisiste llamar a Dominique en el hospital?

      Le miré con el pollo a punto de entrar en mi boca, negué la cabeza y mastiqué.

      —Ya se lo contaré cuando lo vea.

      Este asintió con una sonrisa extraña, entonces comprendí.

      —¿Crees que es mi novio?

      —Follamigo mas bien diría yo–me reí de tal manera que un trocito se salió de mi boca.

      —Perdona, es que no sabía que pensaras eso de mi relación con él, no es mi novio, ni me lo follo, es mi amigo, otro mejor amigo.

      —Cada vez que lo veo contigo te mira de esa manera…

      Incliné la cabeza a un lado.

      —¿De qué manera exactamente?

      —Como si quisiera desnudarte al momento.

      —Es muy pornográfico, pero en realidad no se ha atrevido ni a besarme, lo único sexual que hacemos es decirnos cosas subidas de tono para reírnos, en eso se resume nuestra relación.

      —No la entiendo, ni me agrada.

      —No tienes que entenderla ni llegar a agradarte, a mí no me gusta Agnés, pero le sonrió cuando la veo.

      Lo solté sin darme cuenta, el alcohol estaba empezando a soltar mis pensamientos. Bebí un poco más y le miré, dándome cuenta de que su relación no tenía nada que ver con mi amistad con Dominique y que a él si le importaba que me cayera bien su novia. También sabía que si no seguíamos hablando tendríamos un momento de silencio incómodo y no podía permitirme algo así, hacía mucho tiempo que no tenía la oportunidad de tenerle solo para mí. Así que me sacrifiqué y hablé de lo que creía que debía preocuparle.

      —¿Quieres casarte con ella? –Pregunté con un fuerte dolor en la garganta, bebí para calmar el latente corazón que me llegaba hasta los oídos, temía la respuesta. Gerard en cambio parecía sereno, se quedó pensándolo unos momentos, luego me miró y negó la cabeza.

      —Sigo sin sentir esa llamada, aunque a veces creo que lo espera.

      En ese momento entendí por qué Gerard y yo habíamos dejado de hablar con total libertad, no era por que Agnés había aparecido, sino porque ninguno de los dos se sentía totalmente cómodo hablando de sus relaciones. Tragué saliva e hice un esfuerzo por complacerle, notaba cuanto deseaba hablarme del asunto.

      —¿Te ha dado señales?

      —Sí, bueno creo que son señales–comí un trozo de pollo y mojé pan chino en la salsa.

      —¿Cuáles? –Pregunté con la boca llena.

      —El fin de semana pasado me preguntó cuál era la escena de pedida más romántica que había visto en una película–tragué en seguida.

      —Eso es una señal enorme–este asintió mientras bebía. –¿Que le respondiste?

      —Que no me acordaba de ninguna–abrí la boca.

      —Eso es imposible.

      —Ya, y además mentira.

      Sonreí y bebí.

      —¿Cuál te vino a la cabeza?

      —Stepmom, era la última que había visto además de haber leído el guion.

      Asentí y me aclaré la garganta.

      —¿No deberías haberlo hecho?

      Gerard sonrió y se puso erguido.

      —La primera vez que me casé habíamos sido novios desde la universidad y el matrimonio parecía ser el siguiente paso. Solo fue algo que tocaba. Pero creo que, si dos personas se quieren de verdad, si el compromiso es real, tiene que ser un acto consciente. O una decisión. –Me quedé muy quieta al oír cómo se sabía el guion a la perfección, entonces me di cuenta que ambos estábamos en la cama, justo como los personajes de Stepmom. Gerard continuó y yo intenté no moverme para no romper aquel momento. -Y creo que las dos personas tienen que vivir esa decisión, cada día. Y que cuando las cosas se pongan difíciles y quieras echarte atrás puedas agarrarte a esa decisión, a esa opción de quererse mutuamente. Incluso si todo pende de un hilo. Dejé que ese hilo se rompiera una vez. Esta vez no lo permitiré. –Al acabar me terminé la copa de un trago.

      —Lo has memorizado.

      —Me pareció el momento más sincero de la película, pero cuando Agnés me hizo aquella pregunta, supe que lo primero que se le iba a venir a la cabeza sería: ¿cómo que ya te casaste una vez? –Este se dejó caer sobre la cama. Aparté la comida y me eché a su lado–no entiende muchas cosas como tú.

      Sentí el calor del alcohol.

      —Eso es porque preparo bebidas como un chico.

      Gerard se irguió un poco y dejó caer la cabeza sobre el brazo para mirarme desde arriba.

      —No me refería a eso, tú estás conectada a lo que yo hago, entiendes mi pasión por las películas y los guiones, a veces me gustaría que…–resopló y se dejó caer sobre la cama. Sentí que algo se escapaba en aquel momento así que intenté capturarlo con el valor del alcohol.

      —¿Que te gustaría?

      —Que se pareciera más a ti.

      Sonreí quedándome muy quieta. Quería repetir aquella frase en mi mente para cerciorarme de que lo que acababa de oír era correcto. Cuando me convencí de ello me puse erguida pero ya era tarde. Gerard tenía la boca abierta, acababa de quedarse dormido. Me acerqué a su rostro y le miré los labios, sabía que si le besaba me iba a devolver el beso, pero no quería ser la chica que le robaba el novio a otra, prefería que él diera el paso, así que le besé la frente y sentí su aroma junto a la lluvia. Luego me recosté con una sonrisa inevitable.

      —Estoy lista para Stepmom–susurré a la noche.
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        * * *

      

      A la mañana siguiente sentí el peso de la realidad cuando su teléfono sonó vibrando en mi costado.

      —Auch–dije cuando este sumergió su mano y lo sacó con brusquedad.

      —Perdona–le observé recién despierto, sus ojos estaban entrecerrados, el cabello agitado y la sudadera arrugada. La habitación olía a comida china y tequila, este se sentó sobre el colchón y respondió. –¿Sí? Oh, Agnés, buenos días cariño…

      —¡A mí no me vengas con cariño! –No sabía si la resaca me había dado súper-oído o Agnés estaba gritando.

      —Eh, eh, ¿a qué viene esos gritos? –Aquello me quitó la duda.

      —¡Anoche no estabas en casa de tus padres! ¡Sino con Romy! –Ambos nos miramos, hice una señal de que iba a bajar y este asintió metiéndose los dedos en el pelo. Bajé las escaleras intentando no hacer ruido. Puse la cafetera y pensé en nuestra conversación de anoche.

      “Que se pareciera más a ti” rondaba por mi cabeza como una canción pegadiza, estaba tan entusiasmada con aquella frase que la cafetera hirvió y ni siquiera la oí.

      —Romy, que se quema el café–Gerard cerró el gas y tomó dos tazas.

      —Me he quedado dormida de pie–mentí buscando el azúcar. –¿Todo bien? –Serví el café y Gerard tomó su taza, le miré mientras me sentaba en la mesa y soplaba el contenido caliente y negro, este en cambio se sirvió un poco de leche en la taza.

      —Estaba histérica, me ha dicho que no debería estar con alguien que hizo el papel de roba–novios–dibujé cara de sorpresa.

      —Eso era una película, yo no haría algo así.

      —Ya lo sé, es lo que le he dicho. –Se sentó. –Luego ha soltado otra tontería–bebí café e hice un gesto para que continuara, pero Gerard negó la cabeza y vi cómo se ponía colorado como un tomate. –Es vergonzoso, no quiero decírtelo, solo pensarlo me da vergüenza.

      Incliné la cabeza a un lado.

      —¿También dice que estoy casada y me ligo a un viejito parecido a Woody Allen? –Este se rio de forma nerviosa–oh vamos, dímelo.

      —Vale, vale– dejó la taza en la mesa. –Dice que estás enamorada de mí–tragué saliva y reí nerviosa, luego bebí café–dice que el día que fuimos a tu casa, cuando te la presenté, lo notó al instante. Menuda tontería, ¿verdad?

      Miré la taza de café y jugueteé con el asa.

      —Romy, es una tontería, ¿verdad? -Repitió.

      Le miré y me encogí de hombros.

      —Parece que disimulo mejor de lo que creías.

      Este se levantó como si le hubieran pinchado el trasero.

      —¿Es cierto? ¿Desde cuándo?

      —Desde que me presentaste a Agnés.

      En ese momento me di cuenta de lo ridículo que sonaba.

      —¿Por celos?

      —No, creo que me choqué con la realidad, en el momento en que te oí decir “cariño” por teléfono me di cuenta de que…–no podía decirlo.

      —¿Entonces por qué me invitaste a cenar y a presentarla? –Le indiqué que se sentara, bebió café y luego esperó mi respuesta.

      —Es bastante gracioso, pero la verdad es que no fui yo la que te envió aquel email, ni siquiera recibí aquel en el que me decías que no era algo sería lo tuyo con Agnés y me hablabas de nuestro “casi beso”. –Este se quedó con la boca abierta–la secretaria porno…

      —Envió el email, esa noche me dijiste que había enviado correos equivocados.

      —Tú fuiste uno de ellos.

      —Ay Romy, ¿por qué no dijiste nada?

      Me encogí de hombros.

      —Ya estabas ahí y luego me agradeciste haberte hecho entrar en razón, no quería ser como Julianne en La Boda de mi Mejor amigo.

      —Pero esto no es una película, es la vida real. Si me amas, lo dice, dices: “Gerard te amo”. Si yo te amo, te lo digo, te amo Romy–me quedé paralizada al oírle decir aquello. Él reaccionó igual. Entonces se levantó–te amo Romy–tragué saliva de tal forma que se oyó por toda la habitación, este se acercó a mí y luego se puso de rodillas.–Te amo desde que viniste a mi casa a ver mi colección de películas, te amo desde que me mostraste tu pasión por la comida, te amo desde que decidiste ser actriz, te amo desde que hiciste la primera audición para Pretty Woman y te amo ahora.–Tomó mis manos y las besó, me puse en pie sin poder creer lo que estaba pasando.

      —Gerard…–este asintió y acercó su frente con la mía.–Sigues teniendo novia–volvió a asentir, luego negó la cabeza.–Después de que me dijera que estabas enamorada de mí, le dije paranoica, entonces recordé lo que te dije anoche.–Alcé la vista y vi sus labios hablando–me he dado cuenta de que todo este tiempo buscaba a chicas y siempre pensaba que no se parecían a ti, pero no quiero una copia, te quiero a ti–no pude resistirme, me puse de puntillas y rocé sus labios, fue como besar la seda. Este me tomó de las caderas y me abrazó, entonces su boca empujó la mía, cerré los ojos y me agarré a su cuello. Estaba besando a Gerard y aun así sentía que era otra persona, algo escondido debajo que sabía que siempre había estado, pero que nunca me había atrevido a mirar.

      —Te amo–lo solté en medio del abrazo y este me dejó caer en la mesa de la cocina. Sentí como su mano iba hacia mi pecho, la mano del que había sido mi mejor amigo estaba tocándome, luego bajó a mi vagina y sentí la confianza de unos dedos que había admirado durante toda mi vida. Me siguió besando con la respiración entrecortada, sentía su corazón bombear contra el mío, estaba nervioso, como yo. Sentía que teníamos quince años y que estábamos a punto de perder la virginidad juntos. Me quitó el vestido rojo que aun llevaba del día anterior y yo me deshice de su sudadera. Tocó mis michelines y sonrió.

      —Que suave eres, siempre te imaginé así.

      Reí y metí la mano en su pantalón, entonces sentí su miembro duro, me sonrojé y Gerard me miró a la cara.

      —¿Sabes que me he preguntado siempre?

      —¿Qué?

      —Si eras esa clase de chica que coge lo que quiere con fuerza–apreté y me volvió a besar.

      Entonces se bajó el pantalón y me penetró. El dulce Gerard, el que reía conmigo, el que me llamaba para decirme que había una nueva película para mí, el que me regalaba macarons y disfrutaba de los Dürüm, estaba haciéndome el amor. No podía creérmelo y por otra parte siempre había esperado estar en sus brazos. Creía que la barrera de mejor amigo nos haría sentirnos extraños, pero entonces el beso la rompió.

      Cuando ambos quedamos satisfechos, reí.

      —¿Qué pasa?

      —Creo que nunca he tenido un orgasmo tan fuerte.

      Se rio y me tomó de la mano, la besó y justo en ese momento oímos la puerta abrirse. De inmediato nos pusimos erguidos cuando mi madre con collarín y mi padre en silla de rueda, entraron sorprendiéndonos desnudos. Me tapé de inmediato y Gerard me imitó, estábamos en la mesa sudados.

      —Oh Romy, acababa de comprar ese mantel.

      —¡Por fin! –Exclamó mi padre.
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            Surrealista

          

          Episodio 10

        

      

    

    
      Me sentía una colegiala con Gerard, era como si no hubiera existido una relación previa, todo lo vivido con Gian desapareció al igual que los hombres con los que había experimentado. A veces debía recordarme a mí misma que no siempre habíamos sido novios, pero nuestra relación era tan profunda que sentía que había comenzado a los 10 años, lo cual era pervertido y sexy a la vez. Las imágenes que tenía de él en la piscina o sin camiseta, adquirieron otro significado para mí. Acudía a esos recuerdos cuando quería masturbarme, donde yo era una niña inocente y el un niño con una erección adulta.

      La relación era perfecta, sin riñas, sin mentiras, sin todas esas bobadas que se veían en las películas, éramos dos almas hechas la una para la otra, aunque parte de esa perfección tal vez era que nadie más estaba enterado de nuestra relación, solo cuatro personas, mis padres, Agnés y Nicole. Había pasado medio año desde que hicimos el amor en la mesa de la cocina-comedor, la cual mi madre aun lavaba con lejía cada domingo y me lo recordaba cada lunes por teléfono. Pero el asunto era que ni los padres de Gerard, ni mis amigos, ni los suyos sabían nada de nuestra relación, ¿que por qué? En primer lugar, no queríamos que nadie opinara ni nos inculcara ninguna clase de miedo por ser amigos y poner en riesgo nuestra amistad y de los amigos en común. Por otra parte, los padres de Gerard se enfadaron mucho con él cuando les dijo que Agnés y ella habían terminado la relación. Y cito textualmente: “No encontrarás a una mujer tan guapa e impecable como ella”. Aquello me dejó bien claro que yo no era guapa ni… ¿limpia? Por lo que, en resumen, teníamos el miedo bien calado hasta los huesos.

      Hasta que Gerard apareció en la puerta del apartamento que aun compartía con Nicole y me besó en cuanto abrí la puerta.

      —Menos mal que soy yo o habrías besado a la persona equivocada–ese se rio y comenzó a quitarme el pijama.

      —¿Hay alguien en casa?

      —No…Nicole se fue a dormir con su novio–aquello era como decir “adelante, hazme el amor sin reparos” y es justo lo que hacía. Me acariciaba, me tocaba el clítoris hasta que desfallecía, me penetraba con fuerza y ternura, me comía los labios, me besaba en las orejas hasta acabar fuera de mí y con el corazón a mil. Entonces ambos nos escondíamos debajo de las sabanas y yo le daba una de las macaron que tenía escondidas bajo la almohada, aplastada por nuestros besos.

      —Tengo una propuesta que hacerte–asentí mientras mordisqueaba una de color amarillo.

      —Dispara.

      —Quiero reunir a nuestros amigos y decirles que estamos juntos–me quedé paralizada.

      —¿Los tuyos y los míos? –Hice una mueca–son de dos mundos completamente diferentes.

      —Son franceses todos.

      Solté una risotada.

      —Tus amigos son de aquí, Gerard, Parisinos, pijos que odian el Champagne porque dicen que es de mal gusto y no comen, aunque paguen una millonada por un catering, los míos sueltan tacos, uno es travesti, otro es actor de doblaje porno, una madre adolescente y una regordeta obsesionada con Cameron Díaz.

      —Ya veo por donde vas.

      —¿Y quieres reunirlos a todos al mismo tiempo? Podríamos enviarles un email y listo.

      Este se rio.

      —Claro, escribiremos: queridos amigos, somos Gerard y Romy…

      —Romy y Gerard–puso los ojos en blanco ante mi demanda y se aclaró la garganta.

      —Queridos amigos, somos Romy y Gerard. Es un placer anunciarles que hemos decidido tener una relación… ¿sabes que pasaría después? –me comí la galleta negando la cabeza.

      —Que nos llamará CADA UNO–resaltó esto último.

      —Mierda, no lo había pensado, además Simone escribiría un email enorme explicándome las razones por las que no deberíamos salir.

      —Exacto, por eso creo que es mejor una fiesta entre amigos, nadie se atreverá a decir nada porque están en público, solo nos felicitaran porque es de buena educación–le señalé dándole la razón.

      —Me gusta, pero ¿dónde la celebraremos? Mi apartamento es minúsculo y aun hace frío para usar el tejado.

      —¿Qué tal en Clermont? Así se lo decimos a mis padres también–hice una mueca.

      —¿No era una fiesta de amigos?

      —Mis padres se irán el fin de semana fuera, tendremos la casa para nosotros y cuando vuelvan, se lo contaremos.

      —Me encanta como lo organizas todo, serías un buen guionista–este me hizo cosquillas.

      —Lo intenté.

      —Sí, pero nunca lograbas predecir la verdad, hacías que todo fuera demasiado surrealista, demasiada felicidad, te apuesto a que seguro que la fiesta no va a salir como tú piensas.

      —Acepto la apuesta, ¿qué ganas si pierdo y que gano yo?

      Me llevé el dedo índice a la boca como si estuviera pensando, entonces sonreí.

      —Una mamada.

      —Vale, si yo gano me haces una mamada y si tú ganas, te la hago yo a ti.

      —Síííí.

      Sellamos la apuesta con un beso.

      La fiesta sería el fin de semana por lo que durante la semana envié un correo a Simone, la cual aceptó por tal de estar lejos de su marido y su hija, aunque fueran unas horas. Luego cité a Dominique a nuestra tetería de siempre para invitarle en persona. Desde que Gerard y yo habíamos decidido estar juntos, me había alejado de él, por lo que cuando me vio me abrazó fuertemente.

      —Te he echado de menos, preciosidad–me sonrojé a la vez que le abrazaba de forma incomoda. Me deshice del abrazo y me senté invitándole a imitarme, este se quedó mirándome con su cabello largo y recogido, llevaba un abrigo de cuero negro y un jersey del mismo color de cuello alto.

      —¿Qué tal todo?

      Este asintió.

      —Bien, hice el audio de Dermot Mulroney en la película Goodbye Lover. Había una actriz, es una comediante de hecho… ¿cómo se llamaba? –chasqueó los dedos y la camarera apareció como si tuviera el nombre que Dominique buscaba, pero al darse cuenta sus mejillas se encendieron, le señalé lo que solíamos tomar y esta sonrió dejándonos solos de nuevo. –¡Ellen DeGeneres!

      —La conozco, me gustó Mr. Wrong.

      —Me encantó, pienso seguir siguiendo todo lo que haga, tal vez podamos buscar más películas de ella.

      Sonreí incomoda.

      La camarera apareció y trajo nuestras infusiones de siempre, al irse Dominique miró su taza y sonrió para sí.

      —¿Qué pasa? –Quise saber soplando sobre la mía.

      —Nunca he dejado que una chica me conozca tanto como tú, Romy, siempre he mantenido este perfil extraño de hombre misterioso y voz de porno, pero entonces te conozco y me aceptas, de hecho, hiciste que me aceptara.

      Le sonreí de oreja a oreja.

      —No es muy difícil aceptarte, de hecho, me cuesta creer que saber hacer voces pornográficas te impida llegar a profundizar con una chica.

      —No hablo de sexo, contigo ha sido todo al revés.

      Este me tomó la mano y yo sentí como si un cazador furtivo me hubiera tendido una trampa, miré a los lados por si a Gerard se le ocurría ir a mi apartamento aquel día y pasar justamente por aquella calle, cosas peores se han visto en películas.

      —Romy–le miré de nuevo–estos meses en los que apenas te he visto han hecho que te deseé aún más–me pegué a la silla con la taza de té en la mano–y ha habido una pregunta que he estado memorizando como si fuera un guion y es… ¿quieres empezar una relación conmigo? Una de verdad–abrí la boca y mi mano giró la taza provocando que el agua caliente me cayera encima.

      —¡Mierda! ¡Quema! –Dominique se levantó y tomó una planta que había al lado de la mesa, sobre la ventana de la tetería y me lanzó tierra húmeda encima de mi vestido blanco de flores amarillas, el calor se fue. –Gracias.

      Este comenzó a reírse y se sentó de nuevo.

      —¿Qué me dices?

      Dejé la taza sobre la mesa.

      —Dominique, estoy enamorada de…

      —Gerard, lo sé, pero él no se fija en ti Romy, la prueba está en que dejó a Agnés y no fue a correr a tus brazos. ¿Cuánto más vas a esperar? ¿Al día de su boda? ¿Cómo Julia en La Boda de mi Mejor amigo? –Me contuve en soltarle un “no, pero sí que corrió a mi vagina”, pero solo me levanté y me sacudí la tierra.

      —Ven este fin de semana a Clermont–le dejé la dirección encima de la mesa–voy a dar una fiesta con algunos amigos, allí obtendrás tu respuesta.

      Este asintió y me acarició los dedos justo cuando me daba la vuelta. Me giré en seguida y me fui con el corazón encogido, aquella situación había sido muy incómoda, sentía que le había sido infiel a Gerard, aunque no era el caso.

      Invitar a Charlotte fue fácil, solo tuve que llamarla por teléfono y decirle que habría comida gratis. Esta me preguntó si podríamos hacer un maratón de las mejores películas de Cameron Díaz. Lo curioso de Charlotte era que no le obsesionaba su voz en la cara de la actriz como a mí, ni en la conexión de su vida con la de ella, porque en la vida de Charlotte no pasaba prácticamente nada, ella estaba obsesionada con la voz, la risa y el aspecto de Cameron, por lo que veía sus películas en versión original cada vez que tenía un momento a solas o si había una fiesta. Le dije que sí y esta aceptó. Nicole por otro lado rechazó la invitación para aprovechar la casa vacía y tener un fin de semana romántico con su novio, pero como disculpa iba a hacerme el mayor favor de mi vida, teñirme de violeta las puntas del pelo. Al principio rechacé la oferta, pero entonces pensé en que los amigos de Gerard, parisinos de sangre, se sorprenderían de mi look tan actual, así que cedí.
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        * * *

      

      La semana pasó demasiado rápida. Al principio no pensé mucho en cómo se iban a tomar nuestros amigos la noticia, luego me fui poniendo nerviosa e imaginando a Dominique montar una escena por haberle roto el corazón. Por lo que unas horas antes de salir a Clermont y con Nicole tiñéndome el pelo, entré en pánico.

      —Parece que vayas a casarte.

      —Peor, un casamiento les haría felicitarnos, pero un noviazgo es como muy arriesgado.

      Nicole me miraba desde el espejo, me había empapelado las puntas con papel de aluminio, llevaba unos guantes transparentes y el cabello de chico a la vista.

      —Pero se supone que es asunto vuestro, si luego no resulta volveréis a ser amigos y punto.

      El miedo a que no funcionara lo mío con Gerard me hizo sentir pinchazos en la piel.

      —Ya…–agaché la cabeza, entonces Nicole me tocó el hombro.

      —¿Qué es lo que no me estás diciendo? –No la miré, seguí observando mis pantalones de deporte que solo usaba para momentos en los que cabía la posibilidad de mancharme de salsa o de tinte.

      —¿Y sí nota que soy como soy?

      —¿Que eres cómo eres? –Alcé la vista y me miré al espejo.

      —No soy Agnés, tan perfecta y limpia, como galletas casi todo el día, me pasan toda clase de torpezas, trabajo siendo la voz de otra, no reparto un sobrecito en la tv de forma coqueta, escribo verdaderas anécdotas eróticas en un periódico y, además–alcé el dedo–me gusta beber.

      Nicole me agarró por los hombros y luego posó su cabeza en mi hombro derecho.

      —Yo solo he oído cosas buenas.

      Le sonreí y puse los ojos en blanco.

      —Estarás fabulosa y la noche saldrá como tenga que salir.

      Asentí cuando entonces sonó el teléfono.

      —Ahora vuelvo.

      Me miré al espejo mientras Nicole respondía la llamada.

      —Eres tú–me encogí de hombros.

      —Romy, es Gerard.

      Me levanté y correteé al salón.

      —¿Sí?

      —Biscuit–le había suplicado que no me llamara “cariño” por nada en el mundo. –¿Qué tal va todo?

      —Bien, Nicole está tiñéndome las puntas para esta noche.

      —Perfecto, ¿has mirado que no tenga químicos?

      Desde que Gerard se había mudado a Paris se había obsesionado con no utilizar químicos o comerlos.

      —Tranquilo, según Nicole se va con un par de lavados.

      —Genial, escucha, estoy reunido con unos agentes para conseguirte tu próxima grabación de Julia.

      —Uhhhh, ¿de qué va la película?

      —Es lo que intento averiguar, llegaré una hora tarde a la fiesta.

      —De acuerdo, ¿les llamo y les digo que vengan más tarde?

      —Mejor adelántate, diviértete y ya llegaré yo.

      —Eso implica que coja el autobús…

      —No, he llamado a Dominique y le he dicho que vaya a recogerte.

      Se me subió el corazón hasta la garganta, no le había contado a Gerard nada porque era solo un capricho de Dominique, pero en aquel momento deseé que lo supiera. –Al menos que quieras que lo cancele.

      —No, no, ya me hice a la idea de que íbamos a dar la noticia hoy.

      —Vale, entonces nos vemos en unas horas, te amo.

      —Y yo a ti.

      Y colgué.

      Volví al baño y me senté de nuevo frente al espejo, Nicole revisó mis mechas y comenzó a quitarme el papel plateado.

      —Ve a ducharte y sécatelo en seguida para que así dure más el color.

      Al salir de la ducha y secarme el pelo vi como mi cabello ahora tenía un brillo violeta precioso en las puntas. Realmente parecía una parisina. Me puse el vestido que tenía preparado para aquella noche, era blanco, con los hombros totalmente al descubierto, este se ataba al cuello y marcaba mis caderas hasta caer por encima de mis rodillas en una especie de flecha que apuntaba hacía mi vagina, pensaba jugar con Gerard después de que la fiesta acabara. Me puse unos pendientes de esferas con brillantes falsos y una pulsera.

      Ring, ring.

      —Toma–dijo Nicole dándome su pinta labios rosa y unos zapatos de tacón negro con lazos.

      —Gracias–la abracé sintiéndome una estrella.
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        * * *

      

      Cuando bajé y vi el Mercedes y a Dominique apoyado sobre el con su sonrisa de porno, no pude evitar sentirme halagada por que un hombre así quisiera estar conmigo.

      —Woooo, eres un copo de nieve peligroso–sonreí y me fijé en su ropa. Llevaba una chaqueta negra fina a juego con el pantalón, extrañamente llevaba una camiseta blanca y una corbata que más bien parecía un collar, ya que no había camisa donde atarla. El pelo estaba engominado hacía atrás, me sonrió y abrió la puerta.

      —Adelante.

      Entré y sentí el olor a coche nuevo, cuando este se sentó y cerró la puerta me miró unos segundos.

      —¿Has preparado una cena romántica para darme tu respuesta?

      No comprendí hasta que mi cerebro comenzó a funcionar.

      —Para ser alguien que ve mucho porno, tienes una mente llena de preliminares demasiado románticos.

      Este rio y devolvió su atención al coche. Puso la radio y aceleró con la canción Livin`La vida Loca.

      —¿Pareces nerviosa? ¿Quién más va a asistir a la fiesta?

      Miré por la ventana y vi que estaba comenzando a llover.

      —Gerard, Simone, Charlotte y unos amigos de él.

      —¿De él?

      —¿Quien?

      Justo en ese momento su teléfono sonó, este contestó.

      —Al habla Dominique, sí, está a mi lado, vestida como una princesa de marfil–le observé. –Tu agente–fui a preguntar a quien se refería cuando entonces una parte de mi cerebro me susurró la respuesta: “es tu novio”. Tomé el teléfono intentando disimular la sonrisa.

      —Hola.

      —Seguro que sonríes–hice como que tosía–lo sabía, escucha, ya salgo para allá, está todo listo, me encargué de que un catering lo hiciera todo, así que solo disfruta y espera a que aparezca por detrás para comerte a besos. –Un escalofrío me recorrió las piernas.

      —De acuerdo.

      —¿Se está portando bien? ¿No te ha soltado una de sus frases pornográficas?

      —¿Estás celoso? –Miré a Dominique y este sonrió. –¿El otro agente está celoso de que tú me consigas mejores papeles?

      —Jajaja, no me gustaría estar en tu lugar ahora, guardando nuestro secreto. Aunque pierda la apuesta pienso comerte el coño hoy.

      No pude reprimir reírme.

      —Me parece un buen trato.

      Otra risa.

      —Vale, nos vemos en un rato, te amo.

      —Te…veo luego.

      Y se rio antes de que colgara. Le devolví el teléfono a Dominique y este hizo un movimiento para que lo guardara en la chaqueta de su bolsillo, fue rápido, pero aun así sentí su perfume profundo y me volví a mi asiento velozmente.

      —Me extrañó que me llamara hoy.

      —¿Por qué?

      —Supuse que iríais juntos, ya que se celebra en su casa y yo soy tu amigo, por lo que los anfitriones sois ambos.

      —Así es.

      —Luego lo pensé, es un tío elegante, hay que reconocérselo, y guapo, por lo que le habrá salido un ligue de última hora y habrá terminado de cepillársela ahora mismo–sabía que no era verdad, pero aun así no me dejó una buena sensación sus palabras. –Pero aun así tú le amas.

      Sonreí y miré la ventana, seguía lloviendo.
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        * * *

      

      Cuando llegamos a Clermont sentí como el momento se hacía cada vez más corto. Podía decirle a Dominique que diera la vuelta y me dejara en la parada de autobús para volver a París y no anunciar nada a nadie, pero entonces vi las luces y la música llegó a mis oídos. La canción de Pretty Woman estaba sonando claramente. Dominique detuvo el coche frente las luces.

      —Woooo, sí que ha decidido hacer la fiesta por todo lo alto.

      Sonreí al ver las luces en los nogales que siempre había habido frente a la casa de los padres de Gerard. Vi la casa mitad madera y ladrillo rojo, estaba a oscuras excepto la cocina ya que la fiesta sucedía en el jardín, en una carpa blanca con bombillas diminutas.

      —No tengo paraguas, ¿podrás correr? –Me quité los zapatos y asentí. Dominique salió y me abrió la puerta. –Corre–hice caso y salí de inmediato, entonces vi el nogal alumbrado y me detuve sin importarme la lluvia, observé nuestras inscripciones G+R, la había hecho la hermana de Gerard para fastidiarnos, cuando en realidad estaba prediciendo aquel momento.

      —¡Te estás empapando Romy! –Reconocí la voz de Simone, le saludé y corrí a la carpa donde el sonido de la lluvia quedó en segundo plano y la música me dio la bienvenida. Vi que se trataba de un grupo de música con guitarra, pianista, batería y hasta una cantante. –Pero ¿qué te ha pasado? –Miré a Simone, estaba preciosa, madura, los kilos de más le sentaban mejor. Llevaba un vestido color verde de volantes y que le llegaba hasta los tobillos.

      —No llego tan tarde.

      —Oh dios mío, ¿y esa pintura? –La que habló fue Annette, la amiga de Gerard, ambos se conocían de las clases de guionista, ella iba a ser su mano derecha hasta que decidió que se ganaba más dinero haciendo marketing para las series televisivas.

      —Hola Annette, ¿qué pintura?

      Simone me dio la vuelta y me llevó lejos de la mujer. Abrió su paraguas.

      —Vamos.

      —Pero ¿qué pasa?

      —Una nueva anécdota para el periódico.

      Me llevó hasta la casa, la cual estaba abierta, oí ruido en la cocina e intenté mirar.

      —Son los del catering.

      Esta me llevó hasta el cuarto de Gerard y sentí su olor adolescente, miré su cama de madera con la colcha de astronauta, me mordí el labio, quería hacer el amor ahí mismo.

      —Mírate al espejo.

      Me arrastré protestando por la insistencia de Simone cuando entonces me vi. Mi vestido blanco estaba tintado de violeta.

      —¿De dónde…? –Entonces lo entendí–¡Mierda! ¡El tinte! –Me recogí el pelo, Simone tomó una toalla de la mesa de Gerard y me la puso en la nuca.

      —¿Qué clase de tinte te has puesto?

      —Uno que se va con varios lavados.

      —Pues ahí tienes el primer lavado.

      —Jooooo, ¿por qué me pasa esto a mí? Mira mi vestido, no puedo salir así.

      Simone me observó sorprendida.

      —¿Desde cuándo te importa a ti los amigos de Gerard? Que yo sepa a Charlotte le va a encantar el look, esa chica no se entera de nada, a mí me da igual, si no te hubiera pasado algo esta noche me habría asustado por que los parisinos te estuvieran cambiando y Dominique te quiere más desnuda que vestida. Y Gerard tampoco es que el chico te haga mucho caso, es tu mejor amigo y punto.

      Asentí mirándome al espejo, la pintura se había concentrado en mis pechos y manchado un poco los hombros, los limpié y luego me sequé el pelo del todo, teniendo de nuevo los rizos, pero con menos violeta que antes.

      —¿Romy? –Oí la voz de Gerard e intenté disimular una enorme sonrisa, me giré y este abrió la puerta, entonces sus ojos fueron a parar a mi vestido. –¿Que te ha pasado?

      —El tinte–este dio una palmada y se rio.

      —Simone, ¿puedes decirles a los de catering que vayan llevando ya la comida? Tengo que hablar de negocios con Romy.

      —Pero si al final me lo va a contar. –Miré a Simone. –Vale, vale–esta me devolvió la toalla y se fue.

      Gerard cerró la puerta de su habitación y se acercó a mí, me tomó por detrás de la cintura y buscó la cremallera de mi vestido hasta encontrarlo, comenzó a besarme el cuello.

      —Gerard, hay gente esperándonos.

      —Lo sé, pero habrá que quitarte este vestido y ya de paso…

      Le miré.

      —No tengo otro.

      —Puedes ponerte uno de mi hermana.

      —Gerard, un vestido de tu hermana tiene el tamaño de una pierna mía.

      —No exageres.

      —Ok, yo tengo tetas.

      Este se rio y volvió a subir la cremallera, me soltó la cadera y me miró de nuevo.

      —Es bastante artístico.

      —Ya.

      —Espera–me miró fijamente–¿no lo habrás hecho para ganar la apuesta? –abrí la boca ante la acusación, luego reí.

      —No soy tan tramposa.

      Este asintió.

      —Aun así, estás preciosa.

      Sonreí y le besé en los labios, luego dejé mi frente sobre la suya.

      —¿Listo?

      —Desde que te conocí.

      Y ambos fuimos juntos a la carpa de fuera. Cuando entramos me fui directa a saludar a Charlotte la cual, tal y como había predicho Simone, le encantó mi look.

      —Romy– Annette se acercó a mí, miró de nuevo mi vestido, tuvo un tic que pareció una sonrisa y se colocó a mi lado con su vestido negro de gasa que dejaba su espalda al descubierto. –¿Quién es tu amigo?

      Señaló a Dominique.

      —Oh, Dominique es el que hace el doblaje de Dermot Mulroney.

      —Vaya, es más sexy que el original. ¿Gay?

      —No que yo sepa.

      —¿Novia? ¿Casado?

      —No y no, aunque creo que será mejor que te acerques y lo hables con él.

      —Mmmm no, tengo en mente otro hombre de la sala–esta me miró mientras sorbía un poco de Champagne. –Gerard y yo compartimos muchos momentos cuando estudiamos juntos, nunca sexuales, sino culturales.

      Tomé una copa de Champagne y me la bebí de una para no soltarle una buena patada a Annette. –Ahora que Agnés salió del escenario está libre, así que pienso lanzarme–me observó–me gustaría tomar un café contigo un día y que me cuentes que le gusta, al fin y al cabo, es tu mejor amigo, debes saber todo sobre él.

      —Así es–tomé otra copa y me la bebí, aquello era como Coca-Cola para mí, ¿dónde estaba el alcohol de verdad?

      —¿Qué tal chicas? –Gerard, mi Gerard, apareció con su americana y camisa azul de algodón egipcio.

      —Hablábamos de ti– Annette le tocó la solapa de la chaqueta y yo le saqueé la lengua sin que me viera, a lo que Gerard abrió los ojos como un par de faroles de coche.

      —Creo que Calvin quería decirte algo–esta le sonrió y me dijo adiós sin mirarme, pero moviendo sus deditos como si fuera la puta reina de Inglaterra.

      —¿Estás bien?

      —Quiere ligarte–sorbí otra copa de Champagne.

      —¿Annette? –Le di un codazo a lo que este se inclinó.

      —Menudo muermo de fiesta, Gerard, como siga así nos vamos al club–miré a Simone y esta me guiñó un ojo. –Pero tú deberías vestirte más de prostituta, eso que llevas es de profesora que está a punto de casarse.

      —Ja Ja.

      Cogí un canapé de caviar y me lo metí en la boca.

      —Mmmm.

      —El mejor catering de parís.

      Asentí metiéndome en la boca otro a lo que Gerard se rio.

      —El mejor pero los parisinos no comen.

      Dijo Simone señalando con el caviar en la mano al trío de amigos de Gerard, Annette, Calvin e Ivo. Los hombres eran totalmente opuestos. Calvin llevaba el cabello muy corto, vestía una chaqueta color ciruela, unos pantalones dorados y llevaba un anillo en cada dedo. Ivo por el otro lado, tenía el cabello liso y con la raya en medio, era director de orquesta, por lo que podías imaginarte su cabello revoloteando al son de los violines. Llevaba un frac que seguramente se ponía en sus conciertos, era clásico, blanco y negro, con pajarita incluida.

      —Tienen que mantener su figura–dijo Dominique acercándose con una Charlotte con un plato lleno de gambas fritas y mayonesa.

      —Está todo riquísimo–dijo la voz de Cameron Díaz.

      —Chicos, acercaos–les invitó Gerard a sus amigos. Simone hizo un gesto de repugnancia metiéndose el dedo en la boca a lo que yo contuve la risa y bebí un poco más.

      —¿Que os parece la fiesta? –Preguntó Gerard. Los chicos sonrieron, pero Annette tomó la palabra mirando alrededor.

      —Muy bohemia, un poco de clase en el campo, no esperaba más, por lo que me ha sorprendido. Es una bonita manera de reunir a dos grupos tan opuestos.

      Me terminé la copa y Simone me alcanzó una nueva, esta vez rosado.

      —¿Por qué opuestos?

      —Bueno querida, lo único que nos une es que tú y Gerard sois amigos, si no, nunca nos hubiéramos cruzado en la vida del otro, lo cual no hubiera hecho ninguna diferencia.

      Annette se rio por su elocuencia.

      —Recuerda que si habríamos oído sus voces–comentó Ivo con una voz pacífica.

      —¡Es verdad! –Exclamó Annette–se me había olvidado, Cameron Diaz, Dermot Mulroney y Julia Roberts. –Esta nos observó y negó la cabeza–es increíble como una cara puede ser tan diferente a una voz.

      Me reí y alcé la copa.

      —Por los artistas que hay reunidos aquí.

      Gerard alzó la suya, entonces le miré a los ojos y le sonreí, no estaba saliendo tan perfecto como él deseaba, por lo que decidí darle un momento de película. Bebí de la copa de un tirón, se la entregué a Simone y me acerqué a él, su mano me cogió de la cintura y me acerqué a su rostro para besarnos. Cerré los ojos oyendo los: "¿pero ¿qué?" y algún que otra respiración de sorpresa. Cuando los volví a abrir, Gerard estaba sonriendo, me giré y este me tomó de la cintura. La primera cara que vi fue la de Simone, tenía la boca abierta y aun sujetaba mi copa, luego Dominique negaba la cabeza con una sonrisa, Charlotte estaba comiendo gambas como si no hubiera pasado nada. Annette en cambio nos miraba de hito en hito. Ivo tenía la mano en la boca y Calvin se rascaba la nuca.

      —¿Que está pasando aquí? –Preguntó Simone.

      —Romy y yo estamos saliendo.

      —¿Novios? ¿Desde cuándo? –Quiso esta saber.

      —Desde hace unos meses, desde que mis padres tuvieron el accidente–esta me apuntó y bebió de la copa.

      —Que cabrona–se rio y me abrazó, luego besó en la mejilla a Gerard–¡Ah! Creí que nunca pasaría–su alegría me dejó algo petrificada–coqueteabais desde el instituto, no paraba de oír Gerard esto o Romy aquello, estaba esperando que alguno me dijera lo enamorado que estaba del otro para poder contárselo al otro, pero habéis aguantado como dos monjas.

      Me reí y la abracé.

      —Bueno–miré a Dominique al ver que estaba hablando, este tenía las manos en el bolsillo. –He obtenido mi respuesta, te llamaré para ir a tomar el té–este se dio la vuelta y se fue bajo la lluvia. Quise ir detrás, pero recordé mi pelo y también que no tenía nada que justificar.

      —¿A qué respuesta se refiere?

      —¿Me puedes llevar a casa? –Annette salió disparada y se perdió en la oscuridad.

      —Dos menos.

      —Pero eso no significa que la fiesta no pueda empezar, cantad algo más bailable–la chica comenzó a entonar Crazy de Britney Spears y Simone soltó un grito mientras bailaba con Ivo, el cual se asustó al principio para luego intentar seguir el ritmo de mi mejor amiga.

      —Ha salido como en una película.

      Me agarré al cuello de Gerard, aunque no fuera una canción lenta.

      —A medias.

      —Eso significa un 69–reí y asentí, entonces lo abracé.

      —Te amo.

      –Y yo a ti, Biscuit.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Despertar en la cama de Gerard fue de los momentos más surrealistas que he tenido en mi vida.

      

      (Nota para Julia: Cómo has notado he llamado a este capítulo Surrealista, evidentemente uso la palabra porque es mi favorita en tu película Notting Hill, siempre que la digo o la oigo no puedo olvidar aquella gran escena en que Hugh Grant te suelta la famosa frase delante de la puerta: “Surrealista, pero bonito”. Cuando este tiene su parpadeo seguido y se dice a si mismo lo ridículo que ha sonado y que luego se convierta en la frase secreta de ambos personajes, me hace pensar en cuantos momentos puede tener una persona y como sin saberlo son los más surrealistas los que recordamos y nos hacen reír a lo largo de nuestra vida.)

      

      Lo primero que vi fue su estante lleno de VHS, me levanté con cuidado, totalmente desnuda, sintiéndome la dueña del lugar, incluso me di el lujo de tirarme un pedo mientras caminaba hacia el estante, intenté no reírme muy fuerte para no despertarle. Cuando estuve cerca de las cintas revisé los títulos. El gran Lebowski, Titanic, La vida es Bella, El indomable Will Hunting, Mentiroso compulsivo, Jerry Maguire, Braveheart, Jumanji, Los Puentes de Madison…pasé el dedo con cuidado, recordando escenas que había visto de algunas películas, eran muy pocas las que no había llegado a ver a ver y muchas las que deseaba disfrutar de nuevo junto a Gerard. Y es que, si algo había cambiado en mi relación con él, aparte de los besos y que su pene diera tanto placer a mi vagina, era que quería volver a hacer todo lo que habíamos hecho y visto, pero siendo pareja. Siempre había existido un muro invisible entre los dos y limitado por la amistad, ahora sentía que no había límites de palabras ni de tacto, todo era posible.

      Bajé un poco los ojos del estante y vi más VHS solo que estos eran de Julia Roberts, estaban todas sus películas hasta la fecha, 1999. Pero lo curioso era que había tres películas con una cinta adhesiva en blanco donde habían escrito una R a mano, tomé una de ellas, Everyone Say I love you y la abrí, por sorpresa dentro había una foto mía. Me llevé la mano a la boca, era yo riéndome en el estudio, solo se me veía a mí, sabía que Danny estaba grabando aquella escena conmigo, pero aun así era yo. La guardé en silencio y tomé la otra cinta, era de Pretty Woman, la abrí y vi que también había una foto mía, en este caso estaba mirando al frente, totalmente inducida por Julia Roberts y su interpretación. Acaricié mi cara y noté el cambio, no la vejez, sino la evolución que había sufrido hasta el momento.

      —Siempre pido a los del estudio que te hagan una foto infraganti.

      Le miré, estaba observándome con la mano bajo la mejilla, su cara parecía de goma, rosadita, con los ojos brillantes en su mar negro oscuro y el cabello revuelto, algunos mechones se le colaban por la frente.

      —¿Por qué no me lo contaste?

      —Me daba vergüenza, estar enamorado de ti siempre ha sido un secreto.

      Sonreí y negué la cabeza mientras guardaba la foto. Tomé la siguiente VHS, La Boda de mi mejor amigo. Me vi con los dedos en los labios y el guion frente a mí.

      —Me encanta verte desnuda en mi habitación–separé cinta de foto para revisar mi monte de Venus peludo, luego miré a Gerard y le sonreí de oreja a oreja. Guardé la foto y la cinta en su sitio para acercarme a este despacio, el cual abrió un hueco bajo las sabanas y volví a acurrucarme sintiendo el calor y el sueño que aun desprendía su cuerpo desnudo.

      —¿Cuantas veces me has imaginado desnuda en esta habitación?

      Gerard alzo los ojos buscando el número.

      —Demasiadas veces.

      Solté una carcajada y le di un beso en los labios.

      —¿Te has masturbado en esta cama pensando en mí?

      Gerard tomó mi mano y la llevó a su pene, en segundos se había puesto erecto, abrí la boca sorprendida y me dejó libre, lo solté.

      —Cada vez que te veía–Me reí por su exageración. –¿Y tú? ¿Te masturbabas a unos cuantos metros de mí casa pensando en mí? –me mordí el labio y negué la cabeza.

      —No pensaba que te gustaba de esa manera, así que me avergonzaba pensarte desnudo, por lo que me limitaba a imaginar que nos besábamos o que me decías que estabas enamorado de mí, podía pasarme horas soñando despierta con tu declaración, entonces mi madre me decía que dejara de estar en las nubes y que siguiera fregando.

      Este se rio y negó la cabeza mientras me apartaba el pelo que debía parecer lechuga pocha entre el fallido teñido, las ondulaciones mojadas y el despertar.

      —Dos tontitos enamorados en secreto–asentí y lo abracé, entonces volví a sentir su pene duro, sonreí divertida y me deslicé debajo de la tela.

      —¿Qué haces? –Tomé su pene bajo las sabanas y me excité nada más metérmelo en la boca–Romy…Ohhhh–sonreí con su miembro entre mis labios y comencé a tocar mi clítoris mientras con la otra le masajeaba los testículos. Nunca entendí a las mujeres que dicen que el pene de sus novios era difícil de mirar, a mí el de Gerard siempre me ha causado fascinación, hasta bonito diría yo. –Te amo–intenté responder, pero tenía la boca llena, así que le agarré de la mano en señal de amor, este la sujetó con cariño y comenzó a pasar su palma con la mía con excitación, humedeciéndome aún más. El fruncir de la sabana con mi cabeza comenzó a llenar mi mente de sonidos al igual que mi boca al chupar y sus “Ohhhh” deliciosos, por lo que no oímos los pasos que se acercaban hasta que fue demasiado tarde.

      —Gerard, ¿sabes dónde pusiste las herramientas… ¡Woooo! No sabía que estabas con alguien–al oír la voz de Jean Louis me quedé paralizada con el pene de su hijo en mi boca, lo saqué como si este me estuviera viendo. Podía imaginarme como se me debía de ver desde la puerta, un bulto bajo la sabana y un Gerard con cara colorada. –Supongo que nos veremos en el desayuno.

      Y la puerta se cerró.

      Gateé hasta Gerard, el cual seguía mirando la puerta con cara de asombro.

      —Ese era tu padre–este asintió–el cual tengo que mirarle a la cara en el desayuno y decirle que soy yo la que estaba bajo la sabana.

      Gerard me miró y soltó una carcajada.

      —No te olvides de mi madre.

      Quise hundirme en la cama, pero lo que hice fue tapar mis oídos con cada lado de la almohada.

      —Mira el lado bueno.

      Dijo este colocándose encima de mí, su pene se había aflojado del susto.

      —¿Cuál es?

      —Tienes una nueva anécdota que contar–me quedé mirándole cuando entonces me reí.

      —Eres peor que yo–este se levantó de la cama totalmente desnudo. Vi cómo se iba al armario y tomaba una camiseta blanca y unos pantalones vaqueros cortos.

      —¿Tienes algo para mí?

      —Creí que ibas a ponerte el vestido de anoche.

      —Créeme si aparezco con un vestido manchado de tinte violeta no se olvidarán de que estaba haciéndote una mamada.

      Me dio la razón con los dedos en forma de revolver.

      —En ese caso…–rebuscó entre sus cajones hasta encontrar una camiseta color azul. Me la lanzó. –Es de cuando estaba gordo, ¿te acuerdas? –tomé la camiseta XXL con el logo de Superman en grande.

      —¿Me das tu camiseta de cuando estabas gordo?

      Este se quedó quieto, como si esperara algo más, pero yo solo solté una buena carcajada mientras me la ponía. –¿Tienes más así? ¡Que rica!

      Gerard se acercó a mí y me besó en los labios.

      —Eres perfecta para mí.

      —No quiero serlo para nadie más.

      Una vez vestida con la camisa extra grande y larga, caminé por el pasillo cogida de la mano de Gerard. Sabía cómo olía la casa los sábados, porque a veces me invitaban a desayunar. Audrey, mi nueva suegra, solía preparar sus famosas tostadas francesas con azúcar de vainilla, omelete de cebollino y nata agria con algunos arándanos. Mi estómago rugió al oler la leche frita en las tostadas de pan.

      —Yo creo que las tostadas francesas se hicieron famosas en Kramer contra Kramer, ver a un hombre haciéndolas es inolvidable.

      —Sobre todo si le salen mal al principio.

      Jean Paul y Audrey eran mi pareja favorita, siempre estaban hablando sobre algo, nunca les había oído discutir, pero cuando aparecí por el umbral del pasillo, con la mano de su hijo en mis manos, dejaron de hacer lo primero. Audrey se quedó paralizada, con la pala de madera en la mano, Jean Paul estaba a punto de beber café, al verme, su boca se abrió de par en par.

      “Hola, soy la que estaba haciéndole una mamada a vuestro hijo, la misma que tiraba piedras a la ventana de Gerard cada mañana por que llegábamos tarde al colegio”.

      —Buenos días–dije intentando que pareciera un sábado normal. Audrey, con su pijama rojo con trenecitos de madera se llevó la mano a la boca y empezó a reírse, Jean Paul empezó a hacer lo mismo, vi su bigote arriba y abajo.

      Gerard y yo nos miramos en cambio.

      —No me lo puedo creer–Audrey vino hacia mí y me abrazó, podía oler el azúcar de vainilla en ella. –Por fin una chica de verdad.

      Miré a Gerard, este avanzó a la mesa y su padre le dio una palmadita en la espalda, lo cual interpreté como un: menudo mañanero has tenido, suertudo.

      —Que felicidad–dijo Audrey soltándome para mirarme con detenimiento–tu amiga de la infancia, siempre he querido que acabarais juntos–reí un poco y luego miré a Gerard–siéntate, yo llevaré el desayuno–no me iba a negar a una invitación así, por lo que me senté al lado de mi novio y le tomé la mano. –¿Quién iba a pensar que un sábado te sentarías aquí siendo parte de nuestra familia?

      —Siempre te hemos considerado una más, Romy, pero ahora eres toda nuestra–reí mientras sorbía de una taza de café con rosas y margaritas. –¿Lo saben ya tus padres? –asentí.

      —Se enteraron de una manera graciosa.

      Gerard y yo nos reímos.

      —¿Ah sí? ¿Cómo? –Quise morderme la lengua por haber presumido, Gerard en cambio ocultó la risa en la taza de café, así que lo solté.

      —Nos pillaron desnudos en la mesa de la cocina–Audrey, que era una mujer inocente en los comentarios sexuales, se quedó paralizada de nuevo y con cara de no entender.

      —¿Y qué hacíais desnudos en la mesa?

      Jean Paul se rio fuertemente.

      —Pero Audrey, cariño, lo mismo que estaban haciendo cuando he subido al cuarto de Gerard esta mañana–la pobre y dulce Audrey se puso colorada como un tomate al comprender, provocando que nos riéramos. Una escena más surrealista del momento. Tras aquella risa esta no volvió a preguntar nada más, decidió que debía seguir con el desayuno para no acabar enterándose de algo aún más escandaloso. La observé colocando las tostadas sobre un plato como esparcía algo de azúcar de vainilla. Me miró y sonrió para luego seguir con otra tanda de tostadas.

      —¿Estás con una nueva película verdad Romy?

      —Sí, Notting Hill, ocurre en Londres y actúa Hugh Grant.

      —El de Cuatro bodas y un Funeral, a Audrey le encanta esa película.

      —Adoro a Andie MacDowell–dijo sentándose con dos platos llenos de tostadas francesas, mi estómago comenzó a rugir–sobre todo en esa película con Gerard Depardieu, ¿cómo se llamaba? –quise responder, pero ya tenía una tostada en la boca.

      —Green Card.

      —Sí. Ohhhh que bonita y que triste, pero divertidísima–por cada sentimiento reflejaba una cara distinta mientras cortaba su tostada con tenedor y cuchillo, yo tragaba con gran pasión mientras pensaba: “tengo la mejor suegra del mundo, sabe cocinar”.
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      Cuando escribí sobre la fiesta, el pelo teñido que decidió pintar mi vestido blanco y como tuve que presentarme en la cocina de mis nuevos suegros después de haber sido un bulto bajo las sabanas de su hijo, me pregunté por primera vez: ¿que pensaran de mí mis suegros? No había tenido reparos en contar sobre mi vida sexual o torpezas hasta aquel momento, pero cuando terminé de redactar mi artículo, en mi máquina de escribir blanca, me quedé con la hoja en la mano. Ya le había contado a Camille la situación y a esta le había encantado, pero aun así las dudas me asaltaban. Me levanté de la cama, que era donde solía escribir y llamé a Gerard.

      —¿Sí?

      —Soy yo.

      —¡Hola biscuit! Te echo de menos, ¿nos vemos hoy?

      —Claro, pero no llamo por eso.

      —Dime.

      —Acabo de terminar el artículo sobre lo que pasó en la fiesta y cuando tu padre nos pilló.

      —Vale.

      —¿Crees que se enfadaran si lo leen? ¿O se sentirán avergonzados?

      Un silencio se hizo tras la línea.

      —¿Gerard?

      —Romy es tu trabajo, eres una redactora erótica, no debes pensar en ellos, no grabas porno como para sentirte avergonzada y aunque lo hicieras, si es lo que te gusta, adelante.

      —¿Adelante a publicar el articulo o grabar porno? –Se rio al otro lado.

      —A lo que te apasione.

      —Gracias.

      —Nunca te he oído cuestionarte algo, de hecho, creía que era imposible en ti, eres dulcemente egoísta con tus pasiones.

      Miré el suelo sintiéndome desnuda, aunque llevara una sudadera y una de sus camisas XXL, esta vez de Star Wars, olía a él y a su adolescencia.

      —Nunca me ha importado nadie tanto.

      —Te amo.

      —Y yo a ti, gracias de nuevo y nos vemos esta noche.

      Y ahí se acabó mis remordimientos. Tal y como Gerard había dicho, era egoísta en mis pasiones, si algo me gustaba no pensaba en si hacía feliz o no a los demás, simplemente lo hacía.

      Evidentemente el articulo le encantó a Camille y a los lectores que me empezaban a enviar emails, sobre todo las mujeres al imaginarse en una situación así y me contaban sus propias anécdotas, algunas eran realmente hilarantes. Luego estaban aquellas que me contaban de lo mucho que les había gustado la última película de Julia Roberts, La Boda de mi Mejor amigo, y como la voz de Julia en francés era una de sus favoritas.

      Unas semanas después de que el articulo saliera a la luz me llamaron para comenzar con las grabaciones de Notting Hill. Tengo que admitir que con 27 años no había ido a ninguna parte del mundo más que Clermont, Paris y Marsella algún que otro verano donde mi madre necesitaba desesperadamente un poco de lujo que no contara con las ovejas en casa de mis abuelos. Ver otros países no era posible con la misma facilidad que hoy, primero era carísimo, segundo, resultaba aún más desconocido. Conocía algunos lugares por pequeñas escenas de películas o por libros, por lo que grabar la voz de doblaje de Julia en aquella película que ocurre en Londres, en Notting Hill, fue apasionante para mí, sobre todo cuando vi al guapo y joven de Hugh Grant con su cara de niño inocente enamorado de una estrella de cine. Por primera vez comprendí que los americanos y los ingleses hablan completamente diferentes y la frase “Surrealista, pero bonito” se quedó clavada dentro de mí.

      Las grabaciones eran un ritual para mí. Desde que había grabado La Boda de mi Mejor amigo, mis días de grabación significaban nada de alcohol, comida sana, dormir mis ocho horas y muchos mimos por parte de Gerard. Me cuidaba más aquellos días que el resto, me preparaba la cena o pedía a domicilio para mí, sabía que estaba dentro de la historia, involucrada con el personaje de Julia, creando una burbuja perfecta para el estado creativo en el que me encontraba, incluso dormía la mayoría de los días en mi apartamento.

      —No entiendo por qué no vivís juntos–miré a Nicole la cual tenía una peluca azul cielo lisa, estaba comiendo un paquete de preszel en la mesa mientras estudiaba para su examen de medicina, su objetivo era ser dentista, no la secretaria del dentista, sino la que sacaba los dientes.

      —Es pronto.

      —Lleváis casi un año, ¿te da miedo que vea cuanto comes realmente? –Le saqué la lengua mientras mordisqueaba una zanahoria mojada en salsa de mostaza.

      —Sabe cuánto como, me conoce de siempre, es solo que todo parece tan perfecto, de película romántica, por lo que no quiero que nos convirtamos en dos adultos, luego la boda, hijos…–me sacudí el cuerpo. –No, no–dije convenciéndome a mí misma y mordisqueando más zanahoria.

      —Yo solo digo que tienes 27 años y estaría bien que vivieras con alguien que te permita andar desnuda en casa, sé que lo haces cuando no estoy–abrí la boca al oírla.

      —¿Cómo…?

      Esta señaló el pasillo.

      —Desde la cocina te ve mi amiga Sabrine, dice que tienes buenas tetas–me reí y le tiré una zanahoria. –¡No me tires tu comida sana de mierda! –Y nos reímos juntas.

      La verdad era que también echaría de menos ser una niña, no estaba lista para crecer, para ser una adulta de pronto, comenzar a pensar en alguien que no fuera yo y Gerard, planear todo un evento. Había mujeres que habían esperado toda su vida a que se activara el botón de la madurez, el mío estaba apagado y tenía un cartel que ponía: “No tocar”.

      —Vale–dije tragando la quinta zanahoria–tengo que irme al estudio.

      —¿Cómo va la grabación? –Dibujé un “ok” con el dedo índice y pulgar.

      —Es una historia romántica, ella es famosa, él es un chico normal.

      —Como tú y Gerard–moví la cabeza a los lados para darle la razón a medias.

      —Yo no soy tan famosa.

      —Ya, pero él no lo es en absoluto–me reí mientras tomaba el guion y lo sumergía en mi mochila de cuero verde pistacho falsa. –¿La película tiene un final feliz? –Asentí mientras me iba a la puerta de salida, me até las zapatillas de bailarinas amarillas, llevaba un vestido de gasa negro con un chaleco color limón. Me agité el pelo y me despedí con la mano, de Nicole, la cual solo sonrió y continúo jugueteando con su subrayador rosa.
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        * * *

      

      El estudio estaba en el centro de Paris, justo al cruzar el Dürüm de Murat, la Noria y la Torre Eiffel, por lo que podía olisquear la carne de cordero y pensar que cada día que pasaba, me acercaba más al festín que Gerard y yo teníamos planeado para celebrar una nueva película doblada.

      Mientras caminaba hacia el estudio pensaba en que mi relación con Gerard no me había convertido en una persona completamente diferente, con él podía seguir bebiendo igual de descontrolable, comía con gran apetito, veía películas casi cada día, a veces repetía una de Woody Allen en la misma semana y escuchaba música sin sentirme culpable por no tener una vida social. Y lo mejor de todo era que me acompañaba a todo lo que hacía, de hecho, no se metía en la cabina donde grababa por que no se lo permitían, sino habría estado a mi lado, acariciándome el pelo. Éramos cursis, al menos eso decía Simone cuando la veíamos en Clermont algunos fines de semana.

      —Buenas tardes Romy–el portero del edificio de grabación me saludó. Nunca recordaba su nombre, pero si su cara, era esa clase de persona. Tenía una cara ovalada, con ojos verdes y muy redondos, una nariz puntiaguda.

      —Buenos días–entré intentando recordar su nombre, pero una vez más me era imposible. Entré en el ascensor y luego en el estudio. Era una sala enorme con una mesa donde unos chicos jóvenes se encargaban de contestar el teléfono a otros clientes que querían grabar allí todo el tiempo. Una chica siempre correteaba para tomar el teléfono de su mesa para luego poner la llamada en espera y decirle al director quien había llamado. Según la secretaría deberían haber arreglado el altavoz que conectaba a secretaria con jefe hacia un mes, pero aun la chica seguía correteando.

      —Oh, hola Romy, puedes esperar en la terraza, el siguiente actor de doblaje está fuera.

      Asentí sabiendo que se refería al que haría de Willian Thucker, el personaje que interpretaba Hugh Grant. Según me había contado el director, era la viva imagen de Grant al estilo francés, debía tener su elegancia, una voz más monocorde y ser todo un gentleman. Su descripción me había causado tanta curiosidad que busqué las películas que había doblado de Grant, por lo que tenía su voz clavada en mi mente, me había hecho una imagen muy precisa por las descripciones y su voz, por lo que cuando salí al balcón con las cortinas blancas ondeando en el aire y la mesa llena de Champagne, ron, whisky y trozos de salchicha sobre huevos de codorniz, me quedé petrificada al ver al hombre que estaba con una cerveza de lata de medio litro en la mano.

      —¡Oh là là! Romy Boussier, veo que ya no te metes el dedo en la nariz–le tomé la mano a forma de saludo e intenté no hacerle una mueca, solo me reí falsamente. Si mi artículo de Vogue había sido una inspiración para las mujeres, para los hombres era una burla, como no había enseñado las tetas, resultó ser una comedia para ellos, como el hombre que tenía en frente. –Soy Ricard, hago la voz de Hugh Grant.

      —¿En serio?

      —Lo sé, te esperabas a alguien…–diferente quería decir yo, pero él se atribuyó las palabras–más mayor, pero no, soy joven, guapo y exitoso. Me han nombrado el Hugh Grant francés, soy como James Bond, pero con más carisma.

      —Ahhhh–tomé una copa de zumo de naranja, ya que el director sabía que no bebía cuándo grababa y le sonreí incomoda. Ricard era todo lo contrario a Hugh Grant, la elegancia la tenía solo en la voz. Y no me refería al físico, aunque tampoco es que destacara demasiado. Ricard era alto, de cuerpo delgado, lo que sucedía era que apestaba, parecía no haberse duchado en semanas y solo haberse aplicado desodorante cada mañana al despertar y antes de acostarse. Tenía el cabello con las puntas alzadas, e incluso podía ver restos de caspa en un lado. Luego estaban sus dientes, amarillos como una rodaja de naranja oxidada, llegué a la conclusión de que la mayoría del olor venía de ahí. Luego estaba su ropa, no planchada, el blanco de su camisa de polo era más bien gris y sus… ¡tenía la bragueta abierta! Me atraganté con el zumo al ver que no llevaba calzoncillos, intenté no mirar, pero entonces mis ojos vislumbraron un trozo de piel.

      —Soy un gran fan de Grant, evidentemente, pero creo que no sabe captar al personaje del todo, ¿tú que piensas de la actuación de Roberts? –Devolví mi mirada a su cara, la cual tampoco tenía pinta de haberse lavado, así que de nuevo dirigí mis ojos a su pantalón dándome cuenta de que la piel que se veía era su pene, sentí como me ponía colorada. –¿Entonces? ¿Qué piensas?

      —¿Ah? –Vi su cara de pícaro y me pregunté si se había dejado la bragueta abierta a propósito. –No soy quien, para juzgar el trabajo de otro actor, no hago películas, solo las doblo.

      Este asintió y bebió más cerveza.

      —Oh mon dieu, es el mejor trabajo del mundo, no pagan mucho, pero te dan alcohol gratis–asentí bebiendo más zumo, entonces este observó mi copa. –¿No quieres añadirle un poco de Champagne a eso?

      —No, gracias, no bebo cuando grabo, altera mi voz.

      —Claro, claro.

      Este miró su cerveza como si estuviera recapacitando si seguir bebiendo, pero sus remordimientos duraron segundos, ya que volvió a beber en seguida.

      —¿Tienes otro trabajo?

      —Sí–me respondió–trabajo haciendo recados para una multinacional por aquí cerca, ahora tengo un descanso de una hora, por eso no pude venir a grabar antes las escenas más importantes, las que nos necesitan a los dos.

      Asentí al comprender.

      —Aquí están, Julia Roberts y Hugh Grant–el director de doblaje era un hombre de unos sesenta años, llevaba toda su vida grabando películas, adoraba todo lo relacionado al cine. Vestía como un adolescente, vaqueros y camisas con temas de películas, aquel día era E.T. y la famosa bicicleta en el aire. –Qué bueno que estés aquí Ricard.

      —Gracias Vincent, ¿podemos empezar?

      —Por lo que vi tú ya empezaste –este no comprendió la broma hasta que el director observó la lata con detenimiento.

      —Ah sí, jaja–ambos se echaron a reír, intenté seguirlos con un “Ayyy” al final.

      —Vamos a empezar.
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        * * *

      

      Cuando Ricard habló en voz de Grant era como si todo el alcohol se esfumara de su sangre. Realmente se le daba bien hacer aquello, las palabras salían de su boca de forma elegante, sabía cómo ser cortes, tímido, enamorado y divertido. En aquel momento fui testigo de cómo doblar la voz a Hugh Grant le hacía mejor humano. Millones de mujeres podían estar enamoradas del actor gracias a la voz que Ricard le daba y ninguna sabía que era un hombre con el que no querrían compartir ni diez minutos en una sala y menos si estaba cerrada, como era en mi caso.

      El olor que había ahí dentro era insoportable, llegó un momento en que decidí respirar por la boca y esperar a que me tocara mi turno para poder continuar hablando. Las escenas donde era mezquina y tenía que mostrar mi lado más americano, fueron las más fáciles para mí, en las románticas debía imaginar a Gerard con más fuerza de lo normal, ya que el olor me cegaba a veces.

      Al terminar de grabar sentí un gran alivio y salí de la sala a toda prisa, Vincent el director me tomó del brazo.

      —Respira aire limpio en la terraza y vuelve en cinco minutos.

      Asentí despidiéndome con la mano de Ricard, no quería respirar cerca de él de nuevo en mi vida.

      Tras dar unas buenas bocanadas y expulsar aire por la nariz como si el olor se hubiera incrustado ahí, volví y vi que Ricard se había ido. En la zona de grabación habían cubierto los micrófonos con dos plásticos transparentes y la secretaria estaba rociando la sala con un ambientador.

      —El hombre con la voz más elegante de Francia, pero con el peor olor del mundo.

      Me crucé de brazos.

      —No entiendo como no se da cuenta, ha sido insoportable.

      Vincent se dio la vuelta y me invitó a dar un paso al frente. Me quedé a su lado.

      —Ricard es un hombre con talento, pero una gran herencia le estropeó el alma. Su padre es un famoso actor francés que nunca hizo buena publicidad a su hijo, por lo que su buena actuación se resumió a solo la voz. Bebe más cuando graba para poder olvidar que está aquí porque su padre nunca quiso ayudarle.

      —Le gusta ser una víctima.

      —Totalmente, querida Romy, es el papel de su vida y lo interpreta fenomenal.

      Me reí con tristeza.

      —Ahora te toca doblar la que creo que es la escena más importante de la película.

      —¿Haremos otra vez la de “Solo soy una chica…”? –este negó la cabeza interrumpiéndome.

      —Para mí, esta película no solo se resume en que una actriz se enamora de un hombre normal, sino en la fama de Anna Scott, como ella la ve y como la muestra a los mortales, así que vamos a grabar la escena donde habla del precio de la fama. Quiero que primero la veas y luego le des voz. No he querido que la vieras hasta ahora porque me parece una escena que debes doblar tú sola, estar con el personaje de Julia y comprenderla para poder interpretarla. Aunque esté rodeada de los demás personajes, es la escena más solitaria porque ninguno la comprende realmente. ¿Estás lista?

      Asentí sintiendo la presión del momento, eran como mariposas a punto de alzar el vuelo en mi estómago.

      Al volver a entrar en la sala esperé el olor rancio de alcohol y sudor adherido en la piel, pero este había desaparecido, siendo sustituido por un aroma a flores primaverales. Quité el plástico de mi micrófono y dejé el de Ricard, no pensaba tocar allí donde su boca había soltado aire.

      —Vamos allá–alcé el dedo pulgar a Vincent y la pantalla se encendió. El personaje de Julia estaba sentado en la mesa junto a los amigos y familiares de Will, oyendo la triste historia de cada uno para ganarse así el Brownie al más desgraciado de todos. Cuando entonces deciden que es Will, ella quiere la oportunidad de ganarse aquel trozo de chocolate, soltó una risa con su cabello recogido en trenzas. Entonces su gesto cambió, vi como si una cortina de sucesos que había estado ocultando durante toda la película estaban a punto de ser desvelados.

      “He estado a dieta desde que tenía 19 años. Es decir, llevo una década pasando hambre. He tenido una serie de malos novios, uno de ellos me pegó. Cada vez que se me rompe el corazón los diarios lo publican como si fuera entretenimiento. Y he necesitado dos operaciones bastante dolorosas para verme así. Y pronto, uno de estos días, mi belleza se irá. Descubrirán que no sé actuar y me convertiré en una mujer triste de mediana edad con cierto parecido a una mujer fugazmente célebre.”

      Tras verla y oírla sentí una lagrima revolotear por mi mejilla, entonces las risas de los demás actores me desconcentraron.

      —Romy, ¿lista? –Asentí y recogí la lagrima. Sentí lo que Anna Scott estaba intentando transmitir en aquella escena, lo dije como si fuera la actriz famosa que interpretaba y me preocupé por mi futuro por primera vez al concluir aquella escena. –Perfecta, retocamos y llamaré a Gerard para decirle si te necesitamos esta semana, gracias Romy.

      

      (Nota para Julia: Cuando terminé aquella escena la manera en que te veía cambió completamente. Comencé a pensar en aquellas actrices que habían quedado como estrellas fugaces y que ya nadie aclamaba como las mejores actrices del universo. Fuiste la primera persona que me hizo reflexionar sobre qué nos pasa a las mujeres, no solo a las actrices, sino a todas. En algún momento seremos parecidas a lo que fuimos en nuestros mejores años y nadie nos lo dice cuando somos jóvenes. Tú me lo dijiste a mí y yo intenté traducírselo a Francia.)

      

      Al salir del estudio sentía algo completamente diferente. Una especie de torbellino dentro de mí que quería elevarme por el cielo. Tal vez fue la historia de Ricard y su desgracia por actuar y no hacer lo que realmente quería unido a las palabras de Julia, pero una pregunta me había golpeado la cabeza: ¿qué pasaría si Julia dejara de ser famosa? Parecerá una locura pensar algo así de una persona que estaba en pleno auge de su carrera, pero lo pensé. Ya había probado a hacer anuncios de TV y no eran nada apasionantes, tampoco me veía haciendo a otras actrices, sabía que Julia era como la persona que te desvirga y amas, no quieres tener otras relaciones. Así que, de camino a casa de Gerard, me pregunté que más quería hacer. Y en que también sería un día una mujer de mediana edad con la voz ronca y parecida a una actriz famosa.
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        * * *

      

      Toc, toc.

      Llamé a la puerta de Gerard, un piso sin ascensor y sin telefonillo.

      —¿Quién es? –Reconocí la voz de su compañero de piso, Carlos, un español ilegal al que Gerard le hacía un favor teniéndolo allí siendo cómplice de un inmigrante, pero una persona con gran corazón.

      —Soy Romy, Carlos.

      —Espera.

      Puse los ojos en blanco, Carlos no sabía saludar y luego hablaba y hablaba. Escuché unos susurros y luego la puerta se abrió, para mi sorpresa no fue Carlos sino unas chicas y un chico los que salieron.

      —Gerard está en el estudio–dijo Carlos abotonándose la camiseta.

      —¿Que estabais haciendo? –Este se encogió de hombros cuando entonces vi una de las lámparas de la mesa pegada con cinta aislante a una escoba, el sofá, donde a veces Gerard y yo nos sentábamos a ver películas y hacer cochinadas estaba bajo el foco. Entendí que estaban haciendo. –¿Grabáis porno?

      —Shhhh, a los españoles les encanta ver a francesas, ¿te interesa? –Le di un manotazo en el brazo.

      —No, no me interesa, capullo–le insulté en español. –¿Gerard sabe algo de esto?

      Este alzó las manos.

      —A mí me dijo que mis negocios no eran asunto suyo.

      —Puedes meterle en un buen lío grabando en su apartamento, ¿por qué no os vais a otro? ¿Al de una de esas tías?

      —Porque todas viven con sus padres.

      Su respuesta me dejó de piedra.

      —Son menores…–susurré y le empujé para que entrara dentro de la casa. Cerré la puerta y dejé mi mochila en el suelo. Fui directa al teléfono.

      —Romy, venga, es solo para hacer dinero.

      —Hay muchas maneras de hacer dinero, Carlos, solo que tú decidiste no hacerlo limpiamente.

      El chico me hizo su gesto más español, levantar la mano y luego se dejó caer en el sofá con el foco sobre él. Marqué el móvil de Gerard y esperé que contestara.

      —¿Sí?

      —Soy yo.

      —¿Romy? ¿Qué haces en mi apartamento? ¿Todo bien?

      —Sí, he terminado de grabar y quise venir a verte, ¿estás ocupado?

      —Termino en unos minutos, podemos ir a comer a algún lugar o si quieres voy para casa…

      —Mejor quedemos en otro sitio.

      —Vale, ¿seguro que está todo bien?

      —Sí, sí, ¿nos vemos en el restaurante serbio?

      —Vale, te quiero.

      —Y yo.

      Colgué y Carlos me miró.

      —¿Por qué no se lo has dicho?

      —Porque ya no tendrás que compartir el piso con él.

      Me fui sintiendo que había soltado la frase perfecta de una película digna de Julia Roberts, por lo que di un portazo digno del cine también.
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        * * *

      

      El restaurante serbio que Gerard y yo habíamos descubierto hacía dos meses, se había convertido en uno de nuestros sitios perfectos para comer, este se encontraba entre las oficinas de Camille y su casa, por lo que era nuestro punto de encuentro.

      —Hola Romy, Gerard aún no ha llegado–saludé a Emir, el dueño del restaurante, un hombre alto, con la nariz pequeñita y el cabello largo y ondulado. Tenía los ojos enormes, sus características aun me confundían, veía demasiados países en uno y eso me encantaba. –¿Quieres una cerveza? –Negué la cabeza.

      —Estoy grabando, ponme un zumo de remolacha y zanahoria morada, sin rábano.

      Este asintió y se fue a la cocina.

      El lugar era hogareño, lo cual significaba para los parisinos cutre, para mí original y económico. Había mesas de madera sin manteles, pero con cestitas llenas de flores de plástico. Luego estaban los cuadros, todos de Serbia, desde la capital de Belgrado en un precioso anochecer luminoso a la ciudad de donde venía Emir, Nis, la cual, según él, era más bonita que cualquier otro lugar en la tierra.

      —Hola–oí la voz de Gerard, estaba respirando de forma atropellada.

      —¿Has venido corriendo?

      —Sí, no quería hacerte esperar mucho–me besó y sentí un aire frío delicioso en los labios al igual que su respiración entrecortada.

      —¡Gerard! ¿Una cerveza?

      Este asintió, Emir en cambio dejó mi bebida morada en la mesa junto a unos palitos salados rellenos de cacahuete. No pude resistirme y mordisqueé uno.

      —Mmmm tenemos que ir a Serbia algún día.

      Gerard me tomó la mano y asintió, aún estaba recuperando el aire.

      —¿De que querías hablar? Parecías nerviosa al teléfono.

      —¿Nerviosa? –Bebí un poco de zumo–creí que mantuve la compostura, jum, necesito mejorar mi actuación.

      —Romy, estás evadiendo la pregunta.

      Le sonreí de oreja a oreja cuando entonces Emir trajo su cerveza junto a unos cacahuetes salados y se fue dándole una palmadita en la espalda a Gerard.

      —Ok, hoy grabé la escena más importante de Notting Hill.

      —Creí que la habías terminado la semana pasado, la de “solo soy una chica pidiéndole…"–alcé las manos para que no continuara.

      —Yo también creí que era esa, pero Vincent tenía preparado para mí otra escena, aunque la leí en el guion, pasó totalmente desapercibida para mí.

      Gerard tomó su cerveza y asintió mientras bebía, luego habló tras el primer trago.

      —Otros agentes me hablaron de sus técnicas, una de ellas es que el actor de doblaje grabe sin ningún actor alrededor para así captar toda la escena.

      —Es justo lo que ha pasado hoy. ¿Recuerdas la escena que Anna Scott está comiendo con los amigos y la hermana de Will?

      —Sí, antes de que griten todos y él diga: “Perdona, cada vez que me voy, hacen lo mismo.”

      Asentí entusiasmada por que se hubiera aprendido el guion conmigo.

      —Pues en la cena ella habla de que un día será una mujer que se pareció a una estrella de cine.

      —¿En serio? No lo recuerdo.

      —También pasó desapercibido para mí–bebí más zumo y Gerard cerveza. –Me he dado cuenta de que también me puede pasar algo así, si Julia Roberts deja de ser Julia Roberts, no haré más películas, ¿y entonces que pasará conmigo? La gente me dirá “tu voz me suena a alguien” y ya no será algo alegre, sino triste por que quedará en el pasado.

      —Entiendo a qué te refieres, ¿y qué quieres hacer al respecto?

      Le tomé la mano.

      —Montemos una escuela de doblaje, aquí en Paris, juntos, así podré enseñar a otros actores a doblar y además regodearme en mi triunfo, aunque sea corto, seré la profesora que dobló la voz a una famosa. Y tú les representarás.

      Gerard estaba mirándome, con los ojos abiertos como si hubiera tomado más de cinco cafés.

      —Tendríamos que alquilar un lugar…–negué la cabeza.

      —Seremos de esas parejas que darán clase en el estudio y dormirán en la habitación de al lado.

      Gerard dibujó una sonrisa al instante al comprender.

      —Lo siento–sus palabras me confundieron.

      —¿Lo…lo sientes?

      —Tendrás que beber hoy por qué tenemos que celebrar que vamos a vivir juntos y a tener un negocio.

      Di unas palmaditas mientras reía por su juego, le besé y este hizo lo mismo.

      —Emir ¡Champagne Serbio!
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      Resulta que Julia no se volvió una estrella de cine olvidada. Desde 1999 a 2003 tuve el placer de doblar sus ocho películas siguientes. Me vi transformándome en cada una de ellas, desde la luchadora Erin Brockovich a la Samantha de pelo corto y pelirrojo en The Mexican, a la Kiki comilona y convertida en mariposa. Aunque hacer de Tess en Ocean`s eleven fue divertidísimo para mí, mantener ese perfil de mujer que no quiere saber nada del hombre que le hace vibrar el corazón, nos dio mucho juego en la cama a mí y a Gerard. Mi mente evolucionó gracias a Confesiones de una Mente peligrosa y Full Frontal. Cada vez que veía a Julia cambiaba de peinado, de actitud, de frases, pero aún seguía aquella luz que había visto en ella desde la primera vez. Y al igual que ella, mi vida había avanzado.

      A los 31 años mi biografía tenía un nuevo añadido, ya no solo era la voz de Julia Roberts en francés, también me presentaba como la profesora de la escuela Ecoute Julia, era evidente a quien estaba dedicada, pero parecía que cada nueva alumna o alumno que llegaba se confundía y creía que mi nombre era Julia, lo cual significaba una charla de 10 minutos obligatoria en la que tenía que explicar que el nombre de la escuela era un guiño a Julia Roberts, al principio los padres de los alumnos me miraban con cara de: ¿es usted lesbiana? Y luego al comprender preguntaban que por qué Julia. Había muchas otras actrices mejores, según ellos, estaba Meryl Streep, Sandra Bullock, Catherine Zeta Jones, Renée Zellweger y aun así la escuela tenía el nombre de Roberts. Aquella pregunta me persiguió durante aquellos años, desde que empecé la escuela hasta que la cerré, ¿por qué Julia Roberts? ¿Por qué no fui a las audiciones del doblaje de Demi Moore en Ghost? ¿O de Winona Ryder en Eduardo Manos tijeras? ¿Por qué en 1990 fui al estudio del padre de Gerard para una película de Julia Roberts? ¿Destino? No, más bien por que sentí que aquella película estaba destinada para mí, primero por el hecho que interpretara a una prostituta y a los 18 años significaba rebeldía añadida, segundo porque me gustaba llevar la contraria al mundo.

      Pero nada de eso fue descubierto hasta que cumplí 31 años y comprendí que había llevado la contraria al mundo toda mi vida.

      Ser profesora me sumergía en un papel que disfrutaba. Curiosamente no me hizo sentirme más seria o más adulta, al contrario, estaba la mayoría del tiempo rodeada de estudiantes adolescentes, por lo que me sentía parte de sus círculos. Al comenzar cada mañana le daba un beso a Gerard y hacíamos el amor si la noche anterior no nos habíamos enredado en las sabanas, luego me vestía, pelo corto, desde Pretty Woman no volví a dejarlo largo, falda y una camisa con los dos botones superiores abiertos. Entonces iba a por una buena baguette cerca del apartamento, queso Brie, mermelada de fresa y naranja y un café recién hecho. Cuando llegaba a clase mis alumnos ya estaban sentados en la sala de estudio que Gerard y yo habíamos pintado de color celeste y pegado poster de Julia Roberts, era una combinación entre lo clásico y lo moderno. Teníamos una TV Samsung y una estantería llena de películas, todas las de Julia hasta el momento, y algunos clásicos. No había mesa de profesora y escritorio, no quería ser esa clase de estudio, así que pusimos una alfombra persa enorme en el suelo y los alumnos se sentaban ahí con sus libretas y sus caras de ilusión. Pero antes de las clases tenía mi momento perfecto de desayuno en pareja. Al llegar con el desayuno besaba a Gerard y le entregaba su taza, nos gustaba estar en el salón, juntos y con nuestras tareas matutinas. Seguir con la nueva novela que ambos leíamos, ver algún episodio de Dos hombres y medio o simplemente dejar un poco de música de MTV para estar actualizados con los HITS del momento. Entonces el reloj de la tv marcaba las 10:30 y yo me iba al estudio y sonreía a los alumnos que iban entrado en la clase.

      Si esto fuera una película se verían varias secuencias de mi riendo, alumnos que cambian y Gerard y yo haciendo el amor, hasta que se llega al momento idóneo en que algo sucede, un cambio que es la trama de la película. Y eso es justo lo que voy a contar. Lo que sucedió fue que la gente empezó a hacerme una pregunta con demasiada frecuencia: ¿para cuándo la boda?

      Al contrario de lo que yo había creído, después de irnos a vivir juntos “a las afueras de Paris”, a 10 minutos en metro, Gerard y yo no nos casamos, ni tuvimos hijos, ni nos convertimos en una pareja aburrida. Seguíamos siendo los mismos adolescentes que pedían comida a domicilio y hacían el amor por un beso caliente. Pero nuestros amigos y padres no nos veían así, éramos novios, una palabra que hacía que lo nuestro pareciera cosa de niños. Hasta que llegó la invitación.

      Era un viernes por la mañana, por lo que yo no tenía que dar clases, ni Gerard tenía llamadas con actores de doblaje en potencia. Habíamos comenzado el día a la 1pm y con una botella de Champagne, macaron y queso Comté, la música sonaba en la MTV con canciones de Dierks Bentley, así que con el ritmo del country en nuestras cabezas me puse a revisar mi último artículo de aquel mes en Le journal Incompris. Sonreí sentada en la alfombra al ver mi foto en el artículo que había titulado: Me dio un calambre teniendo un orgasmo, cuando algo se cayó y me hizo cosquillas en mis piernas desnudas. Me fijé en que era un sobre blanco bastante elegante, por lo que no eran facturas. Mi nombre junto al de Gerard estaba escrito con una caligrafía perfecta. Lo abrí mientras me metía una buena macaron amarilla en la boca.

      “Estáis cordialmente invitados al cumpleaños de Anatole III”.

      —¿Quién coño es Anatole? ¿Y por qué es el tercero? –Miré la fecha algo borrachita, era ese mismo fin de semana. –Biscuit–llamé su atención el cual alzó su dedo índice para que le diera unos segundos, estaba enfrascado en La Torre Oscura de Stephen King, yo suplicaba porque no me contara ningún capítulo de terror, aunque según él, todo era pura fantasía. Dobló la hoja cuidadosamente y dejó el libro en su regazo, entonces me observó sentado en el suelo frente a mí y con las piernas cruzadas. –¿Te suena el nombre de Anatole tercero? –Este me miró, llevaba una camiseta blanca y sus calzoncillos amarillo plátano, ese era su pijama sexy, yo en cambio llevaba un camisón corto de Oscar de la Renta, de segunda mano por supuesto, color rosa merengue.

      —¿Anatole? –Se rascó la cabeza. –Me suena de algo, ¿hemos recibido algo de él? –Asentí entregándole la carta, este observó con sus ojos negros tras las gafas. Gerard había madurado, no envejecido, su cuerpo era más ancho, y tenía el cabello corto. –Anatole… ¿no estaba en nuestra clase?

      Bebí un poco, cuando entonces lo recordé.

      —¡Oh mon dieu! ¡Es el pajero!

      Gerard chasqueó los dedos dándome la razón.

      —¡Sííí! El tío me vendió mi primera película porno.

      —Mmmm ¿y de que se trataba? –pregunté gateando hasta él.

      —Uno nunca recuerda las películas porno que ve.

      Me reí dándole la razón y le besé en los labios.

      —Mmmm hueles a limón.

      Reí mientras le besaba el cuello.

      —Es una fiesta de cumpleaños. Recuerdo que también me vendía marihuana.

      —¡Entonces hay que ir sí o sí!

      Cuando llegó el Domingo Gerard y yo estábamos listos para pillarnos una buena fumada y beber gratis en la fiesta de Anatole. La fiesta era en París.

      —Es increíble que nos haya invitado, no le veo desde que sus padres decidieron mudarse, creo que hace quince años de eso.

      —¿Crees que habrá más gente del instituto?

      —Quien sabe.

      Tomé la petaca que habíamos comprado en un mercadillo y bebí un trago de vodka. Se la pasé a Gerard el cual dio un buen sorbo, queríamos adelantarnos a la fiesta.

      —Simone me dijo que ella no había recibido ninguna invitación, aunque tampoco puso mucho interés cuando le dije de quien se trataba, me dejó claro de que una madre no puede ir por ahí en casas ajenas fumando maría y emborrachándose, que ya lo hizo a su edad.

      Puse cara de asco al recordar aquellas frases que comenzaban a ser típicas de Simone desde que su hija había comenzado el colegio.

      Me encogí de hombros al no saber si era o no razonable y me revisé en el retrovisor. Seguía sin llevar maquillaje, solo una línea de color azul brillante que hacía juego con mi vestido corto negro de hilos brillantes en azul. Era estrecho y corto, seguía comiendo de forma apasionada, pero hacia ejercicio en el salón cada día, me refiero a sexo por supuesto. Mi cabello estaba a medias rubio y con la raíz negra, mis ojos verdes resaltaban en aquella combinación de colores. No tenía arrugas, ni notaba que algo hubiera cambiado en mi cara o en mi cuerpo al cumplir los treinta, me sentía igual y me veía exactamente que con 18 años.

      —Recuerda que Simone no caía bien a todo el mundo, además, si Anatole está casado, no creo que le haga mucha gracia ver a la chica que le hizo una mamada en el baño.

      —¡Es verdad! –Recordé otro detalle–por eso la cabrona de Simone se reía, seguro que estaba pensando en ello. – En aquel momento recordé la bolsa que estaba a mis pies y observé el paquete envuelto.

      —¿No crees que nos hemos pasado con el regalo? ¿Y si está casado con una estirada?

      —Un cachondo siempre será un cachondo, Romy.

      Reí cuando entonces lo vi, un globo azul en el que habían dibujado el nombre de Anatole, Gerard giró a la derecha donde otro globo nos marcaba el camino. Habíamos llegado a la zona más cara de Paris, la residencial, donde casas con enormes jardines y casas victorianas mostraban la perfección que todo el mundo imaginaba cuando les decíamos que vivíamos en Paris.

      —Parece que a Anatole le ha ido bien.

      El camino de globos se detuvo junto a una verja negra donde se veía claramente que había una fiesta. Gerard bajó la ventanilla y un hombre con un pinganillo en una casita a las afueras de la verja nos saludó.

      —¿Tienen una invitación? –Le pasé a Gerard el sobre y este al de seguridad, el hombre la revisó y asintió–que disfruten de la fiesta.

      —Eso haremos–Gerard y yo nos miramos cuando las verjas se abrieron automáticamente. –Definitivamente esta va a ser la fiesta más “cool” en la que hemos estado.

      —Espero que no haya putas de lujo, siempre me hacen sentir incomodas.

      Gerard se rio, cuando entonces vi una pareja con un niño que correteaba hacía la puerta de la mansión. –Ah, Gerard–este se detuvo frente a la casa donde un hombre vestido con una chaqueta roja y la cara pintada de payaso abrió mi puerta.

      —Bienvenidos a la fiesta del pequeño Anatole III, si me dan sus llaves estrellaré su coche jaja, es broma–miré a Gerard y este me observó dándole las llaves al payaso.

      —¿Pequeño? –El payaso se subió al coche y se fue dejándome con una bolsa de regalo que no era para alguien pequeño.

      —¡Gerard! ¡Romy! Habéis venido–cuando vi de quien se trataba deseé que la tierra me tragara.

      —Annette–dije entre dientes–el hijo de Annette se llama Anatole, mierda. –Dibujé una sonrisa falsa y me acerqué a la mujer que había decidido cazar a mi novio el día en que anunciamos nuestra relación. Esta se acercó como si fuera la mujer que toda publicidad de ama de casa muestra, con un vestido blanco y repleto de rosas rojas y azules. Llevaba el pelo recogido a la perfección y una sonrisa imborrable. –Dominique dijo que no vendríais, pero miramos, aquí estáis.

      Si algo imposible había sucedido en aquellos años era que Annette y Dominique se casaron y tuvieron un hijo, lo previsible fue que se divorciaron a los pocos meses y esta se había quedado con la mitad de la fortuna de él como actor de doblaje porno, de ahí aquella casa de lujo.

      —¿Está Dominique?

      Annette asintió señalando la puerta con la uña roja perfecta.

      —Entremos.

      Me quedé observando a Gerard el cual me señaló con sus ojos la bolsa y luego hizo un gesto de “tíralo”.

      —Detrás de ti–dije inclinándome un poco como si Annette fuera la propietaria de una casa en pleno siglo XVIII y yo tuviera problemas mentales. Pero pareció que se sintió halagada y caminó con el porte en alto.

      —Lánzalo–me giré y lancé a los arbustos la bolsa, sentí mi corazón palpitar cuando intenté alcanzar a Annette, agradecí llevar unas Converse azules.

      Al entrar en la casa sentí la sensación de mansión apacible, aunque la música clásica del hall debía tener algo que ver. Entonces atravesamos el salón lleno de estatuas de porcelana y juegos de té encantadores con un sofá demasiado florar para mí gusto, saludamos a las criadas que preparaban los aperitivos las cuales se detuvieron en cuanto vieron a Annette para luego continuar con el cuchicheo. Creí que éramos los primeros en llegar a la fiesta cuando entonces los vi tras las puertas de cristal. Era como observar una manada de leones hambrientos y monos enfurecidos. Una piscina, niños correteando de un lugar a otro mojados, algunos desnudos con madres corriendo detrás en tacones con una toalla, niñas llorando con el pelo enmarañado, bocas llenas de tarta, niños con pistolas de agua mojando a las madres, que hablaban con total tranquilidad siendo atacadas por el diablo que ellas mismas habían parido.

      —¿Y vosotros cuando pensáis tener hijos? –Señalé al cristal y miré a Annette.

      —¿Uno de esos? ¿Nunca? –Annette se rio con una fuerte carcajada.

      —Créeme, Romy, es lo mejor que me ha pasado en la vida.

      Solté una risita y asentí.

      —Teniendo en cuenta que Dominique te dejó todo esto por ser la madre de su esperma, sí que tiene sentido que haya sido lo mejor que te ha pasado en la vida.

      Gerard tosió a la vez que se le escapaba una risita. Annette en cambio me sonrió con cara de pocos amigos.

      —Cómo siempre tan sarcástica.

      Me sobresalté al oír el grito de un niño, miré la puerta de cristal y vi al pequeño virus que nos había confundido, Anatole, debía de tener unos cuatro o cinco años, tenía el cabello negro y liso, ojos azules como su padre y una cara de estreñimiento como la de ella. Este abrió la puerta con fuerza y se acercó a su madre dando grandes zancadas, creí que le iba a dar una patada, cuando entonces se plantó frente a ella con autoridad.

      —Mi padre dice que quiere hablar contigo.

      —Gracias cariño, estos son Gerard y Romy, ¿te acuerdas de ellos? Son amigos de tu padre.

      El Niño me miró y sentí que tenía la misma mirada que un cuervo a punto de lanzarse a por una bolsa de basura, yo era la bolsa.

      —¿Me habéis traído un regalo?

      “Que niño más repelente”.

      Pensé cuando entonces Gerard me tiró del vestido suavemente.

      “¡El regalo!”.

      —Verás, Anatole, se nos ha olvidado en casa…–pero justo en ese momento una voz me interrumpió.

      —¡Mira Anatole lo que he encontrado!

      El payaso apareció y vi como llevaba un paquete en la mano, era exactamente igual que… ¡era el nuestro!

      —¡Un regalo! ¿De quién es?

      El payaso me estaba mirando, lo sabía, podía notarlo, es imposible no sentir cuando un payaso te mira.

      —Creo que, de estos dos, deben ser que te quieren mucho.

      Apreté los dientes y miré a Gerard, el cual estaba totalmente petrificado y no paraba de mirar el paquete.

      —Puedes abrirlo cuando no estemos o mañana o déjalo para el año que viene. –Intenté alcanzar la bolsa, pero Anatole fue más rápido y me observó con cara maliciosa, el muy maldito sabía que intentaba evitar una catástrofe.

      —Quiero abrirlo ahora.

      —Claro que sí, hijo, es tu cumpleaños, payaso puedes seguir aparcando coches.

      —Sí señora–y se fue riendo como si supiera lo que había dentro de la bolsa.

      Tomé la mano de Gerard y sentí como le estaba sudando.

      —¿Y Dominique dónde está?

      Annette señaló hacía una sala cerrada por una enorme puerta de madera de roble, cuando entonces su cara cambió de aburrida a sorpresa al ver el envoltorio que envolvía nuestro regalo.

      —¿Habéis envuelto su regalo con papel con dibujo de marihuana? –Solté una risita sin saber que responder. Anatole comenzó a romper el papel, mostrando un plástico de color rosa, este lo extendió.

      —¿Por qué me han regalado una muñeca? Soy un niño. ¿Y por qué tiene un agujero en la boca?

      Lo que Anatole tenía frente a él, era evidentemente una muñeca hinchable en todo su esplendor.

      —¡Santo Dios! ¿Cómo se os ocurre? –Annette le quitó la muñeca a su hijo y la bolsa, luego lo ocultó y me lo dio. –Creía que habíais madurado.

      —¡Eh! Que es mío–Annette tomó a su hijo de la mano y abrió la puerta de cristal, luego lo empujó y cerró dejándonos de nuevo solos a los tres. Vi como Anatole estaba enfurruñado mirándonos y cruzándose de brazos.

      —Lo siento, creíamos que era la fiesta de otro Anatole, mas mayor.

      —¿Creíais? ¿Pero qué edad tenéis para equivocaros de fiesta? ¿Y quién regala una muñeca hinchable de todos modos?

      —Iba a ser una broma

      —Una broma muy pervertida, pero de ti no me espero otra cosa Romy, ya leí tu artículo del mes, a nadie nos importa que te de calambres teniendo sexo.

      Pude ver como se le marcaban las venas en la frente, era como una predicción de su vejez, allí estarían las arrugas de su futuro y tendrían mi nombre en una etiqueta que pondría: Romy y sus anécdotas sexuales.

      Un sonido la relajó, la puerta enorme se abrió y una chica con minifalda negra y camisa blanca salió, parecía ser una de las criadas por el uniforme. Al ver a Annette se tocó los labios sin ningún disimulo y correteó agachando la cabeza. Detrás de ella apareció Dominique. Annette volvió a marcar otras arrugas, pero esta vez era en sus labios fruncidos y en su cuello, allí la etiqueta era: “Cuando Dominique se tira a una empleada veinte años más joven que él”.

      —¿En la fiesta de tu hijo? ¿En serio? –Este se rio mirando hacia otro lado mientras se abrochaba el botón de su americana. Entonces, como si su ex-mujer hubiera sido un muro, me vio por primera vez.

      —¡Habéis venido! –Pasó de largo de Annette y abrió sus brazos abrazándome, Gerard se unió. Dominique había cambiado durante aquellos años, ya no tenía el cabello largo, en su lugar el divorcio le había obsequiado con un círculo en la coronilla y algunos pelitos a los lados. Sus ojos estaban tristes, perdidos bajo unas ojeras que debían de ser producto del alcohol y las mujeres del servicio, tenía canas en la barba y pesaba más de 90kg. Su voz seguía siendo apta para el porno, pero no su actitud.

      —Perfecto, te diviertes, voy a ver si nuestro hijo no ha tenido un trauma al recibir una puñetera muñeca hinchable, toma–se la entregó a Dominique–seguro que la usas.

      Y se fue a la jungla de niños.

      —¿Que has hecho, Romy? –Me señalé a mí misma.

      —¿Yo? Nada, solo que habíamos olvidado que tu hijo se llama Anatole, ¿por cierto a que viene lo de III?

      Dominique sonrió y señaló la puerta abierta de madera.

      —¿Fumamos y os lo cuento?

      —¡Sí! Al menos no nos equivocamos en eso.

      Gerard rio al entender mi comentario.

      El despacho de Dominique era para firmar los cheques de Annette, según este nos había contado. Nunca nos habían invitado a la casa porque no hubo ningún acontecimiento familiar que celebrar tras la boda, por lo que me sorprendí al ver una cama en el despacho, estaba desarmada.

      —¿Vives aquí? –Dominique asintió mientras iba al escritorio de madera, había una ventana con las cortinas echadas, por lo que nadie podía vernos.

      —Annette me permitió quedarme aquí para que así pueda seguir pagando la casa, no puedo permitirme un apartamento con lo que implica un lugar como este.

      —¿Por qué no se muda? –Dominique abrió una cajita y tomó dos cigarros blancos parecidos a caramelos de menta envueltos. Le dio uno a Gerard junto al mechero.

      —Este ha sido siempre su sueño, no va a renunciar a ello. De ahí viene lo del tercero, resulta que soy su tercer marido.

      Me quedé paralizada al oírle decir aquello.

      —¿Qué?

      Este asintió mientras se encendía el cigarrillo.

      —No hablemos de mí, ¿qué tal vosotros?

      Gerard encendió el porro e inspiró, luego me pasó el humo en un beso, sentí como mi sangre transportaba momentos de relax.

      La marihuana es un misterio. Cada persona reacciona de una manera diferente. Gerard por ejemplo se obsesiona con que todas las ventanas tengan las cortinas echadas, que nadie nos vea y desconecta toda la tecnología excepto la música. En aquella época teníamos el iPod, por lo que se dejó caer sobre el sofá de cuero y se puso los auriculares para empezar a tararear a 50 Cent en P.I.M.P.

      —Pienso mucho en aquella noche.

      Miré a Dominique, era tan extraño verle con aquel aspecto.

      —¿En la que decidiste no ponerte un condón? –Estábamos sentados en el suelo, en la oscuridad de aquella habitación que olía a sabanas sucias. Se rio de mi pregunta y luego negó la cabeza.

      —En la que te pedí una relación seria, ¿recuerdas?

      —Hace años de esos, Dominique, y tú sabías lo que sentía por Gerard–observé a mi novio asintiendo a la música y los ojos cerrados–yo pienso en otra noche.

      Sonreí con la noche en que habíamos compartido con el pollo al limón y el arroz chino.

      —¿Cómo puede uno hacer lo que se supone que debe hacer y que le salga mal?

      Miré a Gerard, sabía lo filosófico que se ponía cuando fumaba.

      —¿A qué te refieres?

      —Creí que debía casarme para sentar cabeza, lo hice, luego que tener un hijo nos ayudaría a estar más unido, también lo hice. Pero ninguna de esas dos cosas ha funcionado.

      —Esas reglas no son para todo el mundo.

      —Pero fijaos en vosotros.

      Alcé el dedo índice.

      —No estamos casados, ni tenemos hijos.

      —¿Puede que esa sea la razón? –Miré a Gerard y pensé que si hubiéramos tenido un hijo no habríamos podido estar fumando relajados en aquella habitación, o beber mientras conducía, tampoco en despertarnos a la hora que nos diera en gana ni pasear por el apartamento totalmente desnudos.

      —Puede ser.

      —¿Alguna vez te lo ha pedido?

      —¿El qué?

      —Casaros.

      —No.

      Cuando salimos de la fiesta, sentí dos cosas, la primera era un hambre voraz, la segunda una idea colándose en mi mente. Gerard nunca me había pedido o mencionado el casarnos, no sentía inseguridad o miedo por nuestra relación, solo me preguntaba ¿por qué no lo había hecho? ¿Y por qué a mí me daba igual?

      —Estás muy callada–me dijo ya en el coche.

      —Tengo hambre, ¿podemos parar a comprar algo de comer?

      —Claro, ¿qué te apetece?

      —Pizza turca–este asintió y condujo en dirección a la Torre Eiffel, donde el hijo de Murat había heredado el negocio de su padre, el cual aún seguía supervisando a su hijo con ser generoso con la cantidad de salsa y con la simpatía hacia el cliente.

      Gerard detuvo el coche y yo me quité el cinturón para observarle.

      —Quiero preguntarte algo–este se recostó sobre el asiento y yo hice lo mismo, pero entonces mi estómago rugió–pero primero trae la comida–asintió y rio mientras salía del coche. El efecto de la marihuana seguía en mí, por lo que me quedé unos minutos observando la nada mientras una canción cambiaba tras otra en la radio. Cuando Gerard volvió fue como si hubiera vuelto a despertar. Traía consigo una caja de cartón, una bolsa con Ayran y ensalada.

      —¿Comemos aquí? –Asentí y abrí la caja de cartón. La pizza turca no es necesariamente una pizza, más bien es una placa en forma de barco de pan cubierta de carne picada, cebolla cruda y orégano. La manera de hacerla de Murat era tan gentil que conseguía que la masa fuera esponjosa y suave. Di un mordisco a uno de los trocitos que había cortado y bebí Ayran. –Mmmm sabe mejor cuando fumas.

      Asentí y pinché la ensalada con el tenedor, las aceitunas explotaron en mi boca junto al pepino crujiente. –¿Que querías preguntarme?

      —Ah sí–me metí en la boca otro trozo de pizza y hablé–¿por qué no nos hemos casado?

      Gerard se detuvo en medio del atracón, vi como sus ojos bailoteaban de un lado a otro de mi cara, como si buscara un indicio de que estaba bromeando.

      —Hablas en serio–no era una pregunta, pero aun así confirmé. Bebió Ayran y se sacudió la harina de la boca enderezándose en el asiento. –¿Recuerdas cuando te dije que el papel de Julia Roberts en La Boda de mi Mejor amigo era perfecto para ti?

      —Sí, porque me parecía a ella.

      —Siempre he creído eso, sigo creyéndolo, que para ti el matrimonio no es importante. –Asentí estando de acuerdo. –¿Es que quieres casarte?

      —No, no–la respuesta fue rápida, lo cual me alivió al ver lo segura que estaba. —Es solo que hoy por primera vez me he dado cuenta de que hay personas que creen que eso les hará más felices, pero yo soy tan feliz contigo que no querría arriesgarlo por seguir las normas, las parejas cambian cuando se casan, ¿verdad?

      Este asintió.

      —Sí, no sé por qué será.

      Y mordisqueó otro trozo de pizza turca, le sonreí y le di un beso, pero una parte de mí se cuestionaba por que cambiaban las parejas al casarse, Julia me dio la respuesta.

      Durante los días siguientes estuve dándole vueltas al asunto, incluso llegué a preguntarle a Simone por que se había casado. Decidí invitarla a casa, cuando los alumnos se hubieran ido, pero una de las alumnas, Roxanne, decidió justo aquel día quedarse unos minutos más después de que terminara la clase.

      —Nos vemos la semana que viene, Rox–esta se levantó del suelo y asintió, pero entonces vi que no tenía intención de irse. –¿Tienes alguna duda?

      —Quería saber si podía recomendarle algunas películas, modernas.

      —¿Modernas?

      Me sentí algo mayor al pronunciar aquellas palabras, en ella había sonado demasiado adulto, en mí encajaba perfectamente.

      —Sí–esta tomó una lista y me la entregó–usted y su novio son tan liberales que creí que les gustaría abrir un poco más sus mentes. Algunas son de cuando yo no había nacido, pero otras son de hace unos años, películas que no han tenido mucho presupuesto pero que la gente que aprecia el cine, se queda impresionada–me dio la lista–creo que sus clases son geniales, pero se nota la influencia de cuando tenías mi edad, para mí las buenas películas se acabaron, cuando eras joven el buen cine existía, pero ahora son cada vez peores. Vuestra generación tiene a Julia Roberts, Sandra Bullock, Meryl Streep, Demi Moore, John Travolta, Patrick Swayze, Tom Cruise, Richard Gere…mi generación solo tiene migajas de lo que vosotros habéis disfrutado. Estas películas son las que creo que algún día se hablara de ellas como las que cambiaron la perspectiva de las películas, algunas ya lo están haciendo.

      —Gracias Roxane, las miraré.

      Esta me sonrió cuando entonces se lanzó a mis brazos. De forma inconsciente los abrí y acepté su abrazo, al retirarse se quedó observándome, pude notar una tensión extraña en el aire.

      —¿Interrumpo? –Simone la rompió. Roxane me soltó y sus mejillas empezaron a enrojecerse.

      —Yo ya me iba, espero que le guste mi lista–y se despidió con la mano para luego decirle un “ciao” a Simone. Mi amiga me observó con su bolso marrón colgado en el hombro, llevaba un pantalón hasta la cintura, que resaltaba el vientre secuela de haber dado a luz, sus pechos estaban diferentes, se parecían a los de mi madre, algo caídos y con una forma extraña, llevaba una camisa blanca impoluta que yo mancharía tres minutos después de ponérmela.

      —¿Vamos a tomar algo?

      Asentí y tomé la lista para meterla en mi mochila de cuero rosa.

      —No puedo creerme que con 31 años sigas llevando una mochila.

      —Odio los bolsos, me hacen sentir que voy cargando con algo en el hombro constantemente.

      Simone puso los ojos en blanco ante mi comentario.

      Caminamos hasta un pequeño PUB donde sonaba Beyoncé a todas horas. Me senté en la barra y pedí un Jack Daniel’s con Coca-Cola y una rodaja de lima. Simone solo un café.

      —¿No íbamos a tomar algo? –Esta miró el reloj de su muñeca y se agitó la cabellera color miel.

      —Tengo que recoger a Paulette a las dos.

      —Ah.

      El camarero trajo mi copa mientras me movía bailando al son de Beyoncé, Simone se rio al verme.

      —Es normal que les gustes a esos chicos, pareces de su edad.

      Sabía que podía llegar a ser un cumplido, pero no sonó como tal en boca de Simone.

      —¿Qué tiene de malo parecer más joven? –Simone sorbió un poco de su café y me señaló con su mano con su anillo de compromiso y de casada, su pulsera de plata resonó al señalar mi cara y luego imitar el movimiento de limpiar cristales.

      —No creo que sea normal, no madurar.

      —¿No madurar? –Solté una risita–tengo una escuela y un novio con el que tengo sexo muy apasionado, soy madura.

      —Me refiero a la madurez de tomar decisiones como casarte o tener hijos.

      Bebí un trago y luego miré a Simone, todo aquello que había iniciado Dominique explotó en aquel momento.

      —¿Por qué es tan importante casarse? Mucha gente no parece feliz con ello, tú no pareces feliz estando casada, no tienes tiempo, tienes que ir a recoger a Polenta, luego comer con las madres del AMPA, revisar que todo esté listo para que llegue tu marido, lavarle la ropa… ¿quién quiere una vida así?

      Simone se quedó mirándome con cara de enfado, bebí al darme cuenta de lo que acababa de soltar. –Me he pasado, lo siento.

      Esta chasqueó los dedos y llamó al camarero.

      —Trae una botella de Tequila, nachos con extra de jalapeño, una ración de guacamole y lima por favor.

      —Simone, no deberías emborracharte si vas a conducir…–pero alzó su uña de autoridad y tomó su teléfono móvil, levantó la tapa y marca un número. –Mamá, ¿puedes recoger hoy a…–me miró–Paulette–me di cuenta de que había llamado a su hija Polenta, lo cual me hizo beberme toda la copa para hacer espacio al tequila y ahogar la metedura de pata. –Sí, todo bien, estoy con Romy, vale, te quiero.

      Colgó y me miró.

      —Tengo tiempo, solo necesito pedir permiso para ello.

      El camarero llegó con la comida y la botella de tequila.

      Lo siguiente que sucedió fue que los shots de tequila se llenaban y se vaciaban mientras comíamos nachos mojados en guacamole. La música de Beyoncé cada vez era más pegadiza y Simone iba recuperando su aspecto libre y de belleza que siempre había tenido.

      —Como necesitaba relajarme, Polenta me tiene loca.

      La miré comiendo más nachos y hablé con la boca llena.

      —Creí que se llamaba Paulette.

      —Es un nombre muy difícil de recordar, le digo Pau porque me quedó mirándola y tartamudeando porque no me acuerdo de su nombre jajaja, fue idea de mi suegra, siempre le gustó ese nombre–empezamos a reírnos cuando Simone soltó un eruptito. –Esa alumna tuya, me ha dado una envidia horrible, era tan guapa y joven.

      —Sí, Roxane es una belleza, me ha dado una lista de películas modernas.

      —¿Modernas? ¿Uso esa palabra? –Se tragó otro chupito.

      —Sí, me he sentido súper vieja.

      —¿Vieja? Estás en tus 30 y tienes un novio que aun te folla, no tienes una raja en tu vientre, ni las tetas parecen haberse rendido ante la gravedad. ¡Estas genial! –Se comió un nacho tras otro. –Creí que iba a poder sobrevivir a todo esto, ser esa clase de mujer que no parece casada y madre, pero resulta que eso solo le pasa a las que no lo son–comenzó a reírse con un pitido agudo, yo asentí bebiendo más tequila.

      —Por eso te llamé, quería preguntarte algo.

      Esta se comió un trozo de guindilla y cerró los ojos ante el picante.

      —Dime.

      —¿Por qué cambian las cosas después de casarse una pareja?

      Simone entrecerró un ojo al chupar el jugo de una lima.

      —¿Gerard te lo ha pedido?

      Negué la cabeza.

      —Nunca lo hizo, me dijo estar seguro de que yo no quiero algo así.

      Simone asintió y mordisqueó un nacho mientras pensaba.

      —¿Y es verdad? ¿No quieres casarte?

      Me encogí de hombros.

      —De niña siempre he dicho que no quería casarme, ahora me doy cuenta de que me da igual, no es importante para mí.

      Simone me puso la mano en mi hombro.

      —Solo te puedo hablar desde mi experiencia, cuando conocí a Erol, mi marido, por si has olvidado su nombre también–me reí mientras negaba la cabeza ante su broma–me comía el coño como un poseso, decía que era el más rico que había comido en su vida–miré al camarero el cual limpiaba el vaso intentando disimular que nos oía, pero a Simone no parecía importarle–de hecho me pidió matrimonio mientras follábamos, decía que deseaba pasarse el resto de su vida en la cama conmigo. Cuando me tocó organizar la boda sentí la primera responsabilidad–hizo una pausa para beber, chupar lima y comer un nacho–ahí crecí, tuve que encargarme de toda clase de mierdas, desde las florecitas de las mesas hasta quien se sentaba donde, su familia no habla francés y menos de la mitad entiende un pimiento de inglés, así que todos los alemanes gordos debían de estar juntos, lo cual parecía una boda racial. –Me reí al recordar las fotos que me había enseñado. Mis padres y yo habíamos decidido no ir a una boda donde no entendían nuestro idioma. –Después de la boda empezamos a buscar apartamento, el pagaba, yo buscaba, luego la decoración de la casa, la compra, el médico, el seguro…un millón de cosas y tareas se fueron acumulando a mi vida. Cuando Erol llegaba a casa yo estaba agotada, me quedaba dormida en la mesa… ¡En la mesa Romy! –Alzó su vaso de tequila, la imité y chocamos para luego beber–empezamos a hacer el amor los fines de semana, los Domingos, cuando yo me había pasado el sábado durmiendo casi todo el día. Entonces me quedé embarazada, era lo siguiente, por lo que cuando me casé dejé de usar anticonceptivos, y aquí estoy, tengo una hija y ni un solo momento para mí. Soy un final trágico de la serie de Sexo en Nueva York, todo mi glamour y sexualidad se fue el día que di a luz a Paulette, creo que iba acoplada en mi placenta–se rio y yo la seguí.

      —Entonces se cambia.

      —Sí, algunos lo necesitan para sentir que están con la persona correcta, en mi caso hubiera preferido que me comiera el coño eternamente–un vaso se rompió y ambas miramos al camarero, el chico estaba colorado de vergüenza.

      —Perdón–este se fue dejándonos a ambas aguantando la risa, cuando desapareció estallamos.

      —Deja de insertar esa imagen en su cabeza.

      —Lo siento–bebió tequila y dejó el vaso en la barra, me tomó de las manos. –No te cases al menos que sientas que es algo con lo que siempre soñaste, pero ten en cuenta lo siguiente, no es vestirse de blanco e ir por el altar, implica un montón de gilipolleces, las cuales te cambian. Yo diría que no es el hecho de casarte, sino de preparar la boda lo que la convierte a una en una amargada.

      Esta se desabrochó un poco la camisa justo cuando el camarero regresaba.

      —No me había sentido tan libre desde hacía años. Gracias Romy. –Suspiró–Con Erol no puedo divertirme así.

      La miré sorprendida.

      —Yo sí, de hecho, solemos emborracharnos con frecuencia y comer tacos con nacho.

      —Es tu mejor amigo además de tu novio, debería haberme hecho lesbiana y juntarme contigo–me reí, esta alzó las cejas de forma nada coqueta y sumergió un nacho en su boca–¿no os queda espacio en la cama para alguien como yo?

      —No somos esa clase de pareja.

      Asintió riendo.

      —Pero en serio, con Erol ya no me divierto, cuando hacemos el amor es el único momento que lo siento realmente mío–se abrazó a sí misma y el guacamole del nacho salió disparado, contuve la risa. –Luego es el padre de Paulette.

      —¿Y habéis intentado hacer cosas sin la niña?

      —Claro, una vez…–bebió un chupito de tequila, estaba tan borracha que ya no se estremecía cuando el alcohol iba a su sangre. –Fuimos a un hotel en Berlín, Erol tenía una conferencia así que le acompañé y dejé a la niña con mi madre. Cuando volvió de la conferencia yo estaba vestida de chica de la limpieza, ya sabes, tanga negro, tetas arriba, había más piel que tela–asentí totalmente ensimismada con la historia–cuando Erol entró, no lo hizo solo.

      —¿Cómo dices?

      —Resulta que estaba cerrando un negocio con un alemán muy importante de bienes y raíces y Erol quería que conociera a su esposa.

      —¿Qué hiciste?

      Esta se llevó la mano a la frente y se tambaleó un poco en el asiento.

      —Fingí que era la de la limpieza, de verdad y le dije: su esposa ha salido a tomar el aire, limpié con el plumero un poco y me fui.

      —¡¿Saliste de la habitación?!–Esta se reía de forma descontrolada.

      —Lo peor fue que tuve que quedarme detrás de un pilar de mármol a la espera de que saliera su jefe, se me congeló el culo y recibí un par de tarjetas de alemanes que querían que les limpiara el polvo, ya me entiendes–de nuevo otro chupito.

      —¿Que te dijo Erol luego?

      —El pobre no sabía que decirle al hombre, solo que su mujer debía de haber salido a tomar algo con unas amigas, me estuvieron esperando horas, se sintió avergonzado por no llamarme.

      —Ohhhh.

      —Luego me folló como nunca.

      —Ok–alcé el chupito y chocamos.

      —Cuando Paulette sea más grande espero que tengamos más tiempo juntos, no quiero envejecer olvidándome de cómo nos divertíamos.

      Me quedé meditando cuando entonces una idea llegó a mi mente.

      —¿Me das tu teléfono móvil?

      —Claro–esta lo sacó de su bolso–deberías comprarte uno, es muy útil.

      —No dejare que me sucumba la tecnología.

      —¿Aun sigues usando la máquina de escribir?

      —Desde que hice la voz de Julia Everyone say I love you.

      Esta me entregó el teléfono poniendo los ojos en blanco.

      Marqué el número y esperé a que contestara.

      —¿Sí?

      —Biscuit, soy yo.

      —¡Hola! ¿Qué tal con Simone?

      —Muy bien, ¿te gustaría salir esta noche? ¿En pareja?

      —Claro, pero ¿no tenías mañana la primera grabación de La Sonrisa de la Mona Lisa?

      —Sí, pero por la tarde ya estaré recuperada con diez cafés.

      Gerard se rio, hice lo mismo y Simone puso los ojos en blanco como si fuéramos dos adolescentes recién enamorados. –Perfecto, nos vemos esta noche, iremos a recogerte a casa.

      —Vale, te amo.

      —Te amo.

      Colgué y le di el teléfono a Simone.

      —Gracias por restregarme tu cita romántica y además añadirme de carabina.

      —Será una cita doble.

      —¿Cómo?

      —Invita a Erol.

      —¿Qué?

      —Ay Simone, deja de preguntar tanto, dile que quieres salir esta noche y vayamos los 4 a divertirnos, tú madre puede quedarse con la niña hasta mañana, ¿verdad?

      —Sí, pero no sé si Erol querrá salir.

      —Inténtalo.

      Esta asintió, vi como marcaba el número y su actitud cambiara por completo, la libre y mal hablada de Simone se transformaba en una mujer asustada y cuidadosa, cualidades que jamás había visto en ella.

      —Hola mi amor…sí, todo bien, está con mi madre…yo en París, ¿tú también? –Alcé los dedos pulgares de felicidad. –Simone y Gerard nos han invitado esta noche a divertirnos, ¿te apetece…? Sí, lo sé, estás por negocios, claro. Vale, yo también…–Simone colgó. –Está ocupado, no está en Paris por diversión–se guardó el teléfono en el bolso. –Creo que debería irme, he bebido demasiado–chasqueó los dedos y llamó al camarero, el chico apareció–ponme un café por favor–Romy, ¿puedo quedarme a dormir en tu apartamento? Te prometo que no molestaré.

      —Claro, podemos llamar a Erol mas tarde y ver si está libre.

      —Supongo.

      Nos fuimos tambaleantes a mi casa. En cuanto Simone vio los cojines en el suelo del salón se dejó caer sobre ellos.

      —Huele a pies.

      Y con aquel comentario se puso a roncar como una posesa. Yo en cambio fui a la bañera, era lo único lujoso que queríamos en nuestro apartamento, con patas falsas de oro. La habíamos colocado en la cocina, por lo que podía ver a Gerard abrir el vino mientras yo me jabonaba las piernas.

      —¡Hola!

      —Shhhh, estoy aquí–Gerard apareció y me sonrió al verme en la bañera, estaba apoyado sobre el marco de la puerta. –Se ha quedado realmente KO.

      —Siempre le ha pasado.

      —¿Un café?

      Preguntó alzando un café en un vaso de cartón, la otra mano estaba detrás de su espalda.

      —Sííí Ohhhh te amo–me lo dio con un beso incluido, pero yo miraba que ocultaba. Sorbí mi capuchino con caramelo y este se apoyó en la encimera, entonces vi como sacaba una bolsa de papel y metía la mano. –¡¡¡¡¡Donuts!!!!! Dime que son recién hechos.

      —Son recién hechos.

      Gerard tenía una cliente, una señora que había hecho la voz de Gloria Stuart toda su vida, la ancianita de Titanic, la cual preparaba los mejores Donuts de la historia, era un encanto de señora, se había pasado media juventud en América y quería morir en Francia, su patria.

      —Adoro a Didi.

      Este me dio un Donut con glaseado rosa, sabía que estaba relleno de fresa.

      —Si fuera más joven te dejaría ir a visitarla solo por estos Donuts, los celos valdrían la pena–dije con los carrillos llenos de masa y azúcar.

      —Tu pasión con la comida no tiene límites.

      Asentí dando otro mordisco.

      —¿A dónde vamos a ir esta noche?

      Le hice una señal para que bajara la voz.

      —Quería que Erol viniera, para tener una cita doble, pero está trabajando, luego intentaremos llamarle para ver si puede unirse.

      —Vale, ¿reservo mesa en algún lado?

      —Esperaba hacer algo más juvenil, más libre, no tanto traje, cuchillo y tenedor.

      —¿Alguna idea?

      Chasqueé los dedos.

      —Tu teléfono.

      —Muy bien, me pone que seas tan mandona–buscó en su chaqueta y me lo entregó. Busqué el nombre de Roxane, ya que era mi alumna y su cliente, marqué y esperé.

      —¿Dígame?

      —Roxane, soy Romy, tu profesora…

      —¡Hola Romy! ¿Pasa algo?

      —Quería preguntarte donde sueles ir a comer, ya sabes, un sitio relajado, donde no haya muchos matrimonios, sino buena comida, barata y…

      —Lo capto, lo capto, déjame pensar…Los Chicos Locos–soltó en español.

      —¿Los Chicos…loucos? Perdona, tengo oxidado el español.

      —No pasa nada, es una taquería, buena música, podrá comer muchos tacos y cerveza fría por poco dinero.

      —Oh perfecto.

      —Al lado hay una discoteca que pone música muy buena, yo estaré en la barra sirviendo, así que si se acerca le invitaré a un chupito.

      —Oh, genial, puede que vayamos, gracias Rox, nos vemos, ciao.

      Y colgué.

      —Noche de comida mexicana.

      —Ayayai–exclamó Gerard como si fuera un mariachi y dio un mordisco a mi donut.

      Cuando se hizo de noche dejé de hablar bajito en nuestro propio apartamento. Decidí empezar a hacer ruido para que Simone se despertara de una vez. Así que puse la MTV y luego me moví de un lado a otro tomando mi ropa, cuando la tuve lista, falda larga color crema con flores rosas y un top que dejaba mi vientre al aire, no demasiado, lo suficiente para verse mi enorme ombligo. En la camiseta habían escrito: “In your dream”. Me puse mis sandalias para bailar y le di un pequeño empujón a Simone.

      —Oye, ¿te apetece llamar a Erol? Tal vez esté libre.

      Esta alzó la mano y luego la dejó caer.

      —Vale, tomare eso como un luego, te dejo la dirección de donde estaremos por si dice que sí o te apetece salir.

      Gruñó lo cual significaba: “quiero seguir durmiendo”.

      Fui a la puerta, donde Gerard me esperaba con una camisa violeta y unos vaqueros.

      —¿Lista? –Asentí y salimos a por nuestra noche de mejores amigos enamorados.

      La calle de Los Chicos Locos era realmente un lugar de locos, pero en el buen sentido de la palabra. Estaba fuera de la zona pija de Paris, por lo que la felicidad se veía y olía en todas partes. París había cambiado desde que yo tenía 18 años, las fiestas habían dejado de celebrarse en las calles para ser más privadas y los restaurantes estaban más repletos de turistas que de parisinos. La mayoría de los franceses que sabían que vivía en Paris, solían poner cara de repelentes para luego decir que éramos el centro de la idiotez del país, lo cual no tenía sentido pues Paris no estaba exactamente en el centro de Francia. Por lo que, al ver aquel barrio, sentí la conexión que en su día había sentido al llegar a Paris por primera vez. La música estaba en las calles, cada restaurante parecía un carnaval de colores y olores. Caminé del brazo de Gerard sintiéndome jovial. Vi la pizzería y un grupo de chicos compartiendo trozos mientras se oía un hermoso acordeón, el olor a masa horneado y orégano me sedujo. Luego observé un restaurante griego y personas bailando en círculo con pañuelos al alza, podía ver las mesas repletas de sarma para pasar a un restaurante español donde olía a aceite frito y la música flamenca resonaba en castañuelas y palmas.

      —No había visto Paris tan viva desde hacía años.

      Asentí a Gerard emocionada por que pensara lo mismo que yo.

      —¡Mira! –Señalé el restaurante mexicano donde se podía leer Los Chicos Locos con un sombrero mexicano sobre las “o”. La música de mariachi me hizo moverme hacia los lados, vi las mesas de madera largas y como la gente se sentaba sin poner distancia entre ellos. El olor a lima y carne hizo rugir mi estómago.–Que hambre–Gerard asintió y nos acercamos.–¿Los precios están bien?–Un hombre regordete con una camisa de mangas cortas y llena de parches de grasa se acercó y asintió.–La mejor comida mexicana de toda Francia, nunca os había visto por aquí…–me miró de arriba abajo y luego a Gerard a los ojos, quise refunfuñar porque mis pechos le tomaron tanto tiempo, cuando entonces continuó hablando–normalmente vienen más jóvenes, pero me gusta vuestra confianza, ¿puedo elegir por vosotros?–Ambos nos miramos y asentimos entusiasmados.–Sentaos en una de las mesas.

      —De acuerdo–fuimos directos a la esquina de la segunda mesa, la jovialidad era contagiosa. Gerard se sentó a mi lado y me dio un beso en los labios, me lancé a su cuello y le besé con ímpetu, al separarnos sensualmente le miré a los ojos.

      —Gracias por ser como eres, te amo–me sentía increíblemente afortunada por no tener que lamentarme de nada en nuestra relación, al contrario que la pobre de Simone y su marido ocupado.

      —¿Te hizo reflexionar tu momento con Simone, ¿verdad?

      —Sí, aunque no hacía falta que nadie me verificara lo afortunada que soy, me alegro de que seamos amigos y compañeros en el amor.

      —Y un par de comilones.

      Asentí dando unas palmaditas.

      —Aquí llego. –El cocinero apareció con una bandeja, tenía la lengua afuera como si hubiera corrido un maratón con la comida en brazos. Depositó dos vasos de barro, luego un cuenco del mismo material, revisé el contenido, era carne picada en un agua rojiza y con una guindilla roja decorativa. Seguido nos puso delante unos 4 tacos que olían de maravilla junto a unas limas cortadas a la perfección. –Lágrimas de la virgen.

      —¿Lleva alcohol?

      El hombre se rio ante mi pregunta.

      —Sí que eres peligrosa, chamita–dijo esto último en español, por lo que no entendí a qué se refería. –No tiene, Lagrimas de la Virgen es una bebida de remolacha y fruta, esta deliciosa, si te falta el toque de alcohol tengo tequila–mi estómago protestó, no quería más tequila aquel día.

      —Mejor así.

      —Bueno, lo que ven en el cuenco es Picadillo Yucateco…no intenten decirlo, es muy vergonzoso que un francés intenté decir palabras imposibles para ellos–reí ya que estaba a punto de hacerlo, por lo que me tapé la boca–los tacos son de pollo al pastor–los miré, la piña y el cilantro me atraían de una forma erótica. –Todo está picante o como nosotros le decimos picoso, disfruten, cualquier cosa que necesiten ahí estaré.

      —Gracias.

      El hombre nos sonrió a ambos y se fue, me froté las manos.

      —¡A por lo picoso!

      Gerard rio y probó la bebida, yo fui a por el que no debía mencionar, la carne estaba tierna, de ternera, podía sentir las alcaparras, jugo de naranja, y el chile por supuesto.

      —Ohhhh mon die, lo siento por Murat, pero este hombre le gana.

      Le di a Gerard una cucharada y al comer dibujó una cara muy reconocible para mí.

      Tragué y luego comencé a reírme.

      —¿Qué pasa?

      —Has puesto la cara exacta de tener un orgasmo–este se llevó la mano al rostro y se rio. Cogí un taco de pollo y al morderlo el crujido del pan y la jugosidad de la piña junto al cilantro y la salsa picante estallaron en mi boca. –Mmmmmm, ¡que rico! ¿Cómo puede estar tan rico? –Pregunté a nadie, simplemente debía preguntarlo. Bebí de las lágrimas de la virgen y todo se acentuó, era frescor en mi boca.

      No dejamos nada en los platos, al terminar casi todas las mesas estaban vacías.

      —¿Que os ha parecido? –Nos preguntó el cocinero.

      —La mejor comida de mi vida.

      Este se rio.

      —Vamos a venir mucho por aquí, así que necesitamos saber tu nombre, yo soy Gerard y ella es Romy.

      —Ernesto–me dio la mano a mi primero y luego a Gerard.

      —Muy bien Ernesto, volveremos, ahora tenemos que ir a bajar la comida.

      —No maldecirme en el baño.

      Y se fue dejándome intrigada por su comentario. Me encogí de hombros y nos levantamos, caminamos un poco por aquel barrio donde la música se oía en cada casa colorida o en los restaurantes.

      —¿Por qué habrá perdido Paris esta esencia? Es como si los de la clase media se han vuelto aburridos–miré a Gerard.

      —Hemos crecido.

      —Pero yo no me siento viejo.

      —Yo tampoco, de hecho, hoy tomé una decisión. –Me paré frente a Gerard, el cual chocó con mis pechos, solo que esta vez los manoseó. –Quieto, la comida mexicana te pone a cien.

      —Eso parece–me besó y pude sentir el olor a lima y cilantro.

      —Quieto, unos minutos–le tomé las manos y sus dedos siguieron acariciándome, me reí y negué la cabeza por su poco remedio. –No quiero casarme contigo.

      Gerard se quedó muy quieto al oírme decir aquello.

      —¿No quieres?

      —No, porque me encanta la vida que tenemos, hoy Simone me hizo entender que no es el casamiento o el tener hijos lo que hace que una pareja se pierda, sino las decisiones que se tienen que tomar para llegar a tal estado, ser la esposa o el marido de alguien e incluso los padres de algo.

      Gerard parpadeó un par de veces, creí que había algo en lo que no estábamos de acuerdo, pero entonces suspiró.

      —¿No quieres casarte? –Negué la cabeza–¿ni tener hijos?

      —No por favor. –Este me besó.

      —Yo tampoco, pero mi madre lleva dándome el coñazo diciendo que debería pedírtelo y así…

      —Asentar nuestras vidas.

      —Pero nuestras vidas están perfectas, no hay nada que asentar.

      —Exacto, contigo puedo seguir siendo un adolescente, míranos, aquí probando cosas nuevas, esto es lo que quiero.

      Le sonreí y le abracé.

      —Te amo–dije.

      —Y yo a ti–me miró a los ojos y supe lo que venía a continuación.

      —Tenemos que decírselo a nuestros padres.

      —Sí, pero antes vallamos a bailar.
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      Un olor a huevos fritos con mantequilla me hizo sonreír al despertarme, segundos después me di cuenta de que estaba sobre los cojines del salón y que me dolía todo el cuerpo. Me senté y la habitación se enderezó conmigo.

      —Woooo, que resacón.

      —¡Buenos días! –La voz de Simone hizo que me tapara los ojos, como si su voz pudiera penetrar en mi iris. –Te he hecho el único desayuno que te despierta–alcé el dedo pulgar y me tapé la cara con uno de los cojines.

      —¿Dónde está Gerard?

      —Se ha ido, tenía una cita con un cliente.

      —¡Y yo con el estudio! –Bajé la almohada con demasiada velocidad, provocando que mi estómago se meciera en el alcohol que aún quedaba en él. –¿Qué hora es?

      —Las 4 de la tarde–abrí los ojos suavemente y la luz fue demasiado intensa para mí, aun así, lo conseguí, entonces vi a Simone vistiendo mi pijama de piruletas y unicornios, le quedaba demasiado grande, más bien parecía un peluche sin espuma dentro.

      —En dos horas tengo que estar lista.

      —Come y luego te duchas.

      Asentí y me levanté con cuidado, me senté a la mesa de barra americana, Gerard y yo no teníamos muebles, pero si una cocina con bañera y una mesa donde esparcir la comida para llevar.

      —¿Teníamos huevos? –Simone puso un par en un plato y me los dio junto a una tostada con mantequilla y mermelada.

      —No, tenéis la nevera llena de comida china, de Nuggets, alitas de pollo, salsas, demasiadas y Champagne.

      —La comida de los campeones. Hoy empiezo a grabar así que se acabó las borracheras y hola a la comida verde–dije alzando las manos, pero entonces mi cuerpo grito: ¡Que tengo resaca! Y me sostuve mi propio estómago.

      —Come–asentí y comí un trozo de huevo despacio, solo un momento así podía lograr que no zampara. Simone me sirvió café y yo le sonreí con la boca cerrada. Tras el primer huevo ya sentí como mis energías se volvían a llenar. –Anoche dijiste algo raro al entrar en casa.

      —Sería raro que no lo hubiera hecho teniendo en cuenta la cogorza que llevaba.

      —Quisiste dormir conmigo–me quedé mirándola con la boca abierta y el tenedor a punto de llevarme otro trozo de huevo, pero hablé.

      —¿En serio? Tal vez tuve un ataque lésbico, anoche vi a Roxane, bailé con ella.

      —Ohhhh…pero no creo que fuera eso, dijiste algo extraño.

      Sorbí café.

      —¿Que dije?

      —Que me vengaste.

      Me quedé petrificada al oírle, fue como si todos los recuerdos que el alcohol se había tragado fueran escupidos y devueltos a mi mente.

      —Romy, ¿recuerdas a que vino ese comentario?

      —Creo que…–¡Oh mon dieu! Siempre fui mala mintiendo y más si se trataba de Simone, me pescaba en segundos. Pero entonces su teléfono sonó. –No te muevas.

      Me señaló con el dedo, sentí como si me hubiera pegado el trasero con pegamento a la silla–hola mamá, sí, sigo en casa de Romy, estaré en un par de horas ahí…bueno, perdona si te molesta estar con tu nieta menos de 24h–vi como la Simone-madre volvía al ruedo. –Ya, ok, gracias.

      Esta colgó y suspiró.

      —Tengo que irme–me metí otro trozo de huevo y asentí, Simone me besó la mejilla, era increíble como parecía haber olvidado lo que le estaba ocultando–prométeme que tendremos otro día así.

      —En cuanto termine de doblar la nueva película te invito a mi sección de Dürüm y cerveza con Charlotte.

      —Mmmm, mejor no, quiero alcohol y a ti sola para oír mis penas, no creo que pueda soportar otra sesión de Cameron Díaz y su sonrisa ancha.

      Me reí y asentí.

      —Hecho–le di un beso en la mejilla y luego se fue. Al quedarme sola en casa me terminé aprisa el huevo y bebí el café. –No puede ser verdad–pensé mientras me iba a la ducha–tengo que haberlo soñado–me decía a mis misma jabonando el pelo–parece todo tan nítido–volví a comentar vistiéndome. Fui al teléfono cuando ya tenía mi pantalón de color castaña y mi camisa blanca y marqué el número de móvil de Gerard, pero no lo cogió. Miré el reloj de la cocina, un gato negro de un mercadillo y que ambos habíamos agarrado como si fuera un bebe por haberlo visto en Cariño he encogido a los niños. –Tengo que irme–me dije a mi misma y colgué.

      Decidí no darle más vueltas a lo que mi mente había creído ver la noche anterior. Así que de camino al estudio me hice con una bolsa de macarons recién hechas de pistacho y una botella de agua.
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        * * *

      

      El estudio donde se doblaba la nueva película de Julia Roberts era en una casa. No era la primera vez que iba a la vivienda de un loco del cine o de los anuncios que había convertido su dormitorio en un estudio donde había cartones de pizza y un olor a marihuana de lo más profundo. Pero la Sonrisa de la Mona Lisa se grababa en un lugar elegante, una mansión o al menos a mí me lo pareció, ya que jamás había estado en una casa tan enorme, era tres veces mayor que la de Annette y el pobre Dominique. Llamé al telefonillo mientras me terminaba la última macaron, sabía que una vez entrara comenzaría mi vida sana, la humedad de la casa al 30% y las ensaladas. Al principio parecía un reto mantener aquella vida sana, pero al comprender que era un ritual en el que mantener mis cuerdas vocales en perfecto estado, me enganché a la situación.

      —¿Quién es?

      —Soy Romy Boussier, vengo por la grabación de La Sonrisa de la…

      —Ah sí, Julia Roberts, pasa querida–un pitido me indico que podía empujar la puerta. Entré en un hermoso jardín lleno de estatuas griegas desnudas, mujeres con los pezones tiesos, como si sintieran el viento, hombres sin hoja, con sus penes y testículos colgando…

      —Tsssss–oí un siseo, miré bajo mis pies y vi una serpiente que pasaba justo a mi lado.

      —¡Mierda! ¡Mierda! –Corrí levantando los pies y llegué hasta la puerta de madera, entonces con toda mi clase y sentido de la hospitalidad, empecé a golpear la puerta como una posesa. –¡Abran! ¡Hay una serpiente! –La puerta se abrió y una mujer con cara de horror me recibió. En aquel momento podría haberme calmado, como hubiera hecho cualquier mujer de 31 años y sonreír sin preocuparse por la serpiente. Pero lo que yo hice fue empujarla con fuerza y pasar a su salón.

      —Pero bueno, ¿qué modales son esos? –Un salón con columnas blancas griegas y un suelo de mármol me recibió, había tres chicas sentadas en un sofá como si fueran palitos de sal metidos en una cajita, yo era el palito que se había roto y quedado en el fondo, es decir contaba por dos.

      —Lo siento, he visto una serpiente–la mujer se asomó al césped.

      —¿No la habrás matado?

      —¿Matado? ¿Se cree usted que soy Hércules? Claro que no, me ha dado un susto de muerte.

      —Pero si solo es un bebe, no es venenosa–dijo como si se tratara de un mosquito.

      —Sigue dando miedo, aun así–miré a las chicas para que me dieran la razón, pero estas no se inmutaron, seguían mirándome de arriba abajo.

      —En fin–cerró la puerta y se quedó frente a mí. –Soy Florent–me entregó su mano, era increíblemente delgada, lo cual apenas podía notarse a primera vista por la cantidad de tela blanca que llevaba encima, era como una cortina andante, me fijé en que llevaba pantalones de color perla gris.

      —Sí, disculpe el escándalo.

      —No pasa nada, siéntate en el sofá vacío, necesito que la protagonista sienta el aislamiento de sus alumnas–me quedé algo confusa cuando entendí que se refería a parte de la trama de la película.

      Hice caso y fui al centro del salón, entonces las chicas me sonrieron, parecían trillizas sino hubiera sido por qué no lo eran. Las tres tenían el pelo lacio y largo, labios pintados, pestañas largas, una era morena y dos rubias. Eran esqueléticas, delgadísimas, finísimas…todo lo que se pareciera a una espina de pez eran ellas tres. Me senté en el sofá de cuero blanco y este hizo un sonoro ruido que más bien pareció un pedo. Las chicas se rieron suavemente y yo me incomodé aún más, puse una pierna encima de otra produciendo el mismo sonido.

      —Estábamos hablando–Florent apareció con una bandeja en la mano, contuve mi sonrisa ante la felicidad de comida gratis, pero cuando esta dejó la bandeja en la mesita de mármol y vi lo que traía, me dejé caer en el sofá provocando otro incomodo sonido. –De la infidelidad, ¿qué piensas de ello?

      —¿Infidelidad? Yo había entendido que la película era sobre la decisión de casarse o no.

      Una de las chicas tomó lo que había en la mesa, era un palito de calabacín crudo con orégano esparcido, se lo comió de un trago.

      —Bueno, en parte sí, pero hay una escena crucial sobre la infidelidad que creo que es la escena más importante, Julia no sale en ella, pero eso no le quita importancia.

      Miré a Florent y tomé el guion que tenía en mi mochila, rebusqué hasta encontrar la escena de la que estaba hablando.

      —Podríamos leerla.

      —Claro, es importante que tengamos primero esta sección antes de empezar mañana con las grabaciones–la chica de pelo negro tomó una zanahoria cruda y la mordisqueó con miedo, como si se le fueran a partir los dientes.

      —¿No quieres Romy?

      Miré la bandeja de verduras crudas, no había nada de mayonesa o un poco de salsa de soya.

      —No soy muy fan de lo crudo.

      —¿Y de que eres fan entonces?

      —De la comida cocinada.

      —Bueno, esta es una casa crudivegana, comemos sin matar a las verduras.

      —¿Os la coméis vivas? ¿No es eso más cruel? Me imagino a la zanahoria diciendo: ¡Oh no me comas! –Me reí de mi propio pensamiento cuando vi la cara de Florent, las aletas de su nariz pálida se habían hinchado.

      —Eso es exactamente lo que yo imagino cuando veo a alguien comer carne.

      Tragué saliva, nunca lo había visto de esa manera, así que tomé una zanahoria y la mordisqueé, esta asintió y miró de vuelta a la chica morena.

      —Adelante, Virgine y Patrice.

      En cuanto Virgine soltó la primera frase supe que ella estaba interpretando a Betty Warren, la cual le hacía la vida imposible al personaje de Julia Roberts.

      —¿Te paga? ¿Por sexo? Quiero decir que al paso que vas puedes hacer una fortuna. Todo el mundo lo piensa. ¿Saben lo que dicen? Dicen que eres una prostituta–sentí las palabras de Virgine en su garganta, podía no tener nada que ver con Kirsten Dunst, sus ojos saltones, su cabello oscuro, pero aun así hablaba como ella.–Una vez que te hayan probado, te tirarán a un lado como un trapo viejo–de nuevo los recuerdos volvieron a mi mente, sabía lo que había visto la noche anterior en la discoteca, no era un sueño ni parte de una imagen ilusa por la resaca, era real y lo estaba viendo de nuevo delante de mí.–Los hombres que te aman no te quieren. Tu padre no te quiere.

      —Nos encontraremos abajo–respondió Patrice doblando la voz del personaje de Maggie Gyllenhaal.

      —¡Profesor Dunbar! ¡Todo el mundo sabe que te escondes ahí fuera en su casa! ¡Debe ser tortuoso ir detrás de un hombre que no se preocupa por ti! ¡Quien está enamorado de otra persona! ¡Quién te odia! –Vino el toque final. –¡Él te odia!

      —¡Tal vez solo fue esa noche! –Lo solté en voz alta sin poder evitarlo, las chicas me estaban mirando.

      —Mon chérie, ¿estás bien? Estás llorando.

      Me toqué las mejillas y me di cuenta de que Florent tenía razón.

      —Lo siento, ¿puedo ir a tomar el aire? –La miré y vi su cabello extra corto de pelo gris.

      —Lo mejor es que te desahogues.

      —¿Con unas desconocidas?

      —Con 4 mujeres.

      Necesitaba hablarlo con alguien, era cierto, con Gerard lo había intentado, pero al no responderme había decidido tragarlo, pero ahí estaba, llorando delante de 4 desconocidas.

      —¿Tu novio te ha engañado? –La pregunta me asustó, por lo que negué la cabeza en seguida.

      —No, el marido de mi amiga.

      —Ohhhh, estás en la misma situación que el personaje de Giselle en la película. –¿Le viste con otra?

      —Sí, anoche. Mi novio y yo habíamos ido a bailar a una discoteca cerca del restaurante en el que habíamos comido…

      

      (Nota para Julia: A este nivel de mi historia estoy segura de que te habrás dado cuenta de que para mí las situaciones negativas o escenas tristes sobran en la vida y en las películas. Pero cuando vi aquella escena en la que la actriz Kirsten Dunst se desahoga con Maggie Gyllenhaal, comprendí la importancia de que, si algo pasa realmente horrible en la vida, debes tener el derecho a contarlo con detenimiento, porque de lo contrario se quedará dentro de una y acabara siendo como esa marca de varicela que nunca se va. Además, me resulta incómodo tener que añadir la cantidad de “oh no puede ser”, “¿Y qué dijiste” “¿En serio?”, de aquellas tres cada vez que iba avanzando en mi relato. Así que aquí va lo que sucedió aquella noche.)

      

      Al entrar en la discoteca sentí el olor de polvo de luz y a gominolas. La música estaba increíblemente alta, sonaba Beyoncé en una versión veloz y con más “punch” que la original.

      —¿Saludamos a Roxane? –Gerard asintió y nos acercamos a la barra. Roxane estaba sirviendo un chupito a un chico mientras le sonreía de forma pasiva. Me fijé en que llevaba una camiseta negra con unos cristalitos de colores decorativos que formaban un corazón. –¡Roxane! –La chica miró en mi dirección y sonrió en seguida. Caminó hasta mí y se apoyó en la barra para darme tres besos.

      —¿Que te pongo? –Entonces sus ojos miraron a Gerard y vi cómo se oscurecían suavemente. –Perdón, ¿qué os pongo?

      —No sé, algo fuerte, pero que no sea tequila.

      —De acuerdo–esta me sonrió mientras buscaba bajo la barra, luego sacó dos copas altas y puso un licor verde y abrió una botella de Champagne. Las mezcló.

      —Es mi bebida favorita–la probé y sentí un sabor a anís fuerte en el espumante, alcé el pulgar para indicar que estaba delicioso. –¿Viste alguna película que te recomendé?

      —¡Aun no! –Grité.

      —Si quieres podemos…

      —¡Roxane! –Un hombre con una camiseta negra y con los hombros desnudos le gritó, esta puso los ojos en blanco.

      —Divertíos.

      Asentí y esta se fue a hablar con aquel hombre.

      —Le gustas a tu alumna.

      —Ya me he dado cuenta.

      Gerard me besó en la boca y luego señaló la pista.

      —¿Bailamos? –Di otro sorbo y asentí. Dejé la copa en la barra, me había propuesto no beber demasiado aquella noche después de la fiesta de tequila con Simone.

      Cuando Gerard y yo bailamos es como si hubiéramos preparado un baile en casa, nos movíamos igual, yo giraba por que el me lo indicaba, él me agarraba de la cadera y me elevaba porque yo sonreía. Éramos dos bailarines sin talento, pero coordinados. El amor nos hacía entendernos.

      —Por ahí viene tu alumna–me giré y vi a Roxane moviendo sus caderas hacía mí, sentí una especie de calor en la cara y supe que me había puesto colorada. Esta me tomó las manos y me hizo bailar como si yo supiera algo de bailes latinos. En uno de los giros vi a Gerard y dibujé cara de: “ayúdame” me estaba mareando con tanta vuelta. Así que este me sostuvo de la cadera y me robó de Roxane.

      —Gracias.

      —Tengo que seguir trabajando–asentí a Roxane y me sentí aliviada.

      —¿Qué tal tu experiencia con otra mujer?

      —Demasiado femenina.

      Gerard se rio y me dio una vuelta suave para recuperarme con un beso.

      —Una más–me anunció y fue entonces en aquel giro que le vi, si hubiera girado segundos después me lo habría perdido. Me detuve en seco. –¿Qué pasa? –Gerard me tomó por detrás de las caderas mientras se movía.

      —Creo haber visto a Erol.

      —¿En serio?

      Me moví suavemente a un lado y vi que efectivamente era él, estaba sentado en una mesa VIP y miraba el reloj con impaciencia.

      —¡Sí! ¡Ahí arriba! ¡Él y Simone han venido! –Correteé como una niña pequeña hacía las escaleras y esquivé a algunos palos de escoba con vestido y tetas postizas, cuando entonces estuve delante de Erol. –¡Hola! –Este dejó de sonreír.

      —Romy, ¿está Simone contigo? –Se levantó del sofá rojo.

      —Aun no la he visto, ¿ha ido a buscarme?

      —¿Cómo?

      —¿Cariño has pedido ya? –Aquella voz no era de Simone, cuando la vi me quedé petrificada. Era la versión erótica de una Barbie, su pelo no podía ser real, con aquel brillo, ni sus labios tan hinchados y rojizos. Me fijé en su vestido o mejor dicho en la toalla para secarte la cabeza, era negro con un lazo rojo en la cintura. Ella parecía una cajita de terciopelo de regalo por navidad, yo habría parecido un paquete de calcetines envuelto con el poco papel de regalo que quedaba después de que mamá empapelara los suyos.

      —No, Romy…

      —¿Es tu sobrina?

      —No–este negó la cabeza con un suspiro. Su cabello liso y negro pegado a su cabezota estaba empezando a sudar.

      —¿Tú prima? –Volvió a negar, me di cuenta de que llevaba una camisa negra sin corbata, no había ido a una reunión de trabajo allí. –¿La niñera de tu hija?

      —Ya basta Romy, la respuesta no es de tu incumbencia.

      —Vámonos, biscuit.

      Gerard me agarró del brazo, me dejé llevar y cuando me giré sentí que acababa de presenciar como el marido de mi amiga, el que tanto ella amaba, le estaba siendo infiel.

      Lo que pasó en los siguientes minutos fue que me fui a la barra y bebí una copa tras otra de las que Roxane me había puesto. Gerard sabía que era mejor no entrometerse, así que estuvo a mi lado a la espera de que me calmara, pero yo no podía parar de mirar a aquella mesa VIP y a ellos dos riéndose. ¿Cómo podía el canalla seguir divirtiéndose?

      —Se lo diré…a Simone–di un paso al frente y sentí como mi cuerpo se movía con la música electrónica, era como si por cada “pum” yo diera un paso. Subí las escaleras con las manos de Gerard sujetándome por detrás, al llegar arriba me pareció el puñetero Everest. –Eh tú, seboso, pienso contárselo a…Simone.

      La chica me miró con cara de asco mientras se tocaba el cabello, Erol en cambio suspiró como si fuera un toro.

      —Si de verdad es tu amiga no le dirás nada.

      Me sorprendió su suposición.

      —¿Y eso por qué?

      —Por qué Simone no es capaz de hacer nada, ambos sabemos que si no se hubiera casado conmigo andaría tirándose a cualquiera y no tendría una hija sino más de una. ¿Cómo te crees que la encontré en Berlín? No era la mujer que es ahora.

      Al oír aquello me quedé de piedra, luego las emociones vinieron, al principio creí que iba a llorar, luego me di cuenta de que estaba a punto de vomitar. Me giré y vi que la escalera era demasiado empinada, necesitaba un recipiente. Miré a la mesa de Erol y entonces vi mi lugar, el vestido negro de la niñera-sobrina-prima. Decidí dejar todo ir y le vomité encima.

      —¡Ahhhhhhh! –Su gritó hizo que la música se detuviera. –¿Que me has hecho puta gorda? –Alcé la mano.

      —Te lo merecías.

      Todo lo demás resultó borroso.
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        * * *

      

      Cuando terminé el relato las tres mujeres y Florent se quedaron calladas.

      —¿Le vomitaste encima?

      —Sí, anoche.

      —¿Piensas decírselo a tu amiga?

      Me encogí de hombros.

      —Creo que antes debería saber en qué situación está, quiero decir, Erol tenía razón en parte, ¿qué clase de mujer habría sido Simone? Ya estaba perdida cuando no tenía responsabilidades, ¿cómo será si no tiene un hombre que la mantenga? Creo que hay mujeres que parecen necesitarlo.

      –Es como el personaje de Joan–respondió la otra rubia, la que aún no sabía su nombre–para ella casarse era importante, parte de lo que quería en su vida, tal vez tu amiga necesite estar casada para no sentirse perdida.

      —Sea cual sea la respuesta, no tiene nada que ver con la película, sigamos, chicas.

      Y eso fue lo que hicimos. Una parte de mi estaba con Julia Roberts y el doblaje, pero otra no paraba de pensar en si debía decirle a Simone la verdad o callarme.

      Cuando terminamos de grabar me despedí de Florent, esta me abrió la puerta y yo miré fuera.

      —¿Cómo se llama la serpiente?

      —¿Cómo se llama? Es una serpiente, ¿quién le pondría un nombre? Que bobada.

      —Me parece más bobada tenerla en el jardín.

      Esta me miró con cara de pocos amigos.

      —Definitivamente eres tan descarada como Julia Roberts–me encogí de hombros y me despedí. Luego corrí hasta la salida sin parar de mirar delante de mis pies.
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        * * *

      

      Pasaron meses desde que Gerard y yo habíamos decidido no casarnos nunca o tener hijos. Y el mismo tiempo desde que sabía sobre la infidelidad del marido de Simone. Solo tres personas estaban enteradas de lo que había visto, Gerard, evidentemente, Roxane, que me había visto vomitar la comida mexicana encima de la…no sabía cómo llamarla y Camille. Aunque esta tercera no tuviera nada que ver con mi vida privada, aunque los textos que le enviaba decían todo lo contrario, tuve que contárselo. Necesitaba más tiempo para hacer mi artículo y me estaba costando horrores terminarlo.

      —Estoy buscando un ángulo en el que contarlo–le dije a Camille por teléfono en la última llamada en que me exigía el artículo.

      —Nunca has tardado tanto en escribir. Tal vez estés bloqueada. –Puse los ojos en blanco, aunque ella no pudiera verme.

      —Eso del bloqueo del escritor es un mito, es más simple de lo que parece, te sientas y escribes. Pero la razón es otra…

      —Oh mon dieu–casi podía imaginarla llevándose la mano a la boca. –No se lo has contado y te da miedo que lo lea.

      Me mordí el labio.

      —Exacto.

      —Pues busca otra historia Romy, vomitarle encima a la amante de tu amiga es gracioso y vengativo, pero que alguien se entere por medio de una revista de algo así, complica las cosas. Para ti y para nosotros. Tienes hasta el martes.

      Era Domingo, las cinco de la mañana y yo estaba en pijama, con una sudadera y una infusión de menta y manzanilla a mi lado. Estaba sentada sobre los cojines del salón y con la espalda sobre la pared. Tenía frente a mí el PowerBook, el primer portátil que había salido al mercado según Gerard y que era la mejor herramienta inventada de la historia. Si me daba pavor el ordenador de Camille, aquel parecía estar a punto de salirle patas y comerme la cara o mejor dicho la atención, ya que no lo usaba para escribir aún, me seguía gustando mi máquina de escribir y su tecleteo.

      —¿Qué haces despierta?

      —¡Mon die! ¡Que susto! –Gerard se rio con su cabello liso alborotado y caminó de puntillas hacia mí. Me plantó un beso y miró mi taza.

      —Uuuuu tú has tenido una pesadilla–adivinó al olisquear la manzanilla, solo la tomaba si me había despertado un mal sueño. –¿Qué ocurre biscuit?

      Gerard se fue a la cocina mientras yo miraba MySpace en la pantalla de aquel aparato.

      —Últimamente sueño que me eres infiel o me dices que te has enamorado de otra.

      —Pufffff–miré a Gerard y vi como se había quedado paralizado con un saco de harina en la mano–¿en serio?

      —Sí, creo que el asunto de Simone está dando demasiadas vueltas en mi cabeza–y lo decía alguien que estaba en aquel momento viendo fotos de su amiga con una copa de vino y detrás de ella la playa.

      —¿Por qué no lo escribes? Como artículo.

      —Es lo que intento, pero no quiero que se entere de esa manera.

      —Ahhhh, es cierto.

      Este se giró y comenzó a mezclar las harinas, sabía lo que estaba preparando, últimamente Gerard se había obsesionado con la comida mexicana y el arte de preparar tacos, así que solía preparar unos cuantos, para aquellos momentos de hambre repentino, los cuales eran prácticamente la mayoría de mi tiempo.

      —¿Por qué no vas este fin de semana a Clermont?

      Miré a Gerard al ver como hacía una bolita de masa y la dejaba en un recipiente. Mi estómago rugió, debía esperar una media hora para que la masa estuviera lista.

      —¿Hay macarons? –Este sonrió y miró en la nevera, sacó una cajita negra y yo di un par de palmadas. Me las entregó–eres el mejor novio del mundo–estiré la mano para tomar mis dulces cuando este la retiró.

      —Págame primero–sonreí y le agarré del cuello, le besé en los labios, Gerard me devolvió el beso y cayó suavemente sobre mí, sentí su cuerpo y como su pene comenzaba a ponerse erecto bajo mi pantalón. –He sentido la cama muy fría cuando no estabas a mi lado.

      —Perdona.

      —No puedo perdonarte, tendré que castigarte–reí traviesa al sentir que su castigo era su mano viajando por el interior de mi pijama. Encontró mi clítoris y comenzó a masajearlo, luego dejó las galletas a un lado y subió mi sudadera junto a mi pijama. Empezó a chupar mi pezón y yo caí del todo entre los cojines y el suelo frío, pero no me importaba, mi novio me estaba masturbando.

      Acabé en minutos y con un orgullo enorme le di un beso, le di las gracias y tomé mi caja de galletas.

      —¿Me vas a dejar así? –Preguntó señalando el bulto que sobresalía del pijama.

      —Solo un par de horas, hasta que me supliques por entrar en mi cuevita.

      Gerard se rio y yo mordí una galleta.

      —Estaba pensando que ya que voy a Clermont podría contarles a mis padres la noticia de nuestro no-casamiento.

      Este asintió.

      —Así tienes dos artículos.

      Reí y mordí otra galleta, esperaba que al menos uno de los dos fuera cómico.
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        * * *

      

      Mis padres no hicieron demasiada fiesta al saber que iba a pasar el fin de semana en casa, de hecho, mi madre me exigió que llevara mi propio champú y jabón para que así no le gastara el suyo. En cuanto a Simone me confirmó que podíamos vernos para caminar por el pueblo, ya que no le atraía la idea de tener una conversación adulta mientras su hija lloraba como una posesa. Cuando llegué a Clermont tuve la misma sensación de siempre, una especie de añoranza y a la vez alivio por no vivir en el mismo lugar en el que me crie. Mi padre me esperaba en la estación de autobús, estaba vestido con un pantalón de deporte, con su cuerpo delgado, su cabello estaba empezando a presentar rasgos grisáceos y bajo sus ojos se veía unas bolsas de piel que el mismo se atribuía como un par de lonchas de salchichas blancas.

      —No, no lo estás.

      Me quedé mirando a mi padre al oír sus palabras de bienvenida.

      —¿Que no estoy qué?

      —Cuando has dicho por teléfono que nos tenías que dar una noticia, tu madre me ha hecho venir para ver si estás embarazada, pero veo que esa panza es tuya, así que vamos.

      Me miré el top negro con el sujetador rosa y la mini falda de cuadradillos negros y blancos, mi panza estaba ahí, como siempre.

      Caminé detrás de mi padre con mi mochila a cuestas, solo llevaba braguitas, una botella de Muscat para compartir con Simone y por supuesto unas revistas de Vogue para mamá, cuando entonces reflexioné sobre lo que mi padre acababa de decir y me detuve en seco.

      —¿Qué hubiera pasado si hubiera estado embarazada? –Mi padre se giró y señaló detrás de mí.

      —Que te hubiera hecho subir al autobús, tu madre dice que no piensa comprarle ropa a un mocoso que crece cada segundo y que es demasiado joven para ser abuela.

      Negué la cabeza y solté una risita.

      Seguí detrás de mi padre todo el camino, no era demasiado hablador, solo cuando se trataba de películas o de mi trabajo se interesaba, pero la mayoría de las veces estaba en silencio mirando su programa de pescar o un filme del oeste, por lo que me puse a observar el paisaje mientras paseábamos. Era verano por lo que no había pasto verde, las vacas ya estaban fuera, regocijándose de la paja de la mañana y había algún que otro niño que pasaba a nuestro lado en bici. Al llegar a casa sentí que estaba lista para dar la noticia a mis padres, cuando abrí la puerta y vi a mi madre sentada en la mesa con un portátil y un cigarro en la mano me quedé con la boca abierta. Podía ver su cabello perfecto detrás de este, negro, sin un solo hilito canoso, escuchaba el teclado.

      —¿Os habéis comprado un portátil? ¡Pero si es carísimo! –Mi madre se asomó y me miró la panza también. –No estoy embarazada.

      Esta chupó de su cigarrillo y volvió al aparato.

      —¿Tienes MySpace Romy? –La pregunta viniendo de la boca de mi madre fue como oír a un perro hablar.

      —Ah…sí, ¿y tú? –Intenté sonar casual.

      —Por supuesto–contestó como si fuera obvio, para mí no lo era.

      Me senté sin poder quitar la vista de aquel aparato que no me dejaba ver el rostro de mi madre, miré a papá, estaba frente al televisor viendo un programa sobre peces tropicales.

      —Bueno, dinos la gran noticia.

      —Me gustaría decíroslo a vosotros, no a las pantallas.

      Mi madre suspiró y bajó la suya, mi padre bajó el volumen.

      —Adelante–miré a mi madre, la vejez la hacía más guapa aún y más delgada. Le sonreí y esta me devolvió el gesto, tenía el pelo corto, como si fuera una madre de los años cincuenta, solo que no llevaba aquellos vestidos pomposos y con los que dudaba que realmente plancharan con ellos, mamá llevaba una camisa de color mostaza con flores japonesas estampadas.

      —Vale, Gerard y yo hemos decidido no casarnos.

      Mi madre se inclinó sobre la mesa de inmediato.

      —¡Oh mon dieu! ¿Estoy soñando? –Vi como unas lágrimas caían por sus mejillas, mi padre se levantó en seguida del sofá como si le hubieran pinchado el trasero. –Pascal, ¿la has oído? –Esta estiró la mano y mi padre la tomó sin apartar la vista de mí.

      —Esperad, esperad–la reacción me estaba mostrando claramente que no habían oído el NO en mi noticia. –Creo que habéis entendido al revés.

      Mis padres parecían dos perros ansiosos por que les diera su galleta.

      —NO, no voy a casarme, no vamos a casarnos–mi madre soltó un gritito y fue entonces que me di cuenta de que, sí que habían entendido la noticia a la primera, era yo la que no había comprendido la reacción. –¿Estáis felices porque no me caso?

      —¡Pues claro! –Mi madre rodeó la mesa con mi padre aun adherido a su mano y persiguiéndola, entonces cada uno se colocó en cada lado y me besó en la mejilla, dejándome anonadada. –Champagne–mi padre la soltó y se fue a buscar en el armario, entonces mi madre se volvió a sentar frente a mí con una sonrisa imborrable, yo debía de tener la cara más tonta del mundo al ver como mis padres se alegraban de que no me casara.

      —Creí que ibais a estar apenados.

      —¿Y eso porque, Romy? –Preguntó mi padre después de un sonoro “clump” del Champagne.

      —Bueno, soy vuestra única hija y se supone que todo padre debe alegrarse si se va a casar y apenarse en el caso contrario.

      Mi madre se encendió otro cigarrillo y soltó el humo.

      —Nos alegramos de no tener que pagar una boda.

      —Ahhhhh–entendí tomando una de las copas. –Ya decía yo.

      —Es un suplicio, la madre de Simone aún está pagando la de su hija con ese alemán y sé lo que viene tras una boda, niños. ¿Sabes cuantos fines de semana oigo llorar a esa criatura endemoniada?

      Sabía que se refería a la hija de Simone… ¿cómo se llamaba?

      —No exageres, mamá, será algún fin de semana. Este Champagne está rico.

      Los ojos de mi madre se pusieron como dos bombillas, tomó la botella y la miró.

      —Pascal, has cogido la buena.

      —Lo sé, una noticia así merece Champagne del bueno.

      Bebí de un trago y se la quité a mi madre.

      —No todos los días tu hija te dice que no se casa.

      Y me serví más.

      —Por cierto, tampoco queremos tener hijos.

      Mi madre se levantó y fue al teléfono.

      —¿A quién vas a llamar mujer?

      —A los del restaurante chino, esta hija mía me está ahorrando millones.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Definitivamente necesitaba más noticias como aquellas para que mamá no fuera una tacaña, así que me puse a pensar que más cosas podía no hacer que la hicieran feliz y ahorrar.

      Cuando le conté por teléfono a Gerard desde mi habitación la reacción de mis padres, noté que este respondía con demasiados “jum” y “sí”.

      —¿Te pasa algo?

      —Mis padres se pasaron por aquí hoy también.

      —Oh, ¿y les diste la noticia también?

      —Sí.

      —No salió tan bien como la mía.

      —Definitivamente tus padres son más guais que los míos.

      —Tu madre sabe cocinar.

      —La tuya os invitó a comida china, la mía se pasó media hora llorando mientras les llevaba de vuelta al autobús.

      —Ups, lo siento.

      —No lo sientas, yo no lo siento, solo me he quedado pensando en que soy el único de la familia que no tendrá hijos ni estará casado, mi hermana seguramente será madre y esposa, mis primos lo son la mayoría, creo que hasta los pequeños saben el nombre de los hijos que tendrán en diez años.

      Solté una risita.

      —Sí que lo has pensado.

      —Creo que fue una gran decisión, acertada y que me liberó, pero no había pensado en cómo se lo tomarían los demás.

      Escuché la música que mi madre había puesto en la radio.

      —Créeme, ha sido mejor no haberte hecho una idea, jamás pensé que mi madre iba a alegrarse tanto por algo y aún menos que esa noticia tuviera que ver conmigo y acabara con ella borracha bailando en el salón.

      —Jajaja, te amo biscuit.

      —Y yo a ti.

      —¿Y has quedado ya con Simone?

      —Sí, mañana por la tarde iremos juntas al lago, en el parque.

      —Mmmm allí besé a una chica por primera vez–hice una mueca.

      —No quiero saber a quién…

      —¿Segura? Era…–colgué riéndome y sintiendo mi corazón palpitar de celos.
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        * * *

      

      Al día siguiente estuve nerviosa la mayoría del tiempo, a mi madre se le había apelmazado no solo el pelo, sino el ánimo debido a la resaca.

      —Borracha con dos botellas de Champagne, sí que hemos envejecido Pascal–mi padre estaba abrazando su taza de café de forma adormilada, bebí de la mía sintiéndome satisfecha por ver que la alegría de ahorrar dinero les había dado una buena jaqueca.

      —Eso os pasa por celebrar lo que otros padres lloran.

      —Shhhh, no grites–me señalé.

      —Estoy hablando normal.

      Me levanté y miré en la nevera, había sobras de tallarines fritos, los tomé y los calenté en el microondas. La cocina-comedor empezó a impregnarse de olor.

      —Comete eso fuera Romy, no quiero ni verlo.

      No era la primera vez que me pedían algo así, de niña solía comer muchas veces en el jardín mientras veía a los vecinos pasar. La mayoría de las veces era porque mamá estaba a dieta estricta de una galleta al día de avena y no quería oler ninguna clase de comida. Cuando papá llegaba a casa de noche y preguntaba: ¿qué tal el día? Yo respondía con un “hoy comí en el jardín” y aquello significaba que tenía que decirle a mamá lo delgada que estaba y ella hacía como que todo era sin esfuerzo. Un cuadro realmente pintoresco era nuestra familia.

      Por lo que, al salir al jardín, me senté con mi plato de tallarines cruzando las piernas y comencé a comer. Observé los niños que pasaban y los adultos que tenían prisa de ir a sus casas, aunque en Clermont la palabra estrés no era muy popular, cuando entonces oí unas voces.

      —Audrey, cálmate, seguro que es una etapa.

      Lo que vi a continuación fue a Jean Paul correteando detrás de Audrey, la cual estaba terriblemente colorada de la carrera que parecía intentar iniciar, pero solo conseguía que sus patitas regordetas se movieran rápido y sus brazos en puño las siguieran. Esta se detuvo en seco al verme sentada en el jardín con un plato de tallarines y uno de ellos colgando de mis labios. Chupé de una forma demasiado sonora y luego saludé con la mano.

      —Hola, ¿qué tal estáis?

      —¿Qué haces comiendo aquí fuera y sola? –Quiso saber Jean Paul, el pobre tenía cara de preocupación.

      —Mis padres tienen resaca y el olor a comida les da nauseas en este momento.

      ¿Por qué mentir? Era más fácil la verdad.

      —¿Es por la noticia? –Dedujo Audrey llevándose la mano al corazón de su sudadera rosa fucsia.

      Asentí y esta se giró a Jean Paul.

      —Ves, no soy la única que se lo ha tomado mal.

      Vi como estaba a punto de tomar la dirección de mi casa cuando alcé el dedo y hablé.

      —En realidad–esta se detuvo junto a mi suegro a punto de agarrarla del brazo. –Tienen resaca por que anoche estuvieron celebrando.

      —¿Celebrando? –Preguntó confuso Jean Paul.

      —Sí, se tomaron demasiado bien la noticia de que no vamos a casarnos.

      Fue como si hubiera dicho una palabra prohibida, pues Audrey se agitó como una maraca y dio un paso atrás.

      —Ay Romy-sorbí más tallarines mientras la miraba, -sabes que te queremos mucho en nuestra familia, pero no puedes tomar una decisión así sin antes pensar en los demás.

      Parpadeé porque para mí aquello tenía poco sentido, pero ¿cómo decirle a alguien que es tan dulce y aprecias tanto lo que piensas sin sonar borde o sarcástica? Lo intenté.

      —¿Quieres decir que no puedo decidir si quiero que mi amor con Gerard dependa de si firmo un papel? ¿O tampoco puedo decidir si quiero que mi vagina quede descolgada para siempre y tener la responsabilidad de una criatura que puede que odie más tiempo del que la quiera?

      Creí haber sido clara cuando Audrey soltó un pequeño llanto.

      —¿Tampoco queréis hijos? –Me quedé de piedra.

      —Mierda.

      —¡Hola Romy! –La voz de Simone me salvó en aquel momento, los padres de Gerard la miraron. –Audrey, ¿estás bien? ¿Le ha pasado algo a Gerard?

      Audrey se sacó un Kleenex del bolsillo, me parecía increíble como la mayoría de las mujeres siempre tenían uno y como siempre estaba arrugado.

      —Es solo…

      —Mi único hijo ha sido castrado–y se fue lloriqueando por el jardín en dirección a su casa.

      —Perdónala Romy, ha sido un placer verte–alcé el palito chino en respuesta y seguí comiendo.

      —¿Que ha pasado? –Preguntó Simone sentándose a mi lado. Llevaba unos vaqueros azul marino y una camisa cían muy escotada, me robó los palillos y comió tallarines.

      —Gerard y yo les hemos dado la noticia a nuestros padres de que no queremos casarnos ni tener hijos–esta tosió y luego tragó. Le robé la herramienta china y comí más pasta frita.

      —¿Cómo se os ocurre decirles algo así?

      —Es mejor dejar las cosas claras desde el principio, Simone, así no se harán ilusiones y no insistirán, ¿sabes lo pesada que se pone la gente cuando insiste en que hagas algo que no quieres?

      —Claro que lo sé, mi madre estuvo llamándome durante meses después de la boda diciendo que esperaba un nieto de forma impaciente.

      —¿Ves? Y aquí estás, casada y con una hija, yo no quiero eso, así que he cortado por lo sano.

      Esta me robó de nuevo la herramienta y comió más, entonces señaló mi casa entregándomela de nuevo, comí.

      —¿Cómo se lo han tomado los tuyos?

      —Tienen resaca de tanto celebrar anoche.

      Esta se quedó mirándome para averiguar si bromeaba, al ver que no era así se echó a reír. Seguí comiendo mientras soltaba algunas risillas.

      —¿Nos vamos al parque? –Negué la cabeza.

      —Me he enterado que Gerard se besó con una chica allí, no quiero pisar ese lugar nunca más.

      Simone se rio.

      —Nos quedamos aquí entonces, ¿tienes más comida? Estoy famélica.

      —¿Famélica? Simone ha aumentado su vocabulario–esta me dio un golpecito mientras se reía. –Tengo bolitas de cerdo agridulce y rollitos de primavera.

      —Tráelo todo.

      Me levanté y le di el plato, esta se quedó comiéndolo felizmente. Antes de entrar en casa la observé de espaldas, con su cabello largo y recogido en una trenza, deseaba guardar aquellos segundos para mí, antes de la mala noticia.

      Cuando entré en casa mamá estaba tomando un café, tenía las manos sobre los ojos. Fui a la nevera y tomé los paquetes de comida, luego busqué el vino en la puerta, pero no había ni rastro de él.

      —Mamá, ¿dónde está la botella que traje ayer?

      —¿Qué? –La miré, tenía los ojos entrecerrados por el dolor de cabeza.

      —Prepárate un Bloody Mary sin vodka, te vendrá bien.

      —Sí, ahora voy–y volvió a cerrar los ojos.

      —Mamá…

      —Ah sí, la botella, ahora entiendo por qué nos emborrachamos tanto.

      —¿Os la habéis bebido?

      Cerré la nevera y busqué en el armario.

      —¿Qué haces? –En aquel momento pareció que el dolor de cabeza se le fue, ya que abrió los ojos de par en par.

      —Buscar una botella que valga veinte euros, como la que os bebisteis anoche.

      —¡¿20 euros?!–Solo cuando se trataba de dinero mi madre exclamaba. –¿Por qué te gastas ese dineral?

      —Por qué lo requería el acontecimiento.

      Encontré un licor de albaricoques, tenía aspecto de ser caro.

      —Ese licor vale 100€. Solo dos chupitos son diez euros.

      Tomé dos vasos largos y esta se espantó.

      —Estaré fuera hablando con Simone, no me molestéis–mi padre, que había estado todo este tiempo con la cabeza pegada a la mesa soltó un “¿eh?” Y se despertó de improviso.

      —¿Dónde va Romy con el licor bueno?

      Salí con la comida en una bolsa y el alcohol. Cuando me senté frente a Simone le entregué otros palillos chinos y dejé la comida sobre el césped. Esta atacó las bolitas de cerdo y exclamó un fuerte “mmmmm”. Desde adolescentes aquellos atracones habían comenzado a ser parte de su vida normal, se pasaba días sin comer para darse un buen atracón conmigo, era lo único que le gustaba a mi madre de Simone, su ayuno.

      —¿Era la misma noticia? –Me tomé de golpe el primer chupito y sentí la fuerza del albaricoque en mi boca, comí una bolita de cerdo para que se calmara mi garganta.

      —No, es otra.

      Esta bebió y luego mordisqueó con ganas un rollito de primavera. Entonces me miró sonriendo con la boca cerrada y llena. Al tragar habló.

      —¿No me la puedes decir mientras cómo?

      —No lo sé, no sé en qué situación se diría una noticia así.

      Esta atacó otra bolita y se encogió de hombros.

      —Teniendo en cuenta que tu noticia implica sobre como vomitaste sobre una chica, es normal que te cuestiones tal cosa–me quedé paralizada al oírle decir aquello, miré su rostro a la espera de ver su labio temblar o como se rendía por haber estado disimulando todo aquel tiempo, pero lo que hizo fue mirarme por el rabillo del ojo y comenzar a reírse mientras se metía otra bolita en la boca seguido de un trago, bebí también.

      —Gerard te lo ha contado.

      Esta negó la cabeza.

      —La chica me lo ha contado.

      —¿Chica? ¿Qué chica?

      —A la que le vomitaste, Romy.

      Aquello no me lo esperaba.

      —¿Cómo dices? ¿Te llamó o Erol confesó? ¿Te la presentó? –Esta hizo una señal de que fuera más despacio y mordisqueó más rollito. –Deja de comer, llevo un mes sin dormir y creo que he perdido hasta peso.

      Simone miró mi ropa y negó la cabeza.

      —Tú no pierdes el apetito ni por Gerard–reí y absorbí unos tallarines para calmar mis nervios.

      —La chica y yo ya nos conocíamos, de hecho, yo la contraté.

      Di un solo parpadeo, Simone me sirvió más licor de albaricoque y luego lo empujó a mis labios, tragué y el calor etílico me despertó.

      —La contrataste…sigo sin entenderlo.

      —De acuerdo, hay algo que no te conté de cuando estuve en Alemania, antes de conocer a Erol.

      —Vale.

      —No lo hice porque no quería que me juzgaras y también no quería admitir que me habías ganado, siempre me han dicho que soy tan guapa y que voy a llegar a ser alguien importante en la vida, pero cuando vi que tú te ibas y yo me quedaba aquí, decidí que era el momento de cambiar, por eso me escapé aquel día a Alemania, persiguiendo a Claude. –Todo aquello quedaba tan lejos, la noche de los Oscars.

      —¿Qué pasó?

      —Claude no quiso que me quedara con él, había tardado muy poco en buscarse a otra, así que acabé en un hostal y busqué trabajo. Como no hablaba el idioma necesitaba un sitio donde tuviera que aprenderme solo algunas cosas. Así que acabé de camarera.

      —Yo también hice de camarera.

      Esta soltó los palillos y los puso sobre los tallarines, luego se sirvió un trago y a mí otro, brindamos y bebimos.

      —Yo era camarera de un club de Striptease.

      —Oh–me imaginé un escenario como en el que bailaba Demi Moore en la película Striptease.

      —Creéme, no es como las películas.

      Me sonrojé y agaché la cabeza porque era lo que estaba pensando.

      —No estuve mucho tiempo, unos meses en realidad. –La volví a mirar, Simone con 31 años contando su juventud. –Algunas chicas tenían clientes privados, yo sabía que necesitaba solo uno, el adecuado, muchos peces gordos iban al club. Entonces le vi, a Erol con sus 30 recién cumplidos, sintiéndose seguro entre tantas chicas, vi su ropa, su reloj y supe que aquel hombre podía darme una seguridad financiera, así que me acosté con él.

      —¿Y te quedaste embarazada? –Esta negó la cabeza, al ver su respuesta me tragué una bolita de cerdo mientras llenaba de nuevo nuestros vasos. Brindamos y bebimos.

      —Un amigo del club me hizo el favor, de vez en cuando le mando fotos por email de Paulette–tragué saliva. –Pero eso es otra historia, la cosa es que Erol se creyó que me había dejado embarazada de lo borracho que había estado, así que se casó conmigo, era mejor eso que el pagarme una manutención o que yo le denunciara a la prensa rosa, poniendo en riesgo sus negocios. Y nos casamos.

      —¿Y dónde entra la chica con la que estaba la otra noche?

      —Erol es un hombre que cree que tiene el derecho a tener amantes, así que yo le pago las amantes sin que él lo sepa, ellas reciben su salario, las voy cambiando cada seis meses y luego desaparecen, felices porque tienen suficiente para volver a empezar una nueva vida.

      —¿Y Erol no se da cuenta de nada?

      —No, se cree tan irresistible que da por sentado que las mujeres están realmente interesadas en él.

      Me reí de forma nerviosa.

      —¿No te da asco estar a su lado?

      —¿Asco? Romy, dormimos en habitaciones separadas, le veo poquísimo.

      —Pero cuando viniste a verme, me hablabas de como hacíais el amor…

      Asintió para que no continuará hablando.

      —Te conté que me pidió matrimonio follando, ¿quién hace eso y dónde?

      —Ohhhh estabas en el club.

      —Sí, así que te hablé de lo que he conocido y de que no me folle es cierto, aunque dramaticé un poco. No quería que supieras nada de esto.

      —¿Por qué?

      Esta me señaló con sus dos manos.

      —Mírate, eres tan alegre, tan positiva, no quiero dañar eso, sé que si necesito sonreír solo tengo que llamarte o leer una de tus anécdotas.

      Sonreí y le tomé las manos.

      —Gracias y siento haberle vomitado a tu empleada.

      Simone se rio y negó la cabeza.

      —La muy perra me lo ha puesto en la factura, escribió: Amiga loca me vomita.

      —¡Es un título genial para mi artículo! –Simone soltó una carcajada. –Si te parece bien…–asintió de forma decidida–¿Y Erol no lo leerá?

      —Jamás he visto a mi marido leer, además con todos los hombres que existen en Paris, alemanes y con amantes, créeme, muchos se preguntarán si sus esposas les pagan las amantes.

      Ambas brindamos por aquellos pobres hombres y luego nos reímos.

      Cuando terminó el día sentía una liberación total, la misma que el personaje de Julia Roberts en La Sonrisa de la Mona Lisa donde decide no seguir las normas y continuar su camino.

      

      (Nota para Julia: Siempre he querido agradecerte la manera en que interpretaste aquella película. Al decidir que no quería casarme ni tener hijos y luego verte a ti hablando de la libertad y dedicarte a lo que a una le apasiona en el papel de Katherine Watson, comprendí que estaba tomando el camino que yo deseaba. Y aunque tu hayas tenido 3 hijos y más de un matrimonio, ese era tu camino, el mío era hacer tu voz y escribir mis anécdotas junto a Gerard. Dejé de sentirme culpable, de pensar que estaba faltándole el respeto al deber de toda mujer, pero una vez que decidí, todo ese peso se fue y jamás me arrepentí de ello. Así que Gracias.)
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            La Sorpresa

          

          Episodio 14

        

      

    

    
       —Esas películas románticas me parecen tan ridículas.

      Normalmente no me gusta husmear en las conversaciones de mujeres de cuarenta años tomando la tercera copa de Chardonnay como si tuviera el mismo efecto que una botella entera, pero es que aquella mujer me tenía de los nervios ya que parecía saber de todo un poco. La observé sentada en la barra, con mi Brandy y comiendo cacahuetes salados con ansia, era como ver una película.

      —Romy, no me estás escuchando–miré a Dominique, en los últimos años había decidido dejar de oler a marihuana y a preservativo, había perdido peso y se había rapado al cero, ahora tenía un bigote aristócrata, parecía un pirata moderno.

      —Perdona, es que aquella mujer no para de decir tonterías. –Este se giró y al verla me miró de nuevo con cara de espanto. –¿La conoces? ¿Alguien que te tiraste?

      —Es una famosa crítica de cine.

      —Ohhhh, pues no dice nada razonable, ha dicho que Meryl Streep es una amargada, está claro que no ha visto Mamma Mia! o Julie y Julia, nunca vi en una peli a alguien riéndose tanto porque un canelón parece una polla. –Bebí de mi copa y me fijé de nuevo en la señora, no parecía la clase de mujer que solía imaginar cuando alguien criticaba una película, parecía estar realmente triste con la vida y el mundo del cine. –¿Y por qué es famosa?

      —Pues porque es realmente difícil que le guste una película.

      —Ohhhh, eso debe ser realmente difícil. En fin, ¿qué me estabas diciendo?

      —Te hablaba de una chica, quiero pedirle matrimonio.

      Asentí bebiendo más Brandy.

      —¿Has mirado sus antecedentes?

      —Sí, estuve mirando su perfil de Facebook, no ha tenido más que un novio serio del que solo tiene una foto.

      Me quedé paralizada.

      —Eres peor que Simone, desde el divorcio examina cada perfil de cada chico, pero creo que ella no llega a tanto. Las redes sociales han dañado el cerebro a nuestra generación. –Me comí otro cacahuete.

      —¡Matrix! ¡Otra película ridícula! –Aquella critica tan famosa fue la gota que colmó el vaso, lo cual Dominique vio.

      —Romy…

      —Acaba de criticar una de las mejores películas de acción de la historia.

      Me levanté y bebí de un trago el Brandy.

      Caminé decidida en dirección a aquella mujer, la cual sorbía su Chardonnay con sus labios arrugados.

      —Disculpe–esta se giró y me miró. Tenía el cabello liso y largo, las pestañas perfectas y el pintalabios algo disuelto por el alcohol.

      —¿Qué quieres? –Preguntó alzando el pecho como si fuera una gallina plumosa.

      —He escuchado como ha criticado cada película que considero buena y me gustaría que me dijera cual es según su opinión, la mejor película de la historia.

      La mujer bebió de su Chardonnay.

      —¿Que eres una blogger de esas que nos quita el trabajo? ¿Eso has venido a hacer aquí? ¿Estás grabando toda esta conversación y luego vas a reescribirla para poder hacer lo que crees que es el mejor post de tu vida?

      Parpadeé dándome cuenta de que estaba hablando de sí misma.

      —No, no soy una blogger, de hecho, escribo para Le journal Incompris.

      —¡Vaya! ¡Esos incomprendidos que tienen más analfabetos que escritores! –Le dijo a la mujer que estaba a su lado, una joven que resoplaba cada vez que la escuchaba protestar, debía de ser su asistenta.

      Le sonreí con los labios pegados.

      —Usted realmente odia todo lo que hace los demás.

      —¡Bah! –La mujer se levantó medio temblorosa y se fue sin decir palabras, negué la cabeza ante su reacción.

      —Perdónala–miré a la chica. –Hoy la han despedido.

      —¿Despedido? Creí que era famosa.

      —La compañía está sustituyendo a todos los críticos de más de 25 años por jóvenes blogger.

      La miré y vi como esperaba en la cola del baño hablándole a la chica de delante.

      —¿Por qué no escribe ella un blog? Dicen que es fácil.

      —Para ella no es lo mismo, es una crítica de las antiguas, no una mujer actual.

      —Entiendo, perdona por molestaros.

      —Oh, yo no voy con ella, estaba aquí tomando algo y se ha puesto a hablarme.

      —Vaya, en ese caso siento pena por ti–la chica soltó una risita.

      —Perdona, pero tu voz me suena a alguien–sonreí y asentí.

      —Soy la voz de Julia Roberts.

      —Oh.

      Me di la vuelta y me senté de nuevo en mi sitio. Le conté a Dominique en cuanto este me preguntó.

      —Internet también ha proporcionado nuevos trabajos.

      —Claro, lo dice el que tiene un sitio web porno con su voz grabada sin estudio, solo con un iPhone y un Mac.

      —Exacto–alzó su copa.

      —Entonces te vas a casar.

      —Eso quiero.

      —¿Qué edad tenía? –Dominique alzó una ceja.

      —¿Por qué crees que es más joven?

      —No lo creía, pero ahora que has hecho esa pregunta, lo creo.

      Este se rio y se terminó la copa, en ese momento mi teléfono sonó, había accedido a las garras de la tecnología por dos razones: la primera porque me había olvidado las llaves más de una vez en casa y las cabinas de teléfono habían empezado a desaparecer en nuestra cuadrilla y dos porque fue un regalo de mi madre que había aprendido a enviar mensajes por WhatsApp, por lo que ahora recibía un “Buenos días” y “Buenas noches” diario y mi padre solo me enviaba un Emoji que solía consistir en un beso y un guiño, aun no sabía que me quería decir.

      Tomé el teléfono y vi que era Gerard.

      –Dime biscuit

      —Ya puedes venir a casa.

      —Gracias por el permiso…–me detuve ante una idea. –¿No irás a pedirme matrimonio?

      —Jajaja, claro que no.

      —Uffff que alivio, ok, llegaré en diez minutos.

      —Vale, saluda a Dominique, te amo.

      —Te amo.

      Colgué y miré a Dominique.

      —Mi sorpresa está lista.

      —¿En serio serías capaz de decirle que no si te pidiera matrimonio?

      Me encogí de hombros y medio salté de la silla para plantarme en el suelo con mis bailarinas plateadas a juego con mi vestido de gasa, del mismo color con un cinturón rojo. Me puse la gabardina y salimos fuera.

      París estaba medio silenciosa, solo los coches formaban un tumulto, ya casi nadie paseaba por la ciudad a excepción de mochileros desesperados por abrazar una almohada de algún hostal. La mayoría de los parisinos estaban en PUBS o restaurantes.

      —¿Te acompaño?

      —De acuerdo.

      Caminamos en silencio cuando entonces vi una enorme cola en el supermercado, observé que eran mujeres en su mayoría con un recipiente de aluminio haciendo cola para calentar la comida en el microondas, puse los ojos en blanco, solo en Francia se podía ver algo así.

      —Voy a pasar por la cervecería artesana, Gerard quiere que lleve la bebida.

      —¿No sospechas nada?

      —Si tuviera que pensar por cada vez que Gerard me hace una sorpresa, me quedaría sin cerebro.

      Dominique soltó una carcajada.

      —¿Cuándo vas a presentarme a tu novia?

      —En la boda.

      Me reí y señalé la cervecería, era una tiendecita con un cartel de madera donde estaba el nombre: Seule Bière Artisanale. Al entrar sentí el frío que mantenían por la cerveza y el olor a malta.

      —¡Romy! ¿Vienes a por tu tanda diaria?

      —Jeje–miré a Dominique–no exagera.

      Mi amigo negó la cabeza.

      —¿Que te pongo?

      —Sin filtrar y sin pasteurizar.

      —Perfecto, 1litro.

      —2 por favor, hoy Gerard y yo tenemos invitados–mentí para que no pareciera demasiado alcohólica, ya que últimamente los desconocidos me miraban con cara de: “¿necesitas ayuda?”.

      Este asintió y se fue a uno de los grifos que había sobre la pared, no tenía demasiados, unos 7 en total con unos carteles en la parte de arriba donde explicaba los grados de alcohol y los ingredientes. El chico que trabajaba en la cervecería parecía un leñador americano ya que solía llevar camisas a cuadros y vaqueros Levis junto a unas deportivas blancas.

      Observé como la espuma blanca se quedaba en la parte superior del líquido ámbar.

      —La otra que sea negra.

      —Marchando–puso otra botella de plástico en una segunda y esperó a que se llenara.

      —Nunca he visto algo así.

      —Yo tampoco hasta que viajé a Ucrania, está llena de cervecerías como esta, de hecho, esta que le gusta a Romy y Gerard es de allí.

      Dominique me miró y sonrió.

      —Yo también quiero llevarme una de esas que les gusta.

      El hombre asintió y me señaló varias veces.

      —Como sigas así tendré que dejar de hacerte descuentos, ya nunca me pagas lo que deberías–me reí cuando este cerró mis dos botellas y luego la de Dominique.

      —¿Por qué no le pagas al hombre? –Reí ante la situación en la que acababa de meterme Louis, el cervecero.

      —Según la política de empresa cada vez que le recomiendo a alguien me dan un 10% de descuento.

      —Y ella cada vez que viene me trae a alguien por lo que siempre tengo que hacerle un descuento.

      —Espera, espera, ¿me invitaste a salir hoy para que te saliera más barata la cerveza?

      —Mmmmm–me puse roja como un tomate.

      Pero Louis habló primero.

      —No te sientas tan especial, que trajo a su madre y le prohibió la entrada a su padre por tal de tener dos descuentos. –Dominique soltó una buena carcajada. –Cuando conocí a su madre lo entendí, en cuanto le dije lo del descuento hizo que su marido entrara y se hiciera cliente de ella para así llevarse el descuento.

      —Es cierto, lo leí en Le journal Incompris, creí que habías exagerado.

      —Ni una sola palabra, de hecho, mi padre salió afuera, por orden de mi madre, para buscar a un total desconocido y conseguir otro descuento más.

      —La familia Boussier me va a arruinar el negocio–me reí y le di los 8 euros de las dos cervezas.

      —¿Cuánto es? –preguntó Dominique.

      —Cinco euros.

      Dominique le dio el dinero y este le entregó su cerveza.

      —Que la disfrutéis.

      —Gracias.

      Salimos de la cervecería y yo abracé mis botellas mientras miraba a Dominique a la espera de que me diera un discurso, pero este hizo otra cosa, me abrazó fuerte y luego me besó el cabello.

      —Me encanta que sigas siendo así de niña, aunque tengas 38 años.

      Me reí al saber que recordaba mi edad.

      —Y yo me alegro de que ese bulto que noto es tu cerveza.

      Dominique me soltó y me pellizco el brazo.

      —¡Auch! –Me froté y este me sacó la lengua rosada, entonces mi teléfono volvió a sonar. Lo cogí y vi que era de nuevo Gerard.

      —Ya voy, biscuit.

      —Se enfría.

      —¿Comida? –Saqué la lengua como si fuera una perrita y Dominique puso los ojos en blanco y luego rio. —Voy, voy.

      Colgué.

      —Me tengo que ir.

      —Corre, solo lo haces cuando hay comida implicada–le di un abrazo rápido e hice lo que él dijo, corrí.

      Al llegar a nuestro apartamento tomé las llaves y abrí en seguida, entonces la música impactó en mis oídos. La voz de una mujer cantaba “come fosa una bambola” Reconocí la voz de la cantante Patty Pravo. Comencé a mover las caderas al cerrar la puerta.

      —Buona sera principesca–me recibió Gerard con las manos abiertas. Había salido de detrás de un biombo japonés que nunca había visto en mi vida, por lo que no podía ver el salón.

      —¿Que llevas puesto? –Iba vestido todo de blanco como si fuera Fran Sinatra o El Padrino, llevaba un clavel rojo en el bolsillo de su chaqueta. Se había peinado el cabello hacia atrás más de la cuenta y tenía una enorme sonrisa.

      —¿Te gusta? Lo encontré en la tienda de Segunda Mano.

      —Pareces un cocinero o un marinero sexy, de esos que llevaban gorritos.

      Este se rio y me besó fuertemente para luego hacerme girar.

      —La cerveza, la cerveza.

      Se detuvo y dejó la bolsa con los dos litros en el suelo suavemente y luego volvió a mí para tomarme de la cintura y la mano y bailamos al son de Sarà perquè ti amo.

      Este me hizo girar y girar con una enorme sonrisa en sus labios. Curiosamente Gerard era más divertido con los años, a sus 38 años tenía esa madurez sensual de hombre maduro en su rostro y cada vez que sonreía veía las arrugas de felicidad en sus pómulos con mi nombre escrito en ellas. Se detuvo con el corazón rebotando contra el mío y me hizo una señal para que esperara. Miré la bolsa y saqué una cerveza, la abrí y di un buen trago.

      —Buena idea–dijo dándome una caja blanca sin marca, yo le di la botella a lo que él bebió también. Abrí la caja y vi un vestido de color negro largo, con unas flores blancas y hojitas verdes. –Póntelo, aquí mismo–asentí y dejé la caja en el suelo con la voz de Eros Ramazotti de fondo en la canción Piu Bella Cosa, luego me deshice de mi ropa y me dejé los zapatos. Me puse el nuevo vestido, el cual era todo botones por delante terminando en ondulaciones. –Mmmm bellísima.

      —¿Que se te ha dado hoy con el italiano?

      —Ahora verás.

      Tomó las cervezas y apartó la bambalina. Entonces vi una mesita blanca y redonda con dos sillas del mismo material y color. En la mesa había unas velas. Aunque era evidente que la casa olía a comida, no sabía exactamente a qué.

      —Una cena romántica.

      —Con una sorpresa incluida. –Hizo un movimiento con la mano y me invitó a sentarme. Le hice caso y me senté en la mesita. Este dejó la cerveza abierta y se fue a la cocina, llevó la otra a la nevera y al volver traía un plato consigo. Al verlo di unas palmaditas, este puso el plato en la mesa.

      —¡Bruschetta! –Exclamé al ver unas cuatro rodajas de pan con tomate cortado en cuadradillos pequeños, una loncha de mozzarella de búfala fresca y tiras de basilico que desprendía un olor envolvente. –Te amo, te amo, te amo–le besé mientras se reía, rociándome con su aliento delicioso, le tomé del cuello y le seguí besando, entonces su estómago rugió. –Vamos a comer.

      Este asintió y se sentó frente a mí, serví la cerveza mientras él tomaba una rebanada, luego le imité. El primer bocado de cualquier comida es importante, pero el de la Bruschetta, sus ingredientes perfectos tan bien combinados, conseguían algo inigualable para mí. Fresco, sentía el aceite de oliva, el tomate fresco y su jugo, mi boca se llenaba de una manera deliciosa y única. Luego olvidaba ese bocado al tragar y volvía a repetir la sorpresa. –Ayyy mon die, que rico.

      —Lo sé–dijo este terminando el suyo–fue a por el segundo.

      —Entonces me pediste salir fuera para prepararme esta sorpresa.

      —Sí.

      —¿Estás embarazado? –Gerard se rio y negó la cabeza mientras bebía un trago.

      —La otra sorpresa tendrá que esperar.

      Reí y brindamos. La segunda Bruschetta tuvo el mismo efecto que la primera, una sorpresa deliciosa en mi boca. Al terminar sonreí a Gerard y este me miró.

      —¿Lista?

      —¿Hay más?

      —¿Como si eso fuera suficiente para ti?

      Reí dándole la razón.

      —Estoy lista.

      —Ok, levanta.

      —¿La sorpresa está en la cama?

      —No, pero necesito que vayamos otra vez al biombo.

      Le miré a la espera de que estuviera bromeando, pero al ver que me guiaba hasta el biombo, entendí que hablaba en serio.

      —¿Dónde has conseguido esto? –Pregunté mientras me dejaba con este aun a la vista del salón, Gerard desapareció en la cocina. Me chupé los labios saboreando el último bocado.

      —Me lo ha prestado Nicole, su casa parece Japón. –Me reí, estaba totalmente de acuerdo. –Aquí tienes–Gerard me dio esta vez una caja roja. La abrí entusiasmada mientras este cerraba el biombo dejándome sola. –Tengo que preparar lo siguiente–asentí, aunque no me viera. Al desvelar su contenido vi que era un precioso Sari indhú de color verde esmeralda, lo estiré viendo sus preciosos adornos de lentejuelas plateadas, me lo puse sintiéndome de Bollywood cuando entonces la música cambió. Reconocí enseguida los “Jai Ho” de la banda sonora de Slumdog Millonaire. –¿Lista?

      —Sí.

      Me puse en postura de baile indio cuando Gerard destapó el biombo y moví las caderas como si fuera una actriz de Bollywood, lo cual le hizo reír.

      —Te queda perfecto.

      Pestañeé y me tomó la mano. Me llevó a la mesa donde había dos platos con algo verde encima de ellos junto a una bandeja pequeña en el medio. Al sentarme el olor a curry me despertó el apetito.

      —Kaali Daal–dije reconociendo las lentejas rojas, el color amarillo del curry y el cilantro daban un color hermoso al plato. La comida india era para mí lo que para otros era ir a la iglesia, sentía que aquella comida era mi confesión y como me limpiaba el espíritu para luego soltar todos mis pecados en el baño.–Gracias, te amo–Gerard asintió y tomó el Naan que había en la bandeja, estaba rociado de mantequilla, lo rompió dándome un trozo, añadí una cucharada de Daal, el curry, el picante, el frescor del cilantro llenaron mi paladar, luego mordí pan y tragué, el calor que generaba dentro de mí era delicioso.–Adoro la comida picante.

      Cuando Gerard y yo comemos comida hindú sentimos como nos relajamos con el calor de la guindilla y el dulzón de la paprika, era un momento lleno de paz para a mitad de plato decir lo delicioso que estaba.

      —Es un menú interesante, has mezclado culturas.

      —Mejor di restaurantes.

      Reí.

      —El italiano sé que es de Fabio–me referí al dueño de nuestro restaurante favorito–¿Y la comida india? –Íbamos a demasiados restaurantes indios para adivinarlo.

      —De Mumbai–asentí recordando que nos encantaban sus Samosas.

      Terminé mi plato y bebí un trago de cerveza, con la comida india apenas bebía, era como si estuviera mal añadir otro sabor a aquella delicia.

      —Sigo intrigada con tu sorpresa.

      —No seas impaciente, que sabes que si insistes hablo y lo tengo todo preparado.

      —Por eso no insisto.

      Este se rio y me indicó el biombo.

      —¿Otra vez?

      —Sí–sonrió y me levanté, ya empezaba a sentir el efecto de la cerveza. Gerard de nuevo apareció con otra caja, esta vez de color verde. Me la entregó con una enorme sonrisa, como si allí dentro hubiera la sorpresa más enorme del mundo. Privó el salón de nuevo con el biombo y fui a descubrirla. Era una corona de flores Plumeria blancas y difuminándose a amarillo hacía el centro, me la puse y me sentí una princesa con aquella ropa. –¡Lista!

      —Voy–Gerard me dejó salir y sonrió al verme, me tomó de la mano de nuevo y recogió las tres cajas que yo había dejado en el suelo, se fue a la cocina y yo me senté frente a mi plato. Miré el contenido, eran una especie de palitos fritos parecidos a los que se usaban para hacer tiramisú, pero aquellos estaban dorados. Gerard se sentó frente a mí con una sonrisa cómplice. –Dime si hay algo dentro de alguno, porque soy capaz de comérmelo.

      —Come tranquila–asentí y tomé uno, era consistente. Mordisqueé sin miedo y sentí de inmediato el sabor a plátano en mi boca. –Ohhhh que rico, ¿qué es?

      —Se llama Pisang Goreng, es un postre de Indonesia.

      —¿Hay un restaurante indonesio en Paris?

      —Sí, lo encontré en Google Maps.

      —Me encanta–me comí el segundo disfrutando de aquella combinación, entonces me di cuenta de que no paraba de mirarme y de que solo había comido la mitad del primero.

      —Gerard, ¿quieres darme la sorpresa ya?

      Este asintió y se levantó, me reí al ver lo dulce e infantil que era y volvió de nuevo con las tres cajas en sus manos.

      —Levanta, por favor–asentí tomando otro plátano frito, este apartó los platos y puso la primera caja en la mesa, vi que había escrito algo sobre la primera, la verde.

      —¿Quieres…–leí y le miré asustada por que de verdad fuera a pedirme matrimonio, pero este me negó la cabeza, lo cual me hizo respirar de nuevo. ¿Puso la segunda, la blanca, también tenía algo escrito–ir a…–y colocó rápido la tercera, la roja–…Italia?  –le miré de inmediato y luego observé las cajas, dándome cuenta de que formaban la bandera italiana. –¿Es en serio?

      —Mira de nuevo en cada una–abrí la primera y vi un libro dentro de ella. Me sorprendí al ver a Julia Roberts en la portada, estaba con una cucharita de helado en la boca, en el centro estaba el nombre del libro: Come Reza Ama, debajo del título la misma tomando del cuello a Javier Bardem. –Tu próxima película.

      Me llevé las manos a la boca y solté un gritito de felicidad.

      —¡Come! –Exclamé dando un saltito–¡Es una película sobre comer!

      Gerard se rio mientras me tomaba en sus brazos.

      —Espera, ¿Lo de ir a Italia es verdad?

      —Abre la segunda.

      Le solté y me lancé a por la segunda, pero no había nada.

      —Uy, es la tercera–reí divertida por aquel juego y entonces encontré dos billetes de avión, salíamos al día siguiente. –¡Nos vamos a Italia! ¡Nos vamos a Italia! –Empecé a gritar con los billetes en la mano, Gerard empezó a saltar conmigo, le tomé del cuello y le besé. –Quiero hacértelo muy lento esta noche.

      Y así lo hicimos.

      

      (Nota para Julia: Tengo que agradecerte a ti porque aquel fue nuestro primer viaje, decidimos que íbamos a ir a Italia gracias a ti y tu decisión por hacer Come Reza Ama. Lo que yo no sabía era que una vez más aquella película iba a cambiar mi vida para siempre de nuevo, dando un giro totalmente inesperado a mi carrera siendo tu voz.)

      

      Italia fue perfecta. Estuvimos un mes para nosotros solos. Me atiborré de Gelato de Starciatella en Siena, de vino Chianti en Toscana, de Arancini en Palermo, de Bruscheta y Capuchino cada mañana, Focaccia y Lasagna. Hicimos el amor en cada casa, en los jardines tras una fiesta del pueblo, me sentí italiana, aunque no lo fuera, aprendimos el idioma e incluso comenzamos a cocinar al ver tanta alcaparra, anchoas y harina en los supermercados de los pueblos. Hicimos pizza casera, pasta y nos emborrachamos del mejor vino. Probamos los quesos, tan intensos, tan salados mientras remojábamos nuestros pies en el agua de Sicilia. Fue como una luna de miel, solo que sin el miedo de volver a casa y romper esa burbuja.

      Si tuviera algo que contar, evidentemente escogería la anécdota más divertida. Resultaba que Gerard y yo éramos divertidos también para los italianos, se sorprendían de que dos franceses pudieran reír tanto y fuéramos tan sociables, pero sobre todo que hubiéramos elegido estar en pueblos ya que la comida era más barata y además nos permitía disfrutar de la esencia verdadera de los italianos. Pero lo que a mí más me gustaba era que nos invitaran a comer y eso fue lo que pasó en un pequeño pueblo cerca de Viterbo. Allí había una familia que nos había invitado a su casa en varias ocasiones, nos íbamos a ir en pocos días por lo que queríamos devolverles el favor por lo que decidimos llevar a cabo el reto más grande de todos, invitarles a comer y cocinar nosotros. Creíamos que el mayor reto iba a ser cocinar, pero fue el intentar invitarles en italiano lo complicado. Así que ahí estábamos yo y Gerard en la puerta de su casa intentando explicarnos.

      —Domani per cenare con te e il tuo “figa”–los italianos, Giovanni y Valeria se miraron, eran grandes, ella con el cabello negro como el carbón, ojos perfilados como Cleopatra, vestía siempre elegante, aunque fuera a comprar salchichas. Él era un italiano en toda regla, adoraba la carne lo cual se notaba en su panza hermosa.

      —¿Figa? –Preguntó él con el labio tembloroso.

      Gerard se atrevió a repetir.

      —Sí, con il tuo “figa”–entonces el hombre empezó a reír y Valeria le dio un manotazo, aquella mujer nos miraba siempre como una dulce madre.

      —Biscuit, creo que hemos metido la pata. ¿Qué es “figa”?

      Gerard alzó la mano y sacó su teléfono, buscó Google translator y preguntó en francés directamente.

      —Mañana para cenar con vosotros y vuestra hija en nuestra casa.

      La voz italiana de google habló.

      —“Domani a cena con te e tua figlia a casa nostra.”

      —Ahhhh jiji, sí, sí, domani.

      Felices nos despedimos y Gerard y yo volvimos a la casa en la que nos alojábamos, felizmente, cuando en el camino pregunté:

      —¿Que será “figa”? Giovanni se reía de lo lindo–Gerard escribió la palabra y se detuvo en el camino. –¿Qué pasa? –Pero este no respondió, sino que pulsó el altavoz del traductor.

      —Coño–dijo la voz robótica de Google con una pasividad horrible. Al entender me llevé las manos a la boca y empecé a reírme. –Espera, ¿eso quiere decir que les dijiste que mañana queríamos comer con ellos y su… ¿coño? –ambos empezamos a reírnos mientras continuábamos caminando por que había encontrado mi anécdota para mi viaje a Italia.
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        * * *

      

      Durante el viaje leí Come Reza Ama, aunque no me encontraba en la situación de la escritora Elizabeth Gilbert, lo cual agradecía por tener al amor de mi vida junto a mí y saber cuáles eran sus sueños, sentí la parte de Italia en cada línea a la vez que la vivía, no necesité ir a India, en lugar de ello fuimos a una iglesia para intentar conectar con aquella parte de Rezar y luego decidimos hacer el amor todo un fin de semana lo cual provocó que mi “figa” estuviera húmeda todo el tiempo en honor a la parte de Amar. El pene de Gerard con 38 años parecía un Schwarzenegger aquellos días, musculoso de tanta ejercitación dentro de mí gimnasio privado. Tuve mi propio viaje interno, externo y de panza. Pero cuando volví a Francia, comprendí que de verdad algo había cambiado en mí y en el mundo del doblaje.
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            Come Reza Ama

          

          Episodio 15

        

      

    

    
      El primer día de doblaje me sentía increíblemente entusiasmada, nunca había sentido estar tan preparada para una película de Julia Roberts, lo cual era bastante curioso teniendo en cuenta que no sentía una necesidad por hablar con Dios o por encontrar el equilibrio, sentía que lo tenía en mi vida. Por lo que cuando me llamaron del estudio mi corazón comenzó a palpitar.

      —¿Romy Boussier?

      —Soy yo.

      —¿Dónde has estado? Llevamos todo el mes intentando localizarte.

      Me quedé algo petrificada al oír la voz femenina de la directora, parecía realmente enfadada.

      —Mi agente ya les dijo que iba a tomarme unas vacaciones–Gerard me miró y me preguntó en un susurro: “¿todo bien?” Me encogí de hombros mientras este me acercaba una limonada recién exprimida con azúcar de vainilla.

      —Su agente también estaba incomunicado por lo que no pudimos contactarle para decirle que hemos decidido no darte el papel debido a los últimos acontecimientos.

      —¿Cómo que no me dan el papel?

      Miré a Gerard con cara de horror, este se acercó a mí y tomó el teléfono de mi mano.

      —Hola Claudette, soy Gerard, su agente, ¿qué es eso de que no le van a dar el papel?

      Oí la voz de la directora como si fuera una pitufina que hablaba bajo el agua, apenas podía captar lo que estaba diciendo.

      —¿Y no se puede simplemente no hacerle caso? ¿Tan importante es la chica? –Me miró de reojo y luego me dio la espalda desnuda. –¿Qué le parece lo siguiente? Romy irá a esa audición y que demuestre que verdaderamente es la Julia Roberts de Francia. –Mi novio asintió–ahí estará.

      Colgó y me volvió a mirar.

      —¿Que ha pasado? ¿Por qué tengo que hacer una audición? Llevo casi 20 años haciendo de Julia.

      —Ha pasado algo-me respondió dirigiéndose a la mesa de la cocina. Abrió su portátil y buscó en google: Actriz de doblaje de Julia Roberts.

      —¿Por qué has escrito…–pero la respuesta llegó antes de que terminara la pregunta? Me senté en la silla sin quitar la vista de un blog de color negro con imágenes a los lados de películas clásicas y modernas. Entonces reconocí la foto de la bloguera, era la misma chica que la del bar la noche en que Dominique y yo habíamos salido mientras Gerard me preparaba mi sorpresa. –Mierda.

      —Por lo visto ha escrito en contra de ti y de todos los que doblan películas y se creen actores, la directora ha dicho que no puede permitirse que alguien que genera tanta polémica sea parte del equipo de Come Reza Ama.

      —Pero si apenas hablé con ella.

      —Parece que lo suficiente para un artículo de 1000 palabras.

      Me puse a leer con detenimiento como había sido nombrada la nueva blogger de una importante revista de cine, entonces entendí que era la sustituta de menos de 25 años de aquella critica que despotricaba en el PUB. Revisé el artículo y llegué a la parte que hablaba de mí y nuestro encuentro.

      

      ¿Qué pasaría si la voz de Julia Roberts estuviera en un bar criticando a una gran critica por mencionar que una película de la actriz ya no es buena? Parece que solo aquellos que pertenecen al mundo del Hollywood de los 80 tiene el derecho a ser considerado artistas y entendidos. Nunca estuvieron preparados para internet, de hecho, la red les asusta, de ahí que la película de Matrix fuera creada por dos mujeres aún más viejas, creen que realmente la tecnología puede acabar con el mundo, tal y como la crítica, que no mencionaré por respeto, temía y había comprobado cuando una blogger le había quitado su trabajo. Pero lo que más me impactó fue que la mismísima Romy Boussier, la mujer que escribe artículos de comedia para los pasados de moda del Le journal Incompris y además es profesora en Ecoute Julia, tenga el derecho de decir que aquella famosa critica era una persona amargada que solo criticaba lo bueno. Y ella se veía con el derecho a decir que era bueno y que no, por ello hoy quiero hacer un llamamiento. Nos critican, a los blogger, por no ser personas de estudios, pero nadie habla de los que hacen las voces de doblaje, ¿son actores? ¿son narradores? No, solo voces, no debe ser muy difícil hacer de Julia Roberts, de hecho, me he enterado que empezarán las grabaciones en Paris el Viernes a las 18:00 y que la tal Romy Boussier hará la voz de Julia sin casting, porque su trayectoria habla por ella, pues bien, os reto a las mujeres que jamás habéis participado o actuado que vayáis y os presentéis, seguro que hay alguien mejor para hacer tal papel.

      

      —¡Será puta! –Exclamé. Miré a Gerard y este me tomó de los hombros.

      —Tranquilízate, te he conseguido una audición.

      —¿Una audición llena de chicas que saben que yo soy Romy Boussier y que intentaran boicotearme?

      Gerard se quedó quieto, luego se mordió el labio.

      —No lo había pensado.

      Resoplé.

      —Camille podría denunciarla, llamó “pasados de moda a la revista”.

      —El mundo funciona así ahora Romy, todos tienen derecho a decir algo bueno o malo de ti en internet y tú apenas puedas hacer algo.

      —Pues no me gusta–me crucé de brazos cuando entonces una idea revoloteó en mi mente al ver que la chica de la foto era muy distinta a la del PUB, la de la imagen estaba realmente maquillada, con el cabello liso perfecto y vestida con un abrigo blanco, cuando la de la barra se había recogido el cabello y unas ojeras resaltaban junto a nada de maquillaje. –Necesito a Nicole.

      En media hora Nicole ya estaba en casa con un maletín púrpura y una gabardina. Llevaba el cabello extra largo, de color naranja melocotón.

      —Te he traído algo del restaurante–me dio una bolsa de papel. Nicole se había montado su propio restaurante en Paris con el dinero que había recaudado vendiendo ropa personalizada en Ebay, ahora era la propietaria de un mini lugar en el centro de un supermercado biológico donde podías comer unos deliciosos sándwiches de hamburguesa vegana y zumo de cerezas, que fue justamente lo que había en el interior de la bolsa. Di un mordisco a la hamburguesa con mayonesa y pan integral mientras veía como se quitaba la gabardina. Llevaba un precioso jersey otoñal blanco con un barquito de papel celeste, debajo unas mayas negras que dejaban a la vista sus delgadas piernas. Dejó la maleta sobre la mesa de la cocina. –¿Dónde está Gerard?

      —Se ha ido al estudio para ver si hay manifestación, yo creo que exagera.

      Nicole se detuvo al oírme decir aquello.

      —Cariño, creo que no entiendes el poder de internet, si Marion Gayet dice que una película es buena, todo el mundo va a verla en París.

      —¿Quién es esa?

      —¡La que ha escrito sobre ti!

      —Ahhhh, ahora odio ese nombre, teniendo en cuenta que una de mis actrices favoritas tiene ese nombre.

      Nicole sacó una peluca de su maletín junto a todo un set de maquillaje.

      —Woooo, con la peluca es suficiente, gracias.

      Mi amiga me miró con el cabello en la mano y la otra en jarra.

      —Para una peluca haber ido a una tienda de disfraces, yo voy a convertirte.

      —¿En qué exactamente?

      —En todo lo contrario a Romy Boussier. –Y me sentó en la silla a pesar de que intenté resistirme.

      Lo que pasó durante la siguiente hora fue que me acabé la hamburguesa vegana, por supuesto, y fui sintiendo como cada capa de maquillaje caía sobre mí. No entendía como una mujer normal y maquillada podía caminar sin que se le cayera la cabeza a un lado ante tanto peso. Luego llegó el momento de la ropa que no me dejó ver. La idea de que no me pareciera a mí misma parecía la obsesión de Nicole desde que me había conocido cuando se llamaba Harrison y sus pelucas eran baratas al estilo Barbie y de colores insípidos. Al terminar me miró como quien observa una obra de arte, entonces tomó un lápiz de ojos negros y me hizo un punto en el labio superior.

      —Lista, madre mía, Romy, no eres tú para nada.

      —¿Puedo mirarme al espejo?

      —Ni hablar, no quiero que te desconcentres, debes sentirte tú para hacer la audición.

      Asentí.

      Esta tomó el teléfono móvil y lo puso en el bolsillo de lo que parecía una chaqueta azul, aunque era demasiado ligera.

      —Le he hecho un agujero para que puedas grabar todo y así luego subirlo a YouTube para que vean quien eres realmente y que tu cara o tu nombre no te dan privilegios.

      —¿Y si no me dan el papel?

      —Nadie lo sabrá por qué no te reconocerán.

      Asentí algo nerviosa. Estaba disfrazada con 38 años de una mujer que no era yo para hacer las audiciones de alguien que sabía que era parte de mí. Ridículo a donde me había llevado aquel post.

      Mi teléfono sonó.

      —Es Gerard–lo tomé en seguida–dime biscuit.

      —Puedes venir, no hay manifestaciones solo competencia.

      Tragué saliva.

      —¿Cuanta competencia?

      —Tendrás que verla por ti misma–asentí, aunque no me viera. –¿Te espero?

      —No, puede que te reconozcan como mi agente, mejor ve donde Murat y espérame allí.

      —Ok, rómpete una pierna, te amo.

      —Gracias, te amo.

      Y colgué. Resoplé nerviosa.

      —¿Quieres que te lleve? Me pilla de camino, no creo que resistas mucho andar con esos zapatos- los miré, eran botas negras y debajo de estas unos calcetines blancos que me dejaban ver un pantalón negro extra corto.

      —Sí por favor.
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        * * *

      

      Nicole tenía un precioso Fiat blanco. Al subirme sentí el olor a su perfume de moras y su champú de piruletas. Esta pulsó la radio y una Miley Cyrus electrónica comenzó a sonar en Can't Be Tamed.

      —Extraño a la Hannah Montana–comenté con temor a verme en el retrovisor.

      —Bueno, ahora mismo te pareces más a la Miley con plumas y rebelde.

      —No quiero saberlo.

      —Estás genial.

      Y la música siguió sonando mientras yo revisaba el guion.

      —¿Tienes una escena poderosa?

      —Sí, es mi favorita, la que dio el inicio a todo según mi punto de vista.

      Nicole bajó un poco la música dejándola de fondo.

      —Romy, tienes algo que mi generación no posee.

      —¿Michelines?

      Esta negó la cabeza mientras Miley cantaba Party in the U.S.A.

      —Te entregas al 100% en lo que haces, nunca te preguntas cuanto margen de seguridad tendrá lo que harás o que pasaría si algo no te sale como tú querías, te lanzas, eres así de espontánea.

      Asentí mientras miraba por la ventana sintiéndome especial por tener a una amiga como Nicole y por lo que estaba a punto de demostrar cuando entonces vi la cola de chicas que estaban esperando frente al estudio.

      —¡Mon die! –Exclamé.

      Nicole se detuvo justo en frente.

      —¿Lista?

      —Sí–dije tragando saliva de forma exagerada, la miré y vi que sonreía, entonces Nicole me abrazó y decidí relajarme unos segundos en sus brazos. Al soltarla fui a abrir la puerta, pero entonces me habló.

      —Espera–la miré de nuevo y vi como estaba sacando el teléfono de su bolso diminuto, me tomó una foto mientras yo sonreía incomoda porque no tenía ni idea de cuál era mi aspecto–eres mi obra de arte, ahora sal a patearles el culo a esas anoréxicas.

      Cerré mis manos en puño y salí del coche. Las botas que llevaba tenían bastante tacón por lo que tuve que mirar mis pies hasta que llegué a la cola, cuando alcé la vista y vi que algunas chicas estaban mirándome y susurrando a sus compañeras creí que me habían reconocido y que solo era cuestión de segundos que corrieran hacía mi como leonas provocando que cayera hacía atrás por aquellos zapatos, pero al pasar otro segundo me di cuenta de que era algo que todas las mujeres hacen, cuchichear.

      —¡Hola señoritas! –La directora Claudette salió del edificio, llevaba una lista en la mano. –Cómo sois muchas vamos a ir categorizando quien entra primero. Todas aquellas que tengan un agente que entren por favor.

      —¡Eso es discriminación!

      —¡Sííí!

      —¡Silencio! –Gritó Claudette quitándose las gafas y dejando que colgaran en una cuerda sobre su escote. –Ya habéis arruinado el tiempo que teníamos programado para comenzar con las grabaciones además de espantar a mi estrella para Julia Roberts, así que no permitiré más bobadas. Que pasen las primeras chicas con agentes, por favor.

      Caminé de nuevo casi arrastrando los pies, nunca se me había dado bien andar con tacones.

      —Menuda injusticia, siguen tratando mejor a las que tienen carrera.

      Temí que me reconocieran, pero no sucedió así que alcé la cabeza y entré en el edificio. La recepcionista estaba realmente ajetreada con una montaña de papeles y mirando constantemente el ordenador que no paraba de hacer sonoros “pi” casi cada segundo.

      —Para aquellas que nunca habéis estado en un casting y os habéis conseguido un agente las ultimas 48h por esta estúpida rebelión, os explicaré cómo funciona el procedimiento. –Estábamos en la recepción oyendo a Claudette, cada mujer miraba a la de al lado sintiendo como era su competencia. –Llamaré una a una a cada chica y haréis una frase de la película para poder ver si sois la voz de Julia Roberts, sino es así, se os mandará a casa, ¿entendido?

      —Sí–la afirmación de todas a la vez me hizo sobresaltarme, ¿cómo sabían que debían decir “sí” en ese preciso momento?

      —De acuerdo, también informaros de que Romy Boussier vendrá esta tarde a hacer una audición como todas–tragué saliva cuando las chicas empezaron a murmurar, oí las que estaban a mi lado, una pelirroja de cabello extra-largo y una chica morena color caribe.

      —Que no se atreva a venir, Mariot dijo en su cuenta de twitter esta mañana que dejarla pasar es como si dejáramos que un virus se expandiera–al oír aquello miré al frente en seguida. ¿Un virus? ¿En serio? ¿Quién coño compara a una persona con un virus? Entiendo a alguien como Hitler o Franco, pero a una actriz de doblaje que solo adora su trabajo, aquella Mariot me estaba enfureciendo, aunque solo tuviera una imagen borrosa entre la del PUB y el blog.
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        * * *

      

      Tras media hora aún no me habían llamado, luego caí en que no sabía que nombre había dado Gerard, ¿y si puso Romy o les entregó mi Curriculum? Saqueé el teléfono y le escribí de inmediato.

      Romy 🍪: ¿Que nombre les has dado?

      Gerard (Agente y Novio): Elizabeth Gilbert.

      Mis ojos mostraron la sorpresa y una corriente recorrió mi cuerpo.

      Romy 🍪: ¿Es en serio?

      Gerard (Agente y Novio): No, relájate, biscuit, les dije Cassandra Darel, ¿te gusta ese?

      Romy 🍪: Sí, perdona estoy nerviosa. Te amo, luego nos vemos.

      Le mandé un icono de besito y me levanté, ya solo quedábamos unas diez chicas así que pronto debían de llamarme. Caminé hasta la puerta donde las chicas entraban para el casting, era de cristal por lo que podía ver la silueta de la que estaba ahí dentro con sus vaqueros y el cabello largo, movía los brazos de forma exagerada. Me giré y entonces me vi.

      —¡Ah! ¡Mierda! –Solté un grito al verme en el espejo. No me vi a mí, de hecho, yo no estaba en aquel reflejo y no me refiero al sentido de Mulán, sino a que realmente no estaba ahí, como si fuera invisible. Entonces di un paso al frente y la chica del espejo también. Lo que vi fue un cabello lacio violeta que me llegaba a la altura de los hombros. Una cara repleta de maquillaje, lisa, perfecta, hasta tenía algunos rasgos que nunca había visto en mí, mis labios estaban inflados por tanto pintalabios, lápiz y otras cosas que me harían ver como la profesional más grande en cuanto a cosmética. Observé que Nicole había pintado un lunar en la parte derecha del labio, como Marilyn Monroe. Me fijé en mis ojos verdes, estaban rodeados de un lápiz violeta y sombra de ojos negra con purpurina, era una mezcla entre Cleopatra y Lady Gaga. Mis pestañas eran extra largas, me daba miedo tocarlas y a la vez me tentaba. Luego estaba mi ropa, nunca me habría puesto algo así, yo era todo colores, faldas al vuelo, vestidos florecidos, bailarinas y snikers. Pero aquello era todo lo contrario. Mis pechos se veían alzados por un sujetador que Nicole me había traído, últimamente había dejado de usarlos, llevaba una camisa negra muy pegada al cuerpo con un escote en forma de “v” que dejaba mis bolitas bien puestas, entendía por qué Nicole me había puesto una chaqueta que ahora descansaba en mi asiento. La camisa terminaba en unas ondulaciones para luego venir el pantalón corto de lentejuelas plateadas, debajo estaban los calcetines blancos y las botas. –Mon die, no puedo entrar así, no soy yo–pero entonces me di cuenta del poder de la transformación, si yo no me reconocía, que me encantaba bailar desnuda frente al espejo, ellos tampoco.

      —Cassandra Darel.

      Era evidente que podía pasar desapercibida.

      —¿Cassandra Darel?

      Me toqueteé el cabello, me parecía tan real.

      —Ok, Cassandra Darel, no está–al darme cuenta de que era mi nombre me giré.

      —Soy yo, perdona, estaba… ¿admirándome?

      Claudette me miró de arriba abajo, era la primera vez que nos veíamos en persona, pero sabía que tenía mi Curriculum, por lo que debía reconocerme. Pero solo resopló y asintió.

      —Pasa–quise dar un saltito al ver que había superado la primera prueba, hice caso cuando entonces recordé que debía grabarlo todo con el teléfono, lo tomé de mi bolsillo, pero entonces me di cuenta de que mi chaqueta seguía en la silla. –No tenemos mucho tiempo.

      Asentí y volví a guardar el teléfono en mi pantalón y entré en la sala cuando entonces la vi. La mujer del PUB, Mariot, la blogger, estaba sentada en la maldita mesa como si fuera parte de un jurado televisivo de caza talentos. Sentí mi corazón palpitar por que fuera a descubrirme, pero esta solo me miró de arriba abajo y luego sonrió.

      —Hola Cassandra.

      —Ho…–aclaré mi garganta–hola.

      —Dime, ¿has actuado alguna vez?

      Negué la cabeza.

      —No estés nerviosa, cualquiera puede hacerlo.

      Miré a Claudette la cual puso los ojos en blanco mientras miraba mi Curriculum, sabía que Gerard no había incluido nada de mí, pero aun así quería gritarle a la directora de que era Romy, pero eso habría empeorado las cosas, aquella pobre mujer estaba perdiendo tiempo y dinero por que no supe callarme y por qué la que estaba en la mesa no supo buscar una mejor historia para su blog. Así que me tragué mi orgullo y sonreí.

      —¿Puedo empezar?

      Claudette hizo un gesto de: “pregúntaselo a ella”, miré a Mariot. No estaba vestida ni se veía como la foto de su blog, parecía realmente cansada y más mayor de los 25 años que decía tener en su biografía. Iba vestida con una sudadera dorada y el cabello recogido.

      —Adelante, ¿qué escena has escogido?

      —Oh, Mariot deja de hacer esa pregunta, todas escogen la misma, aquella en las que Liz les dice que escoja un sueño a su marido, es patético donde estas chicas tienen la cabeza…–alcé el dedo para interrumpir.

      —No, de hecho, es otra escena.

      ¿Cómo iba a poder interpretar a Julia si no me sentía yo misma? Pero entonces recordé lo que Nicole me había dicho, no existía nadie como yo tan apasionada por interpretar a Julia Roberts y si estaba allí es porque ninguna de las chicas que habían hecho la prueba lo habían conseguido. Así que cerré los ojos y me imaginé frente a Delia Shiraz su agente, diciéndole como me sentía. Y comencé:

      —¿Sabes que sentí esta mañana? Nada. Nada de pasión, ni una chispa. Absolutamente nada. Ya pasó de ser un mal momento. Y eso me aterra. Es peor que la muerte…pensar que siempre voy a ser esta persona. No me estoy retirando. Necesito cambiar.

      —Tienes un sistema de apoyo. –Oí la voz de Claudette continuando el guion y sonreí. –Amigos y familiares que te quieren.

      —¿Sientes el amor que te tengo? ¿Mi apoyo? ¡No! ¡No hay nada! ¡No tengo pulso! Me voy a Italia.

      Las lágrimas resbalaron por mis mejillas en aquel momento porque yo ya lo había hecho y sabía de lo que Julia Roberts estaba hablando.

      —¿Por qué Italia?

      —¿Qué comiste hoy?

      —No lo sé. Una ensalada.

      —Exacto. Yo antes tenía apetito, deseo de comer, de vivir. Desapareció. Quiero ir a algún lado donde pueda maravillarme de algo–me chupé los labios lista para usar el italiano que había aprendido–¡Del lenguaje, del Gelato, del espagueti, algo!

      Abrí los ojos con la última palabra retumbando dentro de mí, entonces vi la cara de Mariot, totalmente boquiabierta y de Claudette echada hacia atrás y sonriendo de oreja a oreja.

      —Eso ha sido…–Mariot, la blogger, no sabía que decir. –No he visto a nadie que lo haya hecho mejor, realmente he sentido tu voz. La chica miró a Claudette cruzándose de brazos. –Es evidente que hemos encontrado a alguien mejor que la tal Romy Boussier.

      No pude evitarlo, me eché a reír a carcajadas, lo cual Mariot interpretó como que estaba de acuerdo con ella.

      —Cassandra pareces feliz, pero dime una cosa.

      Miré a Claudette la cual tenía una sonrisa cómplice.

      —Tu voz me suena a alguien.

      Mariot la miró a ella y luego a mí. Me agarré de la peluca morada y tiré de ella.

      —Eso es porque soy la Julia Roberts francesa.

      Mariot parpadeó.

      —¿Quien?

      Entonces me di cuenta de que el disfraz de Nicole era demasiado bueno, quitando todo el sentido a deshacerme de la peluca, debía parecer un travesti con el pelo pegado a la cabeza.

      —Soy Romy Boussier, la única que puede hacer el doblaje de Julia Roberts con tanta pasión que hasta tú lo has disfrutado.

      Entonces su cara cambió, se quedó totalmente en shock.

      —Siento mucho haber opinado sobre aquella critica, pero creo que tú deberías disculparte con todas esas chicas que creen que pueden hacer algo por que tú se lo has dicho, tienes un gran poder y no deberías usarlo para crear más discordancia entre las mujeres artistas, sino para unirnos.

      Claudette se levantó orgullosa y me dio la mano.

      —El papel es tuyo.

      —Gracias.

      Me acerqué a Mariot y estiré la mano.

      —Gracias por llamar mi atención.

      La chica aún estaba ensimismada en lo que acababa de pasar, aun así, me dio la mano y asintió para luego sentarse. Me volví a poner la peluca y salí de allí a toda prisa.

      Al estar en la calle di un salto y uno de mis tacones se rompió.

      —¡Auch!

      Rompí el otro tacón, era más simple usarlas así. Caminar hasta la Torre Eiffel no era posible, estaba demasiado lejos, así que me metí en el metro. Se me había olvidado mi aspecto hasta que me di cuenta de que los hombres me estaban mirando demasiado, al principio creí que llevaba la camiseta al revés o que tenía algo entre los dientes, pero entonces me vi en el reflejo de la ventana y de nuevo me asusté al no verme, esta vez tardé menos en recordar.

      Al llegar al sitio donde Murat, le saludé y vi a Gerard sentado en nuestro banco de siempre, estaba con una bolsa blanca a su lado y mirando el móvil.

      —¡Hola! –Le di un beso rápido en los labios y me senté, entonces este se levantó en seguida.

      —Perdón, se ha equivocado, no pasa nada.

      —¿Cómo?

      Me levanté y vi que estaba completamente colorado, intentaba no mirarme, fui a tocarme el pelo cuando sentí la peluca y entonces comprendí.

      —¿No es usted Gerard? El famoso agente–intenté poner voz nasal a la vez que contenía la risa.

      —Sí y si saluda así a sus agentes, creo que debería buscar otro, tengo novia.

      —Bueno–me senté y miré la bolsa de Dürüm, mi estómago rugió, eran de falafel, solo me permitía aquellos durante los días de rodaje, sin carne, solo salsa y verduras. –Seguro que a su novia no le importa que le haga compañía.

      Este miró el teléfono con nerviosismo.

      —Le pido por favor que se vaya, no quiero disgustarla…–no pude contenerme, era demasiado cruel ponerle en aquella situación. Gerard se quedó observándome al oír mi risa.

      —Soy yo, Romy, Nicole me ha vestido así.

      Gerard se sentó a mi lado y me abrazó.

      —No podía parar de pensar en cómo iba a decirte que una desconocida me había besado.

      —Ohhhh biscuit–le devolví el abrazo y este me miró.

      —¿Cómo ha conseguido que te veas así?

      —Tres latas de pintura y una hora de mi tiempo.

      Gerard se rio y me entregó el Dürüm.

      —Claudette me ha llamado contándomelo todo, como has actuado y que ibas disfrazada, pero cuando dijo que llevabas un disfraz pensé en que ibas con unas gafas de esas con nariz enorme y bigote.

      Me reí disfrutando del primer mordisco cuando mi teléfono sonó. Miré el remitente y era un número desconocido. Respondí.

      —Al habla Romy.

      —Hola, soy Mariot Gayet, la blogger.

      Tragué para dejar de hablar con la boca llena.

      —Mariot, ¿qué quieres? –Gerard mostró la sorpresa en sus ojos.

      —Quería disculparme, me he dado cuenta de que realmente sabes hacer tu trabajo, solo quería saber si todas las chicas recibían las mismas oportunidades, había olvidado por que empecé mi blog, gracias.

      —Ha sido un placer.

      —Por cierto, me encantó tu disfraz, ¿quién lo hizo? –Sonreí.

      —Mi amiga Nicole.

      —Dile que me gustaría hacerle una entrevista.

      —Claro, se lo diré, adiós.

      Y colgué antes de que se despidiera.

      —¿Y bien? –mordí el Dürüm.

      —Se ha disculpado.

      —Eso es bueno.

      Asentí mientras meditaba en lo que había sucedido en las últimas horas.

      —El mundo está cambiando.

      —Así es.

      —Hoy sentí todo lo que decía Julia Roberts sobre el palpito, sentirse viva, pero desde que hemos regresado de Italia siento que se va desvaneciendo algo que habíamos adquirido allí.

      —Yo también he empezado a sentir algo similar, como si cada día me faltara…

      —Una nueva aventura.

      Gerard asintió estando de acuerdo.

      Di otro mordisco y entonces miré el Dürüm.

      —Gerard–este miró mi comida como si hubiera visto una cucaracha. –¿No te gustaría ir a Turquía a comer un verdadero Dürüm? –le miré y asintió–¿o ir a Serbia para ver si Nis es tan bonita como Emir siempre presume?

      —Claro.

      Me levanté mientras miraba la misma noria de colores girar, me di la vuelta con un Gerard observándome desde el banco.

      —¿E ir a México a comer tacos con tequila mientras todos hablan español?

      —Romy, ¿qué intentas decir realmente?

      —Que llevo 20 años de mi vida en Paris, comiendo en los mismos lugares y viendo a la misma gente y en Italia sentía como cada día era un momento nuevo que descubrir, no sabía que iba a probar o que iba a ver, cada nuevo sabor me sorprendía y cada palabra era un misterio. Hoy entendí a Julia Roberts como nunca y a Mariot, mi tiempo ha acabado.

      Gerard se levantó y me tomó de la mano.

      —¿Tu tiempo para qué?

      —Esas chicas se merecen ser Julia Roberts, aprender lo que yo he aprendido de ella–podía sentir las lágrimas sobre mis pupilas–aunque desprenderme de ser su voz parezca algo doloroso, sé que debo hacerlo, solo habrá una Julia en la vida y creo que más mujeres deberían saber que es ser ella. Gerard–dejé el Dürüm sobre la bolsa en el banco y el me imitó, le tomé las dos manos. –¿Quieres…–sonreí con las lágrimas en los ojos, este me imitó emocionado, tan guapo, tan maduro, tan feliz–viajar por el mundo conmigo?

      —Sí quiero.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Última Nota para Julia

          

        

      

    

    
      
        
        Última Nota para Julia

      

      

      ¡Y eso fue lo que hicimos! Nos pusimos a viajar gracias a que tú decidiste que Come Reza Ama debía convertirse en una película, por lo que siempre te estaré agradecida por convertir mi vida en un viaje constante. Evidentemente la directora, Claudette, no se quedó nada satisfecha por perderme como la voz principal, pero sabía que tarde o temprano encontrarían a otra chica y así fue. Seguí, año tras año tus películas y hasta hoy espero impaciente por que se anuncie una nueva, suelo ver la versión en francés y luego en inglés, por respeto a los actores de doblaje y a los originales. Pero lo más importante es, Julia, que cambiaste mi vida. Hiciste que con 18 años saliera de Clermont para entender a una prostituta en Pretty Woman y encaminarme a la que sería mi pasión por 20 años, terminé una relación al darme cuenta de que no sentía un amor tan maravilloso como el que me mostraban las películas y pude darme cuenta de a quien amaba gracias a que tu perdiste el amor en la Boda de mi Mejor amigo. Y por supuesto, redescubrí mi pasión por enseñar lo que mejor se me daba gracias a darme cuenta de que un día podía dejar de ser tu voz tal y como me mostraste en Notting Hill y me otorgaste el valor de cambiar la vida de Simone gracias a la Sonrisa de la Mona Lisa. Me cambiaste y sigues haciéndolo con cada película. Gracias de todo corazón, Julia.

      Se despide.

      Romy Boussier.
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            Créditos Finales

          

        

      

    

    
      El fuego crepitaba en la hermosa chimenea, estaba totalmente ensimismada revisando el Instagram de Simone, aquella red social era un vicio, si le daba a buscar me enseñaba mil cosas que me interesaban, entre ellos platos de comida que me hacían querer comer la pantalla, libros y personas que viajaban como yo y Gerard.

      —¿Que miras?

      —Los nuevos pechos de Simone, como siga llenándoselos de silicona cada año acabará un día escurriéndose como un globo desinflado Pufffff–imité el sonido del objeto.

      Gerard apareció con una copa de vino serbio, ambos estábamos en Belgrado, en un ático acogedor con una chimenea frente a dos enormes hamburguesas de pan casero, donde en el interior se apreciaba la ensalada de remolacha, salsa de queso, pepinos laminados y mayonesa.

      —No todas tienen la suerte de tenerlas tan ricas como tú–este me besó tocándome una de las tetas. –Mmmmm mis niñas.

      Me reí devolviéndole el beso cuando entonces una notificación hizo sonar mi teléfono.

      —Un segundo, biscuit, estoy esperando que alguien de Airbnb nos conteste para la próxima casa. Gerard se separó y bebió un poco de vino. –¡Alguien compró mi libro! – seguía sorprendiéndome cada vez que aquello ocurría. Aún recordaba el día que había decidido hacer realidad aquel libro, estaba con Camille, la conversación seguía en mi mente.

      —¿Viajar por el mundo? Es un buen título.

      Me reí porque Camille siempre tenía encendido el interruptor de negocio en su cabeza.

      —No es el título de un libro, Camille, Gerard y yo realmente nos vamos–esta se quedó observándome cuando entonces se llevó las manos a la boca.

      —Es en serio, ¿me dejas?

      —No te dejo–dije mostrando que exageraba. –Es solo que quiero ver más cosas en el mundo.

      —Romy, para eso están las vacaciones.

      Asentí.

      —Lo sé, pero lo que Gerard y yo vivimos en Italia fue muy diferente, sentimos el lugar y la sensación de que no teníamos que volver, todo era nuevo cada día.

      —Supongo que debe ser una gran sensación–podía ver su tristeza, sabía que lo más duro era decirle a mis amigos y conocidos que yo me iba y ellos se quedaban, justo como le pasó a Elizabeth Gilbert. –Primero dejas de ser Julia Roberts y ahora el periódico.

      Le sonreí.

      —¿Qué pasará con la escuela?

      —Roxane ha alquilado nuestra casa junto a la escuela, ahora ella y su novia viven allí, nos pagaran un alquiler cada mes con el cual viviremos viajando, además Gerard puede manejar a todos sus clientes de forma online, casi todo es por email o mensajes ahora.

      Camille asintió.

      —¿Y tú que harás? Aunque sé que me dirás que probar todos los platos del mundo.

      Me reí dándole la razón.

      —En realidad por eso he venido también.

      Camille alzó una ceja intrigada y se acercó más a la mesa.

      —Quiero escribir un libro.

      —Vaya, eso es algo grande.

      Me retorcí la muñeca nerviosa.

      —Lo sé, lo he estado pensando mucho y me gustaría tomar un poco de mis artículos y de lo que he vivido siendo la voz de Julia Roberts, contarlo, tengo esa necesidad.

      —¿Y me lo dices por qué…?

      —¿Quería permiso para usar los artículos?

      —Ahhhh jaja, claro–Camille asintió y sacó un contrato del cajón. –No eres la primera que pide algo así, lo único que exige tu contrato es que no menciones nada en el libro que nos pueda afectar de alguna manera o que te asocie con nosotros para llevarte la publicidad.

      —Es decir que os tengo que cambiar los nombres.

      —Así es, espero que me describas como la jefa sensual y directa que soy–me reí y asentí mientras firmaba. Arrastré el contrato frente a ella, entonces Camille se quedó mirándome. –Hace años llegaste a mi oficina en sujetador–me reí–y firmaste un contrato que te vinculaba conmigo, ahora has firmado uno que te desune, nos hemos divorciado.

      Me reí con las lágrimas bailoteando por mis mejillas. Me levanté y esta me imitó, entonces nos dimos un fuerte abrazo. –Espero impaciente tu libro.

      Asentí y tomé mi mochila, sabía que era la última vez que entraría en aquella oficina, quería dejar atrás todo lo que conocía, porque ya me sabía sus rincones, olores y sabores, cuando entonces Camille me llamó.

      —¿Que te pareció la nueva voz de Julia Roberts? –La miré y sonreí.

      —Su voz me suena a alguien.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Diciembre del 2020

          

        

      

    

    
      La agente de Julia Roberts, Brooke, terminó el libro a las cinco de la madrugada. Christopher se había quedado dormido justo cuando estaban en el final, como casi siempre le sucedía, él necesitaba dos días para concluir un libro, ella no podía parar si la historia era realmente buena y aquella lo había sido. Había sentido su corazón palpitar ante aquella historia. Romy Boussier aún estaba en el aire, podía oír su carcajada, saborear los macarons, oír las chispeantes burbujas del Champagne, ver París, el apartamento y los cojines en el suelo, recordar sus meteduras de pata, las películas que había mencionado, su lenguaje subido de tono y su manera de decir lo que pensaba. Era como si realmente hubiera vivido con ella toda aquella experiencia e incluso conocido a Julia, su cliente, de una manera completamente diferente. Se llevó la mano a los labios y meditó unos minutos. Entonces una vez tomó la decisión cogió el móvil de la mesita de noche en silencio para no despertar a su marido. Marcó el número y esperó a que el destino respondiera. Lo hizo.

      —¿Sí?

      —Julia, quiero que leas algo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ¿Te ha gustado la Historia de Romy?

          

        

      

    

    
      Hola, soy Jacqueline M.Q.

      La autora de “Romy, tu voz me suena a alguien.” Espero que hayas disfrutado de su lectura tanto como yo al escribirla. Romy para mi es especial, como todo personaje para su autora, pero es cierto que siento un amor incondicional por ella, su personalidad, su valentía, sus frases y el apetito que hemos compartido ambas en todo el libro.

      Estoy segura de que tú, lector o lectora, has sentido lo mismo, ya que cuando una escritora refleja su imaginación y su amor por cosas como el Champan, los macarons, las películas de Julia Roberts y la visión cómica del mundo, el que acaba leyéndolo, lo percibe y lo disfruta.

      Por lo que me encantaría ahora, es que hicieras una reseña en Amazon sobre el libro, que me enviaras una foto etiquetándome en mi Instagram @Jacqueline_MQ o en mi pagina de Facebook con el libro. ¡Te lo agradeceré con una sorpresa literaria!

      Y sobre todo deseo que cada vez que quieras vivir como te pide el corazón, lo hagas, como Romy, como yo y como las artistas que han dejado huella en el mundo.

      Soy Jacqueline M.Q. y ha sido un placer para mi inspirarte hoy.

      ¡Nos vemos en el siguiente libro!

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Acerca de la Autora
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      Jacqueline M.Q. (1992) nació en la hermosa Andalucía, en una mañana lluviosa y caprichosa el día en que Woody Allen iba a robar el banco en la película "Toma el dinero y corre".

      

      Desde que era niña comenzó a escribir sus propios poemas en hojas perfumadas, los cuales se perdieron en una trágica inundación al más puro estilo de Neruda, solo que sin incendio. Tras aquella perdida comenzó a escribir relatos con hadas, elfos y faunos como protagonistas. Sus primeras influencias en la literatura infantil fueron Roald Dahl y C.S. Lewis. Imaginativa comenzó a escribir novelas, pero casi nunca conseguía terminarlas. Hasta que a los 15 años se le ocurrió su primer libro, "Aelita y el Poder de Toney "(2012), años después acabó en la "Saga Toney" (2015) compuesta por 4 libros, a la vez que conocía el mundo Juvenil junto a las novelas americanas. Tras el éxito de su primera obra decidió escribir un libro con 3 pequeños relatos para seguir recordando que siempre hay "Tiempo Para Soñar" (2013).

      

      Al conocer el amor y la necesidad de ser libre abrió paso a las historias de seguir tus sueños, dando origen a "Libertad Enjaulada" (2014) el cual es leído cada día por lectores de habla hispana. Amante de la película "Medianoche en París" se escapó junto a su amor a la ciudad de las luces para componer su diario de viaje "Una Escritora en París" (2014).

      

      Entonces llegó una de las decisiones mas importante de su vida, viajar, así que como los Fitzgerald, decidió dejar atrás su país natal para ver mundo, escogiendo el primero como Italia donde surgió el cuento "Raíces Amuralladas" (2016) y su primera novela erótica "Bye Virginity: Navidad Virgen" (2016) escrita en la dulce Francia. Con el alma llena de Arancini y el corazón de Absenta, viajó a los países eslavos para conocer la gastronomía de la infancia de Ion, su amado, donde pudo conocer a Nabokov y su olor a bizcocho, a Tolstói y su vida de granjero. Dando un paso hacía la literatura de autoayuda con el libro "Los 12 Regalos de Papá" (2017). Y cuando parecía haberse enamorado de los escritores rusos, conoció a Gatsby dándole riendas a "Cenando con Millonarios" (2018).

      En una vuelta por los países eslavos aterrizó en Kiev para vivir su primer invierno con nieve y mientras leía su primer libro de Hemingway y empezaba “Tomates Verdes fritos”, en una ciudad llamada Chernigov, surgió el relato “Esta noche no habrá poesía” (2019). Con la película Manhattan de Allen en la cabeza, se dejó llevar durante tres horas por la historia, la relató primero en su libreta violeta hasta que le dolían las manos de puro amor a lo que estaba componiendo, creando la historia no contada de Oxana. Su primer relato publicado de crimen.

      

      En el otoño de 2019 en Sofia, la capital de Bulgaria, mientras jugueteaba con el Watercolor una idea la golpeó. Se preguntó: ¿Qué estará haciendo Julia Roberts ahora mismo? Aquella pregunta acompañó a una segunda: ¿Y cual será la vida de la que dobla la voz de Julia? Entonces apareció un argumento, una historia y correteó hasta donde estaba Ion. Le habló de una idea para un libro, como siempre suele hacer. De una chica que cuenta sus anécdotas sobre que es ser la voz de Julia Roberts, como la presentan sus amigos, las fantasias sexuales con su voz, ser la voz pero no parecerse en nada físicamente. ¿Pero donde contarla? ¿Que clase de lugar parece perfecto para una historia así? ¡Paris era la respuesta! Aquel día, la mente de Jacqueline M.Q. recibió conversaciones de Romy, la oyó reír en su cabeza, parlotear sin parar y por supuesto la vio comer.

      Comenzó la novela en Sofía y la terminó en Nis, una preciosa ciudad de Serbia con cerveza sin filtrar, capuccino y las mejores hamburguesas de su vida. Tras terminar su novela la dejó en reposo y en la Cuarentena del 2020 decidió que era el momento de lanzarla, de llevar risas al mundo y la felicidad de Romy Boussier.

      
        
          [image: Jacqueline e Ion]
        

      

      Hoy en día Jacqueline sigue viajando, enamorándose de cada lugar, de cada nueva Biblioteca que conoce, leyendo libros y bebiendo té negro junto a su compañero de vida, el editor Ion Iacob con el que escribe una nueva novela de Ficción.

      

      Síguela en las Redes Sociales y Participa en concursos para mantener al día de sus próximos libros.

      
        [image: Facebook] Facebook

        [image: Twitter] Twitter

        [image: Instagram] Instagram

        [image: YouTube] YouTube

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Más obras de Jacqueline M.Q.

          

        

      

    

    
      Bye Virginity Navidad Virgen

      Si eres amante de las novelas eróticas y románticas te encantará leer la historia de Emma Corsano en Bye Virginia: Navidad Virgen donde a parte de una hermosa historia de sexo, aprenderás el valor de la amistad, la discapacidad y te enamorarás de Italia.

      
        
          
            [image: Bye virginity]
          
        

      

      Sinopsis: Emma es Italiana, tiene 20 años, es escritora y virgen.

      Tras la insistencia de su hermana Camilla, esta se registra en una web llamada ByeVirginity.com, donde podría perder la virginidad con el chico que ella escoja... entonces recibirá una propuesta de un Americano llamado Lancelot, que desea ser su primera vez. La cuestión es; ¿Tendrá el valor de hacerlo sin amor con un total desconocido?

      
        
        Leer Libro — Bye Virginia: Navidad Virgen
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        * * *

      

      Una Escritora en París

      Si te gustan los Diarios de Viaje, Una Escritora en París es tu libro. Te transportará al lugar que ha unido a tantos escritores a lo largo de los Siglos.
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        Leer Libro —  Una Escritora en París
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        * * *

      

      Tiempo Para Soñar

      ¿Te apetece leer relatos de Fantasía? Entonces es el momento de que te des un Tiempo Para Soñar. 3 historias separadas en el tiempo y que cuentan con personajes diferentes entre ellas, emotivas y llenas de fantasía.
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      Sinopsis: Quiero contarte tres historias:

      Una de ellas te guiará hasta el cielo; desde allí, una estrella seguirá los pasos de una princesa.

      La segunda te llevará hasta una pluma y un lugar en el que nuestros dones juegan un papel de lo más mágico e inimaginable.

      Por último, deseo entregarte un billete que no sólo te hará llegar al lugar más oscuro del sentimiento humano, sino que te permitirá acceder a la hermosura del abismo que anida en una simple imagen.

      
        
        Leer Libro — Tiempo Para Soñar
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        * * *

      

      Libertad Enjaulada

      Si te apasiona el género de Fantasía te invito a leer Libertad Enjaulada.
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      Sinopsis: Imagina un lugar donde los colores y los templos son de oro. Y entre sus ciudadanos un Gurú amante de las aves y su libertad es el único que puede conceder el deseo mas anhelado de la familia Shanan. Tener un hijo...la pareja podrá cumplí su sueño con una sola condición. Cuando su hija Zula crezca deberán darle lo mas preciado en el ser humano. 

      
        
        ¡La Libertad! 

      

      

      El problema es que podría destruir su puro corazón. 

      Acompaña a los Shanan y a Zula, y recuerda que, como en este cuento para niños grandes, todos hemos ansiado alguna vez ser libres.

      
        
        Leer Libro — Libertad Enjaulada
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        * * *

      

      Raíces Amuralladas

      Ahora bien, si amas la Distópia, tengo para ti el relato de Raíces Amuralladas, una pequeña historia que te atrapará desde la primera pagina.
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      Sinopsis: ¿Eres un Odioso o un Bondadoso? 

      Uninso está oculto tras unos muros, que los reyes de los reinos más cercanos decidieron clausurar, debido a las decisiones de los ciudadanos tan irrompibles, pues provocaban guerras y suicidios allí donde fueran. Así que decidieron ocultar aquel lugar del mundo y a sus habitantes de este, levantando un enorme muro.

      Pero tras miles de años un visitante se presentará en la plaza de Uninso, dispuesto a cambiar el destino de aquellos que aún tienen una oportunidad de salir. Un chico y una chica.

      
        
        Leer Libro — Raíces Amuralladas
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        * * *

      

      Esta Noche no habrá Poesía

      Esta es una Historia sin final y sin feliz. Con personajes que se cruzan sin remordimientos y con demasiado narcisismo. La única protagonista es la poesía maldita y la noche.
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      Lo que dicen tras leer este cuento:

      "Desgarradora como la vida misma. Al terminar la historia te das cuenta de que alguna vez has actuado como alguno de los personajes en tu vida." -Libros Famosos

      "Jacqueline M.Q. da un giro completo a su carrera, sorprendiendonos con este relato corto donde cuenta una triste historia que trágicamente sucede muy a menudo en la actualidad". -Escritores Famosos

      "Me intrigó tanto la sinopsis que no pude resistirme y me encontré con esta obra maestra. Palabra a palabras la autora te lleva a cada perspectiva de los personajes donde observas lo real que puede ser una situación parecida. Es simplemente magnífico."

      -A.S. Jacob (Escritor de Ficción)

      
        
        Leer Libro — Esta Noche no habrá Poesía

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Cuando Jacqueline M.Q. no escribe...

          

        

      

    

    
      Ayuda a otros autores a hacer realidad sus libros. Actualmente asesora a otros escritores a terminar sus libros e incluso a iniciarlos.

      Ofrece una asesoría privada donde te orienta en los siguientes puntos:

      
        	TE AYUDA A ORDENAR TUS IDEAS Y COMENZAR TU LIBRO

        	TE GUIA A CONVERTIR TUS ESCRITOS EN UN LIBRO

        	RECIBE SU OPINIÓN PROFESIONAL SOBRE TU LIBRO ESCRITO

        	TE AYUDA A CONTINUAR TU LIBRO HASTA TERMINARLO

        	TE GUIA PARA EDITAR Y PUBLICAR TU LIBRO FÍSICO Y DIGITAL

        	TE PROMOCIONA COMO ESCRITOR Y TAMBIEN A TU LIBRO

      

      Para más información escríbele un mensaje privado a través de su email jacquelinemq.com@gmail.com o a través de sus Redes Sociales.

      ¡Pero aun hay mas!  Jacqueline ha creado un curso para escribir un libro de Autoayuda en tan solo 30 días con sus métodos.

      Para más información visita la siguiente pagina:

      http://bit.ly/curso-para-escribir
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UNANOVEL A DE COMEDIA DOMANTICA

Romy Boussier es Ia chica que dobid Ia voz de Julia Roberts
enfrancés, Ia cual a través de “TU VOZ Mi SUENA A ALGUIEN
cuenta como catta pelicuta la transformo.

Lieno de anécdotas de torpesa, sexualidad y muchos
macarons con Champugne, se narra una  historia llena de
‘personajes divertidos, simples y llenos de simpatia,

Una Tewwerars - 15 Frascucs

JUMA YO NO§ PARECIAMOS TANTO
COMO UNA ZANAHORIA A UN BOMIATC™
Romy
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Nuevo Email
De: Tess <info@tesspsico.com>
Para: Brooke

Asunto: {Tienes que leer este libro!
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