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    PRÓLOGO


    La invención de un lugar


     


     


     


    La cuestión de los temas, de las repeticiones o de las obsesiones pertenece al dominio de las cosas que no comprendo... Sinceramente, si comprendiera todos esos misterios no sentiría la necesidad de escribir acerca de ellos.


    Estoy obsesionado porque no sé. Esos interrogantes constituyen la materia prima de mi trabajo.


    Paul Auster


     


     


     


    Hace años que recorro el mismo camino para ir a la radio —Océano FM, a unos diez minutos de mi consultorio— a realizar mi columna. La escena se repite: la rambla, la gente que camina, los autos, los estudios de la radio de cara al mar y los papeles que llevo para trabajar. Ahí me esperan Gustavo Rey, Carolina Anastasiadis, Pablo Fabregat y Jorge Valentti.


    Recuerdo vivamente la primera vez que fui. Me invitó Gustavo Rey para su programa Caras y más caras. El motivo fue la salida de mi primer libro. Ese primer pretexto se convirtió poco a poco en una entrevista más íntima, donde abordamos temas bien diferentes a los que había escrito en Casos locos.


    La música y la literatura nos absorbieron. Paul Auster fue el nexo y el motor de la charla. Es un escritor que nos apasiona a los dos y conversamos sobre su obra, pero fundamentalmente sobre algo que en ella se repite: una interrogación sobre la paternidad y sobre el dolor que encierra la pérdida de un padre.


    Así, en esa entrevista, la clínica psicoanalítica y el estilo austeriano se mezclaron y generaron un escenario diferente, y me descubrí hablando de la clínica desde un lugar común y cotidiano. Fue una verdadera y grata sorpresa.


    La invención de la soledad, el libro de Paul Auster del que hablamos principalmente, fue el motor que generó ese intercambio. Y generó otra invención: la de una columna radial. Aquella idea de Gustavo Rey que surgió en ese encuentro se repite desde hace más de siete años.


    La columna se fue transformando en un ámbito para mostrar cuestiones de lo cotidiano (libros, películas, series, hechos de la realidad) con una mirada psicoanalítica y con un importante componente: la música.


    Los años me han permitido vivir cosas increíbles a partir de este universo que es la radio. No me considero un hombre de radio, sino apenas un antropólogo en Marte, como diría Oliver Sacks. Soy un psicoanalista que tiene la posibilidad de hablar en radio de eso que lo interroga clínicamente, y eso no es poca cosa, de verdad.


    Querido lector, este libro está lleno de restos que se desprenden de diversas historias: de las que tienen que ver con lo anecdótico, con la música, con la literatura, de las que pueden encerrar lo celestial o lo horroroso, el amor o la muerte, en fin, de eso que nos hace humanos.


    Son pequeñas o grandes historias que en algún momento me interrogaron y me empujaron a producir un resto que aplacara mi necesidad de entender, como dice el epígrafe de Paul Auster. Un resto de esas historias hizo, definitivamente, algo en mí, y espero que se convierta en algo para ti.

  


  
    EL DUELO


    A partir del libro


    La ridícula idea de no volver a verte,


    de Rosa Montero


     


     


     


    Ese lugar donde estabas vos


    ese lugar cambió de color.


    No llorabas más.


    Solo había paz.


    Tanto dolor siempre fue tu cruz.


    Tanto dolor transformado en luz.


    Nunca más habrá


    otro ser igual.


     


    Soy mejor (El resto de nosotros)


     


     


     


    «El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de suerte: eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la palabra», dice Rosa Montero en su magnífico libro La ridícula idea de no volver a verte.1 Rosa Montero es una escritora española que tiene libros buenos y muy buenos. Entre los muy buenos yo incluiría este y La loca de la casa.


    La ridícula idea de no volver a verte trata del duelo. Si les digo que en psicoanálisis el duelo trata de la pérdida real de un objeto, que ocasiona un agujero que el significante no alcanza a suturar, ustedes no entienden mucho. Dicen: ¿qué está diciendo este hombre? Porque la definición del duelo para el psicoanálisis es que, cuando alguien que queremos muere, irremediablemente se pierde un trozo que no es ni de esa persona ni mío. Es un trozo como de un tercero que hace esa unión y es a eso a lo que no estamos dispuestos a renunciar. Necesitamos mucho tiempo para poder desprendernos de ese trozo.


    Esta definición que acabo de dar es demasiado técnica. En cambio, si uno lee lo que dice Rosa Montero sobre el duelo, se entiende mejor. Ella dice que «el verdadero dolor es indecible», o sea, no se puede decir, no se puede hablar. Y expresa: «si puedes hablar de lo que te acongoja, estás de suerte, eso significa que no es tan importante». Es una definición impresionante, y es realmente psicoanalítica. Porque hay algo de lo innombrable en esa muerte que no se puede recortar con el significante o recortar con la palabra. Hay algo de la locura que tiene que ver con el duelo que no se puede narrar, no se puede describir, no se puede contar. Se necesita un tiempo para que uno le pueda dar una dimensión simbólica a eso que le pasó.


    De hecho, dice: «Ahora que lo pienso, esto es muy parecido a la locura». Ella se psicoanalizó muchos años y tiene un manejo psicoanalítico interesante de la cuestión.


     


    Eso es lo primero que te golpea en un duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea no te cabe en la cabeza. Pero ¿cómo es posible que no esté? Esa persona que tanto espacio ocupaba en el mundo, ¿dónde se ha metido? […] Pero ¿cómo? ¿No voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni mañana, ni pasado ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca más es un mal chiste, una idea ridícula.


     


    Montero cuenta que a veces tiene la idea de que todo es una ilusión y de que su pareja, Pablo, va a volver. Y se descubre haciendo cosas extrañas, como si su ausencia fuera una broma que él le estuviera gastando.


    Poco después de la muerte de Pablo, ella se puso a escribir una novela sobre una selva, que terminó siendo asfixiante. Llevaba más de dos años tomando notas y, según cuenta, lo que escribía era «putrefacto», un «enloquecedor vientre vegetal». Un puro dolor.


    Cuando había escrito los tres primeros capítulos de la «trama más oscura, más desesperada y acongojante», se dio cuenta de que no la podía terminar, ya que tenía que ver con su dolor por la enfermedad de Pablo.


    En ese tiempo le encargaron escribir el prólogo de un libro sobre Marie Curie y entonces se le descubrió un nuevo mundo, uno diferente del asfixiante en el que estaba situada su escritura.


    Se puso a leer varias biografías sobre esta mujer y se sorprendió sobremanera por la tristeza que Marie Curie refleja en las fotos o, al menos, la que ella percibía (probablemente su propia tristeza). Comenzó a investigar y descubrió un episodio terrible sobre la muerte de su marido, Pierre Curie. Él había muerto arrollado por la rueda de un carro de caballos y Marie se quedó durante mucho tiempo con la ropa ensangrentada de Pierre, sin poder hacer nada con eso, con esa ropa como testigo mudo del accidente. Después de varios meses, y gracias a la intervención de una amiga, pudo desentenderse de esas ropas, en definitiva, de ese duelo.


    El duelo de Marie Curie es resignificado en el de Rosa Montero. ¿Por qué hablo de esto? Porque creo que el duelo no es una cuestión de tiempo, como se plantea en la psiquiatría actual. En ese tiempo vemos que se indica medicación si la persona sigue tomada por el dolor más de tres meses. No. En algunos casos, puede durar mucho más que ese tiempo y a veces el sujeto no puede hacer nada con ese trozo que es de los dos pero no es de ninguno, y está ahí, como congelado.


    Creo que algunos escritores (como Paul Auster en La invención de la soledad o Isabel Allende en La suma de los días, o Rosa Montero con este libro) logran metabolizar ese dolor psíquico profundo, que tiene que ver con una pérdida, a través del acto creativo. También lo puede hacer un músico: tomar ese dolor, mostrarlo y transformarlo en melodía. Eric Clapton decía, por ejemplo, que para él fue muy terapéutico poder cantar la canción que le dedicó a su pequeño hijo, fallecido en un trágico accidente. Parte de Tears in heaven dice:


     


    ¿Dirías mi nombre si me ves en el cielo?

    ¿Sería lo mismo si te veo en el cielo?

    Debo ser fuerte y continuar

    porque sé que no correspondo al cielo.

    ¿Agarrarías mi mano si me ves en el cielo?

    ¿Me ayudarías a pararme si me ves en el cielo?

    Encontraré mi salida a través de la noche y del día,

    porque sé que no me puedo quedar aquí en el cielo.


     


    A veces la persona queda atrapada en una inhibición frente a la muerte de un ser querido. A veces queda congelada, como Rosa Montero, que pasó años sin poder escribir sobre eso. Por eso es importante que cada uno se dé su tiempo para elaborar su duelo, para poder renunciar a ese trozo de uno que tiene que ver con ese otro y que no les pertenece a ninguno de los dos.


    
      
        1 Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte, Buenos Aires, Seix Barral, 2012.

      

    

  


  
    RESILIENCIA


    A partir del libro


    El tío Tungsteno,


    de Oliver Sacks


     


     


     


    La vida sigue, se pone difícil,


    la rueda destroza a la mariposa,


    cada lágrima es una catarata.


    En la noche, en la tormentosa noche,


    cerraba los ojos.


    En la noche, en la tormentosa noche,


    y volaba lejos.


     


    Paradise (Coldplay)


     


     


     


    La letra de Paraíso de Coldplay es una buena introducción para hablar de resiliencia y de un gran libro de Oliver Sacks, El tío Tungsteno.2 Sacks es médico pero, sobre todo, es un hombre inquieto al que le interesan temas muy diversos, como la neurología, las plantas y la música. Sin bien sus libros más conocidos son sobre pacientes con problemas neurológicos como Despertares, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Un antropólogo en Marte o Alucinaciones, también tiene uno en el que la música está bien presente, Musicofilia, y otro donde la botánica y la geología ocupan un lugar central: La isla de los ciegos al color.


    El tío Tungsteno es un libro biográfico en el que Sacks relata por qué terminó convirtiéndose en neurólogo. Pero, sobre todo, devela allí ciertos conflictos de su infancia y cuenta cómo la química lo ayudó a escapar de su dolor. Es un texto que habla sobre la resiliencia, esa palabra que está tan de moda en la actualidad.


    ¿Qué es la resiliencia? Es la transformación que tiene el cuerpo frente a un acto traumático. En psicología, es la capacidad que tiene el sujeto para superar determinada situación traumática. Todos somos resilientes. Todos, de alguna manera, hemos pasado por acontecimientos traumáticos. La vida misma es una sucesión de traumatismos que nos van afectando desde diferentes lugares.


    En El tío Tungsteno Oliver Sacks cuenta cómo el mundo de la química lo ayudó a escapar de una infancia traumática, una infancia atravesada por la Segunda Guerra Mundial. Separado de su familia, debido a que la ciudad podía ser bombardeada, fue internado en un colegio de Braefield que aparentaba ser la solución pero que terminó siendo un lugar terrorífico. Pasó muy mal y se convirtió en un niño reservado, tímido, lleno de temores y con aficiones muy raras. En ese lugar lo torturaron, pasó hambre, sufrió mucho.


    En el libro, de alguna manera, explica cómo fue venciendo lo traumático a través de la curiosidad que le generaba la química. La resiliencia ubicada en la curiosidad científica le permitió soportar ese tiempo.


    Oliver se refugió en el estudio para huir de aquel ambiente; su hermano Michael enloqueció. Él encontró en la ciencia la posibilidad de salvarse de la locura y, a su vez, la ciencia fue lo que, más adelante, pudo conectarlo con el sufrimiento. Porque, básicamente, la producción escrita de Sacks tiene que ver con el sufrimiento humano a partir de los síntomas neurológicos.


    Cuenta un episodio de su infancia, ocurrido en un tiempo de vacaciones en el que pudo salir temporalmente de ese mundo terrible que era su colegio:


     


    Del breve período que permanecí en casa durante los bombardeos, guardo en la memoria un curioso y vergonzoso episodio. Yo le tenía mucho cariño a Greta, nuestra perra, […] pero una de las primeras cosas que hice aquel invierno fue encerrarla en la gélida carbonera que había en el patio, desde donde nadie podía oír sus lastimeros gimoteos y ladridos. No tardaron en echarla de menos y me preguntaron, al igual que a todos, cuándo la había visto por última vez, si tenía idea de dónde estaba. Me acordé de ella hambrienta, helada, encerrada, quizás agonizante, pero no dije nada.


     


    Esta fue una acción muy impropia de Oliver, que no era un niño difícil sino todo lo contrario. ¿Qué lo llevó a hacer algo tan terrible?


     


    Solo al anochecer admití lo que había hecho, y sacaron a Greta casi congelada de la carbonera. Mi padre se puso furioso y me dio «una buena azotaina», y me castigó de pie en un rincón por el resto del día. Nadie preguntó sin embargo por qué había hecho algo tan feo e impropio de mí, por qué me había portado tan cruelmente con un perro al que quería, y, tampoco, de haberme interrogado, habría sabido qué decir.


     


    Sacks se da cuenta muchos años después, cuando escribe este libro, del motivo por el que actuó así:


     


    Sin duda era un mensaje, un acto simbólico que intentaba traer la atención de mis padres hacia mi carbonera, Braefield, hacia lo desdichado y lo desamparado que me hacían sentir ahí. Y aunque en Londres caían bombas cada día, temía regresar a Braefield de una manera indecible. Deseaba quedarme con mi familia, estar con ellos, por muchas bombas que cayeran.


     


    En esta anécdota impresionante puede verse cómo Sacks necesitó años —y escribir varios libros— para llegar a dar sentido a lo que había hecho. Y lo hizo a través de sus recuerdos, a través de la palabra. Pudo recordar con sus palabras su propia historia y algo que él califica de indecible. Y eso, lo indecible, es lo que lo marca. Es lo que lo hace volver, después de la guerra, convertido en otro niño, en un niño totalmente introvertido, raro, que no interactuaba, que se tuvo que refugiar en la química.


    Lo interesante fue que esas mismas cosas que lo marcaron terminaron generando en él el deseo de curar, la posibilidad de soportar el sufrimiento de los otros. Porque de alguna manera Oliver dedica toda su vida a entender el dolor y la locura, dos cuestiones que están presentes en su infancia y en la de su hermano Michael.


    La resiliencia es parte de nosotros. Se trata de que el sujeto pueda integrar lo que le pasó a su propia historia, transformarlo y hacer algo con eso. Nuestra historia nos marca para bien y para mal, por eso nos hace únicos y singulares. Y eso tiene que ver con cómo recordamos y con cómo la metabolizamos.


    La psicología plantea la resiliencia como el poder superarse. Yo lo entiendo diferente: creo que se trata de cómo la persona se transforma frente al impacto de lo traumático. El impacto puede venir de cualquier lado. Puede venir de un evento objetivamente traumático (como una muerte o una separación) o de lugares que parecen insólitos (una pelea con un amigo, un programa de televisión, una película), pero siempre es algo que provoca en el sujeto un cambio en su subjetividad. Lo que hacemos con ese impacto es lo que tiene que ver con la resiliencia.


    
      
        2 Oliver Sacks, El tío Tungsteno, Barcelona, Anagrama, 2009.

      

    

  


  
    LA PSICOPATÍA


    A partir del libro


    La herencia de Eszter,


    de Sándor Márai


     


     


     


    Dicen que tus labios


    me maldicen por ahí,


    que al ladrón en tu ventana


    le entregaste el corazón


    y que solo un pobre idiota


    nunca aprenderá a olvidar.


    Es que nadie sabe


    que hay escrito otro final.


     


    Ya no sabe qué decir (Buitres)


     


     


     


    Quien haya leído La herencia de Eszter, del excepcional Sándor Márai, probablemente haya quedado con un retrogusto extraño, de angustia, de impotencia.3 Márai es uno de mis autores contemporáneos preferidos. Lo descubrí a partir de una paciente, que me habló de la novela El último encuentro. Desde ese momento, creo, leí todos sus libros.


    La herencia de Eszter habla de una solterona que vive con una anciana en una modesta casita con jardín y que recibe la visita de un antiguo amigo de la familia, Lajos, después de casi veinte años de ausencia. La escena del encuentro de los protagonistas marca toda la narración.


    Lajos fue el gran amor de Eszter, pero fue un amor trágico y no correspondido: él, finalmente, se casó con su hermana. Desde la primera página Márai da un gran anticipo de lo que sucederá y la hace decir a Eszter: Lajos volvió para «despojarme de todos mis bienes».


    Lajos, ya viudo, es todavía infalible en el arte del engaño. Es un estafador de poca monta, un charlatán, pero ha sido efectivo. Su visita no tiene que ver con el amor, si es que alguna vez lo sintió, por ella. Él viene a reclamar algo que no es suyo, pero que le pertenece, al menos según su punto de vista.


    Con un estilo claro, Márai narra la llegada de Lajos a la casa de Eszter. Se presenta con sus hijos y habla de ellos con dramatismo, como si se tratara de huérfanos sin posibilidades de sobrevivir. Esos huérfanos son los sobrinos de Eszter.


    Lajos la mira sonriente, sin ningún tipo de vergüenza. Se presenta cínico, calculador, frívolo, sin escrúpulos… Pero tiene algo, como todo psicópata, encantador. Y, desde el punto de vista psicopatológico, él es un psicópata.


    El término psicópata lo utilizó James Cowles Pritchard en 1835 para describir a un «insano moral», una persona sin sentimientos, sin ética. Se distingue por la locuacidad, la falta de remordimientos y la renuencia a aceptar responsabilidades. Los psicópatas ejercen una violencia emocional al partenaire, a veces sutil, pero siempre obtienen su complicidad.


    Eszter no se sorprende. Lo conoce desde hace una eternidad. Apenas le llama la atención su tono de voz y su manera de hablar, que parece reflejar cierto sentimiento de tristeza.


     


    —Sin embargo, es sencillo —dijo—. Lo comprenderás. Tú fuiste… tú hubieras podido ser para mí lo que me faltaba: mi carácter […]. Perdóname la metáfora pero tú hubieras podido ser una prótesis así para mí. […] Una prótesis moral. Espero no ofenderte —añadió, y se inclinó hacia mí con ternura.


     


    Lajos se ubica como una víctima frente a su partenaire, como un hombre al que le falta carácter; ese carácter que le podría haber brindado Eszter, a quien presenta, por tanto, como la única culpable de su desdicha. Esto es tremendo: la necesidad que tiene el psicópata de buscar la complicidad del otro en su «desgracia». En este caso, le reprocha que ella pudo haber sido su prótesis moral. Sutilmente, incita a Eszter a sentir culpa y lástima por él, en un discurso lleno de matices, donde la rapidez y la convicción están muy presentes. La solución que encuentra Lajos es que ella le entregue su casa como forma de pagar su falta por no haber sido su prótesis moral.


    El psicópata actúa y hace actuar. Necesita del otro, del cual está en constante dependencia. Lajos no busca respuestas, sino la complementariedad de Eszter y, sobre todo, que ella asuma la «culpa». Y la mueve a hacer.


    Lajos ha engañado a toda la familia de Eszter: a unos les debe dinero, a otros directamente los ha robado. Es un verdadero vividor, un «canalla», asegura Endre, el viejo notario y amigo de la familia.


    ¿Qué es un canalla? Jacques Lacan lo define como aquel que ocupa el lugar del gran otro en relación a los pequeños otros. Más simplemente: es el que tiene la capacidad de manipular a las personas.


    Lajos sabe exactamente lo que hace y por qué lo hace. Conoce la ley, distingue entre el bien y el mal, y es plenamente consciente de sus actos en el momento de actuar. Algunos psiquiatras hablan de que el psicópata cosifica. En la cosificación, le quita la jerarquía de persona al semejante, quien se presenta como algo para usar y tirar, algo descartable. En este caso, Eszter. El psicópata tiene la capacidad de mandar sobre el deseo y el goce del otro. Esto es lo que permitiría asimilar el concepto de canalla al de psicópata.


    El canalla carece de culpa y responsabilidad. La culpa es siempre de los otros. Eszter tiene claro que Lajos carece de límites y que pone al semejante en el lugar de la nada. Se da cuenta de esto y no quiere pelear; sabe que él es más fuerte:


     


    Estaba tranquila, casi alegre. Me sentía ligera y sin preocupaciones. El hecho es que comprendí algo en aquel instante, a través de las palabras de Lajos; algo que me resultaba más fuerte, más inteligible, más categórico que todo lo que él hubiese podido decir en contra de mí o en defensa de sus planes.


     


    Eszter no es una psicópata, más bien lo contrario, pero necesita de Lajos. En ese punto son una verdadera pareja. Algo arrastra a esta mujer a entregarse a este hombre. Se ubica en dependencia de la demanda del otro. Podría negarse a escuchar, pero deja que Lajos le sugiera. Ese parece ser el destino inexorable entre un psicópata y su partenaire.


    Lajos le plantea con delicadeza que no se va a aprovechar de su confianza y le pide que mire bien lo que tiene que firmar: el documento donde le entregará su casa. Lajos encuentra justificaciones para sus actos sin culpa ni responsabilidad alguna; pretende existir por fuera de la ley. Eszter se constituye en víctima, aceptando un destino que está marcado. Una vez firmado ese documento, se quedará sin casa y a la deriva. El final parece estar escrito:


     


    —Hemos pensado —dijo despacio, sopesando sus palabras, hablando en general— que podrías vivir cerca de nosotros…


    —Un hogar de caridad ¿verdad? —le pregunté, muy tranquila.


    […] Cuando, transcurridos unos minutos, Endre entró a mi habitación, yo ya había firmado el documento, que era una suerte de contrato en el que yo autorizaba a Lajos a vender la casa y el jardín.


    
      
        3 Sándor Márai, La herencia de Eszter, Barcelona, Salamandra, 2006.

      

    

  


  
    LA OBRA COMO SALVACIÓN


    A partir de la artista


    Kusama


     


     


     


    Recomponiendo el daño,

    me alejé y estuvo bien.

    Caminé, tan torpe y tan extraño,

    tropecé, acostumbrado al caos,

    disfruté, dormí sobre mis pasos

    y pensé que estaba bien



     


    Descubrí un camino lleno de colores.

    Esta vez, aprenderé el idioma del revés…



     


    Color (La Saga)


     


     


     


    Hace poco vi un documental en el que aparece una mujer anciana con una peluca anaranjada y con cara de miedo, y me llamó la atención. Se trata de Obsesión infinita, de Yayoi Kusama, la mayor artista japonesa viva. Su producción es admirada en todo el mundo y se la define como una de las más grandes artistas pop de todos los tiempos. Atrás de su obra, plagada de espejos, falos, desnudos y transgresiones, se esconde una infancia llena de horror.


    En entrevistas publicadas con los diarios argentinos La Nación y Clarín, a propósito de la presentación de su obra en el Malba en 2013, Yayoi cuenta cosas que tienen que ver con el origen de su dolor. Habla sin tapujos de sus «problemas psicológicos» y manifiesta que fue a través de la pintura que encontró un camino para superar sus angustias.


    Proviene de una familia japonesa tradicional, de clase media provinciana. Su madre le hacía seguir a su padre cuando este se iba con sus amantes geishas. Luego la obligaba a describirle las escenas de sexo que veía y posteriormente la sometía a golpes e insultos. En la entrevista con Clarín dice:


     


    Vengo pensando en suicidarme desde que era muy pequeña. Para salirme fuera de esa idea es que trabajo en el arte. Hago mis obras para sobrevivir al dolor, al deseo de muerte; pero luego el dolor vuelve a mí una, y otra, y otra vez. Sigo, todavía, en ese proceso de repetición. Pero voy a mantenerme luchando, y voy a darme cuenta de que la lucha terminará, en un instante: solo cuando me llegue la muerte.


     


    La locura de esta escena familiar se repite una y otra vez. Ella en una posición de voyeur-mensajera de su madre, para luego ser golpeada, ocupando el lugar del padre. Esto la afectó profundamente.


    En otra entrevista, con la revista Ñ, cuenta que cuando tenía doce años, luego de una pelea con su madre y escapando a sus castigos, se refugió en el campo de flores zinnias del enorme vivero familiar. Cuando levantó la cabeza, una zinnia le habló, y luego le habló otra y otra. Las voces fueron aumentando rápidamente en número e intensidad, hasta que el sonido lastimó los oídos de Yayoi. Quedó en un estado de terror.


    No hay duda de que la escena del coro de las flores que le hablan es un episodio alucinatorio, que se produce por primera vez a los doce años. Sin embargo, a diferencia de otros psicóticos que alucinan por primera vez y quedan tomados por esa experiencia sin poder hacer nada, ella corrió de vuelta a su casa y se encerró a dibujar, tratando de entender y de dar sentido a lo que le pasaba. Fue un intento de cura, por decirlo de alguna manera.


    La locura de Kusama tiene que ver con la locura materna y el sexo, y es el inicio de su arte. «Mi pintura nació de esa desesperación —contó en una entrevista—, mi producción artística es para sobrevivir al dolor, al deseo de muerte».


    La pequeña Yayoi, con las alucinaciones a cuestas, recurrió a la pintura como forma de escape. Y poco a poco se fue convirtiendo en una artista. Cuando se instaló en Nueva York y se contactó con artistas de vanguardia como Donald Judd, Andy Warhol, Claes Oldenburg y Joseph Cornell, comenzó a ser conocida a partir de la célebre serie Infinity Net (Red infinita) a comienzos de los sesenta. Esta serie se caracteriza por la repetición obsesiva de pequeños arcos de pintura que se acumulan en grandes superficies, siguiendo patrones rítmicos.


    En su autobiografía, también titulada Infinity Net,4 Yayoy cuenta que experimentó alucinaciones y angustiantes experiencias extracorporales (llamadas fenómenos de cuerpo). Estas experiencias pudieron ser enfrentadas a través de los lunares (polka dots) que pintaba en todas partes. Se encontraba presa de la compulsión de pintar comas o comillas, no solo en los enormes lienzos que tenía en su taller sino en las paredes, el piso, los muebles y hasta en su propio cuerpo. No podía recortarlos ni diferenciarlos del entorno.


    Los Polka Dots se convirtieron en su nombre artístico, en su identidad, en su primer intento de hacer algo con esa locura que la invade. Una de las cuestiones que atraviesa a esta artista es la dificultad para delimitar el adentro y el afuera. A partir de esto genera una obra donde elimina la distancia entre ella y su obra. Esta indiferenciación yo / no yo es muy frecuente en las psicosis, pero lo interesante es que ella lo toma como el motor que impulsa su trabajo artístico.


    En su autobiografía manifiesta:


     


    Un día los toqué y los arcos se arrastraron por dentro y por fuera de mi piel. Era el comienzo de un ataque de pánico. Llamé a la ambulancia, me llevaron de emergencia al hospital Bellevue. Desgraciadamente, este tipo de cosas me empezaron a pasar seguido y regularmente llegaba en ambulancia al hospital. Los médicos me decían: «¿Vos? ¿De nuevo?»


     


    El miedo igual seguía siendo su material artístico. Ahora otra definición parecía darle consistencia: los ataques de pánico. El tema de darse un nombre, de situarse como enferma, le brindaba cierto sosiego.


    Hacia 1961, las comillas que Kusama pintaba obsesivamente cobraron volumen: devinieron formas fálicas, rellenas en guata. Aparecen así penes blancos que ocupan todas las superficies de la habitación: zapatos, estantes, sillas…


    Solo al recostarse en sus penes Yayoi siente cierta calma. Solamente cuando es parte de su obra, el miedo desaparece y puede controlarlo. El afuera / adentro otra vez parece no diferenciarse en Yayoi. Dice Kusama en la entrevista para la revista Ñ:


     


    La sola idea de que una cosa larga y fea como un falo me penetre me aterra, y es por eso que aparecen tantos falos en mi obra. Los hago y los hago y sigo haciéndolos hasta que me sumerjo totalmente en el proceso. Lo llamo borramiento.


     


    La artista realiza múltiples esculturas e instalaciones con formas fálicas blandas que se multiplican hasta el infinito mediante el uso de espejos y revisten las paredes de las salas de exposición. Ante la falta de algo que la ordene (la significación fálica, dirían los psicoanalistas), Kusama encuentra en el arte una forma de sobrevivir a la locura. Borramiento es la operación destinada a nombrar eso imposible para ella: lo sexual.


    Una colega, Elsa Maluenda, presentó un trabajo en unas jornadas de psicoanálisis. Allí plantea que no hay relación del exterior con el interior o, mejor dicho, que el exterior y el interior no están separados. Los límites entre obra y su cuerpo se borran para poder sostener, literalmente, su vida. Vida y obra están indisolublemente ligadas. Una sin la otra sería… la muerte.


    En Kusama nos encontramos con la disolución del límite entre el arte y la realidad. Ella introduce elementos reales en la obra que tienen que ver con lo traumático, como falos y espejos. Además, introduce elementos perturbadores: la obscenidad y la desnudez, como forma de enfrentar lo que le pasa. Pero la producción artística no le alcanza y sus descompensaciones psicóticas aparecen con frecuencia. En 1977, de regreso en su país, Japón, decide recluirse por propia voluntad en un sanatorio psiquiátrico.


    Kusama nunca tuvo relaciones sexuales, aunque parte de su obra haya girado en relación con eso. Apenas se le conoció una relación afectiva con Joseph Cornell, un célibe sesentón que vivía en una casa en Long Island con su madre. La información que recabé dice que la madre era una anciana temible, que había enseñado a su hijo que las mujeres eran una peste. Si encontraba a la pareja abrazándose les tiraba agua helada para separarlos; si Yayoi se secaba las manos en una toalla, la anciana la ponía a hervir en la cocina. En una entrevista para la revista Radar Yayoi confiesa con cierta ironía: «Éramos una pareja ideal. Yo odiaba el sexo, él era impotente». Y, en la entrevista con La Nación, habla de que existe una conexión entre su enfermedad y su producción: una es reflejo de la otra.


     


    Creo que nadie en el mundo tiene la intensidad artística que tengo yo. Pongo todo mi corazón y toda mi alma en la pintura, el resto del tiempo preferiría morirme. Por el momento y mientras respire, estoy luchando sin darme tiempo para descansar, porque quiero dejar el mensaje de Yayoi Kusama a las generaciones futuras. Esta tarea es como una revelación divina.


     


    Kusama vive para trabajar y trabaja para vivir, dice Larratt-Smith, una de sus curadoras. Lo que la hace excepcional, a diferencia de otros psicóticos invadidos por estas alucinaciones, es que tiene las suficientes herramientas en el arte para poder sobrevivir a su locura. Así, aparece la obra como salvación, el arte como una forma de compensarla.


    Esta artista nos enseña que a veces el arte puede ser la forma de darse un nombre para limitar la locura y para una función muy específica: evitar el suicidio.


    
      
        4 Yayoi Kusama, Infinity Net: The autobiography of Yayoi Kusama, Boston, Tate Publishing, 2011.

      

    

  


  
    EL AMOR


    A partir de los tiempos


    de Internet


     


     


     


    Por eso,


    compañera, cuando salgo al camino


    y en el trébol del día


    parpadea el rocío


    te pienso largamente,


    te nombro despacito


    y es


    como si, de pronto, me nombrara a mí mismo.


     


    Canción con vos (Alejandro Balbis)


     


     


     


    En este tiempo, la clínica no es la misma que la clínica freudiana. El mundo no es el mismo, tampoco. Ahora para amar alcanza con anunciarlo por Internet a través de alguna red social. Internet ofrece la posibilidad de conectarse con el mundo entero y amar sin medida. El amor que antes aparecía a la vuelta de la esquina, en el barrio, en el liceo o en el baile, hoy puede aparecer a miles de kilómetros de distancia.


    Sin embargo, el amor en su esencia no ha cambiado a través de los siglos. Sigue siendo una necesidad vital y humana. Muchas personas se curan por amor, pero también se enferman por amor. Se puede morir por amor y, algunas veces, también se mata por amor. Entonces, ¿a quién amamos? ¿Cómo amamos? ¿Por qué amamos?


    Quizás la definición más precisa para el amor sea la del filósofo Slavoj Žižek, que lo plantea como la reducción mínima del abismo entre dos personas. El amor es una coincidencia misteriosa, una conexión ilusoria con un otro que pretende tener lo que buscamos; una complejidad laberíntica que desvanece muchas veces a la realidad; porque el verdadero amor siempre es ciego. En el momento de enamorarnos nunca vemos el objeto real, sino lo que creemos ver en el otro. Cuando recibimos el flechazo de Cupido, en general, imaginamos o creemos detectar en la otra persona aquello que nos falta. Y nos abalanzamos a tomarlo. En el encuentro entre dos carencias, surgen los primeros malentendidos, y la estabilidad de la pareja dependerá de cómo estos se manejen.


    El enamoramiento es ese momento pleno del flechazo, donde está la absoluta seguridad de que se encontró lo que se buscaba. Hasta que, por supuesto, la convivencia o el compartir más momentos de la vida empieza a hacer aparecer lo real de la cotidianeidad.


    La sensación de la completud con el otro es un tiempo idílico, es una maravillosa sensación. ¿A quién no le ha pasado en algún momento de la vida? El ser uno, una sola unidad, como plantea el mito del que habla Aristófanes en El banquete de Platón. Allí se describe a los andróginos (hombre-mujer) como unos seres esféricos de uno y otro sexo, masculino y femenino, completos, altaneros y provocadores. Estos seres osaron desafiar a los dioses y, como castigo divino, fueron divididos en dos partes.


    El mito de Aristófanes, o sea, la imposibilidad de establecer la fusión idealizada, deja a los amantes en la búsqueda imposible del encuentro mítico y del sueño perpetuo. Este mito da cuenta de los encuentros y desencuentros del amor, pero también ubica allí que en el amor hay una experiencia de la falta de objeto y que, desde un principio, hay una ausencia que determina el juego de los amantes.


    Más de dos mil años después del discurso de Aristófanes, me encontré con este testimonio, de los tantos que circulan en Internet, acerca del encuentro amoroso:


     


    Una tarde de domingo decidí entrar en el chat para matar el tiempo, fue ahí que empezamos a hablar con un hombre, él estaba en Italia en ese momento, por lo que jamás creí que algún día podría ver su cara, pero sin darnos cuenta, poco a poco, fuimos complementándonos, hasta el punto de que ya no éramos más dos personas, sino que cada uno de nosotros vivíamos el uno por el otro y ya no nos imaginábamos una vida sin la presencia del otro.


     


    El testimonio ofrece la posibilidad de reconocer cómo el tú y el yo se fusionan. El «empezamos a hablar con un hombre» daría cuenta de ello. Muchos de estos testimonios del amor en Internet plantean que el material con el que está construido el amor implica de entrada una pérdida, pero también la búsqueda eterna de algo que nos complete, un algo que nos impulsa irremediablemente a creer. Esa quimera, ese objeto perdido, es reemplazada por una persona. Es en esta ilusión donde se instala el amor, en el convencimiento de que alguien estará en condiciones de completarnos.


    Jacques Lacan, el psicoanalista francés, lo dice de otra manera: «amar es dar lo que no se tiene a quien no lo es». El yerno de Lacan, Jacques-Alain Miller plantea que amar es reconocer la falta y darla al otro, ubicarla en el otro. No es dar algo material como bienes, regalos, dinero. Es dar algo que no se posee, que va más allá de uno mismo. Este es el acto de amor más generoso que se puede dar. Es un desconocimiento realmente formidable el que el amor aporta.


    Cuando estamos enamorados creemos en la completud, en que algo se puede colmar, en el encaje perfecto. El que ama inevitablemente ama algo que no tiene y que cree encontrar en el otro. ¿Para qué, en definitiva, romper esa ilusión?

  


  
    TRAGEDIA


    A partir del libro


    Felicidad clandestina,


    de Clarice Lispector


     


     


     


    Si supiera adónde ir

    intentaría fugarme solo

    para poder seguir.

    Llegar hasta la cima de todo

    para sentirse vivo,

    llegar hasta la inmensidad,

    para sentirse vivo.


     


    Si supieras (Las Pelotas)


     


     


     


    La idea de esta columna nació después de que leí la biografía de Clarice Lispector titulada Clarice, una vida que se cuenta.5 Clarice murió hace treinta años. Actualmente es una figura referente de la cultura brasilera y se la compara con Virginia Wolf y con Joyce. Ha escrito una enorme cantidad de libros, además de artículos periodísticos y cuentos infantiles.


    Tuvo tragedias importantes en su vida que, obviamente, influyeron en su producción literaria. Por ejemplo, es muy conocido un acontecimiento de 1967, cuando tenía poco más de cuarenta años. Se durmió con un cigarrillo encendido y esto provocó que se prendiera fuego su dormitorio. Estuvo a punto de morir. Se salvó milagrosamente, aunque estuvo internada mucho tiempo y le quedaron quemaduras en todo el cuerpo.


    Pero el acontecimiento más terrible que vivió tuvo que ver con su nacimiento. Ella en realidad era ucraniana, pero tuvo que emigrar junto a su familia a Brasil. En su biografía cuenta: «mi madre estaba enferma y, por una superstición muy difundida, se creía que tener un hijo curaba a una mujer de su enfermedad».


    La enfermedad que tenía su madre era sífilis; le había sido contagiada por los soldados rusos que la violaron en Ucrania durante los desmanes civiles de la guerra civil bolchevique.


    Había en ese entonces una incorrecta creencia según la cual la sífilis podía curarse con el embarazo. Ella fue concebida deliberadamente para eso, para sanar a su madre. Y su madre murió nueve años después de su nacimiento. A Clarice le quedó un sentimiento de impotencia por no haberla curado. «Siento hasta el día de hoy esa culpa —dice en su biografía—, me hicieron para una misión determinada y fallé.»


    Esta fue Clarice Lispector y parte de su obra escrita tiene mucho que ver con esto. Su padre murió cuando ella tenía quince años y desde muy joven tuvo que estudiar y trabajar. Se recibió de abogada, se casó con un compañero de facultad que terminó siendo un diplomático bastante conocido, por lo que viajó por todo el mundo durante muchísimos años. Al tiempo se separó y sus hijos fueron a vivir a Montevideo, con su padre, que en ese momento era embajador en Uruguay.


    En ella hay un dolor permanente que atraviesa toda su vida. Escribe porque no tiene otra cosa que hacer en el mundo, escribe por desesperación. Me recuerda a la escritora Marguerite Duras, ya que ambas se sienten por fuera del mundo y lo único que las conecta es el acto de escribir.


    Los cuentos que integran el libro Felicidad clandestina son autobiográficos.6 Fueron publicados en 1971, cuando ella tenía 51 años. El cuento que da nombre al libro narra los pormenores de una humillación. En ese relato cuenta un recuerdo que la persigue durante mucho tiempo y que aparece en varios de sus textos.


    Comienza así:


     


    Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento, tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía éramos chatas, pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historias le hubiera gustado tener: un padre dueño de una librería.


     


    Para ella, que era una gran lectora, ¿qué mejor que tener un padre así, dueño de una librería? Clarice deseaba leer algunos de esos libros de su amiga y, sobre todo, uno en particular: El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato. Ella lo describe como un libro gordo, que era para quedarse a vivir con él, para comer, para dormir, pero —y esto es lo importante— «totalmente por encima» de sus posibilidades. Lo pidió, pero su amiga se lo negó con el argumento de que se lo había prestado a otra niña. Igualmente, se lo prometió para el día siguiente.


    La espera será interminable, ya que el libro nunca apareció. «Me guiaba la promesa del libro, llegaría al día siguiente, los siguientes serían después mi vida entera».


    Ella marca en esta anécdota un momento de espera eterna, una insatisfacción atemporal. Es un libro que nunca aparece, pero que siempre está presente en el deseo. Poco a poco, Clarice descubre la verdadera intención de la hija del librero, una intención que tiene que ver con la necesidad de humillarla.


    Sin embargo, no puede dejar de ir a buscar ese libro, no puede evitar la humillación. La rutina se convierte en interminable. Durante semanas la escena se repite. Clarice va a pedir prestado el libro y siempre se encuentra con la misma respuesta: el libro está en otras manos.


    Un día ocurre algo diferente. Mientras Clarice oye la negativa, como tantas veces, aparece la madre de la niña y desenmascara la mentira. La madre revela que el libro nunca ha salido de esa casa y, firme y serena, le ordena a su hija que preste El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato, por tiempo indefinido.


    Clarice tiene el libro que desea finalmente, es hora de leerlo. Pero, astuta en el arte de no colmarse, se genera estratagemas para no hacerlo. Una vez que obtiene el objeto de su deseo, no cancela la insatisfacción y comienza a repetir la escena de no poder leerlo:


     


    Al llegar a casa no comencé a leer, simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde estaba, fingí haberlo guardado, lo encontraba, lo abría por unos instantes, creaba los obstáculos más falsos para esas cosas clandestinas que eran la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina, era como si yo lo presintiese desde ya. A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto, sin tocarlo, no era más una niña con un libro, era una mujer con su amante.


     


    La narración de la anécdota no solo es bella poéticamente, sino que contiene una belleza trágica. Porque ella está citando una escena de su infancia que la marca de por vida. Es una escena que, de alguna manera, describe su posición subjetiva. ¿Qué quiere decir? Su posición subjetiva tiene que ver con un deseo insatisfecho. Al principio se trata de un libro que nunca puede leer, porque no tiene acceso. Esto la tiene en vilo. En un segundo tiempo, es ella misma la que se niega esa posibilidad.


     


    Eso iba a ocurrir en toda mi vida. Mi vida iba a ser eso, iba a estar detrás de un deseo que nunca se cumplía, iba a desear insatisfechamente, iba a ser una felicidad clandestina.


     


    La felicidad clandestina es su forma de nombrar la insatisfacción, lo dice claramente. Lo interesante de este cuento es que ella nunca logra salir de la escena traumática de su amiga mala. Cuando finalmente consigue el libro, comienza el problema: es ella quien necesita que aparezcan obstáculos para no conseguir leerlo. Cuando crece, su postura va a ser igual con el amor. Se convierte en amante: necesita amores prohibidos y clandestinos.


    De alguna manera, esto nos habla de una estructura histérica, de esa característica que es la insatisfacción permanente y de cómo ella necesita generar un objeto de insatisfacción. Su vida, que relata en diferentes cuentos, tuvo un poco que ver con esto. Permaneció más de veinte años con un hombre que no quiso: «Lo único que he hecho este tiempo es ser la mujer de… No he hecho otra cosa que eso».


    Luego, se separó de su marido y empezó a tener una época bastante productiva en cuanto a la escritura. Y se sintió desolada. Tuvo momentos de profunda depresión, con algunas internaciones psiquiátricas. Fue una persona que se sintió infeliz toda su vida; infelicidad que marcó ese primer acontecimiento.


     


     


    
      
        5 Nadia Battela, Clarice. Una vida que se cuenta, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2007.

      


      
        6 Clarice Lispector, Felicidad clandestina, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2011.

      

    

  


  
    TOMAR DECISIONES


    A partir de la película


    Los descendientes


     


     


     


    Después de la lluvia, el perfume de la angustia

    y el sonido del silencio que dejás cuando te vas.

    Después de no sobrevivir

    a las mañanas de ese abril

    nubladas como ninguna más.


     


    Obsesionario en la mayor (Tan Biónica)


     


     


     


    Los descendientes, del director Alexander Payne, es una buena película con una historia simple. Matt (George Clooney) es un abogado aristócrata que tiene a su esposa en coma profundo (a raíz de un accidente náutico) y con un pronóstico fatal.


    Se entera de que ella le fue infiel, de que no lo amaba y de que se quería escapar con otro hombre. Y lo hace de la peor manera: a través de su hija adolescente. Su hija gritaba a viva voz el engaño de su madre, pero su padre nunca pudo escuchar. El pobre Matt pensaba que su vida era magnífica.


    Estaba equivocado: su mujer amaba a otro, sus hijas eran unas desconocidas y, teniendo todo el dinero del mundo, vivía como un empleado público de poca paga.


    Debe entonces hacerse cargo de sus hijas, y de la infidelidad, y de la muerte de su esposa. Matt habla poco, no responde. Su dolor rara vez se manifiesta en palabras, pero siempre está presente a través de los silencios o de situaciones tragicómicas. La película no deja de ser un abanico entre drama y risa, que reflexiona sobre la relación padre-hija, el amor, las contradicciones, el perdón, la reconciliación y la liberación.


    Lo más interesante es que es habla sobre la dificultad de tomar decisiones: el núcleo central de la neurosis obsesiva. Matt no puede tomar una sola decisión, sino que son los otros los que se imponen. Por ejemplo, su respuesta a la infidelidad de su mujer tiene que ver con la presión que ejerce su hija mayor, la austeridad con que pasa su vida tiene que ver con seguir el modelo de su padre, etcétera.


    Se presenta como un obsesivo, un esclavo, un prisionero sin saber por qué y, lo peor, sin que le preocupe una respuesta; sobre todo porque no espera ninguna. El hombre está realmente ciego. Vive trabajando todo el día mientras su mundo familiar se desmorona.


    Matt construye un tirano (no en relación a un semejante, sino a un escenario simbólico) que lo maltrata y al cual se ofrece como esclavo.


    Oblatividad es un término que utiliza el psicoanalista Jacques Lacan como «un sensacional invento del obsesivo» y tiene que ver con que el deseo del hombre se reconozca y se mediatice por el deseo del otro. La oblatividad se convierte entonces en la verdadera protagonista de la película.


    La tragedia de Matt da paso a una estructura de ficción en la que se pone en primer plano su posición subjetiva. Se refleja así obsesión, cómo alguien está trabado por una angustia especial.


    Lacan, en una entrevista publicada originalmente en el semanario francés L’Express, plantea que la obsesión no quiere decir obsesión sexual, ni siquiera obsesión por algo en particular. Para el psicoanalista francés, estar obsesionado significa encontrarse tomado por un mecanismo, un engranaje cada vez más exigente y sin fin.


    Matt deja ver la esencia del obsesivo en la medida en que no tiene ninguna convicción. Ese es el argumento central de la película: él no puede tomar posición sobre nada ni nadie (ni como marido, ni como padre, ni como yerno, ni como engañado). Por eso, su personaje regala esa desgracia, ese desamparo, ese dolor característico de estos sujetos y que Clooney actúa muy convincentemente. Clooney construye una imagen lejana del galán y bien cercana al perdedor, papel que calza tan bien en la obsesión.


    Lo exquisito de la película es cómo lo muestra manteniéndose incólume mientras su vida está minada y devastada por el sufrimiento.

  


  
    SOBRE CASUALIDADES


    A partir de la obra


    de Haruki Murakami


     


     


     


    Cada uno da lo que recibe

    y luego recibe lo que da,

    nada es más simple,

    no hay otra norma:

    nada se pierde,

    todo se transforma.


     


    Todo se transforma (Jorge Drexler)


     


     


     


    Cada escritor refleja en su obra un universo personal, un mundo singular. Son como pequeños planetas que tienen sus propias reglas. Son mundos que existen y donde nosotros, como lectores, vivimos por algún tiempo.


    El mundo del escritor Haruki Murakami es uno muy particular; uno que nos sumerge en una suerte de ilusión y que, partiendo de la realidad cotidiana, se transforma en otro repleto de simbolismos y magia. Hechos fantásticos conviven con la cotidianeidad de los actos del diario vivir y terminan convirtiéndose en historias con un profundo sentido existencial.


    Me encontré con el escritor japonés por primera vez con Kafka en la orilla. Me lo recomendó mi exanalista, quien estaba maravillado con el autor. Ese libro se lo había regalado una paciente cuando terminaba su análisis. Murakami aparecía así como un regalo de despedida, un cierre a una relación terapéutica de muchos años.


    Lo que eligió esta mujer para regalarle a su analista son las historias de Nakata y Kafka, protagonistas de la novela, dos periplos bien diferentes que se cruzan para dar sentido a una verdad que se produce en el lector.


    Kafka en la orilla muestra dos historias tan interesantes como distintas. La de Nakata en particular me atrapó tanto que en algún momento, junto con mi amigo y colega Marcelo González, pensé en trabajarla en un seminario de psicoanálisis. Esa vez el libro servía como disparador, ya no como un objeto que pone el final a una relación psicoanalítica, sino como el comienzo de un seminario que se planteaba trabajar la historia de Nakata, un anciano que habla con los gatos.


    Nunca hicimos el seminario, pero nuestros vínculos se estrecharon mucho, casi como les pasó a los protagonistas del grupo de amigos de la novela La peregrinación del chico sin color. Murakami parecía dejar en su obra pequeños restos que se convertían en otras cosas. En este caso, en un libro que se transforma en un adiós y también en un comienzo. «Cada uno da lo que recibe y luego recibe lo que da, nada es más simple, no hay otra norma: nada se pierde, todo se transforma».


    Kafka en la orilla fue el primero de muchos. Con ese título me convertí en un turista que viaja cada tanto al mundo Murakami. Después vinieron otros viajes: Al sur de la frontera, al oeste del sol, Tokio Blues, 19Q4, After dark, Después del terremoto, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo y muchos otros. Puedo decir que el universo Murakami es uno de los que más visito como turista lector.


    En mi libro Cosas que pasan elegí tomar a Murakami para homenajear a mi gran amigo Dagoberto Puppo, que había fallecido recientemente. Dago —como le decían en su círculo más íntimo— tenía una agudeza clínica extraordinaria y fue un hombre muy generoso conmigo. Fue mi maestro y un verdadero referente.


    Dago usaba bigote y tenía una expresión de alegría continua. Siempre buscaba la forma de ponerle humor a cualquier situación, por más terrible que fuera, como cuando por distracción destrozó su auto contra uno de los pilares de su edificio y le explicó al portero, en tono de broma, que habían puesto esa columna el día anterior. El portero le creyó. Para él, el doctor Puppo era una eminencia que solo podía decir verdades. El humor nos unió irremediablemente; éramos como dos niños que jugaban con las palabras.


    Armé la anécdota tomando elementos de la realidad. Armé la historia, situada en su consultorio y elegí como música al grupo irlandés U2, con su disco All That You Can’t Leave Behind (Todo aquello que no puedes dejar atrás). Ahora que escribo esto no dejo de pensar en lo que dice el título del disco, casi como un mensaje encriptado en mí, porque era eso lo que me pasaba: no podía dejar atrás su muerte. Estaba congelado por la ausencia de mi entrañable amigo.


    Ahora, a la distancia, me parece increíble haber seleccionado el disco Todo aquello que no puedes dejar atrás. Sin dudas, una fuerza desconocida me empujaba a salir del atolladero. Si estuviera en el mundo Murakami, mi amigo Dago me hubiera estado dando esas fuerzas, como uno de esos personajes fantásticos, por ejemplo el Hombre Carnero, que impulsaba al protagonista a salir de la inhibición.


    Hace poco tiempo, una amiga argentina, con nombre y apellido de actriz inglesa, me habló del sueño de una paciente con la que trabajaba desde hacía un tiempo. Su paciente quería descubrir el porqué de un sueño enigmático y enrevesado, pero que de alguna manera encerraba la clave de una verdad. Era un sueño lleno de libros.


    Esta terapeuta, con su profunda sensibilidad clínica y humana, quería encontrarle un sentido, pero no lograba avanzar. A modo de chiste le comenté que tendría que venir en nuestra ayuda el protagonista sin nombre del libro de Murakami El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. Allí, en una de las historias aparece un hombre atrapado en una ciudad llamada El fin del mundo, un lugar extraño y atemporal donde a sus habitantes les retiran sus sombras y les asignan un trabajo particular y enigmático: leer los sueños contenidos en los cráneos de unicornios. Su misión es leer los sueños de otros y desentrañar las claves que allí aparecen.


    El sueño enrevesado que proponía esa paciente y desvelaba a mi amiga podría perfectamente alojarse en alguno de esos cráneos de los unicornios. La conversación se desplazó a los libros ya no del sueño, sino a los del admirado escritor japonés. Como en el sueño de la paciente, los libros desbordaban la escena. Ella se interesó mucho por este autor y, con una sonrisa, me dijo que leerlo quizás la ayudaría. Días después recibí un correo electrónico:


     


    Querido Jorge, me quedé pensando en lo que hablamos del escritor japonés que me recomendaste. Me compré Tokio blues, Kafka en la orilla y El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. Pero algo me quedó dando vueltas, algo que me resonaba con ese apellido. Me puse a pensar, a encontrar otro sentido, como el lector de sueños del unicornio y finalmente le fui a preguntar a mi padre. ¿Te estarás preguntando por qué te escribo esto, verdad? Antes de contarte el porqué, quiero hacer una introducción: mi nacimiento fue, digamos, no menos que algo inesperado… No dudo haber sido bien recibida, pero claramente fue algo inesperado. Mi padre tenía en ese entonces 26 años y estaba deliberadamente decidido a emprender un viaje a la India, que finalmente nunca realizó. Se quedó en la Argentina para mi llegada. No tenía aún una profesión, él amaba los libros, era un filósofo casero y autodidacta que debió buscar la forma de mantener a su nueva familia. Así que, después de darle muchas vueltas a la cuestión, inventó una máquina que hacía macetas para flores. Una máquina que él mismo diseño. Recuerdo de pequeña mirar maravillada lo que para mí era una obra de ingeniería (porque recién muchísimos años después descubrí que mi padre no era ingeniero, yo lo había dado por hecho viendo las cosas que fabricaba), era una máquina totalmente automática y robotizada, el plástico entraba granulado por una boca inmensa y salía por el otro extremo en forma de macetita de plástico… casi magia.


    Vendía millones de estas macetitas al mes a un grupo de orientales que lideraban el mercado de los viveros aquí en Argentina… Cada una de ellas valía algunos centavos, había que vender muchas.


    Tenía un cliente predilecto, un japonés al cual mi padre le había caído simpático, quizás por saber que él mismo había construido la máquina sin tener la más mínima idea de nada. Así, muchos meses contábamos solamente con las grandes compras de este japonés, que trabó con mi padre una suerte de amistad. Yo todavía siento gratitud por él, ya que con sus compras me bancaron a mí toda la escolaridad.


    Mi padre llevaba personalmente en su camioneta los grandes pedidos de macetas y algunas veces yo pedía acompañarlo, era para mí bastante entretenido. Yo era, tengo que admitir, una niña un tanto «particular», vegetariana, que había pedido que la llevaran a un instructor de meditación a los cuatro años, escuchaba Vivaldi para dormir la siesta y sintonizaba una radio para oír clásicos de los 80 que me divertían mucho, aun así lo mío era el silencio. Nunca jugué con muñecas ni vi novelas en la televisión, vivía en lo que un día se me ocurrió llamar una especie de universo paralelo, en el que me gustaba la cascarilla en lugar de Nesquik, las milanesas de soja en lugar de carne, torta de algarroba en lugar de chocolate y pasas de uva en lugar de caramelos. Me pasé entonces la infancia trepada literalmente a la magnolia que teníamos en el parque de la casa quinta en la que crecí, a unos cinco o diez minutos del centro de la ciudad. Tenía buenas amistades en la escuela, más varones que nenas. Aun así, siempre me sentí medio sapo de otro pozo en todos lados.


    Quizás por eso disfrutaba de estos paseos con mi padre. Íbamos bastante lejos en la camioneta a llevarle las macetas al japonés, lo vivía casi como una aventura. Este señor nos recibía en su pintoresca casita rodeada de galpones inmensos llenos de flores, todo su jardín era muy prolijo, caminitos, pequeñas piedras y arbolitos en miniatura. Me explicaba sobre flores, las épocas del año, las temperaturas, las horas de riego, etcétera. Yo escuchaba, por supuesto, muy atenta. Me parecía un hombre muy sabio. Todas las visitas a esta casa terminaban en una mesita sobre su galería, tomando de a sorbitos un té rojo en unas tacitas diminutas, sin manijita y sin platito… bien a lo oriental. Yo estaba muy habituada a tomar té, pero en mi casa lo tomábamos al estilo inglés, en hebras, con una tetera más redonda, apoyada sobre un portatetera que construyó mi abuelo con un azulejo del zaguán de su casa de Inglaterra (mi padre aún lo conserva y lo usamos siempre que merendamos). Este otro estilo me resultaba simpático.


    ¡Bueno, Jorge! ¿Por qué todo esto? Porque justamente, después de que me contaste de Murakami, me acordé del nombre de este señor japonés. Y como no lo creía realmente, hablé con mi padre para confirmarlo. Jorge, este hombre se llama… ¡Murakami! Sí, aunque no lo creas. Era por eso toda esta introducción. Beso.


     


    El correo de mi amiga me dejó perplejo, como cuando un niño se asombra con un truco de magia, como esa magia que desprendía la máquina de hacer macetas. No podía creer lo que me contaba, y mucho menos su historia. Una infancia, como ella decía, de un «sapo de otro pozo»: vegetariana y que escuchaba música de los ochenta. Me la imaginaba con sus trenzas, subida al árbol de magnolias, su silencio, casi como una chica oriental, mística, salida de universo Murakami.


    Me recordó específicamente a Yuki, la heroína de Baila, baila, baila, y también al protagonista de la novela (otra vez sin nombre). Emprenden un viaje en automóvil a Tokio, un viaje que es la vida misma, el encontrar un sentido, y desarrollan una amistad muy fuerte, una amistad que los salvaba. Yuki escuchaba música de los ochenta y era una niña rara, como ella se describía en su infancia. Era, también, un sapo de otro pozo, una niña que parecía pertenecer a otra dimensión.


    Algo de eso fue lo que me llamó la atención cuando vi a mi amiga por primera vez. Parecía distanciarse del resto, aunque sociable y bien dispuesta, algo de ella parecía estar aún en esas magnolias y en ese silencio.


    En esta novela aparecía un sueño indescifrable hasta el final. En mi vida aparecía otra vez Murakami. Esta vez, a través de una situación que conectaba diferentes generaciones, diferentes situaciones, diferentes países. Algo del mundo del escritor japonés aparecía otra vez en mi vida, esta vez ya no en un libro, ni en mi amigo Marcelo, ni en Dagoberto… Ahora adquiría consistencia en una persona que estaba presente en la vida de esa niña sensible y con trenzas, que escuchaba Vivaldi y a Durán Durán, que era psicóloga, y que perfectamente parecía salida de una de sus novelas. Ahora terminaba siendo la colega que me hablaba del sueño de una paciente, de un sueño que parecía encerrado en el cráneo de un unicornio.


    Milagros de la vida, conexiones inexplicables o solo algo de lo mágico de la literatura que esta vez se introduce en la realidad… Su historia me hizo sentir un intenso deseo de escribirla. Y de hablar sobre lo fantástico de Murakami.

  


  
    SOBRE VIOLENCIA Y SEGREGACIÓN


    A partir del crimen

    de Maldonado


     


     


     


    Este es el próximo siglo.


    Cuando el universo


    es libre.


    Puedes encontrarlo


    en cualquier parte.


    ¡Sí, el futuro


    ha sido vendido!


     


    Universal (Blur)


     


     


     


    Últimamente los actos de segregación son cada vez más violentos, más mediáticos y más salvajes. Parece que odiáramos cada vez más. Lo insoportable de la diferencia parece haberse exacerbado en la sociedad. Reivindicando igualdades, estamos cada vez más separados.


    Los psicoanalistas no podemos estar ajenos a este fenómeno actual. Lacan planteó que debemos estar a la altura de la época; escuchando al síntoma, que siempre está en relación con determinada coyuntura social.


    En la sociedad capitalista actual, segregamos más y somos más violentos. Lo vemos en el fútbol, en las discotecas y hasta en el psicoanálisis. Es así que el extraño, llámese negro, gordo, diferente, es aquel que, al no tener la marca de la colectividad, se hace cargo del odio en su forma más primitiva. El problema no es la violencia en sí misma, sino la agresividad, pero sobre todo qué pasa en este tiempo con lo insoportable de la diferencia.


    Una de las posibles lecturas de este aumento desmedido de la violencia tiene que ver con lo que plantea el psicoanalista lacaniano francés Jacques-Alain Miller sobre la caída de los semblantes paternos en las últimas décadas, lo que se relaciona con un aumento de la ferocidad. Sin ley clara, los límites son más difusos y el caos gobierna. Sin padre que limite, muchas veces la salida es la violencia y el caos. La sociedad contemporánea ha barrido con las diferencias ideológicas, el ideal ya no gobierna, la frontera para odiar no está atrapada por lo simbólico. Y muchas veces odiamos por odiar.


    Unos de los crímenes más espeluznantes de los últimos años conmovió a la sociedad. Dos chicos, de once y catorce años, de un asentamiento en Maldonado, mataron a otro de once años. La historia es terrible, con premeditación y una violencia inusitada.


    Dos preadolescentes planearon el asesinato. Conocían a la víctima, eran vecinos, jugaban juntos. Primero buscaron armas para ejecutarlo: un machete y un cuchillo. Idearon un plan preciso, hasta con la posibilidad de tener una coartada en el caso de ser descubiertos: una niña de cinco años, hermanastra de uno de ellos, fue adoctrinada para declarar que había sido violada.


    Una tarde salieron los cuatro. La víctima había sido convencida de que todos iban a cazar pájaros, por eso no le extrañó que lo llevaran a un monte. Allí lo atacaron con el machete. Logró escapar y se escondió en un pozo, pero los niños homicidas tuvieron la suficiente frialdad como para convencerlo de salir. Esperaron un buen rato hasta que salió y entonces lo apuñalaron y golpearon su cabeza contra una pared. Cuando comprobaron que estaba sin vida, lo arrojaron al pozo y regresaron al asentamiento, a jugar al fútbol. Parece el argumento de una película de terror. Sin embargo, sucedió en Uruguay y la noticia recorrió el mundo entero.


    El motivo no es claro, apenas se habla de rencor, pero lo que sí era evidente es que habían elaborado un plan detallado para asesinarlo y quedar impunes. El auto de procesamiento que apareció en la prensa manifiesta: 7


     


    En efecto, el adolescente MXX SXX, admitió que desde tiempo atrás, estaba ofuscado con JXX, porque agredía a otros, y lo terminaban culpando a él. Ahora, resolvió invitarlo a ir al campo, a cazar pajaritos, y lo facilitó llevando a SXX, puesto que si no, aquél probablemente no hubiese ido sólo con él.


    Levantó un machete de su domicilio, y fueron junto a su hermanita PXX de 5 años, y los otros dos niños hasta el monte «equivocado», como expresó luego el indagado, en audiencia, refiriendo al triste final.


    En determinado momento, mientras JXX estaba de espaldas, MXX tomó una piedra y le pegó en la cabeza, lo siguió golpeando con la piedra, cuando estaba en el piso.


    Posteriormente, lo lesionó con una cuchilla, que afirmó portaba entre sus ropas la víctima. Sin embargo, SXX aseguró que no llevaba armas JXX, y sin embargo, MXX, había salido de su casa con un machete escondido en la manga. En definitiva, MXX lo apuñaló varias veces, conforme luce en el informe de autopsia, y él mismo admitió.


    Luego, lo ayudaron a levantarse, y MXX lo arrojó varias veces contra la pared de la tapera (lo que generó las manchas de sangre, documentadas por Policía Técnica). Enseguida, fue en busca del machete que había escondido entre los arbustos, y lo golpeó en la cabeza. Luego se limpiaron las manos con la propia ropa de JXX, y le volvieron a colocar la remera, arrojándolo al pozo, dejándolo allí, para retornar a sus domicilios, donde ambos, mantuvieron en secreto lo ocurrido, hasta que fue encontrado el cuerpo.


    Más tarde, el padre de MXX, entregaría a la policía, el machete y el cuchillo, que su hijo guardó en el domicilio.


     


    Si bien no hay demasiados elementos como para poder reflexionar sobre este terrible caso, hay tres cuestiones que llaman la atención: la frialdad, la ferocidad y la perseverancia.


    Es llamativa la frialdad del acto. La estrategia que pusieron en juego no es común en preadolescentes. Lo segundo es la ferocidad del ataque. Y tercero, lo que más sorprende, es la perseverancia, que no se presenta en muchos casos de violencia infantil. Es llamativo: tuvieron la posibilidad de repensar lo que hacían y, sin embargo, siguieron adelante con el plan. Lo más impactante de esta historia no es solamente el crimen o la violencia porque, lamentablemente, hay muchos casos en la historia criminal de niños asesinos o de niños violentos. Lo que sorprende de estos preadolescentes es la imposibilidad de decir basta. Estos muchachos tuvieron la posibilidad de reflexionar sobre lo que estaban haciendo cuando el niño había escapado y estaba escondido. Pero siguieron adelante con el plan: lo esperaron, lo convencieron de que saliera y lo mataron.


    La elaboración de la estrategia demuestra que ambos tenían plena noción de lo correcto y lo incorrecto. Sabían que ese hecho era atroz, pero siguieron. Y tenían planeado qué hacer en caso de ser descubiertos.


    Si bien no podemos hacer un diagnóstico de estructura de personalidad, sí se puede decir que el acto es indudablemente psicopático, por la frialdad y la falta de angustia con las que lo cometieron. Ellos sabían lo que estaban haciendo: al principio cuando lo lastimaron y luego cuando lo asesinaron. Cuando tuvieron que declarar no mostraron arrepentimiento. La pregunta que surge es por qué tuvieron ese odio exacerbado hacia ese niño como para matarlo de esa manera.


    En la historia de la humanidad la violencia está presente permanentemente. Los móviles pueden ser varios: el robo, la venganza, el poder, la locura, etcétera. En estos casos hay un motivo. De alguna manera, son crímenes que tienen un objetivo exterior al propio crimen. Algunos psicoanalistas los llaman crímenes de utilidad.


    El crimen de Maldonado parece pertenecer a una categoría diferente. Siguiendo al psicoanalista Jacques-Alain Miller, estaría enmarcado en los crímenes inútiles, ya que no están relacionados con algún motivo que permita entender el porqué. Si hay algo en juego en este caso, tendría que ver con la liberación de un tipo de satisfacción imposible de explicar. El odio por el odio mismo, sin nada que permita pensar en el motivo del acto.


    La actualidad propone que no hace falta ninguna necesidad ideológica para que haya racismo o diferencia. Rápidamente el otro se convierte en un extraño, un invasor que viene a disputar mortalmente. Este caso parece ser el reflejo de que muchas formas de lazo social están marcadas por esta violencia. Adolescentes solitarios que se crían con pares pero sin encuentro, o con encuentros pero vacíos de significación.


    Es una época que algunos psicoanalistas llaman el tiempo de las desilusiones, por la falta de ideales y la descomposición del lazo social, consecuencia de la declinación de la figura paterna, de la autoridad. Esto, muchas veces, hace que la violencia tome el lugar de la palabra.


    Seguramente no sea posible determinar por qué estos preadolescentes asesinaron de esta manera tan atroz. Tal vez ni ellos lo sepan. Sería bueno, sí, tener la oportunidad de escucharlos.


     


     


    
      
        7 En http://www.elpais.com.uy/uploads/files/2013/10/31/auto%20maldonado.pdf

      

    

  


  
    EL TRAUMA


    A partir del libro


    La sociedad de la nieve,


    de Pablo Vierci


     


     


     


    De luces se llenaron los restos del horror

    quieren saber si respiramos, saber quién fue el culpable,

    si fue la dirección o si veníamos al mambo

    nadie responde, todos están callados.


     


    Nos fuimos estrellando (Socio)


     


     


     


    Varias frases impactantes aparecen en el libro La sociedad de la Nieve:8


     


    
      	
        Logramos sobrevivir solamente con los afectos, porque no teníamos otra cosa, salvo el uno con el otro (Moncho Sabella).

      


      	
        Actualmente no vivo en la montaña, aunque no puedo sacármela de encima (Canessa).

      


      	
        Solo me sentía bien con el grupo de sobrevivientes porque hablábamos el mismo lenguaje emocional (Mangino).

      

    


     


    ¿El trauma es igual en todos? Una experiencia imprevista, terrible o considerada traumática no necesariamente deviene en un acontecimiento traumático. Varias personas expuestas a un hecho conmocionante no lo registran del mismo modo, ni los efectos son los mismos para todos. Siempre se pone en juego lo particular de cada uno.


    Se trataría entonces de con qué recursos subjetivos cuentan las personas para enfrentar determinadas situaciones. En buena medida, de ello depende que en ciertas circunstancias esos acontecimientos sean vividos como traumáticos o no.


    Para que haya trauma, este tiene que producirse en dos niveles: uno que esté comprendido en una dimensión física (se trata necesariamente de una irrupción, ese es el primer nivel) y el segundo nivel se produce cuando se intenta transmitir el acontecimiento traumático. Ahí las palabras no tienen valor. Muchas veces el sujeto, frente a la irrupción de una terrible contingencia, queda imposibilitado de simbolizar el acontecimiento. Carece de las herramientas necesarias para brindar una explicación.


    Un trauma implica una detención del tiempo. ¿Por qué? Porque en ese lugar las palabras perdieron su validez. Una vez escuché a la psicoanalista francesa Françoise Davoine que se preguntaba cómo hacer para que esas personas que ya no pertenecen a nuestro mundo, que fueron radicalmente cambiadas por lo que les sucedió, puedan volver a nuestro mundo.


    Una situación que tiene algunos puntos en común con la tragedia de los Andes es la absurda guerra de las Malvinas. También se trató de jóvenes que volvieron traumatizados:


     


    Malvinas fue un crac en mi vida; hay un antes y un después. Es muy raro que no esté en Malvinas algún día. Tengo sueños con Malvinas, pesadillas, recuerdos... es necesario cerrar la llaga y aprender a convivir con esa llaga.


    Fuimos engañados a Malvinas, fuimos carne de cañón. Yo le echo la culpa al pueblo por haberlo apoyado y porque hubo una traición de la gente... Reniego de lo que no pude decidir, de lo que me impusieron contra mi voluntad. Que se caguen, son soldados. El más grande verduguea al más chico. […] Teníamos que hacer guardia para que ellos descansaran. Les teníamos más bronca a ellos que a los propios ingleses.9


     


    Los testimonios son elocuentes. Se trata de confesiones que reflejan una herida abierta, imposible de cicatrizar. Y que se produce por una doble traición: la de los jefes y la del pueblo. A través del padecimiento subjetivo es posible discernir que muchos de los excombatientes de Malvinas quedaron suspendidos en cierto período de su pasado y repiten en sueños, una y otra vez, aquella situación traumática. El maltrato despiadado, la falta de respeto de sus superiores, la pérdida de protección y cuidado por parte del Estado y el hecho de haber quedado a merced de la pura contingencia son pruebas del desamparo más radical.


    El excombatiente traumatizado de Malvinas queda ubicado en el mismo lugar que el trauma: como un cuerpo extraño, ni interior ni exterior, está adentro pero afuera; se instala como un elemento extraterritorial en el propio territorio. Algunos de ellos dieron muestras de que no pudieron metabolizar su trauma, alucinando o suicidándose.


    Parecería que el trauma que se recorta del testimonio de los dieciséis sobrevivientes de los Andes no tiene la misma significación que el de los combatientes de Malvinas. La locura en el trauma implica la detención del tiempo, porque las palabras pierden su validez, no pueden dar sentido.


    Cuando uno lee los diferentes documentos de La sociedad de la nieve entiende que la posición de estos sobrevivientes es diferente. Ellos han tenido una vida, en general, bastante equilibrada: estudiaron, se recibieron, trabajaron, se casaron, la mayoría sigue con sus familias, muchos de ellos son hombres exitosos en sus profesiones y trabajos. Nadie ha enloquecido ni se ha suicidado, como pasó en un gran porcentaje de los excombatientes de Malvinas.


    ¿Por qué no enloquecieron? Las respuestas parecen encontrarse en sus testimonios: el amor y el grupo. Esas dos expresiones coinciden en todos los testimonios. Son significantes, porque de alguna manera se inscriben en un lugar.


    Coche Inciarte, uno de los sobrevivientes, responde en La sociedad de la nieve sobre por qué no terminaron, como muchos de los excombatientes de Malvinas, en la locura o el suicidio. La respuesta tiene que ver con que, entre ellos, hicieron una especie de terapia durante los 72 días de supervivencia. El amor tiene que ver con eso. Él lo llama terapia de grupo a esto de sostenerse en el otro. A diferencia de los excombatientes de Malvinas, nunca vivieron la traición del jefe ni sintieron que lo que les pasó fue una fatalidad.


    Varios sobrevivientes confiesan que el alud fue el momento más terrible de los 72 días en los Andes, pero también el acontecimiento que terminó de consolidar el grupo como el «cuerpo de varios». Como dice Coche Inciarte en el libro:


     


    Cuando permanecimos sepultados bajo la nieve durante tres días después del alud, se creó un antes y un después, separando dos historias diferentes. Salimos ocho menos, pero salió uno más, y ese «más uno» inmaterial nos advirtió que se terminaban definitivamente las mezquindades de la sociedad «civilizada». Fue ahí cuando entré en un contacto mucho más estrecho con una fuerza superior... Todo el equipo funcionó como un organismo nuevo y muy eficaz.


     


    Todos o ninguno, un solo cuerpo, un cuerpo de supervivencia. Un cuerpo que no se reconoce en el espejo. El cuerpo en esos momentos tuvo que ver con el grupo. Esto fue imprescindible para poder resistir. Fue un tiempo en que se impuso un mundo sin deseo, salvo el de sobrevivir.


    Las características de este cuerpo de varios estarían dadas por el establecimiento, entre los integrantes del grupo, de un lazo más potente que el sexual, por el cuidado maternal con respecto del otro (cuidado maternal entendido como la atención centrada en lo necesario para la supervivencia) y por la lealtad con los muertos. Esto último está relacionado a que son un solo cuerpo.


    La lealtad con los que están muertos aparece con mucha fuerza en los testimonios de todos los sobrevivientes. Gustavo Zerbino confiesa que no quería irse de la montaña sin llevarse recuerdos de los muertos para entregar a los familiares. Zerbino estaba dispuesto a morir por ellos, por los muertos.


    ¿Por qué estos hombres no enloquecieron o se suicidaron? Para que un trauma se convierta en algo que vire hacia la locura hace falta que sucedan otras cosas además del acontecimiento traumático. Por ejemplo, la traición o la muerte del compañero o la desvalorización social del acontecimiento. Cuando estos elementos se dan, hacen del traumatizado alguien que está ya muerto, que regresa como si fuera un muerto viviente. Alguien que no puede inscribirse simbólicamente.


    Los sobrevivientes de los Andes nunca dejaron de pertenecer a nuestro mundo, ya que pudieron inscribir socialmente su tragedia. Pasaron más de treinta años para que apareciera el libro La sociedad de la nieve, para que la totalidad de los sobrevivientes pudiera dar su testimonio y tratara de explicar su función dentro del grupo, su participación en la tragedia, explicar su heroísmo. Porque no podemos dejar de utilizar esa palabra, heroísmo, en el sentido del esfuerzo que lleva al hombre a realizar hechos extraordinarios.


    El libro contribuye a una transmisión, a un intento de inscripción en un linaje, el de los sobrevivientes. Quizás allí la explicación de que su página web se llame viven.com. Es una transmisión que da cuenta del pasado y del presente, de la forma de interpretar la realidad, los ideales y los valores y, sobre todo, de comprender hacia dónde van.


    Treinta años después La sociedad de la nieve construye una trama que permite a los sobrevivientes encontrar un sentido, un reencuentro y una inscripción posible en la historia a ser contada.


     


    
      
        8 Pablo Vierci, La sociedad de la nieve, Montevideo, Sudamericana, 2008.


        9 Graciela Pérez, «De la clínica con veteranos de Malvinas», disponible en www.elsigma.com.

      

    

  


  
    EDIPO


    A partir de la película


    El Rey León


     


     


     


    Y la batalla no ha hecho más que comenzar.

    Hay muchas pérdidas, pero dime: quién ha ganado.


    Las trincheras cavadas dentro de nuestros corazones,

    y madres, hijos, hermanos, hermanas


    separados.



     


    Sunday, bloody, sunday (U2)


     


     


     


    Hace algún tiempo leí que la película de Disney El Rey León era una versión de Hamlet, y ahora que la vi me doy cuenta de que es así. El Rey León es una de las diez películas más vistas en la historia del cine y hasta el año 2000 fue considerada la película de animación más importante de la historia.


    Tiene un argumento fuerte y bastante trágico. Cuenta la historia de un leoncito, Simba, que es el sucesor natural al trono real. Su tío Scar, de la familia real, trata de engañarlo para quedarse con el poder. Con ayuda de unas hienas, elabora un siniestro plan para matar a Mufasa, el rey y el padre de Simba, y hacer creer a Simba que él lo ha hecho.


    Simba huye de su lugar, de su territorio, de su linaje. Perseguido por tres hienas, que tienen intención de matarlo por orden de Scar, huye a la selva, donde conoce a Timón y Pumba, que lo rescatan. Estos amigos le proponen un estilo de vida donde prevalece esa frase famosa que Simba incorpora como propia: hakuna matata. Esta expresión que proviene de la lengua africana suajili y significa no te angusties.


    Durante muchos años no asume su identidad de león. Entre otras cosas, no es carnívoro, sino que come bichitos y plantas. Cuando crece, en determinado momento, aparece su amiga de la infancia, una leona llamada Nala. Ella le dice que es una suerte que no esté muerto porque tiene que ocupar su lugar en el ciclo de la vida, el lugar que le pertenece. Su lugar es ser el rey, en definitiva, ocupar el lugar del padre.


    Finalmente emprende el retorno y se encuentra con una tierra desolada, bajo la égida del terrible Scar. Simba termina triunfando y tomando el lugar que le corresponde, el de rey.


    Esta y otras películas de Disney atrapan a los niños. Las pueden ver todos los días durante meses. Lo que trasmite Disney, como pasa con los clásicos, tiene que ver con un mito universal. ¿Cuál es el mito universal de El Rey León? La muerte del padre y la culpa por la muerte del padre tienen puntos de contacto con Hamlet y con el mito de Edipo.


    En el caso de Edipo, él no sabe que mató a su padre hasta que se lo dicen. Y no solo eso, sino que además se entera de que su esposa era su madre, lo cual hace que se arranque los ojos. Edipo es un individuo que no sabe lo que hace.


    En el caso de Hamlet, que es bastante posterior, lo que aparece es un individuo que sí sabe. Su padre se le aparece como un fantasma y le confiesa que su hermano —el tío de Hamlet— lo mató. Además, le pide que vengue su muerte. Hamlet hace muchas cosas, mata a mucha gente, pero no hace lo que tiene que hacer, que es matar a su tío para vengar a su padre.


    Durante toda la obra se pasa aplazando, procrastinando (una palabra que se usa mucho cuando se habla del obsesivo). Procrastinar es aplazar el momento, suspender la decisión. En definitiva, hakuna matata.


    En El Rey León pasa algo parecido aunque con una variante: Simba cree que él mató a su padre, porque su tío Scar se lo dice. Pero la forma de resolución del conflicto en el caso de Hamlet y en el de El Rey León es muy similar.


    En el caso de Hamlet es la procrastinación, es decir, el no hacer nada, tirar el problema para adelante. Hamlet lo que hace es hacerse el loco. En cambio, en El Rey León, Simba lo que hace es hakuna matata, o sea: «a mí no me pasa nada, no me angustio», una variante de la procrastinación.


    El conflicto de Hamlet y de Simba es similar en esto: nunca es el momento justo para hacer lo que deben hacer. En la historia de Simba, el encuentro con Rafiki es determinante para cambiar los acontecimientos. Rafiki es un personaje fantástico, un mono que desempeña el rol de un psicoanalista y le dice algo así como: «Lo que te tienes que preguntar es quién eres. Cuál es tu deseo».


    Cuando Simba regresa descubre una tierra desolada y estéril, sus familiares están sometidos a la dictadura de su tío y de las hienas, pero aún no sabe qué hacer. Solamente cuando Scar golpea a su madre y grita que es diez veces mejor rey que Mufasa, él intenta reaccionar. Sin embargo, otra vez, al igual que Hamlet, procrastina, porque su hora nunca llega, nunca es el momento debido.


    Scar empuja, sin saberlo, a la reacción de Simba cuando lo obliga a revelar el secreto sobre la muerte de Mufasa. Simba, confundido y olvidando el verdadero motivo de su regreso, intenta explicar que fue un accidente. Otra vez no es su hora, parece casi un ratoncito. Scar aprovecha esto para llevarlo al borde de un precipicio y lo deja en una posición similar a la de su padre antes de morir, indefenso. Scar, en un exceso, lo toma de las patas y le confiesa que ha sido él el verdadero asesino de su padre. Simba, ahora sí, lleno de rabia y eximido de culpa, salta sobre Scar y lo obliga a confesarse públicamente. Scar inculpa a las hienas por sus actos y finalmente es asesinado por estas, que se sienten traicionadas. Recién ahí las cosas se acomodan.


    Una historia que en apariencia es tan infantil y tan simple, en realidad está tratando un conflicto que tiene que ver con la humanidad: el deseo de muerte del padre, del que en su momento Freud habló refiriéndose a la relación edípica. Parece que a Simba algo lo toca ese deseo infantil, lo que genera una gran culpa. Eso explica su exilio.


    Algo tan simple y tan infantil tiene detrás un sustento importante, y es también eso lo que atrapa a los niños. No nos olvidemos de que esas películas están dirigidas a niños que de alguna forma están tocados en esta cuestión. Por algo la ven una y otra vez.

  


  
    LA EROTOMANÍA


    A partir del crimen


    en el pueblo Goñi


     


     


     


    Yo la maté porque era mía,


    No soportaba otro adiós.


     


    A sangre fría (Buitres)


     


     


     


    La vida a veces tiene buenos encuentros y a veces malos. Si hablamos de estos últimos, podemos referirnos al crimen de pueblo Goñi, en el departamento de Florida; un caso que conmovió a la opinión pública como pocas veces.


    Un hombre, un peón rural de 47 años, mató a una joven que conoció por azar. Una asistente social que debía realizar una encuesta para el censo nacional del año 2011 concurrió a una de las tantas casas que le asignaron. Realizó la entrevista y se fue. La historia para ella terminó allí, pero para el hombre recién comenzó.


    En ese encuentro, él quedó absolutamente enamorado de ella, de una forma patológica. Se obsesionó con ella, empezó a buscarla, a perseguirla, consiguió su celular y le mandó mensajes… Su vida entera comenzó a girar alrededor de esta mujer. Los mensajes de texto que le enviaba no dejaban de ser mensajes de amor, porque, aunque no nos guste admitirlo, estamos en una de las dimensiones del amor, en este caso desde su vertiente patológica.


    Ella no respondió, se sintió acosada y terminó yendo a la comisaría a hacer una denuncia, que finalmente no hizo porque, en realidad, no le dieron demasiada trascendencia a lo que sucedía. Cosas intrascendentes a veces terminan convirtiéndose en fatalmente trascendentes.


    La situación se mantuvo durante dos años hasta que ocurrió el infortunado hecho del baile. Allí, con casi todo el pueblo presente, él la vio con su novio, fue a buscar un arma a su casa, volvió y la mató.


    Lo detuvieron, lo procesaron y lo declararon inimputable. O sea, se determinó que él no era consciente de sus actos cuando cometió el homicidio. Por eso fue llevado a la sala 11 del hospital psiquiátrico Vilardebó, que es la sala de los pacientes judiciales.


    La jueza que lo procesó dictó sentencia basada en diferentes pericias técnicas, sobre todo en la psiquiátrica. El informe técnico plantea el diagnóstico de erotomanía. La erotomanía es una psicosis, del grupo de las paranoias. En este tipo de psicosis, la persona se mueve socialmente con soltura. La locura aparece en una zona bien delimitada, en este caso, en el amor o, mejor dicho, en la locura del amor. Se trataría entonces de un individuo tomado por un delirio amoroso.


    El informe psiquiátrico del auto de procesamiento dice lo siguiente:


     


    El indagado no es capaz de apreciar la ilicitud de sus actos. Que impresiona como portador de un delirio pasional y de reivindicación de tipo erotomaníaco. Este tipo de paciente tiene una ilusión delirante de ser amado.


    G. C. había conocido a la víctima en el año 2011, en oportunidad de la realización del Censo Nacional, quedando prendado por la misma; poco tiempo después con una compañera de su trabajo consigue el número de celular de la misma, y comienza a enviarle mensajes de texto, expresándole que quería mantener una relación seria con la misma.


    En su relato expresa que la misma al principio no le contestaba, pero que él la veía cuando iba a trabajar, que ella lo seguía, y que una vez lo esperó en las afueras del pueblo con un hombre.


    Expresa además que su intención la madrugada del hecho era hablar con ella, pero que se cegó cuando la vio con otra persona, y que la misma no quiso hablar con él. La vio en el baile y al no sentirse correspondido le dispara a muy corta distancia.


    En su imaginación el indagado de alguna forma sentía que la víctima había correspondido, se sentía con derechos sobre la misma, y no pudo soportar el rechazo, y verla acompañada por otro hombre.


     


    El informe psiquiátrico es terminante: aparecen interpretaciones delirantes, en este caso, ser amado por ella.


    Esta es una historia terrible, donde interviene un azar horroroso: el encuentro con un erotómano. Después de ese momento, todo gesto de ella fue interpretado por él como un acto de interés amoroso. Él tuvo la certeza, y esto es lo fundamental, él estuvo convencido de que ella estaba enamorada. Tuvo la convicción de que se trataba de una relación. Toda la situación es leída desde una lógica implacable, bajo el postulado de que ella lo ama.


    En su relato, el homicida expresa que ella no le contestaba pero él la veía cuando iba a trabajar. Es interesante remarcar lo que él manifiesta: que ella lo seguía. Esto muestra lo delirante, ya que él intuye que si ella estaba allí era porque lo amaba, no había posibilidad de duda. Esta es una de las características principales de este tipo de psicosis.


    En su imaginación, de alguna forma, sintió que la víctima le había correspondido y se sintió con derechos sobre ella. Verla acompañada por otro hombre fue demasiado, y por eso la asesinó.


    El psiquiatra francés Gaëtan Gatian de Clérambault establece que el erotómano transita por tres fases en su delirio. En la primera fase aparece la esperanza, en la segunda la decepción y por último, en la fase más peligrosa, el rechazo. En este caso es muy claro cómo se da ese tránsito.


    La esperanza, la fase donde el erotómano se enamora locamente, lo podríamos ubicar en el año 2011, cuando la conoce por primera vez, en esa visita por el censo. Piensa: «Ella me ama, yo la amo», «estaremos juntos para siempre». Es un tiempo cargado de interpretaciones e intuiciones delirantes. Cualquier elemento de la cotidianeidad puede ser interpretado desde esta lógica erotomaníaca. Por ejemplo, en una conversación, en algo que lee en el periódico, en algo que escucha en la radio o en mensajes donde intuye que están hablando de lo que esa mujer siente por él, indicadores de ese amor. Puede ser una canción que suena en la radio, un eslogan publicitario, una frase dicha al pasar. El erotómano tiene una certeza psicótica que le impide entrar en razón.


    La segunda fase es la decepción y aparece cuando la persona se da cuenta de que no es correspondida como pretende. En este tiempo se puede deprimir, pero no cesa con la idea delirante. En este caso, la certeza de este hombre era que ella lo amaba con pasión, aunque disimulara, e incluso, ante los demás, le hubiera mostrado indiferencia.


    En la última fase del delirio erotomaníaco la historia siempre se vuelve más compleja y mucho más peligrosa. En la fase del rechazo, por lo general, la persona toma venganza contra el objeto de amor: «O sos mía o no sos de nadie». Esto fue lo que pasó en la escena del baile, cuando él la «encontró con otro hombre».


    En la erotomanía se ama sin que a la persona le importe que amor realmente exista como tal en el partenaire. Se da por cierto que eso es así. Es amado y vive para su amor sin importarle nada ni nadie.


    La vida nos ofrece buenos y malos encuentros, que no dependen de nosotros. Y a veces esos encuentros producen hechos trágicos.

  


  
    LA FUNCIÓN DE LA DEPRESIÓN


    A partir de Vinicius de Moraes


    y Joaquín Sabina


     


     


     


    A mis cuarenta y diez,


    cuarenta y nueve dicen que aparento.


    Mas antes que después


    he de enfrentarme al delicado momento


    de empezar a pensar


    en recogerme, de sentar la cabeza,


    de resignarme a dictar testamento


    (perdón por la tristeza).


    Para que mis allegados, condenados


    a un ingrato futuro,


    no sufran lo que he sufrido, he decidido


    no dejarles ni un duro.


    Solo derechos de amor.


     


    A mis cuarenta y diez (Joaquín Sabina)


     


     


     


     


    Nuestro Vinicius es un libro escrito por Liana Wenner y cuenta la vida de Vinicius de Moraes,10 fundamentalmente la etapa que pasó en el Río de la Plata y en sus interminables fiestas con amigos y alcohol. Vinicius fue cónsul honorario en Montevideo por muchos años y participó activamente de toda la movida cultural, tanto de Montevideo y de Punta del Este como de Buenos Aires.


    Vinicius tiene que ver con mi infancia, mis veranos en Punta Fría. Mis padres y mis tíos, que lo escuchaban, hablaban de él como de una especie de gurú. Porque este hombre transmitía algo de eso en sus actuaciones, producía reacciones catárticas en la gente. Es un Vinicius medio mítico el que viene de mi historia.


    A Sabina lo escuché por primera vez en los años ochenta a través de un amigo, cuando el músico todavía era un desconocido, pero esa poesía y esa forma de cantar tan particular me hicieron empezar a seguirlo.


    De la mano de estos dos artistas quiero hablar de la depresión. Depresión es una palabra que aparece mucho en el vocabulario cotidiano y en los medios de comunicación. Hoy la depresión es pensada como un verdadero problema. Vivimos en un sistema en el que hay que producir y consumir todo el tiempo, en el que quien está deprimido representa una complicación. De hecho, en Estados Unidos la depresión es la segunda causa de ausentismo laboral.


    Ahora, ¿qué es la depresión? No es en sí una entidad clínica, porque la gente se puede deprimir por diversos motivos. Se trataría de un síntoma y puede estar presente como manifestación clínica en cualquier estructura (histeria, obsesión, fobia, psicosis y hasta perversión).


    Hay depresiones que son realmente patológicas, como puede ser una melancolía. Y hay también estados depresivos y estados de tristeza. Lo que pasa hoy es que la gente no puede estar triste y, si lo hace, de inmediato se diagnostica depresión y se medica.


    Estos dos poetas —los considero poetas— más allá de tener a las mujeres, el alcohol y la noche como puntos de contacto, tienen en común la depresión o, mejor dicho, un estado de ánimo melancólico frecuente.


    Sabina, poco tiempo después de una isquemia cerebral, hizo una depresión muy profunda y estuvo casi dos años fuera de todo circuito social, no solamente fuera de los escenarios. Eso me hace pensar en una de sus canciones que se llama Calle Melancolía y que habla de la depresión como estado. Dice: «Como quien viaja a lomos de una yegua sombría / por la ciudad camino, no preguntéis a dónde. / Busco acaso un encuentro que me ilumine el día/ y no hallo más puertas que niegan lo que esconden. / Las chimeneas vierten su vómito de humo / a un cielo cada vez más lejano y más alto. / Por las paredes ocres se desparrama el zumo / de una fruta de sangre crecida en el asfalto. / Ya el campo estará verde, debe ser primavera, / cruza por mi mirada un tren interminable, / el barrio donde habito no es ninguna pradera, / desolado paisaje de antenas y de cables. / Vivo en el número siete, calle Melancolía. / Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría. / Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía / y en las escaleras me siento a silbar mi melodía».


    Hay un libro, Sabina en carne viva,11 dónde comenta que es «un tipo profundamente pesimista y descreído, de esos que cada día se hacen el truco de que la vida es fantástica para seguir viviendo».


    El autor del libro, Javier Menéndez Flores, le pregunta: «¿Cuál fue el estribillo de su depresión?». Y Sabina responde: «No tuve ideas suicidas, pero pasaron dos años en los que no quería ver a nadie, ni siquiera a mi mujer. Vivía en cuatro metros cuadrados. Era de noche todo el día porque estaba con las persianas bajas y no salía ni al pasillo».


    Menéndez Flores le pregunta por esa «nube negra» que le llegó tras el «marchialazo» (como él llama a esa isquemia cerebral), y Sabina responde: «pues para que te entiendas, fue algo así como cuando uno tiene catorce o quince años y cree que la muerte es algo que solo le pasa a los demás y nunca a él, porque la muerte no existe entonces en absoluto. […] Del mismo modo, la depresión que alguna vez sufrí de cerca por cierta chica muy amada, me parecía que era algo que nunca me iba a pasar a mí… Y sucedió. De una forma además bastante rara de tragar para quien yo había sido, porque era una grandísima falta de interés por todo o casi todo y ningunas ganas de ver a nadie, ni siquiera a la gente más querida. Estuve así como un año y medio o dos años, sin “ganas de”. Con un rechazo radical y frontal por todo lo que significara escenario y compromisos públicos».


    Si ustedes leen ese libro, indudablemente hay una especie de cronología de una depresión. Él cuenta que durante semanas no veía a nadie, apenas sí veía a sus músicos y a sus hijas. Los conciertos eran una tortura; se pasaba vomitando antes de subir al escenario.


    Vino a Montevideo en esos tiempos, se presentó en el Velódromo, y recuerdo que algunos temas ni siquiera los cantaba él, sino que los cantaban sus músicos. Todo esto da una pauta de lo que puede ser realmente una depresión clínica. Lo que él tuvo fue algo muy fuerte, que le sacó las ganas de vivir. Pero, al leer este libro, uno se da cuenta de que hay un trasfondo de cierta melancolía, de cierta tristeza, que también le permite crear. De hecho, él dice que también ese estado de ánimo le permite hacer cosas.


    A Vinicius, biógrafos y personas que lo conocieron lo describen como un hombre solitario, melancólico, que se pasaba horas sentado solo, mirando el horizonte.


    Era muy querido. Tenía una vida nocturna muy movida, se pasaba en los bares. Seis meses antes de morir abrió un bar que llamó Cirrosis, nada menos. Fue un hombre que tuvo nueve mujeres oficiales y una infinidad de no oficiales.


    Hay una entrevista maravillosa que le hizo la escritora Clarice Lispector —y que publicó en el libro Entrevistas— en la que le pregunta: «¿Se ha sentido solo en la vida?». Y Vinicius responde: «Supongo que soy un hombre bastante solo o por lo menos tengo un sentimiento muy agudo de la soledad. Curiosamente, la alegría no es un sentimiento o una atmósfera creativa. Solo se puede crear en el dolor y en la tristeza, incluso aunque el resultado sea alegre… Pero no me considero una persona negativa».


    Clarice le pregunta: «¿Es usted feliz?». Y él contesta: «Si la felicidad existe, yo solo soy feliz mientras me quemo y cuando una persona se quema no es feliz. La propia felicidad es dolorosa». La felicidad para Vinicius tiene que ver con el dolor.


    Con estos dos referentes de la depresión quisiera invitarlos a pensar un poco en torno a este tema. Tanto Sabina como Vinicius, dos individuos muy reconocidos, han tenido estados de tristezas muy profundos. De hecho, Sabina tuvo una depresión clínica grave, porque estar dos años deprimido es grave. Pero de alguna manera esa depresión fue también, para ellos, un estado creativo. Entonces, cuando ahora tan livianamente a todo el mundo se lo medica y se lo piensa como depresivo, creo que nos olvidamos de pensar en cuál es la función de esa depresión en el sujeto, qué es lo que el sujeto hace con lo que le pasa.


    Vinicius metabolizaba su dolor para dar alegría. Es lo que decía la gente que lo escuchaba y seguía. En el caso de Sabina, sus letras han servido para metabolizar el dolor de muchísima gente.


    Hay que tener mucho cuidado con la depresión, porque hay que entender cuál es su función y qué lugar ocupa en la estructura del sujeto. Esto no es una apología de la depresión ni estoy diciendo que la gente tiene que estar deprimida, pero sí invito a pensar que la depresión no tiene que ser necesariamente medicada y abordada como un problema sin solución.


    El hombre actual es pensado como una máquina. Si no funciona siempre igual está enfermo y debe «curarse» rápidamente. La depresión, o mejor dicho, la no felicidad permanente, es uno de los mayores problemas de este tiempo.


    La tristeza es inherente al ser humano. Quizás tengamos que apostar un poco por algunos hombres, como estos dos artistas, que nos muestran un camino diferente. Vinicius y Sabina intentan asumir su verdad, el porqué de su dolor, buscando en sus historias. Y transforman eso en canciones inolvidables.


    
      
        10 Liana Wenner, Nuestro Vinicius, Buenos Aires, Sudamericana, 2010.

      


      
        11 Javier Menéndez Flores, Sabina en carne viva, Madrid, Ediciones B, 2006.

      

    

  


  
    DERROTAS


    A partir del libro


    La segunda vida de las flores,


    de Jorge Fernández Díaz


     


     


     


    Ella viene desde lejos y de...


    de jugar con tu ilusión,


    buscabas la libertad y ahora


    ¡cómo huir de esta prisión!


     


    Mírenla, miren miren miren mírenla


    mírenla, ella está tan sola


    mírenla, en sus ojos hay placer


    mírenla, cuando te enamora.


     


    Mírenla (Andrés Ciro Martínez)


     


     


     


    El libro La segunda vida de las flores,12 de Jorge Fernández Díaz, es una historia de amor de diferentes generaciones. Son como cuentos, pero termina siendo una novela. Hay una historia llamada Piedras preciosas que me hizo pensar mucho en lo que es una estructura histérica.


    El término histeria deriva de útero, que es un término bien femenino. La pregunta eterna que atraviesa a la histérica acerca de sí misma gira sobre la insatisfacción, y sobre el hombre, que nunca es el ideal. Es decir, si hay algo claro para una histérica es que el hombre nunca va a ser el hombre ideal. Esta novela toca algo de eso.


    Leno es un señor grande, dermatólogo, famoso conquistador de mujeres, gran bailarín de tango y un bon vivant. Este hombre de ochenta años es un verdadero playboy y se encuentra con Fernández, quien escribe el libro, y le cuenta algunas historias victoriosas, pero también algunas derrotas.


    El relato tiene que ver con Mora, una mujer enigmática. Leno la conoció cuando ella estaba en la flor de la vida y fue su paciente. Hasta ese momento, nunca había confundido la ética médica con el deseo, hasta una tarde que se sorprendió a sí mismo pidiéndole que se quitara la ropa y se acostara sobre la camilla. Ella no tuvo reparo en hacerlo.


    El cuerpo era perfecto sin serlo —dice el autor del libro— y tenía «unos pechos en el límite justo entre lo respetable y lo portentoso». Mora se quitó la ropa de calle, el corpiño y la bombacha y el médico acusó el impacto visual. Al poco tiempo eran novios. Mora no era precisamente fiel, había sido una seductora serial, como Leno. Su historia amorosa incluía siete amores oficiales en treinta años, y sesenta y tres hombres distintos con los que se había acostado en igual período. A todos retrataba en sus diarios íntimos.


    Así, estaba en las mismas condiciones que su novio. Ambos pertenecían al grupo de los que saben provocar el amor en el otro, los serial lovers. Esta es una expresión del psicoanalista Jacques-Alain Miller que me parece interesante. Refiere a aquellos hombres y mujeres que saben qué botones apretar para hacerse amar. Pero ellos no aman necesariamente, juegan más bien al gato y al ratón con sus presas.


    Sin embargo, según el relato de Fernández Díaz, había un pequeño matiz entre lo que sentían ambos: Leno garantizaba el amor y la fidelidad solo hasta que se acabaran, Mora en realidad aspiraba al casamiento con este hombre.


    Duraron tres años, hasta que la energía amorosa del dermatólogo comenzó a decaer. Mora se dio cuenta rápidamente. Se separaron sin demasiado drama, pues ambos manejaban bien el arte de las despedidas.


    Veinte años después de aquella ruptura, Mora Bianco regresó. Se volvieron a ver en un bar que frecuentaba Leno Frangolini, donde hablaba del amor y de la vida con los amigos de copas. Cuando él la vio sintió una extraña electricidad, que lo envolvió. Mora seguía siendo una mujer espléndida pese a la edad.


     


    Mora era ahora una anciana joven y bien provista. Se teñía el pelo, que seguía ensortijado pero menos exuberante, y llevaba la cara lavada y lisa, casi sin arrugas, y por supuesto sin cirugías. Su cuerpo se mantenía bastante duro pese a la edad, seguramente a fuerza de una hora diaria de gimnasia con aparatos. […]. Y era, dos décadas más tarde, una hembra semipreciosa pero aún lujuriosa y masticable, pensó Leno, y de inmediato quiso acostarse con ella. Sin embargo, no quería romper su regla más estricta, y entonces la saludó con un beso en la mejilla, intercambió algunos datos y después volvió a su mesa.


     


    Se empezaron a ver con frecuencia, todos los martes, y Leno siempre tomaba distancia. Se saludaban de lejos, con la mano o la cabeza. El problema era que Mora nunca sacaba los ojos de aquel hombre. Cada vez que Leno levantaba la vista, ella lo estaba mirando.


    Un martes Leno falló a su regla: se acercó a Mora y pidió sentarse. Hablaron durante horas y finalmente él le propuso revisarla detenidamente en su viejo consultorio. Ella redobló la apuesta: «¿Todavía tenés aquella lupa gigante?». Y él respondió: «Y anda mejor que nunca». Ese maldito momento había llegado después de tantos años:


     


    Pero la chica lo estuvo mirando un rato, con los mismos ojos brillantes y la misma boca entreabierta en aquella mueca indefinible, y al final negó con la cabeza. «No, Leno querido —le susurró—. Estoy retirada. Cerré la cocina».


     


    Leno enmudeció. No lo podía creer lo que le estaba pasando:


     


    Parpadeó varias veces, y ella lo ayudó: «No tengo cuerpo para exponerme más». Al dermatólogo le pasó una imagen por la mente y trató de rehacerse con una frase. Antes una frase le bastaba para convencer a cualquier mujer. «Ya no necesito irme a la cama con la luz prendida», dijo. «Yo sí», le respondió ella, rápida y segura. «Y prefiero que me recuerden de otra manera. Ya pasó mi turno. Ahora es el turno de mi hija. La estoy apoyando, ¿me entendés? Se casó primero con un pelotudo, pero pronto se va a divorciar y va a conseguir un tipo como Dios manda». Un tipo como yo no conseguí, podría haber agregado, pero no fue necesario: Leno leía los subtextos. Nunca en toda su vida, hasta ese momento, una mujer lo había rechazado. Y la sensación se le presentaba ácida y desequilibrante.


     


    El gran seductor había sido derrotado. Después del rechazo, el pobre Leno se pasó tirado en la cama por un mes. Terminó confesando a Fernández que, más allá del retiro, Mora tenía la necesidad de derrotarlo. Por eso fue al bar Montecarlo todos esos días, a esperar que él cayera en la trampa. «Solo una mujer puede servir la venganza en un plato tan frío», terminó diciendo.


    Este cuento muestra la perseverancia de esta mujer, que esperó veinte años. Tuvo la suficiente paciencia: ¿para qué? Creo que tuvo la suficiente paciencia para poder demostrarse a sí misma que no hay un hombre ideal. Algunas histéricas hacen eso generando trampas. En este caso, a un hombre que era un duro rival, ¿por qué? Porque era un cazador de mujeres. Sin embargo, ella fue más hábil, esperó el momento preciso, la circunstancia para decirle que no, para retirarse ella antes que él. Eso hacen algunas histéricas. Nunca encuentran el hombre que calce los puntos. Entonces, de alguna manera, expresar que un deseo permanece insatisfecho es la mejor manera de demostrar que el deseo existe.


    La histérica desea a alguien inaccesible y no necesariamente a quien la quiere. Se relaciona con el deseo a través de la insatisfacción. Es una insatisfacción que replica en todos los ámbitos de su vida pero que se ve claramente en su vida amorosa y sexual. La histérica seductora es uno de los rostros de la histeria. Promete y no da, se retira. Mora es un claro ejemplo de eso.


     


     


    
      
        12 Jorge Fernández Díaz, La segunda vida de las flores, Buenos Aires, Sudamericana, 2009.

      

    

  


  
    OCUPAR EL LUGAR


    A partir de la película


    Habemus Papa


     


     


     


    Hijo —dijo—, tengo una pequeña historia para ti

    lo que tú pensabas era que tu papá no era,


    pero cuando estabas sentado solo en casa a los trece


    tu verdadero padre estaba muriendo,


    perdón, tú no lo viste,


    pero yo estoy orgullosa de haber hablado.


     


    Alive (Pearl Jam)


     


     


     


    Habemus Papa, la película del italiano Nanni Moretti con una soberbia actuación de Michel Piccoli, no es una comedia, no trata del psicoanálisis ni de la fe. La película interroga sobre todo acerca de las formas que asume la representación del poder y sobre qué hacer con los designios que tenemos que cumplir.


    La historia gira en torno al hecho de ocupar el lugar del padre. Menudo problema, y mucho más complejo cuando se trata de lugar del Santo Padre. Melville, el protagonista de la película, es elegido para ser el sumo pontífice. Cuando aparece por primera vez en el balcón de San Pedro para saludar a sus fieles, sufre un ataque de pánico y huye despavorido. Cuando debe hacer frente a su función reciente y legalizar públicamente su nuevo estatuto, huye, presa de la angustia. Un sudor frío corre por su espalda, hiperventila, aumenta desmedidamente sus pulsaciones. Es tomado por el miedo, cuadro característico que ahora llaman crisis de ansiedad o ataque de pánico. Este tipo de sintomatología se caracteriza por la aparición súbita de síntomas de aprensión, miedo pavoroso o terror, acompañados habitualmente de sensación de muerte inminente. Durante estas crisis también aparecen síntomas como falta de aliento, palpitaciones, opresión o malestar torácico, sensación de atragantamiento o asfixia y miedo a volverse «loco» o a perder el control.


    La anécdota sirve para pensar hasta qué punto estamos preparados para los mandatos que nos toca afrontar. El cardenal Melville aparece abrumado por el lugar que le tocó ocupar: el del Santo Padre, el padre de los padres. Su respuesta frente a esto no se hace esperar: «tengo una suerte de sinusitis mental». Plenamente consciente de su condena, queda abrumado por una profunda depresión.


    Muchas veces, cuando no se sabe a quién recurrir, se recurre al psicoanalista. Y eso es lo que hace la Santa Sede. Convocan a un psicoanalista para que ayude a su santidad a superar lo que le pasa. Sin embargo, el psicoanalista descubre que no solo no está autorizado a tener una entrevista a solas con su paciente (todos los cardenales escuchan la «entrevista»), sino que tampoco puede preguntar por la historia de Melville. O sea, ¡nada de psicoanálisis! Sin introspección ni asociación es imposible generar un sentido.


    Leí una crítica que decía que en la película se vive en un enorme suspenso, y es verdad. Todos los personajes están a la expectativa, a la espera de que suceda algo, mirando hacia arriba en busca de una respuesta. Los fieles esperan en la Plaza de San Pedro, los cardenales esperan una leve señal de mejoría del santo, el mundo, a través de la televisión en vivo y en directo espera ansiosamente una respuesta… Hasta Melville, escapado del Vaticano y en plena crisis existencial, parece esperar una señal. Así, la película contiene situaciones que nunca llegan a su final por culpa de un suspenso continuo que corta la posibilidad de entender.


    Igualmente, Melville se las ingenia para hablar de lo que le pasa con una psicoanalista. Intenta cercar algo de su sufrimiento, pero sobre todo algo de su verdad. De a poco, va esbozando una respuesta.


    Quizás lo más importante de la película sea mostrar que no hay huida al sufrimiento y que es importante, para poder entender, apostar a la palabra.

  


  
    EL DESEO


    A partir de la novela


    Desde el diván,


    de Irving Yalom


     


     


     


    Cariño, cariño

    Si continuamos, puede ser,


    ¿puede ser como era cuando nos conocimos?


     


    The way it was (The Killers)


     


     


     


    ¿Por qué un analista no debe responder a las demandas amorosas de las pacientes? El psicoanalista francés Serge Cottet plantea que el analista suscita el amor, pero no debe ceder a ese amor. Para que haya análisis el analista ha de estar animado por un deseo más allá del narcisismo.


    Freud, en sus escritos técnicos, frente a la misma pregunta escribía que el psicoanalista no debe engañarse. No debe hacerle creer a la paciente o, lo que sería peor, creer él mismo, que unas satisfacciones sustitutivas podrían aliviar sus padecimientos. Freud indicó que el interés hacia el tratamiento es lo que debe imponerse por sobre el interés del paciente.


    Hay un caso de ficción que quiero compartir porque es muy ilustrativo de este tema: es el que aparece en el primer capítulo del libro Desde el diván,13 de Irving Yalom. Se trata de Belle, una paciente de treinta y tantos años, de una familia adinerada, suizo-italiana, que está deprimida.


    Su terapeuta, Seymour Trotter, relata que cuando la vio por primera vez Belle había vuelto a la bebida y estaba incursionando con la heroína. Además, presentaba desórdenes alimentarios, cortes en las muñecas y en los brazos. Le gustaban el dolor y la sangre, decía que el dolor la hacía sentir viva. Había estado hospitalizada una media docena de veces, por poco tiempo. Siempre se iba, tras algún escándalo, por lo general echada.


     


    Casada, sin hijos. Se negaba a tenerlos: decía que el mundo es un lugar demasiado espantoso para imponérselo a los niños. Un buen marido, aunque una relación pésima. Él quería hijos desesperadamente, y había peleas continuas sobre esa cuestión. […] Es difícil decir qué los mantenía casados. Él fue criado en un hogar de cientistas cristianos, y de forma consistente se rehusaba a la terapia de pareja o a cualquier otra forma de psicoterapia. Aunque ella reconoce que nunca insistió demasiado.


     


    El problema mayor de Belle, según el terapeuta, era un peligroso comportamiento sexual: conducía a más de cien kilómetros por hora junto a camiones en la carretera, y cuando el conductor la veía se levantaba la falda y se masturbaba. Luego tomaba la primera salida. Si el camión la seguía, se detenía, subía a la cabina y le practicaba sexo oral al camionero. Belle había pasado por innumerables terapias, todas interrumpidas.


    Había sido derivada por su ginecólogo, un expaciente de Trotter. Los atributos del terapeuta que justificaban la derivación eran el de ser «un buen tipo», ningún macaneador y que estaba preparado para «ensuciarse las manos».


    Ella buscó lo que él tenía publicado y le gustó en particular un artículo que discutía el concepto del médico y psicólogo Carl Gustav Jung acerca de inventar un nuevo lenguaje terapéutico para cada paciente.


    Belle se engancha entonces con un terapeuta que propone una terapia nueva para cada paciente, una verdadera transgresión en el terreno terapéutico y que además está «dispuesto a ensuciarse las manos». Demasiada tentación para una mujer como Belle.


    Toda derivación produce efectos en el futuro de los análisis, muchas veces inimaginables. Y esta no iba a ser la excepción. Pero la pregunta principal, y quizás fue algo en lo que nunca reparó Trotter, era si Belle quería analizarse.


    Muchas veces los pacientes concurren a una primera entrevista con un psicoanalista en acting out o situación de mostración. Desde ese lugar, la palabra sobra. El acting out es para Lacan una acción inmotivada, una situación repetida y que se realiza fuera del espacio analítico pero que está dirigido al terapeuta o al psicoanalista.


    Belle era impulsiva, sin curiosidad sobre sí misma e incapaz de asociar libremente. Fracasaba en las cuestiones básicas de un tratamiento: autoexamen, discernimiento. No traía nada para analizar, ya que no le interesaba. Venía a consultar desde la transgresión y no desde una pregunta sobre su sufrimiento. La elección de Trotter como su analista no tuvo que ver con una demanda de tratamiento, sino con llevar al límite a un terapeuta que estaba dispuesto a dar un paso más que el resto.


    La primera intervención que debería realizarse cuando alguien viene en un acting out es sacarlo de ese lugar (los psicoanalistas lo llaman rectificación subjetiva). Las entrevistas le dieron a Trotter la pauta de que Belle no era una paciente para abordar con una técnica tradicional. Quizás ese hubiera sido el momento para renunciar a seguir con ella, o, por lo menos, para habérselo replanteado. Pero su ceguera, el creer que podía llegar más allá que cualquier otro analista, fue su principal trampa.


    Cerca del cuarto mes de tratamiento se produjo un acontecimiento fundamental. Trotter estaba investigando la sexualidad de Belle, preguntando qué quería en realidad de los hombres, inclusive del primer hombre de su vida, su padre. Este abordaje seguía siendo inútil. Ella se resistía a hablar del pasado, no le interesaba. Sin embargo, una pregunta de Trotter cambió el curso de los acontecimientos:


     


    Belle, para complacerme, describió una fantasía recurrente de cuando tenía ocho o nueve años. Hay tormenta; ella entra en un cuarto, mojada y con frío, y allí la espera un hombre mayor. La abraza, le quita la ropa mojada, la seca con una toalla tibia, le da una taza de chocolate caliente. De modo que yo le sugerí un juego de roles: le dije que saliera del consultorio y volviera a entrar fingiendo estar mojada y con frío. Omití desvestirla, por supuesto; busqué una toalla de buen tamaño del baño, y la sequé vigorosamente, manteniéndome en un plano no sexual, como siempre. Le ‘sequé’ la espalda y el pelo, luego la envolví con la toalla, la hice sentar y le preparé una taza de chocolate instantáneo.


    […] Y la intervención lo cambió todo. Belle se quedó sin habla por un tiempo, le saltaron las lágrimas, y luego chilló como un bebé. Nunca había llorado en las sesiones. La resistencia desapareció.


     


    Trotter confiesa que ese acontecimiento lo cambió todo, y no hay duda de que lo cambió. A partir de ese momento la demanda quedó ubicada exclusivamente del lado del terapeuta. El «para complacerme» al que se refiere es una muestra de eso. Las negaciones de Trotter con respecto a lo sexual «omití desvestirla, por supuesto» o «la sequé vigorosamente, manteniéndome en un plano no sexual, como siempre», confirmarían esto.


    A partir del acontecimiento, Belle empezó a asociar como una paciente común y la terapia pasó a ser el centro de su vida. Trotter, a su vez, hizo todo lo posible para ser más importante para ella: contestaba todas las preguntas que le hacía acerca de su vida, apoyaba las partes positivas de ella diciéndole que era una mujer muy inteligente y bonita. En definitiva, nada diferente de lo que le podría decir un buen amigo.


    Esta forma particular de trabajo terapéutico erotizó la transferencia y las demandas de Belle aumentaron desmedidamente. Trotter empezó a desempeñar un papel central en sus fantasías.


    El abordaje terapéutico de Trotter estaba basado exclusivamente en su intuición, otra manera de nombrar a la contratransferencia. La contratransferencia implica los sentimientos cariñosos u hostiles que puede alimentar el terapeuta hacia su paciente. Pero esta intuición puede confundir muchas veces al terapeuta con su función.


    Trotter sabía, desde el comienzo, que había un peligro latente. Mucho más lo supo cuando Belle empezó a hablarle de salir en canoa durante un período largo (dos o tres días) para poder estar solos. Sabía que su estrategia terapéutica era arriesgada, pero siguió adelante.


    Poco a poco el tratamiento se fue transformando en una relación demandante y Belle comenzó a acusarlo de ser prisionero de sus propias reglas:


     


    ¿Qué es más importante? ¿Obedecer las reglas? ¿Quedarte en la zona de comodidad de tu sillón? ¿O hacer lo que es mejor para tu paciente?... Me estás salvando la vida. ¡Y te amo!


     


    Belle seguía en plena actitud de desafío y transgresión, solo que ahora su objetivo era acostarse con su analista. Trotter estaba a merced de la demanda de la paciente, sin poder poner límites. «Me tenía a su disposición. Yo tenía miedo», dice.


    El escenario que plantea Belle con relación al otro siempre se mantuvo intacto. Simplemente se corrieron algunos elementos: el objeto de transgresión se traslado de los camioneros a su terapeuta.


    La única forma que encontró Trotter de salir de este embrollo transferencial fue prometerle un fin de semana juntos si Belle estaba «limpia» de drogas, alcohol y comportamientos sexuales riesgosos por un plazo de dos años. Estoicamente, abstemia de todo exceso, Belle esperó su recompensa. No importa demasiado el final, pero se deduce inexorable:


     


    En cuanto al resto de mi historia, supongo que la conoces. Está toda allí, en tu carpeta. Belle y yo nos reunimos para desayunar en San Francisco, en el café Mama’s, en North Beach un sábado por la mañana, y permanecimos juntos hasta el atardecer del domingo. […] Una tarde que volví a casa encontré todo a oscuras; mi mujer se había ido. Había cuatro fotos de Belle conmigo, sostenidas por chinches en la puerta del frente.


     


    La lección de Trotter es: no se trata de que el analista no deba desear nada para su paciente (eso es imposible) pero sí debe saber qué es lo que desea. El deseo del analista es el modo de orientarse en la cura, modo que garantiza el análisis. Lo que tendría que suceder en un análisis es el intento de develar el enigma que encierra el sufrimiento psíquico del paciente.


    Eso nunca estuvo presente en este tratamiento. Si había alguna posibilidad de que funcionara, se cerró para siempre con la fantasía sexual del hombre mayor y la taza de chocolate caliente. De ahí en adelante solo fue una permanente transgresión.


    Como dice el psicoanalista argentino Juan Carlos Volnovich, el saber del analista implica un lugar de poder y este poder se funda en la prohibición de ejercerlo. No obstante, algunas veces, esta prohibición puede ceder. Trotter y su narcisismo intuitivo son un ejemplo claro.


    Este caso muestra cómo la contratransferencia es algo a respetar por el analista, el cual nunca debe guiarse por el camino exclusivo de la intuición.


     


    
      
        13 Irving Yalom, Desde el diván, Buenos Aires, Emecé, 1999.

      

    

  


  
    LOS LÍMITES


    A partir de la novela


    Las aventuras de Pinocho,


    de Carlo Collodi


     


     


     


    Yo quería ser como vos,


    correr más que nadie en la quinta,


    tener tu alegría,


    tener una casa tan linda.


     


    Yo quería ser como vos,


    llevar tu sonrisa en la cara,


    tirarme del muelle,


    tocar la guitarra en la siesta


     


    Yo quería ser como vos (Fernando Cabrera)


     


     


     


    Las aventuras de Pinocho es una novela del italiano Carlo Collodi de fines del siglo XIX y sirve para reflexionar sobre los límites entre padres e hijos. En estos tiempos se advierte la dificultad de los padres a la hora de poner límites, la falta de autoridad. Pero, ¿cómo salimos de eso? ¿Cómo se sale? Con el amor seguramente se puede salir. Pero, ¿el amor alcanza?


    El otro día miré con mi hijo la película de Disney de Pinocho y él estuvo atento hasta el final. Sin dudas, es una historia que atrapa la atención de los niños. Pinocho es atemporal, trasciende las generaciones. Hay algo ahí que tiene que ver con lo mítico.


    Me puse a investigar y vi que muchos literatos, artistas y científicos han hablado de Pinocho. El escritor Ítalo Calvino incluso hace una lectura masónica de la historia. Habla de cómo Pinocho va adquiriendo cierta sabiduría y termina siendo un sabio, en el sentido de poder metabolizar su culpa, de poder hacer algo con su vida.


    Mirada con ojos de adulto, la historia de Pinocho es terrible, pero era mucho más terrible originalmente. Podría decirse que era terrorífica. ¿Cómo un niño en 1881 podía leer aquella primera versión, una que terminaba con Pinocho ahorcado por el zorro y el gato? La gente, de hecho, no pudo creer que la historia terminara así y le pidió a Collodi que reescribiera el final. Ahí es donde aparece el hada madrina que lo salva. Además, en principio Pinocho era un transgresor nato, que hacía todo el tiempo cosas que no debía, que no quería a su padre y se quería escapar todo el tiempo.


    Hace unos años hubo una reunión de psicólogos en Venecia que analizó el cuento. Allí llegaron a esta conclusión: «Pinocho representa todos los terrores y desgracias en los que puede caer un niño desde la orfandad a la crueldad». Esta lectura parecería demasiado simple, ya que es lo que cualquiera puede pensar de inmediato: trata de una cantidad de desgracias que Pinocho tiene por no obedecer a su padre y sus mandatos.


    Calvino, en cambio, plantea que no se puede concebir al mundo sin Pinochos y que no es una fábula para niños, sino para padres. La historia de Pinocho toca algo de lo esencial del conflicto humano. Creo que hay algo de eso y que por eso sigue siendo actual: plantea el miedo que nos genera a los padres lo que les puede pasar a nuestros hijos en la calle, por el solo hecho de que los niños —como Pinocho— tienen cierta transgresión innata; no tienen por qué ser necesariamente buenos y obedientes.


    Pero quiero detenerme en cómo se resuelve en esta historia el tema de los límites. Pensemos en cómo empieza esta historia originalmente: Geppetto lo construye y lo talla para que le dé dinero. Geppetto era muy pobre y lo construye con la intención, no de tener un hijo, sino de hacer un títere que baile y salte, de modo de hacer un poco de dinero para comer, para tomar un vaso de vino y comer un poco de queso.


    De alguna manera, Pinocho es un niño que no es narcicizado, es decir, no es deseado, no es puesto como hijo. Lo primero que hace (cuando se lo termina de construir) es salir corriendo, con una gran necesidad de transgredir permanentemente. No quiere estudiar, se quiere divertir, salir, recorrer el mundo. Luego, en algún punto de la historia, Geppetto asume su condición de padre y lo nombra como hijo.


    Pero, ¿qué es lo que pasa con Pinocho? Está Pepe Grillo, que es como una especie de guía que le dice a Pinocho lo que tiene y lo que no tiene que hacer. En la película de Disney este rol funciona bien, pero en el cuento original Pinocho le da un martillazo a Pepito Grillo y lo aplasta contra una pared. O sea, hay algo a nivel de límites que en Pinocho no funciona y es interesante verlo desde el punto de vista psicoanalítico. Porque lo que está en juego no es falta de amor. Hay amor entre Geppetto y su hijo. Lo que falta es la posibilidad de que Geppetto pueda decir no a su hijo y que funcione.


    Me quiero detener en un personaje muy importante en el cuento original (no así en la película de Disney), que es el hada Azul. Cuando a Pinocho lo ahorcan en un árbol, aparece el hada, que al principio era una niña pero después se transforma en una mujer y toma el rol de madre de Pinocho. El hada Azul es la que empieza a ponerle límites. Más adelante, Pinocho se entera de que su padre, por ir a buscarlo, fue tragado por una ballena, y decide ir a salvarlo. Lo encuentra dentro de la ballena y, cuando su padre está a punto de morir, lo rescata gracias a su cuerpo de madera. Este es un momento crucial: el padre termina salvándose gracias a su hijo, que muere en ese acto. En el momento en que Pinocho se sacrifica por amor a su padre es cuando puede ser salvado por el hada Azul, que lo convierte en un niño de verdad.


    Según una visión moralista, esto sería un premio por obedecer al padre. Yo opino que hay algo diferente, porque Pinocho, en algún momento, renuncia a su pulsión loca de ir y venir y en eso sí está el padre en juego. Está dispuesto a sacrificarse por amor y es entonces cuando se asume como hijo. Pero para que pase esto necesariamente tiene que haber un tercero que los ayude, que los saque de esa cuestión dual, simbiótica, de ese circuito loco en el que Geppetto le pide que se porte bien y Pinocho sigue haciendo las cosas mal. Ese tercero en este caso es el hada Azul, que pone orden y permite que Pinocho asuma su filiación.


    Pinocho termina asumiendo, finalmente, que es hijo de Geppetto y que pertenece a un linaje de pobreza, no de diversión y dinero como él quería. Todo esto nos hace pensar sobre qué hacer con los límites. Porque la falta de límites no es buena, como no es bueno el exceso de límites. Hay algo que se tiene que jugar entre el amor y el límite, pero también en que el niño lo pueda asumir. Y eso se puede dar por el lado del amor.


    Es muy complejo pensar cómo salimos de esta cuestión cuando, como vemos en la actualidad, el establecimiento de los límites está fallando. Porque a los padres les cuesta cumplir su función, porque a los colegios les cuesta cumplir su función, porque los psicólogos no ofician de psicólogos, sino que son una especie de rectores morales que les dicen a los padres qué es lo que tienen que hacer.


    Todo eso ha provocado una confusión en los niños que está generando, en la clínica, determinadas patologías que, si bien no son nuevas, aparecen con mucha más frecuencia: fobias, transgresiones y patologías del acto. Hay una necesidad de que alguien les ponga un límite. Pero no por el lado del castigo, sino otro tipo de límite que se tiene que asumir. Pinocho nos tira una punta y nos ayuda a pensar desde una perspectiva diferente.

  


  
    LA OBSESIÓN


    A partir de El amor en los tiempos del cólera


     


     


     


    Me hice cargo de tu luz

    que desde afuera es tan hermosa.

    Me vi hundido en lo azul

    De todo el cielo de Mendoza.

    Seguí la ruta y caminé

    cantando a punto de caer.

    Me hice imagen de tu cruz.


     


    Me hice cargo de tu luz (Lisandro Aristimuño)


     


     


     


    «Es duro olvidarme de vos» nos dice la particular voz de Lisandro Aristimuño. Algunos amores no se olvidan y es el caso de Florentino Ariza, el protagonista de la novela El amor en los tiempos del cólera, escrita por el premio nobel Gabriel García Márquez y publicada en 1985.


    Se trata de una historia relativamente simple: un triángulo amoroso constituido por el doctor Juvenal Urbino, por Fermina Daza y por Florentino Ariza. La historia transcurre en el pueblo caribeño de La Manga, que vive sumido en continuas guerras civiles y con la amenaza constante del cólera.


    Florentino Ariza es el pívot de este drama. Enamorado de la bella Fermina, queda atrapado en un amor eterno, sin concesiones ni descansos.


     


    Cuando conoció a Fermina Daza, a los dieciocho años, era el joven más solicitado de su medio social. […] Era escuálido desde entonces, con un cabello indio sometido con pomada de olor, y los espejuelos de miope que aumentaban su aspecto de desamparo. […] A pesar de su aire desmirriado, de su retraimiento y de su vestimenta sombría, las muchachas de su grupo hacían rifas secretas para jugar a quedarse con él, y él jugaba a quedarse con ellas, hasta el día en que conoció a Fermina Daza y se le acabó la inocencia.


     


    Todas las historias de amor tienen en el comienzo, un instante, un flechazo. El semiólogo francés Roland Barthes dice que hay un rapto en el amor, un momento en el que el individuo es raptado por el otro en el momento del encuentro. Los psicoanalistas lacanianos también lo conocen como agalma. El rapto, el agalma, el sentimiento amoroso aparece como un parpadeo, en una escena que parece mínima.


    En el caso de Florentino se produjo al verla por primera vez a través de una ventana:


     


    Cuando la niña levantó la vista, y lo miró, se produjo el origen de un cataclismo de amor que medio siglo después aún no había terminado.


     


    El amor se dirige a aquel que, pensamos, conoce nuestra verdad y nos ayuda a encontrarla soportable, explica el psicoanalista francés Jacques-Alain Miller. El amor se produce en determinado tiempo en el que estamos en condiciones de enamorarnos, un tiempo donde hay una pregunta que se abre.


    Florentino se enamora de Fermina pero no hay contacto personal. Sin embargo, eso no es obstáculo para que comience a vivir por ella. Quiere contactarla pero no sabe cómo. No era una época fácil para abordar a una mujer, así que, armado de coraje, comienza a escribirle cartas que finalmente nunca envía. Más de setenta folios escritos para un destinatario que nunca aparece.


    Meses después de rondarla, Florentino se planta frente a Fermina y le habla con determinación:


     


    —Lo único que le pido es que me reciba una carta —le dijo.


    No era la voz que Fermina Daza esperaba de él: era nítida, y con un dominio que no tenía nada que ver con sus maneras lánguidas.


    […] Luego dulcificó la orden con una súplica: Es un asunto de vida o muerte.


     


    Florentino propone una de las formas del discurso amoroso: un amor básicamente a nivel de la palabra escrita. Un amor cortés, un amor sufriente donde hay una idealización de la amada. El amor cortés, de los siglos XI y XIII en Alemania y Francia, es una forma de amar desgraciada, donde el objeto femenino está marcado por la privación y la inaccesibilidad. Esta forma de amor va a estar presente en toda la novela.


    Del lado de Fermina las cosas no son iguales, se sorprende por este hombre pero no en una forma apasionada. Lo único que le inspira es lástima.


    Hay formas de amar bien diferentes entre este hombre y esta mujer. Por un lado, él es un hombre enamorado, enamorado del amor. Del lado de Fermina solo hay lástima.


    Entre la primera carta y la respuesta de Fermina pasa más de un año. En esa espera Florentino enferma de amor y por eso se habla del cólera (tenía diarrea, vómitos, fiebre, no puede salir de su cama). Su cuerpo enferma, se trata de una depresión amorosa.


    A partir de esa primera respuesta se produce una correspondencia epistolar intensa. Es un amor que se convierte en escrito, durante tres años. No hay palabras dichas al oído ni caricias.


    Pero mientras las cartas de Florentino están cargadas de pasión, las de su partenaire están marcadas por cosas triviales, palabras cotidianas, relatos de hechos de todos los días. A Fermina le suceden otras cosas, su enganche tiene más que ver con su tía Escolástica, la solterona que vive el amor a través de la historia de su sobrina. Ella es la que la guía y alimenta en esta relación.


    Cuando el padre de Fermina descubre el amor clandestino, lo primero que hace es «matar» al mensajero, echando a la tía Escolástica de su casa y llevándose a su hija lejos. Considera que Florentino no es el hombre para ella, es un padre que pretende algo mejor. Un empleado de correo no era lo que había imaginado. Huyen a otro pueblo.


    Por varios años, Fermina y Florentino logran de todas formas seguir comunicados. Siguen manteniendo la correspondencia amorosa y eso es lo que habilita y promueve el amor entre ellos, un amor que se sostiene en lo escrito y en la clandestinidad.


    Cuando Fermina regresa, él la sigue esperando y, luego de mucho tiempo, se encuentran. Cuando él se acerca, ella se da cuenta de que en realidad no siente nada por él. El desencanto impregna la escena:


     


    Ella volvió la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro lívido, los labios petrificados de miedo, tal como los había visto en el tumulto de la misa del gallo la primera vez que él estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia de entonces no sintió la conmoción del amor sino el abismo del desencanto. En un instante se le reveló completa la magnitud de su propio engaño, y se preguntó aterrada cómo había podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia semejante quimera en el corazón. Apenas alcanzó a pensar: «¡Dios mío, pobre hombre!». Florentino Ariza sonrió, trató de decir algo, trató de seguirla, pero ella lo borró de su vida con un gesto de la mano.


    —No, por favor —le dijo—. Olvídelo.


     


    ¡Qué forma más terrible de terminar una relación! Con un gesto de mano. Después de sentirse enamorada durante tres años, en los cuales se escriben diariamente, comprueba de buenas a primeras que no lo quiere. Todo se esfuma de repente. Fermina entra y sale del amor rápidamente.


    Se casa al poco tiempo con el doctor Juvenal Urbino. En cambio, Florentino queda toda su vida atrapado por esta mujer, sin poder hacer otra cosa que amarla. Lo único que puede hacer es seguir escribiendo cartas de amor. Comienza a escribir para otros y termina convirtiéndose en un corresponsal amoroso de la ciudad.


    Tiene varias mujeres, se convierte en un coleccionista de mujeres. Incluso lleva la contabilidad, un cuaderno donde apunta todas sus conquistas, que son más de seiscientas, pero nunca puede encontrar a la mujer de sus sueños. Fermina representa esa mujer que está más allá de todas. El objeto amoroso es envestido por el lado de lo imposible. Florentino ama intensamente a Fermina, aunque necesite demostrar su potencia viril a través de sus conquistas amorosas o de hacer dinero.


     


    […] No había dejado de pensar en ella un solo instante después de que Fermina Daza lo rechazó sin apelación después de unos amores largos y contrariados, y habían transcurrido desde entonces cincuenta y un años, nueve meses y cuatro días. No había tenido que llevar la cuenta del olvido haciendo una raya diaria en los muros de un calabozo, porque no había pasado un día sin que ocurriera algo que lo hiciera acordarse de ella.


     


    Un amor complejo el de Florentino, en el que queda congelado. Construye así su vida entera en relación a ese objeto imposible. Se vuelve rico para demostrarle que está a la altura de los acontecimientos. Vive atrapado en un laberinto de un tiempo muerto, donde lo verdaderamente importante para él queda siempre para más adelante. No tiene vida, aunque esté lleno de mujeres y dinero. Vive sometido a un mundo cerrado donde no hay lugar para él. Fermina le viene como anillo al dedo, ya que puede postergar el encuentro por más de cincuenta años. Encuentra a una mujer inaccesible que no está a su alcance y, de este modo, sufre por no poder concretar o encontrar lo que busca. Esta búsqueda de la mujer ideal muchas veces está sostenida en lo que Freud llamó la degradación de la vida amorosa. Esto quiere decir que se ama a una mujer, pero se goza con otra. Se divide a la mujer en la amada y la deseada. Esto es exactamente lo que le pasa a este hombre, que estuvo con más de seiscientas mujeres pero ninguna era ella. Florentino, como buen obsesivo, sostiene su deseo como imposible.

  


  
    SER MADRE


    A partir del libro


    Himno de la batalla de la madre tigre,


    de Amy Chua


     


     


     


    Madre, me tenías

    pero nunca te tenía

    te deseé

    pero no me deseaste

    tengo que decirte

    adiós, adiós.


     


    Mother (John Lennon)


     


     


     


    En psicoanálisis, cuando hablamos de madre lo hacemos, fundamentalmente, desde el punto de vista de la función, es decir, de aquella persona que ocupa ese lugar. Quien ocupe ese rol será el organizador del mundo interno del niño y garante de su supervivencia. En los primeros años, será además el referente y la contención. No se es madre, por tanto, en función de lo biológico. Hay muchas madres biológicas que no cumplen con su función. Madre y progenitora, en consecuencia, no son necesariamente la misma cosa. ¿Cuántas veces en la clínica se escucha que lo materno en juego en algunos pacientes recae en una abuela, una tía, una amiga o una hermana?


    Más allá de esto, no deja de ser fundamental cómo se desarrolla esa función. Ahí sí es donde podemos hablar de la singularidad de cada madre: su forma de ser, sus miedos, sus deseos, sus conflictos. Existen madres débiles, permisivas, ausentes, sobreprotectoras, autoritarias, etcétera. La forma de ser de cada madre incide en el futuro niño.


    Un claro ejemplo de esto es el libro, de reciente aparición en Estados Unidos, que está conmocionando a la sociedad americana: Himno de la batalla de la madre tigre, de Amy Chua.


    La autora es profesora de derecho e intenta demostrar cómo las madres chinas son superiores a las occidentales en lo que respecta a la educación de sus hijos. En su método no duda en poner a los niños bajo presión extrema, ya que las «madres orientales saben que nada resulta divertido hasta que se domina». Para lograr esto ha presentado una serie de premisas. No se puede:


    —Dormir fuera de casa.


    —Asistir a reuniones con otros niños.


    —Participar en una obra de teatro del colegio.


    —Protestar por no estar en una obra de teatro del colegio.


    —Ver la televisión o jugar en la computadora.


    —Elegir sus propias actividades extracurriculares.


    —Sacar una nota por debajo del sobresaliente.


    —No ser el número uno en todas las asignaturas (excepto gimnasia y teatro).


    —Tocar un instrumento que no sea el violín o el piano.


     


    Cuando uno lee el libro de Amy Chua, parece claro que tiene un control importante sobre sus hijas. Todos los elementos que aparecen en esta historia (madre devoradora, ausencia del padre, que no es mencionado ni una sola vez en el libro, sometimientos extremos a las niñas) aumentarían las posibilidades de que esas niñas se convirtieran en psicóticas o, por lo menos, de que tuvieran conflictos importantes. Sin embargo, sus hijas Lulú y Sofía, hoy adolescentes, dan cuenta de un perfil neurótico (con esto quiero decir que ninguna de las niñas tienen conflictos psicológicos de importancia).


    Una de la funciones de la madre es habilitar al padre como un tercero. En palabras más sencillas, poder habilitar al hijo a separarse de ella. Esto es de lo que Freud hablaba cuando elaboró su teoría del Edipo. No todas las madres terribles y padres ausentes o débiles generarán hijos psicóticos. Por lo tanto, supone no solo un padre que esté presente, sino sobre todo un padre elevado a la dimensión de padre simbólico.


    Resumiendo, para que la estructura se entrame de forma neurótica es preciso que, al menos, se den dos condiciones. La primera tiene que ver con que exista deseo maternal y la segunda es que el padre, en cuanto significante, ocupe su lugar, ejerciendo su función entre el niño y su madre, impidiendo así que se constituyan como un todo.


    Si bien el mensaje que nos ofrece Amy Chua en el libro El himno de batalla de la madre tigre es terrible, no deja de ser un mensaje sometido a la ley paterna. La cultura y la ideología, en lo que se basa el libro, funciona como un «padre».


    «Lo que los padres chinos entienden es que nada es divertido hasta que uno lo hace bien. Para ser bueno en algo hay que trabajar y los niños por sí mismos nunca quieren trabajar, por eso es crucial ignorar sus preferencias», explica Chua, quien amenazó, por ejemplo, a su hija mayor con donar su casita de muñecas al Ejército de Salvación o con quemarle todos sus peluches si no lograba ejecutar a la perfección una pieza al piano. Amy Chua postula que un buen padre no es el que comprende a sus hijos cuando fracasan, sino el que los obliga a seguir intentándolo hasta que logran sus objetivos. O, más bien, hasta que consiguen las metas que los mismos padres deberían imponerles. Todo esto basado en la tradición china.


    Amy Chua hace un recuento de cómo la forma en que fue criada la privilegió frente a los occidentales, pues le enseñó a sobreponerse a las situaciones difíciles y sacrificar muchas cosas para conseguir lo que quería. Ese «legado», que tan bien ha funcionado para ella, es el que intenta traspasarles a sus hijas.


    La autora de El himno de batalla de la madre tigre no deja de tener un «padre» respetado a quien debe seguir. El camino simbólico es claro, más allá de los resultados que aguarde el futuro para sus hijas.

  


  
    LA FUNCIÓN DEL PADRE


    A partir de Homero Simpson


     


     


     


    Envía alguien para que me ame

    necesito reposar en sus brazos.

    Aléjame del daño

    bajo la lluvia.


     


    Better man (Pearl Jam)


     


     


     


    Una pregunta se impone en Los Simpson: la película: ¿qué significa ser padre? Para comenzar con la problematización del concepto padre es importante abordar primero, de una manera breve, las discontinuidades que se han presentado con la noción de padre a lo largo de la historia.


    En los comienzos de la cultura occidental, la situación del padre era bastante diferente a la actual. Ser padre no tenía que ver con un hombre que procreaba un hijo con una mujer, sino con una figura social, una función jurídica y comunitaria. En Roma, por ejemplo, el padre era aquel que reconocía jurídicamente, por medio de su palabra, a un niño como suyo. Podía abandonarlo, castigarlo, matarlo o venderlo. El hijo abandonado podía vivir junto al que lo recogiera como hijo o esclavo. La potestad sobre los bienes de sus hijos era total, ya que existía un solo patrimonio familiar y el padre era el titular.


    La Edad Media trajo algunos cambios con relación a la autoridad paterna. Por un lado, el padre, además de transmitir bienes materiales, también comenzó a transmitir su apellido. A partir del siglo XI, el padre dona a su hijo un nombre y un apellido, iniciándose la filiación.


    El otro cambio fundamental en ese tiempo es la influencia que comenzó a tener la Iglesia. La religión católica, con su poder y su legislación, promovió un cambio esencial: ya no es la voluntad propia lo que constituye a un hombre como padre, sino que es el matrimonio. Padre será quien engendre hijos dentro del matrimonio. La condición de la paternidad, así como el ejercicio de la sexualidad, quedará encuadrada y reglamentada por este sacramento. Desde entonces, todo hijo nacido fuera del matrimonio se convertirá en un bastardo. El universo de la Edad Media se va a llenar de padres: terrenales, de la Iglesia, pero sobre todo de un Santo Padre: Dios.


    Lo que comenzó y se desarrolló en la Edad Media se establecerá de manera definitiva en los siglos XVI, XVII y XVIII. El padre aparecerá ejerciendo la autoridad familiar, pero también como representante de Dios. Para el cristianismo, la paternidad es una investidura que le otorga un poder avalado por Dios. El padre quedará asociado a una función sagrada; se convierte en el portador de la palabra divina.


    El cambio radical del modelo se consolida el 21 de enero de 1793, con la Revolución francesa. La guillotina va a terminar con un estilo de vida, pero también con una forma de concebir la paternidad. El padre pasará a ser un personaje limitado por leyes: será el Estado, que se constituirá como juez, guía y garante, ya no del padre sino de los hijos. Una nueva sociedad surge, transformando a la sociedad.


    A partir del siglo XIX, es la autoridad estatal quien vela por que el padre cumpla sus deberes y sanciona sus excesos y carencias. El siglo XX, con las guerras mundiales, traerá padres degradados, padres que deben salir de sus casas para partir al frente de batalla. Este siglo estará marcado por la ausencia del padre, uno que no responde.


    Todo este introito para llegar a… ¡Homero Simpson! Homero es el representante de un padre desfalleciente, uno que nunca está a la altura de su función. Se acerca más a un par, a un amigo de sus hijos, que a un padre. Una escena de la película marca claramente esta cuestión:


     


    Bart: —¡Papá!


    Homero: —Parece que hay un problema, oficiales…


    Bart: —Diles que me desafiaste a hacerlo.


    Oficial de policía: —Si eso es cierto, el padre tiene la culpa, no el hijo.


    Homero: —¿Y qué me puede pasar si es mi culpa?


    Oficial de policía: —Asistirá a una clase de paternidad de una hora.


    Homero: —¡Fue idea suya! ¡Está fuera de control! Se lo aseguro. ¡Estoy desesperado!


    Oficial de policía: —Te veré en la Corte, niño.


     


    Homero Simpson representa la paternidad perdida en la actualidad, esa autoridad que ya no está claramente definida. Carece de todo interés espiritual e intelectual. Dedica la mayor parte de su tiempo a mirar televisión, comer y beber cerveza. Es despreocupado en la vida en general y respecto a sus hijos en particular. Simplemente obedece sus impulsos. Si la paternidad no una tarea fácil para el hombre, para Homero Simpson es casi imposible; está atrapado en una posición de hijo más que de padre.


    Bart no necesita demasiada presentación: hijo varón, rebelde, pícaro y desobediente. Por momentos sorprende por su sentimiento de vacío interior; por su profunda tristeza que intenta tapar con transgresiones. La película muestra a Bart en plena crisis con relación a su padre. Y la entrada en la adolescencia reaviva su conflicto. El nudo dramático de la película navega por la pregunta ¿qué es ser padre?


    «Quiero un padre que sea el mismo por la mañana que por la noche», dice Bart. Reclama una consistencia, algo que difícilmente Homero pueda darle. Bart se acercará a su vecino Flanders y a la religión como forma de buscar algo de consistencia paterna. Al huir de la ciudad (por culpa de Homero) pierde lo único que, en ese tiempo, sostenía su pregunta: Flanders. El exilio produce un cambio en la conducta del adolescente: se vuelve alcohólico y deprimido.


    Es claro que a Homero le resulta muy difícil ocupar el lugar de pater familias, sin embargo, eso no quiere decir que no pueda encarnar su función. En la escena final, cuando le pide a su hijo que lo acompañe a salvar la ciudad de Springfield, Bart responde: «somos tal para cual». Salvar la ciudad pone las cosas en orden para Homero, para su esposa Marge y sobre todo para su hijo. Bart deja a Flanders y parte con su padre.


    No se trata de respetar al padre, es preciso amarlo. En torno a la función paterna se pueden ubicar dos dimensiones del padre; una, donde aparece el padre de la ley que prohíbe y ordena, es el padre que dice «no». En la otra dimensión el padre dice «sí», pero no a cualquier cosa. Se trata de un padre que habilita, que introduce el deseo, que puede reconocer el valor de lo que el joven ha encontrado para arreglárselas con lo real, para darse una nueva forma en el mundo.


    Bart estaba a la deriva, deprimido y alcoholizado. Era su única forma de soportar su existencia. Buscaba a un padre como Flanders, su vecino, pero lejos del personaje que todos conocemos: exultante y transgresor. No deja de ser revelador que en el momento en que aparece Homero con la solución para su vida, Bart estaba esperando… su muerte.


    El acontecimiento de salvar Springfield y el reencuentro con su padre tienen un sentido para Bart: es un Simpson y no un Flanders. Algo de lo simbólico, efectivamente, transita para él. El «somos tal para cual» muestra el deseo de inscripción en una cadena generacional, de inscripción en un orden serial y en una genealogía. Homero, más allá de excesos y carencias, puede encarnar la función.

  


  
    LOS OJOS HABLAN


    A partir de la película


    El secreto de sus ojos


     


     


     


    Y estamos atrapados en el fuego cruzado

    por el cielo y el infierno

    y estamos buscando un refugio


     


    Crossfire (Brandon Flowers)


     


     


     


    ¿Por qué somos tan complejos los seres humanos? Todos sabemos lo que está bien o lo que está mal, sin embargo nuestras decisiones no siempre van en la dirección correcta.


    Sigmund Freud, el creador del psicoanálisis, introdujo la respuesta al plantear que no somos dueños de nuestras motivaciones y que obramos en función de designios ignorados.


    Esta afirmación freudiana podría considerarse la última gran herida al narcisismo de la humanidad. La primera tiene que ver con el descubrimiento de que nuestro planeta no es el centro del sistema solar. La segunda se desprende del aporte de Charles Darwin, con relación a que no somos descendientes de Dios, sino del mono.


    Benjamín Espósito, el protagonista brillantemente interpretado por Ricardo Darín en El secreto de sus ojos es una muestra de la complejidad humana: sabe lo que tiene que hacer, declarar su amor a Irene. Sin embargo, tiene que esperar más de dos décadas para hacerlo. Dice Espósito en una escena de la película:


     


    No quiero dejar pasar todo de nuevo. ¿Cómo puede ser que no haga nada? Hace veinticinco años que me pregunto y hace veinticinco años que me contesto lo mismo. Dejá, fue otra vida, dejá, no preguntes, no pienses. No fue otra vida, fue esta. ¿Cómo se hace para vivir una vida vacía, llena de nada?


     


    Espósito demuestra durante toda su vida que es un individuo que no se arriesga. Ama a Irene profundamente, sin embargo no puede manifestarlo. Y no porque ella lo rechace, sino porque simplemente no puede. Se limita a procrastinar, a dejar para más adelante la solución del problema (en este caso, decir lo que siente). Parecería que Benjamín necesitara mantener a su objeto de amor a distancia. Como todo obsesivo, posterga siempre el acto que lo aguarda.


    La estrategia de Benjamín es mantener el objeto de amor a distancia para poder desearlo, siempre en la medida que sea imposible. Esta es una manera de entender por qué no asume una respuesta a los permanentes reclamos amorosos de Irene. Benjamín sufre, porque está afectado no solo en su cotidianidad sino en las posibilidades de sostener proyectos que lo acerquen a la realización de sus propios ideales. Entrampado en una serie inacabable de cavilaciones, bordea, sin poder tomar decisiones en ningún sentido.


    Es la economía obsesiva: se trata de rehuir al deseo y anularlo tanto como sea posible. En este terreno, el obsesivo siempre da lo mejor de sí mismo, paradójicamente, a la vez todo y nada, en el sentido de que puede sacrificar todo al mismo tiempo, en la medida en que no pierda nada.


    Sin embargo, Espósito se revela decidido y eficiente en su trabajo en el juzgado. La razón aparece sencilla: en el trabajo está «tercerizado», él representa a la ley y a la justicia pero es eso. No hay cuestionamiento sobre lo que hace, ya que lo que hace tiene que ver con su función. En cambio, en su vida afectiva no representa a nadie, necesariamente debe responder por sí mismo. La paradoja del obsesivo: máximo riesgo en el trabajo, cero riesgo en su vida afectiva.


    Los psicoanalistas pesquisamos palabras, eso hacemos en los análisis y no hay dudas de que dos expresiones son las que aparecen y marcan el cambio de Espósito: «Temo» y «Te amo». En el primer tiempo Espósito no habla, solo mira impotente a Irene. El temo domina la escena.


    Benjamín Espósito se refugia en resolver el misterio del asesinato (de Liliana, la mujer de Ricardo Morales), en intentar saber la verdad sobre el caso de la muchacha y posterga el encuentro con su propia verdad. Queda atrapado en el temo.


    Benjamín está enamorado, todos los saben, Irene incluida. Que Irene está enamorada lo saben casi todos menos Benjamín, que está demasiado preocupado por sus inhibiciones y prejuicios. Tiene todo el tiempo en su cabeza las diferencias sociales y económicas que siente respecto a ella. Este tiempo concluiría con la pregunta que le hace Irene: «¿A qué le temés?».


    El segundo momento llegaría con el «Te amo», veinticinco años después. Benjamín Espósito llega sin aviso previo a la casona de campo en la que Morales se encuentra recluido. Cuando es invitado a ingresar al living, su mirada queda capturada por un portarretratos apoyado en una repisa de la biblioteca. Sus ojos no dan crédito a lo que ven. Es una foto de Liliana, la mujer asesinada hace años atrás, la mujer de Morales. Morales no pudo rehacer su vida, está congelado.


    Nada diferente a lo que a él le pasa. Es en ese momento cuando Espósito comienza a comprender. Siempre había pensado la relación de Morales con Liliana en términos de un amor sublime y puro, pero finalmente se da cuenta de que ese hombre ha alienado su vida al ideal de aquella mujer. Las cosas ya no le cierran.


    Es solo a partir de este descubrimiento, de ver cómo Morales había desperdiciado su vida por una venganza, que Benjamín puede implicarse en su propio conflicto por primera vez y darse cuenta de su congelamiento, que tenía que ver con temer al amor.


    Es solamente en ese momento cuando puede advertir cuál es la letra que le falta, y no precisamente en la máquina de escribir, sino en el abecedario de su vida.

  


  
    EL PREJUICIO


    A partir de la serie


    Los Soprano


     


     


     


    Todos debemos un día mirar para adentro.

    Para ver, hay que mirar.

    Llevo más de dos intentos

    y no me puedo curar, no me puedo curar.


     


    Cero a la izquierda (NTVG)


     


     


     


    En el psicoanálisis la relación siempre es de dos, pero nunca es una situación dual, ya que no se desarrolla en el campo de la reciprocidad. Fundamentalmente, porque la subjetividad tratada es la del paciente.


    La idea según la cual el analista no debe desear nada para su paciente es una utopía. Es imposible no desear. El problema es lo que se desea: ¿la curación del paciente? ¿Su bien? ¿Su verdad?


    Cuando escriben o presentan casos clínicos, los analistas por lo general desarrollan cuestiones que tienen que ver con el paciente, pero se cuidan al relatar sus propias intervenciones, salvo las que merecen ser contadas.


    Freud en Análisis terminable e interminable afirmaba que el analista corre un gran peligro en el contacto con su paciente. El analista debe reprimir sus pulsiones y tratar de no identificarse con la problemática del analizado. Sin embargo, muchas veces esto no ocurre así y la identificación puede reflejarse en el analista por el lado de la angustia.


    Freud decía que hay que prestar mucha atención a la contratransferencia con relación al paciente y agregaba que era necesario reconocerla y vencerla. Lacan definía a la contratransferencia como la suma de los prejuicios, de las pasiones, de las perplejidades e incluso de la insuficiente formación teórica del analista. Tanto Lacan como Freud concluyeron que la contratransferencia no deja de ser un problema, un tema de cuidado.


    Ahora, ¿esto siempre es posible? La persona que consulta lo hace generalmente con una queja que está en relación con un síntoma. Resulta imprescindible para que alguien pueda analizarse que el sujeto dé un paso más allá de su queja.


    Pensando en estas cuestiones quiero citar un capítulo de Los Soprano, una serie que fue uno de los mayores éxitos de la televisión americana. La historia, bastante conocida, tiene como protagonistas al mafioso Tony Soprano, su familia y la organización criminal que dirige. Él está hace varios años en tratamiento psicoterapéutico con la doctora Jennifer Melfi. A algunas sesiones concurre junto a su esposa, Carmela. Ella es una mujer dedicada a sus hijos, pero sobre todo es indiferente a las actividades clandestinas de su marido. La serie va mostrando, temporada tras temporada, cómo Carmela se va derrumbando emocionalmente. Sus hijos crecen, su matrimonio es una farsa y ella no sabe cuál es el lugar que ocupa en el mundo. Clínicamente, está deprimida.


    En una de las entrevistas que la pareja Soprano tiene con la doctora Melfi, Tony decide no ir, pero Carmela igual va.


     


    Doctora: —Parecías tensa por teléfono… Creo que el venir a terapia con él ha movido muchos sentimientos en su interior... que le gustaría dirigir a alguna persona.


    Carmela: —Por favor, solo estoy emocional hoy.


    Doctora: —Me gustaría ayudarla, pero como usted dijo, su marido es mi paciente.


    Carmela: —No soy quien necesita ayuda mental. Solo me quería desahogar.


    Doctora: —En caso que cambie de opinión... aquí tiene el número de teléfono de un colega de Livingstone, el doctor Krakower. Él fue mi profesor.


    Carmela: —No será necesario, pero gracias igualmente. Gracias por su tiempo.14


     


    Carmela da un primer paso en la posibilidad de transformar esa queja que pide alivio en una demanda de análisis. Su discurso lleno de angustia en la entrevista con doctora Melfi va perfilando su conflicto: su problema de pareja. En esta entrevista puede hablar de una forma diferente que estando junto a su esposo. Algo de su subjetividad comienza a delinearse en torno a una demanda de tratamiento. Algo, por supuesto, imposible de canalizar por la psicoterapeuta del marido.


    Carmela finalmente se decide y consulta al doctor Krakower. La entrevista transcurre en relación con las infidelidades de Tony, aunque intenta rescatarlo como un «buen hombre y un buen padre».


     


    Doctor Krakower: —Usted me dijo que es un criminal deprimido proclive a la ira, altamente infiel. ¿Esa es su definición de un buen hombre?


    Carmela: —Pensaba que los psiquiatras no eran prejuiciosos. Lo que diga no saldrá de aquí, ¿verdad?


    Doctor Krakower: —Por código ético y por ley.


    Carmela: —Sus crímenes son... crimen organizado.


    Doctor Krakower: —¿La mafia?


    Carmela: —Cielos… (llora) ¿Y qué? ¿Y qué? Me traiciona cada semana con esas mujeres.


    Doctor Krakower: —Probablemente el menor de sus delitos. Puede irse ahora o puede quedarse y escuchar lo que tengo para decirle.


     


    El encuentro a solas con la doctora Melfi pone en juego a Carmela en relación con la pregunta por su pareja. ¿Podrá el doctor Krakower escucharla? Carmela puede comenzar a hablar de su sufrimiento en su primera entrevista, sin necesidad de poner por delante la sintomatología de su esposo como causa de lo que le pasa. Sin embargo, ello no significa que esté dispuesta a renunciar a su marido para explicar su malestar. Sin lugar a dudas este malestar tiene que ver con él, al menos con sus infidelidades, y no necesariamente con un problema moral. Sin embargo, Krakower parece escuchar solamente el problema moral. La expresión «el menor de sus delitos» da la pauta.


    La función del analista es poner a trabajar la demanda dando lugar al despliegue significante, que la persona pueda salir de ese discurso armado, esa queja que le brinda cierta armadura, para ir a un más allá de eso. El problema es si Krakower, desde el prejuicio, la puede escuchar.


     


    Doctor Krakower: —No aceptaré su dinero.


    Carmela: —Me sorprende...


    Doctor Krakower: —Debe confiar en su impulso inicial y considerar dejarlo. Si no, nunca será capaz de sentirse bien consigo misma. Ni será capaz de reprimir los sentimientos de culpabilidad y vergüenza mientras siga siendo su cómplice.


    Carmela: —Se equivoca si piensa que soy su cómplice.


    Doctor Krakower: —¿Está segura?


    Carmela: —Yo solo me aseguro de que tenga la ropa limpia en el armario y comida en la mesa.


    Doctor Krakower: —Entonces permisiva sería una palabra que la describiría mejor.


     


    Freud, en su trabajo Esquema del psicoanálisis, condena la actitud de los analistas que se convierten en maestros, modelo o ideal de sus pacientes. Es enfático al decir que «por más que le seduzca crear seres a su imagen y semejanza, deberá recordar que no es esta su misión en el vínculo analítico».


    Krakower se coloca en un lugar desde donde le resulta imposible ayudar a Carmela a construir una demanda. Asume una posición paterna, renunciando al dinero de sus honorarios y señalando a Carmela lo que debe hacer.


     


    Doctor Krakower: —Déjelo. Tome sus hijos y váyase.


    Carmela: —Mi sacerdote me dijo que debería intentar ayudarle a ser un hombre mejor.


    Doctor Krakower: —¿Y cómo le ha ido? ¿Ha leído Crimen y castigo, de Dostoievski? No es fácil de leer, trata sobre culpa y redención. Y creo que quizás si su marido lo leyera y reflexionara sobre sus crímenes en su celda todos los días durante siete años podría ser redimido.


    Carmela: —Debería conseguir un abogado, encontrar un apartamento y arreglar la manutención de los niños.


    Doctor Krakower: — No me está escuchando. No voy a cobrarle porque no quiero tomar dinero manchado de sangre y usted tampoco debería. Nunca podrá decir que no se lo advertí.


     


    Krakower intenta restituir al yo de Carmela, algo que debe hacer bajo su supervisión. En síntesis, se coloca como un modelo a seguir, alguien que busca cambiarle la percepción del mundo y transmitirle los valores que él juzga necesarios. Se ofrece a sí mismo como modelo de identificación y no toma en consideración la causa del malestar: la problemática de la pareja. Por la vía de la sugerencia, le ordena una manera nueva de ser en el mundo.


    El final inexorable de esta historia está marcado por el encuentro de Carmela con Tony Soprano. Ella está acostada en un sofá, derrumbada:


     


    Tony: —¿Estás... deprimida? ¿O qué? Porque, sabes... si quieres hacer terapia o algo... Me di cuenta de que has estado un poco tensa últimamente.


    Carmela: —Qué tierno. Tú sugiriendo que vaya al psicólogo. No tengo tiempo. Seguiré yendo al tuyo, si quieres.


    Tony: —Tú sabes mejor que nadie.


    Carmela: —El decano llamó hoy.


    Tony: —Bueno, eso no puede ser bueno.


    Carmela: —Le dije que nos anote para los cincuenta mil dólares.


    Tony: —Carmela, ya te di cinco mil dólares. Tal vez te pueda dar otros cinco mil dólares. Tal vez diez mil dólares. Pero no más.


    Carmela: —Tony, tienes que hacer algo amable para mí hoy. Y eso es lo que quiero. Tienes que hacerlo.


     


    Carmela prefiere seguir ignorando. El dinero mal habido servirá para pagar los gastos académicos de sus hijos. Carmela necesita ratificar que Tony es «un buen hombre» y «un buen padre», por eso la necesidad imperiosa de la donación económica a la Universidad. Ella trueca la posibilidad de analizarse por la donación, única forma de restaurar su economía psíquica de funcionamiento. Cincuenta mil dólares parece ser el precio de su ceguera.


     


    
      
        14 Los Soprano, tercera temporada, «Una segunda opinión».

      

    

  


  
    ¿DE QUÉ SE TRATA LA VERDAD?


    A partir de la película


    The Truman Show


     


     


     


    El show debe continuar

    el show debe continuar

    por dentro mi corazón se está rompiendo

    mi maquillaje puede estar descascarándose

    pero mi sonrisa todavía sigue.


     


    The Show Must Go On (Queen)


     


     


     


    La película The Truman Show trata de la radicalización de un reality, un programa donde muestran toda la vida de una persona.15 Truman es visto por millones de personas, quienes participan de los acontecimientos banales que puede tener cualquier ciudadano común. Lo interesante de este reality es que el protagonista no tiene idea de que su vida, su ciudad, su familia, sus amigos y todo lo que lo rodea es parte de un show televisivo.


    La película muestra algo de la trama de la actualidad: vivimos en un contexto en el que se hace público todo lo que antes fue íntimo. La posmodernidad borró toda forma de pudor y hoy es necesario mostrar. Vivimos en un tiempo en el que la felicidad tiene forma de imperativo y la vida de las sociedades se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos.


    El filósofo francés Guy Debord plantea que el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas mediatizada por imágenes. Esto ayuda a comprender fenómenos como los reality.


    En una de las secuencias de la película le realizan una entrevista al director del reality:


     


    Director: —Aceptamos la realidad del mundo que nos presentan, eso es todo...


    Periodista: —Espere que entra un llamado... (Ese llamado pertenece a Lauren, la chica de la cual Truman se enamora «casualmente» y los productores del show sacan del elenco).


    Lauren: —Usted es un mentiroso y un manipulador, y lo que ha hecho con Truman es enfermizo. ¿Qué derecho tiene usted a tomar a un bebé y convertir su vida en una especie de broma? ¿No se siente culpable siquiera?


    Director (mueve la cabeza diciendo que no): —Le di a Truman la oportunidad de vivir una vida normal, el mundo en el que usted vive es un lugar malsano. Seaheaven (nombre de la «ciudad» donde vive Truman) es como debería ser el mundo.


    Lauren: —¡No es un actor! ¡Es un prisionero! ¡Mire lo que ha hecho!


     


    Este memorable y conciso diálogo marca la dificultad que encierra el concepto de verdad. ¿De qué verdad se trata? ¿De la de Truman, de la de Lauren o de la del director?


    La verdad, para el psicoanálisis, tiene el fundamento de la palabra. En este sentido, la verdad es extraña, ya que el acceso es tangencial e indirecto. La verdad, de alguna manera, implica un valor ficcional. Siempre accedemos a ella parcialmente y por caminos indirectos. La verdad nunca es la verdad... eso, quizás, sea uno de los aportes más importantes del psicoanálisis a la humanidad.


    Truman Burbank vive tranquilamente en su verdad: tiene un buen empleo, una esposa que lo ama y un gran amigo. Pero nada de eso es cierto. Truman es, sin saberlo, el protagonista de un programa de televisión que se transmite las veinticuatro horas en casi todo el mundo. Es prisionero de una vida irreal, en este caso, en un set cinematográfico.


    A la estrella del reality le es ajeno el hecho de que su vida está siendo filmada, hasta que finalmente lo descubre... Pequeñas señales se filtran y propician el surgimiento de la angustia: una luz del cielo —escenario— que cae, un programa de radio que describe su comportamiento…Todo un universo extraño y paranoico se le revela.


    Los intentos de autonomía son inmediatamente desacreditados y desalentados por aquellos que controlan su vida. Su mundo se vuelve en contra. El destino es más fuerte: ¿cuál es la verdad? De alguna manera, Truman show nos representa a cada uno de nosotros, atrapados en un mundo comprensible y hogareño, dueños de una verdad que en algún momento puede convertirse en extraña.


    Hay un momento clave: cuando Truman entiende que su verdad no es la verdad. Es un momento crucial, que nos recuerda al despertar en un análisis, cuando el sujeto se descubre en su ceguera. Para Truman es imprescindible escapar, pero sobre todo escapar de ese mundo de significaciones que ya no lo contienen. Un camino posible puede ser el análisis; Truman prefiere escapar en un velero.


    Zarpar en busca del deseo no parece mala idea. Atarse (literalmente) a su barco, navegar en su búsqueda, la suya. Nada puede detenerlo. Escapa. Nadie sabe dónde está. Lo buscan por todas partes: el director, sus ayudantes, los actores. Enfocan sus cámaras hacia todos los lugares donde lo imaginan. Por primera vez en treinta y ocho años Truman escapa a las miradas. Por primera vez se corta la transmisión del programa.


    Aparece, de pronto, navegando en un velero hacia las islas Fiji, para encontrarse con Lauren, su mujer imposible, su utopía. En el acto de escapar supera los miedos y las fobias que lo hacían no poder viajar a ningún lado.


    Para hacerlo desistir de su intento, el padre-director genera con su tecnología una gran tormenta, con rayos y grandes olas, que dan vuelta el velero. Truman cae en el mar bravío (un mar que, según le hicieron creer, es el mismo que se llevó a su padre). Sin embargo, Truman logra volver a subir al velero, y gritar: «¡¿Es solo esto lo que puedes hacer?! ¡Tendrás que matarme! » Y continúa navegando.


    Como cualquier paciente que se precie de tal, avanza en su deseo de desamarrarse del otro. La película, de alguna manera, revela que todos somos Truman; todos estamos atrapados en nuestro pequeño reality.


    Truman termina su travesía. Se produce una hendidura en el cielo plano de su mundo. Se abre una nueva dimensión. La atraviesa... Se escucha en off, la voz del «padre» mediático, cual voz de Dios, que lo intenta persuadir acerca de las ventajas del mundo seguro y protegido.


    Es un dios convertido en un padre caído, un padre que se convierte finalmente en padre impotente, como todos. Con lo poco que le queda de voz, le advierte que del otro lado la realidad es tan ficticia como de ese, aunque probablemente más terrible.


    Finalmente, llega el festejo universal ante la decisión de Truman de atravesar la puerta. Finalmente, Truman hace honor a su nombre. Esta vez, ya no nombre del programa sino suyo propio: true man, hombre verdadero.


     


    
      
        15 The Truman Show, Estados Unidos, 1998, director: Peter Weirs.


         

      

    

  


  
    CRUELDAD


    A partir del libro


    Pasiones,


    de Rosa Montero


     


     


     


    Vamos a decirnos adiós

    como se debe

    Sin rencor y sin duda de que

    es lo mejor.

    

    Vamos a brindar

    esta despedida

    con la certeza de

    haber vivido algo que nos cambió.


    Aquí va esta por los dos

    y lo que tuvimos.



     


    Despedida (Julieta Venegas)


     


     


     


    De despedidas se trata esta columna, como esta letra del disco de Julieta Venegas, que se llama Otra cosa (un muy buen disco). La letra de Despedida dice: ya que vamos a separarnos, vamos a separarnos bien; pensemos en los buenos momentos, quedémonos con eso y no lo arruinemos.


    Esto sería lo fantástico: que, cuando alguien se separa, se pueda separar bien. Pero ¿qué es lo que la vida dice permanentemente? Que cuando uno se separa, por lo general, se separa con mucho odio y que, de amar a una persona de una forma casi total, muchas veces se pasa a odiarla de una forma terrible.


    En la clínica siempre me planteo lo siguiente: ¿por qué alguien pasa del amor al odio con tanta fuerza y, muchas veces, tan rápido? ¿Por qué pasa que una relación puede durar muchos años y otros vínculos solo pueden durar unos meses?


    Hellen Fisher, una antropóloga que ha trabajado sobre el amor, plantea (a partir de estudios, de mapeos cerebrales a gente enamorada) que hay tres sistemas cerebrales en torno al amor: uno que tiene que ver con el deseo sexual, uno que tiene que ver con el amor romántico y uno que tiene que ver con el apego.


    Lo que sostiene Fisher con relación al amor romántico o el enamoramiento es que no dura más de un año y medio. Creo que Hellen Fisher, con las mejores intenciones, simplifica algo tan complejo como es el amor. Creo que el amor no se puede reducir a tres posiciones que uno va transitando.


    Ella concluye en su estudio que hay un mapa del amor, uno que tiene que ver con las primeras impresiones infantiles donde la persona de alguna forma elabora, traza un modelo de amor que después va a buscar en su vida, en determinados objetos de amor. Eso no es muy diferente a lo que plantea el psicoanálisis. Pero lo que no tiene en cuenta Fisher es que cuando uno se engancha al otro no sabe por qué se engancha; no solamente está en juego el amor, sino que hay otros elementos que enlazan, o nos enlazan.


    El psicoanalista Jacques-Alain Miller plantea que la elección del partenaire amoroso puede responder a razones lógicas, a razones inconscientes y a razones fantasmáticas.


    Siguiendo a Miller, la primera, la elección narcisista, encuentra su fundamento a partir de que el partenaire se adecua o al yo ideal del sujeto, o al ideal del yo o directamente al yo. En la segunda, la elección anaclítica, sobresale una elección conforme al modelo de uno de los padres. Este es un lazo predominantemente edípico.


    La tercera elección se sostiene en algo diferente, algo que tiene que ver con un goce ignorado de los partenaires, desde donde intentan sostener una cierta complementariedad. Muchas veces este modelo hace sólido el lazo, lo que no garantiza necesariamente que se constituya una pareja que se lleve bien. Se trata de esas parejas que se llevan muy mal, pero no se pueden separar.


    Aquí quiero traer uno de esos amores que se sostienen en el sufrimiento. Se trata de una historia que incluye la escritora española Rosa Montero en el libro Pasiones.16 En este libro hay casos reales y el que más llamó mi atención fue el de Dashiell Hammett y Lillian Hellman, que Montero titula Más fuerte que la carne.


    Hammett es escritor (autor de El halcón maltés, por ejemplo), ella es dramaturga. Rosa Montero se pregunta, como Hellen Fisher, qué une más que el sexo. ¿Qué es más fuerte que el abismal atractivo de la carne? Y se responde: el dolor, tal vez, el daño compartido. Yo estoy de acuerdo, porque no hay relación más fuerte en el ser humano que la del odio. Cuando uno odia a alguien lo odia irremediablemente y eso es una ligazón que puede durar toda la vida. No tan así el amor.


    En esta pareja la relación se construye sobre el sufrimiento y la ternura. Están juntos durante tres décadas, aunque en realidad conviven muy poco, porque los dos tienen amantes permanentemente. De hecho, él está casado antes de conocerla y ella también.


    Se conocen en Los Ángeles en 1930. Entonces Lilly tenía 25 años y estaba casada con un guionista de Hollywood, a quien engañaba abiertamente. Dash tenía 36 años y era un escritor de moda exitoso. Había escrito cuatro novelas policiales muy buenas, era un tipo de mucho prestigio, mucho dinero, un bon vivant. También era un alcohólico y en el tiempo en que la conoce le costaba escribir.


    Ella era una desconocida, muy pobre, pero hay un dato que Rosa Montero destaca con mucha maldad (porque tiene mucha maldad cuando escribe). La describe como «fea, feísima, muy feísima».


    Cuando se conocieron él era alcohólico, pero Lillian quedó deslumbrada. Dash era incapaz de comprometerse formalmente y el primer año de la relación fue una locura, con mucha violencia. Ella aparecía a menudo con los ojos morados. A pesar de todo esto la pareja se soportó durante treinta años, hasta la muerte de él.


     


    A veces vivían juntos un par de meses y después volvían a vivir separados. Él se seguía acostando con todas las mujeres que podía, atrapando gonorrea tras gonorrea. Ella también tenía sus historias, en ocasiones quedaba embarazada y se sometió a diversos abortos. Ahora también ella se había dado al alcohol para acompañarlo. Dash mantenía a Lillian en ese tiempo a lo grande y, cuando se separaban, Hammett le escribía cartas cariñosas. Esto se repetía una y otra vez a lo largo de la relación.


     


    Cuando estaban juntos se trataban con violencia, al punto de que Dash estuvo a punto de matarla varias veces. Sin embargo, cuando se separaban, en él surgía un amor romántico, podía escribir, prometerle amor eterno… Hasta que volvían a estar juntos y se instalaba el circuito de violencia.


    Dash la impulsa a escribir obras de teatro. La primera obra tuvo mucho que ver con él y fue un gran éxito. Cuando ella intentó estrenar una obra sin el consentimiento de él, este hombre se volvió terrible. La humilló, la destrató, no fue al estreno y desapareció con otras mujeres. En los momentos claves, cuando a ella le iba bien, él enloquecía.


    Lillian se convirtió en una mujer de moda y Dash empezó a tener problemas de impotencia sexual. Por ese entonces ya no tenía dinero y no era capaz de escribir nada. Ella se ocupó de sus gastos. Un día, por ejemplo, le dio cinco mil dólares. Él se los regaló esa misma noche a una prostituta.


    Cuando Lillian fracasó en una nueva obra de teatro, Dash pudo volver a acostarse con ella. Quedó embarazada y decidieron seguir adelante.


    Uno pensaría que ahí, en ese momento, después de toda esa cuestión tumultuosa, por fin, la cosa se ordenaría. Pero Hammett dinamitó la relación. Lillian lo encontró en su propia cama con una prostituta. En venganza, abortó y se fue a Europa. Él se fue a la guerra. Cuando él volvió, tres años después, Lillian estaba demasiado cansada para retomar la relación y ya vivía con otro hombre.


    ¿Qué hizo Dash? Se trasladó a un hotel y se dedicó a beber. Después de varias semanas, en un estado calamitoso, recurrió nuevamente a Lillian, que finalmente lo aceptó. Esto fue en el año 1948.


     


    Vivieron tranquilos con un Dash impotente y ella teniendo aventuras con otros hombres hasta que el senador McCarthy y su infame caza de brujas, con los afiliados al Partido Comunista, lo condenó a Dash a seis meses en la cárcel. Lillian entró en pánico porque también ella estaba bajo sospecha, lo abandona, por primera vez, vergonzosamente a Hammett a su suerte y ni siquiera se atrevió a pagar su fianza.


     


    Hammett ya no tenía dinero. Cuando salió de la cárcel, seis meses después, estaba físicamente en muy mal estado y no podía vivir solo. Lillian se resignó, volvió a recogerlo y lo cuidó hasta el final.


    Lo terrible de esta historia es que ella intentó que él le dijera que la amaba alguna vez. No lo consiguió.


     


    Lo hemos hecho bien, ¿no?, se aventuró ella a decir un atardecer. «Decir bien es demasiado», contestó él. «Digamos que lo hemos hecho de la mejor manera».


     


    ¿Qué es lo que hace que un hombre pueda relacionarse con una mujer, o una mujer relacionarse con un hombre, de esta manera? Creo que por el lado de lo que plantea Hellen Fisher nos falta algo. No es solamente el deseo sexual por alguien, que seguramente acá lo había (parece que había una gran pasión sexual entre ellos). En esta relación estamos hablando de algo que excede todo esto, estamos hablando de algo que tiene que ver con un goce, con algo ignorado por los partenaires.


    El goce implica entramparse en algo de lo que uno no puede salir. En este caso, uno tendría que pensar qué es lo que le pasa a esta mujer que no puede cortar con este hombre, a pesar de que él sistemáticamente la va destruyendo.


    No puede tener hijos, por ejemplo, no puede rehacer su vida nunca. Igualmente se queda con él hasta el final. Y lo más interesante es que esta mujer después escribe en sus memorias una historia de amor maravillosa que nunca existió, aunque sí seguramente para ella, en su fantasía.


    Lo interesante es que el amor no tiene explicación. No tiene una explicación casuística, no podemos tomar una estadística del amor y decir: que es por esto, por esto y por esto. Entonces, ¿cómo se juega el amor? Seguramente tiene que ver con aspectos de nuestra historia.


    Uno se encuentra con estas historias permanentemente, historias en las que el enganche tiene que ver con aspectos patológicos. El amor y la forma de enganche ¡son tan complejos! Si no, sería muy fácil: todos sabemos lo que tenemos que hacer, qué es lo correcto y qué es lo incorrecto. Sin embargo, no siempre atravesamos el camino de lo que está bien.


    El «bien» de esta pareja era un bien bastante extraño, porque básicamente se hacían daño. Su goce tenía que ver con eso. Como plantea Miller, muchas veces ese tipo de enganche amoroso, el fantasmático, genera un lazo sólido pero que, justamente, no garantiza que reine el buen encuentro.


    
      
        16 Rosa Montero, Pasiones. Amores y desamores que han cambiado la Historia, Madrid,


        Punto de lectura, 2006.
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