
        
            
                
            
        







 

RESPIRA

 

Marta Yanci Serrano
















 

© Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

 

Título: Respira

© Marta Yanci Serrano

 

Instagram @martayancis

 

Edición publicada en febrero del 2020

 

Diseño de portada y contraportada: Alexia Jorques

Maquetación: Alexia Jorques














[image: ]

 






 


 

Para mi tío, 
por compartir conmigo 
sus secretos.
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 INÉS, TU TÍO HA MUERTO 
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«Inés, tu tío ha muerto».

Estaba todavía aturdida. Eran las 6:45 de la mañana. Por alguna razón, la noche anterior había olvidado dejar el móvil en silencio, cosa que siempre hacía. Era como si, en el fondo, supiera que algo iba a pasar, que tenía que estar alerta.

Y a las 6:45 vibró… Volvió a vibrar… Y lo sentía en sueños. Lo presentía. Hasta que se despertó. Era su madre… Y solo dijo eso: «Inés, tu tío ha muerto».

Estaba sentada en el taburete de la cocina. Cocina, por llamarla de algún modo. Era una barra con una pequeña vitrocerámica, un frigorífico casi del tamaño de los de los hoteles y un par de armarios. Todo minúsculo, todo funcional y, por supuesto, todo de IKEA.

Ya se había acostumbrado a vivir «recogidita» en pleno centro madrileño, como le gustaba decir bromeando cuando sus padres hacían alusiones a su estudio. Es cierto que al principio le costó, acostumbrada a haber crecido en una casa de tres plantas con jardín y espacio de sobra. Pero en la vida hay que adaptarse, e Inés sabía que, con su sueldo, esto era lo mejor que podía permitirse. Además, así no desentonaba con sus amigos y compañeros de trabajo.

Llevaba casi un año trabajando de suplente en el periódico El Semanario. Tenía ese nombre porque en su época fue semanal, pero ahora era un diario, y solo digital. Aunque Inés había crecido prácticamente en la era digital, recordaba el olor del periódico los domingos, que se entremezclaba con el de la barra de pan recién comprada que traía su tío. Era un ritual absoluto; todos los domingos, a eso de las diez, aparecía él por casa con el periódico, el suplemento y una barra de pan. Daba un beso a su madre, saludaba a su padre y a ella la lanzaba por los aires. E Inés reía. ¡Adoraba a su tío! Intuía que era diferente del resto de sus familiares, pero a ella no le importaba. De hecho, por eso le gustaba. Él sabía pasarlo bien, jugaba con ella a las muñecas, al escondite, a lo que fuera… durante el tiempo que hiciera falta. Y en verano, mientras el resto de mayores se sentaban bajo una sombrilla en el jardín a leer el periódico, conversar o tomar el aperitivo, su tío pasaba horas con ella en la piscina; ¡nunca se cansaba! ¡Era inagotable!

Pero también desaparecía. Y cuando no daba noticias durante semanas, a veces meses, las rutinas de los domingos ya no eran lo mismo, y su madre tampoco lo era. Se apagaba. Inés de niña no sabía la razón exacta de aquellas ausencias, pero sabía que fuera lo que fuese no era algo bueno. No se atrevía a preguntar, sabía que su madre no quería hablar del tema. Así que solo esperaba, porque sabía que su tío siempre aparecía, antes o después, y le traía algún regalo: un elefante de sándalo, una cajita forrada por dentro con terciopelo para que guardara sus pendientes y sus pulseras o un libro, casi siempre de temas que ella no comprendía y que era automáticamente confiscado por su madre «hasta que seas mayor» —y su madre, mientras lo decía, miraba a su hermano interrogándole con los ojos y él respondía con una sonrisa cambiando de tema—. No merecía la pena discutir, ¡había que celebrar que estaban juntos! Y eso era lo que Inés adoraba de su tío. ¡Celebraba la vida! ¡Siempre!

Pfff. El sonido de la tetera hizo a Inés volver en sí. Metió un sobrecito de té Earl Grey —el único que le gustaba— en una taza de lunares rojos —también de IKEA— y vertió el agua caliente. Mientras el té infusionaba, abrió el armario de los desayunos: galletas, cereales, barritas energéticas…

«Nada», pensó «no puedo comer nada… ¡No sé ni por qué he pensado en comer, joder!». Y cerró el armario de un portazo.

Se sentó de nuevo en el taburete, esta vez con la taza de té entre sus manos, dando sorbitos pequeños y mirando por la ventana al patio interior. «Qué mierda de vistas». Normalmente Inés ojeaba distintos periódicos por la mañana, con su té y sus galletas, o tostadas. Le gustaba leer prensa nacional e internacional antes de ir a trabajar, para saber qué esperar ese día, por dónde tirar o cómo tratar de buscar una noticia que no hubiera sido ya publicada un millón de veces.

No era un trabajo fácil… Y menos para ella, que pese a haber acabado dos másteres en periodismo, uno de ellos especializado en periodismo digital, seguía siendo una mindundi en el periódico. En breve sus doce meses como suplente acabarían y seguía sin saber si le ofrecerían un contrato o no.

Cogió el móvil… De momento no había mensajes, era demasiado temprano.

«Roberto, no voy a poder ir hoy a trabajar. Ha muerto mi tío», escribió un WhatsApp a su jefe. «Joe, qué brusca… Va a flipar». Antes de apretar el botón de enviar añadió: «Siento faltar, pero espero que lo entiendas».

Dejó el té en la encimera, a medias, y dio tres pasos hasta llegar al armario. Lo abrió, miró su ropa. «¿Qué se pone una para una situación como esta?», meditó. La última muerte que recordaba era la de su abuelo. Ella tenía quince años, acababa de volver de una excursión con el colegio y ni siquiera le dieron la opción de ir al tanatorio ni a nada. Al llegar al colegio sus padres no estaban y la madre de Claudia, su mejor amiga, le dijo que iba a pasar la tarde con ellos porque el abuelo había muerto. Así, tal cual.

Cerró el armario y optó por ponerse la misma ropa de ayer: los vaqueros, una blusa azul pálido y un jersey también azul.

«No es negro, pero tendrá que valer…», pensó.

Al salir de casa llamó a su madre:

—Mamá… voy para casa y vamos juntos, ¿no?… Mamá, no llores. No entiendo… Pásame a papá, por favor. —Unos segundos de silencio—. Papá… sí, pero no me ha dicho cómo ha pasado ni nada… ¿Pero estaba aquí o en Formentera? ¿Y el entierro dónde va a ser? ¿Allí o en Valladolid?

Al parecer no había sufrido. Le habían encontrado muerto en su estudio en Formentera. Los del Samur decían que le había dado una aneurisma cerebral mientras dormía. Mejor así. Inés también esperaba poder morir así, sin enterarse. Y parecía que cada vez aumentaban más las posibilidades, porque su abuelo murió de la misma manera.

«Qué macabra… Cómo se me pueden ocurrir estas cosas en momentos así… Es para matarme…».

Tardó veinte minutos en llegar a casa de sus padres. No hizo falta ni que tocara el timbre. Se ve que estaban pendientes y al oír el coche le abrieron la puerta.

Su madre se le abrazó, pequeña, frágil, pero fuerte, como ella era. La abrazó tan fuerte que le hacía daño, pero Inés no se atrevió a decirle nada. Sabía que lo necesitaba, había muerto su hermano mayor. El mayor, pero el que más cuidados había necesitado siempre, en realidad el más frágil, el más sensible, aunque fuera grande y fuerte, no como su madre.

 









 EL PRINCIPIO 
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El tío de Inés vino al mundo una noche de verano de 1952. Era el primer hijo de Asunción y José Luis, que luego tendrían cinco hijos más.

No pudo ser más bienvenido. Asunción y José Luis se casaron ya mayores para la época. Ella tenía treinta años y él, treinta y dos. A ella le mataron el novio durante la guerra, y él había estado prisionero primero, y luego simplemente desencantado… Así que cuando unos amigos comunes les presentaron, les pareció buena idea casarse, aunque amor nunca hubo entre ellos y, con el paso del tiempo, ni siquiera respeto.

Por aquel entonces Asunción y José Luis vivían en un piso pequeño en el centro de Valladolid que los padres de ella les habían prestado.

El padre de Asunción era un reputado abogado del Estado y se había encargado de meterles a sus hijos delirios de grandeza en la cabeza. A su parecer su hija era una princesa que merecía haberse casado con un miembro de la flor y nata de aquella época.

José Luis provenía de una familia normal. Era periodista, como ya lo fue su padre, en el Diario Regional de Valladolid. Tenía una hermana, una madre cariñosa y un padre que se había deslomado para que su hijo pudiera estudiar y ahora trabajar. Pero eso era todo. Y eso los padres de Asunción nunca lo aceptaron. Lo ningunearon desde el primer momento, desde el día mismo de la boda, y siguieron así siempre.

El tío de Inés no fue hijo único durante mucho tiempo. Si bien Asunción y José Luis no se habían casado enamorados, cumplían con sus deberes cristianos de traer hijos al mundo, uno cada diez u once meses, para ser exactos.

Pronto nació Marisa, la madre de Inés, y el tío de Inés y ella se hicieron inseparables. Cada año llegaba un nuevo hermanito, en total cuatro chicas y tres chicos, pero ellos dos seguían siendo uña y carne, cara y cruz, el uno para el otro.

 

—¿Hija, me estas escuchando? —Inés salió de su ensimismamiento y vio a su padre delante de ella, con ojos cansados, con arrugas… El tiempo pasaba para todos.

—Perdona, papá… No… ¿Qué decías?

Jaime se incorporó en el sillón y, mientras se ponía las gafas de sol graduadas y buscaba su teléfono móvil en la mesita del salón, le volvió a preguntar:

—Decía que alguien tendrá que ir al piso de Formentera para vaciarlo y coger las pocas cosas que haya dejado tu tío. Sabes que ninguno de sus hermanos va a molestarse y mamá no está en condiciones. ¿Querrías ir tú?

El padre de Inés nunca se andaba por las ramas; decía las cosas tal cual eran o como él las percibía. Eso le había costado más de un disgusto, pero ella agradeció que fuera así, porque hacía todo más fácil. Inés también era directa, y de adolescente habían tenido más de un encontronazo. Como decía Marisa cuando se enfadaba con ellos, en el fondo eran iguales.

—Pues la verdad es que ni me lo había planteado. —Le sentó mal de primeras. Tener que ir ella sola, a vaciar el piso y encontrarte vetetúasaberqué, y las miradas de los vecinos… Y buscar un hotel, porque desde luego ella no iba a dormir en el piso donde su tío había muerto, eso sí que no. Que sería tontería y paradójico, ella que siempre decía que no creía en nada, ni en Dios ni en nada, y ahora resultaba que no quería dormir en el piso de su tío. ¡Ni que fuera a aparecerse su fantasma! Menuda idiotez.

—Vale… Iré yo. Me imagino que si el cuerpo llega mañana a Valladolid, con un par de días que esté yo allí vale, ¿no? Podría volar a Formentera el viernes por la tarde y recoger las cosas que valgan la pena durante el fin de semana.

 

El viernes por la mañana Inés se levantó ya cansada. Había pasado dos días en Valladolid con su familia, y eso nunca era fácil. De pequeña tenía envidia de las familias perfectas que veía en la tele, o las que parecían tener sus amigas; todos felices en Navidad, o en los cumpleaños, cantando, riendo… En su familia rara vez había una reunión que no acabara en trifulca si todos se juntaban. Solo hacía falta que se juntaran todos los hermanos y estuviera todo bien regadito con cava y vino y… ¡pum! Se montaba por algo.

Recordaba que ella y sus primos salían pitando y se escondían en el dormitorio de alguno de sus tíos en casa de la abuela, que era donde solían celebrar las fiestas y fechas señaladas. Luego, al cabo de un rato, después de oír gritos y portazos, salían. Para entonces siempre parte de la familia se había ido ya, y los que quedaban, o hacían como que no había pasado nada o lloraban, como solía ser el caso de Marisa.

Se vistió despacio: vaqueros otra vez, que era lo más fácil, una blusa blanca y una chaqueta azul marino. También zapatillas de deporte; tenía que estar cómoda, al fin y al cabo, no iba a Formentera de fiesta.

Metió un par de cosas en una mochila y se fue a trabajar. Iría directa de la oficina al aeropuerto. El vuelo era a las cinco de la tarde, volaba con Iberia, así que si salía a las tres de la oficina tendría tiempo de sobra. Roberto ya sabía que ese día se marcharía o muy puntual o un poco antes.

El día transcurrió lento. Apenas había trabajo y aunque lo hubiera querido, Inés no habría podido concentrarse. No paraba de pensar en lo que iba a encontrarse en casa de su tío. Nunca había visitado su casa. Siempre era él el que venía a Madrid a ver a la abuela, a su madre… Pasaba largas temporadas, a veces meses, pero siempre acababa volviendo a Formentera. Lo único que sabía era que el piso era pequeñito y funcional, y estaba en la zona que él eligió. El piso se lo habían regalado los padres de Inés, para que su tío se centrara en pintar, que era lo que realmente le gustaba. Lo que le gustaba y lo que, en cierto modo, le había hecho sufrir tanto. Era un idealista, el idealista egoísta, como él mismo se llamaba, y luego sonreía, triste, con una chusta de porro entre los labios.

Inés no se dio cuenta de que su tío no era el recuerdo que ella tenía de pequeña, de aquel señor fuerte y alto que la lanzaba por los aires y le hacía cosquillas, hasta que ella llegó a la adolescencia y empezó a conocerle más a fondo, de verdad. Él nunca le contó gran cosa de su juventud, y ella no preguntaba porque sabía que ese era un tema casi tabú en su familia. Sí sabía que se había metido en problemas y que había coqueteado con las drogas, quizás más de la cuenta. Pero eso era todo. Fumaba porros abiertamente, incluso en casa de la abuela, cosa que a Inés le hacía gracia, porque eso nunca lo hubiera permitido unos años antes. Pero a su tío nadie le decía nada por ello. «¡Esto es más sano que esos cigarros que os metéis a pares!», solía decir, y daba otra calada.

Alguna vez intentó preguntarle a su madre más sobre el asunto, pero para Marisa era un tema doloroso. Ella quería a su hermano mayor como a un hijo, aunque sonara extraño, y recordar cómo llegó a ser como era, le ponía muy triste.

—Inés… ¡INÉS! —Isabel estaba literalmente gritando a su lado—. ¡Estás empanada! Que son casi las tres, ¿tú no tenías que irte? A la playita…¡¡¡de planazo!!!

—Qué graciosa… Ya te he dicho a lo que voy. ¡Menos guasa! —Isabel le revolvió el pelo con cariño a Inés y le dio un pequeño puñetazo en el hombro. Luego la acompañó hasta el ascensor.

Isabel empezó de becaria el mismo día que Inés se incorporaba al trabajo y, aunque era mucho más joven que ella, se hicieron inseparables. Era aguda, divertida, rápida en sus ideas… Y por eso Roberto le ofreció un contrato fijo a los pocos meses de estar de becaria. Aun así, Inés no le guardaba ningún rencor. Eran ante todo amigas.

Se despidieron en el ascensor con un abrazo y, mientras la puerta se cerraba con Inés dentro, Isabel le hizo un solemne saludo militar con la mano en el costado de la cabellera azul, mientras le guiñaba un ojo. Al menos hizo que Inés sonriera, que era algo que llevaba varios días sin hacer.
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Llegó al aeropuerto de Barajas —ahora era de Adolfo Suárez— a las 15:25. Tiempo más que de sobra. Había hecho check-in online, así que solo pasó el control rápidamente con su DNI y se sentó en una cafetería a tomar un té Earl Grey hasta que llegara la hora del embarque. Sacó el ordenador. No tenía trabajo, pero siempre lo sacaba, porque estar sola en un restaurante o una cafetería, sin nada, la hacía sentir incómoda. Y era o el ordenador o el libro electrónico, y se había olvidado este último.

Decidió cerrar páginas abiertas que ya no estaba leyendo, documentos no necesarios… Veintitrés documentos de Word abiertos… ¡Con razón se le colgaba el ordenador de vez en cuando! Fue cerrando uno a uno hasta que llegó al que no tenía título. Se ruborizó nada más verlo. Lo cerró rápido e, instintivamente, miró a los lados para asegurarse de que nadie había visto el documento. 

«¡Qué tontería!», pensó.

Inés llevaba desde que tenía uso de razón queriendo escribir. Por eso se hizo periodista. Empezó de muy pequeña, con siete años o así, escribiendo un pequeño cuento sobre un niño regordete que siempre llevaba pantalones cortos de color azul. Incluso lo dibujó, para que su madre, que era su más asidua lectora, pudiera imaginar al personaje mejor. Pero nunca acabó el cuento.

Esa era la tónica general: empezaba con entusiasmo a escribir sobre una nueva idea que ella estaba convencida se convertiría en un gran libro, o por lo menos en un libro, pero luego pasaba el tiempo y los papeles acababan en un cajón de su cuarto o en algún rincón recóndito de su PC. Al cabo del tiempo los encontraba y, cuando tenía el coraje de releerlos, solía eliminarlos porque se moría de vergüenza. ¡No sabía cómo lo hacían los escritores de verdad!

 

Pese a ser comienzos de mayo, Inés notó la humedad y el calor nada más bajar del avión en Ibiza. El aire le olía a mar, a salitre, y le proporcionó un sentimiento de bienestar y calma que la sorprendió.

Tomó el ferry de las ocho de la tarde y en media hora estaba en Formentera. Tuvo que esperar un rato hasta ver pasar un taxi.

—Buenas noches. A Es Calo, por favor. Apartamentos el Pino.

—¡Como usted mande, señorita! —respondió el taxista, y subió el volumen de la radio. Sonaba Estopa. A Inés le gustaba, le recordaba a sus dieciséis años. Bajó la ventanilla, cerró los ojos y respiró hondo.

El Pino era un complejo de apartamentos de playa. Los padres de Inés compraron uno de los más pequeños, con un dormitorio, sobre plano. Su tío eligió la opción «amueblado» y vivió ahí durante más de veinte años.

Eligió esa zona porque decía que le mantenía alejado de la mala gente, que solo se cruzaba con veraneantes alegres que iban a Formentera a disfrutar y así él solamente veía el lado bueno de la vida de los demás, no el oscuro.

Además, estaba al lado de la playa y al tío de Inés la playa le gustaba. Se paseaba, se sentaba durante horas en la orilla, veía pasar a la gente… Y luego, cuando volvía a su minúsculo apartamento en Es Caló, pintaba lo que había visto. Casi siempre al óleo, a veces con pasteles.

Inés introdujo la llave en la cerradura, muy despacio, como si fuera a romperse. Sentía un remusguillo en el estómago. Se sorprendió a sí misma: no sabía que estuviera tan nerviosa. Pero lo estaba; nerviosa, asustada… No sabía qué iba a encontrarse en ese piso. Ella había idolatrado a su tío durante años. Era el único que no discutía en Navidad, el único que siempre sonreía, que parecía despreocupado. Pero Inés sabía que tenía otra cara, otra faceta que ella no conocía porque nadie había querido mostrársela, y solo esperaba no darse de bruces con ella.

Por fin oyó el click de la cerradura y empujó la puerta. De pronto le llegó una nube de olor a cerrado entremezclado con óleos, pinturas y aceites. Avanzó lentamente y se acercó a la primera ventana que vio, la abrió. Eso estaba mejor, olía a salitre.

Dio una ojeada por el piso, y todo parecía normal. Estaba claro que su tío no era ordenado, pero no era ella quien para juzgar porque tampoco lo era, para disgusto de Marisa.

En ese momento oyó unos golpes en la puerta y al abrir vio a una señora bajita, de unos cincuenta años de edad, con un delantal de flores, que le sonreía.

—¿Tú debes ser su sobrina? El portero me dijo que vendrías. Fui yo la que dio la voz de alarma, ¿sabes? —La señora apoyó una mano áspera y agrietada sobre el brazo de Inés—. Soy Lourdes y vivo en el tercero. Tu tío y yo éramos los únicos que vivíamos aquí todo el año, así que acabamos haciéndonos amigos, aunque fuera solo por alejar la soledad. Solíamos tomar café todas las tardes y aquel día no apareció y tampoco me había avisado de que fuera a ir a ninguna parte. Toqué el timbre, golpeé la puerta y nada… Y fue entonces cuando avisé a Anacleto, el portero, y nos encontramos lo que nos encontramos… —Y Lourdes empezó a llorar, sacó un pañuelo del puño de la camisa que en otro tiempo debió ser blanco, con pequeñas florecitas bordadas en distintos colores, y se sonó la nariz sonoramente.

Inés no sabía muy bien cómo reaccionar, así que apoyó su mano sobre el brazo de la mujer y le dio unas palmaditas. Lourdes pareció recuperarse rápidamente:

—Bueno, hija, estarás cansada y yo solo quería saludarte. Si necesitas algo, tercero B. Buenas noches. —Y así, sin más, marchó escalera arriba.

Ines cerró la puerta y se apoyó en ella. Miró el piso y pensó que su pequeño estudio en Madrid y aquel de su tío no eran tan diferentes. Tenía una barra americana, también con una pequeña vitrocerámica de dos fuegos, un sofá de dos asientos, mesita de café, una tele… No había apenas decoración.

Se encaminó al dormitorio y se quedó fascinada. Era un auténtico taller de pintura. Había una cama de noventa y el resto del dormitorio estaba ocupado por caballetes, cajas con pinturas en cualquier rincón y un montón de lienzos, de todos los tamaños, colgando de las paredes, apoyados en las mismas o apilados en el suelo. Niños en la playa, de espaldas, jugando en la arena; las manos de un anciano; muchos óleos de la playa —al amanecer, en calma, con oleaje, anocheciendo, con tormenta…—. ¡Era todo precioso!

Inés había visto ya muchos óleos y pasteles parecidos en su casa. Su madre había sido la principal mecenas de su tío y compraba cuadros suyos todos los años, porque le gustaban, sí, pero también para que él se sintiera útil, para ayudarle económicamente. Además, su tío le había regalado muchas obras a lo largo de su vida.

Miró el reloj… Eran casi las nueve y media, demasiado tarde para empezar a organizar o vaciar nada. Tendría que pasar por el hotel, que estaba a cinco minutos a pie, y hacer el check-in.

Pero sentía que debía quedarse en el piso para disfrutar un poco más de su tío, de su espíritu, que sentía en sus cuadros, en los muebles, en el aire.

Se sorprendió a sí misma llamando al hotel para anular la reserva. Le informaron de que tendrían que cargarle una noche por cancelar con menos de 48 horas. Ya se lo esperaba, y le pareció razonable.

Cogió unas sábanas limpias del armario y decidió montarse una cama en el sofá, porque el cuarto olía tanto a óleos que era mareante.

Abrió la nevera, pequeñita, casi como las de los hoteles, y sonrió, porque su frigorífico también era así. ¡Tenían eso también en común!

Había poca cosa: un par de botellines de Cruzcampo, un trozo de queso y un paquete de tofu. Y algunos tarros con salsas que tenían pinta de llevar varios años ahí dentro.

Se abrió un botellín y se sentó en el sofá, sobre la sábana.

—Mamá… Sí, ya estoy aquí… Todo bien, sí… Muchos cuadros y poco más. Pero no está tan desorganizado como tú te esperabas, ¿eh? —Inés sintió a su madre llorar, silenciosa—. Bueno, mamá, te dejo que me voy a cenar algo y a acostarme pronto. Un beso. Mañana hablamos. —Normalmente, cuando su madre lloraba, Inés se mantenía fuerte para brindarle apoyo. Pero en aquella situación, y sintiendo tan intensamente a su tío, su tío divertido, su tío artista, su tío enrollado, el que ya no estaba, se veía incapaz de continuar aquella conversación sin romper a llorar. Además, no quería decirle que iba a dormir en el piso, por si acaso. Quizás su madre no lo entendía.

Dejó las ventanas de la casa en posición ventilación antes de salir. Cerró con llave.

 









 VUELTA AL PASADO 
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Inés se despertó con los primeros rayos de sol. Nunca había sido muy dormilona. Era madrugadora, aunque no quisiera. Le pasaba como con la puntualidad: era incapaz de llegar tarde, ¡aun haciéndolo a propósito!

Sacó de su bolso un sobrecito de té Earl Grey. Desde hacía años, cuando viajaba, llevaba en el bolso tres o cuatro sobrecitos, por si no encontraba un supermercado o no le daba tiempo a comprar.

Se tomó el té tranquila, leyendo las noticias en el móvil. Trump había vuelto a decir algo inapropiado, continuaban los problemas en Cataluña, un par de casos de violencia de género… Lo de siempre. Era triste, pero era lo de siempre.

Se dio una ducha rápida y se puso manos a la obra.

—Buenos días. Les llamé hace unos días para informarme sobre la posibilidad de trasladar cuadros a la península, en concreto a Madrid… Sí… Calculo que unas treinta piezas de distintos tamaños… Yo me marcho mañana, así que sería necesario que lo recogieran hoy, pero eso ya lo notifiqué, deberían tenerlo en algún archivo… Gracias, hasta las cuatro. 

Una cosa menos. Los cuadros los iban a embalar y los enviarían a casa de sus padres. Luego ya verían cómo repartirlos o qué hacer con ellos.

Los muebles se quedaban en el piso, porque se compró amueblado y tratarían de alquilarlo a veraneantes, o si no, lo venderían. El resto eran pequeñas cosas: algo de vajilla, toallas, libros que Inés iba a donar a un orfanato que había en la isla… De hecho, quedó en visitarlo al día siguiente por la mañana, antes de coger el ferry, para llevarles lo que hubiera.

Decidió que lo mejor sería trabajar cuarto por cuarto. El piso era pequeño, así que solo había tres: un minúsculo baño, el dormitorio y el salón que hacía a su vez de comedor y cocina.

Cogió bolsas de basura —era lo único que tenía— y empezó a meter libros, cojines, una radio del año de la tana pero que sonaba, un par de figuritas y unas cajas de sándalo. Abrió una de las cajas y la olió; aspiró profundamente y volvió a su infancia. En su casa había varias de esas cajas que su tío traía de sus viajes a la India, también tenían figuras de elefantes, rinocerontes y de distintos dioses.

Para la una ya tenía casi todo recogido. Le faltaba el dormitorio, a excepción del armario, que había decidido vaciar lo último, una vez que la empresa de mudanza se llevara los cuadros. En cualquier caso solo había una mesilla con dos cajones y un baúl. Decidió hacer un descanso para comer y darse un paseo.

Cualquier playa en Formentera era bonita. Aguas cristalinas, arena clara. Era maravilloso. Había una brisa ligera y la temperatura era ideal. Paseó por la playa de Es Calo descalza, con las deportivas y los calcetines en la mano. Vio a una pareja como de su edad acaramelada bajo una sombrilla, un matrimonio de la edad de sus padres paseando un par de perros salchicha, familias con niños jugando en la arena, y por unos minutos consiguió olvidar la razón que la había llevado a aquella isla.

Se sentó en un chiringuito al final de la playa. Pidió una caña y una ensalada. Además se compró un paquete de Marlboro Gold en la máquina y se fumó dos cigarros seguidos, que consiguieron marearla. Volvió dando un paseo y al llegar, el camión de la mudanza estaba justo aparcando delante del edifico.

—¿Vienen ustedes al apartamento 2C?

Un chico joven con acento balear le respondió escueto:

—Sí.

—¡Estupendo! —dijo Inés—. Pues síganme si les parece, que soy yo la que les ha llamado.

El chico joven y otro mayor que se le parecía mucho embalaron los cuadros con esmero y rapidez. En total había veintisiete lienzos y una treintena de acuarelas y pasteles, que enrollaron y metieron en una especie de canuto.

—Si se le ofrece algo más —dijo el mayor de los dos cuando hubieron terminado.

—No gracias, han sido muy amables. ¿Me dijeron cuando llamé que todo podría estar en Madrid para el miércoles o el jueves? —preguntó Inés.

—Así es, señorita —aseveró el hombre mientras se dirigía a la puerta principal—. Que tenga usted un buen día. —Inés cerró la puerta y se sentó contra ella. Se encendió un cigarro.

«Bueno, ya solo me falta acabar el dormitorio y listo», pensó mientras echaba el humo por la nariz.

El salón estaba lleno de bolsas con las cosas que iba a llevar al orfanato. Le quedaban tres bolsas de basura y esperaba que fueran más que de sobra: una para vaciar la nevera y tirar todo lo que hubiera dentro, menos las cervezas que pensaba bebérselas; y las otras dos para lo que hubiera en el baúl y la mesilla, que, a juzgar por el tamaño de ambas piezas, no sería mucho.

En la mesilla había:

 
    
    	 dos tipos de papel de fumar; 

    	 una bolsita con marihuana. Inés la abrió. Olía bien. Era una pena tirarla. Se quedaría por lo menos una parte. Todo le daba palo, era bastante cantidad y tenía que coger un vuelo; 

    	 un mechero amarillo; 

    	 un Zippo con una inscripción «RESPIRA»; 

    	 un ejemplar de El amor en los tiempos del cólera. A Inés le hizo gracia. A ella ese libro de García Márquez le había encantado. Lo leyó hace años. Pero la verdad, no se imaginaba a su tío leyendo ese tipo de novelas. Bueno, de hecho, por alguna razón no se imaginaba a su tío leyendo. Lo suyo era pintar, salir, viajar, divertirse…  

    	 y un ejemplar muy usado de Siddhartha de Hermann Hesse. Inés lo ojeó rápidamente. En la primera página había una dedicatoria: «Nunca dejes de buscarte. C.». Nunca había leído nada de Hesse y si su tío lo tenía en la mesilla, debía merecer la pena. 

   

 

Decidió que todo el contenido de la mesilla se lo quedaría. Tiró parte de la maría a la basura y el resto de cosas las guardó en su bolso, menos los libros, que metió en el trolley.

«Bueno», pensó, «pues me queda el baúl y listo. No ha sido para tanto».

El baúl era de madera maciza, con un labrado de animales en la tapa. Le costó levantarla. Al hacerlo le golpeó una nube transparente de olor a cerrado que le forzó a cerrar los ojos un momento. Al abrirlos descubrió más pinturas, sobre todo pasteles. 

«Debería haber mirado todo antes de que llegaran los de la mudanza… ¡Mierda!»

Estaban todas enrolladas y las fue abriendo poco a poco. Estas eran distintas. Todas eran desnudos de mujeres que ella nunca había visto. Inés pensó que serían líos que su tío tuvo. Era guapo, divertido… No era difícil imaginar que tuviera varios ligues. Sin embargo, lo que más llamaba la atención de las pinturas no era la desnudez, sino las miradas: tan reales, tan vivas que Inés podía casi percibir cómo se sentían aquellas mujeres mientras su tío las retrataba.

Había también una caja de latón. Era de galletas María. Tenía pinta de ser bastante antigua. Inés la abrió y vio que estaba llena de sobres y de papeles sueltos. Abrió el primer sobre y la letra le resultó familiar. Recorrió rápidamente la mirada hasta llegar al final de la carta: «Tu hermana que te quiere, Marisa». A Inés se le puso la piel de gallina. Miró la fecha en el encabezado de la carta: 31 de enero de 1973. ¡Eso era bastante antes de nacer ella!

Rápidamente abrió el resto de los sobres. Eran todo cartas que su madre había escrito a su tío. La más antigua que encontró era de 1969. Claramente eso tampoco podía regalarlo. Lo metió también en el trolley, junto con los pasteles de mujeres desnudas. ¡Menos mal que había traído poca ropa y su maleta iba casi vacía!

Sobrepuesta de la emoción que le había supuesto encontrar aquella caja de galletas, volvió a mirar dentro del baúl. Únicamente quedaba un cuaderno de anillas, azul y desgastado. Inés lo cogió con cuidado y lo abrió.

 

Siempre he querido escribir. Me gusta casi tanto como pintar, y ahora que tengo tantas horas vacías por llenar, me parece el momento ideal.

Uno de mis primeros recuerdos es en Valladolid, caminando al colegio con mi hermana, los dos congelados de frío, cruzando el Campo Grande con aquellos pantalones cortos y medias de sport, ella con faldita. Íbamos de la mano y todavía no había amanecido. Yo tenía siete años y ella seis, era su primer día de colegio. Y cantábamos «Al pasar la barca, me dijo el barquero…». Éramos felices, nos teníamos el uno al otro y eso era lo único que importaba.

La tata iba andando más adelantada, hablando con otras tatas de otros niños vecinos. Mis hermanos se habían quedado en casa porque todavía eran pequeños, y Marisa y yo nos sentíamos importantes. Éramos los mayores y por eso íbamos al colegio los dos, de la mano, cantando.

Llegamos al destino de Marisa, la Enseñanza, un colegio de monjas como era habitual en la época, solo para niñas. Marisa empezó a llorar bajito y se me agarró al brazo muy fuerte. La tata la animaba: «Venga mi niña, que tú eres valiente. Y lo vas a pasar muy bien. ¡Vas a aprender a leer y escribir y luego podrás enseñarme a mí!». La tata era de Simancas, un pueblo cercano a Valladolid. Era grandota, alegre, un poco burra —mi madre se encargaba de recordárselo siempre que podía: «piensa que pasas mucho tiempo con los niños, María, es importante que te comportes como es debido, que hables con propiedad, para que ellos cojan buenos hábitos»—. Ahora lo pienso y me da la risa… Mi madre vivía en su mundo y no veía más allá…

Marisa empezó a llorar más fuerte cuando vio que se le acercaba una monja sonriente que venía a arrancarla de mi brazo. Y empezó a hipar mientras sollozaba. Yo no sabía cómo consolarla, así que solamente le dije: «¡Respira! ¡Respira, Marisa!». Y de pronto se calló, bajo la atenta mirada de la monja y la tata, y también la mía por supuesto, y me miró con una lágrima resbalándole por la mejilla. Me soltó el brazo y fue con la monja.

«¡En nada nos vemos y me cuentas qué tal tu primer día y todas las amigas que has hecho!». Después de eso recuerdo anécdotas, algunas felices y otras no tanto.

Recuerdo cuando alguno de los siete hermanos se ponía enfermo, y mi madre pedía a la tata y a las chicas de servicio que movieran todas las camas al cuarto de jugar, para que así pasáramos todos el virus a la vez. ¡A nosotros nos parecía divertidísimo! El cuarto de jugar era enorme, o eso me parecía a mí. Y era todo cristalera; tanto la parte que daba al pasillo de casa como la parte que daba a la calle. Desde ahí se veía el Campo Grande.

Mi madre siempre tuvo un hijo predilecto, Antonio, el tercero. Quizás porque se parecía a ella: sus mismos ojos, pecas y el pelo claro. Y además se parecían en su forma de ser.

Encantadores de puertas afuera, pero luego, en la intimidad, manipuladores, malmetedores y grandes fanáticos de las teorías conspiratorias.

Antonio era el espía de mi madre, le contaba todo lo que hacíamos el resto de hermanos: cuándo, cómo, si alguien se peleaba… Y por supuesto, si había incidentes, él nunca tenía la culpa. Mi madre, en vez de mitigarle ese espíritu de chivato exacerbado, se lo alimentaba e incluso contribuía al mismo, malmetiendo a unos hermanos contra otros y generando ella misma a veces conflictos entre sus hijos. Ahora lo pienso y me parece una crueldad. En el momento lo vivíamos, era lo que conocíamos y no sabíamos valorar, pero ahora me doy cuenta de que mi madre nunca me dio un beso ni me dijo algo bonito. Y como a mí, a otros de mis hermanos. No a todos, porque para ella no todos éramos iguales.

Con mi padre era diferente. Él sabía ver lo especial que éramos cada uno, y nos lo decía. Aun reconociendo que todos éramos distintos y de algún pie cojeábamos, nos hacía sentir a cada uno extraordinario.

«¡Menudo dibujo! ¡Algún día serás un gran artista, no me cabe duda! Voy a colgarlo en mi despacho para que todo el mundo lo vea», me decía a mí, y luego me revolvía el pelo y se marchaba silbando. Y yo, que debía tener seis o siete años, me sentía eufórico porque mi papá veía la grandeza de mis pinturas.

Yo me parecía a él, el mismo pelo oscuro ensortijado, alto y muy delgado, desgarbado, con unos ojos grandes también negros que mi hermano Antonio, cuando quería hacerme daño de verdad, me decía que eran de cucaracha.

Pienso que, así como a mi padre le hicimos feliz —su vida no había sido muy afortunada hasta entonces: luchó en la guerra, estuvo cautivo y se casó con una mujer que no le quería, y probablemente él a ella tampoco—, a mi madre le estropeamos sus planes.

Mi madre había sido una niña malcriada toda su vida. Hacía lo que quería, compraba lo que se le antojaba y vivía como deseaba. Todos los caprichos, fiestas con amigas —eso sí, siempre con su tata acompañándola—. ¡Una vida de ensueño! Cuando su prometido murió en la guerra, ella quedó devastada. Pasaron los años y la presión familiar para que se casara fue en aumento. Su hermana ya lo había hecho y estaba embarazada del primer hijo, y Asunción, que era la mayor, todavía ni tenía pretendiente.

Así que un buen día unos amigos en común los presentaron en un café. Mi padre era bien parecido y tenía aspecto de intelectual. Fue ella quien dio el primer paso. Nunca he sabido qué se dijeron, nadie me lo ha contado, pero supongo que fuera lo que fuese funcionó, y a los ocho meses se casaban en la iglesia de San Benito. Mi madre se casó de negro, como era moda en la época. solo he visto una foto del día de su boda: los dos mirándose a los ojos en la puerta de la iglesia. Es la única que hay y está en un álbum guardada.

Mis abuelos maternos nunca aceptaron a mi padre. Les parecía poco para su primogénita. Para demostrar su desazón, empezaron a tratar a Asunción también de manera diferente. La buena en todo, el ejemplo, la que merecía sus alabanzas era su hermana pequeña. Y mi madre imagino que sufrió en silencio al principio y luego hizo evidente su desagrado por mi padre y por cualquiera de sus hijos que tuvieran parecido físico o de personalidad con su marido.

Tal era el caso de Marisa, que aunque no se parecía a él físicamente, era un calco de su personalidad. Siempre servicial, tratando de ayudar, preocupada por el resto.

Yo, como ya he contado, era una fotocopia en cuanto al aspecto físico, como también lo era mi hermana pequeña, Pilar, que quizás por ser la última en llegar fue la que pilló a mi madre más cansada y la que se llevó los mayores desprecios.

A mi madre la veíamos poco, porque solía salir a comprar o iba invitada a casa de esta u otra amiga a tomar el té, o venían sus amigas a casa y entonces nosotros teníamos que quedarnos calladitos en el cuarto de jugar y sin molestar. Eso sí, cuando llegaban sus amigas se nos dejaba salir a saludar. Mi madre nos vestía a todos iguales. Tenía una modista que nos hacía los conjuntos: vestido para mis hermanas, pantalón corto para Antonio, para Gerardo y para mí, con la camisa a juego con el vestido de las niñas. Todos de distinta estatura y rasgos físicos, he de reconocer que debía ser una estampa bonita.

Cuando sus amigas alababan lo educados que éramos: «¡qué ricos son!», mi madre nos sonreía, y ahí sí, el que estuviera más cerca de ella, recibía una furtiva caricia en la cara o en el pelo.

Mi padre tenía dos trabajos: por un lado era periodista en el Diario de Valladolid, y por otra parte trabajaba en el Ayuntamiento, en el departamento encargado de otorgar licencias de apertura a nuevos negocios. El trabajo que realmente le gustaba era el del periódico, donde, dentro de los límites que le permitía la censura de la época, podía expresarse y compartir sus opiniones. Era agudo y espabilado, y sabía buscar las maneras de decir lo que quería, superando sin embargo la censura.

El trabajo en el Ayuntamiento era puramente administrativo, pero necesario para mantener una familia de siete hijos y a una mujer que vivía para ver y ser vista, que había crecido acostumbrada a los mayores lujos y que no pretendía dejar ninguno de ellos, pese a que su padre renunciara a ayudarla económicamente como signo de su rechazo al que había elegido como marido.

El desprecio que su mujer sentía hacia él fue minándole poco a poco, pero él procuraba que nosotros no nos diéramos cuenta. A final de mes, cuando recibía sus salarios, nos traía recortables o tebeos.

Y recuerdo una vez, justo antes de que yo cambiara, que nos llevó a la Zarzuela, que era lo que a él más le gustaba. A mí me pareció aburridísimo, pero después fuimos a tomar chocolate con churros y por eso el recuerdo que guardo es grato. A Pilar le fascinó tanto la Zarzuela que pasó las siguientes semanas emulando ser actriz y cantando sin parar hasta volvernos a todos locos.

El Jefe, así llamábamos a nuestro padre, el Jefe, aunque ejerció poco como tal. La sartén por el mango la llevaba mi madre, y a veces, más que una sartén, parecía un látigo.

En 1967, cuando cumplí quince años, se me permitió ir al colegio solo, sin la tata. Mi hermana Marisa se moría de envidia, y además se sentía nostálgica: 

—Te voy a echar de menos… Llevamos años yendo juntos… —decía.

—¡Pero tonta, si me ves en unas horas! ¡Que no me voy a la mili!

Cruzaba el Campo Grande a toda prisa camino a San José —colegio jesuita que en la época era exclusivamente para varones, pero creo que ahora es ya mixto— para que nadie me viera con mis hermanos pequeños. ¡Quería parecer mayor, un hombre independiente!

Por aquel entonces ya tenía claro que yo iba a ser pintor. Ni recuerdo las veces que los curas me pegaron capones o me dieron con la regla en las manos y, por supuesto, me confiscaron los lapiceros de colores porque en vez de atender durante la clase de matemáticas, o escuchar en misa, o hacer caso en historia, me sacaba una libreta pequeñita y pintaba. Pintaba pájaros, conejos, los ojos de Marisa, un campo, el Campo Grande…

A tal punto llegó mi obsesión, que mis padres fueron llamados al colegio por el director, el Padre Mariano, que les anunció que o me encarrilaba y me dejaba de tonterías o perdería el curso y tendría que repetir.

Al salir del despacho mi madre acusaba a mi padre:

—¡La culpa es tuya! Siempre regalándole pinturas, tebeos, cuadernos para pintar… Metiéndole tonterías en la cabeza para que acabe siendo un don nadie como su padre… ¡¿Qué habré hecho yo?!

Yo miraba a mi padre de reojo, con la cabeza gacha, e iba dando pequeñas patadas a las chinitas que me encontraba por el camino. Mi padre tampoco decía nada. Íbamos los dos andando dos o tres pasos por detrás de mi madre, cabizbajos. Pero justo antes de montarnos en el coche, el Jefe me miró y me guiñó un ojo.

A partir de entonces decidí aplicarme más por él, para que mi madre no le humillara por mi culpa. Así que pintaba en el recreo, cuando volvía a casa, a la hora de comer… pero no durante las clases.

 









 RODRIGO 
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Recuerdo la primera vez que intercambié unas palabras con Rodrigo. Estaba yo sentado en una esquina del patio del colegio —ese imponente patio del San José, que me parecía enorme, tan sobrio como el edificio en sí, con esos pasillos largos y los muros de piedra— pintando el único árbol que había en el recinto, con sus hojas doradas y rojizas, cuando se me acercó:

—¿A ti qué te pasa, que nunca juegas con nadie? ¿Eres tonto o algo?

Levanté la vista y vi a un chico de mi edad, con pelo rubio, repeinado, ojos color miel y aspecto aniñado, pero, sin embargo, con cara de pocos amigos. Rodrigo era un chico sanote, como se decía entonces; vamos, entrado en carnes y más bajito que yo. Sin embargo, algo en él le imponía carácter.

—¿A ti qué te importa? —repuse yo, que no estaba dispuesto a dejarme pisotear.

—¡Me gusta tu actitud chaval, no te achantas! Si quieres podemos dar una vuelta juntos después del colegio.

—No puedo, si no voy directo a casa mi madre me mata. —Vi su expresión, y antes de que pudiera atacar a nadie añadí—: ¡Pero mañana seguro que sí! Mañana después del colegio nos damos una vuelta.

A partir de entonces, pasé muchas tardes con Rodrigo. No vivía lejos de casa, así que empezamos a caminar juntos al colegio también. Rodrigo me dio mi primer cigarro. Lo fumamos una tarde después de clase. Nos escondimos entre unos arbustos en el Campo Grande.

—Se los he robado a mi padre —dijo. Mis ojos debieron abrirse como platos—. ¿Qué pasa, que tu padre no fuma?

—Sí, sí… —dije yo—. Pero no se me habría ocurrido robarle ningún cigarro, la verdad. —Rodrigo se encogió de hombros, se llevó el pitillo a la boca y lo encendió con un fósforo. Aspiró demasiado fuerte y empezó a toser como un auténtico loco. Yo me asusté, ¡pensaba que iba a echar las tripas por la boca de tanto toser!

—¡No te quedes ahí quieto mirando! Prueba… pero aspira menos fuerte que yo. —Me pasó el cigarrillo. Respiré suavemente y me dejé el humo cálido en la boca, después lo expulsé.

—¡Eso no vale! —protestó Rodrigo—. ¡No te lo has tragado!

 

Pasadas unas semanas éramos auténticos expertos en el arte del fumar. Echábamos el humo por la nariz, hacíamos aros… Y es que fumábamos varios cigarrillos a diario siempre que podíamos.

Yo me había acostumbrado a robarle a mi padre cigarros. Fumaba Celtas con filtro. Le quitaba uno de vez en cuando, y a veces, cogía alguna peseta del bolso de mi madre, y con lo que había conseguido Rodrigo podíamos incluso comprar nuestro propio paquete, que escondíamos en un agujero que había en el tronco de un árbol en el Campo Grande.

Poco a poco empecé a pasar menos tiempo con Marisa. Todavía nos llevábamos bien, pero estábamos los dos en plena adolescencia. Ella empezó a ir a guateques con sus amigas y a cuchichear con ellas cuando venían a casa a merendar

—A mi amiga Anita le gustas. —Y se ponía roja como un tomate mientras me lo decía.

—Vale, pero a mí no me gusta ella… —le espetaba yo.

—¡Eres un borde! —Y se marchaba de mi cuarto dando un portazo.

Pero al rato estábamos otra vez tan amigos y, desde luego, éramos los mayores aliados. A la hora de cenar, por ejemplo, cuando nadie estaba atento, tirábamos bolitas de pan a Antonio, porque se había chivado a mi madre de que yo comía con la boca abierta o que cualquier otro hermano se la había llenado demasiado.

Como había cumplido con mi determinación de no dar disgustos en el colegio, mis padres me dejaban bastante libre. Yo tenía ya casi dieciséis años, mi padre pasaba casi todo el día fuera de casa y mi madre, mientras no le diéramos dolores de cabeza, nos dejaba hacer. Así que con la excusa de que me iba a estudiar a casa de Rodrigo —él utilizaba el mismo pretexto con su madre— nos pasábamos la tarde en el parque. Tirábamos piedras al lago, jugábamos a las canicas… A veces venían otros chavales del colegio, como Rafael y José Luis, pero en general solíamos ser Rodrigo y yo. Compartíamos risas y confidencias.

—Mañana viene mi primo Ignacio, el que está en la mili, que ya te he hablado de él. ¡Es un tío genial! Ya lo verás. Llega por la mañana temprano creo, así que, si le veo antes de ir al colegio, le voy a decir que por la tarde se venga con nosotros.

 









 EL PRIMO DE RODRIGO 
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¡Qué expectación teníamos diez minutos antes de que sonara la campanita que anunciaba el final de las clases! El primo de Rodrigo había llegado ya.

Al salir del colegio Rodrigo corrió hacia un chico alto y apuesto que estaba apoyado contra el muro, con una pierna flexionada y fumando un cigarrillo. Llevaba gafas de sol, pantalones tejanos y una camisa azul pálido, además de una cazadora de cuero.

«¡Qué moderno!», recuerdo haber pensado.

—¡Qué pasa enanos! —Nos recibió con una sonrisa y nos revolvió el pelo a los dos. Tiró el cigarro al suelo y pisó la colilla. Llevaba unas botas en punta de cuero marrón. Yo nunca había visto algo así. Parecía un actor americano.

Fuimos paseando hasta el Campo Grande. Íbamos charlando, dándonos empujones Rodrigo y yo. Al llegar nos sentamos en un banco. Ignacio se sentó en el respaldo y puso los pies en el asiento. Rodrigo y yo nos miramos y decidimos copiarle. Ignacio se rio de nuestro infantilismo.

—Seguro que tienes muchísimas novias, ¿no? —le pregunté.

—Bueno, unas cuantas… El uniforme encanta a las mujeres —dijo él mientras me guiñaba un ojo.

Luego sacó una cajita de hojalata del bolsillo de su cazadora.

—¿Qué es eso? —le preguntó Rodrigo.

—Es chocolate.

—Ah, vale, ¿nos das un poco? —le preguntó mi amigo.

Ignacio empezó a reírse a carcajadas, durante un buen rato, y nosotros no entendíamos nada.

—No es chocolate con leche, palurdo. ¡Es como la grifa, pero mejor! —Nosotros lo seguíamos mirando atónitos, no entendíamos nada—. Ay, chavales, todo lo que tenéis que aprender…

Ignacio nos explicó que el chocolate, que se llamaba también hachís, se hacía con cannabis y que era un cigarro especial, que relajaba y también daba risa. Luego nos dijo que con casi dieciséis años y fumando ya cigarrillos, no entendía que no hubiéramos probado el chocolate.

Preparó un porro bajo nuestra atenta mirada y luego nos dio a probar. 

—Fumad poco a poco tarados, que esto raspa en la garganta.

No lo recuerdo como algo fabuloso. Para ser honesto, en aquel momento me pareció que no valía la pena. Prefería los pitillos.

Recuerdo la primera calada. Aunque Ignacio nos había prevenido, yo aspiré como si de un cigarro se tratara y me puse a toser como un loco. Me lloraban los ojos y me estaba poniendo rojo como un tomate. Entre toses oía a Rodrigo e Ignacio partiéndose de risa.

Cuando por fin me calmé, le pasé el porro a Rodrigo, que había aprendido de mi error y lo tomó con más calma. A él le encantó el sabor y dio muchas caladas más después de aquella primera. Los dos se morían de risa por tonterías que a mí ni me hacían sonreír y al final decidí irme a casa, porque claramente no pintaba mucho en esa fiesta.

Ignacio estuvo en Valladolid un par de días más durante los que apenas vi a Rodrigo. Nos veíamos en el colegio y estábamos juntos en el recreo, pero por las tardes estaba siempre con su primo.

Cuando por fin Ignacio se marchó, Rodrigo volvió a pasar las tardes conmigo. Al principio hacíamos lo de siempre: fumar unos cigarros, tirar chinitas al lago, hablar de chicas. Pero al cabo de pocos días Rodrigo sacó de su bolsillo una latita.

—Mira… Me lo dejó mi primo. No he querido sacarlo estos días porque te vi un poco quemado después de aquella vez. Yo creo que lo probaste en un mal día y por eso no te gustó. ¡Además fuiste un poco burro con la primera calada! —Rodrigo me miraba con ojos de cordero, como implorándome que por favor me uniera a la diversión, que no lo dejara solo en esto.

—Vale, tío, venga… Pero si esta vez tampoco me gusta me dejas en paz, que tampoco es para tanto —le contesté arisco y avergonzado a la vez, porque sentía que el hecho de que a mí no me hubiera gustado el chocolate me hacía más infantil, menos hombre que él.

Me guiñó un ojo y sacó un papel. Preparó un porro. 

—Lo he cargado poquito. Mírame a mí fumar y luego le das tú. ¡Pero recuerda que no es un cigarro! —Observé a Rodrigo encender el porro y dar una calada mientras cerraba los ojos. Lo cierto es que olía bien, probablemente mejor que el tabaco.

Era mi turno. Fumé con precaución, poquito a poco. Esa vez no me dio tos. Seguimos charlando y fumando. Antes de acabar el porro notaba una sensación de bienestar difícil de explicar. Me pesaba todo el cuerpo, pero era placentero, como una relajación máxima. Rodrigo decía más tonterías que de costumbre o a mí me hacía más gracia. Y sobre todo, notaba cómo me pesaban los párpados.

—¡Pareces chino! —Rodrigo me apuntaba con un dedo y se reía a carcajadas. Yo también me reía, su risa era contagiosa.

—¡Tú también, mírate! —Y me dio la risa de pensar en cómo iba a mirarse si no había espejos. Y venga a reírnos los dos, sin parar. Fue una tarde maravillosa.

Al cabo de un rato el efecto del porro empezó a pasarse y me notaba la boca muy seca, pastosa, y tenía un hambre atroz. Rodrigo propuso ir a su casa y merendar. Me pareció un plan perfecto.

Nos comimos un bocadillo de mantequilla con chocolate que estaba de muerte. Era el mejor bocadillo que había tomado, o así me lo parecía en aquel momento.

A partir de entonces empezamos a fumar siempre que podíamos. En general era los fines de semana, cuando recibíamos nuestra paga. Pero también Rodrigo les robaba dinero a sus padres, poquito cada vez para que no se dieran cuenta, y con lo que conseguíamos, quedábamos en el paseo del río con un chaval que el primo de Rodrigo había conocido en la mili. Era un tipo un poco borde, o a lo mejor simplemente era tímido. Había hecho la mili en Ceuta y allí entró en contacto con marroquíes que se lo pasaban. Nunca supimos cómo le llegaba de Ceuta a Valladolid, ni tampoco quisimos saberlo. Lo cierto es que siempre tenía material, y eso era lo que nos importaba.

Cada vez que quedábamos, acordábamos la próxima reunión, el día, la hora… Cuando llegábamos él siempre estaba esperándonos. Cogía el dinero, nos daba el chocolate, nos saludaba tocándose la boina que siempre llevaba puesta y se largaba.

Rodrigo y yo empezamos la tradición de fumarnos el primer porro en la ribera del río, escondidos entre los árboles del paseo. Llegábamos a casa totalmente fumados, pero curiosamente nadie parecía darse cuenta. Nadie veía que teníamos los ojos rojos, nadie en mi casa apreciaba mi lentitud para hacer cualquier cosa o responder a sus preguntas, nadie se sorprendía por los repentinos ataques de glotonería. Supongo que mis padres lo achacaban a mi adolescencia. Era una edad complicada para cualquier joven. Además, imagino que mis viejos jamás habían probado un porro, así que quizás ni siquiera sabían qué buscar.

Yo compartía dormitorio con mi hermano Antonio que, como ya he comentado antes, hacía de espía de mi madre. Así que llevaba el chocolate y el papel en el bolsillo del pantalón —donde seguro que nadie iba a meter mano mientras lo llevara puesto— hasta que Antonio se dormía. Aunque nos mandaban a la habitación a la misma hora, yo me quedaba leyendo mientras esperaba a que él se durmiera. Entonces sacaba lo que llevaba y lo escondía debajo del colchón. Ahora que lo pienso, realmente no era un gran escondite, pero lo cierto es que Antonio nunca se dio cuenta de que allí escondía algo. En el fondo imagino que no era tan listo como él pensaba.

 

Inés dejó el cuaderno en el suelo. Estaba sentada contra la pared, ella también en el suelo. Al encontrar el diario se había quedado tan fascinada que ni se había molestado en sentarse en el sofá del saloncito, o en la cama, que le quedaba más a mano. Rápidamente ojeó el resto de páginas. Algunas estaban escritas a boli, otras en lapicero, había dibujos intercalados en el cuaderno…

¡Era fascinante! Estaba descubriendo quién era su tío realmente, por qué era como era, y además, conociendo más a fondo a su familia, el porqué de las disputas, la necesidad de su madre de proteger a su tío durante todos aquellos años y a su hermana Pilar.

Sacó el móvil del bolsillo del vaquero y lo desbloqueó. Abrió Whatssap y el primer contacto en aparecer fue Marisa. Escribió un mensaje, pero rápido lo borró. Decidió no compartir de momento aquel diario. Por un lado se sentía mal ocultándole algo así a su madre, sobre todo sabiendo la relación tan especial que mantenía con su tío, pero pensaba que ella también había tenido una relación especial con él y podía concederse la licencia de guardar aquel cuaderno de anillas como un secreto durante unos días más.

Miró su reloj. ¡El tiempo había volado! Eran ya las diez de la noche. Bajó a dar un paseo y cenó algo ligero en el mismo chiringuito donde había comido.

—¿Señorita, otra caña como a mediodía? —dijo el camarero, un chico imberbe con pinta de menor de edad. 

«Quizás sea el hijo de los dueños», pensó Inés.

—Sí, por favor, y tráigame un pincho de tortilla si tienen, o algo así.

—¡Marchando! —Y el chaval se marchó pizpireto y contento a ponerle la caña y dar la orden a cocina.

Inés se encendió un cigarro utilizando el Zippo grabado que había encontrado en la mesilla de su tío. 

«Respira», volvió a leer, y obedeció. Respiró profundamente mientras cerraba los ojos.

 









 VERANO DE 1968 
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El verano de 1968 marcó un antes y un después en muchos aspectos. En las grandes ciudades los jóvenes se manifestaban contra la guerra, las injusticias sociales y las autoridades militares y burocráticas, y reclamaban a gritos más derechos y más libertad. Para muchos fue un verano difícil de olvidar, como también lo fue para mí, si bien no me vi involucrado en ninguno de esos acontecimientos históricos.

Por fin cumplí los ansiados dieciséis años. Me sentía mayor, ¡todo un hombre! Como acabé el curso con resultados relativamente buenos, mis padres me permitieron tener más libertad. No se me obligaba a ir al parque con la tata y mis hermanos a que me diera el aire después del desayuno, sino que podía quedarme en mi cuarto leyendo o pintando. Mi padre me regaló una caja de óleos, los primeros que tuve y que aún recuerdo. El olor me fascinó. Recuerdo la textura, tan apetecible que casi me daban ganas de comerlos. Recuerdo los tres pinceles y el lienzo que me regaló para poder estrenar esos óleos. Pinté el Campo Grande, con sus árboles frondosos, tonos verdes y azulados. Tardé solo dos días en terminar mi primera creación utilizando aquella técnica. Y a partir de entonces me entró una fiebre por pintar como jamás la había sentido. Me acostaba tardísimo porque pintaba bocetos en lapicero, que luego esperaba trasladar a lienzos cuando tuviera suficiente dinero para ello.

Lo cierto es que mi propina, como ya he explicado, la gastaba en chocolate con Rodrigo. Mi amigo, aunque un poco burro, era comprensivo y entendió que yo necesitaba ahorrar para comprar lienzos, así que aceptó ser él el único contribuyente a nuestra incipiente adicción a los porros.

—Cuestión de robar unas perras de más y punto… Mis padres ni se enteran, te lo aseguro.

Su plan funcionó durante las primeras semanas de verano, pero lamentablemente Rodrigo se confió en exceso y decidió trincarle a su madre un billete de cien pesetas del bolso y, como no podía ser de otro modo, le cazaron.

—Entre los suspensos y ahora esto, mis padres se están planteando seriamente mandarme interno al Escorial. Les he suplicado que me dejaran venir a decírtelo.

Rodrigo me miraba desolado desde el marco de la puerta. Eran las 10:30 de la mañana de un martes. Mi padre trabajaba, mi madre había salido con las amigas y mis hermanos habían salido a pasear. En casa solo estábamos la criada, la cocinera y yo.

—Pasa, anda —le animé. Fuimos a mi cuarto.

—No te apures que les he asegurado que esto era únicamente asunto mío. Ni se plantean para qué robaba ni te involucran a ti de ningún modo… —Rodrigo tenía los ojos llorosos.

Me sorprendió, porque siempre me había parecido fuerte, mucho más fuerte que yo, tan corpulento y con ese carácter.

—Espero de verdad que no me manden interno… Eso me mataría. He oído cosas horribles de los internados. Al vecino del cuarto le mandaron y nunca más lo hemos visto. ¡Vete tú a saber, igual le han lavado el cerebro!

—¡No digas tonterías! —lo animé—. Seguro que no es para tanto. Tus padres te quieren bien y quieren lo mejor para ti. Además, igual esto se les pasa. ¡Ya verás!

Rodrigo y yo nos despedimos y no volví a verle en todo el verano.

Fueron unas semanas de lo más solitarias, pero de algún modo las disfruté enormemente. Fui el hijo que se esperaba de mí, traté de agradar a mi madre y, por supuesto, a mi padre. Fui amable con Antonio, aunque me costaba, y por lo demás traté de pasar desapercibido. Con la paga que fui recibiendo conseguí comprar dos lienzos más. Uno de ellos era el más grande que había trabajado hasta el momento. Llevaba solo unas semanas pintando en lienzo, pero lo encontraba adictivo. Todo el proceso: preparar la paleta con los distintos óleos, los pinceles, buscar un buen punto para colocar el caballete, un lugar donde la luz fuera perfecta…

Decidí empezar a trabajar el lienzo grande, de 120x60 cm, primero. Hice unos cuantos bocetos en lapicero. Muchos los tiré a la papelera desesperado. Mi proyecto era ambicioso. Iba a pintar a mi hermana Marisa. Era mi primer retrato. Yo nunca había retratado personas antes, solo animales, paisajes…

¡A Marisa le hizo una ilusión inmensa saber que quería pintarla! Se lo dije un mediodía, cuando volvía del parque con el resto de los hermanos. Entró en mi cuarto y se tiró en mi cama boca arriba:

—¡Qué suerte tienes que te dejan quedarte en casa y hacer lo que quieras! —Marisa suspiró.

—Bueno —le dije—, piensa que el año que viene tú tendrás dieciséis años y podrás hacer lo mismo —traté de animarla.

—¡No nos engañemos! Los dos sabemos que los privilegios que tú tienes yo no los tendré. Soy una señorita y las señoritas no podemos hacer lo que queramos y, además, tenemos que estar supervisadas si salimos, e incluso si estamos en casa, si me apuras… —dijo Marisa, con un tono burlón y aleteando las pestañas con sorna.

Mi hermana Marisa era preciosa. No se parecía en nada a mí. Yo era alto, de tez morena y pelo muy oscuro y ensortijado, como mi padre. No diría que era feo, pero llamaba menos la atención que ella, eso desde luego. Pese a no parecerse en nada a mi madre en cuanto a su carácter, Marisa había sacado su piel blanca y fina, casi transparente, y además tenía un cabello color ceniza maravilloso, ojos color miel y, sobre todo, una sonrisa inocente que era su mejor atributo.

—¡Tengo una idea, hermana! Vas a colaborar conmigo en un proyecto, y así podrás quedarte en casa. Tu déjame que hable con el Jefe y ya verás … —Levanté una ceja, enigmático y misterioso, que acompañé de una sonrisa de medio lado.

—¿Qué vas a hacer? —Marisa saltó de la cama y se me enganchó al brazo.

—¡Es sorpresa! ¡No seas impaciente! —Y me deshice de su brazo dando un salto hacia atrás.

Marisa me perseguía por el cuarto y yo la esquivaba. Los dos riéndonos, felices, como cuando éramos más pequeños. Había echado de menos a mi hermana. Quizás no poder salir con Rodrigo no era del todo malo.

Mi padre comía en casa todos los días. Llegaba puntualmente a la una y media, solía almorzar con mi madre, descansaba un rato en su sillón en la biblioteca y se marchaba de nuevo.

En verano comíamos todos juntos en el comedor. En general hablábamos de trivialidades o no hablábamos. Mi madre prefería que pasáramos desapercibidos, que comiéramos sin hacer ruido y sin hacer el tonto.

La mesa del comedor era una mesa larguísima de caoba. Mi padre se sentaba en una cabecera y mi madre en el otro extremo, y los hijos a cada lado.

Yo ese día me senté estratégicamente al lado del Jefe.

—Buenas tardes, papá. —Le sonreí.

—¿Qué tal, hijo, disfrutando del verano? —me dijo mientras añadía un chorrito de gaseosa a su vino tinto, costumbre que mi madre detestaba. «¡Eso se hace en los bares de pueblo!», solía decir. Cada vez que mi padre añadía la gaseosa, yo levantaba la vista para ver cómo mi madre apretaba los labios y desviaba la mirada para no saltar.

—¡Mucho, papá! Estoy realmente disfrutando de la pintura y los óleos que me regalaste por mi cumpleaños. ¡Y he conseguido comprarme dos lienzos más con mis ahorros! Además, tengo una idea fabulosa para uno de ellos, pero necesitaría que me autorizaras… —En ese punto paré, respiré—. Bueno, más que autorizarme a mí, que autorices a Marisa a que pase algunas horas conmigo… Es que quiero pintarla. Será mi primer retrato y es fundamental que la tenga delante. —Solté toda esta perorata de carrerilla, casi sin respirar y asegurándome de que me dejaran hablar hasta el final.

Antes de que mi padre pudiera responder, saltó mi madre:

—¡Menuda sandez! Pues coges una foto de tu hermana y la pintas. ¡Tu hermana no va a pasar horas aquí holgazaneando! ¡Aun en vacaciones, tenéis que cumplir con las normas! ¡Bastante que a ti tu padre te ha permitido quedarte en casa todo el día haciendo lo que te dé la gana! Que si por mi fuera …

—Bueno mujer… —intervino mi padre—. Vamos a intentar encontrar un punto intermedio… A ver, ¿quizás con una mañana sería suficiente, hijo?

Mi madre dejó la cuchara sobre el plato haciendo un gran ruido —algo que, por cierto, era ordinario y a nosotros no se nos consentía— se levantó de la mesa y salió del comedor hecha una exhalación. ¡Eso tampoco se nos habría permitido jamás! Uno no se levanta de la mesa hasta que todos los comensales han terminado de comer.

Mi padre emitió un suspiro casi imperceptible y mis hermanos bajaron todos la mirada y se pusieron a comer sin parar para evitar que a ellos les pudiera caer una reprimenda por cualquier motivo, porque era bien sabido que cuando mi madre se enfadaba, necesitaba alimentar su furia y solía elegirnos a nosotros, buscar cualquier defecto, cualquier pequeño fallo, para magnificarlo, humillarnos y sentirse mejor ella. Y quizás volvía a la mesa lista para el contraataque… O quizás no, pero eso no lo sabíamos.

—No se lo toméis en cuenta —dijo papá—, sabéis que duerme mal por las noches y además tiene que ocuparse de todos vosotros… No es tarea fácil.

—¡Pero si de nosotros se ocupa la tata! —soltó Pilar. Marisa le dio una patada por debajo de la mesa—. ¡Auch! —respondió Pilar mirándola entre airada y confundida.

—¡Pienso decirle a mamá lo que has dicho! —Antonio sonó burlón e irritante y acto seguido le sacó la lengua a Pilar, que comenzó a lloriquear.

—Hijo, Marisa, pienso que no ocurre nada porque mañana paséis la mañana juntos. Pero será solo mañana, ni un día más, ni una hora más. No quiero más conflictos. ¿Entendido?

Yo asentí y Marisa pegó un grito de júbilo y apretó tanto su servilleta de hilo blanco que pensé que iba a romperla. Le guiñé un ojo.

 









 LOS BOCETOS 
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Aquella mañana Marisa y yo desayunamos muy temprano, antes de que el resto de la casa amaneciera. Después de desayunar fuimos a mi cuarto. Antonio aún dormía, pero no tardó en despertarse porque hablábamos y reíamos. Y yo me alegré, porque por ser un chivato, a la pobre Pilar mi madre la castigó sin postre la noche anterior, y había natillas con galleta y canela, que era su postre favorito.

Antonio salió de su cuarto enfurruñado y yo cerré la puerta detrás de él.

—¿Y qué tengo que hacer? —Marisa estaba nerviosa y se atusaba el pelo sin parar.

—Nada, tú solo siéntate en el suelo, cómoda, y mírame y vamos charlando de lo que tú quieras, ¿vale? Yo hago el resto.

La mañana estaba siendo maravillosa, Marisa y yo solos, como en los viejos tiempos. Hablando de todo y nada, riendo mientras yo la dibujaba en lápiz una y otra vez en innumerables hojas de mi cuaderno.

Pero el reloj marcaba las doce ya y yo todavía no había conseguido un boceto que me gustara. Empecé a resoplar, me levanté y di vueltas por el cuarto. Saqué un cigarrillo y me acerqué a la ventana, que estaba abierta para que entrara el aire.

—¿Pero qué haces? —Marisa me miraba atónita—. ¡Como te pillen, mamá te mata! 

—¿Quieres uno? No es para tanto, en serio. Si quieres, pruébalo… A mí me tranquiliza. —Y extendí mi brazo hacia ella, con el pitillo encendido.

—Paso… ¡Para ti todo! Yo no quiero meterme en líos. Además, ya lo he probado, ¿eh? Con Isabel, en el baño del colegio. Y por poco nos pilla Sor Angustias, que justo entró cuando ya salíamos…

A las 12:10 ojeo las páginas y páginas de mi cuaderno. ¡Y todo me parece una auténtica mierda! Arrancó varias hojas, las arrugó y las tiró a la papelera con rabia.

—Esto es imposible. ¡Soy un pintor de mierda! ¡No sé ni pintar a mi hermana en lapicero! —Me estaba entrando una rabia insoportable que no sabía ni de dónde venía.

—Tranquilo, por favor… A mí me parecen bocetos bonitos. —Marisa sacó una hoja de la papelera y la estiró como pudo—. Mira este, ¡este está fenomenal! —Y me lo extendió.

—Ese es una porquería… como todos los demás. —Y de pronto empecé a llorar, como un niño, con hipos y todo, desolado. No podía parar y por dentro estaba sorprendido, sin comprender de dónde salía tanta frustración.

—No llores… por favor, no llores. —Marisa no sabía cómo consolarme, me acariciaba la espalda, de pie, a mi lado. Pero yo seguía hipando.

—¡Mírame! —me dijo levantando algo la voz—. ¡Que me mires! —Yo levanté la mirada con la cara cubierta de lágrimas—. ¡Respira! ¡Respira hondo y cálmate! Tú puedes con esto.

¡Respira! —Y me sorprendió tanto su reacción y su firmeza, que poco a poco fui normalizando mi respiración y me calmé. Le di un abrazo a Marisa y le susurré un gracias bajito.

Nos quedaba poco más de media hora hasta la hora de comer. Marisa se sentó, seria, y yo me puse manos a la obra. Los bocetos seguían pareciéndome una mierda, pero eso a ella no se lo dije, porque me había hecho respirar y calmarme, y le debía estar tranquilo.

Pasé toda esa noche en vela, en mi escritorio, con el flexo, intentando hacer un boceto perfecto. Estaba obsesionado, ninguno me gustaba lo suficiente. Ninguno era suficientemente bueno.

Por fin, a las cinco de la mañana me acosté y cuando, unas horas después, Antonio decidió abrir y cerrar la puerta de su armario a base de portazos varias veces a modo de venganza por haberle despertado el día anterior, estaba absolutamente agotado.

El pasillo olía a pan con mantequilla y café recién hecho. Desayuné en silencio, cabizbajo. Mi padre se había marchado ya a trabajar; solía salir puntualmente a las ocho de la mañana cada día. Y a la mesa estábamos solo mis hermanos y mi madre. Levanté la vista a tiempo de ver cómo se tomaba unas pastillitas con un sorbo de té.

Mi madre siempre bebía té, el café no le gustaba. Lo tomaba con leche y azúcar. Y además, casi todas las mañanas tomaba sus pastillas, que según ella le permitían aguantar el día después de pasar la noche en vela.

Mis hermanos se fueron a la piscina con la tata. Esa vez mi madre también fue. Iba su amiga Pilitina con los niños y casi podía verlas a las dos, con sus pamelas y gafas de sol, sentadas bajo una sombrilla de la terraza, tomando algo y hablando de sus cosas, mientras las tatas se ocupaban de los niños y jugaban con ellos.

Evarista, la criada, estaba en la cocina recogiendo las cosas del desayuno y lavando los cacharros. La casa era mía. Caminé hasta el cuarto de mis padres, al que por cierto casi nunca entrábamos. Tenía una cama grande con cabecera de caoba y colcha de crochet, y dos mesillas a juego a cada lado, con unas lamparitas pequeñas de bronce con tulipas en color crudo. Entraba tan poco en la habitación de mis padres que realmente no sabía en qué lado de la cama dormía mi madre, pero no me costó adivinarlo.

Mi madre era muy beata. Iba por supuesto a misa todos los domingos y, además, otras tardes antes de tomar el té con sus amigas, y era una fiel asistente a la Semana Internacional de Cine Religioso y de Valores Humanos, que se celebraba todos los años coincidiendo con la Semana Santa. Por supuesto, nosotros teníamos que asistir a las procesiones de Semana Santa siempre. Mis hermanos parecían disfrutarlas, pero a mí nunca me gustaron. Me daban miedo los capuchones en morado, negro, a veces blanco y rojo, dependiendo de la cofradía. Todos andando al unísono, lentamente, totalmente tapados.

En fin, fue fácil saber cuál era la mesilla de mi madre, ya que tenía un rosario sobre la misma y un pequeño crucifijo de madera y oro.

Instintivamente miré a mi alrededor para asegurarme de que estaba solo antes de abrir el cajón de la mesilla. Dentro había un antifaz de seda, un pañuelo bordado con sus iniciales, unos pendientes de perlas y varias cajitas de medicinas. Sabía que era aficionada a todo tipo de pastillas: para la jaqueca, para los nervios, para dormir… ¡pero no sabía que tuviera tal variedad! 

Cogí la primera. Era amarilla y, según podía leerse, se llamaba Optalidon. La abrí y extraje un tubo con el mismo nombre. «Para dolor de cabeza y dolores menstruales». Eso evidentemente no era para mí…

 

La segunda caja era roja y negra; leí: «Simpatina Lefa. Poderoso simpaticomimético activador de la capacidad física e intelectual». Me dio un poco de risa… No sabía qué actividad física tenía que activar mi madre… Abrí la caja y ojeé el prospecto: «suprime la sensación de fatiga, letargia y depresión, aumenta el optimismo y la capacidad intelectual…», bla, bla, bla. ¡Con eso me bastó! Eso necesitaba: optimismo, no tener cansancio… ¡Era perfecto!

Dejé de buscar. En la caja quedaban dieciséis pastillas. Según pude leer en el reverso, originariamente tenía veinte. Dudaba que mi madre se diera cuenta si solo faltaba una. Además, tenía otra caja en la mesilla de la misma medicación.

Abrí de nuevo el prospecto. Se recomendaba consumir dos al día, pudiéndose aumentar el consumo a seis diarias si fuera necesario. Aconsejaban no consumirlas por la noche si se quería conciliar el sueño. Imaginé que mi madre no las tomaba para aumentar su actividad física, sino para sobreponerse de aquellas noches en vela.

Fui al baño y me tomé una píldora, tragándola con un sorbo de agua. Volví a mi cuarto y me puse a leer, hasta ver si notaba que realmente se me iba el cansancio. Estaba tumbado en la cama leyendo e iba sintiendo toda la fatiga acumulada por no haber pegado ojo en toda la noche. Y de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, no solo se me fue el sueño, sino que me encontraba verdaderamente eufórico. ¡Yo podía pintar a Marisa, iba a hacer un boceto perfecto! Estaba feliz e inquieto a la vez. Más que inquieto, tenía prisa, prisa por ponerme manos a la obra. Coloqué el caballete, saqué mis pinturas y cogí directamente el lienzo. ¡Ni bocetos en papel ni nada! Saqué un carboncillo y esbocé a Marisa frenéticamente sobre el lienzo. Jamás había dibujado a ese ritmo ni había tenido las ideas tan claras.

Acabadas las líneas generales, me retiré un poco del lienzo para tomar perspectiva. ¡Era perfecto! Me puse manos a la obra. Ese día pinté durante casi ocho horas seguidas. No paré ni a comer. El Jefe, el pobre sin saber nada, me apoyó y le indicó a mi madre que me dejara hacer por un día, que no estaba holgazaneando, sino trabajando en mi pasión. A nadie le extrañó verme tan eufórico, tan trabajador, tan centrado. En definitiva, yo amaba pintar, era joven y fuerte, y ¡eran las vacaciones!

Sobre las siete de la tarde me acució un cansancio asesino. Me imagino que la Simpatina dejaba de hacer efecto. Fui al lavabo y el espejo me devolvió el reflejo de un yo agotado, ojeroso y cabizbajo. Pedí a Evarista que por favor me preparara un bocadillo de cualquier cosa y que informara a mis padres cuando volvieran de donde quiera que estuvieran, que me iba a dormir. Pero antes de hacerlo dejé el lienzo, ya acabado, en el cuarto de Marisa y Pilar.

 

Inés paró un momento. Creía saber de qué cuadro hablaba su tío. Era un retrato que lucía en el dormitorio de sus padres. En él su madre estaba sentada sobre un suelo de madera, con un pichi azul pálido, blusa blanca de manga corta y descalza, mirando con ojos sonrientes y la cabeza ligeramente inclinada, con ese pelo rubio que a Inés tanto le gustaba cayéndole sobre un hombro.

Inés no tenía ni idea de qué era la Simpatina, pero claramente sonaba a un estimulante potente y dudaba que su madre supiera que su tío lo tomó para poder acabar su cuadro en solo unas horas.

Había llegado el momento de volver a Madrid. Había cumplido con todos sus cometidos para ese viaje. Guardó el cuaderno y el mechero con la inscripción «Respira» en su bolso y se dirigió al aeropuerto.

Sus padres estaban esperándole en la terminal T4. Dio dos besos a su padre, y él correspondió con unas palmadas en la espalda y un abrazo. Su madre se le abalanzó al cuello y la abrazó muy fuerte. Cuando deshicieron el abrazo, Inés vio que sus ojos estaban llorosos.

—¿Qué tal ha ido el viaje? —preguntó Jaime.

—Bien, papá… En un par de días llegarán los cuadros. ¡Había muchísimos! Todos muy bonitos. Lo que no sé es dónde vamos a ponerlos todos. Me imagino que los tíos querrán alguno, pero es que hay un montón. A parte de eso, poco más… Llevé las ropas, sábanas y algunas cosas más al orfanato. Me lo agradecieron mucho.

—Ahora habrá que ver si vendemos ese piso —añadió Jaime mientras pagaba el parking—. Me pondré en contacto con la empresa de alquiler vacacional la semana que viene, puede que les interese. —Dicho esto, Inés y Marisa se dieron la mano y siguieron a su padre camino al coche.

Esa tarde Inés descansó, disfrutó de la compañía de sus padres y dio un largo paseo hasta casa para poder reflexionar. Llegó a su estudio justo para acostarse.

A la mañana siguiente era la primera en la redacción, y cuando Roberto entró en su despacho, se llevó un susto tremendo al ver a Inés sentada en su escritorio, con las piernas cruzadas, esperándole.

—¡¿Pero qué coño haces aquí sentada tú sola?! ¡Y enciende la luz! —Roberto era un tipo peculiar, de edad indefinida, ni alto ni bajo, tirando a gordito, con un bigotillo que Inés pensaba que no le pegaba nada. Solía vestir casi siempre camisas de manga corta, aunque fuera invierno. Inés pensó que era un personaje absoluto, pero que aun así le caía bien.

—¡He tenido una idea fabulosa!

—¿Pero tú no venías de un funeral? No entiendo nada. A veces pienso que no tienes sangre en las venas. Me confundes, Inés. —Realmente Roberto parecía contrariado. Sacó del bolsillo su cigarrillo electrónico y dio una calada.

—¡Al contrario, Rober! Precisamente porque siento, porque entiendo, porque estoy viva, voy a aprovechar el tiempo para escribir sobre cosas que realmente importan. Me voy, Rober. Aquí tienes mi carta de renuncia. —Inés se quedó mirando a Roberto fijamente con una sonrisa y él no pudo aguantar y bajo la mirada.

—¿Pero tienes una idea clara? ¿Qué vas a hacer? Ya sabes que en cuanto nos revisen los presupuestos eres la siguiente en mi lista para contrato… —Roberto dio otra calada y miró a Inés, pero ella no respondía, solo lo miraba sonriente—. Mira que eres rara, Inés, te vas tres días y vuelves con esto. ¿De dónde te vienen las ideas?

No esperaba una contestación a esa pregunta e Inés no pensaba dársela. Lo fundamental era que la decisión estaba tomada.

Inés no había definido del todo su idea, pero tenía claro que bien pasados los treinta y después de haber deambulado de una redacción a otra con contratos más que precarios, ya iba siendo hora de que se pusiera a escribir sobre lo que ella quisiera, y esta vez de verdad. Había muchas historias que necesitaban ser contadas.

Sacó el cuaderno de su tío y siguió leyendo…
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No había necesitado más pastillas de mi madre, porque terminar el retrato de Marisa me dio la confianza que necesitaba para pintar relajadamente y en horarios normales, sin pasar noches en vela.

Así que después del mal trago inicial, había vuelto a ser el yo de siempre, pasando desapercibido y centrado en pintar.

Incluso alguna mañana me animé a acompañar a mis hermanos a la piscina para satisfacción de mi madre, que decía que cada vez me parecía más a una mosca en leche y que me hacía falta que me diera el aire.

Una tarde de finales de agosto, pocos días antes de que comenzara el curso, sonó el timbre en casa. Eran pasadas las once de la mañana. Mis hermanos habían ido a pasear como de costumbre. Mi madre estaba en su habitación acuciada por una terrible jaqueca. Evarista y yo coincidimos en el pasillo, camino de la puerta:

—Ya abro yo, Evarista, no se preocupe.

—Claro, señorito, gracias. —Y volvió a sus quehaceres sin dar más vueltas al asunto.

La sorpresa al abrir la puerta fue inmensa. Ahí estaba Rodrigo, sonriente, frente a mí. Nos dimos un abrazo.

—¡Te ha crecido el pelo! —le dije mientras le daba un cariñoso puñetazo en el hombro.

—Ya ves, para lo que me va a servir… Que de aquí a nada me rapan la cabeza. —Y la sonrisa se borró de su rostro.

—Asumo que al final te marchas.

—Sí… Mañana por la mañana. —Rodrigo se miraba la punta de los zapatos mientras hablaba—. Les he suplicado a mis padres que me dejaran pasar el día contigo. Mi padre era reacio, pero mi madre le ha convencido. ¿Qué dices? ¿Nos vamos al parque a comer y a hacer el ganso? ¡Tengo hasta las ocho de la tarde!

Tenía planeado terminar un paisaje del Campo Grande en otoño, pero deseché la idea rápidamente.

—Tengo que pedir permiso. No sé si mi madre va a estar de acuerdo con que no venga a comer. Voy a decirle que me han invitado tus padres como forma de despedida, que así se quedará más tranquila.

Mi madre no opuso ninguna resistencia. Solo me pidió que cerrara la puerta tras de mí y la dejara tranquila para que pudiera descansar. Antes de irme le comuniqué a Evarista que estaría fuera toda la jornada, por si mi madre lo olvidaba. Lo último que quería era una reprimenda monumental al volver a casa.

Lo primero que hicimos fue ir a buscar al tipo que solía vendernos chocolate. Yo estaba nervioso:

—Llevo casi dos meses sin fumar y no lo echo de menos. ¿Estás seguro de que no quieres que hagamos otro plan? ¿No prefieres que vayamos a tomar unas cervezas por ahí?

—¡Venga, va! —me animó Rodrigo—. ¡Qué es mi último día contigo! ¡Vamos a disfrutarlo a tope!

Después de un paseo riendo y poniéndonos al día, llegamos a la ribera del río. No vimos al amigo de Ignacio, pero había un grupo de tres chicos algo mayores que nosotros que tenían pinta de estar fumando algo.

—¡Hola! —dijo Rodrigo animado al acercarnos, sin cortarse ni un pelo—. ¿No tendríais grifa o chocolate para pasar?

El que parecía llevar la batuta nos miró de arriba a abajo.

—Seguidme —dijo muy serio. Y nos dirigió hasta unos arbustos. Después de rebuscar un poco sacó una bolsa hasta arriba de hojas de marihuana. Yo me quedé de piedra.

Hasta ahí solo habíamos fumado hachís, pero nunca habíamos probado auténticas hojas de María.

El cabecilla del grupo se llamaba Antón y resultó ser un tipo simpático. Nos invitaron a fumar un primer porro con ellos para ver si nos gustaba el material que tenían. Para cuando quisimos darnos cuenta eran más de las dos. Habíamos pasado casi tres horas con ellos, partiéndonos de risa. Tenían millones de anécdotas que contar.

Uno de ellos, Arturo, vivía solamente dos portales más allá del mío, y su madre y la mía se conocían. Tenía ya dieciocho años y estaba decidiendo si ir a la mili ya o empezar primero la carrera de Derecho, que es lo que realmente a su padre le hacía ilusión.

Los otros dos chavales, Antón y José, vivían en Delicias. Los dos se conocían desde pequeños. Sus padres habían trabajado como obreros para la empresa ferroviaria y ahora trabajaban para la FASA. Antón, de hecho, empezaría a trabajar en la FASA como aprendiz ese mismo septiembre. José tenía mi edad, aunque podía ver que nuestras vidas eran muy diferentes.

Nos llevaron a comer a un bar de su barrio. No tenía nada que ver con los bares a los que a veces mis padres nos llevaban a tomar el aperitivo los domingos; aquellos tenían barras de mármol, camareros uniformados y bellas vitrinas de cristal con las distintas botellas expuestas. El bar que visitamos aquel día podría haber pasado desapercibido en aquella calle sin pavimentar del barrio de Las Delicias, si no fuera porque colgando del balcón de la planta primera de aquel inmueble había un tablón de madera pintado en blanco con letras en pintura negra que leían «bar». A Rodrigo y a mí se nos debió de quedar cara de pasmados, porque nuestros tres nuevos amigos rompieron a reír.

—No mordemos, ¿eh? Y los del bar tampoco. —Antón nos agarró a cada uno con un brazo—. ¡Venga, que yo estoy muerto de hambre!

En aquel lugar conocían a los chavales a la perfección. Se tuteaban con el hombre que había detrás de la barra. Aunque no iba uniformado, asumí que debía ser el camarero, y quizás también el dueño de aquel lugar. Llevaba una camisa de color gris, con las mangas remangadas, y un pequeño delantal blanco que hacía parecer todavía más grande su ya prominente barriga. El hombre debía tener la edad de mi padre, aunque a diferencia de este, estaba prácticamente calvo.

—¡Hombre! —dijo mirándonos a Rodrigo y a mí de arriba abajo—. ¡Veo que habéis hecho nuevos amigos! ¡Eso hay que celebrarlo, os invito a un vermú! —Y mientras decía esto dispuso cinco vasos pequeños de cristal, algo rayados, sobre la barra y vertió un líquido pardo que tenía en una botella.

—¡Gracias, Gabriel! —le dijo Antón, que parecía ser el único que abría la boca en aquel lugar—. Y sácanos también una ración de patatas y unas salchichas de Zaratán, anda.

¡Qué manejo de la vida tenía mi nuevo amigo Antón, con qué soltura hablaba! Me tenía impresionado.

Mientras esperábamos la orden nos sacaron unas tapas de tortilla de chorizo y abundante pan. Comimos de maravilla y, como colofón, Antón nos invitó a todos.

—Bueno, chavales —dijo mirando el reloj mientras se recostaba en la silla—, ahora que ya tenemos el estómago lleno y después de tanta juerga, el deber me llama. Espero veros pronto.

Todos comenzamos a levantarnos de nuestros asientos.

—A mí lo dudo —dijo Rodrigo—. Me voy interno mañana.

A Antón no pareció importarle mucho:

—Bueno, así es la vida. Pero a ti sí que voy a verte, ¿eh? —dijo girándose hacia mí y cogiéndome por los hombros.

Nos despedimos de ellos a la salida del bar. Todos dieron un apretón de manos a Rodrigo y le desearon suerte. Yo quedé en verlos al día siguiente, después de comer, en la ribera del río.

Pasé las últimas dos horas con mi amigo. Estuvimos sentados en un banco charlando, sin saber qué pasaría mucho tiempo antes de que volviéramos a vernos y que las circunstancias serían muy diferentes.
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Decidí llegar al río lo antes posible para poder dibujarlo antes de encontrarme con mis nuevos amigos. Curiosamente nunca había pintado agua antes, aunque luego ha resultado ser una de mis mayores fuentes de inspiración.

Estaba absorto en mi cuaderno y no noté que Antón llevaba un rato a mi lado. Por fin levanté la vista y le vi de pie junto a mí, con las manos en los bolsillos.

—No sabía que dibujaras tan bien. Esto es realmente bueno.

—Gracias… —le dije tímidamente—. Pintar es lo que realmente me llena.

—¿Por qué no te apuntas a los cursos de Arte de la escuela de Artes y Oficios? Aunque te sorprenda yo también pinto. El año pasado hice un curso y hay un rollo increíble. Gente en la misma onda, muy interesante. Los cursos son a las siete de la tarde y luego solemos tomarnos algo. —Antón se mostraba diferente. De pronto parecía como si se hubiera quitado su careta y estuviera enseñándome su verdadero yo.

Pasamos toda la tarde hablando de arte. ¡Sabía un montón! A mí me sorprendió. Hablamos del Bosco, que a mí me fascinaba; la languidez tan definida, los tonos, lo grotesco que muchos de sus cuadros reflejaban. Y también de Van Gogh, Dalí, Ernst…

Conseguí convencer a mis padres para apuntarme al curso. Era solo dos tardes a la semana, de siete a ocho de la tarde. Aunque yo en casa dije que era hasta las nueve, para poder acudir a los bares con los demás después de las clases. Se me puso como condición estar de vuelta a las 9:30, hora en la que se cenaba.

El curso lo componía un grupo variopinto de personajes. Arturo —que por lo visto también pintaba, aunque yo pensaba que más por emular a Antón que por pura pasión— y yo éramos los más jóvenes. La mayoría rondaba los veinte años. Sobre todo chicos, aunque había un par de chicas también. Lo mejor de las clases, como ya me había prevenido Antón, era lo que pasaba cuando terminaban.

Solíamos ir a un bar de la calle Zúñiga al que llamaban El Socialista, en honor a su dueño, un profesor retirado que ahora vendía cacahuetes y porrones de vino tinto barato. Era un tipo parco en palabras, pero buena gente. Por lo visto fue expedientado y expulsado de la carrera por sus ideas de izquierdas. En su local podía uno hablar de lo que quisiera con total libertad y en aquella época los jóvenes hablábamos de política, libertad, literatura…

Resultó que el grupo de Artes y Oficios no solo tenía interés por la pintura, sino también por la poesía, como yo, y por pasarlo bien.

Pronto me invitaron a visitar una de sus buhardillas. Era un piso mínimo, en el centro de Valladolid, pero con un sabor impresionante. Tenía solo un cuarto, un baño muy pequeño, una cocinita y el salón. El dormitorio lo habían pintado de negro todo y habían colgado distintas esculturas hechas por ellos con trozos de cristal, de botellas, alambres, papel y otros materiales. Al entrar, con nuestro movimiento, algunas de las esculturas colgantes se movían ligeramente y tintineaban, dando al lugar un aire mágico.

El que me invitó fue Fernando. Era un chico alto y bien parecido, con pelo castaño y cara de niño bien. Debía tener unos veintidós años, nunca le pregunté. Él vivía en la buhardilla junto con otras dos o tres personas, aunque la buhardilla era en realidad un espacio abierto al que todos éramos bienvenidos.

Al entrar nos invitó al salón, para que viéramos dónde trabajaba. Había varios caballetes y mesas improvisadas con cajas —alguna también de verdad, aunque no en buen estado— todas cubiertas con botes de pinturas, lienzos, rollos de papel…

—Pasad a la sala, que yo voy ahora —dijo mientras se dirigía a la cocina. Antón, que ya había estado antes en la buhardilla, me guio hasta la sala, que no era otra que el cuarto negro. En el suelo había un montón de cojines de distintos tamaños y colores, y en ellos dos chicas y un chico fumando unos porros. Nos saludaron sonrientes e inmediatamente nos pasaron el canuto.

Fernando no tardó en entrar en el cuarto. Se sentó a nuestro lado, cruzó las piernas y dejó en el suelo unos botellines de cerveza y un artilugio que yo nunca había visto antes. Se me debió notar mucho la sorpresa en la cara, porque procedió a explicarme lo que era con total naturalidad:

—Esto es un chilón. Lo usamos para fumar hachís. —Me lo pasó para que pudiera estudiarlo. Era un cono de cerámica que, según me explicaron, provenía de la India, y se decía que el propio Shiva había usado uno similar en su viaje al Himalaya.

Volví a casa con un colocón importante. Mi padre lo achacó a las cervezas y me llevó a un aparte después de cenar para prevenirme sobre los peligros del alcohol. Yo me disculpé y me fui a la cama. Tendría que tener más cuidado a partir de entonces.
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Fueron pasando los meses entre colegio, pinturas, charlas, amigos, por supuesto porros y, a veces, Torinal y Romilar mezclados con alcohol, con los que nos cogíamos unos colocones importantes.

Yo solo bebía y fumaba a fondo los fines de semana, para evitar problemas en casa. Fernando y Antón solían tener siempre algo a mano, y los medicamentos se compraban en farmacia sin problemas y además eran baratos. La verdad es que la mezcla con alcohol proporcionaba un mareo y una taquicardia que nunca terminaron de gustarme, así que pronto dejé de consumirlos y me centré más en la hierba, que me transportaba a un estado de relajación y bienestar maravilloso, y que incluso a veces me ayudaba a pintar.

Decidí trasladar mi caballete y mis lienzos a la buhardilla. A Fernando y los otros no les importaba, y la onda que había allí, todos pintando, esculpiendo o simplemente charlando de poesía o literatura, me inspiraba profundamente.

Y con el paso de los meses me convencí de que yo no pertenecía al mundo en el que había nacido, aquella ciudad gris, el protocolo, las normas de niño bien, los domingos de misa y comunión… Yo necesitaba algo más; mi alma me lo pedía a gritos. Necesitaba viajar, conocer, explorar.

En esto tuvo mucho que ver Clementine, prima segunda de Fernando, a la que conocí una tarde en la buhardilla.

Clementine era casi etérea, o así me lo parecía. Me recordaba a Marisa en su languidez. Era muy delgada y tenía un pelo oscuro que le caía por los hombros que contrastaba con la palidez de su piel. Sus ojos me impresionaron desde el primer minuto en que la vi. Eran enormes y con una viveza y un brillo insólitos. Eran muy oscuros, de nuevo un gran contraste con su blancura.

Clementine tenía diecisiete años y visitaba Valladolid de vez en cuando porque su madre, prima de la de Fernando, era de allí. Su padre era un piloto francés y Clementine y su familia vivían en París.

No se parecía en nada a las chicas de mi edad que yo conocía. Ella era más adulta, me parecía muy sabia. Había viajado mucho y me contaba historias fascinantes.

Le gustaron mis cuadros y me pidió que la pintara. Yo solo había pintado a Marisa hasta el momento y era mi hermana, era diferente. Me sentía incómodo e inexperto. No sabía mucho de mujeres por aquel entonces y además tenía miedo de que el resultado no le gustara. Pero no supe decir que no.

Pinté a Clementine en el salón de la buhardilla una mañana de sábado, con el sol entrando por la terraza. Aquel día hacía buen tiempo, incluso calor para ser el mes de marzo, y Clementine llevaba un vestidito corto de flores chiquititas de distintos colores muy gracioso, y el pelo recogido en una trenza. Se había pintado los labios de rosa pálido para la ocasión, y estaba impresionante.

Me costó arrancar, pero pronto ella me ayudó a relajarme, contándome historias de París, hablándome de la boheme, los artistas, el romanticismo que se respiraba en cada calle. También me habló de Siddhartha y me dijo que el personaje de aquella novela, del mismo nombre, le recordaba a mí, a cómo ella lo imaginaba.

Yo solo la escuchaba fascinado mientras iba trazando el óvalo de su cara, su clavícula, los ojos, esa nariz respingona y los labios ahora pintados de rosa.

Al día siguiente Clementine me trajo un regalo como agradecimiento por su retrato. Era un ejemplar de Siddhartha de Hermann Hesse. No supe ni qué decir.

—No digas nada, tonto —me dijo con su perfecto español, aún con un ligero acento parisino que me volvía loco. Y como si fuera algo de lo más normal, me dio un furtivo beso en los labios—. Vamos a la sala y lo celebramos.

Me quedé parado en el pasillo, todavía extasiado por aquel beso. Clementine tiró de mi brazo mientras reía.

Se marchó a los tres días, y yo procuré pasar todo el tiempo posible con ella hasta entonces. Me insistía en que visitara París, que yo pertenecía allí más que a Valladolid. Que allí había gente como yo, verdaderos artistas, y la mentalidad era más abierta, la gente era libre. Dijo que ella me ayudaría a instalarme y que me echaría mucho de menos y que me escribiría.

Nos dimos un beso de los de película aquella última tarde. Mi primer beso en la calle, frente al portal de la buhardilla, solos ella y yo. Por supuesto ella tomó la iniciativa. Yo cerré los ojos y la agarré por la cintura; me dejé llevar. Debieron ser apenas unos segundos, pero me dieron alas durante días.
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Planeé mi huida durante casi tres meses. Solo Antón y Fernando conocían de mis intenciones, y por supuesto Marisa, que se mostró asustada pero que decía entenderme.

«Yo también me iré algún día», me dijo.

Era sábado por la noche. Mis padres solían ir al teatro los sábados, o a algún evento social con las amistades de mi madre.

Esa misma tarde le había quitado a Antonio los ahorros de su hucha y la había llenado con trocitos de latón. Además, le robé a mi padre veinte mil pesetas de su despacho, dejándole una nota en la que le explicaba mis razones, le pedía perdón y le prometía que le devolvería todo, pero que necesitaba un cambio, que necesitaba buscar mi camino.

Marisa me ayudó a ejecutar mi plan. Le di algunas prendas de ropa que ella fue tirando por la ventana del cuarto de baño que daba a un patio interior al que se accedía por la entrada de servicio.

A eso de las ocho anuncié a la tata que salía con mis amigos. Ella no se extrañó, solía hacerlo cada fin de semana.

Marisa me miraba desolada, pero vi que a su vez se alegraba por mí. Nos fundimos en un abrazo que todavía recuerdo.

Salí por la puerta de atrás y accedí al patio. Metí las escasas prendas y el dinero en una mochila, junto con un cuaderno y algunos lapiceros y una carpeta llena de pinturas, y salí del edificio.

Durante aquellos tres meses desde la partida de Clementine hasta mi decisión de marcharme, ella me había escrito tres cartas. Todas habían llegado a la buhardilla, y en todas ellas me recordaba nuestro beso y me animaba a ir a París. Me hablaba de una vida juntos, de amor, de libertad, de inspiración, de arte… Fue el empujoncito que me faltaba para lanzarme después de haber devorado el libro que me había regalado. Siddhartha, en la novela de Hesse, ansiaba encontrarse a sí mismo. El libro estaba cargado de espiritualidad y sensualidad que ineludiblemente me hacían pensar y me acercaban más a Clementine. Lo veía claro, debía ir a París.

Me dirigí a la estación, donde me esperaban Fernando, Antón y el resto de amigos de la buhardilla. El tren salía a las once de la noche rumbo a Irún, donde luego tomaría el de París.

El trayecto lo pasé bastante nervioso. Nunca antes había salido de España y, esa primera vez, lo hacía llevando un pasaporte falso.

Había conseguido el documento gracias a un amigo de Antón, militante del partido comunista y que se dedicaba a proporcionar documentación falsa a aquellos que necesitaban huir del régimen de Franco por distintos motivos. Aunque yo no militaba en ningún partido ni tenía gran interés en política, le caí simpático al tipo y se brindó a ayudarme. De hecho, parte del dinero que robé en casa fue para sufragar el nuevo pasaporte.

El viaje transcurrió sin percances y a las cinco de la tarde del día siguiente llegué a la Gare de Austerlitz, al sureste de la ciudad. Me llevé un chasco tremendo. París no era lo que esperaba, o al menos aquella zona a la que había llegado no se parecía en nada a lo que yo había imaginado. El cielo estaba gris, pese a ser junio, y aquello me deprimió. Me encontraba confundido y asustado, y no conocía a nadie.

En Valladolid, cuando salía a dar una vuelta, las caras me resultaban familiares y solía cruzarme con alguien conocido. Esto, que tanto detestaba cuando estaba en mi ciudad, de pronto lo echaba de menos.

No tardé en encontrar una cabina telefónica y llamar a Clementine, que me había mandado su número en una de sus cartas.

—¡Clementine, soy yo! ¡Estoy aquí! —Silencio al otro lado—. Clementine …

Sonaba sorprendida, pero no necesariamente en sentido positivo. Aun así decidí borrar ideas raras de mi mente y achacar mis impresiones a la inseguridad que en esos momentos sentía. Seguro que se alegraba de verme, pero no esperaba mi visita, ya que no le había informado.

Me citó en el metro de Roma a las ocho de la tarde.

Me dirigí a un estanco, compré un plano de la ciudad y un paquete de Gauloises y secretamente agradecí aquellas aburridas clases de francés a las que había asistido durante años por ayudarme a desenvolverme en aquella ciudad.

Tardé una hora y media en llegar al lugar de la cita con Clementine. Decidí pasear para ir familiarizándome con el que sería mi nuevo hogar. Crucé el río Sena, pasé por la plaza Vendome, lugares todos de los que tanto me había hablado ella, y poco a poco fui animándome.

Estaba fumando un cigarro cuando la vi llegar, tan etérea como siempre, tan sublime. Me dio dos besos que me resultaron algo fríos y me propuso tomar algo en una terraza que había allí mismo.

—¡Estás loco! ¿Cómo has podido venir así, sin avisar? —me decía.

—Llevas meses pidiéndome que viniera y me he lanzado. No ha sido fácil, ¿sabes? Me he ido sin avisar. Solo he traído algunas cosas y mis dibujos. Y tampoco tengo mucho dinero. —Hice una pausa esperando que ella dijera algo y al comprobar su silencio, añadí—: ¿Podré quedarme en tu casa?

—¡Ni loco! —Clementine se puso rígida rápidamente—. Mis padres me matarían. Yo aquí tengo unas responsabilidades y una vida. Puedo ayudarte, y podremos vernos de vez en cuando, pero en mi casa no puedes quedarte. —Sacó un cigarro de su bolso y me ofreció otro, que rápidamente acepté—. He hablado con mi amigo Pierre. Vive en un piso con su novia no muy lejos de aquí, él podrá acogerte unos días.

Clementine pagó la cuenta y nos dirigimos al piso de Pierre.

Era un apartamento de un dormitorio en una calle tranquila, no muy lejos de donde habíamos quedado Clementine y yo.

—¡Bonjour! Enchanté, Pierre —me saludó mi nuevo casero. Clementine me había explicado por el camino que conoció a Pierre en un concierto y se habían hecho amigos desde entonces. Él y su novia necesitaban ganar algo de dinero y alquilarme el sofá del salón por unos cuantos francos semanales les había parecido una solución ideal.

Me mostraron el apartamento, Clementine se tomó una cerveza con nosotros y se marchó. Entonces Pierre y Geraldine, que así se llamaba la novia, se metieron en su dormitorio y me dejaron solo en aquel salón, con telas de colores enganchadas en las ventanas a modo de cortinas, paredes en colores demasiado estridentes y una cocina que, si bien estaba bastante más limpia que la de la buhardilla de Valladolid, era igual de pequeña.

Me habían dejado claro, aunque eso sí, con una gran sonrisa en sus rostros, que pintar en su piso estaba prohibido, porque a Geraldine el olor de los óleos le daba dolor de cabeza. Si quería podía dibujar con lápices o pasteles, pero asegurándome de no invadir el espacio común.

No llegué a cumplir la primera semana en casa de Pierre. Era evidente que sobraba, y además, salvo quince breves minutos al día siguiente de instalarme, no había vuelto a ver a Clementine, que ni siquiera respondía a mis llamadas.

Guardé mis escasas pertenencias de nuevo en la mochila, cogí mi carpeta con dibujos y salí a la calle.

Decidí dirigirme al Sena y pasear. Observaba a la gente, los edificios, tan distintos de los vallisoletanos, las tiendas y terrazas, todas con sus sillitas iguales, pero en distintos colores. Y paseando llegué al barrio latino. El ambiente me enganchó de inmediato. ¡Se oía música, había vida y ruido! Aquello era mucho más mi onda.

Vi un grupo de chicos como de mi edad sentados bajo el Pont Neuf, tocando música y fumando. Tenían el pelo largo, iban vestidos con colores llamativos, llevaban cintas y flores en el pelo, muchos de ellos iban descalzos. Yo había leído sobre ese nuevo movimiento que se daba entre la juventud en el Diario Regional en el que escribía mi padre.

El Jefe solía traer una copia del diario y últimamente me había dado por ojearlo. En general, las noticias eran poco interesantes, solo ensalzando las grandezas del régimen, o destacando diferentes sucesos. Pero a veces había escritos que realmente merecían la pena, como un artículo que leí sobre los llamados hippies, que estaban invadiendo Ibiza con sus ideas alocadas y su excéntrico modo de vida. Como soporte de la noticia se incluía una fotografía de un grupo de ellos.

Claramente el grupo que yo ahora observaba embelesado bajo el Pont Neuf era hippie. Me acerqué a ellos tímidamente. Se oían diferentes lenguas. Por supuesto francés, pero también inglés, algo de italiano y mucho español, aunque con distintos acentos.

Rápidamente entablé conversación con un suizo que chapurreaba algunas palabras en español y, junto con mi francés, conseguimos entendernos. Se llamaba Georges y me invitó a pasar la noche con ellos bajo el Pont Royal, donde tenían varias tiendas y sacos para dormir y que me aseguró era una zona mucho más tranquila.

Me integré rápidamente en aquel heterogéneo grupo de jóvenes. Todo lo compartíamos y lo pasábamos en grande.

Durante el día yo solía ir con algunos otros a las zonas comerciales de la ciudad, donde pintábamos en las aceras con tizas de colores para conseguir algunas monedas. También hacíamos manga, que era básicamente mendigar, ni más ni menos. Con lo que ganábamos comprábamos bocadillos, alcohol y hachís, que luego disfrutábamos todos juntos por la noche. Aquello se parecía bastante más a la idea que yo tenía de vida bohemia parisina.

Sin embargo, salvo los dibujos en tiza, lo cierto es que no estaba pintando demasiado. Estaba más dedicado a divertirme, evadirme, disfrutar el momento. ¡Carpe Diem!

Aquellos meses de verano fueron únicos. Experimenté muchísimas cosas que antes ni había podido imaginar. Era independiente, no tenía horarios, ni normas y, sobre todo, nadie me juzgaba.

Una de esas noches de verano, mientras cantaba, desafinando por supuesto, con aquella familia que había encontrado, al ritmo de las guitarras y tambores improvisados con latas vacías y cajas de madera, vi aparecer a Clementine. Al principio pensé que estaba alucinando, porque llevaba varias horas fumando mierda y bebiendo whisky a palo seco. Pero entonces se me acercó y estiró su mano blanca y etérea para que le pasara el porro que yo tenía en la mía. No nos dijimos nada, tan solo nos sonreímos. Yo seguí cantando y balanceándome como hasta entonces. En el fondo seguía enfadado con ella, decepcionado por el engaño del que me sentía víctima; tantas promesas, tantas ideas de futuro y todo había quedado en saco roto. Se sentó a mi lado y comenzó a moverse al ritmo de aquella música improvisada.

Al cabo de un rato me cogió de la mano y tiró de mí. Nos alejamos un poco del grupo. Yo seguía algo frío. Llevaba semanas en París sin saber de ella y vivía debajo de un puente. ¡Era todo una locura! Una locura de la que en parte ella era responsable y en la que me había dejado solo. Esperé a que ella hablara primero. Pero no lo hizo.

—No sé muy bien a qué has venido. Imagino que no a buscarme a mí… —le dije airado. Y antes de poder continuar, ella me puso un dedo en los labios para hacerme callar, se metió unos cuadraditos de papel en la boca y me besó intensamente, pasándome uno de los papelitos, que se entremezclaba con su saliva y la mía, y su olor, y aquel beso que me supo mucho mejor que el furtivo último beso que me dio en Valladolid antes de marcharse.

—No discutamos. Disfrutemos —me dijo mientras de nuevo me arrastraba, cogiéndome de la mano.

Me llevó a una de las improvisadas cabañas que teníamos bajo el Pont Royal. Todo era de todos, todos compartíamos, y ella debía saberlo ya que ni se molestó en preguntarme si aquella era mía o a dónde debíamos ir. Nos sentamos y nos besamos de nuevo, con urgencia, con ganas. Yo me sentía torpe, pero me dejaba llevar por ella, que claramente sabía bastante más que yo de todo aquello.

De pronto abrí los ojos y de Clementine salían rayos de luz de colores, arcoíris. Y sus dientes brillaban mientras me sonreía y me parecía mucho más mágica que otras veces. Vi cómo se iba desnudando, mirándome, y yo lo sentía todo como un sueño. Sus pechos pequeños y transparentes. Casi podía sentir su sangre fluyendo bajo esa piel translúcida. La acaricié y su piel era tan suave que mis dedos no podían parar de tocarla. Ella no paraba de sonreírme y yo la amaba, la necesitaba. Y de fondo se oían los tambores improvisados y algunas risas lejanas, muy lejanas.

Me desperté cuando ya amanecía y en lugar de Clementine, dormían a mi lado dos barbudos de melenas largas que roncaban plácidamente. Me puse el pantalón y salí de la tienda precipitadamente esperando encontrarla, pero Clementine ya se había marchado. Y yo sabía que no tenía sentido buscarla, porque ella era así. Le agradecí en silencio la noche anterior y me dirigí al centro a hacer manga para poder desayunar.

Esa tarde hablé con Georges de lo que me había pasado la noche anterior. Quería saber lo que me había dado Clementine. Georges me explicó que lo más probable es que fuera LSD, que daba unos viajes psicóticos impresionantes, que afectaba a todos los sentidos y que eran difíciles de explicar. Estaba claro que era aquello lo que yo había tomado.

—Me sorprende que no lo hubieras probado antes, mon ami —me dijo.

Pasaban los días entre colocones, hacer manga, pintar con tizas, cantar y vuelta a empezar. Pero poco a poco noté que cada vez éramos menos en las reuniones nocturnas. Georges me contó que muchos empezaban a abandonar París con la llegada del otoño, como aves migratorias.

En pocas semanas ese éxodo era ya evidente. El Pont Neuf y el Pont Royal fueron vaciándose y los que quedábamos ya no teníamos la alegría y despreocupación de las semanas anteriores. Casi todas las conversaciones terminaban girando en torno a la inevitable migración y yo me sentía deprimido. Apenas tenía dinero, más que algunos francos que ganaba a diario y gastaba casi instantáneamente, ya casi no me quedaban amigos y no tenía ni idea de qué hacer. Sentía que aquella experiencia estaba llegando a su fin y me entristecía.

Así que una mañana decidí coger mis cosas y volver a España. Antes de marchar, paseé de nuevo por los lugares que habitualmente frecuentaba, los jardines Vert Galant, distintas calles del barrio latino, por ver si quizás Clementine estaba allí. Era muy temprano y había grupos de freaks —como también se llamaba a los hippies— durmiendo en sacos o directamente sobre una manta en el suelo. Vi un par de caras conocidas y me acerqué a despedirme.

Volví a la estación a la que había llegado, y sin embargo sentí que era un yo muy diferente al que llegó tres meses antes. Por supuesto seguía siendo naive e idealista, pero sentía que había crecido, que había vivido experiencias únicas que me habían marcado. Pasaba de ser un joven burgués a haber tenido que trabajar para comer, y eso marca a cualquiera.

Además, estaba también el cambio físico. Ahora tenía el pelo más largo y también la barba. Mis pantalones, que seguían siendo los mismos, sin embargo, llevaban flores pintadas y dibujos psicodélicos que me habían hecho mis colegas en alguna de esas noches locas, o incluso yo mismo. Adornaban mis brazos y mis tobillos distintas pulseras, recuerdos de personas con las que me había encontrado. Yo les regalaba dibujos y ellos me regalaban pulseras, collares, pequeñas esculturas, todo hecho a mano, todo hecho con amor.
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Llegué a Valladolid un domingo cuando ya atardecía. Salí de la estación y me sorprendió ver que todo seguía igual. Las mismas calles, los mismos edificios, el mismo estilo de gente, que por cierto me miraban extrañados.

Había reflexionado durante el viaje y tomado la determinación de que no iría a casa, sino que pasaría por la buhardilla de Fernando y le pediría quedarme allí. Tenía algo de dinero todavía y visitaría galerías de arte con la esperanza de vender algunos de los dibujos que había hecho de París: la torre Eiffel, el Moulin Rouge y otros puntos pintorescos, que seguro en mi ciudad resultarían de lo más exótico.

Fernando me recibió con los brazos abiertos. Quiso saberlo todo sobre mi aventura y me contó que mi padre llegó a la estación a los pocos minutos de que partiera mi tren hacia la libertad aquel sábado. Por lo visto después de aquello pasó por la buhardilla varias veces con la esperanza de que yo hubiera vuelto.

—Me ha dado pena tu viejo, tío. Se le ve realmente preocupado —comentó.

Yo me sentí mal por estar de vuelta y no avisarles, pero sabía que tratarían de convencerme para que me quedara y aquello no iba a ocurrir. Había probado lo que significaba ser libre y no estaba dispuesto a rendir cuentas a nadie.

Al día siguiente fui a buscar a Antón a la FASA. También se alegró de verme, pero se sorprendió por mi aspecto.

—Así no encuentras trabajo ni loco —me dijo.

Él parecía más centrado y me comentó que ya no pasaba mucho por la buhardilla; que desde que había empezado a trabajar, no le quedaba mucho tiempo para el ocio. Sin embargo, me dijo que esa tarde había quedado con José y Arturo en el Socialista a tomar unos porrones y que les haría mucha ilusión verme.

Dediqué el resto del día a visitar varias galerías de la ciudad. En dos no quisieron ni ver mis obras cuando vieron mi aspecto. En otra me dijeron que no exponían cosas modernas sin ni siquiera molestarse en ver lo que llevaba para mostrarles.

Pero luego di con una galería no muy grande que tenía algo de arte moderno en su escaparate. Al entrar sonó una campanita e inmediatamente salió un señor de unos cuarenta años de edad bien parecido. Me chocó ver que vestía pantalones vaqueros y llevaba una chaqueta de pana. Era de la edad de mi padre y yo estaba acostumbrado a ver a la gente de su quinta con trajes grises y corbata, siempre sobrios.

—Buenas tardes. Vengo a enseñarle unos dibujos que he hecho de París. Pienso que podrían interesarle.

El tipo me miró de arriba a abajo antes de extender su brazo y darme la mano. «Bueno, al menos este me saluda», pensé optimista. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y se encendió uno.

—¿Fumas? —me dijo mientras avanzaba hacia un mostrador que se encontraba en una esquina del local, invitándome a seguirle.

—Sí, pero ahora mismo estoy bien, gracias. —Estaba nervioso. Era el primer galerista que no me echaba, así que no me veía capaz de fumar, ni de nada que no fuera centrarme en mis pinturas y en la impresión que le causaban a aquel hombre.

—¡Abre la carpeta y veamos lo que traes, chaval! —me dijo dándome una palmada en el hombro.

Fui sacando mis dibujos y extendiéndolos sobre el mostrador: la torre Eiffel de día, la torre Eiffel de noche, el Moulin Rouge, el Pont Neuf con el Sena de colores, varios dibujos de Clementine: sus ojos, su contorno, sus manos.

—Esto es mejor de lo que esperaba. Te propongo quedármelos todos unas semanas. De lo que venda, te doy el cuarenta por ciento y si algo no se vende, te lo devuelvo.

Acepté su oferta. Vista la acogida que había recibido en las demás galerías de la ciudad, no iba a encontrar nada mejor.

Llegué al bar a eso de las siete de la tarde y mis amigos ya estaban allí. Me abrazaron con verdadero afecto y luego, ellos también me examinaron de pies a cabeza. Claramente había pasado de ser uno más a ser un bicho raro. A mí me daba la risa y les fui explicando historias de cada pulsera, cada dibujo en mis ropas, la cinta de mi pelo, que me regaló una francesa con la que tuve un rollo una noche en que iba hasta arriba de ácido. Ellos me miraban alucinados. A veces me hacían preguntas o me preguntaban detalles.

—¿Y vosotros qué? ¿Qué habéis hecho estos meses? —Empezaba a resultarme incómodo hablar únicamente de mí.

—Lo de siempre… Nada que no sepas ya… ¡Así que sigue contándonos, anda! —El que hablaba era Arturo, que no había tocado su bocata de chorizo en todo ese rato y me miraba boquiabierto.

Al cabo de un par de horas, Antón y José tuvieron que marcharse. Arturo se quedó conmigo y me interrogaba sobre mis aventuras, dónde dormía, qué comía, si realmente las francesas eran tan espectaculares como se decía…

—¿Quieres vivir un poco de lo que yo he vivido? —le dije. Asintió mientras me miraba con los ojos muy abiertos al ver que yo me metía la mano en el bolsillo y sacaba un sobrecito de papel.

—Me quedan dos ácidos. Los traje por si acaso. Y si quieres podemos tomarlos ahora. ¿Qué me dices?

—¡Claro, tío! Oyendo lo que cuentas, parece mágico.

Salimos a la calle y nos colocamos el LSD en la lengua. Yo le expliqué que no hacía falta hacer nada. Que solo teníamos que pasear y encontrar algún lugar agradable mientras el ácido subía. Iba a ser su primer viaje y merecía saber lo que le esperaba.

Me entró un punto de nostalgia al recordar mi primera vez, con Clementine, sin yo saber realmente que lo que había tomado era LSD.

Como empezaba a refrescar, decidimos meternos en un bar de la zona universitaria cuando empezamos a notar el efecto. Aunque cada viaje es diferente, siempre hay cosas en común: el sonido se desvirtúa, como también lo hacen los colores, que en general se ven más vivos. Yo en esa ocasión veía las ondas de sonido, veía la música.

Arturo sonreía embobado mirándose la mano. Tenía el brazo estirado y se miraba absorto la mano, mientras la giraba lentamente de un lado a otro.

—Nunca he sido tan feliz —decía—. Ahora lo veo claro, esto es la felicidad. ¡Felicidad plena!

A mí me daba la risa y le seguía el rollo.

Cerraron el bar y tuvimos que marcharnos, pero seguíamos bastante colocados, así que decidimos pasearnos.

Llegamos al Campo Grande y nos sentamos en un banco. Era noche cerrada y se veía alguna estrella. Nos tumbamos en el césped y yo sentía cómo la hierba crecía a mi alrededor y se movía, sentía que me envolvía.

—Soy feliz —repetía Arturo—. Nunca voy a ser tan feliz como hoy. ¿No sería perfecto morir ahora, en pleno éxtasis de felicidad? ¿Morirías conmigo? Ya hemos alcanzado la felicidad plena. ¿Qué más nos queda? Cortémonos las venas hoy. ¡Que nuestro final sea en pleno éxtasis!

Me incorporé lentamente y me quedé mirándole fijamente. Arturo hablaba en serio y aquello me cortó el rollo.

—Me voy a dormir, Arturo. Y te aconsejo que hagas lo mismo. Pronto empezará la bajada del viaje y la sensación no es siempre agradable. Mañana lo verás todo diferente.

Pasé la siguiente semana encerrado en la buhardilla pintando. No tomé más ácidos. No los tenía, pero aun así no los hubiera tomado, porque necesitaba centrarme. Bajo los efectos del LSD veía cosas maravillosas, percibía la realidad de manera diferente, pero no conseguía concentrarme para pintar. Lo bueno es que recordaba esas visiones, así que me dediqué a plasmarlas en lienzos: Clementine rodeada de arcoíris, Clementine con su piel transparente, el Pont Neuf, la vida en la hierba, insectos de colores, todo un mundo por explorar.

Una noche, tumbado en mi colchón en la buhardilla mientras miraba las estrellas pintadas en el techo, me di cuenta de que debía partir de nuevo. Había cogido fuerzas, había tomado impulso para seguir buscándome, para continuar mi vida, mi búsqueda, encontrar mi verdad, mi sitio.

No tenía claro cuándo iba a marcharme, llegaba el invierno y no era buen momento, pero sabía que volvería a partir.
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Dejé pasar el invierno entre colocones, pintura, aventuras y ensoñaciones.

Una tarde de febrero tocaron a la puerta de la buhardilla, de la que yo salía poco. Estaba solo ese día, pintando frenéticamente. Me limpié las manos con un trapo que siempre llevaba colgado del pantalón y me dirigí a la entrada.

Al abrir me llevé tal sorpresa que tuve que cerrar y abrir los ojos de nuevo. Ante mí estaba Rodrigo. ¡Era él! Más delgado, aún con su cara de niño bueno pero duro a la vez, aunque con melenas y barba.

Hacía más de un año que no nos veíamos y nos fundimos en un abrazo sincero.

Me contó que después del curso en el internado, trataron de reclutarle para hacer la mili. Tan solo duró dos semanas en el cuartel, antes de conseguir que le eximieran por loco; le habían incluso dado una invalidez por esquizofrenia paranoide.

Morí de risa mientras me lo contaba. Ese era Rodrigo, siempre tan echado para delante, tan auténtico, tan a lo suyo y tan valiente.

—Pensaba que te ibas a sorprender al verme de esta guisa —dijo mientras con sus manos me mostraba su nuevo aspecto—, ¡pero veo que tú te has vuelto más hippie que yo!

Yo le conté mi aventura en París y él me escuchaba con atención.

—Me lo comentó Antón hace unos días, cuando volví, y por eso me decidí a visitarte.

Tengo algo que proponerte, pero antes, quiero que pruebes esta yerba.

Rodrigo ruló un porro de yerba colombiana. Yo nunca la había probado. Me advirtió que podía ser alucinógena, pero no me importó, porque imaginaba que no sería para tanto comparado con los ácidos que últimamente me había metido. Sin embargo, de pronto me vi a mí mismo riendo histéricamente y mirando a mi alrededor. Me parecía que las bombillas que colgaban del techo las sujetaban serpientes y que las paredes se movían. Abrí la ventana para que entrara el aire y vi cómo las nubes formaban caras grotescas continuamente cambiantes.

Esa noche decidimos que nos iríamos juntos a Ámsterdam en cuanto pudiéramos. A eso había venido Rodrigo, a convencerme para que nos embarcáramos en esa nueva aventura juntos. Yo ni me lo pensé, acepté de inmediato. Eso sí, necesitábamos hacer algo de dinero. Rodrigo tenía algún proyecto que no quiso contarme para sacar plata, y yo me pasé por la galería donde había depositado mis cuadros para ver si había habido suerte. Conseguí cuarenta mil pesetas de las ventas. El tipo se las había apañado para vender todos los dibujos y me insistió en que pasara a verle de nuevo cuando tuviera otra buena colección.

Volví a la buhardilla, guardé mis ahorros y decidí salir a pasear. Era una tarde fría de febrero, pero el sol brillaba y me sentía eufórico. De nuevo iba a emprender una aventura, y ni más ni menos que con mi buen amigo Rodrigo, que por cierto llevaba días sin darme señales, pero yo sabía que era por una buena causa: estaba haciéndose con suficiente dinero para poder empezar nuestra nueva aventura.

Fui paseando hasta la plaza de la universidad, y frente a la Facultad de Letras vi a un grupo de jóvenes con pancartas y espíritu festivo. Me acerqué a ellos para entender lo que gritaban: «¡Abajo la dictadura, policías asesinos, policías asesinos!». Aquella era una de las tantas manifestaciones estudiantiles que últimamente ocurrían a lo largo y ancho del país. Los jóvenes se levantaban contra el régimen policial y fascista del franquismo y yo decidí solidarizarme con ellos. Así que alegremente me encendí un cigarro y me integré en el grupo, gritando su mensaje.

Unos minutos después, sin esperarlo, llegaron los grises y comenzaron a cargar contra los estudiantes con sus porras. La gente corría por la plaza, huyendo de los golpes. Algunos se tiraban al suelo y se cubrían la cabeza para amortiguar los golpes. Vi a una chica con aspecto muy joven, trenzas rubias y semblante frágil, que caía al suelo mientras un policía le daba con su porra. Por un momento me pareció que podía ser Marisa, así que sin pensarlo corrí a ayudarla. La levanté por el brazo y en ese momento me llevé yo un porrazo. Minutos después me encerraban en un calabozo junto a otros desgraciados.

Me sentí tremendamente estúpido. Yo que pasaba de la política, yo que solo vivía para el arte, el día a día, la felicidad, me había solidarizado con un movimiento que ni tan siquiera me afectaba directamente y había acabado en el talego.

Me condenaron a un mes de prisión y me pusieron una multa de quince mil pesetas. No me quedó otro remedio que contactar a mi padre. Vino a visitarme y a pagar la multa.

—¿Qué tal estás, hijo mío? ¿Cómo no nos avisaste de que habías vuelto? —Únicamente me daban cinco minutos con mi padre. No pudimos abrazarnos ni tocarnos. Un gris nos vigilaba y el contacto estaba prohibido.

—Lo siento, papá. Pensaba que era mejor así. Estaba aquí solo de pasada. Pensaba irme pronto, aunque esto retrasa mis planes. Pero estoy bien, te lo prometo.

—Si te viera tu madre con ese aspecto, se cogería un disgusto. Además, te veo muy delgado. Vuelve a casa, por favor. Seguro que podemos solucionar lo que fuera que provocara esta huida. Sabes que te queremos. —Vi cómo unas lágrimas asomaban a sus ojos y me sentí horrible. Cómo podía estar haciéndole eso a mi padre.

—Papá, no has hecho nada. Simplemente necesito encontrar mi camino y para ello debo vivir mi propia vida. Te prometo que me cuido y que pienso en vosotros. Pero, por favor, no llores. Te agradezco que hayas venido y que me ayudes en estos momentos.

Antes de marcharse, mi padre le dio un sobre al policía para que él me lo transmitiera después de inspeccionarlo. Era una carta de mi hermana.

 

Querido hermano,

Me hubiera gustado saber de ti antes y en circunstancias diferentes.

Estos meses se me han hecho eternos sin saber si estabas bien. Los jefes han estado muy preocupados y más apagados que de costumbre. Parece que el único que quizás se alegre de tu partida es Antonio, que ahora tiene el dormitorio para él solo.

Me hubiera gustado que me escribieras.

Por favor, no te olvides de tu hermana que te quiere. Marisa.

 

Plegué la carta con cuidado y me la guardé en el bolsillo del pantalón. La leí varias veces durante aquel mes, que se me hizo eterno.

Sabía que no estaría allí mucho tiempo, así que decidí seguir a rajatabla las reglas, no hacer amigos ni enemigos e ir exclusivamente a lo mío. Aunque aún no había cumplido los dieciocho años, con mi barba y estatura parecía mayor y debía infundir cierto respeto, porque nadie me molestó.

Cuando salí, volví a la buhardilla, donde me esperaba una carta de Rodrigo. En ella me informaba de que se había marchado ya a Ámsterdam, pero que me esperaba. Me daba su dirección y me deseaba suerte en el viaje.

Soñaba con reunirme con mi amigo, pero ya no tenía pasaporte, me lo habían quitado los grises cuando me detuvieron y me llevé una buena paliza cuando vieron que era falso.

Me interrogaron para saber quién me lo había proporcionado, pero me hice el tonto, dije que no lo sabía y aguanté el tirón.

Traté de encontrar a aquel amigo de Antón de nuevo para que me proporcionara otro pasaporte. Seguía teniendo mis cuarenta mil pesetas, que no usé para la fianza porque sabía que iba a necesitarlas pronto, así que podía permitírmelo. Sin embargo, por más que lo busqué, no di con él, y alguien me comentó que lo habían detenido hacía semanas y no se había vuelto a saber más. Había incluso rumores de que lo habían fusilado.

Todas estas noticias me hacían sentir aún más la necesidad de largarme. Tenía que salir de aquella ciudad gris cuanto antes. Sentía que me ahogaba.

Quedé con Arturo y conseguí convencerle para que me prestara su pasaporte.

—Prometo mandártelo por correo en cuanto llegue a Ámsterdam, con alguna sorpresita como agradecimiento —le guiñé un ojo pícaro.

—Ojalá yo fuera como tú —me dijo melancólico—. Pero yo no me atrevo a lanzarme a la aventura.
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Decidí pasar de nuevo por París brevemente de camino a Ámsterdam. Paseé por el barrio latino, pasé por el Pont Neuf, pero ya no quedaba ninguna cara conocida. El puente estaba desierto, salvo algún vagabundo que ahora dormía donde hasta hace poco nosotros vivíamos y gozábamos.

Tomé un nuevo tren, esta vez directo a Ámsterdam. Disfruté muchísimo del trayecto. Me sorprendía lo diferente que era el norte de Europa. Todo tan cuidado, las casitas que parecían de cuento, con sus flores en las terrazas y en las ventanas y todo tan colorido. Yo estaba acostumbrado a los edificios grises de Valladolid. Incluso París, que era una gran ciudad, aun siendo preciosa no tenía nada que ver con el colorido que percibí en cuanto cruzamos la frontera.

Pasamos pueblitos encantadores, con sus vallas blancas, sus pequeños huertos, vacas, hasta por fin llegar a la ciudad del vicio, al centro del hippismo europeo.

Aquello era tal cual me lo había descrito Rodrigo. Nada más salir de la estación, empecé a ver hippies, negros, gente vestida de manera estrafalaria, pero a nadie parecía importarle, nadie les prestaba especial atención. En aquella ciudad nadie miraba raro a nadie.

Hice como en París, visité el primer estanco que vi, compré un plano de la ciudad y unos cigarrillos. Me senté en un banco a pleno sol. Hacía fresco pero aquella luz reconfortaba. Me encendí un cigarro y me puse a estudiar el plano buscando la calle de Rodrigo. Comencé mi incursión y quedé fascinado con los canales, los puentes, de nuevo decorados con flores. Veía barcos con ropa tendida, con animales incluso, como si la gente viviera en ellos todo el año.

Aquello me fascinó.

Me detuve un momento en un cruce de caminos a mirar el plano de nuevo cuando oí un silbido. Al levantar la vista vi a Rodrigo montado en bicicleta, como no podía ser de otro modo.

—¡Veo que te has integrado estupendamente! —le dije señalando la bici.

—Ya sabes, amigo, en Roma hay que hacer como los romanos. ¡Ya te conseguiré una bici a ti! —me dijo dándome un fuerte abrazo—. Si quieres vamos a tomar algo y me cuentas qué tal el viaje y lo del talego. Me quedé alucinado cuando me enteré. Decidí ir viniendo a buscarme la vida y preparar todo para cuando llegaras —dijo guasón.

Sin ni siquiera pasar por su casa a dejar mi mochila, nos encaminamos al barrio chino. 

«¡Vas a flipar!», me dijo mi amigo.

Había oído hablar mucho de Ámsterdam, pero la verdad es que en este caso la realidad superaba cualquier idea preconcebida. Para llegar a nuestro destino atravesamos el barrio rojo, lleno de escaparates donde mujeres de distintas edades y características posaban casi desnudas. Algunas estaban sentadas en una silla, fumando un cigarro, y sonreían a los viandantes, otras bailaban de manera insinuante.

—Las que tienen la cortina cerrada es que están ocupadas o descansando —me dijo Rodrigo dándome un codazo con sorna.

Además, había un montón de bares y restaurantes y olía a hierba a cada paso. Había grupos de freaks riendo y bebiendo, también algunos turistas. ¡Me parecía fascinante la diversidad de gente!

Llegamos por fin al barrio chino más antiguo de Europa, y Rodrigo me invitó a cenar en un restaurante pequeñito y muy auténtico. Tomamos unos noodles fabulosos, nos dieron también cerveza y, según me comentó mi colega, todo ello a muy buen precio.

De ahí nos dirigimos a Oude Bakkerij, una antigua panadería que se había transformado en bar. Aquel era un lugar como nunca había visto. Estaba abarrotado, y nada más abrir la puerta me golpeó una nube que olía a marihuana, alcohol y sudor.

Nos dirigimos como pudimos hacia la barra, donde Rodrigo pidió un par de cervezas.

—Espérame aquí —me dijo—, voy a saludar a un amigo y ahora mismo vengo. —Lo vi dirigirse hacia un chico rubio, con melenas como la mayoría, y gafas de sol, pese a que el lugar estaba casi a oscuras. Se abrazaron, Rodrigo me señaló, me hizo un gesto con la mano pidiéndome que esperara y salió a la calle con aquel tipo.

Aproveché esos minutos para observar el ambiente del bar. Había mucha gente pasada, en su mundo, otros bailaban al ritmo de Pink Floyd, The Who y The Doors, y algunos, como yo, simplemente tomaban un trago y observaban maravillados.

Cuando Rodrigo volvió yo ya casi había acabado mi cerveza.

—¿Pedimos otra? —Le animé.

—Tengo algo mejor —me respondió enigmático, mientras me enseñaba su puño. Al abrirlo me explicó—. Esto son trips Window Open. ¡Son la hostia! ¿Qué me dices?

No lo pensé dos veces y me tomé aquel ácido. Llevaba solo horas en Ámsterdam y empezaba alucinando. Se me subió rápido y empecé a notar cómo todo vibraba a mi alrededor. Salimos del Oude Bakkerij y empezamos a pasear por aquellas calles de cuento, con sus cúpulas de oro y plata, que brillaban ahora más intensamente que hacía unas horas. Me convencí de que aquella ciudad había sido creada para potenciar las alucinaciones. Todo me fascinaba.

Llegamos a Vondelpark y nos quedamos extasiados observando a los patos hasta que empezó a amanecer. Aquel parque era único. El gobierno holandés había permitido que la gente acampara y el ambiente era absolutamente festivo. Había una alfombra de sacos de colores en el centro, grupos de gente cantando y fumando. Nos tumbamos en la hierba y yo veía las nubes pasar, notaba la brisa en mi piel y oía risas de fondo. Me sentía feliz; estaba haciendo lo que realmente quería. Era libre.

Poco a poco empezábamos a estar cansados. Entonces Rodrigo me propuso ir por fin a su casa.

—Tío, sigo alucinado. ¿Estás seguro de que esto es normal? ¿Y si me quedo así para siempre? —Empezaba a agobiarme. Nunca antes un ácido me había durado tanto.

—Bueno, tampoco estaría mal vivir así siempre, ¿no? —dijo Rodrigo con tono socarrón.

Pero al ver que yo estaba realmente preocupado me propuso darnos una ducha y salir a la calle a desayunar para que me diera el aire.

Después de un buen desayuno y un café cargado, empezó a desvanecerse el efecto del Window Open.

 

Rodrigo había encontrado un trabajo en una panadería al poco de llegar a Ámsterdam, así que solía marcharse pronto cada mañana y no nos veíamos hasta bien entrada la tarde. Esto me permitía tener el piso para mí y, como aún tenía ahorros, decidí dedicar aquellas semanas a pintar y visitar la ciudad.

Aprendí mucho sobre Van Gogh y me dejé influir por su estilo, que me recordaba en cierto modo a las visiones de mis viajes de ácido.

Por las noches solíamos ir a Oude Bakkerij, donde siempre conocíamos gente interesante y prácticamente siempre acabábamos tomando LSD.

Una de esas noches, en pleno viaje en el bar, me pareció ver a Clementine. Había un grupo de franceses en una mesa y entre ellos vi a una chica pálida, frágil y que me recordó a ella. Sin embargo, esta tenía el pelo muy corto y rubio. Por tanto, deseché la idea, pero me quedé mirándola obnubilado y, de pronto, ella me miró fijamente también, tanto así que me obligó a retirar la mirada.

Seguí charlando con Rodrigo y con un par de holandeses que habíamos conocido esa misma noche, y de pronto noté que alguien me acariciaba el pelo. Al girarme, vi a la chica que se parecía a Clementine. Tenía que ser ella, pero no quise ni preguntarle. Ella me sonrió y siguió tocándome el pelo. Pronto se le acercó un chaval con aspecto de francés, melenas rubias recogidas con una cinta y una camisola ancha pintada a mano con un montón de colores.

Llevaba un libro en la mano y, cuando lo apoyó sobre la barra, me di cuenta de que era Diario de un Náufrago de Gabriel García Márquez.

—¿Hablas español?

—No solo lo hablo, lo soy —me dijo el tipo con tono enigmático. Claramente él también iba algo tocado, porque quién va a un bar de juerga abarrotado con una novela de García Márquez.

Estuvimos charlando un buen rato y resultó que era de Valladolid. Yo no daba crédito. Definitivamente el mundo era bastante más pequeño de lo que parecía. Le presenté a Rodrigo, que había estado bailando con una chinita hasta entonces. Mientras ellos se saludaban, fui de pronto consciente de que ya nadie me acariciaba el pelo. Miré en todas las direcciones, pero aquella Clementine ya no estaba.

Gonzalo, que así se llamaba el vallisoletano, nos invitó a su casa a seguir la fiesta. De camino nos contó que vivía en un barco en el canal Amstel. Por lo visto lo llevaba un vasco, que lo había convertido en una especie de hotel para hippies y jóvenes aventureros.

Entonces comprendí que aquellos barcos que vi a mi llegada con ropa tendida, con mascotas zanganeando en proa y un montón de cachivaches eran realmente viviendas. ¡Aquella ciudad no dejaba de sorprenderme!

La casa de Gonzalo era una antigua barcaza que aquel vasco había convertido en slaapen hotel, probablemente el más barato de la ciudad a tan solo un floro y medio la noche, y todo aquel que pasaba por ella, fuera por unos días o solo unas horas, ayudaba a rehabilitarlo. La cubierta estaba llena de sillones destartalados, colchones, cojines y toda clase de muebles y objetos viejos. Gonzalo nos explicó que en Ámsterdam los lunes los vecinos podían sacar a la calle los muebles que ya no quisieran. Luego los recogían los camiones de basura. Por eso, alguien estaba siempre al tanto de las fechas y solían pasearse por los distintos barrios cogiendo todo aquello que pudiera servirles para mejorar aquella casa-barco.

Muchos de los muebles habían sido pintados, como también había una pintada enorme en la proa, donde se leía Daphne, ya que así se llamaba la barcaza.

En aquel barco había mucha gente, dormían allí cada noche unas treinta personas, pero Gonzalo nos presentó a los que estaban ahí habitualmente.

Genaro era de Brasil y había llegado a Ámsterdam hacía un par de años buscando huir de su entorno. Tenía aspecto enclenque, como de haber sido un niño enfermo. Era un tipo divertido, aunque a veces se ponía algo pesado cuando le entraba la nostalgia. Aunque nadie había mencionado nada al respecto, a mí desde el primer momento me pareció algo amanerado.

Estaba sentado en cubierta, sobre una alfombra persa algo descolorida, y compartía una pipa con un tipo que parecía mucho mayor que el resto. Su nombre era Friedrich. Era holandés y aunque tenía melenas como el resto, las suyas eran blancas, como también lo era su barba. Estaba algo colgado, ni siquiera nos saludó. Según me contó Gonzalo, él iba a lo suyo y no solía seguir el mismo ritmo del resto de habitantes del barco, pero tenía gran amistad con Euken, el vasco.

Gonzalo nos presentó también a dos chicas, que eran las únicas que vivían en el Daphne a tiempo completo. Primero saludamos a Liz, inglesa, de mi edad, muy simpática y educada, pero que por alguna razón parecía desentonar en aquel ambiente. Nada más conocerla nos contó que había crecido en un internado al sur de Londres, hasta que decidió escaparse y viajar por Europa. Pronto conoció a Euken, que le invitó a unirse a su comuna.

Liz, si bien no llamaba especialmente la atención, tenía una belleza inquietante; grandes ojos verdes, mirada melancólica y unos labios carnosos que casi eran demasiado grandes para su rostro.

Por último, conocimos a Daniela, Dani. Nadie nos dijo de dónde era, pero claramente su origen era latino. Nos saludó en perfecto español y nos dio dos besos a cada uno. Así como Liz llevaba una falda larga y una camiseta ancha que apenas dejaba imaginar su cuerpo, Dani era todo lo contrario: emanaba sensualidad y claramente se sentía muy cómoda con su cuerpo.

Llevaba un top mínimo de cuero que cubría sus abundantes pechos y una falda de gasa, en color violeta, que le caía sobre las caderas con gracia y tenía una gran raja que dejaba entrever un muslo moreno y turgente. Además, lucía varias pulseritas en el tobillo que tintineaban cuando se movía.

—¡Hey! ¡Vuelve a la tierra, chaval! —Gonzalo me dio un suave puñetazo en el brazo que me sacó de mi ensimismamiento—. Venga, vamos a que conozcáis a Euken, y no te preocupes que Dani no hace ascos a nadie. Aquí todo el que ha querido ha disfrutado de su compañía.

—No, si yo no estaba pensando en eso… —Traté de justificarme, pero Gonzalo y Rodrigo se reían mientras tiraban de mí hacia el que fuera el camarote del capitán de aquella barcaza cuando aún navegaba.

La decoración de aquel habitáculo no variaba mucho con respecto a la que había en el resto del Daphne. Cojines en el suelo, un par de colchones y el pequeño ventanuco cubierto con un pareo con dibujos asiáticos de distintos colores. Al entrar, tardamos un poco en acostumbrarnos a la penumbra y ver a Euken, que nos saludaba desde un rincón:

—¡Bienvenidos! Los amigos de Gonzalo son mis amigos. ¿Habéis venido de visita o pensáis quedaros unos días? —Euken se incorporaba del suelo mientras nos decía esto. Era bajito y, curiosamente, no tenía aspecto de hippie como el resto. Iba vestido de manera mucho más tradicional y llevaba el pelo bien recortado. Todo aquello me extrañó. Había esperado que el jefe de aquel barco fuera el rey de los hippies por lo menos.

—Han venido de visita, pero quería que los conocieras. Resulta que son de Valladolid, como yo. Mira que es pequeño el mundo, ¿eh? —Gonzalo parecía realmente entusiasmado.

Aquella noche la pasamos en el Daphne sin apenas dormir. Nos unimos a aquella familia y cantamos, viajamos y disfrutamos juntos de estar ahí, de estar vivos.

Dani se me estuvo acercando toda la noche. Bailaba a mi lado, se contoneaba.

—Venga, papi, baila conmigo —me decía melosa.

Sin embargo, yo pasé muchas horas charlando con Liz, que resultó ser tremendamente culta y compartía conmigo gusto literario y artístico. Tuvimos conversaciones realmente profundas, sin duda aderezadas por el efecto del ácido.

—Me gusta hablar contigo —me decía—. Eres el único que parece realmente interesado en mi mente y no solo en mi cuerpo. Todos los que ves aquí han intentado acostarse conmigo. Más de uno termina poniéndose agresivo cuando me niego. Pero tengo la suerte de que Dani siempre sale a defenderme. No sé qué haría sin ella. —Estaba amaneciendo y comenzaba el bajón del LSD, que siempre producía una cierta sensación de depresión—. Yo sé que para muchos ser hippie implica amor libre. Pero yo no soy así. Quizás es mi parte tradicional, de niña de familia inglesa acomodada, pero yo espero encontrar el amor y entonces entregarme —continuó ella.

—¡Pues haces muy bien! Has de ser feliz y encontrar tu yo, tu camino, no el que los otros consideren que te corresponde. —Liz me sonrió mientras se recostaba sobre los cojines de colores. Yo la imité y rápidamente estuve en brazos de Morfeo.

Pasé las siguientes semanas pintando en el piso de Rodrigo. De vez en cuando pintaba con tiza en las calles de Ámsterdam, como hice en París, para sacar algo de dinero.

Quedábamos muchas noches con Gonzalo e, inevitablemente, acabábamos en el Daphne, que parecía un barco diferente cada vez, con nuevas gentes, nuevos muebles, nuevos colores.

Eso sí, ahí seguían los habituales, con los que habíamos cogido cierta confianza, incluso con Friedrich, que ahora al menos nos saludaba taciturno, lo cual indicaba que por lo menos nos reconocía ya como parte de su mundo.

Yo había intercambiado libros con Gonzalo en aquellas semanas, ya que a él le gustaba tanto la lectura como a mí, o quizás más, puesto que conseguía abstraerse en cualquier ambiente para meterse en el libro que en aquel momento estuviera leyendo.

Siddartha le impactó tanto como a mí, y me propuso que nos marcháramos juntos a la India en búsqueda de la plenitud. La idea me pareció fabulosa y se lo propuse a Rodrigo. Pero él estaba bastante asentado en Ámsterdam, con su trabajo y una nueva novia que conoció en aquel restaurante chino al que me invitó el primer día, de modo que rechazó mi oferta.

—Partiremos en unos días —le dije—. Voy a pasar estas últimas noches en el Daphne para organizarlo todo con Gonzalo. Pero espero que, por favor, te pases después del trabajo todos los días, o si lo prefieres vendré yo a verte.

Mientras metía en la mochila mi ropa, el pasaporte y mi dinero, me invadió una sensación de déjà vu, siempre llenando la mochila, cambiando de ciudad, vaciándola y vuelta al inicio.

Para celebrar mi llegada, Gonzalo me ofreció un nuevo ácido que había comprado esa misma tarde. Era un pequeño cristal que se llamaba Mindfulness. Lo tomamos juntos y pronto empezamos a alucinar. Como otras veces, todo vibraba y se intensificaba. No éramos los únicos que habíamos tomado algo esa noche y pronto la fiesta empezó a animarse, la gente bailaba, se reía, cantaba.

Vi a Friedrich inyectándose algo en el brazo, y Gonzalo me explicó que el motivo por el que apenas habla es que se ha quedado así de inyectarse todo lo que pilla: LSD, heroína y lo que sea. Lo observo y veo como se tumba en el suelo, o quizás cae, con la aguja aún clavada.

De pronto me entró un mal rollo impresionante, así que decidí sacar los pasteles de mi mochila y ponerme a pintar sobre una improvisada mesa. Y las formas que iba plasmando eran femeninas, y cada vez se tornaban más sugerentes, más eróticas, y las veía moverse, mis creaciones bailaban para mí.

Pasé mucho rato observando aquellos dibujos, o quizás solo fue la impresión que tuve. Empecé a sentir que aquellos dibujos salían del papel y tomaban forma y avanzaban hacia mí. Aquel no estaba siendo un buen viaje. Decidí pasear por el barco para ver si se me bajaba un poco el colocón, pero la cabeza me vibraba intensamente y veía la prolongación de la gente, como si dejaran una estela de color al moverse, y todas esas estelas se entremezclaban de manera mareante.

Vi también a Liz en una esquina, con un tipo corpulento sobre ella. Liz pataleaba y chillaba, pero aquel tipo no se quitaba. La agarró por el pelo para que dejara de moverse. Y yo no hice nada. No podía hacer nada, porque veía la energía que salía de ambos y se mezclaba con sus cuerpos y no distinguía bien los unos de los otros. Estaba petrificado. Corrí hasta el cuarto de Euken, que en aquel momento estaba vacío y me acurruqué sobre un colchón a esperar a que el viaje terminara.

Cuando me desperté todo parecía tranquilo. Vi a Euken y Dani desnudos, durmiendo a mi lado. Salí del camarote con cuidado y tratando de no pisar los muchos cuerpos que descansaban sobre el suelo.

De pronto empecé a recordar detalles de la noche anterior y cómo vi a Liz con un maromo encima y no hice nada para ayudarla. La busqué, pero no estaba. Había desaparecido. Y nunca más volvió. Y todavía hoy me siento un mierda por no haber hecho nada.

 









 ABRIENDO LOS OJOS 
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Inés levantó la mirada del cuaderno de anillas. Lo dejó sobre el sofá aún abierto por la página que estaba leyendo.

La vida de su tío era auténticamente de película. Estaba alucinada. No podía creer que nadie le hubiera contado todo aquello antes. Sentía rabia y tristeza de saber que él ya no estaba. Le hubiera encantado charlar durante horas y que respondiera muchas de las cuestiones que se le planteaban al leer aquel manuscrito.

Pero claramente su tío, quizás sin saberlo, le había abierto los ojos; la vida era corta y había que disfrutarla. Evidentemente él se equivocó en muchas de sus decisiones, pero al menos tuvo las narices de salir y buscar su camino.

Inés siempre había vivido acorde a las normas, haciendo lo que se esperaba de ella. Pero todavía era joven, tenía tiempo de cambiar y dejarse llevar.

Cerró el gastado cuaderno y lo metió en su bolso. Miró el reloj. Eran las cuatro de la tarde, una hora perfecta para visitar a sus padres.

Cuando Inés llegó a su casa, su madre estaba podando unos rosales en el jardín. Tenía una mano increíble para las plantas, algo que admiraba su hija, que no conseguía ni mantener con éxito un cactus.

—¡Ay, hija, qué susto me has dado! No te esperaba —dijo Marisa mientras besaba a Inés en la mejilla.

—Tengo algo que contarte, mamá. —Al ver el gesto en el rostro de su madre, añadió rápidamente—: ¡No te asustes, que no es nada malo! Al contrario.

Inés le explicó a su madre el hallazgo del diario. Lo sacó de su bolso y dejó que Marisa lo tocara y lo ojeara.

—Siempre le gustó escribir, como a mí. ¿Sabes que compartíamos gusto literario? Solíamos leer a Bécquer juntos y comentar sus poesías. —Marisa sonreía recordando, pero de pronto su mirada se ensombreció—. Pero no quiero que leas su diario. Fue una época muy difícil que dejó grandes secuelas en todos nosotros. Por favor, no lo leas, hija.

—Ya estoy haciéndolo y, si bien hay partes muy duras, la realidad es que sus intenciones eran idealistas y bellas. Quería encontrarse a sí mismo, ser libre. ¡Era realmente el idealista egoísta! Ahora entiendo mejor por qué siempre decía eso. Vivió intensamente, tal vez demasiado, pero viajó, conoció a gente muy diferente a la que estaba habituado y se equivocó, claro que sí, pero luego supo rectificar.

—Sí, hija, rectificó, pero sufrió las consecuencias de tanta libertad durante años. —Marisa parecía melancólica—. ¿Me dejas, por favor, ver un poco lo que cuenta? —A Inés le sorprendió que su madre de pronto quisiera revisar aquel cuaderno, pero no dijo nada.

Había tenido una idea que le parecía una locura, pero que quizás podría funcionar, no solo para darle a ella alas, sino también para ayudar a Marisa a reconciliarse con el pasado de su hermano.

—Mamá, te propongo un plan. Sé que te va a parecer una locura, pero escúchame. En el diario se habla de varias ciudades y lugares diferentes, que a mí me gustaría visitar. He pensado que tú podrías venir conmigo. ¡Será divertido, un viaje de chicas! ¿Qué me dices? —Inés miraba a su madre divertida, como quitándole hierro al asunto.

—No sé. ¿Y dejamos a tu padre aquí solo? —Cuando Marisa no decía un no claro, quería decir que sí.

—A papá le vendrá bien. Puede ir al golf, quedar a comer con amigos. Seguro que se queda encantado, ¡ya lo verás!

A Jaime la idea le inquietó. A dónde iban a ir, qué iban a hacer y con quién querían hablar.

Inés, para tranquilizarlos, pasó el resto de la tarde explicándoles de manera resumida lo que ya había leído y que por tanto solo visitarían París y Ámsterdam.

—El diario no tiene tantísimas páginas, así que no creo que haya muchas más ciudades que visitar, no os inquietéis —añadió para tranquilizar a sus padres.

Inés volvió feliz a casa aquel día. Su tío, pese a no estar ya con ellos, conseguía aun así subirle la moral como cuando era pequeña.

Aquel diario era duro, y algo le decía que todo iba a complicarse aún más a medida que leyera. Sin embargo, ella conocía ya el final y, pese a sus achaques, su tío salió adelante para contarlo.

 

Una vez me hube despejado, fui a buscar mi mochila, que ni recordaba dónde la había dejado. Llevaba en ella mis pocos ahorros, mis pinturas y algo de ropa, además del pasaporte.

Empecé a desesperarme, no la encontraba por ninguna parte.

—¡Hombre! Ya empezaba a preocuparme. Desapareciste ayer en plena fiesta. —El que hablaba era Gonzalo, que tenía aún cara de sueño con aquel pelo todo revuelto y unas ojeras considerables—. ¿Qué te pasa? —me dijo cuando se percató de mi cara de angustia.

—No sé dónde está mi mochila, tío. Ha desaparecido —le respondí encendiéndome un cigarrillo por ver si me calmaba algo los nervios.

—Tranquilo, amigo, que aquí no hay peligro. Vamos a buscarla juntos que verás como aparece.

Y efectivamente la mochila apareció, pero apareció sin dinero. La encontramos en una esquina de proa, abierta, con mis pinturas tiradas por el suelo, así como el pasaporte de Arturo, que nunca le había devuelto.

¡Aquello era un auténtico desastre! Necesitaba aquel dinero para irme a la India con Gonzalo. Pretendíamos salir en un par de días y, sin dinero, yo no podía ir a ninguna parte. Me senté en el suelo, apoyando la cabeza sobre las rodillas, en señal de desesperación.

—¡Vamos a buscarlo! ¡Seguro que aparece! Lo primero es hablar con Euken, que tiene autoridad aquí —me dijo mi amigo.

Pero por más que preguntamos, no solo a Euken, sino al resto de habitantes de aquel barco, el dinero no apareció.

Me dolió, pero comprendí que Gonzalo se marchara sin mí a los pocos días. Él debía seguir su camino y quizás yo debía continuar en Ámsterdam por alguna razón.

Tuve la opción de volver al piso de Rodrigo, pero decidí no hacerlo. Me quedaría en el Daphne, que ya me resultaba tan familiar.

Muchos días, sin planearlo, se improvisaban fiestas en el barco, como una vez que Dani apareció con un grupo de brasileños que eran músicos ambulantes. Necesitaban alojamiento y ofrecieron su música a cambio, que hacían con congas, guitarras y timbales. También trajeron hierba de Brasil, que resultó ser de lo más divertida.

Otras noches íbamos al Paradiso, donde siempre solía haber buenos conciertos. Solíamos ir todos juntos, a veces veinte o treinta personas, y aquellas noches eran fabulosas.

El Paradiso era una antigua iglesia abandonada en Weteringschaans que en 1967 ocupó un grupo de hippies para convertirlo en una especie de centro cultural y artístico. Por allí habían pasado grandes artistas, como Pink Floyd, pero también pequeñas bandas que nosotros disfrutábamos enormemente.

El local era enorme. Estaba compuesto de tres plantas, las dos superiores formadas por balcones que se abrían hacia la zona central, donde estaba el escenario y varias barras improvisadas que hacían la vez de bar.

Muchas de nuestras juergas de aquella época las recuerdo allí, rodeado de amigos que para mí ya eran familia. De hecho, allí fue donde una noche Euken me contó que fue Friedrich quien me había robado el dinero. Lo cogió para comprar heroína. Friedrich no hablaba con nadie, solo con Euken. Yo ni siquiera me enfadé, decidí perdonarle, porque bastante tenía con lo suyo.

 









 FATALIDADES 
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Había llegado hacía unos días un tipo interesante al Daphne. Se llama Tomás —Tom para los amigos, como él decía— y era argentino. Él también pintaba y habíamos decidido improvisar un pequeño taller en la barcaza. A Euken le pareció buena idea, así que nos pusimos manos a la obra.

Durante el día el barco solía estar muy tranquilo. La mayoría salía a buscarse la vida, ya fuera haciendo malabares por los bulevares de Kalverstraat, haciendo manga o buscando cachivaches y muebles que pudiéramos luego reutilizar el resto.

Una de esas mañanas, como de costumbre, Tom y yo decidimos quedarnos en el Daphne para terminar de montar nuestro taller.

En el puente de popa solíamos almacenar distintos materiales, maderas y demás, así que decidí subir para buscar algo que me sirviera para elaborar un cajón donde meter los pinceles. Comencé a rebuscar entre tanto trasto, moviendo cajas rotas, muelles de sillones, una jaula de pájaros ya oxidada, cuando de pronto el suelo de madera crujió bajo mis pies y venció y yo instintivamente salté al canal, que no era muy profundo.

Salí del agua sin problemas, pero pronto me di cuenta de que tenía el pie izquierdo ensangrentado, aunque no conseguía ver de dónde salía tanta sangre.

Tom, que había oído el follón y cuando se asomó me vio saltar por la borda, vino rápido a auxiliarme. Limpiamos la sangre con trapos y desinfectamos la herida con whisky, que era lo que teníamos a mano. Pero aquello no dejaba de sangrar.

Yo estaba ya poniéndome nervioso, de modo que Tom me sugirió que atáramos un trapo al pie para ver si aquello dejaba de sangrar y nos sentáramos a fumar un porro para relajarnos, mientras esperábamos a que llegara el resto; seguro que alguien sabría cómo parar aquella sangría y si no, habría que ir a urgencias.

La espera se me hizo eterna, pero tuvimos la suerte de que en el primer grupo llegaba Euken, que se sentía un poco el padre de todos, al ser él el capitán del Daphne.

—Esto tiene mala pinta. Yo prefiero llevarte a urgencias y que te den unos puntos y como nuevo. ¡Ya verás! —dijo tras aflojar el trozo de tela y ver un pie sanguinolento y en carne viva.

Fuimos a un centro médico universitario porque allí trabajaba un conocido de Euken. Me llevaron en bicicleta y yo notaba como iba regando el sendero con gotitas de sangre.

Todo el mundo fue amable. Me desinfectaron la herida, me dieron unos puntos y un antibiótico y me mandaron de vuelta a casa. Según dijeron, me curaría en una semana y solo tenía que reposar.

Aquello había sido, desde luego, un buen susto, pero ya estábamos de vuelta en el Daphne. Dani y Genaro habían preparado la cena.

—¡No te acostumbres, papi, esto es solo por tu mala pata! —Dani me guiñó un ojo.

—Pues que mala pata has tenido, ¿eh? —soltó alguien. Y todos venga a reírnos.

Pasé los dos siguientes días en el camarote de Euken, que amablemente me cedió para que me recuperara. Tom y los otros movieron mis pinturas allí y me improvisaron un taller a pie de cama, para que al menos pudiera entretenerme.

Cuando atardecía e iban volviendo todos los miembros de aquella singular familia, comenzaba a oír música, cantos y risas. Siempre alguien me visitaba y me traía algo para fumar, una bebida o algún regalo como muestra de apoyo.

Me desperté la mañana del tercer día con unos pinchazos muy agudos en el pie. Traté de incorporarme y al apoyar el pie izquierdo en el suelo, me desplomé estrepitosamente. Debí pegar un buen alarido, porque en tan solo unos segundos tenía a mi alrededor a Euken, Tom, Dani y Genaro, que me incorporaban y volvían a tumbarme en el colchón.

—Algo no va bien. Me duele más que nunca —dije con tono quejumbroso—. Me voy a quitar la venda.

—¿Estás seguro? El médico dijo una semana. —Genaro sonaba asustado. Era bastante aprensivo y solía ponerse nervioso incluso con el menor de los cortes.

—Él sabe mejor que nadie lo que debe hacer. Quítatela, anda, y así vemos qué es lo que pasa. —El que hablaba era Euken, mientras Dani me tocaba la frente para ver si tenía fiebre.

Me sentí como un mono de feria rodeado de espectadores mientras me retiraba lentamente aquella venda. A medida que iba deshaciéndola, iba percibiendo con mayor claridad un olor bastante desagradable.

—¡Eso sí que es olor a pies y lo demás tonterías! —Genaro estaba más nervioso que yo y trataba de relajar el ambiente de cualquier modo. Pero una mirada asesina de Dani hizo que se callara.

La herida tenía un aspecto horrible. Purulenta y muy inflamada, parecía haber cerrado en falso. Euken tomó el control de la situación como de costumbre.

—Está claro que no te han curado muy bien, así que volver al hospital no va a servir de mucho. Esa herida hay que limpiarla y conozco a la persona adecuada. —Yo los veía a todos moverse a mi alrededor, pero apenas podía articular palabra del dolor y la fiebre, que notaba iba en aumento—. Dani —continuó Euken—, vete a buscar a Friedrich y que te dé algo para calmar el dolor; explícale que te mando yo. Tom, tú quédate aquí vigilando que no empeore y Genaro, prepara un té o algo para hidratarle.

Todos salieron del camarote menos Tom, que se encendió un cigarro y se sentó a mi lado. A los pocos minutos entraba en la habitación Dani con Friedrich.

—Mira, papi, Friedrich dice que esto te quita los males. Es morfina y te ayudará a relajarte.

Vi como el holandés le pasaba una jeringa a Dani. Ella quemó la punta con un mechero antes de pincharme en el brazo. En tan solo unos segundos sentí como una ola placentera invadía todo mi cuerpo. Ya no había dolor, estaba en calma e incluso sonreía.

No sé bien cuánto tiempo pasó, pero cuando volví en mí, en el camarote estaba Euken charlando con un hombre negro y sorprendentemente alto, ya entrado en años, pero claramente con espíritu joven y enérgico. Mientras el negro me sonreía, Euken me lo presentaba:

—Este es Jacinto y te va a ayudar.

—Buen día, viejo. Yo no soy médico, pero pasé años con la guerrilla en mi país y puedo decirte que he visto muchas heridas infectadas, peores que la que tú tienes. Los médicos modernos son un auténtico fraude. Mucha pomada, mucha crema, pero no solucionan los problemas y pasa lo que pasa. Mírate el pie, viejo. Está lleno de porquería que no deja que se cure. —Aquel hombre me hablaba con un tono dulce que me daba confianza.

Jacinto sacó una botella de coñac de la bolsa que llevaba, así como un cuchillo pequeño pero muy afilado.

—Bebe esto para calmarte, ¿vale? —me decía mientras me pasaba la botella—. Y yo lo que haré será quitarte las capas de porquería que tienes, luego dejaré que la herida sangre hasta que salga sangre limpia y listo. Quedaras como nuevo, te lo juro.

—Toma otra inyección de las de Friedrich, chulo, que con esto te relajas del todo. 

Oía a Dani como hablándome en la distancia. Estaba empapado en sudor y temblando, no solo de miedo —que por supuesto lo tenía viendo el cuchillo que aquel negro gigante portaba—, sino de la fiebre, que parecía subir sin descanso. Di unos buenos tragos al coñac mientras Dani me pinchaba y, después de eso, ya no recuerdo nada.

Cuando desperté, Jacinto había desaparecido, pero mis amigos seguían a mi alrededor. Me encontraba algo mejor, y parecía que la fiebre había remitido un poco:

—¡Parecéis pastorcillos adorando al Niño! —les dije para ver si se les quitaba la cara de susto.

—Llevas más de trece horas sin moverte. ¡Euken hasta te puso un espejo frente a la cara hace un rato para ver si respirabas! —El que ahora hablaba era Tom.

—Jacinto sugiere que estés en cama con el pie en alto al menos una semana, hasta ver si aquello cierra bien, y que no lo tengas vendado todo el rato. Así que seguiremos haciendo de enfermeras.

—Gracias, Euken, de corazón. Me siento muy querido. —Se me saltaban las lágrimas, supongo que de la flojera que tenía, del efecto del alcohol, la droga, la fiebre y de sentirme absolutamente inútil ahí postrado.

Pedí que me trajeran papel y lápiz, porque de pronto me vino a la mente mi hermana Marisa y su carta, en la que me pedía que le escribiera, y había —de nuevo— dejado pasar varios meses sin hacerlo. Además, devolvería el pasaporte a Arturo, que ya iba siendo hora.

 

Querida Marisa,

Siento haber tardado tanto en escribirte. Aquí las semanas pasan como si fueran horas, sin tiempo para aburrirse.

Vivo en un barco fabuloso, con gente que se ha convertido en mi familia, pero que por supuesto nunca ocuparán tu lugar.

¿Qué tal los jefes? Imagino que se enterarán de dónde estoy cuando vean que te llega esta carta. Por favor, no me busquéis, pero diles que los quiero y que no es mi intención hacerles sufrir.

¿Qué tal el colegio? Ya te va quedando menos. ¡Cuéntame tus planes! 

Tu hermano que te quiere y echa de menos.

 

Le pinté un conejito en una pradera verde con flores, casi olvidando que Marisa ya no era una niña. Pero sabía que en cualquier caso aquello le gustaría.

A Arturo le puse una escueta nota agradeciéndole el préstamo y le metí un Window Open como recompensa por el retraso en la devolución.

Genaro se encargó de mandar aquellas cartas por mí.

La semana pasó rápido entre pintura, visitas de amigos y de gente nueva.

Recuerdo una de esas noches, en la que se había improvisado una fiesta en el Daphne. Yo ansiaba poder unirme a la juerga, pero todavía no podía incorporarme cumpliendo las órdenes de Jacinto el Gigante.

Tom me trajo una pipa y la fumó conmigo para que no me sintiera solo. Luego vino Dani, que trajo a una nueva amiga, Monique. Era suiza y llevaba dos trenzas muy largas que envolvían el contorno de su cara. Su mirada y su sonrisa eran dulces y sentí la necesidad de tenerla a mi lado. Llevaba mucho tiempo sin disfrutar de contacto humano, de otro cuerpo caliente a mi lado, por culpa de aquel pie.

Dani, que era claramente intuitiva, entendió mi mirada sin yo ni siquiera pretenderlo, y vi cómo le cuchicheaba algo al oído a Monique. Al cabo de unos instantes se marchó guiñándonos un ojo y nos quedamos a solas.

Monique me besó en los labios sin decirme nada. Y yo empecé a acariciar su espalda, tímidamente primero, y después con urgencia, mientras movía mis manos por su cuello, su pecho, su cintura. Ella me ayudó a desnudarme y nos tumbamos los dos sobre el colchón, besándonos y tocándonos. Y yo notaba cómo su excitación aumentaba y se iba humedeciendo. Me moría de ganas de hacerle el amor, pero lamentablemente en aquella ocasión mi mente y mi cuerpo no respondieron del mismo modo. Tras un rato intentándolo, me despegué de ella y me di la vuelta en el colchón bruscamente.

—No te preocupes —me decía ella con una voz dulce—, es la fiebre, puede pasar.

Yo estaba devastado. Jamás me había ocurrido algo así.

—Podemos hablar y acariciarnos. Eso también es bonito, ¿no? —Monique tenía razón, así que traté de relajarme y recorrí su cuerpo con mis dedos, despacio, mientras ella hacía caracolillos con mi pelo y me contaba que era estudiante de medicina y solo había venido unos días de visita con unas amigas.

—Deberías ir de nuevo al hospital —me dijo tras examinar mi herida. Me había pedido permiso para hacerlo «como prácticas para mis estudios».

El bueno de Tom entró de nuevo a hacerme compañía, con una pipa cargada.

—¡No sabía que tenías compañía! ¡Lo siento! —Se le notaba claramente cortado. Nos dejó la pipa después de presentarse a Monique, y salió del camarote rápidamente.

Después de fumar y seguir charlando de cualquier tema, trivial o no, los dos caímos en un plácido sueño, abrazados.

Cuando me desperté, empezaban a salir los primeros rayos de sol. Monique seguía dormida entre mis brazos y le agradecí en silencio aquella noche que tanto había necesitado.

 









 VOLVIENDO A RECORDAR 
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—He decidido dejar de leer hasta que comencemos el viaje, porque me gustaría que las páginas que le quedan al diario, las leamos juntas.

Inés siempre había tenido determinación y, por qué no decirlo, era cabezota. Cuando hablaba con aquella firmeza, su madre siempre le decía que sentenciaba, y comenzaban pequeñas discusiones en tono de broma sobre quién era más cabezota en aquella familia y quién se salía siempre con la suya.

Pero en aquella ocasión Marisa no se veía capaz de iniciar ninguna broma.

—Si no te importa, me gustaría ser yo quien leyera las últimas páginas primero. Lo he pensado mucho y, aunque me va a costar, quiero saber qué más cuenta mi hermano en ese cuaderno antes de que tú lo leas, ya que las cosas solo empeoran a raíz del accidente del pie.

—Mamá, no me voy a escandalizar con lo que lea. Además, sabemos que todo acabó bien. Conocí al tío y, aunque era particular, convivió con nosotros, siguió pintando y vivió a pie de mar, que es lo que quería.

—Respeta mi voluntad, hija. Empezaste a leer ese diario sin ni siquiera decirme que lo habías encontrado y no te dije nada. Has querido viajar y a ello vamos. Respeta que quiera ser yo quien termine de leerlo primero.

Marisa no estaba de broma, había cambiado el tono y se mostraba firme, de modo que Inés decidió no insistir. Quedaban pocos días para iniciar aquel viaje al pasado y no quería arruinar el momento ni las memorias.

Y así, Marisa se convirtió en la nueva custodia del diario de su hermano.

 

Pasaron un par de días más y yo no notaba ninguna mejoría, pese a dejar la herida al aire, pese a respetar las consignas de Jacinto, la fiebre me iba y me venía.

En uno de esos momentos en que parecía estar ligeramente mejor por efecto de la morfina, decidí incorporarme para evaluar realmente el estado de mi pie. Al apoyarlo, vi las estrellas. El pie tenía un tono entre verde y violeta que no me gustaba nada y, aunque la herida parecía haberse cerrado bien, algo dentro seguía sin curar.

Euken estaba a mi lado, supervisándome, y no dudó.

—Hay que llevarte al policlínico. Llevas demasiadas semanas con esto.

El médico de urgencias decidió hacerme radiografías al enterarse de que llevaba unas seis semanas con el pie en aquel estado, sin que terminara de curar.

Lamentablemente la infección había llegado al hueso y tenían que operarme de inmediato o me arriesgaba a perder el pie. Pidieron a mis amigos que se marcharan y me quedé solo, muerto de miedo, postrado en una camilla en un pasillo absolutamente aséptico, esperando a que me llevaran a quirófano.

Pronto me pusieron la anestesia y me pidieron que contara hacia atrás de diez a uno. Me envolvió una sensación agradable de calma antes de quedar inconsciente.

Desperté porque oía voces y notaba luz. Miré a mi alrededor. Me encontraba en un cuarto bastante amplio, con un gran ventanal al fondo, con visillos color crema que dejaban que la luz se colara. Vi al menos ocho camas, todas colocadas en línea, fundamentalmente con gente mayor. Todos parecían holandeses, ya que no se oía hablar en otro idioma. Aquella iba a ser una recuperación entretenida, rodeado de ancianos a los que no entendía ni papa.

Pronto entró una enfermera que me dijo en perfecto inglés que la operación había salido bien y que ahora debía reposar unos días, antes de poder empezar rehabilitación.

Las horas se me hicieron eternas aquel día, sin nada qué hacer, más que pensar.

Al día siguiente, en horario de visitas, vinieron a verme los habitantes del Daphne. Tom me trajo un cuaderno y lapiceros, «para que al menos puedas sacar provecho al reposo, pibe». Genaro me traía unas crepes que había hecho, envueltas en papel, «que la comida de hospital no es tan buena como la mía», y en eso tenía razón.

También vinieron Euken —que traía unos cigarrillos— y Dani —que no traía nada, pero me gustaba igual verla y poder charlar con ella—. 

A la media hora pasó la enfermera a explicarles que debían marcharse ya y Dani se agachó a besarme y noté como metía algo bajo mi sábana. Cuando se hubieron marchado, comprobé que era una china de hachís que le agradecí mucho en silencio.

Aquella primera semana fue espantosa, no solo por la soledad, sino también porque mi cuerpo se había habituado a la morfina de Friedrich y ahora sentía un síndrome de abstinencia exagerado que me provocaba sudores y pesadillas. Solía exagerar el dolor del pie para que me dieran más analgésicos y así pasar mejor aquel trago.

Pronto los médicos sugirieron que empezara la rehabilitación. Los primeros días paseaba simplemente hasta el fondo de aquella larga habitación, ayudado de sendos bastones y de la enfermera, mientras los ancianos de las otras camas me animaban. No les entendía ni papa, pero desde luego eran buena gente. Mi cama estaba al lado de la puerta y tenía que caminar hasta la ventana, que quedaba en el extremo opuesto. Llegaba absolutamente extenuado y además notaba una tirantez en la zona de la herida que hacía que me diera miedo apoyar bien el pie.

Pronto se me dejó caminar por el pasillo, sin ayuda de la enfermera. Y a los pocos días se me recomendó pasear siempre que quisiera, por cualquier zona del hospital, para ir recuperando movilidad y músculo.

El policlínico tenía un jardín interior pequeñito pero muy agradable, al que solía salir a fumar y dibujar los días que no llovía.

Allí fumé parte del hachís que me había regalado Dani y me cogí un colocón considerable, dado que llevaba semanas sin consumir más que analgésicos.

Al día siguiente, estando en el jardín pintando y fumando, de pronto alguien me tocó el hombro. Al girarme vi a Rodrigo, pero con un aspecto muy desmejorado. Su mirada era distinta, más nostálgica, una mirada triste.

—¡Menuda sorpresa! Después de tantas semanas sin verte, este es el último lugar donde esperaba encontrarte.

—Fui a buscarte al Daphne y me dijeron lo que te había pasado. —Le pasé el porro mientras él continuaba—. Fui a buscarte para decirte que he encontrado el camino. Que debemos irnos a la India. Me quedan pocos días en esta ciudad, pero te espero y nos vamos juntos. Con el dinero que tengo es suficiente para los dos. —Rodrigo me hablaba muy serio.

En principio la idea me pareció buena. Me daría pena dejar a la familia del Daphne, pero ir a la India me atraía muchísimo, y qué mejor que hacerlo con mi amigo de infancia.

Pero entonces Rodrigo siguió hablando:

—Después de dejarme Lian, porque me dejó, de la noche a la mañana, sin aviso y sin razón, me fui a Marruecos en busca de calor. Una noche, en pleno viaje de ácido, se abrió el cielo y vi a Jesucristo, era él y era real. Y me miraba desde arriba, y yo me veía a su lado, mirándome también, viendo lo patético que era, prisionero de las drogas y de la vida de vicio y descontrol. Y entonces lo entendí. Somos pecadores y debemos seguir el camino para limpiarnos y enderezarnos. Tú mereces seguir ese camino conmigo. Iremos a la India a meditar, a limpiarnos y a encontrar el buen camino.

Rodrigo siguió hablándome de lo culpable que se sentía, de que era un pecador y necesitaba conseguir el perdón de Cristo. Todo esto lo decía mientras rulaba otro porro con la última china de hachís que a mí me quedaba.

Yo no sabía ni qué decir, estaba absolutamente desconcertado. Era como si en un mal viaje de LSD se hubiera quedado colgado y de pronto le saliera toda la educación religiosa a la que habíamos estado expuestos desde pequeños. Y me hablaba con un tono desesperado, angustioso, que estaba afectándome a mí también.

—Júrame que iremos juntos, que me ayudarás, que nos ayudaremos como hermanos a dejar atrás el pecado —me decía una y otra vez.

En ese momento vino la enfermera a buscarme. Era la hora de cenar, y Rodrigo tuvo que marcharse y, por primera vez, agradecí alejarme de mi amigo de infancia.

A partir de entonces, se acabó la paz en aquel hospital. A la mañana siguiente me visitó un administrativo que me pidió mis datos personales de nuevo, ya que decía no haberme encontrado en el registro nacional y, que siendo ese el caso, debía abonar las facturas de mis cuidados, que ascendían a cuatro mil florines. Tuve que improvisar y le expliqué que era estudiante y que me habían robado la documentación, pero que tenía un seguro médico estudiantil de España.

El tipo me miró desconfiado. Comprobaría aquella información y me visitaría al día siguiente para aclarar la situación. En caso de no ser cierta, cuando me dieran el alta me pondrían a disposición del departamento de Extranjería, que probablemente me deportaría a España.

Esa misma noche, cuando apagaron las luces y mis compañeros de habitación dormían, me vestí con cuidado con la ropa con la que había entrado el primer día, hacía ya casi un mes, y salí al pasillo, que estaba desierto. En el cuarto de las enfermeras había dos charlando con sendas tazas de té en las manos. Me agaché para que no me vieran y crucé rápidamente.

En la entrada del hospital estaba el guardia de noche, al que saludé con naturalidad, y ni siquiera me miró. Aquello había sido más fácil de lo que yo esperaba. De nuevo estaba en la calle, prácticamente curado, aunque con algo de cojera, y me dirigí al Daphne sin dudar.

Al entrar al barco el ambiente era el de siempre, gente nueva cantando y fumando, y mis viejos conocidos, que al verme se levantaron a abrazarme. Euken inmediatamente salió de su camarote al oír el follón y, después de darme un par de besos, me invitó a que pasara con él y Tom a fumar unas pipas.

Incluso Friedrich, que solía ser tan reservado, siempre en su mundo, me abrazó con afecto al ver que estaba de vuelta. Estábamos los de siempre, charlando como antes, en el camarote de Euken. Mientras nosotros fumábamos, Friedrich quemaba algo en una cuchara, que luego cogió con su jeringuilla.

—¿Qué es eso Friedrich? —le pregunté en inglés.

—Es heroína. —Ahora resultaba que también me hablaba. ¡Realmente aquel tipo me había echado de menos!—. Parecido a la morfina que te di cuando tenías dolor. —Y me acercó la jeringuilla.

Miré a mi alrededor para ver cómo reaccionaba el resto. Dani asintió.

—Todos lo hemos probado, es una sensación difícil de describir. Pruébalo y nos lo cuentas.

Dani tenso un cinturón en mi brazo, para que la vena fuera fácil de encontrar, y el propio Friedrich me pinchó. Noté una corriente cálida que poco a poco me invadió todo el cuerpo hasta llegarme a la coronilla. De pronto en la boca tenía un sabor extraño y, al mirar a mi alrededor, todo parecía más vivo. Me sentía ligero, inmaterial y como si flotara en un suelo de algodones. Era una sensación increíblemente placentera.

 

En este punto Marisa dejó de leer. Aquello era más duro de lo que había imaginado, pero sabía que debía continuar. Necesitaba terminar aquel diario y explicarle todo lo que contenía a su hija antes de que ella lo leyera. Había que dulcificar el camino o al menos avisarle de lo que se iba a encontrar, si es que su hermano había escrito todo en aquel cuaderno.

Justo en ese momento Inés volvió del aseo y traía unas botellas de agua y unos pistachos.

—¡Qué cara de susto tienes, mamá! —Bajó la mirada hacia el regazo de Marisa—. Ah, estabas leyendo… —Apretó cariñosamente el hombro de su madre. Sabía lo duro que eso debía ser para ella—. Traigo un aperitivo mientras esperamos. —Estaban en el aeropuerto, esperando a embarcar rumbo a París. Inés estaba emocionada, aunque notaba a su madre nerviosa; lo que era normal, por otro lado.

Ya sentadas en el avión y viendo que Inés había decidido echar una cabezada, Marisa abrió de nuevo el diario.

 

No sé decir si habían pasado unos minutos o varias horas desde que Friedrich me inyectó la heroína, pero de pronto fui consciente de que Rodrigo estaba en el cuarto también, hablando de Cristo, instruyendo al grupo, que lo miraba entre extrañado y divertido, todavía bajo los efectos de aquella nueva droga. Debió notar que lo miraba.

—Bien, ya estás más espabilado. Mañana partimos, he venido a decírtelo. Vamos a encontrar el camino del bien. Y vosotros —dijo señalando al resto con un dedo acusador—, deberíais hacer lo mismo y dejar esta vida de vicios.

Y así, sin más, se dio la vuelta y desapareció.

—¡Tu amigo está colgado! —comentó Tom—. Nos habla de dejar el vicio cuando a él le ve todo el mundo tomando lo que pille. El otro día, cuando aún estabas hospitalizado, le vimos en el Milky Way hasta arriba de ácido, y por lo visto se había tomado también mezcalina y por supuesto alcohol. De pronto se desnudó y se subió a una mesa y se puso a gritar sobre Dios, la salvación y que todos éramos pecadores. Tuvieron que sacarle del local entre tres tipos.

—Es un colgado total —añadió Genaro. Y todos empezaron a reírse. Menos yo, porque no me gustaba que hablaran así de mi amigo.

Rodrigo no apareció al día siguiente, ni al siguiente. Había desaparecido. Nadie lo había visto ni sabía de él. Por supuesto del trabajo le habían echado y en su piso vivía ahora una pareja que nada sabía del anterior inquilino.

Sentí cierto alivio, y me sentí culpable por ello.

Decidí que de todos modos iría a la India, porque aquél era mi sueño. Iría solo, pero antes necesitaba dinero.

Varias personas me habían hablado de lo fácil que era ir a Marruecos, comprar chocolate y luego venderlo en París o Ámsterdam por una fortuna.

Expliqué mi plan a Euken, que me prestó dinero. 

—Ya me lo devolverás cuando vendas el chocolate. —Era un gran tipo, de eso no cabía duda.

Cogí un tren destino a París, donde luego tendría que coger otro a Irún, para después cruzar la península y de ahí dirigirme a Marruecos desde Melilla. Viajaba sin pasaporte, pero en ninguno de mis viajes anteriores me lo habían pedido, así que iba bastante confiado.

Sin embargo, había olvidado que, al cruzar la frontera en Irún, hacían bajar a los pasajeros y cruzar a pie con la documentación en la mano. Generalmente no te paraban, pero el paseíllo había que hacerlo. Tuve que improvisar rápido. Llevaba una agenda negra del tamaño de un pasaporte en mi mochila. La saqué y la hice pasar por tal.

Nos hicieron apearnos a todos. El día era gris y húmedo y a mí el ambiente se me hizo algo siniestro. Íbamos avanzando uno a uno, cruzando la frontera con el pasaporte en la mano. Había algunas familias, niños, con su información detallada en el documento oficial de sus padres.

Comencé a caminar hacia la frontera entre los galos y los españoles, despacio, con mi agenda en la mano, tratando de no llamar la atención, aunque yo mismo sabía que sería difícil, ya que mi indumentaria ya había sido la responsable de diversas miradas durante el trayecto en tren. No tuve suerte. El aduanero me paró y pronto me encontraba en la comisaría de Irún.

Era la segunda vez que me veía en un calabozo y, curiosamente, siempre en territorio español. Pasé tres días en aquel habitáculo oscuro y húmedo, muerto de frío y sin apenas descansar hasta que una mañana el guarda me sacó de malas maneras y sin darme explicación.

Me llevaron a San Sebastián. Me metieron en un cuarto pequeño, con paredes que algún día fueron blancas pero que lucían llenas de marcas y manchas en distintas tonalidades de gris, una mesa y dos sillas. Entró un tipo de mediana edad, calvo y vestido de uniforme.

Me explicó que al detenerme habían pedido información a la policía de Valladolid y sabían que me había visto involucrado en revueltas estudiantiles. Estaban convencidos de que había ido al extranjero a participar en manifestaciones en contra del Gobierno de España. Yo lo negué rotundamente, pero no debieron creerme, y me dieron una buena paliza antes de meterme en una celda muy parecida a la de Irún, donde pasé varios días antes de quedar en libertad.

—Te has librado de una buena, chaval. Es lo que tenéis los niños ricos —me hablaba con odio el guarda de la prisión. Yo no entendía nada y miraba al suelo. Entonces le oí hablar con otro guarda—. Resulta que el pipiolo es nieto de Don Ramiro, presidente en la audiencia de San Sebastián.

Entonces lo comprendí; mi madre debía haber convencido a mi abuelo para que intercediera por mí. Pero eso claramente solo podía significar una cosa: me mandaban a casa.

 

—¿Has terminado ya? —Marisa miraba a Inés con ansiedad.

—Mamá, espera que me quedan dos líneas, no te preocupes que no hago trampas; voy a leer hasta donde tú me has dicho. —Inés devolvió la mirada al texto mientras su madre tamborileaba los dedos sobre la mesita plegable del avión.

—¡Ya está! ¿Y ahora qué? —preguntó Inés devolviéndole a su madre el cuaderno.

—Ahora soy yo la que te voy a contar cómo vivimos el regreso de tu tío a casa…

 

Era una tarde de invierno de 1971. Yo llevaba casi dos años sin ver a mi hermano y, pese a haberle escrito varias cartas, solo había recibido una suya.

Aquella tarde en casa los adultos estaban agitados, pero a nosotros no se nos decía por qué. Yo vi cómo hacían la cama de tu tío, para disgusto de Antonio, y me pareció evidente que volvía, aunque no sabía cómo, ni cuándo.

Unos minutos antes de cenar, tocaron el timbre y mi padre se apresuró a abrir. Todos intuíamos quién estaba tras la puerta y nos asomamos al descansillo para observar atentos, en silencio.

Frente a mi padre había dos policías y mi hermano entre ellos. No parecía él. Tenía melenas y una barba muy larga, llevaba ropas rotas y sucias y estaba muy delgado. Nuestras miradas se encontraron y me sonrió, y supe que seguía siendo el mismo.

—¡Date una ducha por favor, y aféitate esas barbas para sentarte a la mesa! —Esa fue la bienvenida que le dio tu abuela.

Aquella noche la pasé casi en vela, charlando con mi hermano. Me contó sus aventuras, aunque omitiendo los detalles más escabrosos. Todo aquello sonaba a auténtica novela y yo estaba fascinada.

Mis padres le prohibieron salir de casa esos días, para poder controlarle. 

—Hemos conseguido sacarte de la cárcel, hijo, pero quizás no tengas tanta suerte la próxima vez —le dijo mi padre.

Sin embargo, sí dejaron que lo visitaran sus amigos, siempre que fuera en horarios prudentes.

Yo estaba con tu tío en la sala de estar cuando le visitó Antón. Saludé y me disponía a irme, pero tu tío me lo impidió.

—Quédate, Marisa, por favor. Seguro que a Antón no le importa. —Antón me sonrió asintiendo.

—Bueno, tío, cuéntame qué tal todo. ¿Por qué no han venido Arturo y José contigo?

La mirada de Antón de pronto se ensombreció y me dirigió una breve mirada antes de continuar.

—José se ha ido a hacer la mili a Ceuta…

—¿Y Arturo?

—Arturo… Arturo no está. —Antón no podía hablar y se miraba las puntas de los zapatos.

—Me estás asustando, Antón. Por favor, explícate. —Yo los miraba a los dos preocupada. No sabía muy bien qué estaba pasando, pero lo intuía.

—Arturo se suicidó. Dejó una nota en su cuarto diciendo que desde que había alcanzado la felicidad plena, no podía vivir de otro modo. Pedía perdón a sus padres, por lo visto. Lo encontraron ahorcado en el árbol de la finca donde pasaban los veranos. Yo hacía tiempo que no lo veía porque había cambiado, pero la noticia me impactó muchísimo. Era como un hermano.

Todos quedamos en silencio y de pronto mi hermano empezó a llorar.

—¡La culpa es mía! Debí haberme dado cuenta.

—Pero ¿qué dices? —le decía Antón—. Si tú ni estabas aquí. Por favor, no te culpes por nada.

Entonces tu tío le contó a Antón que habían tomado LSD juntos la última vez que estuvo en Valladolid y que ya ahí Arturo le había propuesto suicidarse, pero él no lo tomó en serio. Y luego, como le había prestado su pasaporte para huir de nuevo, como agradecimiento le mandó más LSD desde Holanda y estaba convencido de que ese había sido el motivo de su suicidio. Se había quedado colgado y se había quitado de en medio.

Yo no entendía nada, no sabía qué era el LSD, ni comprendía por qué podía haber alentado al amigo de mi hermano a quitarse la vida.

Antón no sabía ni qué decir. Estuvo callado mucho tiempo y luego solo dijo, mientras se incorporaba:

—Espero que tú realmente dejes toda esa mierda. No puedo permitirme perder dos amigos.

Y se fue sin despedirse.

Nos quedamos los dos solos, y tu tío no paraba de llorar.

—Cómo pude estar tan ciego… Le he matado. Es mi culpa que haya muerto. —Repetía todo eso sin parar y lloraba sin consuelo.

Yo no sabía bien qué hacer. Ya no era un niño y hacía mucho que yo no lo veía, me sentí extraña. Sin embargo, recordé algo que había funcionado en el pasado.

Lo agarré por los hombros y lo agité suavemente y, al ver que no hacía caso, lo zarandeé un poco más fuerte. Entonces, él levantó la mirada y yo solo le dije:

—¡Respira! Respira conmigo, por favor. —Y le mantuve la mirada mientras yo respiraba hondo para que él hiciera lo mismo.

Poco a poco fue calmándose, o eso pensé yo, hasta que dejó de llorar.

—Necesito que me hagas un favor, Marisa. Necesito que vayas al Paseo de Zorrilla 37. Allí hay una buhardilla en la que espero que todavía viva mi amigo Fernando. Por favor, búscalo y dile que venga a visitarme. Necesito verle con urgencia.

 









 UNA NUEVA HUIDA 
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Después de mucho periplo, había conseguido que Fernando me visitara una tarde de miércoles.

Tenía buen aspecto, como siempre. Nada parecía haber cambiado para él. Por supuesto, se había enterado de lo de Arturo y me insistía en que no me sintiera culpable, pero yo no sabía cómo bloquear mis pensamientos, o quizás sí.

—Necesito que me consigas heroína, Fernando. —Lo solté así, sin más, a los pocos minutos de saludarnos, porque no había otra manera—. Necesito dejar de pensar, aunque sea por unas horas. He tomado ansiolíticos de mi madre, pastillas para dormir, todo lo que he pillado y nada me funciona, no consigo quitármelo de la cabeza. Veo a Arturo en sueños, le veo estando despierto. Y me siento como la mierda. Necesito, por favor, unas horas de despreocupación. —Mi voz sonaba desesperadamente suplicante.

—No sé si voy a encontrar, ¿eh? No estamos hablando de un trip. He visto lo colgada que se queda la gente cuando se mete eso…

—Bueno, pues si lo has visto es que sabes dónde conseguirlo. Es un favor que te pido. ¡Por favor!

Fernando tardó dos días en volver, dos días que yo pasé casi sin dormir, inquieto e irritable. Seguía con la cojera, no descansaba, no podía pintar y me sentía miserable, y además, allí estaba mi hermano Antonio para recordarme que no solo lo sentía, sino que lo era.

—Siempre fuiste un tarado, pero ahora encima eres un tarado tullido —me decía con sorna. Yo ni le contestaba, pero estaba claro que en cuanto pudiera me marcharía de nuevo, aunque fuera solo por no compartir habitación con él.

El viernes a las seis de la tarde sonó el timbre. Yo estaba en la salita tratando de leer.

—Señorito, tiene visita. —Levanté la vista y en el marco de la puerta estaba Fernando, pero no venía solo, le acompañaba su prima, Clementine.

Me quedé tan pasmado que no pude ni levantarme del sillón. No sabía si Fernando era consciente de que su prima y yo habíamos tenido un breve rollo amoroso que ya había pasado, pero que a mí me había trastocado. No sabía si él sabía que cuando me daba por pintar, siempre la pintaba a ella. Fernando se me acercó y me dio un abrazo. Justo detrás estaba ella.

—He venido unos días con mamá de visita y Fernando me ha contado que habías vuelto a casa, y no en muy buenas condiciones. —Me miró de arriba a abajo, despacio—. Veo que tenía razón. —No me hablaba con maldad ni con suficiencia. Su tono era neutro, casi como si no me conociera. Era evidente que no debía haberle contado a Fernando nada de nuestra efímera relación en París, si podía llamársele de ese modo.

Yo no me veía con fuerzas ni de contestar. La saludé brevemente y luego la estuve observando furtivamente la media hora que estuvieron en casa. Ella apenas habló, solo nos miraba a Fernando y a mí mientras charlábamos, y yo veía cómo cruzaba y descruzaba esas piernas tan blancas y cómo se retiraba un mechón de pelo negro de la cara o sonreía brevemente al escuchar algunos de nuestros comentarios.

Antes de irse, Fernando me pasó discretamente un paquetito. 

—Piénsatelo tío. Esta no es la solución —me dijo al oído mientras me daba un abrazo a modo de despedida.

Clementine me dio dos besos que me produjeron un intenso escalofrío, y después los dos se marcharon.

No podía esperar a pincharme para liberarme de mi tormento por unos instantes.

Era viernes por la noche y mis hermanos habían salido, con amigos los unos y al cine con mis padres los otros. Estaba solo, casi como si me hubieran facilitado el camino intencionadamente.

Fui a mi habitación y cerré la puerta. Me senté en la cama y abrí el paquete. Había una jeringuilla y una papelina con un polvo blancuzco dentro. Recordé cómo Friedrich preparaba aquella pócima en el Daphne, así que escondí brevemente el contenido del sobre bajo mi almohada y salí en busca de una cucharilla.

De regreso a mi habitación, puse el polvo en la cuchara y encendí el mechero. Fui calentando la base hasta que la heroína comenzó a fundirse y a burbujear, creando una especie de sirope pardo.

Me quité el cinturón y lo ajusté sobre mi brazo desnudo apretándolo bien con ayuda de mis dientes, con los que tiraba fuerte hacia arriba. A continuación, recogí todo el líquido que había en la cuchara con la jeringuilla y, sin pensarlo dos veces, me la inyecté.

No sé cuánto tiempo pasó. Nada más pincharme me invadió una sensación de placer y paz indescriptibles, y debí desplomarme sobre la cama.

De pronto empecé a sentir que alguien me abofeteaba la cara y, poco a poco, recuperé la consciencia.

—¡Eres un sinvergüenza! ¡En nuestra propia casa, en la habitación de tu hermano, que es un niño!

La que gritaba era mi madre, y junto a ella estaba mi padre, con gesto quejumbroso, mi hermano Antonio y Pilar en primera fila, y el resto asomados a la puerta.

Miré a mi alrededor, confundido al principio, y de pronto recordé. Me miré el brazo y todavía tenía el cinturón puesto y la jeringuilla en él. No sabía ni qué decir ni dónde meterme.

—¡Tienes una hora para abandonar esta casa! ¡Y no vuelvas hasta que no hayas recompuesto tu vida! ¡Menudo ejemplo para tus hermanos! —Y mi madre se marchó hecha una exhalación, seguida de mis hermanos.

—Papá, yo… —No sabía decir nada más.

—Hijo, así no puedes seguir. Esto es peor de lo que yo pensaba. Hablaré con tu madre, no vamos a echarte de tu casa, pero tienes que prometerme que vas a cuidarte y a centrarte.

A las pocas horas mi padre me comunicó que habían decidido que, si me quedaba en casa, tendría que seguir una serie de normas, como la prohibición de ver a ninguno de mis amigos por ser malas influencias, no salir solo a la calle y cumplir con unos horarios respetables.

Aquello no iba a funcionar y pienso que ellos lo sabían tan bien como yo, aunque trataran de negarlo.

Así que esa misma noche, sin ni siquiera avisar a Marisa, me fui con lo puesto. Esperé a que todos durmieran y salí por la puerta de servicio sin hacer ruido.

 

Marisa e Inés estaban sentadas en una terraza parisina en una calle paralela a los Champs Elysées tomando un café y un croissant. Era un mañana fresca pero soleada y al abrigo del calentador de gas que tenía la terraza se estaba a gusto.

—Yo recuerdo aquel día en que pillaron a tu tío con la jeringuilla todavía enganchada como si fuera ayer… —decía Marisa melancólica, mientras partía un trocito de croissant antes de continuar.

 

Aquella noche, casualidades de la vida, conocí a tu padre. Mi amiga Isabel me había invitado a su puesta de largo, a la que iban a ir también amigos de su hermano mayor, Guillermo, que eran todos universitarios. Llevábamos planeando aquella fiesta semanas y yo tenía elegido mi vestido, de una tela vaporosa estupenda, en rosa palo. Además, llevaba unos pendientes de perlas y mi madre incluso había pedido a su peluquera que me hiciera un recogido.

Sin embargo, la llegada de mi hermano me quitó las ganas de asistir. Pero mis padres me animaron a ello, asegurándome que a él le vendría bien un poco de tiempo a solas para reflexionar y recuperarse.

La casa de Isabel estaba a dos portales de la nuestra. Era un edificio magnífico, de cinco plantas. Ella vivía en el segundo. Llegué un poco antes de que comenzara el evento, por petición de mi amiga que quería tenerme a su lado cuando los invitados fueran llegando. Había invitado a sus primas, a las amigas de la clase, por supuesto sus hermanos también asistirían y, como ya he dicho, los amigos de estos. Estaban también sus padres y algunos amigos suyos, como era habitual durante tales eventos.

Cuando llegué, la orquesta estaba ensayando y las criadas disponían los canapés y dulces sobre una mesa perfectamente vestida y adornada con varios centros florales.

Me obligué a sonreír por mi buena amiga Isabel, pero lo cierto es que no estaba yo para mucha fiesta. Lo que realmente quería era pasar horas con mi hermano, al que llevaba tanto tiempo sin ver, y que me hablara de sus planes, porque estaba convencida de que no pasaban por quedarse en casa encerrado hasta nueva orden.

Cuando empezaron a llegar los invitados, Isabel casi se olvidó de que estaba allí de lo ocupada que se encontraba saludando a unos y otros y recibiendo regalos, así que aproveché para sentarme en un sofá con una limonada y simplemente observar.

Al cabo de unos minutos se me acercó un chico con traje negro y pajarita. Era evidente que se lo habían prestado y que no solía vestir de esa guisa habitualmente. Además, había tratado de peinarse la ya incipiente melena hacia atrás con gomina, pero un mechón rebelde se negaba a permanecer con el resto y le caía sobre los ojos.

—Buenas noches. ¡Podría sentarme aquí? —me preguntó con un tono que me sonó a guasa.

—Claro, claro —respondí distraída. Se sentó y me tendió la mano—. Soy Jaime, y no me van mucho las puestas de largo, pero Guillermo me ha insistido y no he sabido negarme.

—Yo soy Marisa y no estoy para mucha fiesta hoy.

Después de eso, pasamos el resto de la noche charlando, e incluso consiguió arrancarme varias sonrisas. También me sacó a bailar y yo acepté bajo las atentas miradas de mis compañeras de clase, que estaban verdes de envidia por estar yo bailando con un universitario.

Jaime era estudiante de Ingenieria y había venido a acabar la carrera a Valladolid, aunque era de Santander. Era abierto, divertido, le gustaba jugar al baloncesto y era todo un gourmet.

—¡Nada como la tortilla de chorizo vallisoletana! —me dijo, y yo reía de nuevo.

Tu padre fue un soplo de aire fresco para mí, así que cuando me propuso acompañarme a casa, por supuesto le dije que sí, y quedamos en vernos al día siguiente.

Llegué a casa con una gran sonrisa que se me borró de golpe cuando me contaron lo que había ocurrido. Quise ver a mi hermano, pero se me prohibió. Y ya no le vi hasta pasado mucho tiempo, porque esa noche se marchó.

 









 MARRUECOS 
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El trabajo era fácil. Solo tenía que llegar a Tánger, encontrar al contacto, comprar el hachís y volver. Solo estaría en Marruecos tres días.

El contacto me lo había proporcionado un nuevo habitante de la buhardilla, que por lo visto se ganaba la vida de ese modo.

Cuando escapé de casa aquella noche, por supuesto fui al paseo de Zorrilla 37, porque no sabía a dónde ir si no. Expliqué mis intenciones y Fernando inmediatamente me presentó a David, un sevillano que llevaba años vendiendo hachís en la península que compraba en Marruecos.

—Pasa aquí solo temporadas y luego se va a otro puerto. Creo que tiene vivienda en tres o cuatro ciudades. Eso sí, siempre paga el alquiler completo y es un tío enrollado —me decía Fernando.

Seguí las indicaciones de David paso a paso. Tomé un tren a Sevilla y de ahí un autobús a Algeciras.

Era finales de mayo y el sol calentaba de lo lindo. Yo llegaba de Valladolid con un chaquetón, jersey y pantalones de pana, y sentí que iba a derretirme. Así que lo primero que hice fue entrar en una tienda de segunda mano que encontré y vender mi chaquetón y mis pantalones. Aquel lugar tenía de todo, de relojes a libros, utensilios de cocina, juguetes… Ropa no tenía mucha, pero algo había, así que conseguí convencerles. A cambio compré ahí mismo unos tejanos y una camisa de algodón que me puse sobre mi camiseta. El jersey lo guardé, que no sabía si las noches refrescarían en Tánger.

El próximo ferry a mi destino salía esa misma tarde a las cinco. Miré el reloj. Me quedaban treinta y cinco minutos, así que decidí darme un paseo por aquella ciudad portuaria que bullía a esas horas con un ir y venir de gentes. Cuando quise darme cuenta estaba ya en el barco, listo para iniciar mi aventura.

El viaje pasó volando. En una larga hora estaba en Tánger, y aquello me pareció otro mundo. Las calles, estrechas y serpenteantes, estaban repletas de gente, vendedores ambulantes de naranjas y otras frutas, grupos de niños correteando descalzos, otros jugando con piedras sobre la arena o tratando de entablar conversación con los turistas, que por cierto eran bastante numerosos.

Había también mujeres tapadas con velos de distintos colores cargando bolsas con víveres, algunas incluso con niños pequeños a sus espaldas.

Había quedado en encontrarme con el contacto de David en la plaza de toros que construyeron los españoles en los años cuarenta y que llevaba ya varios meses abandonada. Era un lugar relativamente tranquilo en aquella efervescente ciudad africana.

No sabía nada del tipo, solo que él me encontraría a mí y que yo únicamente debía esperarle a las diez de la mañana todos los días hasta que apareciera.

Así que decidí pasearme por las estrechas calles blancas de la medina, localizar la plaza y luego buscar algún parque donde pasar la noche, ya que la temperatura era agradable y no tenía dinero para alquilar una habitación u hospedarme en un hotel.

El centro me pareció un auténtico laberinto de callejuelas, la mayoría concurridas. Percibía aromas cautivadores, a flor de azahar primero, que salía del patio de una casa donde, poniéndome de puntillas, pude ver varios naranjos en torno a una pequeña fuente. Luego noté aromas especiados, alguien cocinaba la cena y la fragancia invadía la calle.

Me crucé con una niña que llevaba un cesto lleno de mandarinas. Tenía una melena negra y larga algo salvaje. Como el resto de niños que había visto hasta entonces, iba sin zapatos y llevaba una túnica blanca. Me sonrió y yo le devolví la sonrisa.

—¡Hola! —me dijo, y soltó una carcajada al ver mi cara de pasmado.

—¡Ah! ¡Hola! ¿Tanto se me nota que soy español?

—Se te nota que no eres de aquí y lo más fácil es que seas español. —Sonrió y se marchó dando pequeños saltitos con la cesta de mandarinas en sus manos.

Continué caminando por aquellas calles hasta que llegué a una playa. Allí vi un grupo de europeos, claramente hippies, pero vestidos con chilabas, aunque sus formas y sus cantos los delataban. Me acerqué a ellos y, como de costumbre, me acogieron sin problemas.

Me senté al lado de un chico francés que rápido me pasó una pipa alargada y muy delgada que yo nunca había visto.

Se trataba de un sebsi.

—Lo usan los Rolling Stones, ¿sabes? —me dijo Thierry fascinado, que así se llamaba aquel francés—. Se utiliza para fumar keif y la fabrican con madera de naranjo. Todo muy natural —afirmaba.

David me había hablado del keif, que por lo visto se fumaba en aquella tierra asiduamente y se había puesto de moda entre los occidentales que visitaban Marruecos. Era un derivado del cannabis, al fin y al cabo, así que lo probé con gusto, mientras Thierry me miraba asintiendo sonriente para confirmar que me gustaba aquello.

Mi nuevo compañero tenía pinta de ser muy joven. Era prácticamente imberbe, llevaba gafas y tenía todavía aquella mirada de fascinación del que está comenzando su viaje.

—¿Llevas mucho aquí? —le espeté. Quería que dejara de mirarme con aquella sonrisa bobalicona.

—No… Llegué hace solo unos días. He venido con mi hermana. —Y señaló a una chica rubia como él, con dos largas trenzas y una cinta azul pálido que cruzaba su frente. El parecido era evidente, aunque también lo era que ella había salido más favorecida en el reparto genético. Al ver que Thierry la señalaba, ella levantó la mano a modo de saludo y luego continuó conversando con los chicos que se sentaban a su lado—. Virginie ya había estado aquí. Bueno, aquí y en muchas partes. Nosotros somos de Barfleur. Mi hermana hace unos años decidió emprender su camino. Desapareció varios meses y, cuando volvió, era otra. Hablaba de la felicidad, de la verdad, del amor… Mis padres la llevaron a un psicólogo pensando que se había vuelto loca, pero no sirvió de nada. Hace unas semanas me confesó que iba a irse de nuevo y le pedí que me llevara con ella.

Pasé la noche en aquella playa, conociendo a otros viajeros. Algunos habían ido a Marruecos para quedarse, otros solo de pasada.

A la mañana siguiente me levanté temprano, con los primeros rayos de sol, y decidí dar una vuelta. Volví a adentrarme en aquel entramado de callejuelas hasta llegar a un bazar y me sentí como si de pronto me encontrara en otra época.

Nada más entrar vi a un grupo de pescadores que mostraban la pesca de aquella misma madrugada. Olía a pescado fresco, a hortalizas, de nuevo a especias. Me quedé un rato observando cómo un par de gatos callejeros se acercaban a uno de los vendedores de pescado y se frotaban contra su pierna, con la esperanza de recibir algún premio a cambio de su cariño.

Compré unas mandarinas y unas pastas típicas y me encaminé a la plaza de toros tranquilamente. Era mi intención llegar antes de las diez por si mi contacto se adelantaba.

Debo confesar que estaba algo nervioso. Una cosa era comprar una cantidad pequeña de droga, cualquier droga, para consumirla rápidamente solo o entre amigos, y otra muy distinta era comprar cinco kilos de hachís. Había pensado meterlos en las bolsas entre las mandarinas y las pastas, y cubrirlas con mi jersey si fuera necesario para pasar más desapercibido.

Mi mochila la había dejado en la playa, en una de las tiendas de mis nuevos compañeros, con una camiseta y nada más realmente. Es la que usaría para transportar el hachís de vuelta.

Según me dijo David era algo muy fácil, ni siquiera te miraban, y una vez en la Península, ya no tendría de qué preocuparme.

Llegué a la plaza con un cuarto de hora de antelación. Era inmensa, pero casi se fundía con los edificios que la rodeaban, todos ellos de los mismos tonos y similar altura.

Allí no parecía haber nadie que pudiera ser mi contacto. Vi un grupo de niños jugando al fútbol con una lata, un par de señoras charlando con cestos en las manos, que sin duda se dirigían al mercado. Y aquello era todo.

Me apoyé sobre la valla que protegía la plaza de toros, a la altura de una de las inmensas puertas verdes que en su día daban acceso a los espectadores, y me encendí un cigarro. Por mi lado cruzaron una madre y su hijo, que no tendría más de cuatro años e iba de la mano, casi corriendo para llevar el mismo ritmo que ella. El niño, pese a las prisas, se giró para mirarme y yo le saludé con la mano. Él sonrió y volvió a concentrarse en no perder el ritmo.

Diez y dos minutos. Tiré el cigarrillo al suelo y lo pisé para apagarlo. Al levantar la vista, vi un chico joven acercarse hacia mí. Era bien parecido, muy aseado, con una chilaba color crema a juego con la plaza y las casas que la rodeaban. Venía directo hacia mí con una sonrisa.

—Tú eres amigo de David —no me preguntaba, sino que lo afirmaba. Antes de que yo pudiera ni tan siquiera responder, prosiguió—. Ven, amigo, sígueme. 

Caminamos unos minutos adentrándonos en una de las calles aledañas a la plaza. Las viviendas que allí había parecían humildes y muchas tenían cortinas o telas a modo de puerta de entrada. Nos detuvimos delante de una de esas casas, mi contacto retiró la cortina que cubría la entrada y me invitó a pasar.

Cuando mi visión se acostumbró a la penumbra, me encontré en una estancia pequeña con cojines en el suelo, un pequeño televisor en una esquina y un fogón al fondo, en el que una señora parecía estar cocinando un potaje o una sopa. La mujer, oronda y de más edad que mi acompañante, se giró y saludó con un golpe de cabeza.

—Es mi madre, ella es de fiar, amigo —me dijo mientras me daba un golpecillo en el hombro con su puño cerrado—. ¿Quieres un té, algo de beber?

—No, gracias. —Yo estaba nervioso y quería acabar con aquello y marcharme.

—¡Venga amigo, un té marroquí! ¡Entre amigos! —Pensé que quizás sería de mala educación si no aceptaba, así que traté de relajarme y sonriendo acepté la infusión.

Nos sentamos sobre los cojines de la sala y hablamos de temas triviales: el tiempo en Tánger, qué me estaba pareciendo la ciudad, lo bien que él hablaba español. Al cabo de un rato, mi anfitrión se disculpó un momento y pasó a otra estancia a través de una cortina a rayas verdes y azules algo descolorida. Vino rápidamente con un paquete envuelto en papel de plástico, y yo inmediatamente saqué del bolsillo el dinero que había traído. Eran cuarenta mil pesetas, todo lo que había ahorrado de vender mis cuadros y otros trabajillos en Ámsterdam y últimamente en Valladolid, que me garantizaban cinco kilos de hachís, que luego podría vender en Holanda por diez veces más. Era un negocio redondo.

Unos minutos después salía de aquella casa con mis mandarinas, las pastas y el hachís, todo ello distribuido en las bolsas que yo llevaba y un cestillo que me había regalado la madre de aquel chaval, del que nunca supe el nombre porque él no me lo dio y yo tampoco lo pregunté.

¡Me sentía eufórico! La peor parte ya había pasado. Me dirigiría al puerto a comprar un billete de vuelta a Algeciras para el día siguiente por la mañana y aprovecharía el resto del día para conocer la ciudad.

El sol brillaba, olía a azahar, las calles estaban vivas, olía a mar. Todo parecía absolutamente perfecto, así que fui paseando hasta el puerto, empapándome de aquellas sensaciones.

La taquilla de venta de billetes estaba atendida por un hombre mayor vestido con una túnica blanca, aspecto cansado y barba que llevaba sin afeitar varios días. Había una mujer joven delante de mí y una pareja de españoles con un niño pequeño. Me puse a la cola mientras silbaba alegremente. La chica joven se marchó y era el turno de la familia española.

El vendedor levantó la vista para atenderles y vi como sus ojos se abrían desaforados y en su boca se dibujaba un rictus de sorpresa, pero también de miedo. Iba a darme la vuelta para ver qué era lo que tanto le había asustado, pero no me dio tiempo porque noté cómo alguien me apoyaba las manos sobre los hombros.

De pronto estaba rodeado por tres policías. Instintivamente levanté las manos, bien abiertas, mostrándome lo más pacífico posible. Mientras uno de ellos me hablaba en árabe, el segundo rebuscaba en mis bolsas. Encontró el hachís sin problemas y, mientras lo mostraba al aire, el último policía me esposaba e iba empujándome para alejarme de la cola. Me giré y vi a la familia española y al vendedor mirándome pasmados, incapaces de comentar.

Sin decirme nada más, me metieron en un coche.

—Ce n’est pas a moi! —Insistí un par de veces en francés, idioma que todos los marroquíes hablan, pero no me contestaban. El policía que iba sentado a mi lado me dio un codazo, así que decidí que lo mejor sería no decir nada y esperar a que ellos me informaran.

En pocos minutos llegamos a una comisaría local. El edificio era absolutamente funcional y me hubiera pasado desapercibido de no haber parado allí explícitamente. No era más que un bloque de cemento con un par de ventanucos. Al entrar había una especie de recepción con una mesa de madera ajada y un tipo vestido con el mismo uniforme que mis acompañantes, que miraba una pequeña pantalla de televisión mientras se pasaba un palillo de un diente a otro.

Tardó unos segundos en percatarse de nuestra presencia. Entonces levantó la vista y comenzó una breve conversación en árabe entre los policías que me habían detenido y el que hacía la vez de recepcionista.

Después, sin decirme más, me pasaron al cuarto contiguo, muy pequeño y con solo una mesa y una silla. Me obligaron a sentarme en la silla, aún esposado. Aquello me estaba pareciendo de película. Evidentemente iban a interrogarme y no sabía ni qué decir. Había negado que el hachís fuera mío mientras me metían en el coche, pero era obvio que mentía. No sabía bien qué hacer, ni qué decir.

En esas divagaciones estaba cuando entró en el cuartucho otro policía. Este iba mejor vestido, con un uniforme diferente al resto. Imaginé que sería un superior. Sonreía mientras avanzaba hacia mí.

—Bonjour, monsieur —me dijo en un tono casi amistoso y en francés.

—Bonjour —respondí bajando la mirada, aunque inmediatamente más tranquilo al ver que aquel tipo parecía más simpático y me hablaba en un idioma que yo comprendía.

Después de preguntarme a qué había ido a Tánger, si viajaba solo y otras preguntas generales, fue directo al grano:

—Queremos saber quién te dio ese hachís. Lo que transportabas era una cantidad muy grande, que te va a meter en problemas. Pero si colaboras… yo podría interferir por ti ante el juez. —Hizo una pausa mientras se paseaba por la estancia. Lo notaba detrás de mí, pero no me atrevía a girarme para mirarlo. De pronto, apoyó sus brazos con fuerza sobre la mesa, a pocos centímetros de donde yo me sentaba. El golpe me hizo dar un respingo.

—Yo no lo sé… Nunca me dijo su nombre… —Aquel tipo ya no parecía tan simpático, aunque seguía manteniendo la calma. Pero algo en su mirada y en su expresión había cambiado, y yo comenzaba a perder el ligero optimismo que sentí cuando entró en la estancia.

—Tú no lo sabes… —continuó en un francés con fuerte acento marroquí—. Alguien ha debido darte ese contacto y aquí venías con un plan, porque uno no compra cinco kilos de hachís así, de repente. —Dio un manotazo, esta vez mucho más fuerte, delante de mis narices—. Voy a marcharme, para que pienses, y vendré por la mañana.

Entonces el tipo salió y me dejaron encerrado en aquel cuarto, con los brazos esposados detrás de la silla, sin posibilidad de moverme.

Las horas fueron pasando lentamente. El calor en aquella habitación era inaguantable y sentía que tenía la boca seca mientras notaba cómo el sudor me resbalaba por la frente. Me moría por un vaso de agua, pero me veía incapaz de gritar para pedirlo.

Debí quedarme medio dormido, porque de pronto me despertaron unos golpes muy fuertes en la puerta. Levanté la cabeza, sobresaltado, y pude escuchar las risas de los policías. Ya había anochecido. Cada vez que trataba de cabecear, golpeaban la puerta con fuerza para mantenerme despierto.

En una de esas ocasiones, cuando volvía en mí de un ligerísimo sueño, me di cuenta de que tenía el pantalón empapado. No sabía ni qué hora era, pero calculaba que debía llevar en aquel cuarto, sobre esa dura silla y en la misma posición, bastante más de doce horas.

Pronto noté cómo amanecía por el ventanuco de aquella sala, y a las pocas horas empezó el calor de nuevo. No sabía si aguantaría otro día sin beber agua, me notaba agotado, sediento y definitivamente arrepentido de haberme creído que podría hacer dinero de manera fácil con aquel negocio.

Entonces escuché la cerradura y de nuevo entró el policía del día anterior. Llevaba en su mano un pequeño vaso con agua que me colocó delante, sobre la mesa, tan cerca que casi podía sentirla, pero lo suficientemente lejos para que no alcanzara ni a humedecerme los labios agachando la cabeza.

—Espero que hayas tenido tiempo de reflexionar y ahora me cuentes exactamente cómo conseguiste los kilos de hachís que llevabas encima. —El tipo venía aquel día bien repeinado y oliendo a un perfume muy fuerte. Se paseaba de un lado al otro del habitáculo con pasos lentos y las manos agarradas a la espalda mientras esperaba una respuesta.

Lo mejor sería contar lo que había hecho, dónde había quedado con mi contacto y poco más, porque ni siquiera recordaba la casa en la que habíamos entrado. Aquella zona era un entramado de callejuelas todas iguales y a mí todas las casas me parecían la misma. Además, me vino a la mente la madre de aquel chico, su hospitalidad, y pensé en las consecuencias que tendría para ellos que yo desvelara el lugar exacto.

Al ver que no aportaba mayor información, el tipo dio un grito en árabe. Inmediatamente entraron dos policías en el cuarto que me quitaron las esposas y me arrastraron hacia unas escaleras que descendían a un sótano. Yo estaba aterrorizado. No sabía qué iba a pasar, pero aquello no podía ser bueno.

Entramos en una estancia más amplia que el cuarto de interrogatorios donde había pasado las últimas horas, pero en esta no había ventanas. Los policías cerraron la puerta de metal tras de sí. El lugar era húmedo y sombrío y, en un rápido vistazo, observé cadenas que colgaban del techo, una silla en el centro de la estancia, igual a la que me habían esposado el día anterior, y una enorme palangana. Creo que temblé de miedo al ver aquello.

Entre los dos policías me sentaron en la silla y me esposaron las manos detrás del respaldo. Además, pusieron grilletes en mis tobillos para que no pudiera moverme. Entonces, uno de ellos me puso un saco de tela sobre la cabeza. Noté cómo me saltaban las lágrimas sin poder controlarlo.

—Verás cómo te animamos a que nos des más detalles. Es sorprendente cómo los traficantes de pacotilla como tú recordáis detalles al cabo de unos minutos —dijo el tipo que me había interrogado mientras los otros dos se reían a carcajadas.

Un instante después, noté cómo alguien me tiraba del pelo para echarme la cabeza hacia atrás y, antes de entender qué ocurría, empezaron a echarme agua sobre la cara. El saco de tela, al humedecerse, se me pegó a la piel. Yo mantenía la nariz bloqueada y la boca cerrada para no tragar agua, pero estaba llegando al límite, no iba a aguantar mucho más sin respirar. De modo que instintivamente traté de aspirar algo de aire y el agua me entró por la nariz provocándome un ataque de tos. Abrí la boca para tomar una bocanada de aire y calmar la tos. Mi mente sabía que aquello era un error, pero mi cuerpo actuaba solo, tratando de sobrevivir. Al hacerlo, me entró agua por la boca. Y cuanto más tosía, más agua me entraba. Iba a morir, necesitaba coger aire, y solo conseguía que entrara agua. La angustia que sentí en esos momentos no sabría describirla con palabras.

Entonces el agua dejó de fluir, me soltaron la cabeza y me quitaron el saco, y yo tosía violentamente mientras tomaba grandes bocanadas de aire.

—Bueno, ¿qué? —me preguntó el tipo de nuevo—. ¿Ya recuerdas? —Y la media sonrisa que reflejó su rostro me dio auténtico terror. Aquel tipo era un sádico que parecía disfrutar viéndome sufrir.

Por más que yo lo intentara, verdaderamente no podía proporcionar más información de la que ya había dado: el lugar de encuentro, la zona en la que se produjo el intercambio y poco más. La descripción de mi contacto se correspondía con la de tantos otros jóvenes marroquíes y lo mismo ocurría con la de la vivienda.

Así pues, después de tratar de persuadirme varias veces más con aquel saco y el agua, me dejaron en el sótano, exhausto y confundido. Lloré muchísimo. Lloré y pensé en París, pensé en el Daphne, en mi hermana y mi familia, y llorando caí rendido y tuve unas pesadillas espantosas.

 









 EL PONT NEUF SIGUE 
SIENDO EL PONT NEUF 
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Inés abrió la cortina del dormitorio. Se hospedaban en un boutique hotel en la rue St. Honoré, a poca distancia del Pont Neuf.

Había elegido aquel lugar para poder estar cerca de las zonas que se mencionaban en el diario. Quería pasearlas todas, tocarlas, sentirlas, convencida de que le proporcionarían un mejor entendimiento de su tío y su pasado.

Oyó ruido en el cuarto de baño.

—¡Buenos días, mamá! ¿Has conseguido descansar?

—Mejor de lo que pensaba… no has roncado nada —dijo Marisa con guasa mientras terminaba de retocarse el maquillaje.

—¡Bueno, veo que te has levantado de buen humor! Así me gusta. —Inés se metió en la ducha emulando un par de ronquidos.

Pasarían solo dos días en París y de allí se dirigirían a Ámsterdam, donde transcurrían gran parte de los hechos sobre los cuales habían leído hasta el momento.

Decidieron que la mejor manera de empezar el día era con un auténtico croissant, antes de dar un largo paseo por el barrio latino, el Pont Neuf y el Pont Royal.

—A Marruecos a visitar las comisarías no sé si vamos a ir, ¿eh, mamá? —Inés trataba de quitar hierro al asunto tras haber ambas leído unas páginas más la noche anterior.

—Ni te imaginas cómo fue aquello… Pasó muchos meses allí. Yo le mandaba cartas, chocolates, latas. La comida nunca le llegaba, debían quitársela los guardias. Pero algunas cartas sí, y él cuando podía contestaba. Como ya sabes guardo parte de aquella correspondencia en casa.

Acabaron el desayuno y comenzaron su paseo. Inés nunca había estado en París, así que estaba fascinada. Aquel viaje para reponer pilas estaba siendo estupendo para ambas.

«Aún ahora consigues arrancarme una sonrisa, tío», pensó Inés mientras instintivamente miraba a las nubes.

En pocos minutos llegaron al Pont Neuf. Se apoyaron sobre la balaustrada y observaron el Sena y la Isla de la Cité, que aquel puente unía al resto de la ciudad desde el siglo XVI. Estuvieron así varios minutos, sin decirse nada.

—¡Bajemos, mamá! —animó Inés a Marisa tirando de su brazo y sacándole del ensimismamiento en el que estaba sumida—. ¡Vamos a ver dónde dormía, dónde reía, dónde pintaba! —Inés estaba animada. Prefería ver aquella experiencia con optimismo, aunque comprendía que su madre la viviera desde la nostalgia.

—Ya no queda nada de aquello, lo vemos bien desde aquí arriba.

Inés asomó medio cuerpo sobre la robusta piedra del puente:

—No… yo no veo bien. ¡Y como me asome más, me caigo!

—Eres cabezota… Bajemos —Y Marisa se agarró al brazo de su hija mientras descendían por las escaleras de piedra para acceder al paseo del río.

—Seguro que pisó este suelo, mamá. Y mira las máscaras de piedra. Quizás las dibujo… Demos un paseo por la Isla de la Cité ya que estamos aquí, ¿te parece?

Visitaron la catedral de Notre Dame y se perdieron por las calles medievales de aquella icónica isla parisina hasta llegar al barrio latino.

—Me pregunto si alguno de estos bares existía ya entonces. ¡Sentémonos a tomar un aperitivo! —Inés tomaba la iniciativa porque veía a su madre incapaz de hacerlo. Marisa tenía sentimientos encontrados. Disfrutaba de aquel viaje, París, además, siempre le había fascinado. Pero saber que su hermano pisó aquel suelo adoquinado, que durmió bajo ese puente, que empezó su declive en aquella ciudad, le producía desazón.

Un camarero uniformado con camisa blanca, chaleco negro y pajarita se les acercó rápidamente.

—¿Qué te apetece, mamá?

—¡Ah! ¡Son ustedes españolas! Bienvenidas. Yo soy argentino. Mi nombre es Diego, díganme en qué puedo ayudarles.

—Gracias, Diego. Un par de vinos blancos y unas aceitunas o algo así para picar —-Inés miró a su madre, que en ese momento sacaba la pitillera de su bolso—. ¿Te parece bien?

—Claro, hija, un vino blanco me parece estupendo.

Cuando el camarero se hubo marchado, Inés y Marisa encendieron sendos cigarros, sentadas de cara al Sena, mirando a los transeúntes pasar.

—¿Sabes lo que me encantaría? —Inés no esperó a que su madre respondiera—. Encontrarme a alguien de aquella época, como a Clementine, por ejemplo. Tengo una imagen de ella en mente, pero quizás sea diferente. Me encantaría saber qué ha sido de ella.

—Fue la culpable de que tu tío se metiera en todo esto. Siempre lo sospeché, pero leyendo el diario lo tengo claro. Si no se hubiera cruzado en su camino, él no habría venido a París. —En ese momento llegó Diego con los vinos y unos cacahuetes. Debió captar que la conversación era algo tensa, porque cuando Inés le sonrió, partió sin decir ni pío.

—Ahí creo que te equivocas, mamá. En el diario queda claro que él necesitaba volar, experimentar y buscarse a sí mismo. Si no hubiera sido Clementine quien le dio el impulso, habría sido algún amigo o quizás él solo hubiera acabado decidiendo que tenía que marcharse. No podemos culpar a nadie de lo que pasó. El decidió meterse en aquello, como tantos otros en vuestra época. Se equivocó, pero supo rectificar y eso es lo que cuenta.

Terminado el aperitivo, continuaron su paseo hasta el Pont Royal e Inés de nuevo quiso bajar para ver dónde durmió su tío en aquellos días que pasó en París. Se imaginaba las tiendas en aquel paseo, a los hippies con sus guitarras y a su tío entre ellos, sonriente, pintando a Clementine en el suelo con tizas, en su cuaderno a lapicero…

No quedaba ni rastro de aquellos hippies, de sus tiendas, de su vida, pero aun así la jornada había valido la pena.

Volvieron al hotel agotadas pero contentas. Marisa parecía mucho más relajada ahora que aquella visita al pasado había terminado y decidieron que pasarían el día siguiente, su último día en París, ejerciendo de auténticas turistas en el Louvre y la torre Eiffel.
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Había perdido la noción del tiempo, metido en aquel sótano sin ventanas, húmedo y gris, esposado a una silla, sin hablar con nadie, sin comer ni beber absolutamente nada, cuando noté ruido y movimiento. Levanté la cabeza con dificultad y entreabrí los ojos. Ante mí había dos guardias que, sin ni siquiera mirarme, se limitaron a quitarme las esposas y las argollas y me arrastraron de malas maneras escaleras arriba.

No tenía fuerzas ni para preguntar qué estaba ocurriendo, así que me limité a dejarme llevar.

Me sacaron de la comisaría y, el sol, que llevaba sin ver varios días, me cegó, obligándome a cerrar los ojos unos segundos. Entonces noté que me metían en un vehículo y, poco a poco, al acostumbrarse mi visión a la luz, pude mirar a mi alrededor. Estaba en una furgoneta con rejas en las ventanas. Junto a mí se sentaba un chico joven, probablemente marroquí, que tenía pinta de haber pasado por una experiencia similar a la mía. Ni se molestó en mirarme, parecía no darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Simplemente permanecía sentado, cabizbajo.

El furgón se puso en marcha y avanzó pesadamente por las calles tangerinas. Curiosamente la vida continuaba su curso. Yo no sabía qué me esperaba, pero a nadie parecía importarle. Los niños seguían jugando en la calle, las mujeres charlaban en pequeños grupos, pasamos cafés donde los hombres fumaban y tomaban té. Incluso vi un par de grupos de hippies, paseando alegremente. Y me daba ganas de gritarles a todos ellos, de hacerles ver que yo existía y que en esos momentos sentía una angustia que iba a deshacerme las entrañas.

Llegamos al cabo de un buen rato a una edificación enorme. La entrada estaba pintada en un tono rosa anaranjado que me pareció demasiado alegre para un lugar como aquel. Sobre el arco de acceso, mientras lo cruzábamos en la furgoneta, pude ver un cartel en el que se leía «prison locale Malabata» y algo en árabe. De pronto el vehículo se paró. El conductor bajó a hablar con dos guardias. Les entregó unos papeles e intercambiaron unas risas antes de abrir la puerta y gritarnos para que saliéramos. Mientras el chofer se montaba en la furgoneta y abandonaba aquel lugar, uno de los vigilantes me dijo al oído con sorna: «Bienvenido a Malabata».

Entramos en una primera sala que estaba abarrotada.

—Esperad aquí vuestro turno —nos dijo el otro guardia.

Iban llamando a los presos por su nombre, y entonces les hacían pasar a otra zona, cruzando una puerta.

La espera se me hizo eterna. En aquella sala hacía un calor sofocante, que se mezclaba con el olor a humedad de las paredes y a sudor y tabaco. Algunos de los recién llegados estaban sentados en el suelo y charlaban entre ellos. Otros, como yo, esperábamos sin hablar con nadie y simplemente observando.

Entonces llegó mi turno. Crucé la puerta metálica, que algún día estuvo pintada de gris claro, pero que ahora estaba descascarillada y con óxido casi en su totalidad.

Al otro lado me esperaban dos guardias. Ambos llevaban uniforme verde, como el resto de los que me había cruzado hasta el momento. Uno de ellos, sin embargo, llevaba la camisa abierta y mostraba una camiseta interior blanca, a través de la cual se percibía un prominente abdomen. Sudaba abundantemente y se limpiaba la frente a menudo con una toalla.

Fue él quien me habló:

—¿Francais? ¿Arabiya?

—Francais —respondí yo.

Y entonces me dio las siguientes órdenes:

—Vacía tus bolsillos y luego desnúdate. —Obedecí y comencé a vaciar lo poco que llevaba en los bolsillos: unos cigarrillos, algún dírham y el papel de un dulce que había comido cuando visité el souk.

Mientras me iba quitando la ropa vi cómo el otro guardia, un tipo alto, delgado, con un tupido bigote oscuro y mirada afilada, iba poniéndose unos guantes.

—Extiende los brazos y separa las piernas —me ordenó el guardia de los guantes. Y entonces me cacheó, pese a que estaba desnudo y por tanto no tenía nada que esconder—. Abre la boca. —Y noté el sabor amargo de los guantes mientras el tipo me miraba concienzudamente detrás de la lengua, en los laterales.

—Ahora, agáchate. —Me puse en cuquillas y el guardia gordo soltó una carcajada—. Así no —me dijo el guardia que estaba examinándome—. Agáchate para tocarte los tobillos con las piernas rectas. —Y entonces lo comprendí: querían comprobar que realmente no escondiera nada en ningún sitio.

Me devolvieron mi ropa, pero no los cigarrillos ni por supuesto los dírham. A cambio me dieron dos finas mantas muy desgastadas, de un tono grisáceo, que tenían aspecto de haber sido usadas millones de veces antes. Entonces el carcelero más delgado abrió la verja metálica que había en la pared opuesta. Después se acercó a mí y me dio un empujón.

—Sígueme. —Cruzamos un patio cuadrado con suelo arenoso. Estaba vacío. En los muros que lo rodeaban vi varios ventanucos enrejados. Además, pude apreciar cómo la parte superior estaba cubierta con alambre de espino.

Al otro lado del patio había varias puertas, el guardia abrió una de ellas, me empujó dentro y cerró. Oía bullicio y poco a poco, al acostumbrarme a la penumbra, noté muchos ojos sobre mí. Me encontraba en una celda de unos diez metros cuadrados en la que podía haber, fácilmente, unos treinta o cuarenta presos.

El olor era insoportable. Una mezcla de sudor, humedad, orina y restos de comida en descomposición. Tan solo había un pequeño ventanuco en la parte superior de uno de los muros que evidentemente no era suficiente para ventilar aquel lugar. En una esquina había un murete de no más de un metro de alto y, tras él, un agujero en el suelo que hacía la vez de inodoro. Ni qué decir tiene que aquella fosa no se había limpiado en años.

Había tantos presos en aquel reducido espacio, que me costó moverme entre ellos para encontrar un hueco donde poder sentarme. Fui abriéndome paso, mientras algunos ni parecían darse cuenta de mi presencia, aunque otros me decían cosas que yo no entendía, pero que no sonaban muy afables.

En la esquina opuesta a la letrina había un pequeño hueco, al lado de varios hombres que dormían sobre sus mantas —ahora entendía por qué me habían dado dos después de cachearme—. Coloqué una manta sobre la otra, dobladas en cuatro cada una de ellas, y me senté encogiendo las piernas. Me abracé las rodillas y simplemente observé a mi alrededor. A los pocos minutos, uno de los cuerpos que dormía a mi lado se desperezó y se me quedó mirando.

—¿Francais? —me preguntó al ver claramente que yo era forastero.

—Oui. —Le tendí la mano para estrechársela. El tipo se quedó un tanto confundido, pero pronto se incorporó y me dio un apretón de manos luciendo una gran sonrisa que mostraba una dentadura bastante desmejorada.

—¿Por qué estás aquí, mon ami? —me preguntó mientras me ofrecía un cigarrillo. Debió ver mi cara de sorpresa, así que procedió a explicarse—. ¿Te sorprende esto? Verás que aquí hay tabaco y también hachís y otras cosas. Todo se puede conseguir si tienes algo que ofrecer a cambio. —Y me miró de manera enigmática.

Después de contarle mi historia, me comentó que él llevaba en aquella celda ya siete meses. Le habían pillado intentando robar un coche y aún estaba esperando el juicio. Su nombre era Ahmed y era de Casablanca.

—¡Como la película! —me decía con entusiasmo.

Resultó que Ahmed también hablaba español. Había estado en Melilla varias veces, donde vivía su hermana, casada con un melillense.

—No sé qué hora es, pero tengo bastante hambre. ¿Cómo funcionan aquí los horarios? —Para entonces ya no solo hablaba con Ahmed, sino con el que él llamaba su hermano, Ismail, también marroquí, y con un chico egipcio con aspecto de no haber cumplido ni siquiera los dieciocho años. Me sentía relativamente relajado al ver que me habían acogido, e incluso consiguieron arrancarme alguna risa mientras conversábamos en español y francés, introduciendo ellos el árabe a menudo para que el joven egipcio nos entendiera.

—Aquí se come cuando los guardias quieren. A veces, una vez al día, a veces, dos veces al día… Nunca sabemos. También salimos al patio todos los días, cuando los guardias quieren —me explicó Ahmed antes de continuar—. ¿Tú sabes dónde estás? —Y me miró con una sonrisa mientras daba un codazo a Ismail, que parecía haber comprendido lo que iba a decir su «hermano» después—. Estás en la cárcel de «Malapata». —Y estallaron en una carcajada.

Efectivamente, aquella prisión en la que me encontraba se llamaba Malabata, haciendo honor a la zona en la que estaba ubicada. Pero entre los presos que hablaban español, la llamaban «malapata» por razones evidentes. Nadie sabía bien a quién se le había ocurrido aquel mote, pero, por lo visto, se había vuelto tan popular que incluso algunos guardias lo usaban.

Unas horas después comprobé en lo que iba a consistir mi alimentación en los meses venideros. Un guardia abrió la puerta. Tras él había otro que empujaba un carro con pequeños boles de hojalata.

—¡Ah! —dijo Ismail bastante satisfecho nada más ver los cuencos—. ¡Macarronia! —Y cogió un par de boles, pasándonos uno a cada uno—. ¡Hoy debe ser día de fiesta!

En el pequeño bol había macarrones hervidos con una especie de caldo o salsa de color pardo. Cogí uno con la mano y me lo metí en la boca. Estaba frío y era bastante insípido, pero tenía tanta hambre que me dio igual. Devoré aquellos macarrones y después di un sorbo de una de las garrafas de agua que habían dejado los guardias en el suelo antes de cerrar.

No nos dieron nada más de comer aquel día, ni nos dejaron salir al patio.

Yo apenas me moví de mi esquina, donde charlaba con mis nuevos compañeros. A cierta hora, cuando ya no entraba luz por el ventanuco, apagaron desde el exterior de la celda la única bombilla que colgaba lánguida en el centro de aquel espacio.

—Ahora estira una manta para tumbarte y con la otra te puedes tapar. —El que hablaba era Ahmed, que trataba de estirar una de sus mantas en el escaso hueco que quedaba disponible en el suelo.

Yo era alto, de modo que tenía claro que tendría que dormir acurrucado. Sin embargo, por ser el novato, fui el último en estirar mi manta y ni siquiera fui capaz de tumbarme aquella noche. Dormité sentado, apoyando la espalda contra la pared, con la cabeza sobre las rodillas, entre ronquidos, llantos y algunos gritos.

 

Entraban los primeros rayos de sol por el ventanuco cuando fui consciente de que estaba rascándome entre sueños. De pronto me picaba todo: la cabeza, los brazos, los pies, ¡todo me picaba!

—Ya sabes amigo —me dijo Ahmed con una sonrisa, que para entonces ya estaba despierto—, esta es otra de las ventajas de «Malapata»; aquí no nos dan mucho de comer, pero sin embargo nosotros damos de comer a los piojos y a los chinches. —Extendió su mano y vi que la tenía llena de manchitas minúsculas de sangre, de la cantidad de insectos que había asesinado.

Me incorporé como pude. Me dolía todo el cuerpo de haber pasado la noche sentado sobre una fina manta. Había cola para utilizar la letrina. Parecía increíble pero el hedor que salía de aquel agujero era aún peor que el día anterior. Mientras esperaba, y a medida que la cola avanzaba y me iba acercando a mi destino, me fueron entrando unas arcadas difíciles de controlar. Perdí mi turno en la cola y me acerqué a la pared donde estaba el pequeño ventanuco, levantando la cabeza y poniéndome de puntillas, para tratar de respirar algo de aire fresco. Entonces noté que alguien me tocaba el hombro.

—Te acostumbras. Ya lo verás —me dijo Ismail tratando de animarme.

 









 CHANTE PETIT OISEAU 
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Los días transcurrían monótonos en aquella prisión y yo seguía sin saber cuánto tiempo pasaría ahí y sin poder comunicarme con nadie del exterior.

Se nos permitía salir al patio una o dos horas por las mañanas, según el humor con el que hubiera amanecido el guardia de turno. En aquel cuadrilátero rodeado de altos muros de cemento nos reuníamos los presos de todas las celdas al mismo tiempo, de modo que acababa estando tan concurrido como las propias celdas.

En Malabata no se diferenciaba entre presos comunes o presos peligrosos. Se nos mezclaba en los calabozos arbitrariamente y, por supuesto, al juntarnos todos en el patio, las trifulcas eran habituales.

No tardé en enterarme de quiénes eran los más peligrosos. Había sobre todo un grupo liderado por un tal Salem, un marroquí con tupida barba negra y mirada oscura y penetrante. Se decía que estaba en prisión condenado a cadena perpetua por haber matado por lo menos a diez personas. A todas ellas las ejecutó aplastándoles la cabeza con sus propias manos. Eso es lo que se rumoreaba. En aquella cárcel Salem era el rey. Tenía un séquito de unos veinte presos que siempre revoloteaban a su alrededor y satisfacían todos sus deseos, además de hacer el trabajo sucio por él, en caso de ser necesario. Por otro lado, debía tener algún acuerdo con los guardias, porque Salem siempre tenía tabaco, hachís y comida en abundancia.

A parte de Salem y sus acólitos, había otros grupos de menor importancia, pero siempre liderados por algún preso peligroso. A menudo, solo una mirada que alguno de los líderes interpretara como amenazante o que simplemente no le agradara era motivo suficiente para iniciar una batalla campal en el patio. Y no era raro que más de un preso perdiera la vida en los minutos previos a la llegada de los guardias.

En la semana que yo llevaba interno, presencié dos de estas peleas entre distintos bandos de la prisión. La primera vez me quedé paralizado mirando, de pie donde estaba, hasta que Ahmed me tiró del brazo y me llevó a una esquina.

—Cuando empiezan las peleas, lo mejor es ir a una esquina y sentarse a mirarse los pies. No los mires directamente y trata de pasar desapercibido. Eso es lo mejor. —Y los dos nos sentamos junto a Ismail y el egipcio, que ya estaban mirándose los pies.

Una mañana, mientras jugábamos en el patio a un juego similar a las canicas con pequeñas piedras para pasar el rato, se abrió la puerta por la que yo mismo pasé al patio y luego a mi celda el día de mi llegada. Entonces se armó un gran revuelo.

Salem y su séquito se acercaron a la puerta y se empezaron a oír carcajadas, no solo por parte de aquel grupo, sino también del guardia que traía a un nuevo preso.

—¡Chante petit oiseau, chante! —decía Salem entre risas, mientras algunos de sus seguidores imitaban los gorgoritos y silbidos de los pájaros. El guardia soltó al nuevo preso en medio de aquel comité de bienvenida y volvió a cruzar la puerta, cerrándola tras de sí—. ¡Chante! —continuaba Salem, pero el recién llegado, al que nosotros no veíamos bien desde la zona del patio en que nos encontrábamos, no parecía emitir sonido alguno—. ¡¡CHANTE PETIT OISEAU!! —gritó entonces Salem con tal torrente de voz que por unos instantes se hizo el silencio en el patio, antes de que varios presos estallaran en una carcajada al unísono.

Entonces yo me levanté y avancé con cautela hacia ellos, pero manteniendo la distancia para evitar problemas.

—Estás loco, amigo. Como te vean husmeando, te van a matar. —Ahmed tiró de mi camiseta tratando de impedirme avanzar, pero yo me deshice de su mano y poco a poco me acerqué lo suficiente para ver lo que ocurría, pero no tanto como para acabar siendo víctima de las iras de Salem.

Mi sorpresa fue enorme al ver a Thierry de pie junto a la puerta, mirando al suelo y con lágrimas en los ojos. Del impacto y terror que le había producido el grito de Salem, se había hecho pis encima, motivo de las carcajadas.

Pude ver cómo algunos de los fieles a Salem lo empujaban y zarandeaban, hasta que Thierry empezó a cantar, suavemente, entre lágrimas.

—¡No te oigo! —dijo Salem—. ¡Canta más alto!

—A les enfants de la patrie… —comenzó de nuevo Thierry, esta vez más alto, entre sollozo y sollozo.

—Eso está mejor, así me gusta… —Y entonces Salem se dio la vuelta y se alejó de aquel joven de Barfleur, seguido por su pequeña comparsa.

Corrí hacia él, que en ese momento caía al suelo de rodillas, sobre su propio orín.

—Thierry… —le dije bajito—. Thierry —insistí un poco más alto esta vez. 

Entonces él levantó la vista y me miró confundido, como si tardara unos segundos en ubicarme, en comprender que era yo. Y, cuando por fin entendió que había una cara conocida en aquel lugar, comenzó a llorar mucho más fuerte.

—Cálmate, Thierry —le pedía mientras le tendía mi mano para que se incorporara—. Mírame, por favor… —Y Thierry levantó la mirada. Nuestros ojos se encontraron y sentí su absoluta desolación y confusión—. ¿Sabes lo que a mí me funciona en los malos momentos? —Pero él no contestaba, había enmudecido, y solo me miraba con aspecto de animal desvalido—. Te lo diré. A mí me funciona respirar. ¡Respira conmigo, Thierry, respira hondo!

Pasados unos minutos aquel chico, casi un niño, que había conocido en la playa de Tánger, consiguió calmarse y le hice acompañarme a una esquina tranquila del patio, donde podríamos hablar. Yo notaba mientras tanto cómo Salem, para el que de momento había conseguido pasar desapercibido, me seguía con la mirada.

—¿Cuéntame por qué estás aquí? ¿Te han pillado comprando drogas a ti también?

—¿Qué? No… —Thierry seguía algo aturdido.

—Bueno, pues cuéntame por qué. O, si no quieres, no lo hagas, no pasa nada. —Hice una pausa antes de continuar—. ¿Tú has conseguido hablar con alguien? ¿Has tenido juicio? —Tenía tantas preguntas para él. Era el único europeo que había visto en aquella cárcel hasta el momento y necesitaba contrastar información con él para comprender si mi situación era normal.

—No… No he hablado con nadie que pueda ayudarme, si a eso te refieres, y no he visto a ningún juez… —Suspiró antes de continuar—. Estoy aquí por indecencia pública. Por lo menos eso me han dicho.

Lo miré interrogante. No entendía bien a qué se refería. De modo que él continuó:

—Me marché con Virginie porque… bueno… —Thierry retiró la mirada y la clavó en el suelo antes de continuar—. En fin, que en mi entorno nunca me aceptarían.

—No te entiendo… ¿Te refieres a tu familia? ¿Por qué no iban a aceptarte? —insistí yo.

—¡Me gustan los hombres! —me espetó perdiendo la paciencia. Y rápidamente los dos miramos a nuestro alrededor esperando que nadie nos hubiera escuchado. Salem seguía mirándonos desde el otro lado del patio, pero aparte de eso, nadie parecía prestarnos atención—. Desde niño, siempre me he sentido atraído a los chicos. Y eso es una auténtica aberración. Lo sé… La única que lo sabía hasta ahora era Virginie, que me aseguró que cada uno debía encontrar su propia felicidad y que podía unirme a ella para ser libre y vivir el amor a mi manera. Así que por eso vine con ella.

Entonces Thierry pasó a explicarme cómo hacía un par de noches conoció a un chico marroquí en un bar cercano a la playa. Se entendieron desde el primer instante y pronto el chico le ofreció ir juntos a su casa. A Thierry no le convencía meterse en la casa de un desconocido, así que le sugirió ir a la playa, que a esas horas estaba tranquila y oscura, y donde además podrían meterse en alguna de las tiendas de sus compañeros para no ser vistos.

Aquella no fue una buena idea. Tuvieron la mala suerte de que una patrulla se paseaba por aquella zona a esas horas y los vio entrar en una de las tiendas de la mano. Debieron sospechar al ver a un joven rubio y claramente europeo con un marroquí, de modo que esperaron unos minutos antes de rodear la tienda y entrar de malas maneras para encontrar a Thierry y a su recién estrenado amante besándose. Les sacaron a empujones y, por su puesto, recibieron una buena paliza.

—Y… bueno, lo demás no importa. El caso es que ahora estoy aquí y no sé por cuánto tiempo. Virginie no sabe que estoy aquí, me han quitado el poco dinero que tenía y estoy muerto de miedo, no puedo mentirte…

—Lo siento… No tenía ni idea de tu historia. Voy a presentarte a mis amigos. No tenemos por qué contarle a nadie el motivo de tu encarcelamiento. Y si quieres puedes quedarte en nuestra celda. Visto el caos que hay aquí, dudo que nadie diga nada.

Pero las cosas no ocurrieron como yo esperaba. A Thierry lo destinaron a otra celda y, por tanto, solo le veía una o dos horas al día, cuando salíamos al patio, y siempre bajo la atenta mirada de Salem.

—¿Estás seguro de que estás bien? Porque no lo parece… Puedes contármelo, si quieres —le insistía siempre que podía. Pero él no me decía nada, negaba con la cabeza y cambiaba de tema. Solo quería hablar de sus recuerdos—. Si Salem te está haciendo algo, puedes decírmelo. Yo no le tengo miedo, alguien tiene que hacerle frente —le insistía yo en cuanto tenía ocasión de volver sobre el mismo tema.

Thierry iba teniendo peor aspecto con el paso de los días. Había adelgazado mucho, mucho más de lo esperado teniendo en cuenta la pobre alimentación que recibíamos en Malabata. Además, a menudo le veía moretones y marcas en los brazos y en la cara. Pero él nunca quería hablar de ello.

Un buen día, en el patio, no pude evitar preguntarle de nuevo sobre aquellos signos evidentes de maltrato, pero él me contestó en un tono un tanto agresivo que me sorprendió.

—No quiero que te metas. Es mi vida. ¡Déjame estar o no hablaré contigo nunca más!

—En ese momento vi cómo Salem se nos acercaba. Avanzaba con paso decidido y una sonrisa maliciosa se reflejaba en sus labios. Su séquito lo seguía unos pasos más atrás, por si necesitaba ayuda.

—¿Todo bien, petit oiseau? Creo que va siendo hora de que te alejes de las malas influencias. —Y le tendió una mano a Thierry. Él la tomó y vi cómo se alejaba de mí sin mirar atrás.

A partir de ese día, ya nunca hablaba con nosotros, aunque a veces lo veía mirándonos de reojo. Cada vez tenía peor aspecto y su mirada reflejaba una pérdida de esperanza descorazonadora.

Una mañana, no lo vi en el patio. Aquello me extrañó. Allí estaba Salem con su grupo, charlando de sus cosas, riendo como siempre. Pero a Thierry no se le veía por ninguna parte. Busqué en todas las celdas. Nada. Entonces reuní todo el coraje del que fui capaz y me acerqué a aquel matón.

—¿Dónde está Thierry? —le pregunté sin rodeos.

Antes de contestarme, me miró de arriba a abajo, como si yo fuera una mosquita que le estorbaba en una tarde de verano.

—¿Quién? —me respondió sin mucho interés.

—Lo sabes bien. Thierry. Hace semanas que ni me habla y hoy ni siquiera le veo.

—Oh… —Salem hizo una pausa y luego me dijo muy lentamente, como saboreando cada palabra—: El petit oiseau ha volado. Y ahora, lárgate si no quieres volar tú también.

Di media vuelta y me marché para evitar problemas, no sin sentir una angustia que me oprimía el pecho y me dificultaba respirar. ¿Qué había querido decir? Aquella frase podría interpretarse de muchos modos, pero su tono y la displicencia con que aquel matón lo había pronunciado, no presagiaba nada bueno.

Recorrí las celdas de nuevo, buscando algún guardia que pudiera aclararme algo. Pero allí no había más que presos.

Al cabo de una hora, cuando los guardias vinieron a encerrarnos de nuevo, me acerqué a uno de ellos y le pregunté.

—¿Quién te ha dicho que puedes dirigirte a mí? Eres un mierda y los mierdas solo hablan cuando se les pregunta o se les autoriza.

—Por favor,… yo… solo quiero saber si está bien —no me rendí, pese a que sabía que aquello podía acabar mal.

—Está bien, te lo diré. En esta cárcel no nos gustan los maricones y tu amigo debía saberlo porque se ha suicidado.

Y dicho esto cerró la puerta de nuestra celda. Yo me quedé de pie, incapaz de moverme, mientras notaba cómo una lágrima resbalaba por mi mejilla.
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—¿Estás bien, mamá? —Inés apoyó su mano sobre el hombro de su madre, tratando de consolarla.

Después de pasar el último día en París visitando distintos puntos emblemáticos, tomaron un avión a Ámsterdam. Durante el vuelo habían decidido que lo que quedaba de diario, Marisa lo leería en voz alta para que ambas pudieran escucharlo a la vez.

Ahora estaban recostadas sobre la cama doble del hotel, con los albornoces puestos. Inés se incorporó en cuanto notó que a su madre se le quebraba la voz y paraba de leer.

—¿Quieres que siga yo? Esto es muy duro de leer. ¿Tú sabías la historia de Thierry? 

Marisa negó con la cabeza.

—Hay mucho de aquella época tan oscura que yo no sé, hija. Muchas de estas historias mi hermano no quiso contármelas, o yo no quise oírlas. La verdad es que ya no lo sé.

—Te propongo que lo dejemos en este punto de momento. Nos quedan dos días en Ámsterdam antes de volver a la rutina. Así que lo mejor será disfrutarlo. ¿Qué te parece? —Inés saltó de la cama y comenzó a vestirse. Miró su reloj de pulsera—. Y… dada la hora que es, yo propondría que busquemos el Paradiso y nos tomemos un mojito. —Ante la cara de sorpresa de su madre, Inés continuó—: Ayer cuando te dormiste estuve haciendo un poco de investigación y resulta que aquella antigua iglesia a la que iba el tío a ver conciertos sigue existiendo y no está lejos de aquí. Además, es el único bar de los que menciona que ha sobrevivido al paso del tiempo. ¿Qué me dices?

No había transcurrido ni una hora cuando Inés y Marisa cruzaban el umbral del Paradiso. En la entrada había un chico joven con aspecto desaliñado que les tendió un panfleto:

—The Angry Bears tocan esta tarde —dijo en inglés—. Son un grupo indie que va a dar mucho de qué hablar —añadió con entusiasmo.

—¡Estupendo, gracias! —respondió Inés—. Mamá, ¿qué te parece si nos sentamos en la planta de arriba? Así podemos ver un poco todo.

Se instalaron en una mesa de madera con distintas firmas y dedicatorias talladas en ella, probablemente por jóvenes que querían inmortalizar su amor o sus recuerdos. En el local sonaba música de los setenta.

«Qué adecuado», pensó Inés.

—Voy a bajar a la barra. Aquí no atiende nadie y, si te fijas, tampoco se ven camareros paseándose. ¿Qué quieres tomar? —Llevaban al menos un cuarto de hora esperando a que les atendieran sin éxito, así que Inés tomó la iniciativa.

—Pensaba que era la tarde de los mojitos, ¿no? —contestó Marisa guiñándole un ojo.

—¡Marchando unos mojitos! —Y Marisa vio a su hija alejarse alegremente escaleras abajo. Desde donde estaba sentada, podía ver la barra del bar hacia donde Inés se dirigía.

La barra era inmensa, probablemente necesario para cuando aquella antigua iglesia, de increíbles proporciones, se llenara de gente para los conciertos. Aquel día el local estaba tranquilo, pero aun así detrás de la barra había dos chicas con aspecto de estudiantes, que en ese momento atendían a un grupo de jóvenes que claramente estaban ahí para disfrutar del concierto, porque todos llevaban camisetas con dibujos de ositos de peluche con cara de pocos amigos. También atendía un chico joven y, por último, un señor de más edad, que en ese momento parecía no estar ocupado.

Inés se acercó al señor y se dirigió a él en inglés.

—¡Disculpe! —Pero el hombre no pareció oírla. Estaba anotando números en una libreta—. ¡Oiga! —insistió Inés.

El hombre se giró y entonces Inés pudo observarle con mayor detenimiento. Era sin duda lo que su tío solía llamar «un hippie quedado», lo cual resultaba gracioso saliendo de él, que en esencia había sido lo mismo. Tenía una mata de pelo canoso recogida en una coleta que le llegaba a la altura de los hombros. Llevaba puesto un chaleco de cuero sin mangas con solo tres botones y un colgante con el símbolo de la paz. Inés pensó que aquel tipo debía ser el que elegía poner música de los setenta entre concierto y concierto.

—¿Me pondría dos mojitos, por favor? —Inés sonrió mientras esperaba una respuesta, pero aquel hombre la miraba hipnotizado—. ¿Oiga? —insistió ahora un poco preocupada.

—Tú… usted… es… es española, ¿verdad? —pronunció por fin aquel hombre en perfecto castellano.

—¡Así es! ¡No pensaba que se me notara tanto! Y por lo que veo usted también lo es. —Sonrió Inés de nuevo, ahora ya más relajada—. Querría dos mojitos, para mi madre y para mí, por favor. —Señaló a la planta superior desde donde Marisa los observaba con una expresión que Inés no supo interpretar.

—Claro… claro —contestó el camarero distraídamente—. ¿Has estado antes aquí? Tu cara me resulta familiar.

—No, qué va, es la primera vez. He venido con mi madre a seguir los pasos de mi tío.

En ese momento Marisa apareció a su lado.

—¡Mira, mamá, resulta que este señor es español! Fíjate que casualidad, ¿no? —El hombre dirigía su mirada de Inés a Marisa y de Marisa a Inés—. ¡Soy Inés, encantada! ¿Y usted es? —preguntó ofreciéndole la mano a modo de saludo.

—Yo soy Euken.
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Ya he mencionado que en Malabata uno podía conseguir lo que quisiera si tenía algo que ofrecer a cambio. Algunos, por ejemplo, ofrecían la comida y el dinero que les traían sus familiares, o que les llegaba desde el consulado, si tenían suerte. Otros, la mayoría, ofrecían su tiempo y dedicación a los guardias o a los presos más influyentes, como Salem. Los servicios que ejercían pasaban desde limpiarles las mantas de insectos a adecentar como podían su zona en la celda, o entretenerles. Y, por supuesto, uno de los servicios más extendidos era el de convertirse en esclavo sexual de alguno de estos presos o guardias, a cambio de protección, drogas y comida.

Se rumoreaba que eso era lo que había hecho Thierry. Pero yo lo dudaba, yo más bien pensaba que se le obligó a convertirse en esclavo sexual por su condición de homosexual y aquello me estaba quemando las entrañas. Sentía un odio tan exacerbado que me daba miedo a mí mismo.

Ahmed, Ismail y el egipcio lo percibían y trataban de calmarme, de modo que, con los trueques que conseguían hacer, me proporcionaban de vez en cuando algún porro, keif o lo que pillaran. Lo disfrutábamos los cuatro juntos por las noches, cuando era seguro que ningún guardia iba a aparecer, y fantaseábamos sobre lo que haríamos cuando saliéramos de allí, qué era lo primero que íbamos a comer, a dónde iríamos…

En esas estábamos una madrugada, cuando comenzaba a amanecer. La celda poco a poco se tiñó de una luz roja por efecto de los pocos rayos de sol que entraban por el ventanuco.

Entonces un ruido nos sobresaltó. La puerta de la celda se estaba abriendo, y a esas horas era extraño.

—Eso es que hoy toca juicio —susurró Ahmed—. Nunca abren tan pronto salvo que haya juicio.

Entraron cinco guardias y fueron diciendo nombres y levantando a prisioneros. Uno de ellos, el que me cacheó cuando llegué, se acercó a nosotros.

—¡Tú, arriba! Sígueme.

Me levanté algo aturdido y todavía sintiendo el ronroneo del hachís. Antes de seguirle me giré un segundo para despedirme de mis amigos.

—¡Suerte! —me animó Ahmed, mientras Ismail y el egipcio me sonreían.

Al salir al patio nos pusieron a todos en fila. En total éramos diez presos. Nos fueron esposando uno a uno con las manos detrás de la espalda. Salimos de Malabata e inmediatamente nos montaron en un furgón igual al que me había llevado a allí, aunque ahora íbamos bastante más apretados.

El viaje solo duró unos minutos, pero lo saboreé intensamente. Vi que la vida seguía, que en las calles los niños todavía jugaban, las mujeres cargaban cestos con mandarinas y hortalizas, en la terraza de un pequeño café los hombres fumaban y charlaban. Y vi el sol brillando soberbio en aquel cielo azul, y las palmeras, las flores. El mundo seguía girando sin mí y todo iba bien. Y, por alguna extraña razón, ver todo aquello, en lugar de crearme ansiedad o desesperación, me proporcionó paz.

De pronto el furgón se paró y nos hicieron bajar. Estábamos en la parte posterior del juzgado. El edificio me recordaba al resto de construcciones de la ciudad, aunque mucho más imponente por su gran tamaño.

Entramos por una estrecha puerta que conducía directamente a unas escaleras por las que descendimos hasta un calabozo. Sin decirnos nada, nos hicieron pasar y cerraron la reja. Nos harían llamar cuando fuera nuestro turno.

Algunos regresaban en diez minutos. Otros, sin embargo, tardaban varias horas. Todo dependía de qué estuvieran acusados, si tenían abogado o no, si había testigos.

En mi caso, aquello fue muy rápido. Yo no tenía abogados ni nadie que fuera a testificar por mí, de modo que me hicieron pasar a una sala no muy amplia, con dos filas de bancos corridos. Al fondo había una palestra y sobre ella una mesa, detrás de la cual se sentaba el juez.

Se me declaró culpable de contrabando de hachís y, en menos de cinco minutos y sin dejarme abrir la boca, me condenaron a veinticuatro meses en prisión.

Esperé en el calabozo del juzgado absolutamente devastado. Me arrepentía tanto de haber creído que aquello era una buena idea. Llevaba tres semanas en Malabata y consideraba que ya eran suficientes. Había aprendido la lección.

Al regresar a mi celda, Ahmed, Ismail y el egipcio me miraban expectantes, con la esperanza de que fuera a darles buenas noticias.

—Veinticuatro meses… —les informé con un hilo de voz.

—Lo siento, amigo… —Ahmed me pasó un cigarrillo y me rodeó con su brazo—. ¿Sabes? No todo es malo. Ahora por lo menos existes para el sistema y podrás ser contactado por tu consulado si tienes suerte, que seguro ya estará al corriente de que estás aquí encerrado.
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Después de quedarse los tres en silencio unos instantes, sin que nadie se atreviera a preguntar, Inés tomó la iniciativa. Averiguaron entonces que aquel Euken era el mismo Euken del Daphne.

—Necesito sentarme —comentó Marisa mientras se dejaba caer sobre uno de los taburetes de la barra.

—Dejadme que os ponga esos mojitos, y ya de paso me hago uno para mí, y vayamos arriba, que estaremos más tranquilos.

Inés y Marisa subieron para ocupar la misma mesa.

—Esto es increíble, ¿no? —dijo Inés encendiéndose un cigarro con ansiedad—. ¿Cómo es posible que el mismo Euken que manejaba el cotarro en el Daphne esté ahora en Paradiso? Y además, no encaja con la descripción que daba el tío de él, ¿no te parece?

—Es cierto —añadió Marisa, que seguía como en trance después de encontrar uno de los fantasmas del pasado de su hermano—. Esperemos a ver qué nos cuenta, hija.

Pocos minutos después Euken subía las escaleras cargado con una bandeja con tres mojitos y un bol con frutos secos.

—¡Bueno! —dijo sonriente—. Ya presentía yo que hoy iba a ser un día especial, pero no me imaginaba que tanto. —Y después continuó, dirigiéndose a Inés—. Te pareces mucho a tu tío, ¿sabes? De hecho, cuando te he visto en la barra, me has recordado a él y por eso me he quedado tan pasmado.

Antes de que Inés pudiera contestar, Marisa tomó el mando de la conversación.

—Bueno, al final somos todos de la misma familia. —Y con esa frase dio por zanjado el tema antes de proseguir—. Pero, cuéntanos, ¿no piensas volver a España?

—Llevo aquí demasiados años y he vivido muchas historias que me han hecho quien soy hoy. Sería impensable para mí volver ahora. Moriré en Ámsterdam. —Euken dio un sorbo a su mojito—. Pero ahora decidme, ¿dónde está mi amigo artista? ¿Sigue en Baleares? Hace años que no sé de él, aunque le recuerdo a menudo.

Marisa le contó que su hermano había muerto, pero parecía que no había sufrido. Le puso al día sobre su vida en los últimos años, que había sido tranquila, centrado en su arte fundamentalmente.

—Yo fui la encargada de vaciar su piso y encontré un diario en el que narraba su juventud. Te mencionaba a ti y al resto de la gente que conoció en el Daphne. —Euken parecía fascinado escuchando aquella historia. Entonces Inés le explicó que habían decidido seguir los pasos de su tío a modo de último tributo—. ¡Y encontrarte ha sido como un premio!

—Me alegra saber que al menos alguien me considera un premio. —Euken rio francamente.

—Bueno, pues decidme qué queréis saber, ¡soy todo vuestro!

—Mi primera pregunta es sobre ti, no sobre mi tío. —Inés hizo una pausa y bajó la mirada, comprendiendo que lo que iba a preguntar era delicado—. ¿Por qué ahora eres así? —Y le señaló de arriba a abajo—. Me parece fenomenal, no me malinterpretes, pero si había algo que a mi tío le sorprendió de ti cuando te conoció es que tenías aspecto de chico normal, no como el resto que habían sucumbido a la estética hippie.

Euken rio con ganas antes de continuar.

—Soy consciente de que ahora se me considera uno de los pocos auténticos hippies que quedan, aunque en realidad yo no lo era exactamente. Tardé más que el resto en claudicar. —Sonrió con aquella sonrisa amplia que a Inés tanto le estaba gustando—. Yo vine a Ámsterdam buscando libertad y la encontré en esta ciudad. Me hice con el Daphne, que además me proporcionó una familia, pero aun así continué trabajando durante los primeros años. Y para mantener mi trabajo, era fundamental parecer «normal». Sin embargo, pronto la mayoría de jóvenes que iban y venían comenzaron a consumir heroína, y yo también caí. Me fui metiendo más y más en el mundo de mis colegas. Compartíamos todo: jeringuilla, comida —más bien poca—, placeres y, por supuesto, también moda. —Lo contaba con una naturalidad pasmosa que a Inés le fascinaba y a Marisa le hacía sentir algo incómoda.

—Mi tío cuenta en su diario que la primera vez que la probó fue en el Daphne.

—Así es. Y en mi caso fue igual. La probé en el Daphne y al principio era un consumo esporádico. Pero pronto acabé enganchándome, perdí el trabajo y fui perdiendo amigos, que también habían caído en las garras de la dama blanca. El tiempo fue pasando y, aunque muchos quedaron en el camino, yo conseguí salir de aquello, pero me quedó la estética, supongo. —Y él mismo se señaló la coleta y el chaleco de cuero.

Euken daba por concluida aquella parte de su historia, que le había ensombrecido la mirada. Y al terminar aquella última frase, volvió a sonreír abiertamente.

Pasaron horas escuchando anécdotas sobre los habitantes del Daphne, sobre el Par adiso, del que Euken era ahora copropietario. Inés y Marisa también le contaron las historias que habían leído en el diario, mientras tomaban un segundo mojito, cortesía de su anfitrión.

Inés miraba a su madre de reojo, feliz de ver que reía con algunas de aquellas historias y que por fin parecía relajarse. Finalmente parecía que aquel viaje la estaba ayudando a ver también lo bueno de la historia de su hermano.

—Yo quería preguntarte por alguien, que no sé si tú conociste —interrumpió Inés de pronto.

—¡Claro! Pregunta, pregunta —la animaba Euken.

—¿Tú conociste a Clementine? Era una francesa amiga de mi tío y parece que le debió marcar bastante, quizás incluso fuera su primer amor.

—¡Ah, Clementine! Era un ser excepcional, aunque tremendamente complejo. —Inés apoyó la cabeza sobre sus manos concentrándose en escuchar la historia que Euken iba a contarle.

—Bueno, pienso que deberíamos marcharnos ya. Se va haciendo tarde y yo estoy cansada. —De pronto Marisa volvía a mostrarse lacónica y aquella sonrisa amable que su rostro había reflejado durante las últimas horas había desaparecido.

—Claro, claro, siento haberos entretenido con mis historias. Siempre podemos charlar en otra ocasión. —Euken miraba a Marisa de un modo extraño—. Pero antes de que os vayáis, quiero darte algo, Inés. Esperad aquí un minuto, por favor.

Inés vio a Euken alejarse antes de girarse bruscamente hacia su madre.

—¿A qué ha venido eso, mamá? Está siendo súper amable con nosotras. Pensaba que tú estabas también pasándolo bien, y de pronto quieres marcharte.

—Lo siento, hija… Estoy cansada. Son casi las diez de la noche y ni tan siquiera hemos cenado.

El tiempo había volado y era cierto que Inés también tenía hambre, aunque no había sido consciente por lo obnubilada que había estado en su conversación con aquel amigo del pasado de su tío.

Estaban bajando las escaleras cuando Euken se les acercó de nuevo. Llevaba un colgante en la mano. Era una cuerda de cuero y de ella pendía una caracola anaranjada.

—Esto me lo regaló Clementine. Así como tu tío pintaba maravillosamente, ella era experta en encontrar objetos y transformarlos en colgantes y pulseras. Me lo dio…

Euken hizo una pausa y miró a Marisa antes de continuar.

—Bueno, me lo dio la última vez que la vi.

Se dieron un fuerte abrazo con Euken y prometieron seguir en contacto por email «que aunque sea un hippie trasnochado, email tengo», bromeó él.

Salieron las dos a la calle y ya había anochecido. Iban paseando cogidas del brazo, pero sin hablar, cada una pensando en sus cosas.

Euken les había contado que el Daphne ya no existía, de modo que no valía la pena buscarlo. Sin embargo, les había recomendado diferentes puntos que podrían visitar al día siguiente, su último día en Ámsterdam, y también las había animado a comer en un pequeño restaurante vegetariano y orgánico que llevaba una amiga suya y que debía ser una maravilla. Marisa se mostraba algo escéptica, pero aun así prometieron que lo probarían.
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Resultó que Ahmed tenía razón. No habían pasado ni cuarenta y ocho horas cuando uno de los guardias vino a buscarme. Un funcionario del consulado español me esperaba.

—Buenas tardes, mi nombre es José María Rodríguez y estoy aquí en representación del consulado.

Sonreí en mi interior al ver a aquel hombrecillo que era el prototipo de españolito de la época con su bigote negro tupido, a juego con unas pobladas cejas, y traje de chaqueta con chaleco, pese al calor que hacía ya en aquella época en Marruecos.

—Tiene usted que saber que su familia ha sido ya informada de su encarcelamiento y que, si bien el consulado solo visita a los presos que están en situación de más necesidad, dada la importancia del cargo de su abuelo en el sistema judicial español, a su caso se le ha dado prioridad. Si usted necesita algo: alimentos, productos de higiene o cualquier otra cosa, no dude en pedírmelo.

De nuevo el abuelo me sacaba de apuros, evidentemente por mediación de mis padres.

—Gracias, José María. Es usted muy amable. De momento, le agradecería un cigarrillo —dije yo señalando al bolsillo de su chaqueta, abultado por lo que no podía ser otra cosa que un paquete de tabaco.

—Claro, hombre… Aquí tiene. —Y José María se encendió un cigarro también antes de tenderme el paquete—. Quédeselo usted, que yo compraré otro en un rato. —Cogí el paquete y lo guarde rápidamente en el bolsillo, para que ningún guardia pudiera verlo e intentara quitármelo después.

—Tengo para veinticuatro meses como usted sabe, así que agradezco enormemente que me ayuden a pasarlos mejor. Esto no es el paraíso… —Di una larga calada mientras pensaba en qué iba a pedir.

Él me facilitó papel y lápiz para que anotara lo que necesitaba y me aseguró que antes de que acabara la semana lo recibiría. Y esta es la lista que hice, que aún hoy la recuerdo:

 

 Un cuaderno y lapiceros: para poder dibujar y no volverme loco en aquel lugar. 

 Cigarros: que me servirían no solo para disfrutarlos con mis compañeros de celda, sino también como moneda de cambio en caso de necesidad.

 Leche condensada: en Malabata triunfaba la comida de lata, fácil de conservar, y la leche condensada, por lo que había observado, era como oro líquido. Alta en calorías, proporcionaba energía y, además, según con quién, se apreciaba más como favor que los cigarrillos.

 

De pronto, el pensar en la leche condensada me hizo transportarme al pasado, cuando salía con la tata y mis hermanos a merendar al Campo Grande. Nos sentábamos todos en los bancos y la tata nos daba, uno a uno, nuestro bocadillo. Los días con suerte nos tocaba de leche condensada o de mantequilla con azúcar. Lo comíamos a toda velocidad antes de lanzarnos a jugar al escondite o a moros y cristianos. Solo ahora me daba cuenta de que entonces todo era más fácil de lo que yo pensaba.

Salí de mi ensimismamiento y me despedí de aquel funcionario, que esperaba pacientemente a que yo acabara mis cavilaciones. Regresé a mi celda más animado, sabiendo que las cosas iban a mejorar.

Y, efectivamente, pasados dos días recibí mi pedido. Me lo dio el guardia gordo, el de la camisa abierta, después de llamarme e invitarme a seguirle al despacho. Abrió la caja delante de mí, observó lo que había y se llevó un paquete de cigarros, de cuatro que había, y una lata de leche condensada. Por supuesto, el papel y los lapiceros no le interesaron.

Pasé los siguientes días dibujando en mi cuaderno. Aquello me ayudó a que las horas pasaran más rápido. Dibujaba mientras había luz, y sobre todo aprovechaba los ratos en el patio, con abundante luz natural. Por las noches descansaba cuando podía, aunque escasamente.

Por fin parecía estar adaptándome a Malabata. Nadie me molestaba, salvo los piojos y los chinches, que me acribillaban y yo aplastaba monótonamente cada mañana.

—Este es el deporte matinal de Malapata —decía Ismail con sorna.

Había conseguido establecer una rutina y esperaba con resignación que pasaran los veinticuatro meses de condena.

Una madrugada, en duermevela, comencé a rascarme sin parar. Me picaba todo el cuerpo. «Malditos bichos», pensé. Me escocían las piernas, me picaba el abdomen, alrededor del ombligo, las axilas, los codos, incluso las ingles. Aquello era ya insoportable. Con los primeros rayos de sol, decidí desnudarme para ver qué era lo que me ocurría. De pronto, acercándome al ventanuco, pude observar que tenía el cuerpo lleno de ronchas rojas, granos y bultos enrojecidos.

—¡Eh! —Traté de despertar a Ahmed que dormía a mi lado—. ¡Ahmed!

—¿Qué pasa, amigo?

—¡Mírame! ¿Qué coño me pasa? —Y le enseñé las manos abiertas, para que viera los bultos que tenía entre los dedos; le señalé la zona que rodeaba mi ombligo también—. ¿Qué me pasa? Esto no son piojos ni chinches.

Ahmed me miró brevemente y se le transformó el rostro.

—¡Tápate ahora mismo!

—Pero ¿qué pasa? ¡No me asustes!

—Creo que tienes sarna. Y como lo vean los guardias te van a encerrar. —Parecía realmente asustado y yo quise quitarle hierro al asunto.

—Bueno, encerrados ya estamos, eh, Ahmed… ¡Que esto no es un hotel a pie de playa! —Y seguía rascándome, y aquellas ronchas cada vez estaban más rojas.

—Te lo digo en serio —continuó mi compañero muy serio, ignorando mi tono jocoso—. A los presos con sarna los encierran y no salen ni al patio. Los encierran con el resto de presos con enfermedades contagiosas para evitar plagas. Tienes que ocultarlo… —Y luego instintivamente se separó de mí unos centímetros, los que el escaso espacio de la celda le permitió—. Y también tienes que procurar no tocarnos, o todos acabaremos enfermos.

Decidimos que evitaría salir al patio para que los guardias no me vieran. Además, había que tener cuidado con los chivatos, de modo que el egipcio me dio una chilaba que tenía de sobra y que me cubría los brazos y las piernas enteros. Únicamente tendría que tratar de no atraer la atención a mis manos.

Conseguí pasar desapercibido los primeros días y comenzaba a confiarme, aunque aquel picor y el escozor eran realmente insufribles, impidiéndome dormir por las noches o concentrarme en dibujar durante el día.

Una tarde un guardia vino a buscarme, el consulado me mandaba un nuevo paquete y debía recogerlo personalmente, como era habitual.

—Cierra las manos, que no vean las llagas que tienes entre los dedos —me ordenó Ahmed—. Suerte —me susurró cuando ya me levantaba para seguir al guardia.

Crucé el patio siguiendo al carcelero y nos dirigimos al despacho donde debía recibir el paquete. Permanecí de pie mientras él abría la caja: más cigarrillos, más papel, leche condensada. Después de cobrarse lo que consideraba que le correspondía, el guardia me habló:

—Coge tu caja y a la celda.

Y yo me quedé petrificado. No quería que me viera las manos.

—¿Qué te pasa, estás sordo? ¡Qué cojas la caja! —me dijo elevando la voz.

Quería evitar una paliza o algo peor, de modo que estiré los brazos, asegurándome de que los dedos estuvieran bien pegados unos a otros, y agarré la caja de cartón. Me di la vuelta para dirigirme a la salida.

—Un momento —me paró el guardia—. Enséñame las manos.

Después de examinarme brevemente, sin por supuesto tocarme, el guardia me dejó en aquel cuarto varias horas, hasta que apareció un médico que constató que tenía sarna. Entonces me quitaron la caja y, sin darme más explicación, sin dejarme coger mis mantas o despedirme de mis amigos, me llevaron a un extremo de la prisión. Caminamos por un largo pasillo, al fondo del cual había unos escalones que descendían a un sótano. A medida que nos íbamos acercando solo se oían lamentos y percibía un olor a rancio cada vez más intenso. Allí había varias puertas cerradas que nunca supe qué eran y una única celda, aún más húmeda que la que ya había conocido, todavía más oscura por no tener ni tan siquiera un mísero ventanuco como las otras, y con un olor nauseabundo, que pronto comprendí que era el olor a muerte.

Me empujaron dentro y empecé a ver cuerpos apilados, tirados por cualquier rincón. Había una letrina, como en el resto de las celdas, pero allí no había gente que bromeara, ni que charlara. Allí solo había tipos en estado lamentable que se quejaban, gemían y dormitaban día y noche.

Convivían con las ratas y cucarachas, que se paseaban insolentes entre los cuerpos inertes.

Una vez al día unos guardias lanzaban al interior de la celda bandejas con pan y té, y aquello era todo. No salíamos para nada, nadie nos visitaba, nadie nos hablaba y, por supuesto, no había ningún tratamiento posible para la enfermedad. Aquella era la celda de los desahuciados, y la mayoría salía de aquel lugar con los pies por delante.

No habitaban aquel agujero solo los sarnosos, como yo, si no también tuberculosos y presos con otras enfermedades infecciosas que yo ni siquiera conocía. Muchos llevaban tanto tiempo ahí metidos que habían perdido toda esperanza y pasaban las horas tendidos en el suelo, esperando a que la enfermedad ganara.

Pasados unos días —no sé decir cuántos porque en aquel lugar era fácil perder la noción del tiempo— las llagas de mi piel empezaron a infectarse por tanto rascarme. No había manera de lavarse y yo mismo me provoqué aquellas infecciones. A los pocos días de aquello, empecé a alucinar. Estaba absolutamente febril, pero nadie venía a auxiliarme y a los otros presos no parecía importarles, sumidos como estaban en sus propias miserias.

Veía a Marisa, que venía a visitarme colándose por debajo de la puerta de la celda, y me sonreía. También vi a Clementine, que me sacaba la lengua mostrándome un ácido.

«¿Quieres?», decía antes de desvanecerse. Todo aquello era peor que el peor de los viajes.

No sabía cuántos días y noches llevaba allí encerrado, no sabía qué hora era, no sabía nada, pero poco a poco me empezaba a dar igual. Estaba perdiendo la esperanza. No saldría vivo de allí y era mejor asumirlo y sumirme en mis alucinaciones.

 









 TRANSFER 
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Tenía momentos de lucidez cuando me bajaba la fiebre, y entonces trataba de incorporarme y estirar las piernas. En la penumbra de aquella celda veía los cuerpos tirados e intuía la presencia de las ratas, que roían las paredes y se paseaban entre nosotros, buscando restos de comida.

Pero cuando la fiebre subía, volvían mis ensoñaciones y aquellas visiones que por momentos me parecían reales.

«¡Siéntate erguido!», escuchaba a mi madre decirme con mirada severa y señalándome con un dedo acusador.

«¡Suicídate conmigo! Ya no te queda nada. Ven conmigo», me animaba Arturo aún portando la soga al cuello, con tremendos surcos negros bajo los ojos y extremadamente pálido.

Y veía a Clementine en posturas obscenas, que me llamaba insinuante con el dedo índice, pero luego se giraba y la veía besarse con Rodrigo, o con Euken, o con cualquier otro hombre, con cualquiera menos conmigo.

De pronto se me acercaba Antonio y comenzaba a patearme. «¡Despierta, hermanito! Despierta». Otra patada. Me zarandeaba ahora con fuerza y se reía a carcajadas. «¡Siempre supe que eras un perdedor! Tienes lo que te mereces». Entonces abrí los ojos y fui consciente de que realmente me estaban zarandeando. Dos guardias, al ver que por fin despertaba, me levantaron como pudieron y comenzaron a arrastrarme fuera de aquel agujero. 

«Transfer, transfer», era todo lo que decían.

No recuerdo muy bien qué pasó después. Solo sé que cuando por fin desperté, estaba en una camilla y llevaba una chilaba muy usada, pero al menos medianamente limpia.

—¡Bienvenido a Kenitra! —decía una voz. Miré a mi alrededor y vi a un enfermero que se me acercaba—. Entre tú y yo, sigue siendo una mierda como Malabata, pero quizás con algunas ventajas.

—¿Qué me ha pasado? —Yo seguía aturdido, pero comprendía que me habían trasladado.

—Yo no sé mucho, pero puedo decirte que tienes una sarna galopante, una infección en un pie, que parece deberse a una lesión anterior, y también desnutrición severa. —El enfermero siguió hablando mientras me inyectaba algo en el brazo—. Tuviste la suerte de que tu consulado quiso verte y, al no permitírselo los guardias, debieron mover hilos y te trasladaron aquí. Ahora que ya estás consciente, y en cuanto recuperes fuerzas, te tocará dejar la «suite» e incorporarte a la vida carcelaria.

Cuando el enfermero se marchó, me incorporé ligeramente y miré a mi alrededor. Había otras trece camillas en aquella sala, que no era exactamente grande. Pero comparado con la celda de Malabata, aquello efectivamente parecía una suite de hotel. Sin embargo, pronto me di cuenta de que aquel lugar, por muy enfermería que fuera, estaba también plagado de ratas e insectos. Imaginé que aquel era el denominador común de las cárceles marroquíes.

Pasé dos días más en la enfermería, donde me daban de comer tres veces diarias. Desayunaba pan con té, y para almorzar y cenar los enfermos tomábamos una sopa insípida con garbanzos o lentejas.

Además, vino a verme José María.

—¿Qué tal está usted? Nos informaron de que estaba ya consciente y he venido a explicarle. —Me ofreció un cigarrillo que yo acepté encantado, pero que me mareó después de tantísimos días sin fumar—. Cuando comprendimos la situación en la que usted se encontraba en Malabata, conseguimos trasladarle aquí. No voy a engañarle, la cárcel es la cárcel, pero al menos aquí tienen una pequeña biblioteca y comedor. Eso es todo lo que sé. Lamentablemente no se nos deja visitar la prisión por dentro.

—Muchas gracias … —Me emocioné y tuve que parar unos segundos—. Pensé realmente que iba a morir allí dentro.

José María se sentía incómodo al ver cómo las lágrimas asomaban a mis ojos, así que levantó una caja de cartón y cambió de tema.

—Le he traído también unas cajetillas de cigarrillos y más papel y lapiceros. Ya me dirá si quiere algo más. —Dicho esto, el funcionario se despidió dispuesto a marcharse.

—¡Disculpe! —le llamé yo con urgencia—. ¿Podría decirme qué día es? Me siento perdido en el tiempo.

—Claro, hombre, claro. Es 21 de noviembre.

—¿De qué año? —insistí yo.

—De 1972. —Y entonces José María se despidió definitivamente, deseándome suerte.

Estaba alucinado. Llevaba en Marruecos medio año. Medio año perdido, confundido. Medio año sin comunicarme con nadie del exterior. Aquello era una auténtica locura.

 









 CORRESPONDENCIA 

[image: ]

 

Estaban sentados en el jardín, a la sombra de un enorme sauce llorón que Jaime plantó cuando llegaron a aquella casa, siendo Inés un bebé de dos meses. Sobre la mesita de teca, una jarra con limonada recién hecha y tres vasos con hielo.

Habían regresado hacía unas horas y acababan de poner al día a Jaime sobre todo lo acontecido y fundamentalmente sobre la existencia de Euken.

—¿Ya habéis terminado de leer el diario? —Quiso saber el padre de Inés.

—Todavía no. Nos hemos quedado en la parte en la que lo trasladan de cárcel en Marruecos, y parece que las cosas mejoran algo. —Inés hizo una pausa—. Me parece mentira pensar que alguien de mi familia haya vivido cosas así…

—Imagínate el escándalo que fue en su momento, hija. Y lo doloroso que fue para todos. Yo recuerdo cuando por fin, después de seis meses de silencio, tuvimos noticias sobre el paradero de mi hermano.

—Entonces tú y yo ya vivíamos en Barcelona —recordó Jaime.

—Así es. Me llamó tu abuelo —continuó explicando Marisa— para ver cómo estaba, ya que yo me había ido de casa unas semanas antes, después de una disputa con mi madre. No podía más con tanta rigidez, con la tensión de nunca saber cuándo iba a iniciarse una nueva pelea, con sentirme absolutamente controlada a cada paso que daba. Así que, cuando a tu padre le ofrecieron un puesto en un estudio en Barcelona, decidí marcharme con él. Busqué trabajo a distancia y encontré, a través de una conocida, un puesto como dependienta en una tienda de moda. Al menos con eso podría defenderme.

Y Marisa continuó narrando…

 

Me marché de la noche a la mañana, sin avisar a nadie y dejando una nota. Estaba repitiendo la estrategia de mi hermano, que en su momento tanto me dolió, solo que él me tenía a mí de confidente y yo no tenía a nadie.

A los pocos días de llegar a Barcelona, ya instalada, llamé a mi padre al despacho y le expliqué todo. Él se alegró de saber que estaba bien y me suplicó que hablara con mi madre.

—Es pronto todavía, papá. Dame unos días, por favor. Necesito reflexionar. Pero te prometo que lo haré.

—¿Y no piensas volver, hija? ¿Y si las cosas no funcionan con Jaime?

—Si no funcionan, buscaré otro camino, papá, pero ya soy una mujer adulta y siento la necesidad de vivir mi vida. Tengo un trabajo que me proporciona un sueldo decente y comparto piso con dos estudiantes universitarias que han resultado ser divertidas y muy interesantes.

—Quizás podrías entonces inscribirte en la universidad.

—Papá, ya sabes que eso no es para mí. ¡Saldré adelante, ya lo verás!

A partir de entonces mi padre me llamaba cada semana, siempre en miércoles, en torno a las ocho de la tarde. Y recuerdo perfectamente el día que me anunció que tenía noticias de mi hermano.

—¿Cómo estás, papá? ¿Y el resto?

—Todos bien, hija. Pilar me ha dicho que le has invitado a visitarte en verano, cuando acabe el curso.

—¡Así es! Creo que le vendrá bien. Y por supuesto, a mí también. Por cierto, tengo una buena noticia para ti. ¡Me he inscrito para estudiar magisterio! Empezaré en enero.

—¡Hija mía, esa sí es una buena noticia! ¿Y por qué ese súbito cambio de opinión?

—Bueno, puedo seguir trabajando, porque hay cursos de tarde. Me lo voy a tomar con calma, pero estando rodeada de universitarios me ha picado el gusanillo.

—Me alegro muchísimo —dijo mi padre—. Y yo también tengo una buena noticia para ti. —Hizo una pausa de varios segundo antes de continuar—. Hemos encontrado a tu hermano. Está en Marruecos, en la cárcel.

Entonces mi padre me contó la odisea por la que había pasado tu tío y me explicó que ahora parecía estar mejor y que además se le permitía comunicarse con su familia por carta.

—Yo ya le he mandado un par de cartas y espero con ansiedad que me responda. Pero tú debieras hacer lo mismo.

Me facilitó la dirección y, en cuanto colgué, me puse a escribirle. Recuerdo cada carta que le escribí, y tengo guardadas las que él me enviaba.

***

Barcelona, 1 de diciembre de 1972

 

Querido hermano,

No sabes cómo me alegra saber de ti y saber que estás bien.

Papá me contó todo por lo que has pasado, pero sé que las cosas ahora han mejorado algo. No voy a juzgarte, ni a llamarte la atención, porque solo tú sabes lo que te llevó a hacer lo que hiciste. Únicamente quiero que sepas que te echo de menos y te quiero, y que me alegro muchísimo de saber que estás vivo.

Estos seis meses sin noticias tuyas han sido muy difíciles. En casa las cosas han ido de mal en peor. Papá y mamá apenas se hablan y mamá parece pagar sus frustraciones controlándonos cada vez más.

De hecho, yo me he ido de casa. Ahora vivo en Barcelona con Jaime, aunque a los jefes les he dicho que vivo con unas amigas. Me encantaría que lo conocieras, estoy segura de que os llevaríais bien.

Por favor, dime si quieres que te envíe algo: libros, pinturas, chocolatinas, cualquier cosa. Te mando muchísimo cariño,

Tu hermana

***

Marruecos, 23 de diciembre de 1972 

 

Querida Marisa,

¡No puedes ni imaginar la ilusión que me ha hecho tu carta! Ha sido como un soplo de aire fresco.

Me alegran mucho tus novedades y que estés luchando por ser feliz, siguiendo tu camino. Yo prefiero no pensar en el pasado y mirar hacia el futuro viviendo el presente.

Aquí estoy mucho mejor que en la prisión anterior. Hay una pequeña biblioteca, con libros fundamentalmente en árabe, pero también algunos en francés (me los he leído ya casi todos).

Además, en mi celda hay un chico inglés de mi edad, Ricky, que está muy en mi onda. Lo pasamos muy bien juntos, reímos y pasamos el rato. Me está enseñando a meditar y eso me está ayudando tremendamente a sobrellevar todo esto.

Hablamos de nuestra conexión con la naturaleza, de cómo todo pasa por algo y de la importancia de abstraerse y encontrarse a uno mismo para poder sobrellevar cualquier contratiempo.

Del consulado me traen de vez en cuando lápices para dibujar, cigarrillos y latas de leche condensada, que aquí tienen muchos más usos de los que imaginas. Sin embargo, sí agradecería que me mandaras quizás unos pasteles (¡de los de pintar, que los de comer imagínate cómo llegarían! Como verás el humor no lo pierdo), algunos libros y lo que se te ocurra.

Espero pacientemente tu próxima carta.

***

Barcelona, 17 de enero de 1973 

 

Querido hermano,

Qué ilusión saber de ti, que tengas un amigo y que puedas leer y pintar. Seguro que eso te da la vida y, antes de que lo pienses, saldrás de allí.

Yo he empezado clases de magisterio en la universidad y lo estoy disfrutando mucho.

Las cosas con Jaime van viento en popa y estoy convencida de que es el hombre de mi vida. Muero de ganas de que lo conozcas.

Por otro lado, papá ha convencido a mamá para que vengan a visitarme en febrero. Ya tengo la estrategia organizada. Dos compañeras de clase me dejarán quedarme en su piso esos días, para que no sepan que vivo con Jaime. Saben, por supuesto, que él vive también en Barcelona, pero de ahí a que me dejen vivir con él en pecado… ¡Imagínate el síncope que podría darle a mamá!

 

Te envío con esta carta:

 
    
    	 Dos libros (El cartero de Bukowski, que me prestó un amigo de Jaime que viaja mucho a Inglaterra y lo compró allí. Y también te meto Cartas desde mi celda, de Bécquer, que aunque sé que ya lo has leído, también sé que te encanta) 

    	 Unas chocolatinas 

    	 Una caja de pasteles. Espero que los disfrutes. 

   

 

Escríbeme pronto,

Tu hermana que te quiere.

***

Marruecos, 23 de marzo de 1973

 

Querida Marisa,

Siento mucho haber dejado pasar tanto tiempo antes de escribirte. Aquí las cosas no siempre son fáciles y no siempre encuentro el momento de escribir.

Antes de nada, agradecerte el envío. Pero no me mandes chocolates ni nada de comer, que eso no me llega. Imagino que se lo quedan los guardias. Curiosamente los libros y los pasteles sí llegaron (por lo menos alimento mi alma).

Como te decía, aquí no siempre son fáciles las cosas. En esta cárcel, como en la anterior, nos tienen en las mismas celdas a los presos comunes y a los presos peligrosos. Duermen a mi lado asesinos, atracadores violentos, auténticas bestias.

Yo he aprendido a pasar desapercibido, pero, por desgracia, a veces hay quien se fija en uno y las consecuencias no suelen ser buenas.

El otro día, estando en el comedor, me senté a esperar que llegara Ricky. Estaba tranquilamente paseando la vista por la sala, cuando se me acercó un tipo enorme, casi un gigante. Me pegó un empujón mientras me decía: «No me mires mientras como». Me quedé petrificado, sobre todo porque no estaba mirándole a él ni a nadie en concreto. Traté de explicarme, pero el tipo no me creía y volvió a empujarme.

En ese momento alguien debió llamar a los guardias y, cuando llegaron, el grandullón les dijo que yo le había robado el pan, así que me confinaron en solitario una semana para que aprendiera una lección.

De nada sirvió que les explicara que aquello no era cierto. Ni me escucharon. Y no puedo ni comenzar a describirte la minúscula celda en la que pasé aquellos días. Casi del tamaño de un armario, sin ventanas, y por supuesto sin nada que hacer.

Pero aquello ya ha pasado y las cosas han vuelto a mejorar. He encontrado una manera de ganarme la confianza de los presos; haciendo lo que mejor sé: pintando.

Estaba en el patio hace unos días haciendo una caricatura de Ricky en pleno ataque de aburrimiento y uno de los presos más veteranos, condenado a cadena perpetua, lo vio y me pidió que le pintara a él. Bueno, más que pedir, exigió.

Me daba un poco de miedo caricaturizar a aquel tipo, porque como aquí están todos un poco tocados, si no le gustaba el resultado, quizás me caneaba.

Sin embargo, al tipo le hizo muchísima gracia verse con una nariz grotesca, los labios excesivamente carnosos y los ojos pequeñitos. Se paseó por todo el patio enseñando con orgullo su caricatura.

Después de eso, se me acercaron muchos más presos y ahora hasta estoy sacando provecho: un cigarrillo por cada caricatura. Eso sí, a los jefes de las distintas bandas no les cobro, que prefiero tenerles de amigos. Uno nunca sabe cuándo va a necesitar protección aquí.

 

P. D. Por favor, dile al jefe que siento no haberle escrito, pero cuéntale un poco todo (menos lo de la semana en solitario).

 

Un fuerte abrazo, 

Tu hermano mayor

***

Barcelona, 10 de abril de 1973 

 

Querido hermano,

No tienes que disculparte por no escribirme tan a menudo como me gustaría que lo hicieras. Comprendo que tu situación no debe ser fácil.

Me alegra saber que la pintura te está sirviendo de escape, y también de «trabajo». Siempre te dije que eras un gran artista, aunque sea solo para caricaturizar a presos, de momento.

Aquí todo sigue igual. Trabajo por las mañanas y por las tardes voy a clase.

Hace unas semanas vinieron los jefes a verme. Todo fue bien y mi plan funcionó. Creo que a mamá mi supuesto piso —el de mis amigas de clase— le pareció poca cosa. Sin embargo, parece que Jaime le cayó bien. Por supuesto, a papá le encantó. ¡Se han caído fenomenal!

En un par de meses vendrá Pilar a verme y podré saber qué tal están realmente las cosas en Valladolid.

Te echo de menos y me acuerdo de ti a diario, 

Marisa

 

P. D. Te envío también un libro de Ram Dass sobre meditación, ya que me dijiste que a tu amigo y a ti os gusta practicarla. El libro está en inglés, de nuevo cortesía del amigo de Jaime que tanto viaja. Ya me dirás si os ayuda.

***

Marruecos, 5 de julio de 1973 

 

Querida Marisa,

De nuevo se me pasan los días, las semanas, sin escribirte. Eso sí, por fin le escribí al jefe, así que me siento un poco menos culpable.

Tu libro nos gustó mucho a Ricky y a mí. Él ya conocía a Ram Dass y, de hecho, resultó que había leído otros libros suyos.

Ahora, además de la meditación y las caricaturas, también juego al ajedrez para pasar el rato. Ricky es un manitas y ha hecho un tablero y las piezas utilizando restos de cajas de cartón y otros deshechos.

Como siempre, hay un motivo para mi retraso en contestarte. ¿Recuerdas el pie que me operaron en Holanda? La herida volvió a abrirse hace algunas semanas y a infectarse. En la enfermería no lo consideraron lo suficientemente grave y solo me dieron un analgésico. Sin embargo, el dolor se estaba volviendo insoportable, la herida no paraba de supurar y desprendía un olor a putrefacción difícil de describir (y de soportar).

Uno de mis compañeros de celda, al que llaman Ali Baba porque porta una barba blanca muy larga y tupida, me dijo que era necesario matar los microbios y cauterizar la herida. Parecía saber de lo que hablaba, así que le pregunté qué se le ocurría, y me dijo que nuestra única opción era quemarla con cigarrillos, ya que no íbamos a tener acceso a nada más sofisticado.

No quiero volver a recordar lo que fue aquello. Una auténtica tortura que, además, lejos de mejorar la situación, me empeoró la herida tanto que pasé la noche siguiente con unas fiebres altísimas. Finalmente, gracias a la insistencia de Ali Baba y de Ricky, conseguí que me llevaran a la enfermería, donde por fin me desinfectaron y parece que voy mejorando.

¡Parece mentira las tonterías a las que uno accede cuando está desesperado! Para colmo, y como consecuencia, mi cojera es ahora peor de lo que ya era.

Siento no ser portador de muy buenas noticias esta vez, pero a cambio, aquí tienes un retrato tuyo, para alegrarte un poco.

 

—Como verás hay muchas cartas más, hasta que un buen día dejé de recibirlas. Y es que tu tío era así: aparecía y desaparecía, y uno nunca sabía cuándo volvería a saber de él.

—¿Y cuánto tiempo pasó hasta que os contactó de nuevo? —Quiso saber Inés.

—Creo recordar que salió de la cárcel en septiembre de 1974 y, desde esa última carta hasta entonces, solo recibí una carta más, muy breve.

 









 EL GIGANTE 

[image: ]

 

Para cuando quise darme cuenta, ya había cumplido la mitad de mi condena. Comenzaba el año 1974, en el que por fin sería libre.

Había conseguido un cierto respeto en la prisión gracias a mis caricaturas, que ahora también me pedían los guardias. Y me mantenía relativamente centrado gracias a la meditación que practicaba con Ricky a diario.

Vivir encerrado es tedioso, deprimente y monótono. Acaba uno conociéndose cada rincón de su celda, cada grano de arena del patio. Por eso en las cárceles las drogas están a la orden del día. Para los adictos, es la perdición, y para los novatos, un auténtico peligro. Solo hace falta tener con qué pagarlas.

—Hay un nuevo, ¿sabes? —me dijo una mañana Ricky mientras desayunábamos. Lo miré mientras masticaba con la boca llena y negué con la cabeza.

Estábamos sentados en la sala que hacía las veces de comedor, tomando pan —por supuesto, no fresco— y té. Llevaba tantos días desayunando lo mismo que ya ni me planteaba si aquello me gustaba o no, simplemente lo ingería.

Ricky continuó:

—Llegó anoche a nuestra celda. Tú estabas roncando. —Y se rio haciendo una mueca con la boca—. ¡Para que luego digas que nunca duermes! Hay todo tipo de teorías sobre él. Es gigante, de verdad gigante. Cuando le veas, te caes de culo.

—¿Y qué teorías hay? —inquirí yo sin prestar demasiada atención, todavía despejándome.

—¡Buf! ¡De todo! Hay quien dice que está aquí por tráfico de mujeres y niños. Se rumorea que entraba en las casas por las noches, degollaba a los hombres y se llevaba a los niños y a sus madres. —Ricky dio un bocado a su pan después de humedecerlo en el té—. También se dice que es el único tipo de todo Tánger que trafica con algo más que hachís o keif. —Y en este punto Ricky captó mi atención.

—¿A qué te refieres? —le pregunté con interés, ahora sí mirándole a los ojos, mientras él sonreía heroicamente.

—Por lo visto había pasado antes por aquí, no es su primera vez. Y me ha dicho uno de los moritos que el Gigante te vende lo que sea: anfetaminas, medicamentos de farmacia…

En ese momento dos guardias empezaron a pegar gritos por la sala. Era hora de recoger y volver a nuestras celdas. Nos fuimos colocando en fila india, mientras los guardias nos inspeccionaban las manos para ver que no nos lleváramos nada que no debiéramos.

—¿Y por qué no ha venido a desayunar? —le susurré a Ricky antes de que se nos acercara un guardia.

—¡Y yo qué sé! ¡Igual solo desayuna niños! —me contestó en tono guasón mientras gesticulaba con la boca como si masticara con los carrillos a reventar.

Entramos en nuestra celda con cierta precaución, y claramente no éramos los únicos. El resto de compañeros también parecía cuchichear sobre el nuevo.

Le vi en un extremo de la celda, justo el opuesto a la letrina, dormido sobre un colchón. 

«Claramente este tío sabe moverse», pensé.

—Mira —Ricky me dio un codazo— hasta tiene almohada. Ya te decía yo que este es otra cosa.

—Tampoco me parece tan grande, ¿no? —comenté mirándolo de nuevo.

—Tú espera a que se levante…

Y justo en ese instante el tipo debió sentir que tenía cien ojos sobre él, porque comenzó a desperezarse. El resto de presos se apresuraron en parecer ocupados en otras cosas. Era evidente que ellos también habían oído rumores sobre el nuevo inquilino. Sin embargo, yo me quedé de pie, mirándole, viendo cómo se incorporaba.

Efectivamente tenía un tamaño colosal. Pese a llevar una chilaba, esta le quedaba pesquera, y se podían intuir los músculos de sus piernas, su torso y sus brazos. Tenía la cabeza totalmente calva y casi tocaba el techo de la celda con ella. Yo era alto, pero aquel tipo era una bestia, no solo por su estatura, sino por su estructura. Era una mole compacta y yo comprendí que, probablemente, solo su aspecto contribuía a generar toda serie de leyendas sobre su persona.

En ese momento levantó la mirada y me vio mirándole. Tuve que pensar con rapidez. No quería cabrear a aquel tipo el primer día.

—¡As salam alaykom! —dije con rapidez. Aquello era de lo poco que había aprendido en árabe en aquellos meses. Continué en francés—. Bienvenido a nuestra humilde morada. —Y acompañé aquella frase de un gesto con mi brazo derecho, abarcando la totalidad de la celda y viendo, ya de paso, cómo el resto de los presos me miraban como si estuviera absolutamente loco.

El Gigante no contestó inmediatamente. Me miraba serio. Se podía sentir la tensión en aquel agujero. Nadie decía ni una palabra. Todos esperaban su reacción. Y entonces, habló:

—¡Merci! Tu eres español, ¿no? Yo tengo amigos españoles. Y clientes… —Y entonces me tendió la mano, y yo se la estreché. Tenía una manaza de tal calibre que casi me envolvía la mía entera. Era una mano cálida y fuerte. Me sostuvo el saludo más rato del habitual, mientras me miraba de arriba a abajo. Estaba empezando a ponerme nervioso.

—Bueno —dije tirando de mi mano hacia mí para librarme de aquella garra—, espero verte por aquí.

Di media vuelta y me apresuré hacia donde estaba Ricky mientras el Gigante volvía a tumbarse en su colchón cinco estrellas.

—¡Tú estás loco, tío! —me dijo Ricky cuando llegué hasta él.

—¿Loco, por qué? He sido hospitalario. Yo creo que he sido el más inteligente. Ahora ya seguro que a mí me deja en paz. —Me acomodé como pude sobre mi manta en el suelo—. Anda, saca el ajedrez.

El Gigante resultó ser un tipo enigmático. Era parco en palabras, pero infundía respeto en los presos y en los guardias y era evidente que había entrado y salido de la prisión en numerosas ocasiones. Llevaba solo dos días en nuestra celda y ya se había convertido en el amo y nadie le rechistaba, si bien él jamás levantaba la voz para conseguir lo que quería.

Pronto se extendió la noticia de que tenía distintas drogas para pasar. Nada de keif y hachís, sino pastillas, anfetas, relajantes musculares —que en su justa medida proporcionaban también un buen viaje—. Los presos acudían a él como en peregrinación a la hora del patio.

El Gigante se colocaba en una esquina, en la que daba la sombra. Siempre tenía una especie de jarra de latón llena de té y un vasito, y daba sorbos cortos entre cliente y cliente. Durante el rato que pasamos al aire libre, los presos hacían cola para que les proporcionara lo que necesitaran. Algunos querían medicación para alguna dolencia, que en la cárcel no se conseguía, otros simplemente querían colocarse con lo que hubiera.

Yo por el momento solo observaba, pero no me acercaba.

Veía a los presos entregarle al Gigante sus pocos ahorros, los que tenían la suerte de tener dírham, su tabaco, incluso sus mantas y por supuesto su comida, si la tenían. Otros se limitaban a hablar con él, muy bajito, como si estuvieran negociando algo, pidiéndole alguna droga específica o pactando cómo pagarla.

No sabíamos dónde guardaba el Gigante tantas recompensas a cambio de las ventas, aunque se rumoreaba que los carceleros tenían un armario dedicado a sus cosas y que él tenía acceso al mismo siempre que quería.

Pasados unos días me animé a hacer cola y ver qué tenía realmente aquel tipo que pudiera interesarme. Esperé mi turno pacientemente y entonces me vi de pie frente a él:

—¡Hombre, el españolito! Dime en qué te puedo ayudar. —E hizo un gesto para que me sentara junto a él.

—Estoy bien de pie, no te preocupes. Seré breve. —El Gigante hizo un mohín que interpreté como de decepción, pero no dijo nada—. Me gustaría saber qué tienes realmente que pueda interesarme.

—Depende de lo que busques —contestó enigmático.

—Bueno… Yo… busco evadirme. Me quedan solo unos meses aquí y busco que se me pasen lo más rápidamente posible —le dije bajando la mirada.

Pese a que no le miraba, notaba cómo aquella montaña de músculos me analizaba de nuevo, de arriba a abajo, como aquel primer día en la celda. Aquello me hacía sentir realmente incómodo, así que levanté la mirada de nuevo y aguanté la suya, para demostrarle que a mí no me amedrentaba como al resto. Él se limitó a sonreír.

—Tengo algo especial, pero necesito saber qué podrías darme a cambio. —Y dio un sorbito de té de manera especialmente delicada, sin prisas, teniendo en cuenta su tamaño colosal.

—Bueno, a muchos de los presos les gustan mis caricaturas. Pintar es lo mío. También puedo hacerte un retrato o pintar cualquier otra cosa. —Bajé la voz y miré a mi alrededor antes de continuar—. Algunos presos me han pedido dibujos subidos de tono… Ya sabes, de mujeres desnudas. Eso también puedo hacerlo si te interesa. —Hice una pausa para ver su reacción, pero se mantenía absolutamente impávido, con una media sonrisa mientras esperaba a que yo continuase—. También tengo latas de leche condensada y cigarrillos, pero imagino que tú de eso ya tienes.

El Gigante me escuchaba mientras se miraba las uñas distraídamente y se sacaba la porquería que tenía debajo. Dejó pasar quizás un par de minutos, en silencio total, que a mí se me hicieron eternos.

—Un retrato es una buena idea. Es algo especial —habló por fin.

—¡Estupendo! —accedí yo, si bien aquel tipo ni me había dicho qué me iba a dar a cambio—. Puedo hacerlo cuando tú quieras. Tengo lapiceros de colores y papel.

—Me gustaría hacerlo en privado. Soy tímido, aunque quizás no lo parezca. Y no quiero que me estén mirando mientras poso.

Aquello no me extrañó. Me había pasado ya con algunos de los cabecillas de las distintas bandas que había en la prisión. Les gustaba que les hiciera caricaturas, pero mientras las hacía y ellos posaban, preferían no estar a la vista de todos, así que solíamos quedarnos en alguna celda mientras la mayoría estaba en el patio, por ejemplo.

Le propuse eso al Gigante, pero a él se le ocurrió algo mejor.

—Hay un almacén cerca de la enfermería. Allí no suele entrar nadie y es donde guardo mis recompensas y algunas otras cosas. —De nuevo tan enigmático, alargaba las últimas palabras que decía en casi un susurro—. Es un lugar tranquilo y los guardias no nos molestarán tampoco.

Me sentía algo intranquilo yendo con aquel coloso a un almacén al resguardo de la vista de cualquiera, pero la promesa de alguna droga que me ayudara a realmente evadirme era demasiado tentadora. Quedamos al día siguiente, a la hora del patio, en aquel almacén.

—¡Tú estás peor de lo que pensaba! Todo esto ¿por qué? ¿Por unas pastillas de mierda? ¡Que ese tío está loco! —Ricky estaba fuera de sí. Susurrábamos a oscuras, tumbados sobre nuestras mantas.

—De verdad que creo que tiene peor fama de lo que luego es la realidad —me defendía yo.

—Ya… Eso es lo que tú te crees. Lo ves así calladito… Pero es un auténtico psicópata, que lo dice todo el mundo.

Para tranquilizar a Ricky, que estaba más nervioso que yo con la cita del día siguiente, acordamos que, si no volvía en treinta minutos, él vendría a buscarme con quien pudiera, «que yo solo no puedo con el Gigante ni de broma».

Las puertas de las celdas se abrieron a las once de la mañana aquel día. El Gigante ya no estaba allí. Debía haber salido antes que el resto. Tenía privilegios y maneras de conseguirlos, así que aquello no me extrañó. Le guiñé un ojo a Ricky, que estaba exageradamente preocupado, y me fui alejando de él y acercándome a la zona de la enfermería. No había guardias vigilando en el patio, así que fue bastante fácil escabullirme.

Abrí la puerta metálica que daba acceso a la zona de curas. Ante mí había un largo pasillo, en penumbra, que yo conocía bien. A la derecha estaba la entrada a la enfermería, pero, siguiendo las indicaciones del Gigante, giré hacia la izquierda y avancé por el corredor.

Del techo colgaba una bombilla que proporcionaba una tenue luz. Me movía con cautela, mirando hacia atrás continuamente. Quizás a aquel camello los guardias no le harían nada, pero yo no tenía privilegios y, si me cazaban, podía acabar en solitario de nuevo.

A lo largo del pasillo había varias puertas. Traté de abrir la primera, pero estaba cerrada con llave. Aquel no podía ser el almacén. Probé con la siguiente puerta. Giré el pomo metálico, oxidado, pero aquella puerta tampoco se abría. Entonces escuché un tenue ruido al fondo del pasillo y, pese a la penumbra, me di cuenta de que la puerta que había en aquel extremo estaba ligeramente abierta.

Avancé hacia ella y la empujé. Nada más entrar cerré la puerta tras de mí, para evitar ser descubierto.

—¿Hola? —El lugar estaba a oscuras y no había ventana alguna.

—Bienvenido a mi guarida. —Oí que decía el Gigante con tono afable—. A tu derecha hay un interruptor, puedes encender la luz, sino ves difícil que seas capaz de pintar nada.

Palpé la pared con la mano hasta dar con la llave de la luz. De pronto una pequeña bombilla, famélica como la del pasillo, se iluminó tímidamente. Entonces miré a mi alrededor. Estaba en una estancia del tamaño de las celdas, pero en lugar de presos, había taquillas metálicas y estanterías. Sobre el suelo, un colchón, y allí estaba el Gigante sentado con sus inmensas piernas cruzadas.

—He pasado aquí la noche. Padezco de insomnio y a veces se me permite dormir por mi cuenta. Son las ventajas de ser veterano —me dijo mientras se incorporaba.

—Ah… Pues qué suerte. —De pronto empecé a pensar que quizás aquello no había sido buena idea. Si a todo el mundo se le daba la droga en el patio, por qué no podía haber hecho lo mismo conmigo. Podría haberle dibujado en una esquina, lejos de miradas indiscretas, o simplemente haberle dado leche condensada y que me hubiera proporcionado algo menos especial que lo que me había prometido.

Él debió notar mi desazón, porque no tardó en acercarse a mí con una bolsa de plástico.

—Aquí tengo lo que creo que necesitas. Es un anestésico muscular, pero si tomas la dosis justa te relaja hasta el cerebro y dejas de pensar por unas horas. Eso es lo que tú quieres, ¿verdad?

—Sí… Supongo —dije analizando brevemente el bote que había en la bolsa—. Si te parece, vamos a empezar ya el dibujo. No tengo mucho rato —añadí nervioso.

—Claro, claro. Pero antes, ponte cómodo. Te invito a un té mientras discutimos qué ángulo le vas a dar al retrato. Eso es importante discutirlo antes de empezar. —Notaba cómo el Gigante me miraba de manera extraña, parecía como si me atravesara con la mirada. Tenía unas ganas tremendas de salir de allí corriendo. En mi interior saltaban todas las alarmas, pero sabía por experiencia que a tipos como aquel era mejor tenerlos de amigos y no cabrearlos por tonterías. Así que me senté en el suelo de piedra, frente al colchón.

Mientras él servía el té, yo me puse a explicarle cómo podía hacer el retrato. Quería acabar cuanto antes y largarme de aquel lugar, que me ponía los pelos de punta.

—Y… luego solo hay que decidir si lo quieres en color o en blanco y negro —dije para finalizar.

—Difícil decisión… —El Gigante se incorporó mientras continuaba—. Por qué no empezamos en blanco y negro, que sé que tienes prisa. Quizás otro día podemos hacer uno en color. —Avanzó lentamente hacia una de las taquillas bajo mi atenta mirada—. Aquí tienes unas cajas que pueden servirte de mesa. Por favor, ve preparando todo —me invitó.

Yo ni contesté, me limité a cumplir órdenes. Llevaba conmigo mis lapiceros y un cuaderno. Mientras mi modelo de aquella mañana volvía a acomodarse en su colchón a mis espaldas, yo cogía dos cajas para apilarlas una encima de otra. Pero eran algo pequeñas, así que decidí coger dos más. Calculaba que había pasado ya al menos la mitad del tiempo acordado con Ricky, así que debía darme prisa para evitar situaciones delicadas e injustificables. Pero yo sabía que podía pintar a aquel tipo en diez minutos sin problemas. Hacer retratos a lapicero se había convertido en algo sencillo para mí.

En esas estaba cuando de pronto noté que una mano me bajaba por la espalda despacio. Me di la vuelta de golpe y ahí estaba el Gigante, con la mirada encendida y una sonrisa babosa que me heló la sangre.

—¿¡Qué cojones estás haciendo!? —Aquello me salió del alma, pero él no perdió la calma.

—Sabes —dijo acariciándome una mejilla mientras yo giraba la cara con brusquedad—, estaba mirándote los tobillos, finos, esbeltos. A mí me gustan los tobillos. Y los tuyos me recuerdan a los de una antigua novia. —Mientras decía esto, iba avanzando, muy cerca de mí, tan cerca que notaba su aliento en mi cara, lo que me obligaba a retroceder instintivamente, hasta que choqué con la pared. Ya no había opción de retroceso.

—Mira, tío, no sé de qué va esto, pero no me está gustando. No quiero tu relajante muscular, ¡quédatelo! Yo me voy y aquí como si no hubiera pasado nada. —Traté de moverme, pero notaba a aquella mole oprimiéndome contra la pared y su tremenda erección clavándose en mi vientre.

—¡Tranquilo! En las cárceles marroquíes esto es habitual. Todos nos sentimos solos, españolito —susurraba apenas, mientras me tocaba ahora el pelo muy despacio—. Tú me ayudas hoy y yo te doy todas las drogas que tú quieras. No eres el primero, ni serás el último.

Justo en ese momento noté cómo la puerta del almacén se abría. El Gigante también se dio cuenta y se giró con brusquedad, permitiéndome respirar. Entraron tres tipos cubiertos con caretas de cartón atadas con cuerdas.

—¡Así que resulta que eres maricón! —dijo uno de los presos—. Vaya, vaya, con el Gigante…

Pero mi agresor no se amilanaba tan fácilmente.

—Cuando sepa quiénes sois, estáis muertos.

—Nunca lo sabrás y no puedes matar a todos los presos o el que acabará muerto serás tú. Ándate con ojo, que ahora sabemos tu secreto.

Me hicieron una seña para que avanzara hacia ellos aprovechando el shock del Gigante. Yo cogí rápidamente mis lapiceros y el cuaderno y salí de allí pitando. Corrimos por el pasillo y, al llegar a la puerta de salida, uno de los enmascarados se asomó con cautela para asegurarse de que no hubiera guardias ni chivatos que pudieran delatarnos: «¡podemos salir!».

Nada más salir, y aprovechando que aquella zona era tranquila, se quitaron las caretas. Allí estaban Ricky, Ali Baba y uno de sus compadres.

—¡No sé cómo agradeceros esto, de verdad! ¡Y lo de las caretas ha sido épico! —Yo sudaba a lo bestia de los nervios que había pasado.

—Bueno, a veces hago ajedreces y a veces caretas… —Ricky estaba ufano—. Ahora lo mejor será que no mantengamos mucho contacto para que no sepa quiénes somos. Debemos relacionarnos con otra gente lo más posible y hacer turnos para dormir, por si acaso…

—Tienes razón —asentí. Y luego me dirigí a sus dos ayudantes—. Por favor, decidme cómo os puedo compensar por esto.

—Tú no te preocupes, que por mí acabaste en enfermería con ese pie tuyo —me dijo Ali Baba dándome un abrazo sincero.

 









 SEPTIEMBRE 74 
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A partir de entonces, y pese a la paranoia que me invadió los primeros días, lo cierto es que el Gigante dejó hasta de mirarme. Él iba a lo suyo y de vez en cuando, ahora que yo conocía su secreto, veía a ciertos presos dirigirse a la zona del almacén a la hora del patio. Pero aquello no era asunto mío. Me quedaban pocos meses para salir y no estaba dispuesto a alargar mi condena por mala conducta.

Y, por fin, una mañana de septiembre me llamaron por mi nombre. Y sabía que aquella llamada implicaba mi libertad.

Me despedí de Ricky, no sin antes darle una breve carta que había escrito a mi hermana y pensaba enviar ese mismo día. Él la enviaría por mí, para avisarle de que pronto saldría y pensaba visitarla en cuanto pudiera. Después, salí triunfal de la celda.

A los pocos minutos me encontraba fuera de aquella cárcel, sin dinero y sin ningún plan.

Me puse a caminar por aquel camino alejado de ninguna parte, hasta que llegué por fin a una zona habitada. Continué avanzando entre las casas, construcciones casi idénticas a las que ya había visto en Tánger unos años atrás.

Decidí que debía volver a España y para ello tenía que llegar hasta Tánger. Así que hice autostop y sorprendentemente, al cabo de solo unos minutos, paró un hombre conduciendo una camioneta cuyo maletero, abierto, iba hasta arriba de sandías. Aquel hombre se dirigía a mi destino a vender su cosecha y accedió a llevarme con él.

Una vez en Tánger, decidí hacer caricaturas en la playa para poder financiar mi viaje de vuelta. Aquello resultó ser un éxito y en solo una tarde había reunido suficiente dinero para el pasaje.

Al día siguiente llegaba a Algeciras y debía decidir qué hacer. A casa no pensaba volver, pero tampoco a la buhardilla de Fernando. Probablemente lo mejor sería volver al Daphne, donde más libre y aceptado me había sentido. Seguro que Euken me recibiría con los brazos abiertos y encontraría la manera de buscarme la vida.

Y eso fue exactamente lo que hice. Volví a donde había sido feliz. Volví para encontrarme con aquella familia que un día elegí.
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Regresé a Ámsterdam una tarde de octubre en la que no paraba de llover. El cielo era de color acero y las calles estaban vacías a aquellas horas. Decidí pasear desde la estación de autobuses hasta el Daphne. Me estaba calando hasta los huesos, pero no me importaba. Me sentía más vivo que nunca y, por unos momentos, incluso olvidé los horrores vividos en Marruecos. Volvía a ser libre, la vida era maravillosa y a mí se me había dado otra oportunidad de disfrutarla.

Por fin tomé un giro y al fondo vi el Daphne. Me vino a la mente Gonzalo, también Rodrigo, Friedrich, Liz y el resto. Veía luces encendidas y, a medida que avanzaba, ahora corriendo casi, escuchaba música que provenía de la barcaza.

Subí los dos escalones casi sin aliento. ¡Por fin había vuelto! Miré a mi alrededor. Eran todo caras nuevas, pero los cojines, las alfombras y la mayoría de las pintadas seguían siendo los mismos. Avancé a una zona en la que había varias personas pasándose una pipa. Estaban todos sentados en torno a una caja de madera que hacía las veces de mesa. Me acerqué y vi mis dibujos eróticos y grotescos, aquellos que pinté en esa caja durante un viaje brutal de ácido. No pude evitar sonreír. Se me hacía extraño verlos ahora, absolutamente consciente, y después de todo lo vivido desde entonces.

No había ni rastro de Euken, ni de Dani, ni de ninguno de los de antes. Imaginé que estarían en el camarote.

Entré silbando, despreocupado:

—¡Ah de la casa! —dije elevando la voz. Entonces noté unos bultos que se revolvían entre mantas tiradas en el suelo y vi asomar dos cabezas.

Euken se incorporó casi saltando.

—¡¿Tío, qué haces tú aquí?! ¿Cómo estás? ¿Dónde has estado?

—Bien… Pero no quiero interrumpirte que veo que tienes compañía.

Le di un breve abrazo y di media vuelta para salir del camarote y dejarlo tranquilo. Entonces, mientras desandaba mis pasos, oí una voz de mujer:

—No es necesario que te marches.

Me giré sin pensarlo y miré a Euken atónito. Él bajó la mirada instintivamente, mientras yo dirigía ahora la mía a las mantas que había en el suelo. De debajo de ellas, como por arte de magia, surgía Clementine, casi desnuda, haciéndose una coleta con su melena negra, de nuevo larga, mientras se incorporaba.

—Me alegra verte —me dijo despreocupada, como si allí no pasara nada, como si no sintiera la incomodidad que nos había invadido a Euken y a mí.

Se sentó en el centro de la habitación con las piernas cruzadas y comenzó a rular un porro. Nosotros seguíamos de pie, mirándola sin saber qué decir.

—¿Vais a quedaros ahí toda la tarde o pensáis sentaros conmigo?

Obedecimos como niños pequeños. Era evidente que Clementine ejercía sobre Euken el mismo hechizo que a mí me afectaba tanto.

A medida que la marihuana nos iba haciendo efecto, fuimos relajándonos. Euken me puso al día sobre lo ocurrido en los últimos dos años. Dani se marchó con un tipo sueco del que se enamoró locamente. Aquello me sorprendió muchísimo.

—Con lo independiente que era… Y lo fuerte. No me la imagino dejándolo todo por amor —comenté yo mientras Clementine me pasaba el canuto.

—Bueno —añadió ella pronunciando las sílabas despacio, de una manera que emanaba tal sensualidad que me estaba volviendo loco—, quizás no lo dejó todo, quizás por fin lo tomó todo, todo lo que importa. —Y abrió un poco más esa boca de labios carnosos para dejar salir el humo lentamente.

—¿Y Friedrich? —me dirigía ahora a Euken, porque era incapaz de aguantarle la mirada a Clementine.

—Buf… Friedrich acabó bastante mal. Tanta droga a todas horas le ha consumido por completo. No tiene mesura, ni nunca la tuvo. Estaba tan enfermo que lo acerqué a la clínica universitaria y decidieron ingresarlo en psiquiatría para tratar su adicción. Me sentí como la mierda viendo cómo me miraba con ojos de desesperación, pero en serio que creo que era lo mejor para él. Si no, iba a dejarse morir.

—¿Y no le visitáis? —quise saber yo.

—Ya sabes cómo es. —Euken rulaba otro porro—. Solo me hablaba a mí, y ahora ya ni eso. —Añadió un poco de heroína al canuto—. ¡Este por Friedrich, que lo hubiera disfrutado!

Después me preguntaron por mi paradero durante todos esos meses de ausencia, pero no quise dar muchos detalles. Mi experiencia aún me dolía y prefería centrarme en el ahora. Pero les hablé de las caricaturas y quisieron que les hiciera unas.

Me notaba casi flotando por efecto de aquel porro, pero inusualmente creativo, así que cogí papel y lápiz y les hice dos caricaturas brutales, sinceras, en las que reflejaba cómo los percibía.

La tarde transcurrió serena, los tres charlando del pasado, fumando y riendo a ratos, aunque también pasando momentos de gran melancolía, recordando a los que ya no estaban.

Cuando quisimos darnos cuenta, eran más de las diez de la noche y yo me sentía agotado después del largo viaje.

—Bueno, gente, yo si no os importa voy a dormir, que llevo sin descansar como me merezco muchos meses.

—Toma un par de mantas y échate aquí si quieres. Tenemos colchones de sobra —me invitó mi amigo.

—No, no… —me sentía incómodo compartiendo camarote con Euken y Clementine. No sabía si ahora eran algo o si aquello había sido un simple rollo, pero prefería no averiguarlo—. Estaré bien con el resto. ¡Así igual hago nuevos amigos! —dije tratando de relajar el ambiente.

Clementine debió notar que ella era el motivo de que yo no quisiera dormir allí.

—Hay un concierto en el Paradiso en el que toca un amigo a medianoche, así que te dejaremos tranquilo. No seas tonto y descansa. —Se me acercó y me besó en la mejilla antes de terminar de arreglarse y salir del camarote, dejándome con una sensación de vacío difícil de explicar.

Me tumbé sobre el mismo colchón en el que les había encontrado cuando llegué. Olía a ella y me torturaba la idea de pensar que hubiera hecho el amor con Euken. ¿Sería aquello algo pasajero? ¿O estarían enamorados? Yo nunca le había conocido un novio a Clementine, ella era libre y tenía una inquietud pasmosa por experimentar y vivir, que la impulsaba a no permanecer quieta nunca, en ningún lugar ni con nadie.

Me dormí pensando en ella y pensando en Euken, que sin duda sabía que para mí Clementine era algo más que solo un rollo, puesto que había visto la cantidad de dibujos que había pintado de ella. Sin embargo, no podía culparle; yo había desaparecido hacía más de dos años y la vida había seguido su curso.

Estaba teniendo una pesadilla sobre Malabata. Volvía a estar encerrado en la celda de los desahuciados y los cuerpos se apilaban a mi alrededor. De pronto me sobresalté al notar que uno de ellos me rozaba la piel. Al abrir los ojos, vi a Clementine en penumbra, desnuda, acurrucándose junto a mí. No supe decir nada. Ella me agarró la cara con suavidad y me besó intensamente, mientras me desnudaba y se sentaba sobre mí a horcajadas. Fue ella quien me hizo el amor a mí, suavemente, rítmicamente, hasta que los dos explotamos de placer y caímos exhaustos en un sueño reparador.

Cuando desperté, el sol entraba por el ventanuco del camarote a través del pareo que alguien había colocado a modo de cortina. Me giré, pero Clementine no estaba a mi lado. Me incorporé rápidamente, sobresaltado, asumiendo que había desaparecido como tantas otras veces y que no volvería a verla.

Salí a la cubierta del barco, donde todavía dormían distintos grupos de gente que yo no conocía. Había también quien ya se había desperezado. Un chico tocaba la guitarra sentado en el suelo y un pequeño grupo le escuchaba mientras compartían unas barras de pan y algo de queso para desayunar.

Llegué a la pequeña cocina del Daphne y allí estaba Euken, preparando una infusión.

—¡Buenos días! ¿Has descansado? Se te ve con otra cara —me saludó mientras me tendía una taza con té recién preparado.

—Sí… gracias —le respondí distraídamente—. ¿Dónde…? ¿Dónde está Clementine? —pregunté con un tono que dejaba entrever la angustia que sentía al pensar que se habría esfumado de nuevo.

—Ha salido a comprar algo de fruta y tabaco. Pronto estará de vuelta.

Euken actuaba como si yo no los hubiera visto juntos el día anterior, como si él no supiera que yo había pasado la noche con ella. Aquella situación me parecía ridícula y estaba cabreándome. Entendía que para nosotros el amor era libre, que no se podía poseer a nadie y que la libertad y el amor eran primordiales para una buena convivencia, pero necesitaba aclarar todo aquello, o si no iba a explotar.

—¿Me puedes explicar qué vi ayer?

—¿A qué te refieres? —me preguntó Euken ocultándose tras su taza de té.

—Euken, nos conocemos. Hemos vivido suficientes experiencias juntos como para que seas franco conmigo, ¿no? —Traté de suavizar mi tono, por si aquello le ayudaba a contarme lo que había visto.

Euken se sentó sobre una caja vacía de cervezas y dio otro sorbo a su té antes de explicarme.

—Te juro que llevaba meses y meses sin ver a Clementine. ¡Si tú sabes que apenas la conozco! Por lo visto estuvo en Ámsterdam antes de que tú te marcharas, pero solo de visita. Esto le gustó, así que, aunque volvió a París, pronto decidió que quería instalarse aquí y desarrollar su arte.

—¿Qué arte? —le interrumpí.

—Hace colgantes con lo que encuentra: chapas de botellas y latas, trozos de cristal pulidos, conchas y cosas así. Ha vendido unos cuantos a turistas y también en el Paradiso las noches que hay concierto, e incluso en el Milky Way. —Euken me lo contaba con entusiasmo—. En fin, el caso es que sabía de la existencia del Daphne y un buen día apareció por aquí. Se presentó, me dijo que era tu amiga. Me pidió quedarse unos días y de eso hace ya varios meses. Ella va y viene, y lo que viste ayer no es nada, te lo juro. Pasamos algunas noches juntos, sin más. Sin ataduras.

Sentía una rabia que me estaba calentando el rostro. Me encendí un cigarro para calmarme, pero Euken debió notar mi irritación.

—Mira, tío, si tú me dices que Clementine te importa y que vas en serio, por supuesto yo no voy a entrometerme. Es una tía estupenda, pero una amiga, nada más que eso. Eso sí, no es una persona fácil y eso tú ya debes saberlo, así que espero que no te lleves un chasco.

—Siento mi reacción, de verdad… —Me acerqué a mi amigo y le di un abrazo—. No sé qué me pasa cuando está cerca. Me trastoca. Nunca me he sentido así con nadie. Y estoy convencido de que ella no siente lo mismo, pero aun así no puedo evitarlo. A su lado me siento distinto.

—¿De qué hablabais? —En ese momento entraba Clementine con una bolsa con manzanas y un par de barras de pan. Nos dio un beso en la mejilla a cada uno—. ¿Has dormido bien? —me dijo con un tono burlón que hizo que me sonrojara al instante. Parecía mentira que ella, que era pequeña, frágil y con aspecto de pura dulzura, pudiera controlarme a mí, un tío alto, fuerte, que había estado dos años en las cárceles marroquíes. Pero lo hacía, con solo una mirada, con solo un gesto, me desarmaba.

Decidí salir a pasear para despejar las ideas y ponerlas en orden. Caminé por los canales sin rumbo y, cuando quise darme cuenta, estaba en el barrio chino, aquel que visité recién llegado a Ámsterdam con Rodrigo. Di algunas vueltas hasta encontrar el restaurante al que me invitó aquella primera noche y decidí entrar, con la esperanza de encontrarle allí sentado, comiendo una sopa, sonriente.

Pero por supuesto Rodrigo no estaba allí, ni en aquella ciudad. Le había preguntado a Euken aquella misma mañana, y me explicó que nadie había vuelto a saber de él desde aquella última visita la tarde de la heroína.

 

—¡Menudo triángulo amoroso! —La que hablaba era Inés, que acababa de escuchar atónita a su madre narrar las siguientes páginas del diario—. No me lo esperaba para nada. Y por otro lado me sorprende que el tío estuviera tan enamorado. Yo nunca le conocí ninguna novia, siempre me pareció despreocupado, libre en ese aspecto.

Marisa se encendió un cigarro y apoyo el cuaderno de anillas sobre la mesita del jardín, mientras Inés continuaba hablando en plena excitación.

—¿Ves que ojo tengo, mamá? ¡Ya te decía yo que a mí esa Clementine me parecía importante en toda esta historia! El tío la mencionaba demasiado para ser una simple amiga. Y Euken no nos dijo ni mu de todo esto… Claro que tampoco nos conoce… Y claro, ahora entiendo que todos esos pasteles que encontré en el baúl son pinturas de Clementine. ¡Es increíble!

—Hija, ¿si te parece sigo leyendo? —Marisa cortó a su hija de golpe, porque conocía de su tendencia a la ensoñación—. Leamos un poco más y luego ya podrás compartir tus teorías conmigo —le dijo cogiendo de nuevo el cuaderno y reclinándose en la butaca de teca mientras volvía a colocarse las gafas de cerca.

 

Aquella noche Clementine volvió a acostarse a mi lado de madrugada y también lo hizo la siguiente, y la siguiente noche. Pero nunca amanecíamos juntos. Ella siempre se había esfumado antes de que yo despertara.

Hasta que un día, pasadas un par de semanas, desperté y la noté a mi lado, abrazada a mi espalda, con sus brazos frágiles y casi transparentes. Había elegido. Me había elegido. Y yo no cabía en mí de la felicidad. Me giré lentamente y vi cómo abría esos ojos azules, profundos, en los que yo me perdía al menor descuido. Me sonrió y yo la besé.

—No te muevas —le imploré—. Voy a pintarte así, como estás.
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Siguió una época de relativa calma, de paz y felicidad. Euken, Clementine y yo. Pero, sobre todo, Clementine y yo.

Yo me sentía tremendamente inspirado y pintaba a diario, pero siempre en torno a la misma temática: mi musa. Pintaba sus ojos, tan expresivos, rebosantes de vida; también sus labios, carnosos, exuberantes; pintaba el contorno de sus caderas, sus manos, su perfil…

—¡Vas a acabar aburriéndote de mí si sigues pintándome tanto! —me decía ella cuando venía a verme al pequeño taller de arte que un día montamos Tom y yo.

Lo cierto es que el amor que sentía me inspiraba, pero también me ayudaba tremendamente la heroína que habíamos empezado a fumar regularmente con los porros. Al contrario que cuando la probé inyectada, ocasión en la que sentí una plenitud difícil de explicar, pero que me hizo perder el sentido, la heroína fumada me ayudaba a concentrarme, a ser más creativo, a estar más alerta.

En aquella época, al caer la tarde, solíamos ir al Milky Way o al Paradiso, o simplemente disfrutábamos de la compañía de los visitantes del Daphne, compartiendo ácidos, fumando, y entonces sí, intercambiándonos jeringuillas con heroína que alguno de ellos había comprado a los chinos.

—Esto es… Mejor que el sexo… —Recuerdo haber dicho una de esas noches mientras notaba cómo el líquido ámbar recorría mis venas y me invadía de nuevo aquella sensación placentera tan intensa. Noté entonces cómo Clementine, que me estaba retirando el cinturón del brazo para pincharse ella, me daba un cachete amistoso en la mejilla y hacía un mohín.

Lo que empezó como un pasatiempo algunas noches, fue poco a poco transformándose en un ritual diario. Todos los días, al caer el sol, Clementine, Euken y yo nos metíamos un chute de jaco. Aquello empezó a afectar a nuestras mañanas. Amanecíamos más tarde y, como consecuencia, Euken perdió su trabajo, aquel con el que llevaba años.

Poco a poco fuimos gastando los pocos ahorros que le quedaban en alimentar a la dama blanca para que ella compartiera con nosotros su magia y nos llenara de placer, nos quitara las preocupaciones y nos ayudara a evadirnos.

Fue algo progresivo, no nos dimos cuenta, pero en poco tiempo los ácidos y los porros no nos valían y un solo chute nocturno ya no era suficiente. De modo que empezamos a pincharnos más pronto, y más veces.

Yo perdí el interés por pintar, solo me importaba estar colocado y, cuando no lo estaba, sentir a Clementine a mi lado.

Euken dejó de preocuparse por los inquilinos del Daphne, ya no salía a recibir a nadie, ni tampoco les cobraba el florín y medio por pernoctar allí. La voz se corrió en la ciudad y cada vez iban llegando más extranjeros a vivir gratis en nuestra barcaza. El Daphne se desmoronaba y nosotros no hacíamos nada para evitarlo.

 

Una noche, en pleno colocón en el camarote de Euken, nos sobresaltó un fuerte ruido. De pronto, un grupo de chavales nos sacó del camarote a patadas para instalarse ellos.

—¿Qué estáis haciendo? —decía Euken confundido—. ¡Éste es mi barco! —Y le costaba vocalizar.

El grupo se reía mientras nos empujaban fuera de nuestra guarida.

De pronto nos vimos en la cubierta del Daphne, rodeados de gente que no conocíamos, de caras que nos miraban con estupor y casi con asco. A mí me costaba andar, al igual que a Clementine y a Euken, así que como pudimos descendimos del barco y nos sentamos en la acera, apoyados en la fachada de una de las casitas de colores del canal, confusos, cansados, y sin saber qué hacer.

Tuve unas pesadillas espantosas. Volvía a estar en Malabata, pero conmigo estaban Ricky, Ali Baba y también Clementine y Euken. Salem me arrebataba a Clementine de mis brazos y la convertía en su esclava, le ponía unos grilletes y reía a carcajadas. Me desperté sobresaltado y sudando. Me dolía todo de haber pasado la noche sobre la acera, sin mantas, sin protección de ningún tipo. Clementine dormía con la cabeza apoyada sobre mis piernas, y Euken fumaba a mi lado.

—Buenos días… Por decir algo —le saludé.

—Lo que pasó anoche… Yo… —A Euken le costaba hablar. Se le saltaban las lágrimas entre calada y calada. De pronto lo miré y fui consciente de cómo había cambiado. Lejos quedaba aquel chicarrón vasco repeinado, bien vestido, que un día me acogió en su slaapen hotel. Ahora tenía ante mí a un melenudo, despeinado, con aspecto de auténtico yonqui, con ropas sucias, desgastadas.

—Esto es una barbaridad… —insistía mi amigo—. Creo que anoche me robaron el Daphne… ¿Te das cuenta?

En ese momento Clementine se desperezaba lentamente. Abrió los ojos con su cabeza todavía apoyada en mi regazo. Ella también estaba desmejorada. Sus bellos ojos, esos ojos brillantes, profundos, aparecían ahora hundidos en sus surcos. La piel transparente de Clementine había perdido su brillo natural, aquél que a mí me obnubilaba. Sin embargo, yo seguía viéndola bella, única, irrepetible.

—Bueno, anoche estábamos muy colocados, Euken. Propongo que tratemos de desayunar algo y volvamos al Daphne. A estas horas la mayoría de gente estará dormida y quizás podamos averiguar qué está pasando realmente.

—¿Y qué vamos a desayunar? —dijo Clementine encendiéndose un cigarro—. ¿Humo? Porque yo no tengo dinero y me parece que vosotros tampoco. Nos echaron como a perros, sin ni siquiera dejarnos coger nuestras cosas.

Clementine tenía razón. La situación no era fácil. Pero yo no iba a rendirme fácilmente. Si había sobrevivido a las cárceles de Marruecos, no me iba a dejar amilanar por un grupo de gallitos.

—Voy a ir yo —dije decidido—. Entraré en el camarote y hablaré con ellos. Anoche seguramente estaban colocados a saber de qué. Quizás hoy sean más razonables.

Entré en el Daphne con cautela, pero vi lo de siempre a esas horas de la mañana; cuerpos descansando, algunos empezando a desperezarse.

Me encaminé al camarote y la puerta estaba cerrada. Aquello me sorprendió. Euken jamás cerraba la puerta. La filosofía del Daphne era la libertad, el «todo de todos». Todos sabíamos que aquel espacio era utilizado fundamentalmente por Euken, pero a él no le molestaba que entráramos, y de algún modo eso mismo nos hacía respetar su intimidad.

Agarré el pequeño manillar metálico y lo giré suavemente, pero la puerta no se abría. Insistí con un poco más de fuerza, pero nada. Aquella gente se había encerrado en el camarote. No había nada que hacer.

Rápidamente me dirigí a mi improvisado taller de pintura. Mis pasteles y lapiceros seguían allí. Cogí también algunos papeles y una cajetilla de tabaco con algunos cigarros que vi tirada por el suelo.

Cuando volví a la calle, Euken y Clementine seguían en la misma postura. Ambos me interrogaban con la mirada.

—Nada… Se han encerrado en el camarote. No he conseguido entrar —dije con tristeza.

—Eso sí, he cogido mis pinturas y ahora mismo me voy a Damrak a hacer algunos dibujos y ver si consigo unos florines. ¡Esperadme aquí!

No les di tiempo ni a contestar, porque salí de allí inmediatamente.

En un cuarto de hora estaba en la que probablemente era la calle más turística de Ámsterdam. Extendí mis pasteles en el suelo y respiré hondo. Comencé a pintar casi sin pensar: unos árboles frondosos, un camino, un lago… Levanté la vista y ya veía a algunos turistas parados a mi alrededor, viendo cómo trazaba las líneas del sendero, cómo lo rellenaba en tonos ocre y amarillos. Como no tenía ningún recipiente para que depositaran las monedas, había dejado la caja de los pasteles vacía a mi lado.

En menos de media hora terminaba un inmenso Campo Grande, como los que pintaba cuando era aún un niño, y las monedas no paraban de tintinear en la caja de cartón.

Me senté al lado de mi obra a fumar un cigarro y dejar el tiempo pasar, para conseguir aún más florines con los que comprar comida y, por qué no, algo de droga.

Regresé al canal a mediodía con una bolsa con queso, unas barras de pan y unas cervezas.

—¡Mirad qué festín! —dije ufano—. Y aun así me han sobrado algunos florines.

—¡Pues directos al barrio chino! —casi chilló Clementine mientras se ponía de pie con energía renovada y un pequeño bocadillo de queso que acababa de prepararse en un abrir y cerrar de ojos.

En el barrio chino era donde se conseguía la heroína. Se decía que eran los chinos los que la habían traído a Europa en los últimos años, y había sido un éxito total en ciertos grupos.

Si la dosis que te pinchabas era razonable, con la heroína eras mucho más creativo y eficiente. Por eso los hippies, los artistas y los escritores de aquella época la consumían asiduamente.

Por otro lado, aquel opiáceo era el antídoto perfecto para la confusión y la desazón que muchos jóvenes sentíamos en aquella época. Un pico de jaco y ya podías estar tirado en el sucio lavabo del Paradiso, que todo te parecía ideal; la sensación de no pertenecer a ninguna parte y la impresión de que la sociedad establecida era una farsa desaparecían.

Volvíamos del barrio chino con el material que habíamos comprado con los florines que conseguí gracias a mi pintura aquella mañana.

—Ahora tenemos que pensar dónde vamos a instalarnos —pensé en alto mientras caminábamos despacio por las callejuelas del barrio rojo.

—Está claro que al Daphne no podemos volver —dijo Clementine mirando a Euken, que no había abierto la boca en horas—. Lo entiendes, ¿verdad? —Y le dio la mano.

Yo traté de argumentar aquella decisión.

—Esos tipos no fueron precisamente pacíficos ayer. Y se han encerrado en tu camarote. Si volvemos ahora, quién sabe lo que harán. Y lo cierto es que en el Daphne ya no queda nadie que vaya a preocuparse por nosotros. Quedémonos con los buenos recuerdos que nos ha brindado y busquemos un nuevo camino, Euken. En definitiva, la felicidad no está en lo material, ¿no?

Decidimos que pasaríamos la noche en Vondelpark, donde al menos podríamos ducharnos y donde el ambiente solía ser bueno.

Pero la sorpresa fue enorme al descubrir que las autoridades habían desmantelado aquella inmensa comuna hippie que hasta hacía poco ellas mismas sustentaban, proporcionando incluso duchas públicas y lavabos para sus residentes.

Al parecer se había convertido en un lugar habitual donde consumir heroína, la nueva epidemia que acosaba Ámsterdam, y en los últimos tiempos la situación había generado malestar y alarma entre los vecinos.

Sin embargo, paseando por el parque se nos acercó un chico joven. Era amable, vestía como nosotros, pero con aspecto más aseado y, por qué no decirlo, también más sano. Nos ofreció unos sandwiches y nos habló de un lugar llamado HUK que había abierto a final de año y donde se facilitaban jeringuillas nuevas, se proporcionaba atención médica a los heroinómanos que lo necesitaran y además tenían su propio dealer, que vendía heroína de calidad.

—Podrán también ayudaros a encontrar alojamiento, porque imagino que veníais al parque a dormir, ¿no?

¡Definitivamente Holanda era un lugar único en el mundo! No podíamos creer nuestra suerte y seguimos las indicaciones de aquel joven hasta llegar a HUK.

 

—¡Me parece una atrocidad que Holanda permitiera abiertamente la formación de drogadictos! —Marisa lanzó el diario sobre la mesa y se levantó bruscamente para poder pasearse por el jardín y así apaciguar la rabia que sentía.

—Bueno, mamá, creo que no es tan fácil como parece. He leído bastante sobre el tema últimamente y Holanda trató de ayudar a toda esa gente que tenía un problema difícil de solucionar de la noche a la mañana. ¿Qué era mejor: tenerlos en las calles poniéndose enfermos, maleando para conseguir la droga de manera ilegal, o facilitarles un sitio donde pudieran sentirse seguros, donde pudieran consumir de manera «limpia»?

—Vamos a dejarlo por hoy, por favor. Esto me está poniendo enferma.

Inés no insistió. Se acercó a su madre, le dio un beso de despedida y entró en la casa para despedirse también de su padre.

—¿No te quedas a cenar? —le preguntó Jaime extrañado.

—Creo que mamá prefiere estar sola hoy, papá. Pero gracias.
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En HUK había lavabos, un médico y, como ya nos había comentado aquel chaval en el parque, un dealer que podría pasarnos heroína de buena calidad a buen precio. Además, nos proporcionaron una comida caliente nada más llegar.

Comimos y luego compramos. Poco después nos inyectábamos con jeringuillas que nos proporcionaron gratuitamente.

De nuevo noté aquel líquido asesino y salvador recorrer mis venas, y me invadió el bienestar. Me hundía en el sillón color ocre en el que estaba sentado. Nada me importaba, nada me molestaba, solo vivía para ese momento, para la subida del jaco, para la sensación de plenitud, de absoluta satisfacción. Veía a mi lado a Euken y Clementine, también extasiados. Al cabo de un rato, Clementine se incorporó tambaleándose. Vi cómo iba al lavabo lo más rápido que el colocón le permitía, aún andando con dificultad. Iba a vomitar.

Vomitar era un efecto secundario bastante habitual de la heroína, pero uno al que acabamos acostumbrándonos. A esas alturas ya sabíamos que, de vez en cuando, a cambio del éxtasis que alcanzábamos, nuestro cuerpo nos pedía que vaciáramos el estómago, quizás para purificarnos. Y lo hacíamos sin resistencia, porque no notábamos dolor, ni molestias, la dama blanca nos mantenía anestesiados, aislados de cualquier sensación negativa.

En HUK no se podía dormir, pero te indicaban albergues y lugares en los que poder hospedarse. Sin embargo, nosotros preferimos buscarnos la vida en este aspecto. Comenzamos a dormir en portales, debajo de puentes y, cuando comenzó la primavera y las temperaturas fueron dulcificándose, dormíamos a veces en parques.

Eso sí, volvíamos a HUK regularmente para alimentar nuestra adicción y nuestro estómago. Los voluntarios nos trataban con cierto respeto, parecían comprender que lo nuestro era un modo de vida que habíamos elegido y no nos juzgaban. Sin embargo, siempre que podían hablaban de alternativas, de algo llamado metadona, que comenzaba a usarse en Ámsterdam, y que era un tratamiento pionero para desengancharnos del caballo, si en algún momento decidíamos que queríamos cambiar.

—Yo puedo dejar esto cuando quiera —solía decir Clementine sintiéndose insultada—. ¡Me pincho porque quiero, porque me llena y me hace feliz! ¡Porque vivimos en una sociedad de mierda, porque se han perdido los ideales!

Euken y yo solíamos asentir sin entrar más allá, mientras cualquiera de los dos miraba furtivamente al voluntario de turno con cara de disculpa.

Pero un día, mientras caminábamos hacia el centro, Euken nos habló:

—Voy a tratar de limpiarme.

—¿Qué…? ¿Qué quieres decir? —le pregunté parando en seco.

—Lo que oyes. Mientras dormíais ayer, volví al HUK y me explicaron bien el programa que tienen. Es progresivo y por lo visto funciona. Solo te piden constancia y un poco de determinación. Necesito hacerlo. No soporto sentir que sin la droga no soy nadie. Me levanto pensando en pincharme y únicamente me siento pleno cuando estoy colocado. Yo no era así…

Clementine, que había parado instintivamente a la vez que yo, reanudó el paso lentamente. Y yo la seguí.

—¿No vais a decir nada?

—Yo… Yo te felicito por intentarlo, tío. Y sabes que aquí estoy para lo que necesites.

—De eso quería hablaros —continuó Euken—. Creo que lo mejor para mí será dejar de veros por una temporada. Solo así conseguiré limpiarme. En HUK me han prometido que me ayudarán a encontrar un trabajo y de verdad voy a intentar volver a vivir una vida normal.

Entonces habló Clementine, y habló con una rabia que a los dos nos sorprendió.

—¿O sea, que después de todo lo que hemos pasado juntos nos abandonas? ¡Te olvidas de nosotros! ¡Nos abandonas como a perros! —Escupió en el suelo y se puso a caminar a toda prisa, alejándose de nosotros.

—Yo… Lo siento… Ella… Ya sabes cómo es. —No sabía cómo justificar la reacción de Clementine ante Euken.

—No te preocupes. Ve con ella… Y suerte. Eres un tipo con talento. Piénsate lo de unirte al programa tú también.

Nos dimos un rápido abrazo y corrí hasta alcanzar a Clementine.

Nos habíamos quedado los dos solos. Dos adictos que se tenían el uno al otro.

Clementine se negó a volver a HUK, de modo que comenzamos a buscar heroína en el mercado negro de nuevo, por las calles del barrio chino. Dado el auge de la droga en los últimos años, el precio en los meses pasados había aumentado considerablemente, así que empezamos a mendigar por las zonas turísticas por el día, para poder luego comprar suficiente para un pico para cada uno. Yo, a veces, los días que me sentía más alerta, pintaba también en las aceras para conseguir algo más de dinero.

—Quizás debiera prostituirme. Es una manera fácil de conseguir dinero —me dijo Clementine una tarde, los dos tumbados en la hierba en un pequeño parque del centro.

—¡Ni de broma! ¡Eso nunca! Poco a poco vamos consiguiendo dinero, pero hay límites que no vamos a pasar.

—La heroína cada vez cuesta más y nosotros cada vez conseguimos menos dinero.

—Quizás deberíamos hacer como Euken… —dije tímidamente.

—Te repito que yo me drogo porque quiero, porque es una forma de vida. Y no voy a dejarlo porque ahora me digan que es malo. Algo que me hace sentir como me siento bajo los efectos de la heroína no puede ser tan malo como dicen. Y, si lo es, pues compensa.

No quise comenzar una discusión, así que decidí no decir nada.
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Inés llevaba dos días sin saber de su madre y aquello era extraño. Charlaban a diario, a veces incluso nada más levantarse, y su mutismo la inquietaba.

Sin embargo, entendía que ella necesitara su tiempo para digerir toda aquella historia antes de poder continuar.

Los últimos dos días Inés los había pasado investigando sobre todos aquellos sitios que se mencionaban en el diario. Leyó sobre HUK, sobre la política holandesa de ayuda a los drogadictos, de apoyo humano en lugar de exclusión, en aquellos años setenta. Todo aquello tenía sentido, pero fue muy criticado por la sociedad de la época. Quizás fuera demasiado ingenuo pensar que se podía ayudar a los yonquis a vivir mejor en su adicción.

Le sorprendió no haber oído sobre esto antes, un tema que le parecía tan importante y que parecía haber pasado desapercibido, probablemente por ser algo tabú, políticamente incorrecto.

Cuanto más leía y más investigaba, más necesidad tenía de poner voz a todas esas historias inacabadas, a todos esos sueños rotos de artistas, de idealistas que creyeron cambiar el mundo, pero que se perdieron en el intento.

Pip, pip. El sonido del móvil la hizo volver a su pequeña sala de estar. Miró el reloj, eran las cuatro de la tarde.

—Hija, ¿cómo estás? Siento haber estado ausente… Ya estoy mejor. Dime si te apetece venir esta tarde a casa y cenar con nosotros. Podemos seguir leyendo, si quieres.

—¡Hola, mamá! Estupendo. Estoy haciendo unas cosas, pero en un par de horas puedo estar ahí y, si quieres, nos damos un buen paseo también.

 

Pasadas las seis, Inés llegaba a casa de sus padres, a la casa en la que creció. Cómo no, Marisa estaba en el jardín, esta vez cortando algunas rosas para poner en un jarrón.

—Las de las floristerías no huelen a nada, pero estas… mira —le dijo a su hija acercándole una preciosa de color vainilla mientras sonreía ampliamente bajo una pamela color paja.

Inés aspiró profundamente cerrando los ojos por puro instinto. Aquel olor la devolvía a la infancia, a las tardes en la piscina después del colegio, a las meriendas-picnic que organizaba su madre cuando los visitaban sus primos.

Cuando abrió los ojos vio a Marisa con un pitillo colgando de la comisura de los labios y palpándose frenéticamente los bolsillos del pantalón de lino color crudo. Fumar era un vicio que no quería quitarse. Inés metió la mano en el bolsillo de su pantalón y le ofreció fuego a su madre. Pero ella, en vez de encenderse el cigarro, se quedó mirando el mechero ensimismada.

—¡Ah! Olvidé decirte que encontré este Zippo en el piso del tío. Lo tenía en su mesilla . —Inés se lo tendió para que su madre pudiera examinarlo.

—Se lo regalé yo… —dijo Marisa mientras sus dedos tocaban la inscripción de «RESPIRA»—. Lo mandé grabar con uno de mis primeros sueldos en Barcelona, cuando me enteré de que estaba en la cárcel. Pensé que así, cuando pasara por malos momentos, podría mirarlo y acordarse de mí.

—No tenía ni idea, mamá… Siento que se me olvidara enseñártelo. ¡Quédatelo tú! —la animó Inés.

—No, cariño —respondió Marisa con afecto—. A él seguro que le hubiera gustado que tú lo tuvieras. Yo lo guardé durante meses, esperando a verle de nuevo y poder dárselo. Y me alegra saber que siempre lo guardó consigo. —Marisa encendió el pitillo con aquel mechero y se sentó en el sillón del jardín—. Bueno, ¿qué te parece si retomamos la lectura?

 

La situación no hizo más que empeorar en Ámsterdam. Clementine y yo nos habíamos convertido en auténticos zombies que solo vivíamos para pincharnos, pero cada vez nos costaba más conseguir dinero. Los heroinómanos comenzaban a proliferar por las calles holandesas y a la gente normal no les gustaba vernos, les hacíamos sentir incómodos.

Una de esas noches, recién comenzado el verano, mientras descansábamos en un banco de madrugada después de habernos pinchado en los pies —porque en los brazos ya no nos quedaban venas vírgenes— pensé en la única solución posible.

—Vayamos a Barcelona. Mi hermana Marisa vive allí y ella nos ayudará. Seguro que nos presta dinero. Siempre hemos sido uña y carne.

Yo siempre llevaba conmigo una mochila en la que guardaba mis pinturas, papel y las cartas de Marisa, que eran realmente las únicas pertenencias de valor que tenía. Abrí la mochila con urgencia y busqué uno de los sobres que me habían llegado a Marruecos. En el reverso constaba la dirección de mi hermana:

—¡Mira! ¡Muntaner 8! ¿Qué dices?

Decidimos centrarnos en conseguir dinero para el viaje. Clementine tenía su pasaporte, pero yo no tenía el mío: ni el falso, ni ninguno.

—Vas a tener que robar uno —me dijo Clementine muy seria.

—Me veo incapaz… Eso sí que no. No he robado en mi vida más que a mi hermano, que se lo merecía, y a mi padre, que se lo devolveré en cuanto pueda, así que es más bien un préstamo.

—Está bien. Entonces lo haré yo.

Si Clementine conservaba algo, pese a su desmejorado aspecto, eran sus armas de seducción. Era joven, educada, divertida y enigmática. Su plan era sencillo: se arreglaría e iría a los bares turísticos a ligar con algún extranjero bobalicón que llevara unas copas de más. No sería difícil hacerse con su pasaporte en un descuido.

Yo, por otro lado, volvería a pintar para conseguir dinero para el tren de vuelta a España.

Con los primeros rayos de sol, nos pusimos manos a la obra. Daba la casualidad de que era lunes, día perfecto para rebuscar entre la basura de las zonas residenciales. No eran ni las siete de la mañana y ya habíamos encontrado un vestido de flores con un tirante roto, que Clementine me aseguró que podría arreglar de algún modo, y unos zapatos de tacón desgastados y algo grandes para ella, pero que para una noche valdrían.

—Me vendría bien algo de maquillaje —pensó Clementine en alto mientras veía su reflejo en un cristal de un coche.

—¡Con mis pasteles lo arreglamos! Te pongo colorete y sombra de ojos en un periquete —contesté triunfal.

—¡Por estas cosas te quiero! —estalló lanzándose al cuello. Yo me quedé rígido.

Jamás le había oído pronunciar esas palabras, ni yo se las había dicho a ella nunca, porque pensaba que no le gustaría oírlas.

Para no crear tensión, decidí no reaccionar a aquella frase, sobre todo porque ella no parecía haberle dado mayor importancia.

—Tenemos que mantenernos enteros, así que propongo fumar un porro con algo de jaco en lugar de pincharnos ahora —sugerí mientras caminábamos de vuelta al parque.

—Sí… tienes razón. ¡Y si todo sale bien, esta noche lo celebramos por todo lo alto!

Me despedí de Clementine a mediodía. Pasaría la tarde pintando, con la esperanza de hacerme con la mayor cantidad posible de dinero.

Clementine iría al barrio rojo en cuanto empezara a anochecer. Aquello era sencillo, solo tenía que ser ella, la enigmática musa que a mí me había encandilado desde el primer día en que la vi en aquella buhardilla vallisoletana.

Cuando volví al parque, pasadas las ocho de la tarde, ella ya no estaba. Sabía que tardaría en volver, así que decidí acercarme a HUK a ver si veía a Euken. Le echaba de menos.

Llevábamos semanas sin verle.

Pregunté por él a uno de los voluntarios, pero no tenía ni idea de quien le hablaba. Sin embargo, me ofreció un bol de sopa de zanahoria humeante que tomé encantado. Además, aproveché para comprar algo de heroína, que seguía vendiéndose abiertamente en aquel centro, pese a que la tendencia era cada vez mayor hacia la metadona.

A las diez estaba de nuevo en el parque, sentado en el banco, esperando a Clementine, pero no llegaba. Decidí pincharme solo. Quemé la heroína en la cucharilla que siempre llevaba en la mochila y recogí la droga con una jeringuilla recién inaugurada que me habían dado en HUK. Me di unas cuantas palmadas en el tobillo para encontrarme alguna buena vena en la que inyectarme.

Debía inyectarme más despacio que cuando lo hacía en el brazo, porque las venas de los pies son más pequeñas. Nada más introducir la aguja, la jeringuilla absorbió algo de sangre de mi interior. Tenía un color casi pardo, sin brillo. Ese era el color de la sangre de los heroinómanos. No era roja y brillante como la del resto, porque el caballo nos transformaba por fuera, pero por supuesto también por dentro.

 

—¡Despierta! ¡Despierta! —Abrí los ojos pesadamente y ante mí distinguí el rostro de Clementine. Apenas le quedaba rastro de los pasteles que le puse a modo de pintalabios, pero seguía teniendo buen aspecto con el colorete improvisado.

Me incorporé tan rápido como pude.

—¿Qué hora es? ¿Lo has conseguido?

—¿Tú qué crees? —me dijo ella enseñándome triunfante una pequeña bandolera—. Es un placer compartir banco de parque con el señor Massimo Capelli, nacido en Positano.

—¡Eres única! —le dije dándole un beso.

Clementine me explicó cómo tuvo que visitar tres bares distintos hasta dar con un grupo de chicos italianos con ganas de juerga. Se pegó a ellos, la invitaron a copas y luego a cenar unos bocadillos. Massimo no dejaba de mirarla, así que le propuso ir a bailar a un bar cercano los dos solos. Allí tomaron un par de copas más y bailaron.

—¿Solo bailasteis?

—¡A ver si ahora va a resultar que eres celoso! —me dijo Clementine con tono pícaro—. Nos dimos algún beso. Pero nada importante. En un momento dado le propuse que comprara unos ácidos y dos copas más y algo de comer, convenciéndole de que yo todavía tenía hambre. Me ofrecí a guardarle la bandolera mientras iba, para que pudiera traer todo con facilidad. El muy tonto picó. Abrí la bolsa y vi el pasaporte y ya no quise mirar más. ¡Salí de allí pitando, sin mirar atrás! ¡Y no paré de correr hasta abandonar el barrio rojo!

Cogí a Clementine por la cintura, la pegué a mí y bailamos suavemente mientras nos besábamos, los dos felices, con una perspectiva de futuro. Pronto estaríamos en Barcelona, tendríamos dinero y podríamos decidir qué paso sería el siguiente.
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Llegamos a la ciudad condal de madrugada, después de haber viajado en tren y en dos autobuses, sin ningún percance pese a llevar yo un pasaporte que no era mío. Cuando pasaban los controladores y en las aduanas, nos limitábamos a dar nuestros documentos y a no abrir la boca para evitar levantar sospechas. Clementine había decidido viajar con el vestido que utilizó la noche en que robó a aquel pobre turista italiano «para parecer más respetable», me dijo guiñándome un ojo.

Sabíamos de oídas que probablemente en el barrio chino encontraríamos alojamiento barato. La zona la frecuentaban artistas, escritores, pero también prostitutas y drogadictos. Había varias pensiones que ofrecían habitaciones por horas, para que cada cual hiciera lo que tuviera que hacer en la intimidad. Sería una buena opción para no ser molestados por graciosos o por la policía. Había que recordar que, en definitiva, volvíamos a España.

De modo que fuimos paseando hasta el distrito cinco y, pese al horario, nos sorprendió la actividad que se veía en las calles. Varias mujeres de la noche nos saludaron al pasar mientras charlaban divertidas, esperando encontrar algún cliente a aquellas horas. Unos pasos más allá había un establecimiento de gomas y lavados aún abierto a aquellas horas; «La Estrella», leía el rótulo. Y, justo a su lado, había una cafetería que anunciaba bocadillos en una pizarra apoyada sobre el muro de la fachada. Nadie parecía mirarnos. En el barrio chino barcelonés cada uno iba a lo suyo.

Nos hospedamos en la Pensión Rivera, una de aquellas que alquilaba habitaciones por horas.

—Aquí huele raro —espetó Clementine en cuanto entramos en la habitación, y abrió la minúscula ventana que daba a un patio interior con ropa tendida. Tenía guasa que notara el olor a cerrado y a viejo de aquel lugar cuando nosotros llevábamos días sin asearnos.

El cuarto era mínimo. Tenía el tamaño justo para una cama en la que escasamente cabían dos personas y una minúscula mesilla destartalada. El cuarto de baño era, por supuesto, común y estaba al fondo del pasillo.

Oíamos a los «huéspedes» de la habitación contigua pasándolo en grande. «Menudo negocio lo de las habitaciones por horas», recuerdo haber pensado mientras preparaba un chute con el que colocarnos a medias, porque ya no nos quedaba más jaco.

Antes de ponernos, discutimos nuestro plan:

—Mañana en cuanto nos despertemos, hacemos acampada en el portal de mi hermana. No sé muy bien qué horarios tiene, pero antes o después la veremos entrar o salir y te aseguro que nos acogerá y ayudará.

Cuando por fin nos despejamos al día siguiente, era casi la hora de comer. No teníamos dinero para comprar ni un mísero bocadillo y, aunque lo hubiéramos tenido, probablemente lo habríamos gastado en comprar más heroína.

Paseamos hasta la Diagonal y de ahí, a pocos pasos, estaba el portal número ocho del Carrer de Muntaner.

Se trataba de una amplia avenida, bien cuidada, con edificios de varias alturas pintados en distintos tonos pastel, todos con portales bien cuidados.

—Te dije que mi hermana nos podría ayudar —le dije bajito a Clementine al ser consciente de que Marisa vivía en una zona acomodada de la ciudad.

Nos sentamos en el suelo, al lado del portal de mi hermana, y pasamos el rato observando cómo las señoras que paseaban camino a hacer compras o a tomar café con las amigas nos miraban con mala cara. Pasó también una niñera empujando un cochecito y llevando a un niño de unos cinco años agarrado de la mano. Automáticamente se alejó unos metros de nosotros tirando bruscamente del niño para que hiciera lo mismo.

En Ámsterdam, quizás porque había más como nosotros, no se nos miraba tanto, o al menos esa sensación tenía yo.

Al cabo de unos minutos salió del portal un hombre bajito, con bigote tupido y cabellera canosa. Llevaba un uniforme azul marino, por lo que rápidamente deduje que era el portero.

—Buenas tardes… —dijo el hombre tímidamente. Después carraspeó—. Querría pedirles que por favor se levanten ustedes de ahí. En Barcelona hay bancos donde pueden sentarse, o vayan a una cafetería, pero aquí sentados en el suelo no pueden estar. —Se había ido creciendo a medida que hablaba, al ver que nosotros le mirábamos mientras nos incorporábamos poco a poco sin oponer resistencia. No queríamos problemas, solo queríamos ver a Marisa.

No le dijimos nada, tan solo comenzamos a avanzar lentamente calle abajo. Me giré en un momento dado y vi cómo el portero se metía de nuevo en el portal.

Nos paramos un poco más adelante y saqué un cigarrillo. Lo encendí y se lo pasé a Clementine.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Pues nada —dijo ella—, pasearnos calle arriba y calle abajo hasta que la veamos llegar.

Nos apoyamos sobre una fachada a fumar. No hablábamos. Cada uno miraba a un lado de la calle. Pese a estar ahora de pie, los transeúntes seguían mirándonos estupefactos sin ningún reparo. Ya empezaba a acostumbrarme.

Y de pronto la vi llegar. Y sentí una sensación cálida, una felicidad difícil de describir, al ver a Marisa caminando hacia nosotros, distraída, sin ser consciente de que yo la miraba.

Le di un golpe a Clementine en el codo «¡Ahí está!» y los dos nos quedamos mirándola.

—¿Estás seguro de que es ella? —bromeó Clementine—. No os parecéis en nada…

¡Notaba a Marisa tan cambiada! Seguía teniendo aquella melena rubio ceniza, que ahora llevaba a la altura de los hombros, suelta, y que brillaba con el sol. Llevaba unos pantalones vaqueros acampanados y una camiseta amarillo pálido y, sobre los hombros, un jersey marinero a rayas en azul y blanco. Pasó por delante de nosotros sin mirarnos, como sin darse cuenta de que estuviéramos ahí.

—Dile algo, ¿no? —me espetó Clementine. Y entonces grité:

—¡Marisa! ¡Marisa!

Mi hermana frenó en seco y a mí me pareció como si el tiempo se detuviera. Transcurrió lo que para mí fue una eternidad hasta que por fin se giró y nuestras miradas se encontraron, la suya aguantando unas lágrimas.

Caminé hacia ella y nos dimos un abrazo largo, cálido. Y me di cuenta de que llevaba necesitando un abrazo así mucho tiempo. Solo estábamos nosotros, como cuando éramos pequeños. Nosotros dos aislados del resto del mundo, hasta que Marisa debió notar que Clementine estaba a nuestro lado mirándonos y se deshizo del abrazo.

—¡Hola! Soy Marisa —dijo aún emocionada tendiéndole la mano a Clementine.

—¡Encantada! Yo, Clementine. 

Marisa nos invitó a subir a su piso.

—No es muy grande, pero por supuesto podéis quedaros unos días. Seguro que a Jaime no le importa —nos decía mientras entrábamos en el portal ante la mirada atónita del portero—. ¡Buenas tardes, Segundo! Estos son mi hermano y su amiga. Van a pasar unos días con nosotros. —Segundo asintió todavía con la boca abierta y sin saber qué decir.

El apartamento era pequeño pero muy luminoso. Mi hermana lo tenía lleno de flores por todas partes.

—¡Me encantan las flores! ¡Dan alegría! Ya ves que muchas están en vasos, porque no tengo más que este jarrón —me dijo cuando notó que yo observaba un magnífico jarrón de cristal con flores amarillas y blancas que reposaba sobre la mesa de la cocina—. ¡Algún día tendré un jardín lleno de flores de todos los tipos!

Clementine y yo estábamos de pie, en la cocina, sin saber muy bien qué hacer ni cómo comportarnos. Se nos hacía extraño de pronto estar en una casa como aquella, tan convencional pero a la vez tan agradable. Yo sentía como si llevara una eternidad alejado de aquel tipo de vida.

—¡No os quedéis ahí parados! Voy a poner unas sábanas en el sofá para que podáis descansar esta noche y os propongo que os deis una ducha. ¿Qué os parece? Si queréis puedo también prestaros algo de ropa… —Era evidente que debíamos tener un aspecto lamentable, además de sucio—. ¡Clementine, creo que mi ropa te valdrá!

Al cabo de media hora estábamos los tres sentados en la sala de estar. Yo con mi melena recién lavada, todavía húmeda, y con una camiseta y unos vaqueros que me quedaban pesqueros y algo anchos, pero que estaban limpios. Clementine llevaba unos pantalones de lino blancos de Marisa y una camiseta azul pálido de manga corta. Así, recién peinada y con aquella ropa, me recordaba a la Clementine que conocí en Valladolid.

Ante nosotros había dos vasos de zumo de naranja recién exprimidos.

—¡He imaginado que os podría apetecer algo fresquito! —dijo Marisa animada.

—¿No tendrás algún licor que añadirle? ¿Ron? ¿Vodka? Me vale cualquier cosa. —Aquel comentario de Clementine no me gustó, porque vi la expresión de decepción y sorpresa de Marisa, pero decidí no decir nada.

—Claro… Seguro que algo queda… —dijo Marisa, siempre intentando agradar, mientras buscaba en un pequeño mueble sobre el que reposaba una televisión—. ¡Mira! Queda un poco de whisky. ¿Te vale?

Clementine asintió. Después de eso tuvimos una conversación bastante banal, sobre el tiempo, sobre qué visitar en Barcelona. Marisa hacía como si nosotros fuéramos absolutamente normales, tratando de obviar el aspecto que realmente teníamos.

 









 DECEPCIONES 
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Marisa cerró el cuaderno de anillas y lo apoyó sobre su regazo.

—Lo siguiente que va a contar puedo contártelo yo si quieres.

—Claro, mamá —confirmó Inés—. Lo que tú prefieras.

—Quizás tu padre recuerde algunos detalles mejor que yo, porque este episodio él también lo vivió en primera persona. ¿Por qué no le dices que venga y sacáis también un vino?

A los pocos minutos salía Inés de nuevo al jardín con una bandeja de bambú que contenía un bol con pistachos y tres copas. Su padre la seguía con una botella de Pruno. Se acomodaron, Jaime rellenó las copas y Marisa comenzó a narrar.

 

Aquella situación me resultaba muy incómoda, pero no quería que a tu tío se lo pareciera. Llevaba años sin verle y quería que se sintiera a gusto a mi lado, con la esperanza de, a lo mejor, poder animarle a quedarse y empezar una nueva vida.

Sin embargo, era evidente que había cambiado mucho. No solo físicamente: tenía un aspecto lamentable. Estaba muy, muy delgado, tenía unos enormes surcos en torno a los ojos y se le marcaban los huesos de los pómulos y la mandíbula tanto que daba casi miedo.

Cuando llegaron, tanto él como Clementine olían terriblemente. Verdaderamente se me revolvía el estómago, así que lo primero que hice fue invitarles a ducharse y a ponerse ropa limpia mientras yo lavaba la que traían puesta.

Lo notaba también cambiado por dentro. Ya no brillaba como solía hacerlo. No le notaba el entusiasmo de antaño, aquel que lo llevó a seguir su pasión, a equivocarse a veces, pero por un motivo que parecía lícito.

Por otro lado, no sabía cómo reaccionaría tu padre y estaba nerviosa. Yo le había hablado de mi hermano mayor y conocía la historia por encima, pero de ahí a encontrárselo en casa con una amiga cuando volviera del trabajo, iba un mundo.

Gracias a Dios, Jaime reaccionó mejor de lo esperado. Nos propuso salir a cenar los cuatro.

—Pero primero voy a cambiarme y quitarme este traje. —Y me miró de reojo. Yo entendí perfectamente que quería hablar conmigo.

Al entrar en el dormitorio, tu padre estaba ya casi vestido.

—¿Cuánto tiempo van a quedarse? ¿Has visto el aspecto que tienen? —susurraba mirando instintivamente hacia la puerta del cuarto.

—¡No lo sé! No creo que mucho. Y con respecto al aspecto, al menos ahora están duchados y con ropa limpia… Casi no lo reconozco al verle esta tarde en la calle… —añadí con pena.

Mientras tu padre terminaba de arreglarse, recordé que tenía un regalo para mi hermano. Busqué en mi mesilla y saqué una pequeña caja que había envuelto con esmero muchos meses atrás.

Fui a la sala y, con las manos escondidas detrás de la espalda, le dije como cuando éramos pequeños:

—¡Elige una mano!

El me miró divertido y pude ver por un momento al niño que fue en su mirada.

—¡Esta! —me dijo señalando la derecha.

—¡Oh… qué pena! Era la otra… —le espeté mientras le enseñaba el paquetito que tenía en mi mano izquierda—. Toma, es para ti, te lo compré cuando estabas en la cárcel con mi primer sueldo. No me atreví a enviártelo por miedo a que te lo robaran.

Tu tío cogió el paquete. Quitó el papel de regalo con cuidado y después abrió la caja gris de cartón. Sacó un Zippo plateado, levantó la tapa y lo encendió.

—¡Muchas gracias! Es fantástico. Nunca he tenido un mechero tan estupendo.

—¡Mira lo que pone! —le urgí.

—Respira… —leyó. Y volvió a repetirlo guiñándome un ojo—. ¡Respira!

Durante la cena bebieron muchísimo bajo nuestra atónita mirada. Tu padre había pedido el vino de la casa y creo que cayeron cuatro o cinco garrafas, de las que te aseguro que nosotros bebimos un par de copas cada uno.

Por supuesto, invitamos nosotros y ellos se mostraron muy agradecidos. Al terminar la cena, comenzamos a pasear hacia casa. Tu padre y yo íbamos delante, cogidos del brazo. De pronto, tu tío me llamó:

—¡Marisa! —Yo me di la vuelta—. Clementine y yo vamos a dar una vuelta.

Me decepcionó un poco que no volvieran con nosotros. Yo, quizás ingenuamente, tenía la esperanza de pasar la noche charlando con mi hermano, solos los dos, como solíamos hacer antaño.

—¡Ah! Claro… Ningún problema —le dije mientras rebuscaba en mi bolso—. Quedaos si queréis con mis llaves y así entráis sin despertar a nadie.

Volvimos a casa sin hablar. Tu padre me apretaba la mano fuerte, porque sabía que yo estaba pasándolo mal con toda aquella situación, aunque simulaba que todo iba bien. 

«¡Es normal que quieran conocer Barcelona de noche! Quizás podamos ir con ellos mañana que ya es fin de semana», trataba de convencerme a mí misma.

Estaba profundamente dormida cuando oí un estruendo en la cocina que me sobresaltó. Miré el despertador. Eran pasadas las tres de la mañana. Tu padre roncaba suavemente a mi lado. ¡Ya sabes que siempre ha tenido facilidad para dormir! Me puse la bata y salí de la habitación.

Vi a Clementine en la sala de estar, rebuscando en los cajones del mueble de la televisión. Me quedé petrificada. Miré alrededor y la sala era un auténtico desastre. La mayoría de los libros de la estantería estaban ahora tirados por el suelo, las cajitas decorativas que teníamos en la mesa que había frente al sofá estaban abiertas y todos los cojines descolocados.

No supe qué decirle, así que avancé hasta la cocina, de donde también provenían ruidos, y vi a tu tío buscando frenéticamente en todos los cajones y armarios.

—¿Qué… qué estás haciendo? —le dije con un hilo de voz.

Él no me oía, seguía rebuscando y tirando al suelo todo lo que se interponía en su camino. Elevé la voz:

—¿¡Qué demonios haces!?

Entonces se giró y su mirada me dio miedo. No parecía él. Tenía una mirada enferma, fuera de sí. Me observó brevemente como si no me conociera y, de pronto, debió percatarse de la situación y paró en seco.

—Oh… No sabíamos que te habíamos despertado… Estábamos… Estábamos buscando algo de dinero —me explicó mientras dejaba sobre la encimera una caja de galletas que acababa de vaciar en el suelo. Se pasaba la mano por la nariz constantemente, sorbiendo hacia dentro a la vez.

—Ah… Bueno, podríais habérmelo pedido, ¿no? No había necesidad de destrozarlo todo…

—Ya… Lo… Lo siento —me dijo él mientras comenzaba a colocar todo de nuevo en los armarios y cajones. Yo no sabía qué decir, así que me puse a ayudarle.

En ese momento entró Clementine en la cocina, con bastante peor aspecto del de la noche anterior. Temblaba como si tuviera frío. Los ojos los tenía llorosos y enrojecidos y estaba muy pálida, pese a haberse maquillado aquella tarde con productos que yo le presté.

—¿Así que estáis aquí de charla? —dijo con un tono de voz que me dio miedo. Y luego, dirigiéndose a tu tío—. ¿Has encontrado algo o no?

—No… —dijo él, mientras los dientes le castañeteaban—. Pero seguro que Marisa algo nos deja. ¿Verdad, hermana?

Yo no entendía muy bien qué les pasaba. Parecían otras personas. Ahora sé que estaban con un mono bestial y desesperados por conseguir algo de dinero para poder pincharse. Sin embargo, pese a mi ignorancia, mi instinto me decía que no debía darles dinero.

—¿Para qué queréis dinero? Si necesitáis comer o beber algo, aquí tenéis de todo. Y también tenéis donde dormir…

—¡Vaya! —dijo Clementine—. ¿Ahora va a resultar que eres de los grises o qué?

—Yo… No quería decir eso… Pero yo no tengo mucho dinero. Lo justo para pagar el alquiler y poco más.

—Pues ya es más de lo que nosotros tenemos.

Entonces intervino tu tío:

—¿Por qué no nos das lo que tengas en el bolso? Yo te lo devolveré… Lo prometo.

—Porque no me gusta veros así y no quiero ni pensar para qué vais a usarlo —dije sintiéndome muy violenta con toda aquella situación.

—¡Empiezas a parecerte a mamá! ¡Juzgando! ¿No te vale mi palabra? —Y a mi hermano se le transformó de nuevo la mirada mientras me decía esto.

Miraba a Clementine de reojo y ella se me iba acercando. Yo estaba de pie, junto al fregadero de la cocina, con la puerta frente a mí, al otro lado de la estancia. Veía a Clementine, que estaba justo frente a la puerta, aunque ahora la tenía cada vez más cerca, sonriendo con una sonrisa helada. Tu tío, que estaba a mi lado, de pronto se giró y cogió uno de los cuchillos que yo tenía en un cuchillero sobre la encimera.

De pronto, sin entender muy bien por qué, mi hermano —mi hermano del alma— me apuntaba con un cuchillo y se me iba acercando lentamente, mientras su novia avanzaba también hacia mí, y yo ya no podía retroceder más, porque había chocado con el fregadero.

No sabía qué hacer, ¡así que chillé! Chillé con todas mis fuerzas, muerta de miedo. Fue un grito desgarrador, cargado de rabia y de pena, lleno de incomprensión y confusión. Y cerré los ojos, pensando que realmente mi hermano sería capaz de hacerme daño.

En ese momento entró tu padre en la cocina. Detrás de él llegaba Segundo, que había subido alertado por el follón. Jaime empujó a Clementine a un lado, que cayó al suelo sin oponer resistencia, y después corrió hacia tu tío, al que arrebató el cuchillo sin dificultad.

Yo me dejé caer al suelo y comencé a llorar absolutamente desolada. Seguía sin entender nada y me veía incapaz de tratar de comprenderlo en ese momento. Solo podía llorar. No era capaz ni tan siquiera de mirar a mi hermano.

Continúe llorando mientras tu padre y Segundo sacaron a nuestros huéspedes de casa y les invitaron a no volver nunca más.

 









 UNA SALIDA 
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—Mamá, yo… No sé qué decir… —Inés estaba absolutamente pálida, cabizbaja y hablaba a su madre sin mirarla a los ojos.

—No tienes que decir nada, hija —Marisa la reconfortó acariciándole la espalda suavemente.

—Ahora entiendo por qué no querías que yo leyera el diario sola —Jaime y Marisa cruzaron una mirada que Inés no percibió.

—Claro, Inés… Esto es muy duro y es mejor que lo vayamos pasando juntos —añadió Jaime rellenando las tres copas de vino—. Si queréis, puedo seguir leyendo yo. ¿Qué os parece?

Inés y Marisa asintieron y se reclinaron sobre el sofá las dos a la vez, como buscando apoyo y cobijo antes de saber lo que ocurrió después.

 

Segundo y Jaime nos echaron del edificio de malos modos, aunque no puedo culparles. De pronto nos encontramos en la calle, desierta a aquellas horas, sin dinero, sin saber a dónde ir y con un mono in crescendo que claramente nos estaba volviendo locos.

—No me puedo creer lo que hemos hecho. —Me tiré al suelo y comencé a revolverme el pelo con ansiedad, mientras me balanceaba de adelante a atrás—. ¡Es mi hermana, joder! ¡Mi hermana! —De algún modo culpaba a Clementine, pero luego me arrepentía porque la quería. Me hubiera gustado que ella me reconfortara, pero no decía nada. Se paseaba de arriba a abajo, unos pasos hacia un lado, otros hacia el otro, sin parar.

—Tenemos que irnos de aquí. Volvamos al barrio chino hasta saber qué hacer. —Eso fue todo lo que Clementine dijo. Me quedé mirándola y me di cuenta de que ella también se había roto después de aquello. Tenía una mirada absolutamente perpleja, de incredulidad ante lo que acababa de suceder.

Comenzamos a andar sin decirnos nada. Caminábamos despacio, casi arrastrando los pies, entre temblores, ansiedad y escalofríos. La Dama Blanca nos llamaba. Debíamos alimentar a la bestia.

Al cabo de un rato, aún caminando, Clementine me dio la mano y yo se la estreché. Nos habíamos reconciliado así, sin más.

Al llegar al barrio chino, el que hoy en día es El Raval, nos acercamos a un grupo de prostitutas que fumaban alegremente entre risas. Fue Clementine quien habló:

—Hola… Necesitamos alguien que nos pase algo… —No se andaba con rodeos—. ¿Vosotras sabríais?

Las cinco mujeres se nos quedaron mirando unos segundos con cara de desprecio. Entonces, la que parecía de más edad, una señora con pelo negro recogido en una coleta alta, muy maquillada y embutida en un vestido de lunares que claramente era demasiado pequeño para ella, habló:

—¿Qué pasa, que por hacer lo que hacemos asumís que también nos drogamos? ¡Menudo asco! —dijo haciendo un gesto de desprecio con la mano.

—No… Por favor, no nos malinterpretéis. —Hablaba yo ahora—. No hay mucha gente por la calle, vosotras sois de esta zona y nos habían dicho que por aquí se puede comprar. Eso es todo.

Mientras la mujer de mayor edad se encendía otro cigarro ignorándonos, una de las otras, una chica muy delgada con aspecto casi enfermo, debió compadecerse:

—En aquella pensión hay un tipo que pasa de todo. Podríais probar. —Y señaló al portal que había justo enfrente «Pensión Paquita»—. Es desconfiado, así que podéis decirle que vais de mi parte. Yo me llamo Eulalia, pero me llaman la Floja. Él se llama Beni y está en la primera planta, segunda puerta a la izquierda. —Y la Floja nos sonrió tímidamente, con una sonrisa triste.

—¡Muchísimas gracias, de corazón! —le respondí más animado.

Nos alejamos de aquel grupo de mujeres, que rápidamente reanudó su animada conversación, y cruzamos la calle.

—¿Cómo demonios vamos a pagar nada? ¡No tenemos ni una peseta! —decía Clementine desesperada.

—Bueno, subamos y hablemos con el tipo. Quizás podamos negociar algo. ¿Qué te parece?

Entramos en el portal. Allí no había portero ni nadie vigilando. Vimos una puerta en la que se podía leer «recepción» pintado a mano con pintura negra. Estaba cerrada, probablemente quien regentara aquella pensión vivía ahí y estaría descansando, teniendo en cuenta las horas.

Subimos a la planta superior por unas escaleras angostas de madera desgastada que crujían a cada paso.

—Son las seis de la mañana… ¿Tú crees que es momento de tocar la puerta? —De pronto me estaban entrando unas dudas tremendas. Jamás habíamos comprado drogas de aquella manera. Hasta entonces siempre había sido a través de gente que conocíamos o amigos de amigos.

—Probemos … —dijo Clementine mientras tocaba el timbre.

Esperamos unos minutos, pero no oímos nada. Clementine tocó el timbre de nuevo. Al poco rato comenzamos a oír pasos que se acercaban hacia la puerta.

—¿Quién es? —Se oyó desde dentro. Clementine y yo nos miramos.

—Nos manda la Floja —dijo ella con su voz más dulce.

No se oyó nada al otro lado y, por un momento, pensé que nos habíamos equivocado de puerta o que aquel tipo no pensaba abrirnos. Pero entonces escuchamos cómo alguien manipulaba la cadenita de seguridad de la puerta y esta se abrió. Ante nosotros había un chico sorprendentemente joven, con cara de dormido, que se frotaba un ojo mientras con el otro nos observaba de arriba a abajo. Por toda vestimenta llevaba un pantalón de pijama a rayas.

—Pasad… A menudas horas me manda clientes la Floja… —dijo para sí mismo mientras se echaba a un lado para dejarnos entrar.

Lo seguimos por un pasillo estrecho hasta una sala al fondo. A nuestro paso pude ver tres puertas más. Era evidente que aquel tipo no tenía simplemente una habitación en la pensión, sino que vivía en un piso en toda regla.

Beni se sentó en el sofá con las piernas abiertas y apoyó las manos sobre las rodillas.

—¿Qué es lo que queréis?

—Heroína —le espetó Clementine sin dudar.

—Vaya… Qué será lo que tiene la heroína que últimamente no paran de pedírmela… Hasta hace unos meses solo vendía hachís y ácidos. Pero se ve que el mercado va evolucionando. Eso sí, yo veo cómo os quedáis todos y os digo que no pienso ni probarla —nos decía Beni mientras se dirigía a una cómoda que en otros tiempos debió ser bonita, pero que ahora estaba descascarillada y agrietada por todas partes—. La heroína no es barata. El gramo lo vendo a siete mil pesetas y no soy el que vende más caro. Eso os lo puedo asegurar.

Clementine y yo nos miramos desolados. Eso quería decir que un pico sería unas setecientas, y no teníamos ni para eso.

—Bueno, ¿cuánto queréis entonces? —nos preguntó Beni con prisas, seguramente por volver a la cama.

—Verás… El problema es que acabamos de llegar de viaje de Holanda y, bueno… nos hemos gastado todo el dinero que teníamos —trató de explicarle Clementine.

—Ya … Entonces os voy a invitar a iros. —Y Beni, que se había sentado y abierto una caja llena de bolsitas de heroína, la cerró y se puso de pie para que nosotros hiciéramos lo mismo.

—¡Espera! —insistió Clementine—. ¿Quizás podamos pagarte de otro modo? —Beni se giró y nos miró a los dos. Y entonces se sentó de nuevo.

—¿Qué propones? —preguntó interesado.

—No sé… No tengo nada en mente, pero podríamos a lo mejor hacer algún trabajillo para ti, ayudarte con algo a cambio de una dosis.

—Os propongo algo mejor —respondió Beni con tono animado—. Algo que va a ser beneficioso para todos. —Clementine y yo nos miramos rápidamente antes de centrarnos en su propuesta—. He oído que lo que aquí se vende a noventa, en el norte de Europa se vende a mil. Llevaba tiempo pensando en vender en el extranjero. ¿Quizás podáis ayudarme con eso?

Yo iba a hablar, a negarme, porque ya había pasado por la cárcel por algo similar. Pero Clementine me dio un furtivo codazo.

—¡Claro! Nosotros además conocemos a gente no solo en Holanda, ¡sino también en París! Yo soy mitad parisina —dijo sonriendo.

Beni nos invitó a un pico y a pasar las siguientes horas en su casa.

—Cuando os recuperéis un poco del colocón, os explicaré mi plan —nos dijo mientras nosotros nos dejábamos llevar, por fin, por aquella sensación de plenitud que solo el caballo proporciona.

Al cabo de un par de horas Beni volvió a aparecer por la salita.

—Me he echado una cabezada. ¿Qué tal estáis?

—Bien… gracias —le dije incorporándome un poco, aún notando el maravilloso cosquilleo de aquel pico salvador que nos había calmado el mono y quitado los temblores.

—¡Bueno, pues entonces vamos a ponernos a trabajar!

El plan de Beni era sencillo. Tenía dos colegas que se dedicaban a robar farmacias por Barcelona y alrededores. A través de varios clientes que habían viajado por Europa, sabían que muchas de las medicinas que en España se vendían con facilidad y a buen precio, en el resto del continente únicamente se conseguían en el mercado negro a diez veces su precio original.

—En estos momentos tenemos unas cien cajas de Bustaid, otro tanto de Optalidón y alguna cosilla más —explicaba Beni bajo nuestra atenta mirada—. Mis colegas pensaban ir ellos a venderlas al norte, pero les vendría bien viajar con gente que ya está viajada y que habla idiomas. Y si además decís que tenéis contactos, mejor que mejor.

—¿Dónde vamos a transportar tantas pastillas? —pregunté yo, que de pronto me notaba especialmente despejado, probablemente por el mal rollo que me estaba dando todo aquello.

—¡Está todo pensado! Vamos a desmontar los asientos del coche de uno de mis colegas y meteremos todo ahí, y también dentro de la rueda de repuesto. Así, aunque os hagan controles, no habrá problema.

Clementine parecía entusiasmada con todo aquello, e incluso esperaba sacar tajada.

—¿Qué recibimos nosotros a cambio?

—¡Vaya con la niña! —Beni se levantó de nuevo—. Voy a traer un poco de café y os sigo contando.

Al cabo de unos minutos estábamos los tres de nuevo sentados en el sofá con una taza de café humeante cada uno.

—Para empezar —continuó Beni—, os he dado ya un pico gratis a cada uno, prueba de mi buena fe. —Clementine y yo asentimos—. Y os propongo suministraros suficiente heroína para el viaje, además de un cinco por ciento de las ventas a cada uno. Suponiendo que vendamos todo lo que llevamos, estamos hablando de hacer casi medio millón de pesetas, así que haced cálculos. No es moco de pavo.

A mí me parecía un abuso, teniendo en cuenta que seríamos nosotros quienes correríamos el mayor riesgo.

—¿Cuánto se van a llevar tus amigos, los que viajarán con nosotros?

—Hacéis muchas preguntas, ¿eh? —Beni parecía impacientarse, pero aun así nos respondió—. Ellos corrieron mucho riesgo al robar las farmacias, así que se llevan un veinticinco por ciento cada uno. ¿Alguna pregunta más?

No quisimos irritarle, de modo que en ese punto terminó la conversación, no sin que antes nuestro nuevo jefe nos diera unas consignas.

—Bajad a pedirle a Paquita que os dé una habitación y le decís que la pago yo. Aquí tenéis parte de lo prometido —nos dijo dándonos una bolsita— y no os metáis en problemas hasta que yo os avise.

Los siguientes cuatro días transcurrieron sin tener noticias de Beni. Los pasamos encerrados en la habitación de la pensión, poniéndonos varias veces al día, haciendo el amor y planeando el futuro. ¡Qué ingenuos seguíamos siendo!

En torno a las once de la mañana del quinto día, oí que alguien golpeaba la puerta. Clementine dormía. Me acerqué y entreabrí ligeramente. Era Beni.

—¿Puedo pasar?

—Claro, tío.

—¡Aquí huele horrible! Abre la ventana un poco, ¿no? —Llevábamos todos aquellos días sin haber ventilado en absoluto, así que comprendía el gesto de asco que puso nuestro vecino.

Beni cerró la puerta, pero no se adentró en el dormitorio.

—Ya está todo listo. Salís en dos días. Os vendrán a buscar Abel y Jusep a las nueve de la mañana en punto. Aparcarán su Renault 12 a pocos metros del portal. Es de color plata.

—Vale. —No sabía qué más decirle. Se me quedó mirando unos segundos antes de despedirse.

—¡En unos días seremos todos más ricos! ¡Suerte! —añadió Beni antes de marcharse.
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El seis de abril de 1975, a las nueve en punto, nos montamos en el Renault de Abel y conocimos a nuestros compañeros de viaje.

Abel debía tener más o menos mi edad. Era de un pueblo de Gerona, pero llevaba varios años viviendo en Barcelona. Era un chaval avispado y divertido. ¡Fumaba como un carretero!

Por lo visto conoció a Beni como el resto, pidiéndole que le pasara algo. En su caso, anfetaminas. Presumía de poder sobrevivir durmiendo solo tres o cuatro horas al día gracias a ellas.

Jusep era mucho más tranquilo y callado. No creo que le gustáramos demasiado por cómo nos miró cuando nos vio llegar. Pero no dijo nada. Era un auténtico mercenario, se limitaba a cumplir con su misión. Por lo visto era él quien solía atracar las farmacias, mientras Abel esperaba fuera con el coche preparado para salir pitando.

—El plan es sencillo —dijo Abel alegremente, y a mí me invadió una sensación de déjà vu.

Ya conocía yo planes sencillos que acababan en la trena. 

—¿Me estáis escuchando?

—Sí, sí —respondí distraídamente saliendo de mi ensimismamiento.

—Bueno, pues como decía: los asientos sobre los que tenéis vuestras bellas posaderas están hasta arriba de pastillitas de colores, así que, por favor, ¡nada de botar en ellos! —reía Abel a gusto—. Y también hemos rellenado la rueda de repuesto. ¡Va hasta arriba! Si se nos da bien y haciendo turnos para conducir entre Jusep y yo, deberíamos llegar a París en máximo dos días. Una vez allí, vosotros, que sois los de los contactos, os encargaréis de mover la mitad de la mercancía. Después de eso ponemos rumbo a Ámsterdam y vendemos la otra mitad. ¡Nunca unas vacaciones fueron tan productivas!

Clementine y yo asentimos, sentados en el asiento de atrás, agarrados de la mano.

La noche anterior habíamos tenido una bronca monumental. Probablemente nuestra primera bronca seria. Yo me negaba a seguir adelante con aquel plan.

—Me pongo a pintar, saco algo de dinero y le devuelvo a Beni lo que le debemos de heroína.

—No sabes cuánto tiempo te va a llevar eso. ¡Y además hemos dado nuestra palabra!

—¡Tú has dado la tuya, Clementine! ¡A mí ni me dejaste hablar! Tú no has estado en la cárcel como yo. ¡No quiero jugármela de nuevo!

—¡No te entiendo! Es un plan sencillo. Nada tiene por qué salir mal. La verdad, pensaba que tenías más huevos.

—Vete a la mierda. —Y con esa frase me metí en la cama y le di la espalda.

Clementine me despertó de madrugada comiéndome a besos, acariciándome, ronroneando. Sabía cómo hacer para que mis enfados no duraran.

Y después de eso no hablamos. Nos vestimos, cogimos nuestras escasas pertenencias y fuimos al encuentro con Abel y Jusep.

Y ahora estábamos en aquel coche, escuchando el plan. Un plan que básicamente significaba que el mayor riesgo, que era colocar todas aquellas pastillas, recaería sobre nosotros. Y además, si nos paraba la policía de camino y encontraban las pastillas, también seríamos culpables por el mero hecho de ir en el mismo vehículo.

—Os veo tensos. ¡Tomaos un par de pastillas de estas, que veréis qué contentos os ponéis, anda! —nos animó Abel dándonos una bolsa con píldoras rosas. Jusep se giró y nos ofreció un cigarrillo, pero no dijo nada.

Después de varias horas en aquel coche, escuchando a Abel —que no paraba de contar chistes malos y de relatar distintas anécdotas— y con la euforia provocada por las anfetas, de pronto lo veía todo mejor y conseguí dejar de pensar en lo negativo de aquella aventura por un rato.

Todo iba viento en popa, habíamos pasado la frontera sin problemas y estábamos ya atravesando Francia camino de París.

—¡Os voy a invitar a un cruasán en cuanto lleguemos! —continuaba hablando Abel—. Yo no los he probado nunca, pero tengo un colega del pueblo que estuvo en Francia y dice que eso es un placer de dioses. Ahí, con toda la mantequilla que se te deshace en la boca. ¡Dios, qué hambre!

Estábamos todos de buen humor, riéndonos de Abel y sus comentarios. Y a él aquello le gustaba. Disfrutaba haciendo reír a la gente. Era un tío legal que sabía sacarle la parte divertida a cualquier situación.

De pronto, a la altura de Limoges, el Renault empezó a hacer eses.

—¡Abel, para que hay bromas y bromas! —le espetó Clementine algo asustada.

—¡Que no soy yo! Creo que hemos pinchado una rueda —aclaró Abel frenando poco a poco en la cuneta.

—¡Mierda! —El que hablaba era Jusep. Ya he dicho que era parco en palabras, pero no tenía problema en mostrar su descontento cuando era necesario.

—Bueno… Vamos a mantener la calma chavales y a estudiar nuestras opciones. —Abel se bajó del coche y todos lo imitamos—. Lo primero es fumarse un cigarrito para relajarnos.

—¡Joder, Abel! —Jusep seguía mostrando su descontento y Clementine y yo no decíamos nada.

—No podemos cambiar la rueda por razones evidentes. ¡Pareceríamos una atracción de feria circulando con bolitas de colores saliendo a tutiplén de entre la rueda! —Nos miró atento para ver si nos reíamos, pero ninguno lo hacía.

—¡Pues tú me dirás qué plan tienes! —dije desolado.

—Lo mejor que podemos hacer es esperar a ver si alguien para a ayudarnos y nos presta su rueda de repuesto —Clementine tenía razón. No nos quedaba otra.

Nos sentamos en la cuneta, al lado del coche, e íbamos haciendo turnos para hacer señas a los vehículos que pasaban, con la esperanza de que alguien parara.

Yo notaba cómo mi cuerpo empezaba a pedirme heroína a gritos. Me empezaban los sudores otra vez, y también el moqueo. Me estaba poniendo nervioso. ¡Era lo que nos faltaba! Sabía que no podía pincharme ahí, tan a la vista, y esperando que alguien nos ayudara.

—Anda, Abel, dame unas pastillas de esas —le pedí estirando la mano.

—Toma, hermano. ¡Así me gusta! Que el ánimo no decaiga. —Y él se metió un par en la boca también—. Para que no te sientas solo —me dijo guiñándome un ojo.

Transcurrieron varias horas y comenzamos a desesperarnos. Incluso Abel hablaba cada vez menos. Era el turno de Clementine tratando de parar a algún coche que se apiadara de nosotros, cuando gritó nerviosa:

—¡Joder, joder! Viene un coche de policía a lo lejos. Seguro que esos paran. ¿Qué cojones hacemos?

—A ver, nena —la tranquilizó Abel—. Tú eres francesa, ¿no? Pues nada, cuéntales que hemos pinchado y que la rueda de repuesto está también pinchada. Ya la he rajado yo un poquito por si quieren inspeccionar. Y ya está. Estamos diciendo la verdad. No hay de qué preocuparse.

Al cabo de un par de minutos paraba a nuestro lado la patrulla. Se bajaron dos polis jóvenes. Habíamos decidido que Abel y yo nos quedaríamos sentados para no dar mucho el cante, dado que no habíamos parado de meternos anfetas durante la espera. Jusep se puso de pie y se limitó a sonreír al lado de Clementine.

Ella fue la única que habló. Explicó la situación. Dijo que veníamos de España y que estábamos cansadísimos porque llevábamos horas allí esperando a que alguien nos ayudara.

De pronto, los policías se montaron en su coche y se marcharon.

—¿Qué te han dicho? ¿Por qué se van? —le pregunté alarmado.

—¡Van al pueblo más cercano a por una rueda de repuesto y nos la traen! ¡Para que luego nos critiquéis a los gabachos! —nos explicó Clementine orgullosa y con un tono triunfal, después de llevar horas escuchándonos mientras nos quejábamos de lo poco solidarios que estaban siendo los franceses.

En menos de veinte minutos los policías estaban de vuelta. Y no solo no nos cobraron por la rueda, sino que encima nos ayudaron a cambiarla. Como muestra de agradecimiento, Abel les regaló un chorizo que llevaba en su mochila «por si en el norte no se come tan bien como en casa».

Los polis se fueron tan contentos y nosotros seguimos nuestra ruta.

—¿Ves como no hay que tener miedo? —me dijo Clementine apoyando su cabeza en mi hombro—. En Marruecos tuviste mala suerte, pero no tiene por qué volver a pasarte algo así.

Yo no dije nada. Me limité a preparar un chute que ayudaría a calmarnos los temblores.

Al día siguiente llegábamos a París. Era una mañana soleada y las calles estaban hasta arriba de gente. Abel y Jusep lo miraban todo fascinados.

—¡Ahora entiendo por qué la gente habla tanto de París! —decía Abel boquiabierto.

Condujo hasta la torre Eiffel, que se moría de ganas por conocer. Aparcó en una de las calles aledañas y todos nos bajamos. Entonces el que habló fue Jusep. Lo hizo de manera clara y autoritaria, y aquello me sorprendió porque hasta ese momento no había comprendido muy bien qué pintaba él en aquel viaje. Pero ahora lo veía claro: era él el hombre de confianza de Beni y no Abel como me había dado la impresión.

—Vamos a estar aquí hasta mañana por la mañana —dijo mirando el reloj—. Eso quiere decir que tenéis casi veinticuatro horas para apañároslas. De aquí no se mueven las pastillas hasta que no anochezca, para evitar riesgos. Yo estaré en el coche o muy cerca en todo momento.

—¿No vamos a ir a ver el Moulin Rouge? ¿Los Champs Elysées? —preguntó Abel decepcionado. Jusep se limitó a lanzarle una mirada severa y continuó.

—Organizaros como queráis. Ya sabéis que cada caja la vendemos a mil pesetas y que quien sea que las compre tiene que traer el equivalente en francos para que yo lo cuente.

Clementine y yo nos despedimos de ellos y comenzamos a caminar calle abajo. Mientras nos alejábamos oímos a Abel:

—¡Tendré cruasanes para cuando volváis! ¡Lo prometo! —Y soltó una carcajada.

Cuando ya estaba seguro de que no nos oirían, comencé a hablar:

—¿Qué vamos a hacer? No hemos planeado absolutamente nada.

—Yo sí —aseguró Clementine.

—¿Ah sí? ¿Y te importaría compartir tu plan conmigo? —Yo me mostraba arisco, porque aquello no me gustaba un pelo.

—Voy a ver a Pierre. Es de confianza y sabrá ayudarnos.

—Pues igual vas sola. —No tenía ningún interés en volver a ver al tipo que me «acogió» cuando llegué a París. Recordaba todavía como me ignoraron él y su novia y lo desamparado que me sentí los pocos días que duré en su piso, cuando Clementine apenas me hablaba y yo estaba tan confundido. Habían pasado años desde aquello, pero el mal recuerdo perduraba.

—Tú vete si quieres al Pont Neuf a ver si siguen tus amigos —me contestó ella con desprecio.

Y, efectivamente, nos separamos. Yo dediqué el día a pasear por París, a recordar tiempos mejores, a visitar todos los antiguos rincones que tantos recuerdos me traían. También reflexioné. Reflexioné sobre lo que estábamos haciendo. Aquello era absurdo. Estábamos convirtiéndonos en traficantes y a Clementine no parecía importarle. Pronto iríamos a Ámsterdam, si es que en París no nos trincaban, y haríamos lo mismo. Todo era absurdo. Tendría que haber escuchado a Euken cuando me invitó a unirme al plan del HUK con él. Pero no pude. No pude porque aquello hubiera significado perder a Clementine, y no me sentía preparado.

Sin embargo, mi relación con ella no hacía más que empeorar. Seguía embrujándome, me seguía conquistando siempre que ella quería, pero ahora discutíamos más y yo me daba cuenta de que nuestra visión del mundo era diferente.

Yo solo quería ser artista. Aquello me llevó a lanzarme a la aventura. Aquello y ella, que me impulsó para que cumpliera mi sueño. Y aquel sueño había caído en saco roto. Ya no pintaba, solo vivía para pincharme y para conseguir dinero para ponerme de nuevo. Todo era una locura.

De pronto añoré mi casa, a mi padre. Las tardes de domingo merendando bocadillo de mantequilla y azúcar en el cuarto de jugar, los paseos por el Campo Grande. ¡Recordar me dolía tanto! Solo había una manera de sentirme mejor. Busqué un parque cercano, me senté en un banco alejado, casi escondido entre unos arbustos, y preparé un chute con la heroína que llevaba en la mochila. Me pinché en una vena de la mano y, a los pocos segundos, todo fue mejor. Ya no sentía dolor, ni pena. Ya no me importaba estar metido en aquel lío. Dejé que la heroína me meciera suavemente, que me envolviera en su nube de paz.

Cuando por fin me espabilé estaba anocheciendo, así que me apresuré a reunirme con Jusep y Abel, esperando que Clementine hubiera vuelto sana y salva.

Al llegar, allí estaba ella, exultante, compartiendo un porro con nuestros cómplices y riendo a mandíbula batiente.

—¡Hombre! El hijo pródigo… —me espetó con desprecio.

—¿Qué tal ha ido? —dije ignorando su tono.

—Abel, Jusep, ¿qué tal ha ido? —preguntó ella sin ni siquiera mirarme a la cara.

Abel sonreía de oreja a oreja y Jusep se limitaba a mirarme.

—Señoras y señores —anunció Abel divertido—, con todos ustedes… —Simuló un redoble de tambores—. ¡Catorce mil francos!

Yo me quedé pálido. Me costó procesar la información. ¡El plan había funcionado! Acabábamos de hacer casi doscientas mil pesetas sin ningún esfuerzo.

—¿Cómo ha ido todo? —pregunté humildemente volviéndome hacia Clementine.

—¡Ah! Ahora que tengo la pasta te importa, ¿no? —me respondió ella sin darme detalles.

Abel propuso utilizar parte de lo ganado para celebrar aquella noche y, sorprendentemente, Jusep no se opuso, aunque puso como condición gestionar él los gastos para que no se nos fuera de las manos.

Cenamos estupendamente, bebimos de lo lindo y, mientras Abel se metía sus tan queridas anfetas, Clementine y yo nos metimos un pico celebratorio, aunque ella seguía fría y distante conmigo.

—Perdóname —le supliqué mientras quemaba la cucharilla—. Tendría que haberte acompañado. No debí dejarte sola. Me acobardé.

—No importa —respondió ella remangándose el pantalón vaquero para que yo le pinchara en el tobillo.

Dormimos en el coche los cuatro y, con los primeros rayos de sol, Jusep comenzó a conducir rumbo a Ámsterdam, sin que nosotros fuéramos conscientes.

Cuando me desperté, cruzábamos Bélgica y estábamos ya a escasas horas de la ciudad de los canales y el descontrol. Llovía a lo loco y Jusep decidió hacer un alto en el camino para esperar a que pasaran aquellos nubarrones.

—Bueno —preguntó Abel animado—, ¿y en Ámsterdam vais a batir récord? ¿Sabéis ya a quién le vais a endosar todo lo que queda?

Estábamos aparcados en una zona de descanso a pie de carretera. Seguíamos dentro del coche, aunque con las ventanillas bajadas para que entrara aire fresco. Abel iba cortando trozos de chorizo y salchichón que nos iba repartiendo.

—¿A ti qué se te ocurre? —me preguntó Clementine con un tono que parecía recriminarme todavía el hecho de que en París había sido ella la única en ocuparse del asunto.

La miré brevemente y me encendí un cigarro justo cuando Abel se daba la vuelta para ofrecerme otro trozo de embutido. Negué con la mano y él, sin importarle mucho, se comió el pedazo que acababa de cortar.

—Tú viviste allí mucho tiempo, ¿no? —me preguntó mientras masticaba.

—Mucho más que yo —quiso aclarar Clementine

—¡Estupendo! Entonces seguro que sabes a quién preguntar.

La lluvia seguía cayendo, pero ahora monótonamente, sin darnos tregua. No parecía que fuera a parar nunca, así que decidimos ponernos en marcha de nuevo. Esta vez conduciría Abel.

—Aquí echas una semilla de cualquier cosa y te nace, ¿no? ¡Con tanta agua! —-decía mientras ponía en marcha el Renault.

El resto del viaje transcurrió sin sobresaltos, con Abel amenizándonos el trayecto con sus múltiples patochadas, chistes sobre los belgas, sobre los holandeses, anécdotas de su niñez; cualquier cosa que le viniera a la cabeza.

Sobre las cuatro de la tarde, y bajo un cielo más despejado, llegamos a Ámsterdam. Me invadió una sensación extraña al estar de nuevo allí. De pronto me vino a la mente el Daphne, Euken y un montón de memorias, la mayoría gratas, que me llenaron de nuevo de nostalgia.

Por alguna razón inexplicable, desde que dejamos Barcelona me invadía la melancolía y me asaltaban los recuerdos. Quizás comenzaba a madurar.

Siguiendo nuestras indicaciones, Abel aparcó al lado del Vondelpark. Las explicaciones fueron las mismas que en París: ellos esperarían cerca del coche, nosotros venderíamos todo lo que pudiéramos, pero el intercambio se realizaría al anochecer en el coche para evitar problemas.

—Antes de nada, voy a pasarme a ver qué ha sido del Daphne, y también por HUK, a ver si saben algo de Euken —le informé a Clementine.

—Muy bien. Así que una vez más me pongo yo a currar, ¿no? Voy al Paradiso, que así acabamos con esto cuanto antes.

—Clementine —le dije agarrándola del brazo para que parara. Ella frenó en seco y se me quedó mirando con aquella mirada profunda que, aunque últimamente era más turbia, seguía hipnotizándome—. No entiendo por qué demonios estás tan arisca. Te dije desde el comienzo que esto no me gustaba. Yo ni siquiera quería venir. Hay otras maneras de pagar una deuda. —Ella solo me miraba resignada, como esperando a que acabara mi perorata—. Por favor, vamos a tratar de acabar con esta situación de la mejor manera posible para así poder centrarnos en el futuro.

—Eso es lo que hago. Tratar de acabar con esto cuanto antes. —Entonces dejó de hablar, se desembarazó de mi brazo y añadió, mirándome todavía más intensamente—: Lo que no veo tan claro es lo del futuro.

Clementine emprendió su camino y yo me quedé ahí parado, en medio de la acera, viendo cómo se alejaba, aún alucinado por lo que acababa de decirme. Yo sabía que esto podía pasar desde el comienzo, desde el día mismo en que me dio el primer beso en la buhardilla de Fernando. De algún modo siempre supe que Clementine no era mía ni de nadie. Ella iba y venía, hacía y deshacía a su antojo. Nuestra relación comenzaba a ser convencional y, si Clementine era algo, era lo opuesto a lo común. Huía de la norma, de lo esperado, de lo «normal».

Una vez despejada mi mente, y comprendiendo que no podía hacer mucho para arreglar nuestra relación en esos momentos, decidí que no pasaría por el Dahpne para evitar un nuevo varapalo, sino que iría directamente a HUK. Preguntaría por Euken y me pondría allí, rodeado de otros yonquis como yo.

Al cruzar el umbral de la puerta, me pareció como haber retrocedido en el tiempo. Todo seguía igual. Gente pinchándose en los sillones, algunos grupos comiendo algo en las mesas de madera y los voluntarios paseándose de aquí para allá para asegurarse de que todo estuviera bajo control. Eso sí, ni rastro de Euken.

Pregunté a los voluntarios, pero la mayoría eran nuevos y no sabían nada de aquel vasco al que yo describía lo mejor que podía.

De pronto vi al fondo de la sala a una señora que recordaba de las primeras veces que habíamos estado allí. Me acerqué a ella con la esperanza de que recordara.

—Buenas tardes… —dije tímidamente.

—¡Hola! ¿En qué puedo ayudarte? ¿Eres nuevo aquí? —me preguntó amablemente.

Tendría unos cincuenta años, una melena larga de color plata recogida en un moño y una blusa de flores que le daban un aspecto de abuelita cariñosa, de esas que preparan bizcochos los domingos.

—No, no… De hecho, yo estuve aquí hace unos meses. Vine con un amigo, Euken. Él fue de los primeros en inscribirse a vuestro programa de desintoxicación. Es español, más bajito que yo. Solía tener pelo largo, castaño.

—¡Ah, claro! ¡Claro que sé quién es! —me respondió ella, provocando en mí una sensación de alivio y felicidad indefinibles—. Él dejó de venir regularmente hace algún tiempo. Ahora trabaja en el Paradiso. Ayuda en el bar. Uno de los voluntarios le consiguió el trabajo. Por lo que sé le va bastante bien y sigue limpio.

—¡Muchísimas gracias! —respondí eufórico, y le planté dos besos en las mejillas a aquella mujer, bajo su sorprendida mirada.

Dejaría el pico para luego, ahora lo importante era volver a ver a Euken. Sabía que Clementine también estaría allí, ya que el Paradiso era su primera opción para colocar las pastillas. Su concepto sobre Euken cambió radicalmente cuando él decidió limpiarse. Para ella era un traidor, así que esperaba no llegar y encontrarme una escena.

Paseé por las calles de Ámsterdam, como había hecho tantas veces antes, hasta llegar a Weteringschans 6-8. Todo parecía seguir igual. Ante mí lucía aquella preciosa iglesia convertida en centro de conciertos y social, siempre con jóvenes en la entrada y en los alrededores.

Entré y sonaba Fool To Cry de los Rolling Stones y todo parecía tranquilo. Había varios grupos sentados en distintas mesas tomando algo y fumando. En el centro, cerca de la barra, vi a un par de chicas bailando para sí mismas, sin importarles nada ni nadie.

Avancé despacio, saboreando aquel momento, aquel lugar. Me acerqué al bar, donde dos chicos jóvenes, más jóvenes que yo, servían cervezas.

—Hola —les saludé en inglés. Uno de ellos estaba en ese momento poniendo varios vasos en una bandeja, pero el otro me miró con una sonrisa invitándome a pedir—. Estoy buscando a un amigo, Euken, creo que trabaja aquí.

—¡Ah, Euken! ¡Los amigos de Euken son nuestros amigos! ¿Quieres tomar algo? ¡Invita la casa!

—No, no, muchas gracias. Me gustaría verle.

—Euken se marchó hace un rato —me dijo el camarero poniéndome delante una cerveza de todos modos—. Vino a verle una vieja amiga, según dijo. Se ve que os habéis coordinado todos para venir a visitarle.

Era evidente que la amiga era Clementine. Quizás ella pretendía que fuera él quien colocara las pastillas. Imaginaba que el hecho de tener a Euken trabajando en Paradiso habría sido una ventaja inequívoca para Clementine.

—¿Dijeron a dónde iban? —pregunté mientras aquel chaval de detrás de la barra servía cervezas a las dos chicas que hacía un rato bailaban.

—No… No dijeron nada, pero si quieres te puedo dar la dirección de Euken. Quizás hayan ido a su casa.

A los pocos minutos estaba delante de la entrada de Kerkstraat 10, donde supuestamente vivía Euken. Ya había anochecido y, extrañamente para aquella ciudad, la calle estaba tranquila.

Según me explicó el camarero, Euken vivía en la plata baja. La puerta del portal estaba abierta. Entré y rápidamente vi la puerta del bajo, pintada en verde, con un sol dibujado en torno a la mirilla. Toqué el timbre y esperé. Nadie abría. Toqué de nuevo… Nada. Golpeé la puerta… Nada en absoluto.

Entonces decidí probar suerte con el pomo y, para mi sorpresa, cedió y la puerta quedó abierta.

—¡Hola! —dije tímidamente al principio y algo más fuerte la segunda vez—. ¿Euken? —No había respuesta.

El pequeño apartamento estaba a oscuras, así que a tientas y con la ayuda de la poca luz que entraba por la ventana, busqué un interruptor en la pared. Al encender la luz me encontré en un mínimo salón-comedor con las paredes pintadas en añil. Colgando de una de ellas había uno de los dibujos en lapicero que yo le había regalado a Euken años atrás, cuando tanto se ocupó de mí después de mi accidente con el pie. Aquel dibujo era un claro fruto de los viajes que viví con la morfina, la heroína y los ácidos. En el papel aparecía un torso sin brazos ni piernas. Era una mujer, con un pecho prominente, aunque desnivelado. Parecía venida de otro planeta, con la piel púrpura y azulada. Viéndolo ahora, después de tanto tiempo, me parecía inquietante.

No parecía que hubiera nadie. Quizás habían ido a algún otro lado. Me dirigí hacia la puerta para volver con Abel y Jusep, pero entonces oí ruido. Paré en seco y escuché más atento. Había alguien en la casa, en la habitación del fondo. Avancé cauteloso. La puerta estaba entreabierta. Entré y de pronto sentí como si me cayera una losa de varias toneladas sobre el pecho y me impidiera coger aire. Sobre la cama, desnuda y ligeramente cubierta con una sábana, dormitaba Clementine y, a su lado, dormido, vi a Euken, también desnudo. En la mesilla que había junto a la cama había una jeringuilla y una cuchara sucia y, en el suelo, la ropa de Clementine y de Euken y un condón usado.

Aquello era demasiado. Sentía que iba a vomitar allí mismo, me mareaba y notaba cómo la sangre me bombeaba a lo loco en las sienes. Quise salir a toda prisa y tropecé con un zapato que había tirado en medio del dormitorio, cayendo al suelo estrepitosamente. Cuando comenzaba a incorporarme, noté que alguien se revolvía en la cama.

—¿Qué…? ¿Qué haces tú aquí? —Euken me miraba atónito, todavía desnudo, de pie junto a la cama.

—¿Que qué coño hago aquí? ¡Buscarte a ti! ¡Ver si estabas bien! Interesarme por tu vida —le solté con toda la rabia que supe.

—Clementine me dijo que os separasteis hace tiempo y que no sabía nada de ti. ¡Eres la primera persona por la que le pregunté!

—¡Pues te ha mentido! —solté con aún más rabia—. Y veo que además te ha hecho recaer —añadí señalando la jeringuilla.

—¡En absoluto, tío! De hecho, he intentado convencerla de que lo dejara, pero ya sabes que no escucha. Eso es solo suyo. Si aprendí algo en HUK es que de nada sirve negarle a un yonqui que se pinche. Solo empeora las cosas.

—Me tengo que ir —solté yo de golpe. No aguantaba más estar en aquella habitación, con Clementine absolutamente ida y desnuda a escasos metros y Euken hablándome con condescendencia después de haber echado un polvo con mi musa.

—Quédate, por favor. Me encantaría saber de ti. ¿Qué has hecho estos meses?, ¿qué planes tienes?

—Que te lo cuente Clementine —escupí mientras me encaminaba a la salida.
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Salí a la calle con lágrimas en los ojos. Me apresuré a buscar un lugar tranquilo donde meterme aquel pico que había pospuesto por ver a Euken, a mi buen amigo Euken.

Entendía que él no era el culpable de aquella situación, pero en aquel momento sentía rabia, odio, confusión y pena. Pena de mí mismo, pena de Clementine, pena de nosotros.

Me senté en un portal, preparé la dosis apresuradamente y me pinché en el tobillo, como acostumbraba a hacer últimamente cuando tenía prisas por encontrar una buena vena. Caminé como pude hasta el canal y llegué al Daphne. Subí a duras penas, casi arrastrándome.

Debí meterme más dosis de la habitual porque de pronto desperté, no sé muy bien cuándo, mientras dos chicas me daban pequeñas tortas en la cara y me mojaban las muñecas.

—¡Despierta! —me decían al unísono.

De fondo sonaba You can’t always get what you want, y aquello me pareció tremendamente irónico.

—¿Dónde estoy? —pregunté confundido.

—Estás en un barco, en nuestro barco. Subiste tambaleándote y te desplomaste en el suelo hace unas horas —me dijo una de las chicas en perfecto inglés, aunque con un deje afrancesado que inevitablemente me recordó a Clementine.

Me incorporé pesadamente y miré a mi alrededor. Aquel era el Daphne, sí, pero ya no era el Daphne que fue. No había gente cantando ni improvisando música. No había gente bailando ni pintando. No estaba Dani contoneando las caderas al ritmo de los tambores improvisados, ni Tom invitándome a ver su última obra.

Allí solo había dos parejas que me miraban atónitas.

—Yo… siento haberos molestado —me disculpé. Y salí del barco.

De pronto la realidad me golpeó con fuerza. Tenía veinticuatro años y lo había perdido todo: mi familia, mi salud, mi amor y mi creatividad. Pero lo peor de todo es que había perdido la ilusión.

Me sentía como si tuviera mil años. Estaba cansado. Cansado de luchar, de avanzar contra corriente siempre.

Tenía que salir de allí cuanto antes. Debía empezar de nuevo, volver a pintar. Enderezar mi vida, recuperar mi relación con Marisa. Borrón y cuenta nueva. Empezar de cero.

Mis pasteles y lapiceros seguían en la mochila, y también un cuaderno. La pintura siempre me había ayudado a salir adelante y esta vez no sería menos.

Necesitaba dinero para escapar. No volvería con Abel y Jusep. Iría a las calles comerciales a hacer caricaturas de turistas. Si me había funcionado con los presos de Marruecos, me funcionaria con cualquiera. Eran trabajos fáciles, que requerían poco esfuerzo por mi parte y que me reportarían dinero rápidamente.

Me dirigí a Damrak y me senté en el suelo. Comencé caricaturizándome a mí mismo y también hice un dibujo de Jim Morrison y otro de Brigitte Bardot, para que la gente viera de lo que era capaz. Apoyé las tres caricaturas en la fachada del edificio que había justo detrás de mí y me preparé un porro con jaco mientras esperaba a que alguien me pidiera un trabajo. Necesitaba estar alerta, pero no podía permitirme que me atacara el mono, porque entonces sería incapaz de pintar.

Pasaron varias personas de largo, que ni siquiera me miraron. Otros me miraban con lástima, algunos con desprecio. Había quien, pese a no pedir caricaturas, me dejaba monedas encima de la mochila, que yo había colocado delante de mí.

Cuando acabé el porro, comencé a pintar con los pasteles en la acera. Quizás aquello atraería también la atención de los viandantes. Decidí pintar una mariposa enorme, llena de colores, con las alas desplegadas, inmensa, majestuosa. Representaba para mí la transformación a la que yo mismo me enfrentaba, la libertad que tanto anhelaba y había perdido por culpa de mis adicciones. Por un rato volví a sentir aquel placer indescriptible que solo me proporcionaba pintar. No oía a la gente que pasaba a mi lado charlando, no veía las bicicletas que circulaban a escasos centímetros de donde yo estaba sentado, ni los pájaros que sobrevolaban a pocos metros de mi cabeza. Solo existíamos la mariposa y yo, frente a frente.

Cuando por fin terminé mi nueva obra, salí de mi trance. Había un corrillo de gente observándome y, al ver que había acabado, me aplaudieron y comenzaron a dejar monedas sobre la mochila. No pude evitar sonreír agradecido.

Conté los florines y me sentí afortunado. Había suficiente dinero para poder marcharme de Ámsterdam y también para poder comprar algo de heroína para celebrar el cambio al que me enfrentaba. Mi intención era dejar de meterme, pero no podía empezar inmediatamente.

Necesitaba encontrar el lugar adecuado para ello.

Hice lo más fácil: dirigirme a HUK, donde sabía que me darían de comer y podría comprar heroína de buena calidad. De camino pensé en Clementine y los otros. Quizás a aquellas horas ella ya estaría de vuelta, tendrían su dinero y habrían emprendido la marcha de vuelta a Barcelona. O quizás ella seguía en la cama con Euken, amándose, tocándose, besándose. No soportaba imaginar aquello. Me sentía enfermo solo de pensarlo. Definitivamente no podía dejar de pincharme inmediatamente, necesitaba un tiempo de adaptación.

En HUK me sirvieron un bol de caldo de pollo y una rebanada de pan nada más llegar. Estaba el chico joven al que había preguntado hacía unas horas por Euken.

—¿Encontraste a tu amigo? —me preguntó amable.

—No… No tuve suerte —mentí. Me sentía incapaz de empezar a hablar e inventarme una historia. Y contar lo que realmente había ocurrido era demasiado doloroso.

—Vaya… Lo siento —me dijo tratando de reconfortarme dándome unos golpecitos en el hombro. Y después se alejó a charlar con otros drogadictos como yo, que buscaban refugio, comida o simplemente compañía.

Me pinché allí mismo porque sabía que estaría seguro. Lo hice sentado en una de las butacas que tenía el centro. Y me dejé llevar, despreocupado.

Sobre las once de la noche, antes de que HUK cerrara, me dirigí a la zona de la estación de autobuses. Cogería el primero que saliera hacia el sur. De camino decidí que visitaría Ibiza. Me parecía un buen sitio para comenzar mi nueva vida. Buen tiempo, vida isleña, hippies de todas partes. Recordé aquel artículo que leí en el periódico de mi padre años atrás. Era probable que aquellas comunas estuvieran más que establecidas por aquel entonces. Me vendría bien volver a vivir una vida en comunidad, encontrar una nueva familia que me adoptara sin juzgarme.

Sería como revivir la primera época del Daphne, pensé animado.
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Volvía a España, pero esta vez sin pasar por Valladolid y todavía con identidad italiana por culpa de aquel pasaporte que Clementine robó para mí.

Viajé en autobús hasta Alicante y allí tomé un barco que en ocho horas me transportaría a la isla pitiusa. Estaba en proa fumando, observando la inmensidad del mar y dibujando en mi cuaderno, maravillado por los tonos del agua, el cielo, las nubes. Quería plasmarlo todo.

Entonces se me acercó una señora de la edad de mi madre, con falda marrón por debajo de la rodilla y una blusa blanca sencilla. Llevaba el pelo recogido en una trenza y cubría su cabeza con un pañuelo claro.

—Tú vienes a las comunas, ¿eh? —me preguntó sin ni siquiera presentarse. Levanté la vista distraído y vi cómo me miraba sonriendo.

—¿Yo? —dije sorprendido—. ¡Sí, sí! ¿Se me nota tanto? —respondí divertido.

—Bueno, es que en la isla tenemos muchos peluts como tú, así que me he imaginado que venías a eso.

—¿Peluts? —pregunté extrañado.

—¡Sí! Con melenas como la tuya y la música y siempre sonriendo. Aquí os llamamos así: peluts.

Estallé en una carcajada. Claramente aquella mujer hablaba de los hippies, y no podía haberlos descrito mejor.

Pasé el resto del trayecto, casi dos horas, hablando con ella. Su nombre era María. Me explicó muchas cosas sobre Ibiza. Las mejores calas, sitios donde comer, cosas que visitar. También me habló de la Cala San Vicente «donde van los peluts a bañarse desnudos».

—A mí me sorprende, pero yo… ver, oír y callar. No nos molestan y atraen turismo a la isla, y eso significa dinero.

María era una mujer lista, muy simpática y además divertida.

—Mira, tú te vas al norte de la isla que está llena de casas de campo donde viven todos juntos y revueltos. Allí vas a estar feliz. Porque tú tienes pinta de no ser muy feliz ahora mismo, ¿no? —me dijo mirándome con un atisbo de lástima.

—Pues no… Me he equivocado en muchas cosas y busco volver a encontrar mi camino. Volver a pintar, que en realidad es lo mío.

Cuando ya llegábamos al puerto de la isla blanca, le regalé a María el dibujo del mar que estaba haciendo cuando ella entabló conversación conmigo. Me dio un abrazo fuerte y me plantó dos sonoros besos, deseándome mucha suerte.

Siguiendo las indicaciones de aquella payesa, comencé a caminar rumbo al norte. Las carreteras eran estrechas y yo andaba por el arcén arenoso, rodeado de olivos a veces y pinos otras, enormes, majestuosos, que me proporcionaban sombra.

En los campos de olivos veía agricultores trabajando, recogiendo aceitunas o vigilando que el cultivo se desarrollara sin problemas.

Comenzaba a hacer bastante calor, yo no tenía nada para beber y me notaba cansado. Además, el maldito mono empezaba a manifestarse de nuevo, poco a poco, aunque yo intentaba resistirlo sin éxito. Me senté en el arcén y estiré el brazo con el pulgar apuntando hacia arriba, con la esperanza de que alguien se apiadara de mí y me ayudara a llegar al norte de la isla.

No sé ni cuánto tiempo pasó. Temblaba, sudaba y moqueaba de nuevo. Sentía que iba a morirme si alguien no me recogía. ¡Necesitaba heroína YA! Traté de encenderme un cigarro, pero se me caía al suelo por los temblores. Me acurruqué sobre la arena, con la cabeza apoyada en la mochila. Frente a mí, sobre la arena, yacían el cigarro y el mechero que me regaló Marisa. «Respira» leí, y traté de calmarme cerrando los ojos.

De pronto oí voces y noté gente a mi alrededor. Me incorporé como pude y, pese a que el sol me daba de frente, pude distinguir varias personas.

Lo primero que vi fue un niño pequeño con rizos dorados que me miraba divertido. Solo llevaba una camiseta a rayas manchada de arena. Estaba muy moreno y en aquellos momentos me pareció lo más bonito que había visto. Le sonreí y dejé que mi mirada avanzara. Entonces vi a dos mujeres jóvenes, una con dos trenzas castañas que le caían sobre el pecho, que llevaba descubierto. Por todo atuendo vestía una falda larga en distintos colores. La otra mujer tenía una melena negra, brillante, que llevaba suelta sobre la espalda. Vestía un chaleco corto y un pareo. Las dos me miraban preocupadas.

—¿Tú estar ok? —me preguntó la de las trenzas con un acento marcadamente inglés.

—No… La verdad es que no —contesté tratando de incorporarme. Rápidamente las dos me ayudaron, agarrándome cada una de un brazo e invitándome a montarme en un carro de madera tirado por un burro que había justo detrás de ellas. El niño recogió mi mochila y la dejó a mi lado sonriéndome. Después se sentó justo delante de mí y no paró de mirarme en todo el trayecto.

Pronto llegamos a una casa de campo muy amplia, absolutamente blanca, con tejas anaranjadas. En el terreno había olivos, también una pequeña zona cultivada con tomateras, lechugas y hierbas y varias gallinas correteando libremente.

Al vernos llegar, se acercaron unos chicos al carro y me ayudaron a bajar entre temblores. Entré en la casa y me invitaron a tumbarme en un colchón. Dos de los chicos que nos habían recibido eran españoles y fueron quienes primero me hablaron:

—Aquí no creemos en el consumo de drogas adictivas, debes saberlo —me dijo uno de ellos con una sonrisa tranquilizadora—. No sé qué te ha llevado a estar como estás ahora, pero podemos ayudarte a salir de ello. —Yo los miraba atónito, tratando de captar sus palabras, que cada vez me costaba más por el terrible síndrome de abstinencia que padecía—. Ahora descansa. Charlie se quedará aquí contigo y te traeremos un té que va a reconfortarte.

Aquel chico salió de nuevo al jardín y Charlie se me quedó mirando con sus penetrantes ojos azules.

—Procura dormir, aunque te cueste. Es lo mejor que puedes hacer —me dijo mientras cogía un hilo de nailon y varias cuentas de cerámica.

Me di la vuelta y traté de acurrucarme, pero cada vez me encontraba peor. Tenía el estómago revuelto, me dolía la cabeza y sudaba profusamente. De pronto, sin tiempo de incorporarme, vomité en el colchón. Las arcadas no cesaban, sentía que iba a morirme. Rápidamente Charlie me incorporó como pudo y me sacó al jardín. Me quedé tirado en el suelo, como un perro, con arcadas incontrolables y los ojos llorosos. Me dolía todo y apenas podía moverme.

Después de eso, no recuerdo gran cosa. De pronto me desperté en una hamaca que colgaba entre dos pinos, tapado con varias mantas. Lo primero que vi al abrir los ojos fue a Charlie, que seguía velándome.

—Lo peor ya ha pasado —me dijo sonriente—. Ahora vendrá Pedro con unas infusiones que te van a ayudar.

—¿No tendrás un cigarro? —le pregunté con un hilo de voz.

—¡Claro! Pero primero bebe la infusión. —En ese momento llegaba Pedro, que no era otro que el chaval que me había ayudado a entrar en la casa con Charlie nada más llegar.

—Bebe poco a poco —me ordenó—. Has pasado la peor parte y ahora lo demás está en tu mente. Debes luchar contra el deseo de meterte. Aquí te ayudaremos con meditación, marihuana, viajes y amistad.

Los primeros días fueron duros. Me notaba muy débil, no tenía ganas de nada y no paraba de pensar en pincharme, aunque sabía que no debía y, además, conseguir heroína ahí no sería fácil. El pueblo más cercano estaba a varios kilómetros y nadie iba a llevarme.

En aquella comuna vivían doce hombres, ocho mujeres y seis niños, uno de ellos, el pequeño del carro. Se llamaba Sun y tenía tres años. Yo parecí gustarle porque me seguía a todas partes, así que, en cuanto se me fueron los temblores y el malestar, comencé a dibujarle. Le pinté jugando con la arena, comiendo tomates que cogía directamente de las matas del huerto, persiguiendo a las gallinas.

Su madre era Iris, una hippie de Manchester que había llegado a Ibiza hacía cuatro años de vacaciones y se había quedado. No se sabía quién era el padre, de modo que todos actuaban como tal. La tónica era la misma con el resto de los niños: todos los hombres y mujeres de aquella comuna cuidaban a los niños como si fueran propios.

Cuando anochecía solíamos ir a la playa más cercana y nos bañábamos desnudos, para purificarnos. Luego hacíamos una hoguera y cantábamos, bailábamos y fumábamos.

Para ganar dinero, vendíamos distintos productos, como mermelada casera, huevos de nuestras gallinas o collares y pulseras que elaboraban incluso los niños. Yo volví a dibujar con mis lapiceros y pasteles y, los días de mercadillo, solía exponer mis obras.

El dinero que recaudábamos era de todos. Comprábamos alimentos, ropa, lo que nos hiciera falta.

De vez en cuando consumíamos LSD porque no era adictivo como la heroína o la cocaína y nos ayudaba a desarrollar la creatividad.

No teníamos electricidad ni agua corriente. El agua que necesitábamos la sacábamos de un pozo. Pero no importaba. En aquel lugar no hacían falta comodidades de aquel tipo. El bienestar se medía de otro modo.

Yo tenía razón. Aquello era lo más parecido a lo que fue el Daphne en su época dorada.

Sin embargo, transcurridas varias semanas, cuando ya pensaba que estaba recuperado, bajé la guardia y me volvió la nostalgia. Decidí escribir a Marisa y disculparme. Esperaba que lo entendiera. También escribí a Euken, con la esperanza de que tuviera noticias de Clementine, a la que echaba muchísimo de menos, pese a haber disfrutado del calor de otras mujeres.

Comencé a pintar a Clementine de nuevo, compulsivamente. Solo podía pintarla a ella. Me dolía lo que había ocurrido. Me dolía no haber escuchado sus explicaciones, si es que las había.

Miraba a mi alrededor y mi nueva familia parecía tan feliz. Vivían el día a día, sin aparentes preocupaciones. La realidad me golpeó con fuerza: yo no pertenecía a aquel lugar. No pertenecía a ningún sitio. Llevaba toda la vida buscándome, desde niño, y jamás me había encontrado. Quizás había gente en el mundo destinada a nunca ser feliz, a nunca encontrar su camino, y quizás yo era una de esas desdichadas personas.

De pronto aquel pensamiento me pareció terrorífico, desalentador. Sabía que solo había una forma de acabar con aquellas sensaciones. Notaba la llamada de la Dama Blanca de nuevo. Ella me reconfortaría, ella eliminaría todos los malos pensamientos. Pero no acudiría en mi búsqueda y, aunque lo hiciera, ¿quería yo realmente vivir el resto de mi vida siendo su esclavo?

No me quedaban opciones. Mis alternativas eran reducidas, o ser miserable de manera consciente o serlo sin sentirlo gracias a la heroína. Ninguna me convencía. Me sentía atrapado, sin salidas, y la angustia me comía, me comía por dentro, las entrañas.

Entonces una noche, en pleno viaje de LSD, lo vi claro. Yo debía hacer como Arturo, aunque por motivos diferentes. Él dijo querer acabar con su vida en pleno éxtasis de felicidad. Yo sentía que debía quitarme de en medio porque no aportaba nada más que sufrimiento.

Cuando amanecí a la mañana siguiente, con la mente clara, mis pensamientos no habían cambiado, así que comencé a urdir mi plan. Había varios modos en que podría acabar con todo para siempre. Por un lado, estaba la heroína. Conocía varios casos de colegas, o gente que solía ver aquí o allá, que se habían metido una dosis demasiado alta de heroína y se habían quedado allí mismo. Sería una buena manera, pero, como ya he explicado antes, en aquella zona en la que me encontraba no parecía fácil de conseguir.

Podía también cortarme las venas o ahorcarme, pero me parecía todo muy drástico y, sinceramente, no pensaba tener huevos para hacer algo así.

De modo que la solución más sencilla parecía meterme pastillas. Iría a una farmacia diferente cada día y me haría con varias cajas de somníferos. Solo necesitaba unirme a los que iban a los pueblos a vender nuestros productos y discretamente hacerme con parte del dinero que recaudáramos. Luego me escabulliría de alguna manera y compraría los medicamentos, que en aquella época se vendían como si fueran aspirinas.

Me puse manos a la obra al día siguiente, día de mercado. Me sorprendió la tranquilidad con que estaba llevando todo aquel asunto. Era como si, de pronto, al haber tomado mi última decisión, me hubiera quitado un peso de encima tremendo.

Iris y otra chica llamada Sky iban a St. Joan a vender huevos y pulseras. Me ofrecí a ayudarlas y ellas aceptaron encantadas.

—A mí vender no se me da muy bien —dije con tono resuelto mientras montaba en el carro—, pero puedo ayudaros a montar el puesto, organizar y todo eso mientras vosotras animáis a la gente a comprar.

—¡Estupendo! —añadió Iris antes de arrear al burro para que comenzara a caminar.

Aquello resultó de lo más sencillo. Casualmente propuse ocuparme de la caja y fui quedándome con una peseta aquí, otra allá, hasta que tuve suficiente.

Entonces, cuando todavía había cosas por vender, pero ya quedaba poco rato para que agotáramos nuestras existencias, me ofrecí a ir yendo a comprar algo de pan, quesos y alguna cosa más. A las chicas les pareció magnífico que me brindara, porque comenzaban a estar cansadas. En ese rato compré la primera caja de somníferos. Me hice con las siguientes dos en menos de una semana.

Cuando ya tuve todo planeado, comencé a regalar mis pertenencias. Repartí mis dibujos entre los miembros de la comuna. Mis lapiceros de colores y los pasteles se los di a Sun para que los administrara entre los niños como a él le pareciera. Solo me quedé mi mochila con el Zippo que me regaló Marisa, unos cigarrillos, los somníferos y un botellín de agua que compré el día anterior en el mercado.

Entonces aproveché para despedirme. Lo hice una noche en la playa, al ritmo de los tambores, después de haber pasado una maravillosa velada sumergido en el mar bajo la luna llena.

Estábamos todos todavía húmedos, sentados en corro, compartiendo varios canutos y balanceándonos al ritmo de la música, cuando me puse en pie y me coloqué en el centro del enorme círculo que habíamos formado en la arena. Sin decir nada, los tambores dejaron de sonar y todos se me quedaron mirando, incluso los niños, que hasta entonces habían estado jugando a nuestro alrededor.

—Tengo algo que deciros —dije con tono solemne mirando a la luna—. Debo marcharme. Ha llegado la hora de iniciar una nueva aventura. Pero quiero que sepáis que os agradezco todo lo que habéis hecho por mí. Estos meses han sido estupendos.

Miré a mi alrededor y todos ellos me sonreían. Algunos fueron poniéndose en pie para darme un abrazo. La música comenzó a sonar de nuevo y todos bailamos a su ritmo hasta bien entrada la madrugada. Entonces me marché caminando por la playa mientras ellos regresaban a la casa.

Cuando me hube alejado lo suficiente, me senté en la orilla y abrí la mochila. Saqué las cajas de somníferos y el botellín de agua. Respiré hondo, extrañamente tranquilo, y comencé a ingerir pastillas poco a poco, de dos en dos, dando pequeños sorbos de agua. Cuando acabé me encendí un cigarro, mi último cigarro. Me supo increíble, mientras respiraba hondo, mirando a aquella luna que parecía brillar solo para mí.

Entonces me incorporé de nuevo y comencé a caminar por la playa, muy despacio.
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—Madre mía… Qué fuerte es todo esto. Yo… yo no tenía ni idea. —Inés estaba absolutamente pálida. Se reclinó de nuevo en el sofá del jardín. Apoyó la cabeza en el respaldo y sacó un cigarro que encendió con el Zippo de su tío.

Marisa y Jaime la miraban sin decir nada. Esperaban a que ella asimilara lo que acababa de escuchar.

—Evidentemente no murió… Entonces, ¿qué pasó? —preguntó algo más repuesta, mirando a sus padres.

—Lo encontraron un par de días después, absolutamente inconsciente —explicó Marisa con un hilo de voz—. Cuéntalo tú Jaime, por favor.

El padre de Inés carraspeó y dio un sorbo al vino antes de comenzar a narrar.

—Por lo visto, un señor del pueblo más cercano a la playa donde tu tío intentó suicidarse paseaba por ella todas las mañanas temprano. Cuando pasó por allí, pocas horas después de que tu tío se tomara todas aquellas pastillas, pensó que simplemente dormía y no le dio mayor importancia. En aquella zona convivían con los hippies desde hacía tiempo y sus conductas y costumbres no les alarmaban. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente vio que aquel joven seguía en la misma posición, se asustó. Comprobó que aún respiraba y cargó con él como pudo hasta llegar a su casa, desde donde llamó a una ambulancia.

—Lo llevaron al hospital más cercano. Estaba en un estado lamentable, por lo visto —añadió ahora Marisa, más recuperada—. Estaba en coma, absolutamente inconsciente. Además, le detectaron gangrena pulmonar. Estuvo varios días sin despertarse.

—¡Dios mío! Parece mentira pensar que le pasaran tantas desgracias en tan poco tiempo, ¿verdad? —Inés seguía impresionada por el contenido del diario.

—Bueno, lamentablemente tomó muchas decisiones desacertadas a lo largo de su vida y pagó las consecuencias. Aunque fue un tipo con suerte, si uno tiene en cuenta la cantidad de excesos que cometió. Pero sigamos leyendo, si queréis —añadió Jaime mientras revisaba las páginas que le quedaban al cuaderno de anillas azul—. Cada vez va quedando menos.

 

Abrí los ojos una mañana soleada. Ante mí había varias personas que me miraban sonrientes. Yo no sabía quiénes eran y estaba absolutamente confundido. Pero lo peor de todo es que de pronto me di cuenta de que ni siquiera sabía quién era yo.

Me puse muy nervioso, frenético, y traté de arrancarme las diferentes vías que tenía en los brazos, mientras varias enfermeras trataban de sujetarme.

—¡Qué está pasando! ¡¿Dónde estoy?! pregunté angustiado.

—Tranquilícese, por favor —me decían las enfermeras mientras seguían agarrándome.

—¿Quién…? ¡¿Quiénes son ustedes?! ¡¿Qué está pasando?! —insistí.

Entonces entró un médico y con un gesto invitó a las enfermeras a soltarme. Yo instintivamente me relajé y me quedé mirándolo.

—Soy el Dr. Andreu. Me he estado ocupando de usted estos días. Ha estado usted en coma casi una semana. Si le parece, me gustaría hacerle unas preguntas. —Yo estaba tan sorprendido por lo que acababa de escuchar, que no supe ni qué decir, de modo que el doctor continuó—. ¿Sabe cómo se llama? —me preguntó sonriente. Yo negué con la cabeza—. ¿En qué año estamos? ¿Sabe usted dónde se encuentra? —Yo seguí negando con la cabeza, antes de romper a llorar.

—No se preocupe, es normal estar algo confundido después de un episodio como el que ha sufrido usted. Ahora descanse. Vendré a verle esta tarde.

Me quedé solo en aquella habitación de hospital, absolutamente confundido y sin ninguna explicación. Sin embargo, como debían tenerme muy sedado, a ratos me dormía y luego despertaba sobresaltado, notando un dolor en el pecho muy intenso. En una de esas ocasiones me dio un ataque de tos agudo que provocó que expulsara una especie de espuma gris con un olor repugnante. No entendía nada y comencé a gritar pidiendo ayuda.

Al cabo de solo unos minutos entró una enfermera con gesto preocupado.

—¡¿Está usted bien?! —me preguntó mientras se acercaba a mi cama.

—¿Qué me está pasando? ¿Qué es esto? —pregunté señalando la mancha que había sobre la sábana, asqueado.

—Imagino que el doctor no ha querido marearle con muchas explicaciones. Tiene usted gangrena pulmonar, probablemente ocasionada por una bacteria. —Ante mi cara de angustia, la enfermera suavizó su tono antes de continuar—. Ahora mismo voy a llamar al doctor para que venga a explicárselo todo bien. Usted no se preocupe.

Antes de marcharse me retiró la sábana sucia, puso una nueva y me acercó el vaso de agua que había sobre la mesilla junto a la cama.

Debí quedarme dormido de nuevo y desperté al oír voces lejanas. Al abrir los ojos vi a la misma enfermera junto al Dr. Andreu, ambos observándome.

—Veo que ha descansado usted. Eso es bueno. ¿Recuerda ahora algo más? —Negué de nuevo con la cabeza—. Bueno —continuó el médico—, no se inquiete. Como ya le he dicho, es normal. A usted lo encontraron en la playa inconsciente. Al parecer estuvo usted unos dos días tirado en la arena, boca abajo, sin moverse. Llegó al hospital muy deshidratado y con una gangrena pulmonar provocada por una infección bacteriana que ya estamos tratándole con antibióticos. Los esputos que está usted expulsando son consecuencia de la gangrena. Poco a poco remitirán. Comprendo que son alarmantes, pero le aseguro que, con los cuidados adecuados, mejorará.

—Y… ¿Y qué hacía yo en la playa? ¿Dónde estoy exactamente? —interrogué al médico con la esperanza de que me ayudara a recordar algo.

—Estamos en la isla de Ibiza. ¿Le suena Ibiza?

—Sí, claro, en las Baleares. Sé que Ibiza es una isla, pero no sé cómo llegué aquí, ni quién soy.

—Es normal recordar conocimientos ya adquiridos, pero no acordarse de experiencias propias. Por ejemplo, usted no ha olvidado hablar, ¿ve? Está comunicándose conmigo y sabe que Ibiza es una isla balear. Sin embargo, no recuerda su nombre. Pero todo esto muy probablemente volverá.

—¡¿Cuándo me volverá la memoria?! —Me estaba entrando una ansiedad espantosa, sudaba profusamente y comencé a respirar con dificultad. Entonces comencé de nuevo a toser enérgicamente y la enfermera, que seguía de pie junto al Dr. Andreu, me colocó una especie de palangana metálica debajo de la barbilla para que expulsara lo que fuera saliendo.

Pasados unos minutos, cuando la tos cesó y yo me recliné sobre la almohada agotado, el doctor retomó sus explicaciones.

—Yo no sé decirle con exactitud cuándo recobrará usted su memoria. Pueden ser horas, días o meses. Pero puedo decirle que es fundamental que trate de mantener la calma, que descanse y recupere fuerzas. Por nuestra parte, estamos tratando de averiguar quién es usted y de dónde vino. El señor que le encontró en la playa cree que usted es miembro de una comuna hippie que hay no muy lejos de donde fue encontrado. Hoy mismo la policía se acercará para interrogar a los integrantes de la misma con la esperanza de que puedan facilitarnos algún dato sobre usted. Ahora le pido que por favor descanse.

El doctor dio una serie de órdenes a la enfermera y se marchó con una amplia sonrisa, dejándome de nuevo solo y aún confundido. Me devané los sesos tratando de comprender por qué estaba yo en Ibiza. Quizás era ibicenco, aunque por alguna razón aquello no me encajaba. ¿Habría ido de vacaciones o por trabajo? Probablemente fui solo, porque sino alguien habría preguntado por mí si hubiera desaparecido varios días.

De pronto fui consciente de que ni siquiera recordaba cómo era, mi aspecto físico, y sentí una necesidad imperiosa de mirarme al espejo. En una esquina de la habitación había un minúsculo lavabo sobre el que colgaba un pequeño espejo. Con muchísimo esfuerzo me incorporé y permanecí sentado unos minutos en la cama, con las piernas apoyadas en el suelo. Me notaba muy débil y mareado. Me agarré al soporte del que colgaban las bolsas con las distintas medicaciones que me estaban proporcionando por vía intravenosa. Trabajosamente, me puse de pie y de pronto noté cómo me dolían los huesos y los músculos de las piernas, probablemente por llevar varios días sin utilizarlos. Avancé un par de pasos, los suficientes para quedar a una distancia del espejo adecuada como para distinguir mi reflejo.

Se me veía joven, alto, con pelo moreno, casi cortado a ras. La piel muy oscura, probablemente por el sol ibicenco. Pero lo que más me sorprendió es que estaba extremadamente delgado y en mis brazos se distinguían múltiples cicatrices de pinchazos.

Confundido, retrocedí como pude y me dejé caer sobre la cama. Estaba agotado. Aquella pequeña excursión había supuesto todo un esfuerzo, de modo que me quedé dormido casi sin darme cuenta.

Me desperté al notar que alguien me mecía suavemente. Al abrir los ojos vi a la enfermera.

—¿Está usted bien? Siento despertarle, pero el doctor tiene noticias para usted —dijo antes de retirarse para que el Dr. Andreu entrara en mi campo de visión.

—¡Parece que estaba usted agotado ayer! Ha pasado catorce horas durmiendo y eso es estupendo para su recuperación. —Yo asentí, todavía algo grogui, frotándome los ojos—. Puedo decirle que efectivamente vivió usted algunas semanas en una casa de campo que los hippies ocupan al norte de la isla. Lamentablemente la información que tienen sobre usted no es abundante, pero quizás sea suficiente para ir tirando del hilo.

Yo escuché con atención mientras el doctor me decía cuál era mi nombre, aunque desconocía mi apellido, me contaba que por lo visto yo era de Valladolid y que debía ser un pintor estupendo.

—Mire, una de las chicas me dio estos dos dibujos que por lo visto usted pintó. Dijo que quizás le ayudarían a recordar.

Estiré la mano para coger las dos hojas de papel. En ambas había dibujada una mujer. En el primer dibujo, hecho a lapicero, se veían solo sus ojos y parte de su frente. En el otro, estaba de perfil, sonriendo.

—Yo… Tengo la sensación de que conozco a la persona de estos dibujos —dije lentamente sin retirar la mirada de aquellas hojas de papel.

—¡Claro! Eso es estupendo. Es un comienzo en su proceso de recuperación —me animaba el buen doctor—. Por lo que nos contaron, usted pintaba mucho a esa chica, que no era de la comuna en la que vivía. Quizás sea alguien de su pasado, algún familiar o una amiga.

Aquella noche, por primera vez desde que desperté del coma, soñé. Soñé con la chica de los dibujos. La veía desnuda, tumbada a mi lado. La veía con un vestido de flores y una melena negra que le caía por los hombros. La veía también mirándome con unos ojos inquietantemente penetrantes.

Pero también la veía enferma y me veía a mi enfermo a su lado, desintegrándonos los dos, convirtiéndonos en polvo negro.

Me desperté de golpe, sobresaltado y sudando. Y en mi mente solo había una palabra: «Clementine». Y de pronto, como por arte de magia, comencé a recordar. Lo recordé todo, quién era, de dónde venía, cómo había llegado a Ibiza y, tristemente, por qué había acabado en aquella cama de hospital.

Cuando vino la enfermera a ver cómo estaba, le expliqué todo lo que pude atropelladamente. Ella me miró con lástima.

—¿Qué quiere usted hacer?

—Quiero volver a mi casa. Quiero empezar de cero.

Pasé algunas semanas más en aquel hospital, recuperándome. El personal contactó a mis padres y mi padre viajó a Ibiza para hacer el trayecto de vuelta a Valladolid conmigo.

Llegué a la ciudad que me vio nacer el 19 de noviembre de 1975. A la mañana siguiente, amanecía una nueva España dispuesta a empezar de cero, como yo también lo haría.
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—¿Y desde entonces realmente se limpió? —Jaime había dejado el diario sobre sus rodillas para rellenar las copas de vino e Inés aprovechó para preguntar interesada.

—Bueno, ya sabes que, por ejemplo, la marihuana nunca la dejó. Pero sí dejó las drogas duras, digamos —añadió Marisa incorporándose—. Son casi las nueve. Si os parece vamos a tomar algo y luego continuamos. Al menos a mí me vendría bien un descanso.

—¡Claro! Me parece buena idea. Creo que hoy acabaremos de leer —contestó Inés entusiasmada.

—Sí, hija, yo también lo creo… —susurró Marisa dirigiéndose a la cocina.

 

Los siguientes meses fueron bastante duros para mí y seguramente también para los jefes. En casa ya solo vivía Pilar, aunque hacía mucho su vida. Y de pronto llegaba yo, y era una carga de la que tenían que estar pendientes todo el rato, sobre todo al principio.

Mi padre buscó un psiquiatra al que yo visitaba una vez por semana para explicarle cómo me sentía y, en general, para tener a alguien con quien hablar. Aunque en principio aquello me pareció una soberana tontería, lo cierto es que me ayudó a comprender que en la vida todo tiene solución si uno quiere encontrarla.

Volví a pintar. Convertí el que fuera el cuarto de jugar en mi taller y pasaba allí casi todo el día. A veces solo salía para comer y cenar. Pinté sobre todo recuerdos, porque no quería olvidar de nuevo.

En aquella época comprendí la suerte que tenía de seguir vivo. Rodrigo, mi buen amigo Rodrigo, murió de sobredosis unos meses atrás. Por lo visto lo encontraron en Italia y tardaron varias semanas en identificarle y comunicárselo a su familia. Me lo contó mi padre al cabo de unas semanas, cuando consideró que era lo suficientemente fuerte mentalmente como para asimilar una noticia como aquella. Como él, otros tantos habían perdido la vida en aras del idealismo que nos empujó a meternos en un mundo que no controlábamos, que nos absorbía y del que era difícil salir.

No puedo decir que fuera feliz, porque lo cierto es que no lo era. Me invadía la melancolía, seguía sintiéndome triste, como un pájaro al que habían cortado las alas. Sabía que no pertenecía allí, que mi destino era otro. Pero también asumía que no era momento de buscarlo. Debía recuperarme y asegurarme de ser mentalmente suficientemente fuerte antes de partir de nuevo. Cuando partiera, lo haría con una visión clara, no a lo loco.

Aprendería a ser feliz de nuevo, a ratos, porque había comprendido que la felicidad constante no era más que una quimera y tratar de conseguirla, peligroso.

Aquella Navidad recuperé mi relación con mi hermana. Como todos los años, la familia se reunía en casa de mis padres para celebrar las fiestas. Yo llevaba años sin celebrar las Navidades con ellos y me encontraba algo nervioso por tener que enfrentarme a una situación tan convencional y delicada al mismo tiempo.

Marisa llegó el mismo día de Noche Buena. Cuando sonó el timbre abrí yo la puerta, esperando que fuera ella. La sonrisa que tenía se le borró de golpe.

—Ah… Hola —me dijo mirándose de pronto los zapatos.

—Marisa, yo… he cambiado —le dije tímidamente a modo de saludo.

Ella entró en casa obviando mi comentario y fue a saludar al resto.

La cena pasó sin sobresaltos ese año. Nadie quería provocar una situación que quizás pudiera hacerme recaer. Notaba cómo me trataban todos, como si fuera un enfermo, como si fuera una frágil figurita de porcelana que podría romperse en cualquier momento. No les culpaba. Ellos no comprendían todo aquello, no sabían por lo que había pasado y tenían miedo.

Comimos besugo, langostinos, jamón del bueno y también huevo hilado. Cuando acabamos, mi madre sacó una bandeja inmensa con turrones y polvorones sobre la que todos se abalanzaron, menos Marisa, a la que vi mirándome seria desde el otro lado de la mesa.

Poco a poco mis hermanos fueron levantándose. Algunos a ver la televisión, otros a tomar una copa en casa o con amigos. Mis padres se sentaron en la sala a leer y en la mesa del comedor nos quedamos Marisa y yo en silencio, mirándonos.

—¿Quieres un cigarro? —dijo ella como si nada.

—¿Ahora fumas? —le pregunté sorprendido.

—No eres tú el único que ha cambiado —me respondió levantándose de su silla y dirigiéndose a la habitación de Pilar, en la que dormía cuando visitaba Valladolid, como cuando eran pequeñas.

Nos sentamos en el marco de la ventana, con sendos cigarrillos colgando de los labios.

—Espera, que te doy yo fuego —le dije guiñándole un ojo y sacando el Zippo que me regaló en Barcelona.

—¡Vaya! ¡Me sorprende que lo tengas!

Marisa quiso saber qué pasó después de aquella fatídica madrugada en Barcelona y yo le expliqué todo lo que pude.

—Me alegra que ya no estés con Clementine —afirmó cuando terminé de narrar.

—Bueno, ella tampoco fue así siempre, como tú la conociste. Es inteligente, divertida, enigmática… —traté de defenderla.

—Y… Por lo que veo, no la has olvidado.

—No creo que nunca lo haga, Marisa. Pero comprendo que no puede formar parte de mi nueva vida.

—¿Y ahora qué piensas hacer? A parte de dejarte de nuevo melenas largas, que ya te veo venir —me preguntó bromeando mientras me revolvía el pelo, que yo lucía todavía corto pero despeinado.

—Bueno, aquí no puedo quedarme para siempre. Me ahogo en esta casa. La vida en Ibiza me encantó, así que estaba pensando en irme a alguna isla balear y vivir allí, pintando. La vida en las islas, si sabes a dónde ir, no es cara y es placentera. Podría pintar el mar, darme paseos.

—Estarías tan lejos de todos… —Marisa pensaba en alto con nostalgia.

—Creo que es precisamente lo que necesito: alejarme de todo para poder comenzar de nuevo. Ya lo he hablado con papá; vendré al menos dos veces al año y él también vendrá a verme, como espero que lo hagas tú.

—Bueno, solo si tú también vienes a vernos a Barcelona alguna vez.

 

A finales de enero por fin me sentí listo para marcharme. El psiquiatra que visité aquellos meses estuvo de acuerdo, lo cual tranquilizó a mis padres.

El Jefe me dio dinero para poder pagarme un hostal los primeros meses. Yo me dedicaría a pintar y trataría de vender mis obras, pero también buscaría trabajos temporales en la isla, recogiendo frutas o ayudando en las granjas.

Aquella vez iría a Formentera.

Dejé un Valladolid frío, helado, con un viento cortante, para llegar a una isla que me recibía con su calidez y su brisa marina.

Formentera me recordó mucho a Ibiza, si bien menos concurrida. Se veía algún turista, pero no abundaban tanto como en la isla blanca.

Me instalé en un pequeño hostal a pie de playa que regentaba un matrimonio mayor. Tenía solo cinco habitaciones así que, pasados unos días, todos nos conocíamos y, cuando alguno se marchaba, solíamos tomar un vino de despedida todos juntos y Engracia, la dueña, nos sacaba algunas pastas o hacía un pastel.

Solía ir pronto por la mañana a la playa, cuando aún no había nadie, a pintar el mar en calma y los amaneceres, si conseguía madrugar lo suficiente. Luego paseaba, a menudo durante varias horas, o me sentaba a leer en la arena. A veces me parecía que ya llevaba una vida de jubilado, una vida que no correspondía a un chico de mi edad. Pero luego me daba cuenta de que había experimentado varias vidas en muy poco tiempo y de que mis ganas de arriesgar eran en ese momento inexistentes.

Engracia y Jacinto me consiguieron un trabajo en un bar cercano. Trabajaba a media jornada, por las tardes, sirviendo cafés, cervezas. Nada complicado. Aquel trabajo me gustaba. Eran solo unas horas, de modo que me permitía dedicar gran parte de mi día a pintar, me pagaban lo suficiente como para cubrir los gastos del hostal y además me permitía conocer a gente nueva.

Al dueño de aquel bar, Rufino, le gustaba tenerme allí porque yo hablaba idiomas y aquello era apreciado por los turistas que a veces recalaban en nuestro pequeño bar de pueblo.

Pronto me amoldé a mi nueva vida, mis vecinos y mi rutina. Mis días transcurrían sin sobresaltos, que era exactamente lo que necesitaba. De vez en cuando, eso sí, si venía algún grupo de gente joven al bar con la que entablaba conversación, solía luego quedar con ellos a tomar unas cervezas en la playa.

—Deberías buscarte una novia —me decía siempre Engracia, que rápidamente me cogió cariño.

—Déjate, Engracia, que las mujeres sois muy complicadas. —Y ella reía cubriéndose la boca.

—Ahí llevas razón, hijo —me solía decir mientras trajinaba en la cocina, preparando el menú del día u horneando algún pastel.

El 26 de marzo se cumplían dos meses de mi llegada a Formentera y a aquel hostal. Me levanté temprano, como de costumbre, y bajé a tomar un café antes de ir a la playa a pintar.

—¡Sorpresa! —Engracia y Jacinto me esperaban en la cocina con una fuente rebosante de magdalenas.

—Pero bueno, ¿y esto? —Les di un abrazo a los dos y cogí una magdalena bajo la atenta mirada de satisfacción de Engracia.

—Bueno, eres nuestro cliente más leal, el que más tiempo lleva con nosotros. Y además eres un buen chico, así que nos pareció que teníamos que celebrarlo.

Era un buen chico. Volvía a serlo. Había conseguido encarrilar mi vida de nuevo, aunque sabía que no debía bajar la guardia. Pero me sentía cada vez más fuerte, cada vez más capaz de tomar decisiones acertadas.

Desayuné con ellos y recogí mis últimos cuadros. Aquel día iría al mercadillo a tratar de venderlos. Lo había hecho un par de veces antes y era una buena experiencia. Compartía puesto con unos chicos que conocí en el bar. Ellos vendían collares y pulseras hechos a mano, incluso camisetas decoradas por ellos mismos. Pasaría la mañana con ellos antes de ocupar mi puesto en el bar de Rufino. Aquel sería un día largo.

A las nueve de la noche acabé mi jornada con la satisfacción de haber vendido dos de mis obras y haber pasado una tarde de mucha tarea sirviendo cafés y cervezas a diestro y siniestro.

—¡Hola! Ya estoy de vuelta —dije mientras me dirigía a la cocina del hostal. Engracia estaba de espaldas a mí, atendiendo un puchero que había sobre el fuego. Se dio la vuelta despacio, limpiándose las manos en el delantal de flores que llevaba atado a la cintura—. ¿Qué te pasa, Engracia, que se te ve muy seria? —le dije animadamente.

—Ha venido a verte una chica… Una chica con un aspecto un poco raro —me dijo sin cambiar el gesto.

—Bueno, ¿quizás sea alguien de las comunas? ¿O alguna turista que haya conocido en el bar? ¿Qué es lo que quería?

—Quería verte a ti. No tenía pinta ni de hippie ni de turista. Tenía pinta de… No sé, de enferma. Hablaba español muy bien, aunque con acento. Para mí que no es de aquí.

No podía ser. Era imposible que fuera ella.

—¿Cómo… cómo era, Engracia? ¿Lo recuerdas? ¿Qué te dijo? —pregunté atropelladamente, tratando de hacerme con la mayor información posible.

—No te sé decir, hijo. Muy, muy delgada, con aspecto enfermo, ya te digo. Pelo oscuro. Le dije que no estabas y dijo que volvería mañana. Fuera le esperaba alguien en un coche.

Tenía que ser ella, Clementine. Cómo me había encontrado y, sobre todo, para qué había venido. De pronto me sentí inseguro y frágil de nuevo. Había mejorado, pero no sabía si podría resistirme a Clementine.

Aquella noche no pude apenas dormir. Di miles de vueltas en la cama, me levanté a fumar frente a la ventana, mirando el cielo estrellado. ¿Y si no era ella? ¿Y si lo era? Tenía tantas preguntas, tantas dudas. Notaba como los fantasmas del pasado iban poco a poco invadiendo mi habitación hasta ahogarme.

A las seis de la mañana oí ruido en la planta de abajo. Engracia estaría ya despierta, así que aproveché para salir de mi cuarto después de llevar varias horas en vela.

—Sí que has madrugado. Menuda cara traes —me dijo por todo saludo Engracia mientras me daba la taza de café que se había preparado para ella.

—Engracia… Desayuna tranquila…

—Ya me pongo otra taza, hijo. Siéntate, anda. Has estado dándole vueltas a la visita de esa chica toda la noche, ¿eh? ¿Quién es?

—Es… Es un ángel del pasado. Y un fantasma. Fue todo lo bueno y lo malo… —Sorbí el café caliente despacio, agarrando la taza con las dos manos, esperando que el calor que emanaba me reconfortara.

Decidí no dejar el hostal por si Clementine regresaba. Pasé media mañana paseándome arriba y abajo, fumando y mirando por la ventana.

—Me estas mareando con tanto paseo. Ya sé que la comida está incluida en el precio de la habitación, pero por qué no me ayudas hoy a prepararla y así al menos te entretienes —me dijo Engracia una de las múltiples veces que bajé las escaleras.

—Bien —respondí escueto. Y en pocos minutos lucía un delantal de flores de los de Engracia mientras pelaba patatas. Engracia encendió la radio y se puso a cortar otras verduras al ritmo de Y tú te vas de Perales.

—Buenos días —saludó al cabo de un rato Jacinto al entrar en la cocina. Fue directo a la cafetera a servirse una taza—. Hay una muchacha en la entrada que pregunta por ti. —Levanté la vista y lo vi mirándome.

—¿Por mí? —Sentía que se me iba a parar el corazón un momento y que al siguiente se me iba a salir del pecho de lo fuerte que latía.

—Sí, sí. Está ahí fuera —me aclaró Jacinto dando un bocado a un trozo de pastel de manzana que había sobrado del día anterior.

Miré a Engracia, que me devolvió una mirada preocupada. Me quité el delantal e instintivamente me peiné el pelo con las manos mientras salía al hall de entrada del hostal.

Efectivamente, frente a mí estaba Clementine, aún más demacrada que cuando la vi por última vez en Ámsterdam, o quizás esa sensación me daba a mí ahora que yo había mejorado.

Llevaba una minifalda que dejaba ver unas piernas excesivamente delgadas, muy pálidas y con múltiples marcas de picos, y una camiseta azul demasiado grande para ella. El pelo lo tenía recogido en una coleta mal hecha, sucio. Había perdido el brillo que un día tuvo, al igual que sus ojos, que se mostraban opacos, tristes.

—Hola… —la saludé parando a un par de metros de ella, como si mi subconsciente me obligara a mantener la distancia.

—¿Qué tal? —me preguntó acercándose—. Te preguntarás qué hago aquí y cómo te he encontrado.

—Sí… Me dijo Engracia, la hostelera, que viniste ayer. —Miré hacia atrás. La cocina estaba muy cerca y probablemente Engracia estaría poniendo la antena, porque si había algo que le gustaba más que los pasteles, eran los chismes—. ¿Qué te parece si nos damos un paseo?

—He venido con un amigo… Está esperándome fuera. ¿No podemos hablar en tu habitación? No te robaré mucho tiempo —me pidió Clementine. Yo me sentí decepcionado. Por un lado, me daba miedo que volviera a entrar en mi vida y me arrastrara de nuevo a aquel mundo oscuro en el que nos habíamos metido meses atrás. Pero por otro, esperaba que volviera para decirme que no podía vivir sin mí, que me echaba de menos.

Subimos las escaleras despacio. Entramos en mi habitación y me senté sobre la cama, invitándola a hacer lo mismo.

—¿Quieres un cigarro? —le ofrecí. Ella alargó el brazo, amoratado, lleno de marcas, y aceptó mi invitación.

—Te encontré gracias a Fernando —me dijo dando una calada.

—Llevo muchísimo tiempo sin verle —respondí extrañado.

—Ya… Pero Valladolid es pequeño y todo se sabe.

—¿Qué tal salieron las cosas con Jusep y Abel? —le pregunté para cambiar de tema.

—Bien. Acabamos el trabajo. Me dieron mi parte y la tuya cuando volvimos a Barcelona. Después de eso he estado aquí y allá. Volví una temporada a Francia.

—Ah… Muy bien. —Quería preguntarle a qué había venido, pero no me veía capaz.

—Como verás, no estoy pasando por mi mejor racha —dijo estirando los brazos—. Se ve que Euken y tú fuisteis más listos que yo. —Bajé la mirada al oír el nombre de mi amigo, del que ni siquiera me despedí correctamente. Esperaba que ella no me sacara el tema de aquella última tarde en Ámsterdam, y no lo hizo—. El caso es que ahora tengo una responsabilidad que no me veo capaz de asumir y de la que tú tienes parte de culpa. —No entendía nada de lo que decía, así que la dejé continuar. Entonces Clementine se incorporó y se dirigió a la puerta—. Espera aquí un momento por favor, ahora vengo —dijo antes de salir.

Me levanté y encendí otro cigarro, paseando de un lado a otro de la habitación mientras esperaba. ¿Qué había querido decir? ¿Estaba culpándome de algo? Trataba de entender lo que significaba aquella frase, pero no lo conseguía.

Entonces escuché ruido en la escalera. Clementine regresaba. Me acerqué a la puerta y la vi subir el último tramo de las escaleras. Llevaba algo en sus brazos, pero no conseguía ver qué. Terminó de subir y se quedó de pie, mirándome. Separó el bulto de su cuerpo y me lo ofreció.

—Es tu bebé. —Yo agarré aquel pequeño cuerpo y me quedé mirándolo envuelto en mantas. Estaba dormido, aunque empezó a moverse al notar el cambio de manos. Miré a Clementine boquiabierto. Sentía que me flaqueaban las piernas. Aquello no podía ser.

—¿Cómo… cómo sabes que este bebé es mío? —pregunté casi sin voz mientras me dirigía a la cama. Me senté y dejé al bebé a mi lado.

—Porque nació en enero. Tiene dos meses. Y cuando me quedé embarazada solo estaba contigo —dijo ella con suficiencia mientras se descolgaba una bolsa que llevaba colgada del hombro—. Aquí tengo algo de ropa, poca, y un biberón. Yo no puedo encargarme, no con la vida que llevo. Además, para mí que es un bebé enfermo, se pasa casi todo el día llorando histérica. Es un milagro que ahora esté tranquila. —Entonces yo miré a aquella criatura, que ahora tenía los ojos abiertos, unos ojos negros, grandes, y me miraba fijamente.

Clementine se dio la vuelta, salió de la habitación y comenzó a bajar las escaleras. Yo me puse en pie a toda prisa, miré al bebé y la cogí en brazos, no quería dejarla sola en la cama, y salí detrás de su madre.

—¡Espera! ¡No puedes hacer esto! —le dije con tono desesperado.

—Ya lo he hecho, cherie. Adiós y suerte —me dijo mientras terminaba de bajar las escaleras. Yo corrí detrás de ella y la vi montarse en un coche que conducía un tipo con el mismo aspecto demacrado que ella. Me quedé de pie, en la puerta del hostal con aquel bebé en brazos que entonces sí, comenzó a llorar desconsoladamente.

Al escuchar el llanto, Engracia salió precipitadamente de la cocina.

—Engracia —le dije con lágrimas en los ojos mientras ella me cogía a aquella personita de los brazos sin hacer preguntas.

Los siguientes días fueron muy complicados. Tuve la suerte de contar con la ayuda de Engracia, que me enseñó a bañar al bebé, a vestirla y a mecerla para que durmiera. Aprendí a darle el biberón, a sacarle los aires. Aquella criatura absorbía todas las horas de mi día y noche. De nuevo dejé de pintar, dejé de pasear. Solo trabajaba en el bar, porque ahora más que nunca necesitaba el dinero. Durante las horas en que trabajaba, Engracia cuidaba de ella.

Pronto empecé a poner excusas para no estar demasiadas horas en el hostal, a escaparme en cuanto podía. Me iba con los compañeros del mercadillo a beber, a fumar, a divertirme. Era demasiado joven para asumir aquella responsabilidad y además no tenía la estabilidad económica ni mental para proporcionarle a esa nueva vida el amor que necesitaba.

Una mañana bajé a la cocina con el bebé en brazos. Había estado toda la noche llorando sin parar. No ganaba peso, solía vomitar a menudo. Engracia me acercó una taza de café.

—Hijo, tienes que buscar una solución —me dijo con pena—. Teneros aquí está afectando al negocio. Los clientes se quejan de que llora durante horas y no consiguen descansar. —Me la cogió de los brazos para que yo pudiera beber mi café tranquilo y comenzó a acunarla mientras se paseaba por la cocina.

—¿Y qué hago Engracia? Si yo no estoy hecho para ser padre. Si hasta hace pocos meses mi vida era una auténtica mierda. Yo no puedo ocuparme de esta criatura… No sé hacerlo, no puedo hacerlo. —Apoyé la cabeza sobre los brazos y comencé a llorar.

—No llores, niño. Yo siento darte este disgusto, pero tú bien sabes que esta no es solución ni sitio para criar a nadie. Los niños necesitan un hogar, no una habitación de hostal.

Cogí al bebé en brazos de nuevo, al que ni siquiera le había puesto nombre. Solo decíamos «el bebé», «la criatura». Subí a la habitación y la dejé sobre la cama, aunque no paraba de llorar.

Me encendí un cigarrillo y comencé a pensar en soluciones. Tenía que haber una salida, una solución que fuera beneficiosa para ambos, para aquella persona minúscula que había tenido con Clementine y que ahora me miraba con sus inmensos ojos negros, y para mí.

Y entonces lo supe. La solución era perfecta. Solo necesitaba que funcionara.

 

—Ya no hay más páginas —dijo Jaime con tono de sorpresa. Inés y Marisa parecieron salir de un trance.

—¿Cómo es posible? ¿Qué pasó con aquel bebé? ¿Vosotros lo sabéis? —Inés se revolvió en el sofá—. Voy al lavabo y a cogerte un jersey prestado, mamá, que ya está refrescando —dijo mientras esperaba una respuesta.

—Claro, hija, sube —le contestó Marisa.

Cuando volvió a bajar sus padres susurraban. Pararon al verla llegar.

—Bueno, ¿me vais a contar lo que pasó? No me digáis que el bebé murió o algo así. ¡No tenía ni idea de que tenía otro primo! ¿Tenía síndrome de abstinencia? He leído que los hijos de los toxicómanos suelen tenerlo. Quizás por eso lloraba tanto.

—Verás, hija, te contaré lo que ocurrió —la interrumpió Marisa.

 

Tu padre y yo continuábamos con nuestras vidas en Barcelona. Yo estaba a punto de terminar los estudios y tu padre seguía cosechando éxitos en el trabajo.

Nuestra vida transcurría sin sobresaltos, pasando los fines de semana con amigos, visitando Valladolid y Santander de vez en cuando. A veces venía tu tía a vernos, siempre con un nuevo novio.

Con respecto a tu tío, mantuvimos el contacto, ahora telefónicamente. Yo solía llamarle al hostal cada dos semanas o así para que me contara cómo iba, qué hacía y, sobre todo, para controlar que siguiera limpio. Habíamos quedado en que vendría a visitarnos en junio a Barcelona y celebraríamos su veinticinco cumpleaños juntos. La distancia con Formentera no era mucha, así que resultaba sencillo.

A finales de mayo las temperaturas habían ya subido bastante en la ciudad condal aquel año. Los viernes yo no tenía clase por las tardes, así que uno del mes de mayo decidí quedar con unas amigas a tomar una horchata en un bar con terraza que había cerca de casa. Me estaba arreglando para salir cuando sonó el timbre.

—¡Voy! —dije guardando el cepillo de pelo en el armario y dando una última ojeada a mi reflejo en el espejo.

Al abrir la puerta me quedé pasmada. Ante mí estaba mi hermano.

—¿¡Pero qué haces tú aquí!? ¿No será ya junio en Formentera? —bromeé mientras lo abrazaba. Entonces me di cuenta de que, junto a él, en el suelo, había un canastillo—. ¿Qué… qué es esto? —dije agachándome instintivamente—. Este bebé… ¿Este bebé es tuyo?

Entramos en casa y tu tío me explicó todo lo que había ocurrido hasta el momento. Me habló de cómo Clementine le había dado aquel bebé y había desaparecido y de cómo él se veía incapaz de cuidarlo. Pasé muchas horas consolándolo, tratando de animarlo y de encontrar una solución.

Cuando llegó tu padre a casa lo pusimos al día. Decidimos entre todos que tu tío se quedaría en casa unos días con aquella criatura para que pudiéramos ayudarle hasta que encontrara una solución mejor.

Lo primero que hice fue llevarla al pediatra, que confirmó que tenía síndrome de abstinencia, como tú muy bien has deducido, Inés, además de muy bajo peso y anemia.

—Necesita atención constante para poder recuperarse —dictaminó el doctor.

Con la medicación y nuestra atención, pasados unos días fue mejorando, ganó peso y comenzó a dormir mejor por las noches.

—Deberías ponerle un nombre, ¿no? —le sugerí a mi hermano una noche mientras los dos mirábamos encandilados cómo dormía por fin plácidamente en la cunita que Jaime y yo le habíamos comprado.

—Sí… Pero me cuesta. No me veo capaz ni de eso.

En ese momento entró tu padre, que llegaba del trabajo y nos había escuchado.

—¿Por qué no la llamas Inés? —sugirió sin más.

 

En ese punto Marisa dejó de hablar y se quedó mirando a su hija, que tenía lágrimas en los ojos, perdidos en la oscuridad del jardín que había frente a ella.

—¿Inés? —la llamó Marisa—. ¿Comprendes ahora?

Inés comenzó a llorar en silencio, un llanto profundo que Jaime y Marisa no quisieron mitigar. Necesitaba aquello.

Marisa le puso el brazo sobre los hombros y solo dijo:

—Inés, respira.
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