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I don’t know how to measure happiness. The issue is happiness, there is no other issue, or no other issue one has a right to think about for other people, to think about politically, but I don’t know how to measure happiness.

GEORGE
 OPPEN
, letter to June Oppen Degnan,

August 5, 1970


No sé cómo medir la felicidad. El asunto es la felicidad, no hay ningún otro, o no tenemos derecho a reflexionar en lugar de los demás sobre ningún otro asunto, reflexionar políticamente, pero no sé cómo medir la felicidad.

GEORGE
 OPPEN
, carta a June Oppen Degnan,

5 de agosto de 1970


The Art of Translation

1

To have seen you exactly, once:

red hair over cold cheeks fresh from the freeway

your lingo, your daunting and dauntless

eyes. But then to lift toward home, mile upon mile

back where they’d barely heard your name

—neither as terrorist nor as genius would they detain you—

to wing it back to my country bearing

your war-flecked protocols—

that was a mission, surely: my art’s pouch

crammed with your bristling juices

sweet dark drops of your spirit

that streaked the pouch, the shirt I wore

and the bench on which I leaned.

2

It’s only a branch like any other

green with the flare of life in it

and if I hold this end, you the other

that means it’s broken

broken between us, broken despite us

broken and therefore dying

broken by force, broken by lying

green, with the flare of life in it

3

But say we’re crouching on the ground like children

over a mess of marbles, soda caps, foil, old foreign coins

—the first truly precious objects. Rusty hooks, glass.

Say I saw the earring first but you wanted it.

Then you wanted the words I’d found. I’d give you

the earring, crushed lapis if it were,

I would look long at the beach glass and the sharded self

of the lightbulb. Long I’d look into your hand

at the obsolete copper profile, the cat’s-eye, the lapis.

Like a thief I would deny the words, deny they ever

existed, were spoken, or could be spoken,

like a thief I’d bury them and remember where.

4

The trade names follow trade

the translators stopped at passport control:

Occupation: no such designation—

Journalist, maybe spy?

That the books are for personal use

only—could I swear it?

That not a word of them

is contraband—how could I prove it?

1995


El arte de traducir

1

Haberte visto del todo, una vez:

pelo rojo en mejillas frescas por el aire de la autovía

tu jerga, tus ojos que intimidaban sin dejarse

intimidar. Y después poner rumbo a casa, milla tras milla

hacia donde apenas sabían de tu nombre

–ni por terrorista ni por genio te detendrían–

volar a mi país portando

tus protocolos salpicados de conflicto;

ésa era, sin duda, toda una misión: mi cartera de artista

llena de tus jugos rebosantes

las dulces gotas oscuras de tu espíritu

manchando de rayas la cartera, la camisa

y en el banco sobre el que me apoyaba.

2

No es más que una rama como cualquier otra

verde con el fulgor de la vida

y si la sostengo por un extremo y tú por otro

quiere decir que está rota

rota entre nosotras, rota a pesar de nosotras

rota y por tanto agonizante

rota a la fuerza, rota al yacer

verde, con el fulgor de la vida

3

Pero imagina que estamos en cuclillas como niñas

sobre un revoltijo de canicas, chapas, papel plata, viejas monedas extranjeras

–los primeros tesoros de verdad. Ganchos oxidados, cristales–.

Imagina que yo viera primero el pendiente pero tú lo quisieras.

Luego querrías las palabras que yo había encontrado. Te daría

el pendiente, el lapislázuli aplastado si hubiera,

me quedaría mirando los cristales de la playa y el interior astillado

de la bombilla. Observando en tu mano

el perfil obsoleto del cobre, el ojo de gato, el lapislázuli.

Cual ladrón negaría las palabras, negaría

su existencia, que fueran pronunciadas o pudieran pronunciarse,

cual ladrón las enterraría y recordaría dónde.

4

Los nombres de oficios responden al oficio

los traductores retenidos ante el control de pasaportes:

Profesión: sin especificar.

¿Periodista, espía quizá?

¿Podría yo jurar que los libros

son para uso personal –tan sólo–?

¿Que ni una sola palabra

es contrabando –y cómo lo demostraría–?

1995


For an Anniversary

The wing of the osprey lifted

over the nest on Tomales Bay

into fog and difficult gust

raking treetops from Inverness Ridge on over

The left wing shouldered into protective

gesture the left wing we thought broken

and the young beneath in the windy nest

creaking there in their hunger

and the tides beseeching, besieging

the bay in its ruined languor

1996


Para un aniversario

El ala del águila pescadora

sobre el nido en la bahía Tomales

alzada ante niebla y fuerte ráfaga

rozando copas de árbol desde la cresta de Inverness y más allá

El ala izquierda recogida en un gesto

protector el ala izquierda que creíamos rota

y los polluelos abajo en el nido expuesto al viento

chillando de hambre

y las mareas suplicando, asediando

a la bahía en su asolada languidez

1996


Midnight Salvage

1

Up skyward through a glazed rectangle I

sought the light of a so-called heavenly body

: : a planet or our moon in some event and caught

nothing nothing but a late wind

pushing around some Monterey pines

themselves in trouble and rust-limbed

Nine o’clock : : July : the light

undrained : : that blotted blue

that lets has let will let

thought’s blood ebb between life- and death-time

darkred behind darkblue

bad news pulsing back and forth of “us” and “them”

And all I wanted was to find an old

friend an old figure an old trigonometry

still true to our story in orbits flaming or cold

2

Under the conditions of my hiring

I could profess or declare anything at all

since in that place nothing would change

So many fountains, such guitars at sunset

Did not want any more to sit under such a window’s

deep embrasure, wisteria bulging on spring air

in that borrowed chair

with its collegiate shield at a borrowed desk

under photographs of the spanish steps, Keats’ death mask

and the english cemetery all so under control and so eternal

in burnished frames : : or occupy the office

of the marxist-on-sabbatical

with Gramsci’s fast-fading eyes

thumbtacked on one wall opposite a fading print

of the same cemetery : : had memories

and death masks of my own : : could not any more

peruse young faces already straining for

the production of slender testaments

to swift reading and current thinking : : would not wait

for the stroke of noon to declare all passions obsolete

Could not play by the rules

in that palmy place : : nor stand at lectern professing

anything at all

in their hire

3

Had never expected hope would form itself

completely in my time : : was never so sanguine

as to believe old injuries could transmute easily

through any singular event or idea : : never

so feckless as to ignore the managed contagion

of ignorance the contrived discontinuities

the felling of leaders and future leaders

the pathetic erections of soothsayers

But thought I was conspiring, breathing-along

with history’s systole-diastole

twenty thousand leagues under the sea a mammal heartbeat

sheltering another heartbeat

plunging from the Farallons all the way to Baja

sending up here or there a blowhole signal

and sometimes beached

making for warmer waters

where the new would be delivered : : though I would not see it

4

But neither was expecting in my time

to witness this : : wasn’t deep

lucid or mindful you might say enough

to look through history’s bloodshot eyes

into this commerce this dreadnought wreck cut loose

from all vows, oaths, patents, compacts, promises : :

To see

not O my Captain

fallen cold & dead by the assassin’s hand

but cold alive & cringing : : drinking with the assassins

in suit of noir Hong Kong silk

pushing his daughter in her famine-

waisted flamingo gown

out on the dance floor with the traffickers

in nerve gas saying to them Go for it


and to the girl Get with it


5

When I ate and drank liberation once I walked

arm-in-arm with someone who said she had something to teach me

It was the avenue and the dwellers

free of home : roofless : : women

without pots to scour or beds to make

or combs to run through hair

or hot water for lifting grease or cans

to open or soap to slip in that way

under arms then beneath breasts then downward to thighs

Oil-drums were alight under the freeway

and bottles reached from pallets of cardboard corrugate

and piles of lost and found to be traded back and forth

and figures arranging themselves from the wind

Through all this she walked me : : And said

My name is Liberation and I come from here

Of what are you so afraid?

We’ve hung late in the bars like bats

kissed goodnight at the stoplights

—did you think I wore this city without pain?

did you think I had no family?

6

Past the curve where the old craftsman was run down

there’s a yard called Midnight Salvage

He was walking in the road which was always safe

The young driver did not know that road

its curves or that people walked there

or that you could speed yet hold the curve

watching for those who walked there

such skills he did not have being in life unpracticed

but I have driven that road in madness and driving rain

thirty years in love and pleasure and grief-blind

on ice I have driven it and in the vague haze of summer

between clumps of daisies and sting of fresh cowflop odors

lucky I am I hit nobody old or young

killed nobody left no trace

practiced in life as I am

7

This horrible patience which is part of the work

This patience which waits for language for meaning for the

least sign

This encumbered plodding state doggedly dragging

the IV
 up and down the corridor

with the plastic sack of bloodstained urine

Only so can you start living again

waking to take the temperature of the soul

when the black irises lean at dawn

from the mouth of the bedside pitcher

This condition in which you swear I will


submit to whatever poetry is


I accept no limits
     Horrible patience

8

You cannot eat an egg     You don’t know where it’s been

The ordinary body of the hen

vouchsafes no safety     The countryside refuses to supply

Milk is powdered     meat’s in both senses high

Old walls the pride of architects     collapsing

find us in crazed niches     sleeping like foxes

we wanters we unwanted we

wanted for the crime of being ourselves

Fame slides on its belly like any other animal after food

Ruins are disruptions of system leaking in

weeds and light     redrawing

the City of Expectations

You cannot eat an egg     Unstupefied not unhappy

we braise wild greens and garlic     feed the feral cats

and when the fog’s irregular documents break open

scan its fissures for young stars

in the belt of Orion

1996


Rescate a medianoche

1

Mirando al cielo por un rectángulo esmerilado

busqué la luz de uno de esos cuerpos celestes

: : un planeta o nuestra luna a su faena y nada nada

percibí salvo un viento tardío

abriéndose paso entre los pinos de Monterey

también ellos en apuros y con las ramas corroídas

Las nueve en punto : : julio : la luz

sin filtrar : : ese azul borroso

que deja ha dejado dejará

fluir la sangre del pensamiento entre la vida y la muerte

rojo oscuro tras azul oscuro

malas noticias pulsación de aquí a allá entre «nosotros» y «ellos»

Y yo que sólo quería encontrar un viejo

amigo una vieja cifra una vieja trigonometría

fiel aún a nuestra historia en órbitas incandescentes o frías

2

Según los términos de mi contrato

podría manifestar o afirmar cualquier cosa

ya que nada cambiaría en aquel lugar

Tantas fuentes, qué guitarras al atardecer

Ya no quería sentarme bajo aquel hueco tan hondo

de la ventana, la glicinia rebosante en el aire primaveral

en aquel sillón prestado

con su escudo colegial ante un escritorio prestado

bajo fotografías de la escalinata de la plaza de España, la máscara mortuoria de Keats

y el cementerio inglés todo tan controlado y tan eterno

en marcos bruñidos : : u ocupar el despacho

del marxista en año sabático

con los ojos que iban perdiendo lustre de Gramsci

clavados en la pared frente a una imagen desvaída

del mismo cementerio : : yo con mis propios

recuerdos y máscaras mortuorias : : ya no podía

escrutar los jóvenes rostros esforzándose tan pronto

por producir escuetos testamentos

surgidos de rápida lectura y pensamiento vigente : : ni aguardar

a que el mediodía declarase obsoletas todas las pasiones

No podía respetar las reglas del juego

en aquel enclave de palmeras : : ni perorar sobre cosa alguna

en el atril

según contrato

3

Nunca creí que se hiciera la esperanza

completamente presente en mi época : : nunca fui tan optimista

como para creer que se podían transmutar viejas heridas

por cualquier hecho o idea particular : : nunca

tan imprudente que ignorase el contagio dirigido

de la ignorancia la interrupción calculada

el derribo de los líderes y líderes futuros

los patéticos montajes de los adivinos

Mas pensé que, al respirar, yo conspiraba

con la sístole y diástole de la historia

veinte mil leguas bajo del mar el latido de un mamífero

que escondía otro latido

se zambullía desde los Farallones en dirección a la lejana Baja

expulsaba aquí o allá un chorro por señal

y a veces encallaba

en busca de aguas más cálidas

donde lo nuevo sería alumbrado : : aunque yo no lo vería

4

Mas tampoco en mi época esperaba

ser testigo de esto : : se podría decir

que no fui lo suficientemente lúcida o despierta

para mirar por los ojos inyectados en sangre de la historia

este comercio este acorazado en ruinas desligado

de todo voto, juramento, patente, pacto, promesa : :

Para ver

no Oh mi Capitán

frío y muerto por la mano del asesino

sino fríamente servil : : brinda con los asesinos

en traje negro de seda de Hong Kong

y empuja a su hija de famélica cintura

con vestido rosado

a bailar en la pista con los traficantes

bajo los efectos del gas nervioso les dice A por ella


y a la chica Espabílate


5

Al comer y beber la liberación caminé un día

del brazo de alguien que dijo que tenía algo que enseñarme

Era la avenida y los que allí moraban

libres de hogar : sin techo : : mujeres

sin ollas que fregar ni camas que hacer

ni peines que pasar por el cabello

ni agua caliente para quitar la grasa ni latas

que abrir ni jabón que aplicar como se suele

en las axilas luego bajo el pecho luego por los muslos

Se encendían bidones bajo la autopista

y se cogían botellas de los palés de cartón ondulado

y montones de objetos perdidos y encontrados para el trueque

y buscaban los cuerpos cobijo del viento

Me llevó por todo esto : : Y dijo

Mi nombre es Liberación y vengo de aquí

¿De qué tienes miedo?

Nos quedamos hasta tarde en los bares cual murciélagos

con un beso nos dijimos adiós en el semáforo,

¿creíste que vestía esta ciudad sin que doliera?

¿creíste que no tenía familia?

6

Más allá de la curva donde atropellaron al viejo artesano

hay un desguace llamado Rescate a Medianoche

Iba por la calzada que no tenía peligro alguno

El joven conductor no la conocía bien

ni sus curvas ni que la gente la frecuentaba

ni sabía que se podía correr y aun así tomar la curva

pendiente de los que por allí paseaban

pues carecía de esa destreza o de experiencia de la vida

pero yo he conducido por esa carretera como loca y con lluvia torrencial

treinta años de amor y placer y ciega de dolor

sobre el hielo también y en la tenue calima del verano

entre matas de margaritas y el olor penetrante de las bostas

qué suerte que nunca atropellé a nadie viejo ni joven

no maté a nadie no dejé huella

teniendo como tengo experiencia de la vida

7

Esta espantosa paciencia de obligado cumplimiento

Esta paciencia que aguarda al lenguaje al significado una

mínima señal

Este incómodo estado de acarreo, resignado arrastre

de la vía intravenosa por el pasillo

con la bolsa de orina manchada de sangre

Todo para empezar a vivir de nuevo

a despertar para tomar la temperatura del alma

cuando los iris negros se inclinan hacia el amanecer

desde la boca del jarrón de la mesilla

Este estado en el que juras Me entregaré


a lo que quiera que sea la poesía


no acepto límites
        Espantosa paciencia

8

No te puedes comer un huevo     No sabes dónde ha estado

El cuerpo normal de la gallina

no ofrece niguna seguridad     El campo deja de abastecer

La leche es en polvo     la carne apesta y está por las nubes

Antiguos muros orgullo de arquitectos     se derrumban

nos encuentran en nichos agrietados     durmiendo como zorros

nosotros los que buscamos los no buscados los

buscados por el crimen de ser nosotros mismos

Repta la fama por su barriga como cualquier otro animal en busca de comida

Las ruinas son alteraciones del sistema que filtran

luz y malas hierbas     que vuelven a trazar

la Ciudad de las Expectativas

No te puedes comer un huevo     No estupefacto ni infeliz

guisamos verduras silvestres con ajo     damos de comer a los gatos salvajes

y cuando los documentos irregulares de la niebla se abren

examinamos sus fisuras en busca de estrellas jóvenes

en el cinturón de Orión

1996


Char

1

There is bracken there is the dark mulberry

there is the village where no villager survived

there are the hitlerians there are the foresters

feeding the partisans from frugal larders

there is the moon ablaze in every quarter

there is the moon “of tin and sage” and unseen pilots dropping

explosive gifts into meadows of fog and crickets

there is the cuckoo and the tiny snake

there is the table set at every meal

for freedom whose chair stays vacant

the young men in their newfound passions

(Love along with them the ones they love)

Obscurity, code, the invisible existence

of a thrush in the reeds, the poet watching

as the blood washes off the revolver in the bucket

Redbreast, your song shakes loose a ruin of memories

A horrible day . . . Perhaps he knew, at that final instant?

The village had to be spared at any price . . .

How can you hear me? I speak from so far . . .

The flowering broom hid us in a blazing yellow mist . . .

2

This war will prolong itself beyond any platonic armistice. The implanting of political concepts will go on amid upheavals and under cover of self-confident hypocrisy. Don’t smile. Thrust aside both skepticism and resignation and prepare your soul to face an intramural confrontation with demons as cold-blooded as microbes.

The poet in wartime, the Surréalistes’ younger brother

turned realist (the village had to be spared at any price
)

all eyes on him in the woods crammed with maquisards ex-

pecting him to signal to fire and save their comrade

shook his head and watched Bernard’s execution

knowing that the random shooting of a revolver


may be the simplest surreal
 act but never

changes the balance of power and that real acts are not simple

The poet, prone to exaggerate, thinks clearly under torture

knowing the end of the war

would mean no end to the microbes frozen in each soul

the young freedom fighters

in love with the Resistance

fed by a thrill for violence

familiar as his own jaw under the razor

3

Insoluble riverrain conscience echo of the future

I keep vigil for you here by the reeds of Elkhorn Slough

and the brown mouth of the Salinas River going green

where the white egret fishes the fragile margins

Hermetic guide in resistance I’ve found you and lost you

several times in my life     You were never just

the poet appalled and transfixed by war you were the maker

of terrible delicate decisions and that did not smudge

your sense of limits     You saw squirrels crashing

from the tops of burning pines when the canister exploded

and worse and worse and you were in charge of every risk

the incendiary motives of others were in your charge

and the need for a courage wrapped in absolute tact

and you decided and lived like that and you

held poetry at your lips a piece of wild thyme ripped

from a burning meadow a mimosa twig

from still unravaged country     You kept your senses

about you like that and like this I keep vigil for you.

1996


Char

1

Están los helechos está la morera negra

está la aldea sin supervivientes

están los hitlerianos están los guardabosques

que abastecen a los partisanos de su frugal despensa

está la luna incandescente en cada barrio

está la luna «de estaño y salvia» y pilotos invisibles descargando

regalos explosivos sobre los prados de niebla y grillos

están el cuco y la serpiente diminuta

está la mesa puesta en cada comida

para la silla vacía de la libertad

los jóvenes de pasiones recién descubiertas

(Ama con ellos a los que ellos aman)

Oscuridad, código, la existencia invisible

de un zorzal entre los juncos, el poeta atento

a la sangre de la pistola aclarándose en el cubo

Petirrojo, tu canción libera los vestigios del recuerdo

Un día aciago… ¿Acaso se dio cuenta, en el instante final?

Había que salvar la aldea a cualquier precio…

¿Cómo puedes oírme? Hablo desde tan lejos…

La retama en flor nos protegió en el fulgor amarillo de la bruma…

2

Esta guerra se prolongará más allá de cualquier platónico armisticio. Se seguirán implantando conceptos políticos entre revueltas y disfrazados de complaciente hipocresía. No sonriáis. Abandonad el escepticismo y la resignación y preparad vuestra alma para hacer frente a una confrontación interna con demonios tan despiadados como microbios.

El poeta en tiempo de guerra, el hermano menor de los surrealistas

convertido en realista (había que salvar la aldea a cualquier precio
)

todos los ojos puestos en él en los bosques plagados de maquis

atentos a la señal para abrir fuego y salvar al camarada

él negó con la cabeza y contempló la ejecución de Bernard

a sabiendas de que el disparo al azar de una pistola


acaso sea el más puro acto surrealista mas no altera

nunca el equilibrio de poder y que los actos verdaderos no son puros

El poeta, que tiende a exagerar, piensa con claridad bajo tortura

sabiendo que el final de la guerra

no significará el final de los microbios congelados en cada alma

los jóvenes luchadores por la libertad

enamorados de la Resistencia

nutridos por la emoción de la violencia

tan conocida como su propia barbilla al rasurarse

3

Lluvia insoluble del río eco consciente del futuro

yo velo por ti aquí junto al cañar de Elkhorn Slough

y donde verdea la ocre desembocadura del río Salinas

donde la blanca garceta pesca en las endebles orillas

guía hermético en resistencia te encontré y te perdí

varias veces en mi vida     Nunca fuiste solamente

el poeta horrorizado y traspuesto por la guerra fuiste quien

tomaba enormes decisiones complejas que no emborronaron

tu sentido de los límites     Viste a las ardillas desplomarse

desde las copas de los pinos en llamas cuando explotó el bote de gas

y peor cada vez peor y estabas a cargo de todos los riesgos

a cargo de los motivos incendiarios de los otros

y del valor requerido envuelto en tacto infinito

y tú decidías y vivías así y tú

llevabas la poesía en los labios un tallo de tomillo arrancado

de un prado en llamas una rama de mimosa

del campo aún sin devastar     Así pudiste

mantener la calma y así velo yo por ti.
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Modotti

Your footprints of light on sensitive paper

that typewriter you made famous

my footsteps following you up stair-

wells of scarred oak and shredded newsprint

these windowpanes smeared with stifled breaths

corridors of tile and jaundiced plaster

if this is where I must look for you

then this is where I’ll find you

From a streetlamp’s wet lozenge bent

on a curb plastered with newsprint

the headlines aiming straight at your eyes

to a room’s dark breath-smeared light

these footsteps I’m following you with

down tiles of a red corridor

if this is a way to find you

of course this is how I’ll find you

Your negatives pegged to dry in a darkroom

rigged up over a bathtub’s lozenge

your footprints of light on sensitive paper

stacked curling under blackened panes

the always upstairs of your hideout

the stern exposure of your brows

—these footsteps I’m following you with

aren’t to arrest you

The bristling hairs of your eyeflash

that typewriter you made famous

your enormous will to arrest and frame

what was, what is, still liquid, flowing

your exposure of manifestos, your

lightbulb in a scarred ceiling

well if this is how I find you

Modotti so I find you

In the red wash of your darkroom

from your neighborhood of volcanoes

to the geranium nailed in a can

on the wall of your upstairs hideout

in the rush of breath a window

of revolution allowed you

on this jaundiced stair in this huge lashed eye

these

footsteps I’m following you with
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Modotti

Tus huellas de luz sobre papel fotosensible

la máquina de escribir que hiciste famosa

mis pasos tras de ti por el hueco de roble gastado

y con restos de periódico de la escalera

el vaho del aliento manchando las ventanas

pasillos de baldosa y enlucido amarillento

si es aquí donde te he de buscar

pues aquí es donde te he de encontrar

Desde el óvalo mojado de una farola inclinada

sobre un bordillo cubierto de periódicos

cuyos titulares te apuntan justo a los ojos

hasta la luz oscura en el aire condensado de una estancia

estos pasos con los que te sigo

por las baldosas de un pasillo rojo

si éste es el modo de encontrarte

claro está que es así como he de encontrarte

Tendidos a secar tus negativos en un cuarto oscuro

colgados sobre el óvalo de una bañera

tus huellas de luz sobre papel fotosensible

curvándose en montones bajo cristales ennegrecidos

tu guarida siempre arriba

el gesto severo de tus cejas

–estos pasos con los que te sigo

no son para apresarte–

Las rectas pestañas de tu mirada

la máquina de escribir que hiciste famosa

tu inmensa voluntad de capturar y encuadrar

lo que fue y es, aún líquido, fluido

sobre tus testimonios revelados, tu

bombilla en un techo descascarillado

pues si así es como te encuentro

Modotti así te encuentro

Bajo la luz roja de tu cuarto oscuro

desde tu vecindario de volcanes

hasta el geranio clavado en una lata

sobre la pared de tu guarida en lo alto

casi sin resuello una ventana

de la revolución te admitió

en esta escalera amarillenta en este ojo de largas pestañas

estos

pasos con los que te sigo
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Shattered Head

A life hauls itself uphill

through hoar-mist steaming

the sun’s tongue licking

leaf upon leaf into stricken liquid


When? When?
 cry the soothseekers

but time is a bloodshot eye

seeing its last of beauty its own

foreclosure

a bloodshot mind

finding itself unspeakable

What is the last thought?

Now I will let you know?

or, Now I know?


(porridge of skull-splinters, brain tissue

mouth and throat membrane, cranial fluid)

Shattered head on the breast

of a wooded hill

laid down there endlessly so

tendrils soaked into matted compost

become a root

torqued over the faint springhead

groin whence illegible

matter leaches: worm-borings, spurts of silt

volumes of sporic changes

hair long blown into far follicles

blasted into a chosen place

Revenge on the head (genitals, breast, untouched)

revenge on the mouth

packed with its inarticulate confessions

revenge on the eyes

green-gray and restless

revenge on the big and searching lips

the tender tongue

revenge on the sensual, on the nose the

carrier of history

revenge on the life devoured

in another incineration

You can walk by such a place, the earth is made of them

where the stretched tissue of a field or woods is humid

with belovéd matter

the soothseekers have withdrawn

you feel no ghost, only a sporic chorus

when that place utters its worn sigh

let us have peace

And the shattered head answers back

I believed I was loved, I believed I loved,

who did this to us?

1996–97


Cabeza destrozada

Una vida se arrastra calle arriba

entre el vapor brumoso de la escarcha

lame la lengua del sol

hoja tras hoja hasta licuarlas en dolor


¿Cuándo? ¿Cuándo?
 gritan los augures

pero el tiempo es un ojo inyectado en sangre

que acude a la última belleza a su propio

final

una mente inyectada en sangre

inexpresable en sí misma

¿Cuál es la última reflexión?

¿Ahora te lo haré saber?

o bien, ¿Ahora lo sé?


(puré de restos óseos, tejido cerebral

membrana bucal y faríngea, líquido craneal)

Cabeza destrozada sobre el pecho

de una colina boscosa

tendida eternamente para que

los zarcillos chorreantes, denso abono,

se conviertan en raíz

extendida sobre el pequeño manantial

de la ingle de donde se filtra

ilegible materia: pasadizos de lombriz, limo aflorando

ingentes cambios de esporas

el pelo hace tiempo transmutado en folículos

lanzados sobre el lugar elegido

Venganza sobre la cabeza (intactos el pecho y los genitales)

venganza sobre la boca

rebosante de confesiones sin articular

venganza sobre los ojos

verde-gris e inquietos

venganza sobre los labios gruesos e inquisitivos

la lengua tierna

venganza sobre lo sensual, sobre la nariz la

portadora de la historia

venganza sobre la vida devorada

en otra incineración

Se puede pasar por un lugar así, la tierra está hecha de ellos

sobre húmedo el tejido de materia amada

que cubre un prado o un bosque

se han retirado los augures

no se sienten los espíritus, sólo un coro de esporas

cuando exhausto suspira ese lugar

haya paz

Y responde la cabeza destrozada

Creí ser amada, creí amar,

¿quién nos ha hecho esto?

1996-97


1941

In the heart of pain where mind is broken

and consumed by body, I sit like you

on the rocky shore      (like you, not with you)

A windmill shudders, great blades cleave the air and corn is ground

for a peasant century’s bread and fear of hunger

(like that, but not like that)

Pewter sails drive down green water

barges shoulder fallowing fields

(Like then, not then)

If upstairs in the mill sunrise fell low and thin

on the pierced sleep of children hidden in straw

where the mauled hen had thrashed itself away

if some lost their heads and ran

if some were dragged

if some lived and grew old remembering

how the place by itself was not evil

had water, spiders, a cat

if anyone asked me—

How did you get here anyway?

Are you the amateur of drought? the collector

of rains? are you poetry’s inadmissible

untimely messenger?

By what right?

In whose name?

Do you

1997


1941

En el corazón del dolor donde la mente está rota

y consumida por el cuerpo, me siento como tú

en la orilla rocosa     (como tú, no contigo)

Se estremece un molino, grandes aspas hienden el aire y muelen grano

para el pan y el miedo al hambre secular de un campesino

(así, pero no así)

Velas de peltre impulsan el agua verdosa

bordean las barcazas los campos en barbecho

(Como entonces, no entonces)

Si arriba en el molino penetraba la tenue luz del alba

el sueño interrumpido de los niños escondidos en la paja

donde la gallina mutilada se inmoló

si algunos enloquecieron y huyeron

si a algunos los arrastraron

si alguno vivió y envejeció recordando

que el lugar en sí no era malvado

tenía agua, arañas, un gato

si alguien me preguntase:

¿Pues cómo llegaste allí?


¿Eres la
 amateur de la sequía? ¿la recolectora


de la lluvia? ¿eres la mensajera inoportuna

e inadmisible de la poesía?

¿Con qué derecho?

¿En nombre de quién?

Tú
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Letters to a Young Poet

1

Your photograph won’t do you justice

those wetted anthill mounds won’t let you focus

that lens on the wetlands

five swans chanting overhead

distract your thirst for closure

and quick escape

2

Let me turn you around in your frozen nightgown and say

one word to you: Ineluctable

—meaning, you won’t get quit

of this: the worst of the new news

history running back and forth

panic in the labyrinth

—I will not touch you further:

your choice to freeze or not

to say, you and I are caught in

a laboratory without a science

3

Would it gladden you to think

poetry could purely

take its place beneath lightning sheets

or fogdrip     live its own life

screamed at, howled down

by a torn bowel of dripping names

—composers visit Terezin, film-makers Sarajevo

Cabrini-Green or Edenwald Houses

ineluctable

if a woman as vivid as any artist

can fling any day herself from the 14th floor

would it relieve you to decide     Poetry


doesn’t make this happen?

4

From the edges of your own distraction turn

the cloth-weave up, its undersea-fold venous

with sorrow’s wash and suck, pull and release,

annihilating rush

to and fro, fabric of caves, the onset of your fear

kicking away their lush and slippery flora nurseried

in liquid glass

trying to stand fast in rootsuck, in distraction,

trying to wade this

undertow of utter repetition

Look: with all my fear I’m here with you, trying what it

means, to stand fast; what it means to move

5

Beneaped. Rowboat, pirogue, caught between the lowest

and highest tides of spring. Beneaped. Befallen,

becalmed, benighted, yes, begotten.

—Be
—infernal prefix of the actionless.

—Be
—as in Sit, Stand, Lie,

[Obey.

The dog’s awful desire that takes his brain

and lays it at the boot-heel.

You can be like this forever—Be


as without movement.

6

But this is how

I come, anyway, pushing up from below

my head wrapped in a chequered scarf a lanterned helmet on this

head

pushing up out of the ore

this sheeted face this lanterned head facing the seep of death

my lips having swum through silt

clearly pronouncing

Hello and farewell

Who, anyway, wants to know

this pale mouth, this stick

of crimson lipsalve Who my

dragqueen’s vocal chords my bitter beat

my overshoulder backglance flung

at the great strophes and antistrophes

my chant my ululation my sacred parings

nails, hair my dysentery my hilarious throat

my penal colony’s birdstarved ledge my face downtown

in films by Sappho and Artaud?

Everyone.     For a moment.

7

It’s not the déjà vu that kills

it’s the foreseeing

the head that speaks from the crater

I wanted to go somewhere

the brain had not yet gone

I wanted not to be

there so alone.
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Cartas a una joven poeta

1

La foto no te hará justicia

esos hormigueros mojados no te permitirán

enfocar la lente sobre los humedales

cinco cisnes corean en lo alto

desvían tu ansia por acabar ya

y marcharte

2

Deja que te dé la vuelta con tu camisón helado y te diga

una palabra: Ineluctable

–es decir, no te librarás

de esto: lo peor de las últimas noticias

la historia que corre hacia adelante y hacia atrás

pánico en el laberinto

–no te tocaré más:

tú eliges si congelarte o no

decir, tú y yo estamos atrapadas en

un laboratorio sin ciencia

3

¿Te alegraría pensar

que la poesía pudiera sin más

hacerse hueco bajo relámpagos

o niebla     vivir su propia vida

entre un goteo de nombres vociferados y aullados

desprendiéndose de las vísceras

–los compositores visitan Terezin, los cineastas Sarajevo

Cabrini-Green o Edenwald Houses

ineluctable

si una mujer tan vivaz como cualquier artista

es capaz de lanzarse un día cualquiera desde el piso 14

¿te aliviaría decidir que         la Poesía


no es la causa de esto?

4

Desde los bordes de tu propia distracción

da la vuelta a la tela, al anverso con las marcas

del lavado y arrastre de la tristeza, el tira y afloja,

la presión aniquiladora

de acá para allá, tejido de cavernas, el comienzo de tu miedo

al librarse de su exuberante y resbaladiza flora

criada en cristal líquido

procurando aguantar firme en el arrastre de raíz, en la distracción,

procurando vadear esta

resaca de absoluta repetición

Verás: con todo mi miedo estoy aquí contigo, intentando mostrar

lo que es, mantenerse firme; lo que es moverse

5

Encallada. Bote de remos, piragua, atrapada entre las mareas

más altas y más bajas de la primavera. Encallada. Acaecida,

parada, anochecida, sí, engendrada.

–ada
–sufijo infernal de la inacción.

–ada
–como en quédate Sentada, Levantada, Tumbada,

[Aleccionada.

El persistente deseo del perro que ocupa su cerebro

y lo pone en el tacón de la bota.

Puedes estar así eternamente: Estar


como sin movimiento.

6

Pero en fin, así es como

llego yo, empujando desde abajo

la cabeza envuelta en un pañuelo a cuadros un casco con linterna sobre esta

cabeza

que se abre paso desde la mena

este rostro velado esta cabeza con linterna que se enfrenta al rezumar de la muerte

con labios que han nadado entre el limo

pronunciando claramente

Hola y adiós

¿A quién, de todos modos, le interesa

esta pálida boca, esta barra

de vaselina roja A quién mis

cuerdas vocales de dragqueen
 mi ritmo amargo

el rápido vistazo hacia atrás

a las grandiosas estrofas y antistrofas

mi cántico mi ulular mis sagrados recortes

uñas, pelo mi disentería mi garganta hilarante

el alféizar sin aves de mi prisión mi rostro en la ciudad

en películas de Safo y de Artaud?

A todos.     Por un instante.

7

No es el déjà vu
 lo que mata

sino lo que se ve venir

la cabeza que habla desde el cráter

Yo quería ir a alguna parte

a la que la mente no había ido aún

yo quería no estar allí

tan sola.
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Camino Real

Hot stink of skunk

crushed at the vineyards’ edge

hawk-skied, carrion-clean

clouds ranging themselves

over enormous autumn

that scribble    edged and skunky

as the great road winds on

toward my son’s house seven hours south

Walls of the underpass

smudged and blistered eyes gazing from armpits

THE WANTER WANTED
     ARMED IN LOVE AND


DANGEROUS

WANTED FOR WANTING

To become the scholar of : :

: : to list compare contrast events to footnote lesser evils

calmly to note “bedsprings”

describe how they were wired

to which parts of the body

to make clear-eyed assessments of the burnt-out eye: : investigate

the mouth-bit and the mouth

the half-swole slippery flesh the enforced throat

the whip they played you with the backroad games the beatings by

the river

O to list collate commensurate to quantify:

I was the one, I suffered, I was there

never

to trust to memory only

to go back     notebook in hand

dressed as no one there was dressed

over and over to quantify

on a gridded notebook page

The difficulty of proving

such things were done for no reason

that every night

“in those years”

people invented reasons for torture

Asleep now,     head in hands hands

over ears     O you

Who do this work

every one of you

every night

Driving south:     santabarbara’s barbarous

landscaped mind:     lest it be forgotten

in the long sweep downcoast

let it not be exonerated

but O the light

on the raw Pacific silks

Charles Olson:     “Can you afford not to make

the magical study

which happiness is?”

I take him to mean

that happiness is in itself a magical study

a glimpse of the unhandicapped life


as it might be for anyone, somewhere

a kind of alchemy, a study of transformation

else it withers, wilts

—that happiness is not to be

mistrusted or wasted

though it ferment in grief

George Oppen to June Degnan:     “I don’t know how

to measure happiness”

—Why measure? in itself it’s the measure—

at the end of a day

of great happiness if there be such a day

drawn by love’s unprovable pull

I write this, sign it

Adrienne
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Camino real

Cálido hedor de mofeta

aplastada al borde del viñedo

nubes de halcones limpias

de carroña se extienden

sobre el inmenso otoño

ese garabato     picudo y maloliente

por la carretera que serpentea

hacia la casa de mi hijo siete horas al sur

Las paredes del paso subterráneo

pintarrajeados e hinchados ojos que miran por los sobacos

SE BUSCA AL QUE BUSCA     ARMADO EN AMOR Y


PELIGROSO

BUSCADO POR BUSCAR

Convertirse en académica de : :

: : enumerar comparar contrastar hechos anotar a pie de página males menores

tranquilamente anotar «somieres»

describir cómo sus alambres

tocaban qué partes del cuerpo

hacer valoraciones claras sobre el ojo chamuscado: : investigar

el bocado de metal y la boca

la carne medio hinchada y viscosa la garganta forzada

la fusta con la que te dieron los juegos por los caminos las palizas

junto al río

Oh enumerar cotejar medir cuantificar:

Era yo, yo sufrí, yo estaba allí

nunca

confiarlo solamente a la memoria

volver     libreta en mano

vestida como nadie se vestía allí

una y otra vez cuantificar

en una página cuadriculada

Lo difícil que es demostrar

que se hicieron tales cosas sin motivo

que cada noche

«en aquellos años»

la gente inventaba razones para torturar

Durmiendo ahora,     la cabeza entre las manos

las manos tapando las orejas     Oh vosotros

Que hacéis este trabajo

cada uno de vosotros

cada noche

De camino al sur:        la bárbara mente paisajista

de santabárbara:        por si se olvida

en la extensa bajada a la costa

que no sea exonerado

pero Oh la luz

sobre la seda cruda del Pacífico

Charles Olson:    «¿Te puedes permitir no hacer

el estudio mágico

que es la felicidad?»

Deduzco que quiere decir

que la felicidad es un estudio mágico en sí

un atisbo de la vida sin impedimentos


como podría ser para cualquiera, en algún lugar

una especie de alquimia, un estudio de la transformación

por si se marchita, se aja

–que la felicidad no está hecha para

desconfiar ni malgastarla

aunque fermente en el dolor–

George Oppen a June Degnan:    «No sé cómo

medir la felicidad»

–¿Por qué medir? en sí misma es ella la medida–

al final de un día

de gran felicidad si tal día existe

atraído por la fuerza improbada del amor

Esto escribo y firmo

Adrienne
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Plaza Street and Flatbush

1

On a notepad on a table

tagged for the Goodwill

the word     Brooklyn


on the frayed luggage label

the matchbox cover

the name    Brooklyn


in steel-cut script on a watermarked form

on a postcard postmarked 1961

the word     Brooklyn


on the medal for elocution

on the ashtray with the bridge

the inscription    Brooklyn


in the beige notebook

of the dead student’s pride

in her new language

on the union card     the love letter

the mortgaged insurance policy

somewhere it would say,     Brooklyn


on the shear of the gull

on the ramp that sweeps

to the great cable-work

on the map of the five boroughs

the death certificate

the last phone bill

in the painter’s sighting

of light unseen

till now, in Brooklyn

2

If you had been required

to make inventory

of everything in the apartment

if you had had to list

the acquisitions of a modest life

punctuated with fevers of shopping

—a kind of excitement for her

but also a bandage

over bewilderment

and for him, the provider

the bandage of providing

for everyone

if you had had to cram the bags

with unworn clothing unused linens

bought by a woman

who but just remembered

being handed through the window

of a train in Russia

if you had had to haul

the bags to the freight elevator

if you had been forced to sign

a declaration of all

possessions kept or given away

in all the old apartments

in one building say

at Plaza and Flatbush

or on Eastern Parkway?

Art doesn’t keep accounts

though artists

do as they must

to stay alive

and tend their work

art is a register of light

3

The painter taking her moment

—a rift in the clouds—

and pulling it out

—mucous strand, hairy rootlet

sticky clew to the labyrinth

pulling and pulling

forever or as long

as this grain of this universe

will be tested

the painter seizing the light

of creation

giving it back to its creatures

headed under the earth
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Plaza Street y Flatbush

1

En un bloc sobre una mesa

asignada a la beneficencia

la palabra     Brooklyn


en la ajada etiqueta del equipaje

en la tapa de la caja de cerillas

el nombre     Brooklyn


en las letras en relieve del membrete

de una postal con matasellos de 1961

la palabra        Brooklyn


en la medalla por la elocución

en el cenicero con el puente

la inscripción     Brooklyn


en el cuaderno beis

orgullo de la estudiante muerta

en su nuevo idioma

en el carnet del sindicato     la carta de amor

la póliza del seguro de la hipoteca

en algún lugar diría:     Brooklyn


en el vuelo rasante de la gaviota

en la rampa que sube

hasta el inmenso tendido de cables

en el mapa de los cinco distritos

el certificado de defunción

la última factura de teléfono

en la captación de la pintora

de la luz no percibida

hasta ahora, en Brooklyn

2

¿Y si se te hubiera encargado

hacer inventario

de todo en el apartamento

si hubieras tenido que enumerar

las adquisiciones de una vida modesta

con accesos puntuales de fiebre consumista

–una especie de emoción para ella

pero también un vendaje

al desconcierto

y para él, el proveedor

el vendaje de proveer

a todo el mundo–

si hubieras tenido que embutir en las bolsas

ropa sin estrenar sábanas sin usar

adquiridas por una mujer

que apenas recordaba

cómo la pasaron por la ventanilla

de un tren en Rusia

si hubieras tenido que arrastrar

las bolsas hasta el montacargas

si te hubieran obligado a firmar

una declaración de todas

las posesiones guardadas o donadas

en todos los viejos apartamentos

de un edificio digamos

Plaza y Flatbush

o Eastern Parkway?

El arte no lleva la contabilidad

aunque los artistas

hacen lo que deben

para seguir vivos

y atienden a su trabajo

el arte es un registro de la luz

3

La pintora atrapa el momento

–una rendija en las nubes–

y lo extrae

–hilo mucoso, vellosa raicilla

ovillo viscoso al laberinto

devanado y vuelto a devanar

para siempre o mientras

este grano de este universo

sea estudiado

la pintora capta la luz

de la creación

y se la devuelve a sus criaturas

con la cabeza bajo tierra
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Seven Skins

1

Walk along back of the library

in 1952

someone’s there to catch your eye

Vic Greenberg in his wheelchair

paraplegic GI–

Bill of Rights Jew

graduate student going in

by the only elevator route

up into the great stacks where

all knowledge should and is

and shall be stored like sacred grain

while the loneliest of lonely

American decades goes aground

on the postwar rock

and some unlikely

shipmates found ourselves

stuck amid so many smiles

Dating Vic Greenberg you date

crutches and a chair

a cool wit an outrageous form:

“—just back from a paraplegics’ conference,

guess what the biggest meeting was about—

Sex with a Paraplegic!—for the wives—”

In and out of cabs his chair

opening and closing round his

electrical monologue the air

furiously calm around him

as he transfers to the crutches

But first you go for cocktails

in his room at Harvard

he mixes the usual martinis, plays Billie Holiday

talks about Melville’s vision of evil

and the question of the postwar moment:

Is there an American civilization?

In the bathroom huge

grips and suction-cupped

rubber mats long-handled sponges

the reaching tools a veteran’s benefits

in plainest sight

And this is only memory, no more

so this is how you remember

Vic Greenberg takes you to the best restaurant

which happens to have no stairs

for talk about movies, professors, food

Vic orders wine and tastes it

you have lobster, he Beef Wellington

the famous dessert is baked alaska

ice cream singed in a flowerpot

from the oven, a live tulip inserted there

Chair to crutches, crutches to cab

chair in the cab and back to Cambridge

memory shooting its handheld frames

Shall I drop you, he says, or shall

we go back to the room for a drink?

It’s the usual question

a man has to ask it

a woman has to answer

you don’t even think

2

What a girl I was then what a body

ready for breaking open like a lobster

what a little provincial village

what a hermit crab seeking nobler shells

what a beach of rattling stones what an offshore raincloud

what a gone-and-come tidepool

what a look into eternity I took and did not return it

what a book I made myself

what a quicksilver study

bright little bloodstain

liquid pouches escaping

What a girl pelican-skimming over fear what a mica lump

splitting

into tiny sharp-edged mirrors through which

the sun’s eclipse could seem normal

what a sac of eggs what a drifting flask

eager to sink    to be found

to disembody     what a mass of swimmy legs

3

Vic into what shoulder could I have pushed your face

laying hands first on your head

onto whose thighs pulled down your head

which fear of mine would have wound itself

around which of yours    could we have taken it    nakedness

without sperm    in what insurrectionary

convulsion would we have done it    mouth to mouth

mouth-tongue to vulva-tongue to anus    earlobe to nipple

what seven skins each have to molt what seven shifts

what tears boil up through sweat to bathe

what humiliatoriums     what layers of imposture

What heroic tremor

released into pure moisture

might have soaked our shape     two-headed     avid

into your heretic

linen-service

sheets?
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Siete pieles

1

Deambulando por el fondo de la biblioteca

en 1952

alguien quiere que te fijes en él

Vic Greenberg en su silla de ruedas

soldado parapléjico,

judío de la Carta de Derechos

estudiante de posgrado que sube

por el único acceso para minusválidos

hasta las ingentes estanterías donde

todo el conocimiento debería y es

y será almacenado como grano sagrado

mientras la más sola entre las solitarias

décadas americanas se encalla

en la roca de posguerra

y algunos improbables compañeros

de tripulación nos encontramos

atascados entre tanta sonrisa

Salir con Vic Greenberg es salir

con muletas y silla

ingenio rápido forma atroz:

«–recién llegado de una reunión de parapléjicos,

¿sabes de qué iba la sesión principal?

¡Sexo con un parapléjico!–para las esposas–»

Entrar y salir de taxis la silla

se abre y se cierra en torno a su

eléctrico monólogo el aire

ferozmente calmo a su alrededor

mientras se pasa a las muletas

Pero primero tomáis un cóctel

en su cuarto de Harvard

mezcla los típicos martinis, pone a Billie Holiday

habla sobre la visión de Melville del mal

y la situación actual de posguerra:

¿Existe una civilización americana?

En el cuarto de baño enormes

asideros y alfombrillas de goma

con ventosas esponjas de mango largo

los útiles con ganchos compensaciones de veterano

a simple vista

Y esto es lo que recuerdo, nada más

pues así es cómo recuerdas

Vic Greenberg te lleva al mejor restaurante

que resulta que no tiene escalones

para hablar de cine, profesores, comida

Vic pide vino y lo cata

tú tomas langosta, él bistec Wellington

el célebre postre es tarta Alaska

de helado tostada en una maceta

al horno, con un tulipán fresco encima

De la silla a las muletas, de las muletas al taxi

la silla al taxi y de vuelta a Cambridge

dispara la memoria sus marcos al alcance de la mano

¿Te dejo en casa, dice, o volvemos

a tomar algo en mi cuarto?

Es la pregunta de rigor

la tiene que hacer un hombre

la tiene que responder una mujer

no te lo piensas

2

Qué chiquilla era yo entonces qué cuerpo

listo para ser abierto como una langosta

qué pueblito tan provinciano

qué cangrejo ermitaño en pos de más noble coraza

qué traqueteo de guijarros en la playa qué nube de lluvia sobre el mar

qué poza de marea de subida y bajada

qué ojeada eché a la eternidad y no se la devolví

en qué libro me compuse

qué estudio fugaz

brillante manchita de sangre

bolsas líquidas en fuga

Qué chica-pelícano sobrevolando el miedo qué terrón de mica

partiéndose

en diminutos espejos cortantes por los cuales

el eclipse del sol parecería normal

qué saco de huevos qué frasco a la deriva

ansiando hundirse     ser encontrado

desencarnarse         qué masa de piernas difuminadas

3

¿Vic contra qué hombro pude haber colocado tu rostro

las manos primero sobre tu cabeza

entre qué muslos haber bajado tu cabeza

cuál de mis miedos se habría enredado

con cuál de los tuyos    lo habríamos soportado    la desnudez

sin esperma     en qué convulsión

insurrecta lo habríamos hecho    de boca a boca

de lengua bucal a lengua vulvar a ano     de lóbulo a pezón

qué siete pieles ha de mudar cada uno qué siete movimientos

qué lágrimas rebosan a través del sudor para lavar

qué humillatoriums
    qué capas de impostura

Qué temblor tan heroico

transformado en fluido puro

habría dejado nuestra forma empapada    bicéfala    ávida

en tus heréticas

sábanas

servidas de la lavandería?
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“The Night Has a Thousand Eyes”

1

The taxi meter clicking up

loose change who can afford to pay

basalt blurring spectral headlights

darkblue stabbed with platinum

raincoats glassy with evening wet

the city gathering

itself for darkness

into a bitter-chocolate vein

the east side with its trinkets

the west side with its memories

2

Wherever you had to connect:

question of passport, glances, bag

dumped late on the emptied carousel

departure zones

where all could become mislaid, disinvented

undocumented, unverified

all but the footprint of your soul

in the cool neutral air

till the jumbo jet groaned and gathered

itself over Long Island

gathered you into your earth-craving

belly-self, that desire

3

Gaze through the sliced-glass window

nothing is foreign here

nothing you haven’t thought or taught

nothing your thumbnail doesn’t know

your old poets and painters knew it

knocking back their wine

you’re just in a cab driven wild

on the FDR by a Russian Jew

who can’t afford to care if he lives or dies

you rode with him long ago

4

Between two silvered glass urns an expensive

textile is shouldered

it’s after dark now, floodlight

pours into the wired boutique

there are live roses in the urns

there are security codes

in the wall     there are children, dead, near death

whose fingers worked this

intricate

desirable thing

—nothing you haven’t seen on your palm

nothing your thumbnail doesn’t know

5

After one stroke she looks at the river

remembers her name—Muriel

writes it in her breath

on the big windowpane

never again perhaps

to walk in the city freely

but here is her landscape this old

industrial building converted

for artists

her river     the Lordly Hudson


Paul named it     which has no peer


in Europe or the East

her mind on that water     widening

6

Among five men walks a woman

tall as the tallest man, taller than several

a mixed creature

from country poverty     good schooling

and from that position seeing

further than many

beauty, fame, notwithstanding        standing

for something else

—Where do you come from?—

—Como tú, like you, from nothing—

Julia de Burgos, of herself, fallen

in Puerto Rican Harlem

7

Sometime tonight you’ll fall down

on a bed far from your heart’s desire

in the city as it is

for you now:    her face or his

private across an aisle

throttling uptown

bent over clasped hands or

staring off then suddenly glaring:


Back off! Don’t ask!
 you will meet those eyes

(none of them meeting)

8

The wrapped candies from Cleveland

The acclaim of East St. Louis

deadweight trophies borne

through interboro fissures of the mind


in search of Charlie Parker

—Where are you sleeping tonight? with whom?

in crippled Roebling’s harbor room

where he watched his bridge transpire?—

Hart Miles    Muriel    Julia    Paul

you will meet the eyes you were searching for

and the day will break

as we say, it breaks

as we don’t say, of the night

as we don’t say of the night
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«La noche tiene mil ojos»

1

El taxímetro contando

calderilla quién lo puede pagar

asfalto desdibujado por los faros espectrales

azul oscuro jaspeado de platino

gabardinas lustrosas en la lluvia vespertina

la ciudad se recoge

para la oscuridad

cual veta de chocolate amargo

el lado este con sus baratijas

el lado oeste con sus recuerdos

2

Dondequiera que tenías que cambiar:

inspección de pasaportes, miradas, bolsa

arrojada en el último minuto a la cinta ya vacía

zona de despegue

donde todo podría acabar extraviado, desinventado

indocumentado, no verificado

todo salvo la huella de tu alma

en el fresco aire indiferente

hasta que el jumbo
 gimiera y se acomodara

sobre Long Island

te acogiera en tu ser visceral

ávido de tierra firme, ese deseo

3

Mirando por el doble cristal

nada es extraño aquí

nada que no hayas pensado ni enseñado

nada que no conozcas como la palma de tu mano

tus viejos poetas y pintores lo sabían

cuando empinaban el codo

ahora mismo estás en un taxi por la autovía de Nueva York

que un judío ruso recorre como loco

temer por su vida es lujo ocioso en él

ya te llevó en otra ocasión

4

Cuelga entre dos urnas con vetas de plata

un tejido valioso

bien entrada la noche, derraman su luz los focos

sobre la boutique
 protegida con alarma

hay rosas frescas en las urnas

hay códigos de seguridad

en la pared     hay niños, muertos, casi muertos

cuyos dedos hicieron esta

intrincada

cosa deseable

–nada que no hayas visto de cerca–

nada que no conozcas como la palma de tu mano

5

Echando su aliento mira al río

recuerda su nombre–Muriel

lo escribe sobre su vaho

en la ventana grande

tal vez no vuelva

a pasear con libertad por la ciudad

pero aquí está su territorio este viejo

edificio industrial habilitado

para artistas

su río     el Distinguido Hudson


Paul le dio nombre     que no conoce rival


ni en Europa ni en Oriente

su mente se abre     sobre esa agua

6

Entre cinco hombres camina una mujer

tan alta como el más alto de ellos, más alta que varios

una criatura que es mezcla

de pobreza rural        buena educación

y sin embargo aprecia desde esa posición

más que muchos

que la fama y la belleza     representan

otra cosa

–¿De dónde vienes?–

–Like you, como tú, de la nada–

Julia de Burgos, de sí misma, caída

en el Harlem portorriqueño

7

Esta noche a cierta hora te desplomarás

sobre una cama lejos de tu íntimo deseo

en la ciudad tal cual

se te ofrece ahora:    el rostro de ella o el de él

impenetrables a ambos lados del pasillo

apresurándose hacia la ciudad

inclinados sobre las manos juntas o

evitando el cruce de miradas de pronto fulminantes:


¡Quita! ¡No preguntes!
     cruzaréis las miradas

(sin que se crucen)

8

Los caramelos envueltos de Cleveland

el orgullo de East St. Louis

pesadísimos trofeos acarreados

entre los enlaces fisurados de la mente


en busca de Charlie Parker

–¿Dónde vas a dormir esta noche? ¿con quién?

¿en el cuarto del puerto del tullido Roebling

desde el que veía surgir el puente?–

Hart    Miles    Muriel    Julia    Paul

cruzaréis vuestras miradas con las que buscáis

y despuntará el día

como decimos, despuntará

como no decimos, desde la noche

como no decimos de la noche
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Rusted Legacy

Imagine a city where nothing’s

forgiven     your deed adheres

to you like a scar, a tattoo     but almost everything’s

forgotten     deer flattened leaping a highway for food

the precise reason for the shaving of the confused girl’s head

the small boys’ punishing of the frogs

—a city memory-starved but intent on retributions

Imagine the architecture     the governance

the men and the women in power

—tell me if it is not true you still

live in that city.

Imagine a city partitioned     divorced from its hills

where temples and telescopes used to probe the stormy codices

a city brailling through fog

thicket and twisted wire

into dark’s velvet dialectic

sewers which are also rivers

art’s unchartered aquifers     the springhead

sprung open in civic gardens left unlocked at night

I finger the glass beads I strung and wore

under the pines while the arrests were going on

(transfixed from neck to groin I wanted to save what I could)

They brought trays with little glasses of cold water

into the dark park     a final village gesture

before the villages were gutted.

They were trying to save what they could

—tell me if this is not the same city.

I have forced myself to come back like a daughter

required to put her mother’s house in order

whose hands need terrible gloves to handle

the medicinals the     disease packed in those linens

Accomplished criminal I’ve been but

can I accomplish justice here? Tear the old wedding sheets

into cleaning rags? Faithless daughter

like stone but with water pleating across

Let water be water let stone be stone

Tell me is this the same city.

This I
—must she, must she lie scabbed with rust

crammed with memory in a place

of little anecdotes     no one left

to go around gathering the full dissident story?

Rusting her hands and shoulders stone her lips

yet leaching down from her eyesockets tears

—for one self only? each encysts a city.
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Corroído legado

Imagina una ciudad en la que nada

se perdona    tus actos se te adhieren

como una cicatriz, un tatuaje    pero casi todo

se ha olvidado    el ciervo atropellado al cruzar la autopista en busca de alimento

la razón exacta por la le que raparon la cabeza a la chica desconcertada

la tortura de los muchachos a las ranas

–una ciudad privada de memoria aunque empeñada en castigar–

Imagina la arquitectura     la gobernanza

los hombres y mujeres al mando

–dime si no es cierto que tú vives

aún en esa ciudad–.

Imagina una ciudad partida en dos    divorciada de sus colinas

donde templos y telescopios indagaban en tempestuosos códices

una ciudad que se abre paso a tientas entre niebla

matorral y alambre de espino

en las dialécticas cloacas

de terciopelo oscuro que a su vez son ríos

acuíferos del arte sin cartografiar    el aspersor

abierto en los jardines públicos que no se cierran de noche

Jugueteo con las cuentas de cristal que ensarté y llevé

bajo los pinos mientras efectuaban las detenciones

(paralizada del cuello a las ingles quise salvar cuanto pude)

Trajeron bandejas con vasitos de agua fría

a la oscuridad del parque    un último gesto de un pueblo

antes de que la aldea fuese arrasada.

Trataban de salvar lo que podían

–dime si ésta no es la misma ciudad–.

Me he obligado a volver como una hija

obligada a ordenar la casa de su madre

cuyas manos requiriesen guantes engorrosos para manipular

las medicinas     la enfermedad contenida en esa ropa de cama

Avezada criminal he sido pero

¿lograré hacer aquí justicia? ¿Rasgar las viejas sábanas de boda

para trapos? Hija desleal

como la piedra     pero con regueros de agua sobre ella

Que el agua sea agua que la piedra sea piedra

Dime si ésta es la misma ciudad.

Este yo
, ¿y ella por qué, por qué ha de yacer corroída entre costras

repleta de recuerdos en un lugar

de pequeñas anécdotas     no queda nadie

para recoger el relato disidente hasta el final?

Manos y hombros anquilosados de piedra los labios

en cambio rezuman de las cuencas de los ojos lágrimas

–¿sólo por sí misma?– cada una enquista una ciudad.
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A Long Conversation

—warm bloom of blood in the child’s arterial tree

could you forget?    do you

remember?    not to

know you were cold?    Altercations

from porches    color still high in your cheeks

the leap for the catch

the game getting wilder as the lights come on

catching your death it was said

your death of cold

something you couldn’t see ahead, you couldn’t see

(energy:     Eternal Delight)

a long conversation

between persistence and impatience

between the bench of forced confessions

hip from groin swiveled

apart

young tongues torn in the webbing

the order of the cities

founded on disorder

and intimate resistance

desire exposed and shameless

as the flags go by

Sometime looking backward

into this future, straining

neck and eyes I’ll meet your shadow

with its enormous eyes

you who will want to know

what this was all about

Maybe this is the beginning of madness

Maybe it’s your conscience . . .

as you, straining neck and eyes

gaze forward into this past:

what did it mean to you?

—to receive “full human rights”

or the blue aperture of hope?

Mrs. Bartender, will you tell us dear

who came in when the nights were

cold and drear and who sat where

well helmeted and who

was showing off his greasy hair

Mrs. Bartender tell me quickly

who spoke thickly or not at all

how you decided what you’d abide

what was proud and thus allowed

how you knew what to do

with all the city threw at you

Mrs. Bartender tell me true

we’ve been keeping an eye on you

and this could be a long conversation

we could have a long accommodation

On the oilcloth of a certain table, in the motel room of a certain time and country, a white plastic saucer of cheese and hard salami, winter radishes, cold cuts, a chunk of bread, a bottle of red wine, another of water proclaimed drinkable. Someone has brought pills for the infection that is ransacking this region. Someone else came to clean birds salvaged from the oil spill. Here we eat, drink from thick tumblers, try to pierce this thicket with mere words.

Like a little cell. Let’s not aggrandize ourselves; we are not a little cell, but we are like a little cell.

Music arrives, searching for us. What hope or memory without it. Whatever we may think. After so many words.

A long conversation

pierced, jammed, scratched out:

bans, preventive detention, broken mouths

and on the scarred bench sequestered

a human creature with bloody wings

its private parts

reamed

still trying to speak

A hundred and fifty years. In 1848 a pamphlet was published, one of many but the longest-read. One chapter in the long book of memo- ries and expectations. A chapter described to us as evil; if not evil, out-of-date, naïve and mildewed. Even the book they say is out of print, lacking popular demand.

So we have to find out what in fact that manifesto said. Evil, we can judge. Mildew doesn’t worry us. We don’t want to be more naïve or out-of-date than necessary. Some old books are probably more useful than others.

The bourgeoisie cannot exist without constantly revolutionizing the instruments of production, thereby the relations of production, and with them the whole relations of society . . . it creates a world after its own image.

In proportion as the bourgeoisie, i.e., capital, is developed, in the same proportion is the proletariat, the modern working class developed—a class of laborers who live only so long as they find work, and who find work only so long as their labor increases capital. These laborers, who must sell themselves piecemeal, are a commodity, like every other article of commerce, and are consequently exposed to all the vicissitudes of competition, to all the fluctuations of the market.

—Can we say if or how we find this true in our lives today?

She stands before us as if we are a class, in school, but we are long out of school. Still, there’s that way she has of holding the book in her hands, as if she knew it contained the answer to her question.

Someone: —Technology’s changing the most ordinary forms of human contact—who can’t see that, in their own life?

—But technology is nothing but a means.

—Someone, I say, makes a killing off war. You: —I’ve been telling you, that’s the engine driving the free market. Not information, militarization. Arsenals spawning wealth.

Another woman: —But surely then patriarchal nationalism is the key?

He comes in late, as usual he’s been listening to sounds outside, the tide scraping the stones, the voices in nearby cottages, the way he used to listen at the beach, as a child. He doesn’t speak like a teacher, more like a journalist come back from war to report to us. —It isn’t nations anymore, look at the civil wars in all the cities. Is there a proletariat that can act effectively on this collusion, between the state and the armed and murderous splinter groups roaming at large? How could all these private arsenals exist without the export of increasingly sophisticated arms approved by the metropolitan bourgeoisie?

Now someone gets up and leaves, cloud-faced: —I can’t stand that kind of language. I still care about poetry.

All kinds of language fly into poetry, like it or not, or even if you’re only

as we were     trying

to keep an eye

on the weapons on the street

and under the street

Just here, our friend L.: bony, nerve-driven, closeted, working as a nurse when he can’t get teaching jobs. Jew from a dynasty of converts, philosopher trained as an engineer, he can’t fit in where his brilliant and privileged childhood pointed him. He too is losing patience: What is the use of studying philosophy if all that it does for you is enable you to talk with some plausibility about some abstruse questions of logic, etc . . . & if it does not improve your thinking about the important questions of everyday life, if it does not make you more conscientious than any journalist in the use of the dangerous phrases such people use for their own ends?



You see, I know that it’s difficult to think well about “certainty,” “probability,” perception, etc. But it is, if possible, still more difficult to think, or try to think, really honestly about your life and other people’s lives. And thinking about these things is
 NOT THRILLING
, but often downright nasty. And when it’s nasty then it’s
 MOST
 important.


His high-pitched voice with its darker, hoarser undertone.

At least he didn’t walk out, he stayed, long fingers drumming.

So now your paledark face thrown up

into pre-rain silver light your white shirt takes

on the hurl and flutter of the gulls’ wings

over your dark leggings their leathery legs

flash past your hurling arm one hand

snatching crusts from the bowl another hand holds close

You, barefoot on that narrow strand

with the iceplant edges and the long spindly pier

you just as the rain starts leaping into the bay

in your cloud of black, bronze and silvering hair

Later by the window on a fast-gathering winter evening

my eyes on the page then catch your face your breasts that light

. . . small tradespeople,

shopkeepers, retired tradesmen, handicraftsmen and peasants—

all these sink gradually into the proletariat

partly because their

diminutive capital does not suffice for the scale on which

modern industry is carried on, and is swamped in the

competition with the large capitalists

partly because their specialized

skill is rendered worthless by new methods of production.

Thus, the proletariat is recruited

from all classes of the population. . . .

pelicans and cormorants stumbling up the bay

the last gash of light abruptly bandaged in darkness

1799, Coleridge to Wordsworth:    I wish


you would write a poem

addressed to those who, in consequence

of the complete failure of the French Revolution

have thrown up all hopes

of the amelioration of mankind

and are sinking into an almost epicurean

selfishness, disguising the same

under the soft titles of domestic attachment

and contempt for visionary philosophes

A generation later, revolutions scorching Europe:

the visionaries having survived despite

rumors of complete failure

the words have barely begun     to match the desire

when the cold fog blows back in

organized and disordering

muffling words and faces

Your lashes, visionary! screening

in sudden rushes this

shocked, abraded crystal

I can imagine a sentence that might someday end with the word, love. Like the one written by that asthmatic young man, which begins, At the risk of appearing ridiculous
 . . . It would have to contain losses, resiliencies, histories faced; it would have to contain a face— his yours hers mine—by which I could do well, embracing it like water in my hands, because by then we could be sure that “doing well” by one, or some, was immiserating nobody. A true sentence, then, for greeting the newborn. (—Someplace else. In our hopes.)

But where ordinary collective affections carry a price (swamped, or accounted worthless) I’m one of those driven seabirds stamping oildistempered    waters maimed “by natural causes.”

The music’s pirated from somewhere else: Catalan songs reaching us after fifty years. Old nuevos canciones
, after twenty years? In them, something about the sweetness of life, the memory of traditions of mercy, struggles for justice. A long throat, casting memory forward.

“it’s the layers of history

we have to choose, along

with our own practice: what must be tried again

over and over and

what must not be repeated

and at what depth    which layer

will we meet others”

the words barely begin

to match the desire

and the mouth crammed with dollars doesn’t testify

. . . the eye has become a human eye

when its object has become a human, social object

BRECHT BECOMES GERMAN ICON ANEW


FORGIVEN MARXIST IDEAS

. . . the Arts, you know—they’re Jews, they’re left-wing,

in other words, stay away . . .

So, Bo Kunstelaar, tell us true

how you still do what you do

your old theories forgiven

—the public understands

it was one thing then but now is now

and everyone says your lungs are bad

and your liver very sad

and the force of your imagination

has no present destination

though subversive has a certain charm

and art can really do no harm

but still they say you get up and go

every morning to the studio

Is it still a thrill?

or an act of will?

Mr. Kunstelaar?

—After so long, to be asked an opinion? Most of that time, the opinions unwelcome. But opinion anyway was never art. Along the way I was dropped by some; others could say I had dropped them. I tried to make in my studio what I could not make outside it. Even to have a studio, or a separate room to sleep in, was a point in fact. In case you miss the point: I come from hod-carriers, lint-pickers, people who hauled cables through half-dug tunnels. Their bodies created the possibility of my existence. I come from the kind of family where loss means not just grief but utter ruin—adults and children dispersed into prostitution, orphanages, juvenile prisons, emigration— never to meet again. I wanted to show those lives—designated insignificant—as beauty, as terror. They were significant to me and what they had endured terrified me. I knew such a life could have been my own. I also knew they had saved me from it.

—I tried to show all this and as well to make an art as impersonal as it demanded.

—I have no theories. I don’t know what I am being forgiven. I am my art: I make it from my body and the bodies that produced mine. I am still trying to find the pictorial language for this anger and fear rotating on an axle of love. If I still get up and go to the studio—it’s there I find the company I need to go on working.

“This is for you

this little song

without much style

because your smile

fell like a red leaf

through my tears

in those fogbound years

when without ado

you gave me a bundle of fuel to burn

when my body was utterly cold

This is for you

who would not applaud

when with a kick to the breast or groin

they dragged us into the van

when flushed faces cheered

at our disgrace

or looked away     this is

for you who stayed

to see us through

delivered our bail and disappeared

This little song

without much style

may it find you

somewhere     well.”

In the dark windowglass

a blurred face

—is it still mine?

Who out there hoped to change me—

what out there has tried?

What sways and presses against the pane

what can’t I see beyond or through—

charred, crumpled, ever-changing human language

is that still you
?
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Una larga conversación

–cálida flor de sangre en el árbol arterial del niño–

¿pudiste olvidarlo?     ¿lo

recuerdas?    ¿no saber

que tenías frío?    Altercados

en los porches    tus mejillas aún enrojecidas

saltar al rebote

cada vez más salvaje el juego al encenderse las luces

te vas a resfriar decían

te vas a resfriar

algo que no podrías prever, no lo veías

(enegía:     Eterno Deleite)

una larga conversación

entre la tenacidad y la impaciencia

entre el banco de las confesiones forzadas

cadera e ingle

descoyuntadas

lenguas jóvenes arrancadas de su membrana

el orden de las ciudades

fundado en el desorden

y la íntima resistencia

expuesto el deseo y sin inmutarse

al paso de las banderas

Algún día al mirar atrás

hacia este futuro, tensando

cuello y ojos veré yo tu sombra

con sus inmensos ojos

a ti que querrás saber

de qué iba todo esto

Quizá esto sea el comienzo de la locura

Quizá sea tu conciencia…

al tiempo que tú, tensando cuello y ojos

miras al frente hacia este pasado:

¿qué sentido tuvo para ti?

–¿recibir «derechos humanos plenos»

o la abertura azul de la esperanza?–.

Señora camarera, díganos querida

quiénes venían cuando eran las noches

frías y lúgubres quién se sentaba dónde

con el casco puesto y quiénes

lucían el cabello engominado

Señora camarera dígame rápido

quién farfullaba o no abría la boca

cómo decidía usted qué tolerar

qué era un orgullo y así pues permitido

cómo supo qué hacer

con toda la ciudad a su disposición

Señora camarera dígame la verdad

la hemos estado vigilando

y ésta podría ser una larga conversación

podríamos tener una larga estancia

Sobre el hule en cierta mesa, en la habitación de un motel de algún país en algún tiempo, un plato blanco de plástico con queso y salami seco, rábanos de invierno, fiambre, un trozo de pan, una botella de vino tinto, otra de agua supuestamente potable. Alguien ha traído medicinas para la infección que asola la zona. Otro se ha acercado a limpiar las aves rescatadas de la marea negra. Aquí comemos, bebemos en gruesos vasos, intentamos traspasar esta maraña solamente con palabras.

Como una pequeña célula. No nos demos importancia; no somos una pequeña célula, aunque somos parecidos a una pequeña célula.

Llega la música y nos busca. Qué esperanza o recuerdo sin ella. Sea lo que sea lo que pensemos. Después de tantas palabras.

Una larga conversación

traspasada, trabada, tachada:

prohibiciones, detenciones preventivas, bocas rotas

y en el banco lleno de muescas retenida

una criatura humana de ensangrentadas alas

con sus genitales

perforados

intentando hablar aún

Ciento cincuenta años. En 1848 se publicó un panfleto, uno entre muchos aunque el más leído. Un capítulo en el largo libro de recuerdos y esperanzas. Un capítulo descrito como malévolo; y si no malévolo, anticuado, ingenuo y mohoso. Hasta el libro, dicen, está descatalogado, por falta de demanda popular.

Así que tenemos que averiguar qué decía ese manifiesto en realidad. El mal lo podemos juzgar. El moho no nos preocupa. No queremos ser más ingenuos ni anticuados de lo necesario. Algunos viejos libros son probablemente más útiles que otros.

La burguesía no puede existir sino a condición de revolucionar incesantemente los instrumentos de producción y, por consiguiente, las relaciones de producción, y con ello todas las relaciones sociales … crea un mundo a su imagen y semejanza.

En la misma proporción en la que se desarrolla la burguesía, esto es el capital, se desarrolla el proletariado, la clase trabajadora actual –una clase de trabajadores que solamente vive a condición de encontrar empleo y que lo encuentra sólo a condición de que su trabajo aumente el capital–. Estos trabajadores, que deben venderse a sí mismos por partes, son un bien de consumo, como cualquier otro artículo comercial y por lo tanto se hallan expuestos a todas las vicisitudes de la competencia, a todas las fluctuaciones del mercado.

–¿Podemos afirmar si esto es cierto o cómo lo consideramos cierto en nuestra vida hoy?

Se coloca ante nosotros como si fuéramos una clase, en el colegio, pero ya hace tiempo que dejamos el colegio. Aun así, tiene esa manera de sujetar el libro en las manos, como si supiera que contenía la respuesta a su pregunta.

Alguien: –La tecnología está cambiando las formas más comunes de contacto humano, ¿quién no lo ve en su propia vida?

–Pero la tecnología no es nada más que un medio.

–Pongamos que alguien amasa una fortuna con la guerra. Tú: –Te lo he dicho, ése es el motor que impulsa el libre mercado. No es la información, sino la militarización. Arsenales que engendran riqueza.

Otra mujer: –¿Pero entonces, la clave es el nacionalismo patriarcal?

Él llega tarde, como siempre ha estado pendiente de los sonidos de afuera, la marea arañando las piedras, las voces de las casitas cercanas, igual que cuando escuchaba en la playa, de niño. No habla como profesor, sino más bien como un corresponsal de guerra recién llegado para informarnos. –Ya no se trata de naciones, mirad las guerras civiles en todas las ciudades. ¿Existe un proletariado que pueda actuar con eficacia contra esta confabulación, entre el Estado y las facciones armadas y asesinas que campan a sus anchas? ¿Cómo podrían existir estos arsenales particulares si la burguesía metropolitana no aprobase la exportación de armas cada vez más sofisticadas?

Ahora alguien se levanta y se va, con el rostro sombrío; –No soporto ese tipo de lenguaje. Todavía me importa la poesía.

Todos los tipos de lenguaje se convierten en poesía, te guste o no, incluso si sólo

lo mismo que nosotros    tratabas de

vigilar

las armas de la calle

y bajo la calle

Aquí mismo, nuestro amigo L.: huesudo, un manojo de nervios, encerrado en sí mismo, ejerce de enfermero cuando no encuentra trabajo en la enseñanza. Judío de una dinastía de conversos, filósofo formado como ingeniero, no encaja donde su infancia brillante y privilegiada le ubicaba. También él está perdiendo la paciencia: ¿De qué sirve estudiar filosofía si lo único que te permite es hablar con cierta credibilidad sobre algunos problemas abstrusos de lógica, etc … & si no mejora tu razonamiento sobre el tema principal de la vida cotidiana, si no te hace más riguroso que cualquier periodista al usar los giros peligrosos que esa clase de gente utiliza para sus propios fines?



Veréis, sé que es difícil razonar con claridad sobre la «certeza», «probabilidad», percepción, etc. Pero es aún más difícil pensar, o tratar de pensar, si es que es posible, con honestidad sobre tu vida y la de los demás. Y pensar sobre estas cosas
 NO
 es
 APASIONANTE
 sino, a menudo, sumamente desagradable. Y cuando es desagradable es cuando
 MÁS
 importancia tiene.


Su voz aguda con un tono más profundo, más ronco.

Al menos no se largó, se quedó tamborileando con sus largos dedos.

Y ahora tu rostro macilento alzado

hacia la luz plateada que anuncia lluvia tu camisa blanca

parece aleteo de alas de gaviota

sobre tus mallas oscuras sus correosas patas

pasan como un destello ante tu brazo extendido una mano

pellizca curruscos de pan del cuenco la otra mano lo sujeta

Tú descalza en esa estrecha playa

rodeada por anémonas de tierra y el largo y endeble espigón

tú justo cuando la lluvia empieza a brincar en la bahía

con tu mata de cabello negro, cobrizo y plateado

Después, junto a la ventana una de esas tardes tempranas de invierno

mis ojos en la página después captan tu rostro tu pecho esa luz

… pequeños comerciantes,

tenderos, comerciantes retirados, artesanos y campesinos:

todos ellos caen gradualmente en el proletariado

en parte porque su

exiguo capital no basta para la escala en la que

se mueve la industria moderna, y se hunde al

competir con los grandes capitalistas

en parte porque sus destrezas

especializadas no les sirven a los nuevos métodos de producción

Así, el proletariado es reclutado

desde todas las clases de la población….

pelícanos y cormoranes a trompicones por la bahía

de pronto venda la noche la última hendidura de luz

1799, de Coleridge a Wordsworth:         Ojalá


escribieras un poema

para aquéllos que, a causa

del fracaso absoluto de la Revolución francesa,

han abandonado toda esperanza

de progreso de la humanidad

y caen en una especie de egoísmo

epicúreo, disfrazado

bajo los blandos títulos del apego doméstico

y el desprecio al filósofo visionario

Una generación más tarde, queman Europa las revoluciones:

han sobrevivido los visionarios a pesar

de los rumores sobre un fracaso absoluto

apenas han comenzado las palabras     a corresponder al deseo

cuando vuelve a empañar una fría niebla el aire

ordenada y desordenando

difumina palabras y rostros

¡Tus pestañas, visionarias! pantalla

de repentinas ráfagas sobre este

cristal gastado e impactado

Me imagino una frase que un día termine con la palabra, amor. Como la que escribió aquel joven asmático que empieza: A riesgo de parecer ridículo
… Tendría que contener pérdidas, fortalezas, historias aceptadas; tendría que contener un rostro –el de él el tuyo el de ella el mío– con el que me iría bien, lo abrazaría como agua entre las manos, porque para entonces sabríamos que «irle bien» a uno, o a varios, no implicaba el empobrecimiento de nadie. Una frase verdadera, pues, para saludar los recién nacidos. (En algún otro lugar. En nuestra esperanza).

Pero donde tienen un precio los afectos colectivos usuales (anegados o considerados sin valor) yo soy una de esas aves marinas chapoteando en aguas podridas por el crudo    lisiada «por causas naturales».

Música pirateada de algún otro lugar: nos llegan canciones catalanas cincuenta años después. ¿Viejas nuevas canciones
, después de veinte años? Algo en ellas sobre la dulzura de la vida, el recuerdo de las tradiciones de la compasión, las luchas por la justicia. Una extensa garganta, lanzando la memoria hacia adelante.

«son las capas de la historia

que tenemos que elegir, junto con

nuestra experiencia: lo que se ha de ensayar

una y otra vez y

lo que no debe repetirse

y a qué profundidad     en qué capa

encontraremos a los otros»

apenas comienzan las palabras

a corresponder al deseo

y la boca atestada de dólares no testifica

… el ojo se vuelve humano

cuando se hace humano y social su objetivo

BRECHT VUELVE A SER UN ICONO ALEMÁN


PERDONADO POR LAS LAS IDEAS MARXISTAS

… Las Artes, sabes, son judías, son izquierdistas,

en otras palabras, aléjate de ellas …

Y así, Bo Kunstelaar, dinos de verdad

cómo sigues haciendo lo que haces

perdonadas tus antiguas teorías

–el público lo entiende

entonces podía pasar por otra cosa pero ahora es ahora

y todo el mundo habla de tus pulmones enfermos

y tu hígado tan descontento

y que la fuerza de tu imaginación

no tiene hoy colocación

aunque tenga su encanto lo subversivo

y sea el arte en verdad inofensiva

aun así dicen que te levantas

y acudes al estudio cada mañana

¿Todavía te hace ilusión?

¿O es un acto de volición?

¿Sr. Kunstelaar?

–¿Después de tanto tiempo, que te pidan una opinión? Casi nunca, entonces, eran las opiniones bienvenidas. La opinión nunca fue, de todos modos, arte. Por el camino algunos me dejaron; otros podrían decir que yo los dejé a ellos. Traté de hacer en mi estudio lo que no podía hacer fuera de él. Incluso tener un estudio, o una habitación aparte para dormir, era una especie de éxito. Por si no os queda claro: yo desciendo de peones albañiles, recolectores de algodón, gente que arrastraba cables por túneles a medio excavar. Sus cuerpos crearon la posibilidad de mi existencia. Vengo de la clase de familia en la que la pérdida no es mera aflicción sino ruina absoluta –adultos y niños dispersados en prostitución, orfanatos, centros de menores, emigración– que nunca volvían a verse. Quise mostrar esas vidas –señaladas como insignificantes– como belleza, como terror. Para mí tenían importancia y lo que habían soportado me aterrorizaba. Sabía que mi vida podía haber sido ésa. También sabía que me salvaron de ella.

–Intenté mostrar todo esto y a la vez hacer un arte tan impersonal como se requería.

–No tengo teorías. No soy consciente lo que me están perdonando. Yo soy mi arte: lo hago desde mi cuerpo y los cuerpos que produjeron el mío. Todavía busco el lenguaje pictórico para esta ira y miedo que pivotan sobre un eje de amor. Si sigo levantándome para ir al estudio, ahí es donde me siento acompañado para seguir trabajando.

«Esto es para ti

esta cancioncilla

no muy distinguida

porque tu sonrisa

como hoja ha bajado

roja entre mi llanto

en esos borrosos años

cuando sin rodeos

tú me diste combustible para quemar

cuando estaba mi cuerpo tan helado

Esto es para ti

que no aplaudías

cuando nos metieron en el furgón

de una patada en el pecho o en las ingles

cuando fue nuestra desgracia jaleada

por congestionados rostros

o miraban a otro lado     esto es

para ti que te quedaste

para apoyarnos

pagaste nuestra fianza y te esfumaste

ojalá te encuentre

esta cancioncilla

no muy distinguida

en alguna parte     bien».

En el cristal oscuro

una cara borrosa

–¿sigue siendo la mía?–

¿Quién ahí afuera quiso cambiarme,

lo que ha intentado ahí afuera?

¿Qué presiona y baila contra el cristal

qué no puedo atisbar ni penetrar,

chamuscado, arrugado, eternamente mudable lenguaje humano

eres tú
, todavía?
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Notas sobre los poemas realizadas por la autora

CHAR


Las partes en cursiva y algunas imágenes están tomadas de Hojas de Hipnos
, el diario que escribió el poeta René Char entre 1942 y 1943 como comandante de la Resistencia Francesa, y de algunos poemas. Para integrar las palabras de Char en el poema, he utilizado las traducciones de su diario realizadas por Jackson Mathews y Cid Corman. Char se unió al movimiento surrealista tardíamente y rompió con él antes de la Segunda Guerra Mundial. Fue André Bretón quien afirmó que «El acto surrealista más puro consiste en bajar a la calle, revólver en mano, y disparar al azar contra la multitud tantas veces como sea posible».

MODOTTI


Tina Modotti (1896-1942): fotógrafa, activista política y revolucionaria. Completó la parte más importante de su obra en México en los años veinte, incluido un estudio de la máquina de escribir que pertenecía a su amante, el revolucionario cubano Julio Antonio Mella. Incriminada por los fascistas por el asesinato de éste, fue expulsada de México en 1930. Tras varios años de actividad política en Berlín, la Unión Soviética y España, regresó a México de incógnito, donde murió en 1942. En mi búsqueda de Modotti tuve que seguir las pistas que dejó; no quería convertirla en un icono sino imaginar de forma crítica las trampas y oportunidades de su vida y sus decisiones.

CAMINO
 REAL


«¿Te puedes permitir no hacer / el estudio mágico / que es la felicidad?»: de Charles Olson, «Variations Done for Gerald Van der Wiele», en Charles Olson: Selected Poems
, editado por Robert Creeley (Berkeley: University of California Press, 1997), pág. 83.

«George Oppen a June Degnan: …» véase George Oppen, The Selected Letters of George Oppen
, editado por Rachel Blau DuPlessis (Durham, N.C.: Duke University Press, 1990), pág. 212.

«LA NOCHE TIENE MIL OJOS
»

El título del poema está tomado de una pieza interpretada por John Coltrane en el álbum Coltrane’s Sound
, Atlantic Jazz, 1964.

Sección 5, versos 10-12: «… el Distinguido Hudson / … que no conoce rival / en Europa ni en Oriente»: De Paul Goodman, «The Lordly Hudson», en The Lordly Hudson
 (New York: Macmillan, 1962), pág. 7.

Sección 6, versos 9-10: «–¿De dónde vienes?– / –Like you, como tú, de la nada–»: véase Jack Agüeros, Introducción, Song of the Simple Truth: The Complete Poems of Julia de Burgos
, selecc. y trad. de Jack Agüeros (Willimantic, Conn.: Curbstone Press, 1997), pág. xxv.

Sección 8, verso 4: «entre los enlaces fisurados de la mente
»: de «El puente» de Hart Crane, Parte vii: “El túnel”, verso 71.

Sección 8, verso 9. En «El puente», Crane tuvo una visión de Edgar Allan Poe en el metro de Nueva York; yo invoco a Crane, Miles Davies, Muriel Rukeyser, Julia de Burgos y Paul Goodman, o a sus descendientes.

UNA LARGA CONVERSACIÓN



«Quizá esto sea el comienzo de la locura…»
: véase Ossip Mandelstam: Poemas escogidos,
 trad. de Clarence Brown y W. S. Merwin (New York: Atheneum, 1974), pág. 95.


«La burguesía no puede existir… a su imagen y semejanza»
: véase Karl Marx, «Manifiesto del Partido Comunista» (1848), en The Portable Karl Marx
, edición de Eugene Kamenka (New York: Penguin, 1983), págs. 207-8. «En la misma proporción en que se desarrolla la burgesía…» Ibid
., pág. 211. Véase también Karl Marx y Frederick Engels, The Communist Manifesto: A Modern Edition,
 introd. de Eric Hobsbawm (London and New York: Verso, 1998).

–«Ya no se trata de naciones…»
: sugerido por Hans Magnus Enzensberger, Civil Wars: From L.A. to Bosnia
 (New York: New Press, 1993).


«¿De qué sirve estudiar filosofía…»
: véase Norman Malcolm, Ludwig Wittgestein: A Memoir
 (London: Oxford University Press, 1958), pág. 39.


«pequeños comerciantes … de la población»
: véase Marx, pág. 212.


«A riesgo de parecer ridículo»
: véase Che Guevara, Che Guevara Reader: Writings on Guerrilla Strategy, Politics and Revolution
, editado por David Deutschmann (Melbourne and New York: Ocean Press, 1997), pág. 211: «Déjenme decirles, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor» («El socialismo y el hombre en Cuba» 1965).


«el recuerdo de las tradiciones de la compasión…»
: véase entrevista con Aijaz Ahmad, en In Defense of History: Marxism and the Postmodern Agenda
, edición de Ellen Meiksins Wood y John Bellamy Foster (New York: Monthly Review Press, 1997), pág. 11: «… sin duda necesitamos la más rigurosa de las teorías pero también necesitamos recordar las tradiciones de la compasión y las luchas por la justicia. Solamente ahí es de hecho posible una verdadera reconciliación de lo universal y lo particular».


«el ojo se vuelve humano…»
 Marx, pág. 151.


«Las Artes, sabes…»
: Richard M. Nixon, grabación de 1972, citado por Robert Penn Warren en Democracy and Poetry
 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1975), pág. 36.


«Esto es para ti…»
: basado en «Chanson pour l’Auvergnat» de George Brassens, grabada por Juliette Grecco en su álbum 10 Ans de Chansons
, Philips, 1962.
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Cómpralo y empieza a leer


En Yo maté a Sherezade
 la autora muestra como, desde el nacimiento, el cuerpo de la mujer se ve atrapado en un contexto social que lleva a la mujer incluso a la esclavitud. Su voz canta en una reafirmación de la vida
 , un viaje perpetuo, un acto disruptivo para las mujeres árabes
 (y la mujer como tal) tengan acceso a algo más. La verdad de esta autora no puede ocultarse. Habla con libertad y "mata" a Sherezade para liberarse de lo que trae la opresión.

Hay algo más grande que el feminismo: la mujer que busca su libertad
, mira lo que es y se atreve a serlo sin detener el impulso que este deseo genera.
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