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    En República mortal, el premiado historiador Edward J. Watts presenta una nueva historia de la caída de la República de Roma que explica por qué los ciudadanos romanos cambiaron la libertad por la dictadura. Durante siglos, al tiempo que Roma se convertía en la principal potencia militar y política del Mediterráneo, sus instituciones de gobierno, reglas parlamentarias y tradiciones políticas lograron fomentar la negociación y el compromiso.


    Sin embargo, a partir del año 130 a. C., dirigentes romanos como Sila, Pompeyo, Marco Antonio o Julio César empezaron a usar cada vez más las instituciones para buscar el lucro individual y obstaculizar a sus rivales, hasta que los enfrentamientos entre los políticos dieron paso a la violencia política en las calles. El terreno estaba abonado para unas guerras civiles destructivas y, al final, el reinado imperial de Augusto.


    Por encima de todo, la República romana enseña a los ciudadanos de nuestros días los peligros de consentir la obstrucción política y coquetear con la violencia. La historia de Roma demuestra con claridad que, cuando los ciudadanos miran hacia otro lado para no ver que sus dirigentes tienen comportamientos corrosivos, su república está en peligro de muerte.
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    Prefacio

  


  Este libro nació de una serie de conversaciones con mis hijos y mis estudiantes sobre cómo la antigüedad nos puede ayudar a entender las realidades políticas, difíciles y a veces alarmantes, de nuestro mundo. Cada conversación comenzaba con una pregunta sobre si la historia se repite, una pregunta que se ha planteado cada vez más durante los últimos dos años, a medida que los periodistas y los historiadores acuden al pasado reciente para tratar de explicar un presente imprevisible. Ni el pasado es un oráculo ni los historiadores son profetas, pero eso no significa que sea un error acudir a la antigüedad para intentar comprender el presente. Las repúblicas que sufren hoy tantas tensiones no surgieron plenamente formadas, como Atenea de la cabeza de Zeus, en el siglo XVIII. Sus fundadores las construyeron siguiendo el modelo de otras prósperas repúblicas que las habían precedido. Roma era el ejemplo más antiguo y triunfante de república y marcó la pauta a muchos estados modernos. La República romana antigua, por supuesto, era muy diferente a un Estado moderno, pero su reparto de poder y sus procesos de decisión política influyeron profundamente en sus descendientes modernos. Los éxitos y los fracasos de la República romana pueden mostrar de qué forma podrían reaccionar las repúblicas construidas a partir de su modelo ante tensiones concretas. Y también revelan qué comportamientos políticos son especialmente corrosivos para la salud de una república a largo plazo. Espero que este libro permita a los lectores valorar mejor los graves problemas causados tanto por los políticos que infringen las normas de una república como por los ciudadanos que deciden no castigarlos.


  Un libro como este no puede escribirse sin la ayuda, el sostén y las aportaciones de muchos estudiantes, amigos y colegas. En primer lugar quiero dar las gracias a los alumnos de Yale, la Universidad de Indiana y la Universidad de California en San Diego a los que he enseñado y de los que he aprendido durante las dos últimas décadas. Sus preguntas y preocupaciones por la creciente disfunción política que se cierne sobre el mundo me empujaron a emprender este proyecto. Me he beneficiado enormemente de las conversaciones con miembros de la comunidad griega de San Diego sobre la relevancia del mundo clásico en situaciones contemporáneas. Estoy especialmente agradecido a Carol Vassiliadis, cuya ayuda en mis investigaciones en UCSD me animó a explorar con más detalle la historia del Estado romano que se convertiría después en Bizancio.


  Seth Lerer, Kasey Pfaff, Ben Platt, Denise Demetriou, Karl Gerth, Eric Robinson, Michael Kulikowski, Lieve Van Hoof, Anthony Kaldellis, Gavin Kelly, Scott McGill, David Frankfurter, Peter Van Nuffelen, Johannes Hahn y Giovanni Alberto Cecconi son algunos de los numerosos amigos y colegas que han compartido conmigo sus ideas y sugerencias. Josiah Osgood fue una ayuda asombrosa en las primeras fases del proyecto; me transmitió sus ideas y me enseñó el borrador de su maravilloso libro Rome and the Making of a World State. Cristiana Sogno, una persona inteligente y erudita con quien contrastar ideas, fue una meticulosa editora que ofreció comentarios sobre muchos capítulos. Completé gran parte del manuscrito mientras investigaba en el Instituto Israelí de Estudios Avanzados, en la Universidad Hebrea de Jerusalén. No habría podido pedir unos colegas más inteligentes y amistosos. Gracias a Sarit Kattan Gribetz, Alfons Fürst, Maren Niehoff, Gretchen Reydams-Schils, Carlos Levy, Joshua Levinson, Ishay Rosen-Zvi, Al Baumgarten, David Lambert, Laura Nasrallah, Eve-Marie Becker y Avigail Manekin por crear un entorno tan magnífico en el que pensar y trabajar. Estoy especialmente agradecido a Sarit y Alfons por leer los borradores de varios capítulos y proponer mejoras para la introducción y la conclusión. También agradezco la minuciosa y perspicaz labor de edición que han llevado a cabo Brian Distelberg y Christina Palaia con este manuscrito y el trabajo que han hecho Lara Heimert y el resto del equipo editorial de Basic Books durante el proceso de producción del libro. Este es mucho mejor gracias al tiempo y las energías que le han dedicado todas estas personas.


  Mi agradecimiento más intenso y profundo es para mi mujer, Manasi Watts, mis hijos, Nate y Zoe, mis padres, Dan y Karen Watts, y mis suegros, Brij y Sunanda Bhargava. Este libro no habría podido nacer y desde luego, no se habría terminado sin su generosidad, paciencia y tolerancia, sobre todo durante el tiempo que estuve en Jerusalén. La disposición de Brij y Sunanda a visitarme en Israel hizo mucho más fácil mi estancia lejos de la familia. Nunca podré devolver a ninguno de ellos todo lo que me han regalado. Tanto Nate como Zoe tienen la extraordinaria capacidad de hacer unas preguntas difíciles y penetrantes que este libro no puede responder, pero que espero que sí les permita empezar a desentrañar por su cuenta. Manasi me ayudó enormemente en mi esfuerzo para contar la historia de la República romana de manera relevante para un público moderno y políticamente avezado. Su fortaleza, su valentía y su capacidad de resistencia continúan inspirándome y asombrándome. Con cada frase que escribo, oigo su voz que me dice que sea más eficiente y concreto. Aunque mis frases sigan siendo demasiado largas, espero que, a la hora de la verdad, este libro demuestre hasta qué punto he seguido sus consejos y su ejemplo.


  Jerusalén

  12 de diciembre de 2017
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    Libertad autocrática

  


  En el 22 a. C., una serie de crisis políticas y económicas golpearon el régimen de Augusto, el primer emperador de Roma. Augusto había obtenido el control del Imperio de Roma en el Mediterráneo en el año 30 a. C., después de casi dos décadas de guerras civiles, pero parecía que su dominio estaba empezando a flaquear. El emperador acababa de recobrarse de una grave enfermedad que había temido que terminase con su vida cuando la capital empezó a verse acosada por otras desgracias. Las plagas y las inundaciones asolaron Roma a finales del 23 y de nuevo a principios del 22 a. C. Estas catástrofes naturales contribuyeron a provocar la escasez de alimentos y unos disturbios tan violentos que una muchedumbre encerró a todo el Senado romano en su sede y amenazó con quemar vivos a los dignatarios. Augusto solo pudo calmar los ánimos cuando empleó su propio dinero para comprar cereal y ordenar que lo llevaran a la ciudad. Daba la impresión de que el Imperio de Augusto estaba a punto de venirse abajo.1


  Las cosas no mejoraron durante ese año. Augusto se sintió obligado a comparecer en el juicio de un comandante romano que había atacado a una tribu tracia sin autoridad legal y en la vista se encontró, él, el propio emperador, sometido a un agresivo interrogatorio de los abogados del acusado. Se descubrió un plan para asesinarle y, aunque ejecutaron a los conspiradores, el jurado le humilló al no emitir un veredicto unánime contra ellos.2


  Los problemas empeoraron cuando Augusto se fue de la capital para resolver unos asuntos en las provincias orientales del Imperio. Al año siguiente, 21 a. C., hubo disturbios por la selección de los magistrados romanos, una violencia que volvería a estallar casi cada año hasta que el emperador regresó, a finales del 19 a. C. Roma, cuya población de un millón de habitantes la hacía la ciudad más grande del mundo, estaba permanentemente al borde de la anarquía, y sus fronteras imperiales requerían atención constante. Un observador objetivo habría podido preguntarse si un solo hombre, incluso uno tan dotado como Augusto, podía gobernar verdaderamente un Estado tan complicado. Con sus problemas aparentemente interminables, el Imperio romano bajo el mandato de Augusto podría muy bien parecer un experimento fallido de autocracia. Seguramente, como el ciudadano de una república moderna podría asumir, los romanos se apresurarían a abandonar la autocracia y volver a la república representativa en la que las clases dirigentes romanas habían compartido el poder durante casi quinientos años. Así es como nosotros, que hemos vivido siempre en democracias representativas más jóvenes, hemos aprendido a concebir la libertad.3


  Sin embargo, las traumáticas situaciones de esos años no empujaron a los romanos a volver a las estructuras políticas de la república que ya conocían. Por el contrario, da la impresión de que casi todos anhelaron todavía más el poder y la autoridad de Augusto. En el 22 a. C., la multitud que amenazaba con incendiar el Senado también quiso obligar a Augusto a aceptar el título de dictador, a pesar de que ya tenía poderes supremos sobre todo el imperio. El historiador romano del siglo III Dion Casio escribió que la violencia electoral del 21 a. C. demostró «claramente que era imposible mantener un gobierno democrático» entre los romanos. Y, sobre la vuelta de Augusto a la ciudad en el 19 a. C., el mismo autor escribió: «No había similitud entre la conducta de la gente durante su ausencia –⁠entonces había peleas⁠– y cuando él estaba presente». La mera presencia de Augusto calmaba el caos de Roma y su Imperio. Pero Dion añadió una salvedad. Augusto aplacaba a los romanos solo «porque tenían miedo». El orden vencía al caos solo cuando la libertad se cambiaba por el miedo.


  El propio Augusto explicaba la transición de la república al imperio de forma muy diferente. Aunque los romanos habían sostenido durante mucho tiempo que el dominio político de un individuo era lo opuesto a la libertad, Augusto planteó su control autocrático del Estado romano como una especie de acto democrático. De acuerdo con su teoría, había devuelto la libertad (libertas) a Roma, primero, al liberar al mundo romano de los senadores que se habían adueñado del poder tras asesinar a Julio César, y después, al eliminar el peligro del control extranjero que constituían Cleopatra y su amante Marco Antonio.4 La libertad, pensaban Augusto y sus partidarios, significaba la ausencia de agitación en el interior e injerencias del exterior, cosa que solo era posible lograr con la seguridad y la estabilidad política que él proporcionaba.5 La libertad de Augusto hizo que los derechos de propiedad de Roma conservaran su validez. Abrió oportunidades económicas para nuevos segmentos de la población romana. Y arrebató el control de la ciudad y su imperio a una élite senatorial cada vez más corrupta, cuya mala gestión había llevado a la guerra civil. En la década del 20 a. C., muchos romanos estaban de acuerdo con Augusto en que la libertad era imposible si persistía la inseguridad. Acabaron por creer que liberarse de la opresión solo era posible con un gobierno controlado por un solo hombre.


  Este libro explica por qué Roma, una de las repúblicas más longevas de la historia del mundo, cambió la libertad de la autonomía política por la seguridad de la autocracia. Está escrito en un momento en el que los lectores modernos necesitan ser especialmente conscientes de la naturaleza de las repúblicas y las consecuencias de su fracaso. Vivimos en una época de crisis políticas, en la que se ciernen amenazas sobre las estructuras de repúblicas tan distintas como Estados Unidos, Venezuela, Francia y Turquía. Muchas de ellas son descendientes constitucionales de Roma y, como tales, han heredado tanto las enormes fortalezas estructurales que permitieron que la República romana prosperara durante tanto tiempo como varias de las debilidades estructurales que, al final, contribuyeron a su desaparición. Esto es especialmente visible en Estados Unidos, un país cuya estructura constitucional fundamental se inspiró deliberadamente en la visión idealizada de la República romana presentada por Policio, el escritor del siglo II a. C. Esta copia consciente del modelo de Roma hace que sea crucial para nosotros entender cómo funcionaba la república, qué consiguió y por qué, después de casi cinco siglos, sus ciudadanos acabaron desechándola y prefirieron la autocracia de Augusto.6


  Ninguna república es eterna. Solo perdura mientras la desean sus ciudadanos. Y ya sea en el siglo XXI d. C. o en el siglo I a. C., cuando una república no cumple las expectativas, sus ciudadanos pueden escoger la estabilidad de un gobierno autocrático por encima del caos de una república rota. Cuando la libertad lleva al desorden y la autocracia promete un gobierno funcional y receptivo, hasta los ciudadanos de una república asentada pueden estar dispuestos a olvidarse de las viejas objeciones éticas a que el poder esté en manos de un solo hombre y aceptar sus ventajas prácticas. Roma ofrece una lección que puede ser útil sobre cómo los ciudadanos y los líderes de una república pueden evitar que la gente se vea obligada a tomar una decisión tan atormentada.


  Roma demuestra que la función esencial y más importante de una república es crear un espacio público que se rija por leyes, fomente los acuerdos, reparta la responsabilidad de gobierno entre un grupo de representantes y recompense el buen liderazgo. En una república así, la política no debe ser un juego de suma cero. El político que gana una batalla política puede recibir honores, pero el que pierde no debe ser castigado. La República romana no empujaba a sus dirigentes a ir en busca de una victoria política total y absoluta. Su propósito no era obligar a un bando a aceptar todo lo que quisiera el otro. Por el contrario, ofrecía herramientas que –⁠como el filibusterismo parlamentario moderno⁠– servían para mantener con vida el proceso de negociación política hasta llegar a un acuerdo que fuera aceptable para las dos partes. Este proceso funcionó muy bien en Roma durante siglos, pero solo porque la mayoría de los políticos aceptaban las leyes y normas de la República. Se comprometían a resolver sus disputas en el terreno político establecido por la república, y no mediante la violencia en la calle. En este aspecto, la Roma republicana tuvo más éxito quizá que ningún otro Estado antes o después.


  Si los siglos iniciales e intermedios de la República en Roma muestran lo eficaz que podía ser este sistema, el último pone de relieve los inmensos peligros derivados de que unos dirigentes cínicos hagan mal uso de esos mecanismos de construcción de consensos para obstaculizar las funciones de una república. Los romanos, como los políticos en las repúblicas modernas, podían utilizar el veto para impedir votaciones sobre leyes, alegar la presencia de condiciones religiosas desfavorables para anular votaciones que no fueran de su agrado y recurrir a otros instrumentos parlamentarios para retrasar o interrumpir el proceso político si parecía avanzar demasiado deprisa hacia un resultado que no les gustaba. Estas herramientas, utilizadas como era debido, ayudaban a facilitar las negociaciones y los acuerdos políticos porque evitaban que las mayorías impusieran sus soluciones a las minorías. Sin embargo, en Roma, igual que en nuestro mundo, los políticos podían utilizarlas para impedir que la República hiciera lo que necesitaban sus ciudadanos. La generalización del uso indebido de estas herramientas fue uno de los primeros síntomas de enfermedad en la República de Roma.7


  Otras amenazas mucho más serias contra las repúblicas aparecen cuando las discusiones entre los políticos desbordan los entornos controlados de las asambleas representativas y degeneran en enfrentamientos violentos entre la gente de la calle. Los romanos evitaron la violencia política durante tres siglos, hasta que una serie de asesinatos políticos sacudió la República en las décadas de 120 y 130 a. C. Cuando la violencia de masas infectó la política romana, las instituciones de la República perdieron rápidamente su capacidad de controlar los contextos y el contenido de las disputas políticas. Una generación después del primer asesinato, los políticos romanos empezaron a armar a sus partidarios y a amenazar con el uso de la violencia para influir en las votaciones de las asambleas y las elecciones de magistrados. Dos generaciones después, Roma se sumió en una guerra civil. Y dos generaciones después, Augusto gobernaba como emperador. Cuando la República perdió la capacidad de regular las recompensas otorgadas a los vencedores y los castigos infligidos a los perdedores de los conflictos políticos, la política romana se convirtió en un juego de suma cero en el que el vencedor obtenía recompensas excesivas y los perdedores, a menudo, pagaban con sus vidas.


  Por encima de todo, la República romana enseña a los ciudadanos de sus herederas modernas los increíbles peligros de consentir la obstrucción política y coquetear con la violencia. La historia de Roma demuestra con enorme claridad que, cuando los ciudadanos miran hacia otro lado para no ver que sus dirigentes están practicando esos comportamientos corrosivos, su república está en peligro de muerte. La disfunción política impune impide el consenso y fomenta la violencia. En Roma, acabó por empujar a los ciudadanos a cambiar su República por la seguridad de una autocracia. Así muere una república.


  Este libro comienza en torno al 280 a. C., poco después de que la historia escrita de Roma empezara a ser más objetiva y menos fantasiosa. Los primeros capítulos muestran que, en los momentos de crisis que se produjeron durante todo el siglo III a. C., la República demostró una notable capacidad de adaptación y resistencia. Los instrumentos de construcción de consensos que tenía garantizaron su supervivencia después de que el general cartaginés Aníbal invadiera Italia en 218 y su solidez durante la increíble expansión territorial y económica que siguió a la derrota de Aníbal en 202. La República siguió funcionando bien durante el desarrollo de Roma hasta ser la mayor potencia militar y política del mundo mediterráneo, en la primera mitad del siglo II a. C. Durante esos años, a diferencia de casi todas las demás sociedades de la antigüedad, Roma fue capaz de absorber territorios inmensos y generar un gran crecimiento económico sin perder su estabilidad política.


  Al llegar a la década de 130 a. C., sin embargo, la inquietud popular por el aumento de las desigualdades económicas empezó a amenazar la estabilidad de la República. Cuando los políticos que trabajaban en el marco institucional no lograron alcanzar acuerdos sobre cómo resolver las preocupaciones de sus ciudadanos, algunos de sus rivales aprovecharon de forma oportunista su falta de acción para impulsar políticas radicales y emplear métodos que traspasaban los límites del comportamiento político aceptable. La búsqueda de consensos que había dado tanta estabilidad a la República de Roma en los siglos anteriores fue sustituida por una actitud de todo para el ganador en las disputas políticas. Entre 137 y 133 a. C., los senadores rechazaron un tratado para castigar a unos rivales concretos, un grupo de políticos impidió unas reformas agrarias destinadas a remediar las desigualdades sociales y económicas y sus adversarios recurrieron a triquiñuelas constitucionales para sortear su bloqueo. Luego, hacia el final del año 133 a. C., Roma presenció sus primeros actos de violencia política letal en más de tres siglos.


  Los capítulos sucesivos muestran que la violencia política que tanto escándalo causó en la década de 130 a. C. se volvió cada vez más rutinaria a medida que avanzaba el siglo II a. C. Sin embargo, la violencia de masas de esos años no fue más que el preludio de las destructivas guerras civiles que desgarraron la sociedad romana y la sociedad itálica a finales de los noventa y la mayor parte de los ochenta a. C. La Guerra Social y las guerras civiles posteriores causaron decenas de miles de muertes, ejecuciones y propiedades confiscadas. Las estructuras republicanas que habían sido tan sólidas y resistentes se derrumbaron en medio de tanta violencia y disfunción. Aunque la República se restauró antes de que comenzara la década del 70 a. C., nunca se recobró por completo.8


  Los capítulos finales abordan las últimas décadas de la República romana. La República siguió siendo fuente de orgullo y contó con una gran confianza de la población durante las décadas del 60, el 50 e incluso el 40 a. C., pero el daño infligido en las primeras décadas del siglo I nunca se repararía del todo. La guerra civil, la violencia política generalizada y sus repercusiones económicas y políticas a largo plazo pasaron a formar parte de la experiencia histórica de Roma y, cuando comenzaron las últimas guerras de la República, en la década del 40 a. C., todos esos traumas volvieron rápidamente a atormentar la vida política.


  Este violento mundo político fue el que Augusto acabó controlando, pero no era eso para lo que nació la República de Roma. De hecho, se concibió expresamente para impedir la aparición de una figura como Augusto y limitar la violencia política que hacía posible a alguien como él. Es con esta República romana vibrante, capacitada y eficiente con la que vamos a comenzar.
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    El nuevo orden mundial

  


  En el verano de 280 a. C., el pasado del mundo mediterráneo chocó con su futuro cuando los ejércitos de la República romana se enfrentaron a los que encabezaba el rey griego Pirro de Epiro en un campo de batalla del sur de Italia. Pirro, un jefe ambicioso y osado, había crecido en un Mediterráneo creado por la implosión del imperio de Alejandro Magno tras su muerte en el 323. Era un mundo de ejércitos mercenarios, reinos de retazos y límites políticos fluidos, en el que los generales de Alejandro y sus descendientes luchaban entre sí para tratar de quedarse con todos los trozos posibles del gran imperio macedonio. Aquellos reinos eran vastos, pero su control del territorio era muchas veces precario y las lealtades de sus ejércitos, con frecuencia, todavía más. Eso hacía que los reyes más ambiciosos y los jefes militares más hábiles y con la mezcla adecuada de talento natural y buena suerte se imaginaran capaces de construir un imperio como el de Alejandro. Y no había ningún jefe tan seducido por la idea de conquista como Pirro.


  Primo de Alejandro Magno y breve ocupante del trono macedonio, Pirro acudió a Italia a petición de la antigua colonia espartana de Tarento, que se había sumido en un conflicto con Roma. Los griegos pensaban que Roma era una potencia «bárbara» peligrosa y en ascenso que había conseguido dominar la mayor parte de Italia, pero también que sus recientes triunfos militares no indicaban que fuera capaz de luchar contra los principales estados del mundo griego. La alianza entre Pirro y los tarentinos unía a dos partes que ni se conocían ni se fiaban demasiado una de otra, pero les interesaba a las dos. Tarento era una ciudad relativamente rica que estaba acostumbrada a recurrir a los inquietos jefes de la metrópolis griega cuando se sentía en peligro. Los tarentinos esperaban que la llegada de Pirro impidiese que los romanos amenazaran la independencia de la ciudad y que, después de luchar por Tarento, tanto Pirro como Roma la dejaran en paz.1


  Pirro, por su parte, respondió a la llamada de Tarento porque pensó que era una oportunidad para levantar su propio imperio en el Mediterráneo occidental y utilizarlo después para recuperar el trono de Macedonia. Pirro controlaba a un extraordinario ejército de soldados de infantería profesionales, hábiles jinetes y tropas de choque a lomos de elefantes que parecían tener todas las probabilidades de aplastar a los reclutas civiles de los bárbaros romanos. La victoria, confiaba Pirro, eliminaría la amenaza romana contra Tarento, impulsaría la deserción de los aliados de Roma en Italia y le permitiría construir un gran ejército de fuerzas aliadas para las campañas a venir. Según un autor posterior, el rey confiaba en que, una vez derrotados los romanos, Italia le sirviera de base desde la que poner en marcha nuevas campañas contra Sicilia, Cartago, Libia y, como meta final, Macedonia y Grecia.2


  Los tarentinos, Pirro y las ciudades griegas del sur de Italia que observaban con atención su campaña pensaban seguramente que la guerra iba a acabar con la derrota y la retirada de Roma. Hacía muy poco que los romanos habían establecido su presencia militar en el sur de la península y, si se comportaban como todas las demás potencias itálicas, cuando se encontraran frente al ejército de Pirro, bien equipado y de primera categoría, se limitarían a retirarse de Tarento y otras ciudades de la región. Parece que el propio Pirro creía que iba a poder provocar la retirada de los romanos sin llegar a librar ni una sola batalla. El historiador Dionisio de Halicarnaso conserva una carta que se supone que Pirro envió a Roma en la que se ofrecía a mediar en la disputa entre Roma, Tarento y los aliados itálicos de los tarentinos, con el fin de que nadie tuviera que luchar. Pero el cónsul romano Lavinio contestó con sequedad que, si Pirro había decidido emprender una guerra contra ellos, más le valdría «investigar a aquellos contra los que iba a luchar». Incluso devolvió a Pirro a un espía capturado con el mensaje de que fuera el rey en persona «abiertamente, para que vea y conozca el poder de los romanos».3


  Lavinio había avisado a Pirro. Se dice que, cuando este vio por primera vez las fuerzas romanas, afirmó con cierto asombro que «la disciplina de estos bárbaros no tiene nada de bárbara». Y todavía mayor fue su impresión cuando se produjo el choque de fuerzas. Aunque Pirro logró atacar a un ejército que cruzaba un río al descubierto, los romanos consiguieron resistir contra un asalto de la caballería dirigido por el propio rey. El caballo de Pirro murió con él encima, pero, aun así, resultó victorioso después de que una carga de sus elefantes rompiera las líneas de unos soldados romanos que jamás habían luchado contra unos animales como aquellos. Pirro ganó la batalla, aunque a un precio inquietante. Había perdido entre la sexta parte y la mitad de sus mejores soldados, y los muertos y heridos, unos profesionales muy bien entrenados, no fueron nada fáciles de sustituir. Aunque los tarentinos habían luchado bien y aunque, después de la batalla, algunas comunidades vecinas suministraron más tropas, los refuerzos eran inferiores a los hombres que había perdido Pirro. Por su parte, los romanos «no tardaron nada en reponer sus legiones mermadas ni en formar otras», un dato del que, al parecer, Pirro tomó nota con «consternación». Con su sueño de dominar Italia aparentemente descartado, Pirro envió a los romanos una misión con una oferta de paz y una alianza militar si, a cambio, ellos aceptaban dejar libres las ciudades griegas del sur de las que se habían apoderado poco tiempo atrás.4


  Pirro envió a Roma a Cineas de Tesalia a dirigir la negociación. Dotado para la oratoria y alumno del famoso estadista ateniense Demóstenes, Cineas podía ser tan convincente que Pirro afirmó en una ocasión que sus palabras habían conquistado más ciudades que los ejércitos del rey. En el mundo antiguo, las negociaciones entre estados consistían sobre todo en unos emisarios que hacían exigencias públicas que la otra parte aceptaba o rechazaba. Eso quería decir que, incluso aunque el vencedor ofreciera unas condiciones poco severas, para que se aceptasen, el vencido tenía que reconocer públicamente su derrota y el deterioro de su prestigio internacional. Podía conservar bastante poder, pero la humillación era inevitable.5


  Cuando Cineas llegó a Roma, lo hizo acompañado de caros regalos para las familias de los senadores y condiciones muy indulgentes para la República. Roma podía tener paz, el regreso de sus prisioneros capturados, e incluso la ayuda de Pirro en futuras campañas, si Roma se aliaba con él y perdonaba a Tarento. El Senado, según fuentes posteriores, se inclinaba por aceptar esas condiciones hasta que llegó a la asamblea, llevado por sus hijos, un anciano senador ciego y respetado, llamado Apio Claudio. El discurso que hizo se volvió legendario. La cámara se quedó en silencio al entrar él y, cuando se puso de pie para hablar, reprendió a sus colegas más jóvenes. «Hasta ahora he soportado la desgraciada condición de mis ojos –⁠comenzó⁠–⁠, [pero ahora me gustaría que estuvieran afectados mis oídos para evitar] enterarme de vuestras vergonzosas deliberaciones.» Recordó que, cuando era joven, los romanos hablaban de Alejandro Magno y la derrota que le habrían infligido si se hubiera dirigido hacia Occidente en lugar de Oriente. Y Pirro no era más que una mera sombra de Alejandro. La idea de rendirse ante él, continuó Apio, «disminuye la gloria de Roma». Aunque Pirro prometiese una alianza, el Senado no debía suponer que un acuerdo con él podría poner fin a los problemas que le acompañaban. Por el contrario, su triunfo atraería a otros, que «os despreciarán por ser hombres a los que cualquiera puede someter si Pirro se va sin un castigo por su soberbia». El precio que iba a pagar Roma era su disposición a que otros itálicos «se burlen de los romanos».6


  El discurso de Apio Claudio no solo señaló que, bajo las generosas condiciones de Pirro, acechaba la humillación. También subrayó que esa humillación era peligrosa. Cada senador del siglo III sabía que el dominio romano de Italia era inestable. En la época de la llegada de Pirro, los tres millones de itálicos que vivían al sur del río Po, casi en su totalidad, eran o ciudadanos romanos o de ciudades ligadas por alianzas que los obligaban a proporcionar tropas a Roma cuando lo pedía. Esas ciudades aliadas eran autónomas, y su política giraba más en torno a los conflictos entre las familias locales y las tensiones con los vecinos regionales que en torno a sus relaciones con Roma. Al ser la comunidad más poderosa de la península, Roma podía arbitrar ese tipo de disputas cuando hacía falta, pero en general se mantenía al margen, siempre que podía, para no inspirar resentimientos sin necesidad. El reconocimiento universal de Roma como poder hegemónico de Italia era lo que mantenía esa estructura en pie. Si Roma se negaba a luchar para conservar esa primacía y evitar la humillación a manos de un forastero como Pirro, la estructura de alianzas de la que dependían su poder y su seguridad podía venirse abajo a toda velocidad. Y eso parecía incluso una amenaza existencial para una ciudad que solo tres años antes había visto el avance de un ejército galo hasta solo 65 kilómetros de distancia, aunque luego una fuerza combinada de romanos y aliados itálicos hizo retroceder a los bárbaros.7


  El discurso de Apio Claudio convenció al Senado de que la oferta de Pirro era un caramelo envenenado que debían rechazar. Cineas regresó junto al rey no solo con la noticia de la sorprendente negativa a aceptar su alianza sino con un informe que detallaba «las cualidades de su forma de gobierno», lo impresionante del Senado y el inmenso número de romanos y aliados capaces de empuñar las armas. A las experiencias de Cineas en Roma se sumó la imposibilidad del propio Pirro para captar la lealtad de ningún aliado importante de los romanos en el sur de Italia, de modo que el rey comprendió por fin que la República tenía una enorme capacidad de construir un consenso político entre sus ciudadanos y aliados. Vio claramente que, si la República y sus aliados decidían emprender la guerra, se mantendrían en su empeño hasta lograr una victoria sin humillaciones.


  Ahora bien, aunque Pirro había descubierto el poder de la República romana como sistema de gobierno, todavía no entendía hasta qué punto influían los ideales republicanos en el comportamiento individual de sus ciudadanos. Solo lo comprendería cuando llegó una embajada de Roma, encabezada por Cayo Fabricio Luscino, para negociar un intercambio de prisioneros. Pirro sabía, por Cineas, que Fabricio era un buen soldado y político respetado, y que era relativamente pobre.8 Por eso, a su llegada, le ofreció «tanta plata y tanto oro que podría sobrepasar a todos los romanos a los que se considera más ricos».9 Fabricio, nos cuentan, respondió a Pirro diciéndole que su suposición estaba equivocada. Aunque no poseía grandes riquezas materiales, le dijo, ocupaba los máximos cargos del Estado, le enviaban a las misiones más distinguidas, le pedían que manifestara sus opiniones sobre los temas más importantes y le elogiaban, envidiaban y honraban por su integridad. La República romana, continuó, otorgaba a todos los que se incorporaban al servicio público unos honores más espléndidos que cualquier posesión. También hacía un recuento periódico de las propiedades de los romanos y podía averiguar con facilidad a cualquiera que hubiera adquirido riquezas de forma poco honrada. ¿De qué serviría –⁠concluyó al parecer Fabricio⁠– que aceptase el oro y la plata si eso le iba a costar su honor y su reputación? ¿Cómo podía soportar una vida en la que él y sus descendientes fueran ricos, pero vivieran en la ignominia?10


  Entonces comprendió Pirro exactamente contra qué tipo de sociedad había decidido combatir. La República romana era un Estado al mismo tiempo poderoso y asustado, consciente de que no podía permitirse perder ninguna guerra que librase. Tenía una habilidad única para crear consensos políticos entre los principales romanos y sus aliados, y una enorme capacidad de movilizar ejércitos de reclutas civiles para defenderse. Además poseía un sólido sistema de incentivos que recompensaba la lealtad con unos honores que solo la República podía conceder. Era un Estado diferente a todo lo que había conocido Pirro, diferente a todo lo que había conocido el mundo. Sus ejércitos ciudadanos parecían inagotables, su aristocracia parecía indivisible y sus dirigentes parecían insobornables. Pirro no había logrado derrotar rápidamente a los romanos y comprendió que tampoco podía vencerlos mediante la traición. No tenía más remedio que seguir luchando.


  Pirro avanzó hasta quedarse a dos días de distancia de la ciudad de Roma en 280. Ganó otra costosa batalla contra los romanos en 279 a. C. Y después abandonó el sur de Italia. Al marcharse, presuntamente, observó: «Si ganamos otra batalla más contra los romanos, quedaremos totalmente destruidos».11 En 275 a. C. regresó a la península itálica para sufrir una nueva derrota a manos de los romanos, y entonces se marchó definitivamente de Italia y abandonó Tarento a su suerte. Con la caída de la ciudad en manos de Roma en 272 a. C., la República dio respuesta, por fin, a la exigencia de venganza de Apio Claudio.


  Los dos discursos supuestamente pronunciados por Apio Claudio y Fabricio a Pirro y sus enviados ponen de relieve los fundamentos de la República romana. En su nivel más básico, la República ofrecía una estructura legal y política que encauzaba las energías individuales de los romanos en beneficio de toda la comunidad de Roma. Asimismo, hacia el final del siglo III a. C., sus estructuras habían evolucionado de tal forma que los miembros de las familias más acomodadas (los nobiles, es decir, los nobles) dirigían muchas de las ambiciones colectivas e individuales del pueblo romano. Los nobles solían pertenecer a familias famosas, pero también podían entrar en sus filas «hombres nuevos» de talento. Independientemente de su origen, estos nobles romanos del siglo III a. C. estaban de acuerdo en que la virtud residía en servir a Roma y el deshonor en colocar los intereses privados por delante de los de la República.12


  Como sabía Apio Claudio, la dedicación y los logros de las élites romanas habían hecho que la ciudad fuera tremendamente poderosa, pero su hegemonía sobre el resto de Italia era precaria. La ciudad controlaba casi toda la península al sur del Po, pero ese dominio estaba basado en una intrincada red de alianzas y levas militares que proporcionaban a Roma sus masas de soldados. Los aliados seguían suministrando tropas y los ciudadanos seguían presentándose a los reclutamientos, en gran parte, porque creían que la República ganaría las guerras que emprendiera y castigaría a quienes no hubieran cumplido sus obligaciones con Roma. Pero cualquier señal de debilidad podría alterar ese equilibrio. Los aliados podrían alejarse, los ciudadanos podrían negarse a luchar y, como Roma se encontraba en la llanura costera del oeste de Italia, cualquier enemigo que llegara a la península podría avanzar rápidamente hasta la ciudad. Una vez que empezaban los combates, la estructura del poder de Roma exigía que se siguiera luchando hasta ganar.


  Pero da la impresión de que Apio Claudio también comprendió que los individuos no suelen tener presentes esas consideraciones estratégicas durante mucho tiempo. Por eso su llamamiento a sus colegas del Senado insinuaba una razón mucho más poderosa para resistir frente a Pirro. En este periodo, el valor en la batalla definía a un romano, y a menudo se hacía exhibición de él. Un hombre que mataba a un enemigo para salvar la vida de un ciudadano romano recibía la corona civica, una corona de hojas de roble que podía llevar en las procesiones religiosas durante el resto de su vida. En su hogar podía exponer el botín que había arrebatado a un enemigo después de matarlo. Y todos esos honores también contribuían a definir su identidad después de la muerte. El sarcófago de Lucio Cornelio Escipión Barbado, cónsul en 298 a. C., mostraba una inscripción que conmemoraba los cargos que había ocupado y su valentía en la captura de dos ciudades itálicas, la toma de la región de Lucania y la captura de prisioneros. El epitafio de su hijo, cónsul en 259, está a la altura del padre: menciona su consulado y el hecho de que «tomó Córcega y la ciudad de Aleria».13


  Pero este tipo de honores no se obtenía solo conquistando ciudades. Una elegía pronunciada en 221 a. C. tras la muerte de Lucio Cecilio Metelo recordó que había sido «el primero en llevar elefantes en una procesión triunfal» después de apoderarse de ellos en la Primera Guerra Púnica. A medida que las victorias militares de Roma se extendieron más allá de Italia, se convirtió en una especie de costumbre entre las clases dirigentes exhibir botines impresionantes en público durante los desfiles triunfales y de forma semiprivada en las estancias de recibir de sus casas. Rendirse a un adversario como Pirro habría arrebatado a los romanos corrientes la oportunidad de triunfar mediante el servicio militar y los habría dejado como unos cobardes reacios a hacer lo necesario para derrotar a un enemigo. Para los senadores, esas dolorosas consecuencias eran más importantes que las repercusiones de una rendición para las grandiosas estrategias militares de Roma, pero los hombres que gobernaban la República en el siglo III también eran conscientes de que sus logros personales solo tenían significado cuando se ponían al servicio de los intereses generales de Roma.14


  El discurso supuestamente pronunciado por Fabricio resalta otra fuente de fortaleza distinta para Roma. Las guerras de principios del siglo III a. C. proporcionaron un terreno para que los hombres mostraran sus virtudes militares, pero Roma ofrecía a sus ciudadanos mucho más que un lugar para cumplir el servicio militar. La República tenía el monopolio de las recompensas que anhelaban los romanos más destacados. La riqueza era importante, como lo ha sido en la mayoría de las sociedades antes y después, pero, como sugería Fabricio, no era el factor principal para determinar el valor de una persona en la Roma republicana. Los romanos del siglo III a. C. juzgaban los méritos de un hombre por los cargos que ocupaba, los honores que obtenía y si sus logros eran equiparables a los de sus antepasados. Es decir, la medida de un hombre era en gran parte resultado de sus actividades en la vida militar y política del Estado romano. Los servicios se recompensaban con honores y, hacia el año 280 a. C., la República controlaba ya por completo las dos partes de esa transacción. La República dictaba qué tipo de servicio prestaba un individuo, decidía qué tipo de recompensas iba a recibir y pagaba esas recompensas en algún tipo de moneda social de cambio que solo ella controlaba. Aunque los herederos de un personaje como Fabricio heredarían un patrimonio lleno de honores, un solo acto deshonroso podía destruir todo el capital social que la familia había tardado generaciones en construir. Y, como recordó Fabricio a Pirro, esta forma peculiar de moneda no era como el oro o la plata. Solo podía ganarse prestando servicios a Roma.


  La capacidad de la República para inspirar el consenso político y monopolizar las recompensas que importaban a los ciudadanos romanos nacía de una concepción compartida de que la República era un sistema político no sujeto a nadie más que a la comunidad en su conjunto. Sus decisiones y recompensas no eran reflejos de los caprichos de un señor único, sino de los sentimientos y decisiones de la comunidad romana.15 Esta visión de la vida política era una relativa novedad en la década de 280 a. C. Roma había culminado hacía poco tiempo una evolución política de siglos que los historiadores denominan el Conflicto de los Órdenes. El Conflicto de los Órdenes fue el proceso por el que los patricios (un grupo formado sobre todo por la aristocracia hereditaria) y los plebeyos (un orden social compuesto por todos los que no eran patricios) alcanzaron un sistema de gobierno que preservaba algunas prerrogativas sociales y políticas de los patricios y, al mismo tiempo, permitía que los plebeyos pudieran aspirar a las máximas jerarquías del Estado.


  El sistema logrado hacia 280 a. C. contaba con una complicada pero elegante serie de cargos y procedimientos para proteger esa libertad común de los romanos, mediante el estímulo de los acuerdos políticos, la construcción de consensos duraderos y la garantía del gobierno compartido de la República. No había ninguna Constitución escrita, sino que la República funcionaba de acuerdo con una combinación de procedimientos codificados y viejas tradiciones que permitían que los patricios y los plebeyos influyentes dirigieran los asuntos públicos con la aprobación de asambleas de ciudadanos. La interacción entre las clases dirigentes que buscaban las más altas magistraturas del Estado y los votantes que los elegían impulsaba la vida política en la República, pero el sistema había desarrollado una serie de controles para asegurar que ni las ambiciones de las élites ni el poder popular fueran demasiado lejos. Con la excepción del puesto de dictador de urgencia, que solo se materializaba en momentos de verdaderas crisis, todos los cargos del Estado romano se desempeñaban por parejas, es decir, por parte de dos o más hombres a la vez, y tenían mandatos limitados. El consulado, el máximo cargo regular de la República, lo ocupaban dos hombres durante un periodo de un año. Los dos cónsules tenían imperium, la potestad de dirigir ejércitos. También consultaban a los dioses en nombre del Estado, presidían tres de las cuatro asambleas de Roma y convocaban elecciones para escoger a los magistrados que ocuparían los cargos al año siguiente. Cada cónsul podía vetar las acciones e iniciativas de su colega, una facultad que empujaba a los dos a cooperar y crear consensos.16


  Los nobles romanos se disputaban otros cargos de categoría inferior a la de cónsul. Entre ellos estaba el de pretor, el segundo cargo oficial más prestigioso de la República, que autorizaba a su ocupante a desempeñar deberes judiciales dentro de la ciudad de Roma.17 Los pretores podían ejercer el imperium también fuera de Roma, pero, en caso de conflicto, debían ceder el paso a un cónsul. Por debajo de ellos estaban los ediles, unos magistrados que vigilaban los mercados y las carreteras, y los cuestores, unos magistrados subalternos que administraban las cuentas. Como el consulado, estos cargos podían ocuparlos tanto patricios como plebeyos, y ofrecían a los notables de los dos órdenes la oportunidad de demostrar su valía mientras se forjaban una carrera pública.


  Había un cargo público importante que era bastante distinto a estos. Los tribunos de la plebe tenían que ser plebeyos y elegidos por el concilium plebis, una asamblea formada exclusivamente por ellos. El cargo de tribuno era muy antiguo, con un origen que tal vez se remontaba a los comienzos de la República. Los primeros tribunos se atribuían un carácter sagrado que los convertía en inviolables, y utilizaban esa inviolabilidad para proteger a los plebeyos de las agresiones de los patricios, colocándose físicamente –⁠al menos en teoría⁠– entre el patricio maltratador y su víctima plebeya. A medida que la República maduró, los tribunos se transformaron fundamentalmente en agentes políticos que intervenían en favor de los plebeyos frente a las actuaciones o las amenazas de los magistrados patricios. El número de tribunos pasó de dos a diez, y sus poderes se ampliaron para incluir la capacidad de ejercer el veto contra otros tribunos, cualquier magistrado que no fuera un dictador e incluso los decretos del Senado romano. Además de esa potestad de impedir ciertas medidas políticas, los tribunos podían proponer al concilium plebis leyes vinculantes para todos los romanos, convocar asambleas y programar debates sobre asuntos políticos. No es extraño, pues, que muchos plebeyos nobles usaran el cargo de tribuno como punto de partida para obtener un respaldo popular que les permitiera aspirar a cargos más importantes.


  La República no tenía partidos políticos oficiales y, aparte de los vetos de tribunales y requerimientos de altos magistrados que impedían que otros colegas de menor rango actuaran de determinada forma, el sistema no disponía de ningún método sencillo para controlar la ambición de los nobles que ocupaban puestos importantes.18 Si bien un gobierno formado por nobles ambiciosos y con la capacidad de obstaculizarse unos a otros podría parecer la fórmula perfecta para una disfunción permanente, las asambleas y el Senado, los otros elementos esenciales del sistema republicano, garantizaban que los magistrados tuvieran que rendir cuentas si se demostraba su ineficacia o su insensibilidad. En teoría, la República tenía cuatro asambleas distintas, pero una de ellas, la comitia curiata, no era ya más que algo ceremonial en el siglo III. Entre las funciones que le quedaban se incluían deberes como confirmar las adopciones y ratificar testamentos.


  Las otras tres asambleas sí desempeñaban papeles importantes y variados a la hora de elegir magistrados y aprobar leyes. La comitia centuriata tenía sobre todo dos funciones. Elegía a los cónsules y pretores y votaba las declaraciones de guerra. La votación la llevaban a cabo los miembros de 193 centurias, cada una formada por un grupo de gente que tenía más o menos el mismo volumen de propiedades. Estas divisiones surgieron en el periodo prerrepublicano, dependiendo de la cantidad de material militar que cada ciudadano podía aportar para equiparse a sí mismo, y otorgaba el mayor número de votos a los equites (los caballeros romanos) y los miembros más ricos de la infantería. Entre los dos, estos grupos controlaban casi cien de los 193 votos de la asamblea, mientras que los hombres pertenecientes a la clase inferior entraban todos en una sola centuria con un solo voto. Como consecuencia, para resultar elegidos en la comitia centuriata, los magistrados necesitaban un apoyo sustancial de los ciudadanos más ricos, y eso era un obstáculo importante para los políticos que, en el siglo III a. C., querían trastocar por completo la vida política de Roma.19


  Desde finales del siglo III a. C. hasta el final de la República, las otras dos asambleas de Roma, la asamblea popular (en la que estaban todos los ciudadanos) y el concilium plebis (en el que solo podían votar los plebeyos), elaboraban leyes y elegían ediles, cuestores y tribunos. La principal diferencia entre las dos asambleas parece ser quién las convocaba. Los cónsules y los pretores reunían a la asamblea popular, y los tribunos convocaban el concilium plebis.20 Tanto en la asamblea popular como en el concilium plebis, las votaciones se realizaban en función de las tribus. En 241 a. C. había 35 tribus. Cuatro de ellas estaban formadas por ciudadanos cuyas familias estaban inscritas en la ciudad de Roma. Las otras 31 tribus rurales representaban una zona geográfica cada una, y se habían creado a medida que Roma extendió su control y la condición de ciudadano por toda Italia. Cada tribu tenía un solo voto en cada asamblea. Las votaciones se hacían en Roma y, como había cuatro tribus urbanas y muchas más rurales, los votos de los escasos ciudadanos rurales que podían viajar a la capital para votar con su tribu tenían una importancia desproporcionada. A principios del siglo III a. C., esa gente seguramente era acomodada, de modo que, una vez más, el sistema de votación proporcionaba un parachoques estructural considerable contra la disrupción política que pudieran causar los romanos más pobres.21


  Aunque los miembros de la asamblea popular y los del concilium plebis coincidían en gran parte, a este último solo podían asistir los plebeyos. Eso le confería unos poderes exclusivos que no tenía la asamblea popular. Cada año, el concilium plebis elegía a los diez tribunos de la plebe, que luego proponían las leyes sobre las que la asamblea tendría que votar. Los tribunos también tenían la potestad de convocar reuniones públicas (contiones) en las que se debatían esas leyes. En el momento de las votaciones no se discutía sobre política; en el siglo III a. C., la ceremonia del voto consistía simplemente en que cada ciudadano se acercaba al funcionario que estaba levantando acta y anunciaba su decisión sobre qué candidato escoger, en el caso de una elección, o sobre alguna ley que se hubiera propuesto. Luego se contaban los votos correspondientes a cada tribu, cuyo voto dependía de lo que hubiera dicho la mayoría dentro de ella. El resultado definitivo dependía de lo que hubiera elegido la mayoría de las tribus.


  Las leyes aprobadas por el concilium plebis se denominaban plebiscitos y, a partir de 287 a. C., fueron vinculantes para todos los romanos, aunque solo los plebeyos hubieran participado de forma oficial en su aprobación. No obstante, en el siglo III, los plebeyos que dirigían las discusiones y tenían más votos solían ser el mismo tipo de figuras asentadas y razonablemente acomodadas y, por tanto, preferían la estabilidad y las reformas graduales a los cambios políticos radicales. El concilium plebis habría podido imponer reformas radicales a todos los romanos, pero, a principios del siglo III a. C., los nobles se aseguraban de que esa posibilidad, en general, no se materializara.22


  El Senado era el lugar en el que nacían la mayor parte de las medidas y las leyes concebidas en la República. En teoría era un órgano puramente asesor, formado por personas que habían ocupado altos cargos, «los mejores hombres de cada orden»,23 y sus poderes formales se limitaban a dirigir la política exterior y aprobar los gastos públicos. Sin embargo, el Senado ejercía un poder informal en todos los grandes asuntos políticos, militares, financieros y religiosos. Sus dictámenes no tenían fuerza de ley, pero los antiguos altos cargos que lo formaban tenían enorme influencia y un vasto capital social que obligaba a los magistrados en activo y los votantes a pensárselo bien antes de rechazar sus opiniones. Normalmente, los magistrados y las asambleas actuaban como aconsejaba el Senado.


  Esta combinación de cargos públicos y asambleas formaba un sistema político con un equilibrio magnífico, que fomentaba el consenso y castigaba a quienes lo rompían. Los magistrados eran hombres destacados a los que elegían unas asambleas que, en el siglo III a. C., estaban controladas en la práctica por sus colegas. Cuando tomaban posesión de sus cargos, esos nobles magistrados tenían la tarea de llevar a la práctica las políticas fijadas por el Senado, un órgano compuesto por otros colegas más viejos y experimentados, y por las asambleas dominadas por quienes acababan de elegirlos. Al terminar su mandato de un año, estaban obligados a rendir cuentas de sus actos a los órganos que los habían elegido y les habían otorgado sus poderes. Si quería, un magistrado podía dedicarse durante todo su mandato a obstaculizar a otros o a intentar perturbar el sistema político, pero, al acabar el año, iba a tener que reconocer todo lo que no había hecho en público y delante de sus homólogos. Y, si alguna vez decidía volver a presentarse como candidato, iba a tener que responder ante un electorado decepcionado.


  El poder de las expectativas populares y senatoriales creó en Roma una cultura de acuerdos y cooperación entre los cargos públicos que predominó durante gran parte del siglo III a. C. Da la impresión de que los cónsules y los tribunos llegaban a sus puestos con una serie de objetivos que aspiraban a cumplir, pero que, al mismo tiempo, comprendían que seguramente no iban a cumplir todo (o ni siquiera la mayor parte) de lo que deseaban. El truco para triunfar en su cargo era entender de inmediato qué querían sus colegas, qué estaban dispuestas a aprobar las asambleas y qué iba a autorizar el Senado. Con esos datos, el magistrado debía imaginar cómo iba a mantener el equilibrio entre todas esas distintas prioridades y la suya propia para elaborar una serie de políticas y medidas que satisficieran lo más posible a todas las partes. Si lo lograba, nadie obtenía todo lo que quería, pero todos obtenían algo. Como se maravillaba un autor posterior, no había conflictos políticos, sino «solo diferencias de opinión y rivalidades que se resolvían mediante leyes, y esas leyes se establecían con respeto mutuo y concesiones recíprocas».24


  El análisis más famoso del funcionamiento de la República de los nobles escrito en la antigüedad es quizá el que figura en una historia de mediados del siglo II a. C. del autor griego Polibio. Este, en parte, trató de explicar a unos lectores griegos cómo era posible que los romanos, que no encajaban del todo en un mundo drásticamente dividido entre griegos y bárbaros, hubieran conquistado Cartago, Macedonia, Esparta, Corinto y muchas otras ciudades-estado de la península griega antes del 140 a. C. Y el elemento fundamental de su explicación era la idea de que Roma lo consiguió porque la forja de consensos y los controles y equilibrios de su constitución «hacían irresistible y garantizaban la obtención de lo que decidiera proponerse».25


  Polibio afirmaba también que la verdadera fortaleza de una constitución quedaba patente solo en épocas de crisis. «La auténtica prueba de un hombre perfecto –⁠escribió⁠– es su capacidad de soportar cambios de fortuna violentos con nobleza y dignidad. Y es fundamental examinar de la misma forma la República.» Para Polibio, las amenazas militares constituían los momentos en los que una desgracia repentina y dramática ponía más claramente en peligro el equilibrio político de Roma. De hecho, aunque su relato comienza en la década de 260 a. C. con el estallido de la Primera Guerra Púnica, espera hasta después de describir la batalla de Cannas (la tercera y más grande victoria de Aníbal sobre los romanos, en 216 a. C.) para hablar de cómo es la vida política romana. Polibio aseguraba que nunca había visto «un revés mayor ni más brusco que el que sufrieron los romanos en ese momento».26


  Aunque se puede debatir si las derrotas militares son realmente las mejores pruebas de la resistencia de un sistema político, lo que es innegable es la premisa fundamental de Polibio de que la amenaza de aniquilación puede intensificar las tendencias positivas o negativas de la vida política de un Estado. Y Polibio también tiene razón en general cuando dice que, ante esos reveses, la República romana del siglo III a. C. tendía a unirse y mostrarse decidida. La experiencia de Roma antes, durante y después de la marcha de Aníbal a través de Italia lo demuestra.


  En la Primera Guerra Púnica, que empezó en 264 a. C. y se prolongó durante casi una generación, Roma se enfrentó por tierra y por mar a un poderoso adversario cartaginés que, al principio, era reacio a luchar y estaba mal preparado para ello. Cartago, una ciudad situada aproximadamente donde se encuentra la capital actual de Túnez, ocupaba un puerto natural en la costa occidental del Estrecho de Sicilia, que separa el Mediterráneo oriental del occidental. Fundada por los fenicios como colonia mercantil, Cartago dominaba uno de los lugares comerciales y estratégicos más ventajosos del Mediterráneo y pronto se convirtió en una ciudad próspera y poderosa. En el siglo III a. C., poseía la armada más temible de la región, tremendos ejércitos mercenarios y un imperio que se extendía desde Hispania hasta Sicilia. Históricamente, las relaciones entre Roma y Cartago nunca habían sido especialmente tensas. Las dos ciudades respetaban sus respectivas esferas de influencia y, en ocasiones, habían colaborado en el ámbito militar. Por eso la Primera Guerra Púnica fue ligeramente sorprendente. De hecho, parece que fue una guerra en la que Roma se encontró envuelta casi por casualidad, con un Senado que se negó a recomendar las hostilidades antes de que los cónsules pidieran a la comitia centuriata que votara sobre entrar en guerra o no. La mayor parte de los combates de la Primera Guerra se produjeron en Sicilia y el mar de alrededor, algo muy desventajoso para Roma, porque Cartago no solo controlaba la parte oriental de la isla, sino que tenía una flota de navíos de guerra en las proximidades. Roma, en cambio, no contaba con presencia militar en Sicilia antes de ese año y, sobre todo, no tenía ni una armada importante ni demasiada experiencia de guerra en el mar. La primera gran armada de 120 barcos que reunió Roma se construyó a partir de un prototipo obtenido mediante ingeniería inversa practicada sobre un buque de guerra cartaginés que encalló en 261 a. C., bastante después de que empezaran los combates.27


  Ahora bien, una cosa era tener los barcos más modernos y otra ser capaces de luchar con ellos. En la década de 260 a. C., la guerra naval requería cientos de remeros, a menudo hasta en cinco bancos de remos, que trabajaban de forma coordinada para maniobrar un barco hasta que era capaz de estrellar el ariete de metal que llevaba en la proa contra el casco de un barco enemigo.
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      2.1 Moneda romana acuñada durante la Segunda Guerra Púnica que muestra la proa de un barco de guerra y el ariete de bronce empleado para atacar a los enemigos (#41/11 en el catálogo normalizado de M. Crawford, Roman Republican Coinage [Cambridge, 1974]).

    

  


  


  Los remeros de un barco necesitaban mucho entrenamiento para trabajar eficazmente como equipo; y era increíblemente más difícil coordinar una flota de 120 barcos cuando tanto los marineros como los comandantes carecían de experiencia. Los romanos dieron con una solución creativa a este problema: colocaron en sus barcos unas planchas de abordaje con garfios capaces de engancharse a un barco enemigo, detenerlo y dejar que los marineros pasaran de una nave a otra. Sin embargo, aunque esta innovación les permitió ganar una gran batalla naval en 260 a. C., los cartagineses encontraron enseguida formas de restar eficacia a esta técnica romana. Ello obligó a Roma a ampliar su flota hasta que, en 256 a. C., pudo reunir 250 barcos y enviarlos como fuerza invasora a África. Los nuevos buques hicieron posible el desembarco de un ejército en tierra, pero los cartagineses rechazaron a los invasores y una tormenta frente a las costas de Sicilia destruyó casi todos los barcos romanos en 255 a. C. Cuando llegó el anuncio del desastre a la capital, los romanos «se lo tomaron muy a pecho», pero «no decidieron retirarse de la guerra sino, por el contrario, construir otros 220 barcos».28


  La nueva flota se construyó en menos de tres meses y se lanzó al mar en el verano de 254, pero 150 de sus barcos se perdieron durante otra tormenta en el verano de 253 a. C. Otra flota construida y equipada en 250 a. C. fue destruida por los cartagineses en la batalla de Drépano, en 249 a. C. Después de Drépano, la guerra consistió en gran parte en batallas terrestres en Sicilia sin un vencedor claro, pero al llegar el año 242 a. C. los romanos sabían que sería imposible ganar la guerra si su armada no lograba cortar las rutas marítimas de abastecimiento de Cartago a sus fuerzas en Sicilia. Polibio escribe que «no había dinero en las arcas públicas» para financiar la construcción de otra flota, en gran parte porque la gente no estaba dispuesta a pagar más impuestos para construir barcos. En su lugar, «la ambición (philotimia) y el patriotismo de los hombres principales» proporcionaron los fondos para pagar la flota. Algunos dieron el dinero de forma individual, otros eran grupos de unos cuantos, pero todos aportaron lo que les permitían sus medios para construir y equipar un barco, con la promesa de que se lo devolverían solo si la expedición triunfaba. Las élites romanas recibirían la gloria de esta victoria, y así fue, en el año 241 a. C. La nueva armada romana asestó una derrota contundente a la flota cartaginesa. Al ver que no tenía recursos suficientes para seguir luchando, Cartago pidió la paz.29


  En la Primera Guerra Púnica, Roma perdió muchos más hombres y barcos que Cartago, pero la guerra terminó cuando la ciudad africana, que era mucho más rica que Roma, decidió que no quería seguir soportando los costes económicos y militares de prolongar la lucha. La increíble resistencia de Roma en este conflicto se debió a muchos motivos, pero uno de los más poderosos fue el hecho de que los nobles romanos rivalizaban en ver quién prestaba más servicios a su ciudad. Los hombres que pagaron de su bolsillo los barcos en 242 a. C. lo hicieron porque eran patriotas, pero también porque la República les recompensaba generosamente con honores, la moneda exclusiva de Roma cuyo valor había descrito Fabricio a Pirro. La resolución de los nobles romanos de seguir aportando recursos a la lucha contra Cartago en las décadas de 250 y 240 a. C. surgió del mismo empeño colectivo y la misma ambición personal que Apio Claudio había impulsado y Fabricio había descrito en 280 a. C.


  El consenso político de las clases dirigentes predominante durante las últimas fases de la Primera Guerra Púnica pareció algo deteriorado en la década de 230 a. C.. En 232 a. C., el tribuno de la plebe Cayo Flaminio desechó las objeciones del Senado y los cónsules e impulsó a través del consilium plebis una ley para distribuir parcelas de tierra del norte de Italia entre ciudadanos romanos. La popularidad que esa medida le granjeó fue seguramente una de las razones de que fuera elegido cónsul en el 223 a. C.. El Senado trató de impugnar la elección alegando que se había celebrado a pesar de las profecías desfavorables y envió a Flaminio una carta en ese sentido, pero el nuevo cónsul se negó a abrir la carta hasta después de haber derrotado en combate a una tribu gala. Cuando el Senado no quiso aprobar que se celebrara un desfile triunfal en honor de su victoria, lo organizó la asamblea popular. Los rivales de Flaminio le obligaron a dimitir de su consulado y regresar a la vida privada antes de acabar el año de mandato, pero sus partidarios seguían siendo tan influyentes que le eligieron censor en 220 a. C. Durante su presencia en este cargo, Flaminio ordenó la construcción de un hipódromo (el Circo Flaminio) y una gran carretera entre Roma y sus posesiones del norte de Italia, la Vía Flaminia.30


  Flaminio era un novus homo (un hombre nuevo), cuyos antepasados no habían ocupado nunca altos cargos en la República. Muchos de los nobles que competían entre sí para ser cónsules pensaban que su atractivo populista era un intento indecoroso de hacerse con unos cargos y honores que eran de ellos. La ambición de Flaminio puso a prueba el sistema, pero no lo rompió. Y, a pesar de las enérgicas reacciones de todos esos nobles contra su comportamiento, la República le proporcionó un espacio en el que pudo hacer contribuciones duraderas y de peso al bienestar de la ciudad y su territorio. La República era lo suficientemente flexible como para que los nobles pudieran expresar categóricamente sus críticas a Flaminio y, al mismo tiempo, la gente pudiera hacer realidad sus propuestas y concederle los cargos y los honores que él deseaba.


  Esta flexibilidad fue beneficiosa para Roma cuando volvió a encontrarse sumida en una guerra con Cartago, en 218 a. C. Si la Primera Guerra Púnica llevó a Roma hasta el límite militar y económico, la Segunda Guerra con Cartago fue mucho más peligrosa para la República. La guerra comenzó cuando el general cartaginés Aníbal capturó una ciudad hispana que se había acogido a la protección de Roma, pero Aníbal estaba preparado para luchar contra Roma desde hacía años.31 Había aprendido la lección de la Primera Guerra Púnica y, con toda probabilidad, de los diarios de campaña publicados por Pirro tras su enfrentamiento con Roma, varias décadas antes. Aníbal comprendió que Roma volvería a resistir más que Cartago salvo que él pudiera desmoralizar a los romanos y arrebatarles aliados hasta el punto de romper la unidad de Italia. Y también comprendió que la única forma de conseguirlo era sacar a su ejército de Hispania, llevarlo hasta el corazón de Italia y derrotar a los romanos en su propio territorio.32


  La República tardó en darse cuenta de la inmensa amenaza que constituía el plan de Aníbal. Roma nunca previó que el cartaginés fuera a trasladar la guerra a Italia, por lo que su estrategia inicial consistió en movilizar sus ejércitos bajo el mando de los dos cónsules para enviarlos a Sicilia e Hispania. Los ejércitos estaban formados por reclutas que eran tanto ciudadanos romanos como aliados. Era un proceso lento y, mientras Roma reunía sus fuerzas, Aníbal atravesó lo que hoy es el sur de Francia. Cruzó el Ródano antes de que las tropas romanas pudieran dirigirse hacia allí, llegó a los Alpes y apareció en el norte de Italia a finales de otoño de 218 a. C. Los cónsules de 218 a. C., tras dejar de lado sus planes de luchar fuera de Italia, libraron dos batallas contra las fuerzas de Aníbal en el norte de la península, y Roma sufrió una grave derrota en la batalla del Río Trebia, en diciembre de 218 o enero de 217 a. C.


  Las primeras victorias de Aníbal crearon una extraña dinámica en la vida de Roma. Sus fuerzas estaban en Italia y representaban una clara amenaza para el dominio romano del norte de la península, pero no parecía aún que fueran un peligro real para la existencia de la República. Da la impresión de que los romanos no habían comprendido todavía que se enfrentaban a uno de los estrategas militares más brillantes de la historia. En lugar de atribuir las victorias cartaginesas al talento de Aníbal y, en particular, a la superioridad táctica de su caballería, los electores romanos las achacaron a la incompetencia de los cónsules que habían dirigido los ejércitos y, de forma implícita, al consenso político que representaban. Como consecuencia, en las elecciones consulares de 217 a. C., el populista y conflictivo Flaminio recibió los votos suficientes para ser cónsul por segunda vez.


  La victoria de Roma en la Primera Guerra Púnica dejó claro que la República del siglo III a. C. tenía una capacidad extraordinaria de construir y sostener consensos políticos durante situaciones de emergencia militar. Pero ni Flaminio ni el Senado creían aún que el avance de Aníbal fuera una emergencia de ese tipo. Más bien, consideraban que era una situación similar al avance de los galos que había detenido Flaminio durante su primer mandato de cónsul, en 223 a. C. Flaminio estaba seguro de que todo se desarrollaría según el mismo guion. Así que salió de Roma para unirse a sus ejércitos antes de que el Senado pudiera volver a inventarse una objeción religiosa que le impidiera tomar el control, un paso que le impidió hacer los votos y los sacrificios que solía hacer un cónsul en su primer día en el cargo.33 Flaminio contaba con que, como en 223 a. C., iba a poder adelantarse a sus rivales políticos internos y neutralizarlos con una rápida victoria militar sobre Aníbal. Volvió a pasar por alto una orden del Senado para que volviera a Roma y marchó con sus tropas rumbo al norte, hacia Aníbal.34


  La rivalidad política interna y a corto plazo no suele dar pie a una buena estrategia militar y, en una mañana de niebla de la primavera de 217 a. C., Aníbal aprovechó la impaciencia de Flaminio. Atrajo al cónsul y a su ejército a una trampa junto al lago Trasimeno, en Umbría. Aníbal había encontrado un lugar en la orilla oriental del lago en el que las colinas retrocedían ligeramente y formaban una especie de anfiteatro natural que atrapaba la niebla primaveral en su ascenso desde el agua. Cuando Flaminio avanzó por la orilla, la espesa niebla le impidió ver que la mayor parte de las fuerzas de Aníbal aguardaban en las colinas. En cuanto el cónsul llevó su ejército a la llanura de la ribera, Aníbal atacó. Encerrados entre las colinas al norte y el lago al sur, los romanos y sus aliados vieron morir en esta batalla a 15.000 hombres, incluido el propio Flaminio. Otros 10.000 soldados cayeron cautivos y poco después murieron también 4.000 soldados de caballería que habían llegado como refuerzos.


  La reacción de los romanos fue suspender los poderes normales de la República y nombrar dictador a Quinto Fabio Máximo. Aunque los dictadores los nombraban normalmente los cónsules, el Senado y la asamblea estuvieron de acuerdo en que la situación era tan desesperada que no podían esperar a que el cónsul que gobernaba con Flaminio volviera a la ciudad para hacer lo acostumbrado. Los hechos posteriores demostraron que fue una decisión acertada. Fabio, un personaje cómodamente asentado en el sistema político, no compartía la necesidad de Flaminio de vencer rápidamente a Aníbal. En lugar de enfrentarse a él, inició una estrategia de seguir a las fuerzas cartaginesas y atacar solo cuando era posible encontrar pequeños destacamentos aislados del grupo principal para, de esa forma, restaurar la moral de los romanos. Pero, aunque Fabio consiguió conservar sus fuerzas, su estrategia de retrasarlo todo no solo le granjeó el poco halagador apodo de Cunctator (Rémora), sino que además permitió que Aníbal incendiara y saqueara en Campania territorios pertenecientes a ciudadanos romanos. Esta resistencia a actuar empezó a suscitar críticas dentro del ejército e insatisfacción popular en Roma. Cuando terminó el mandato de seis meses de Fabio, volvió a extenderse la opinión de que había que enfrentarse a Aníbal y derrotarle.35


  El resultado fue catastrófico. En 216, Cayo Terencio Varrón, un cónsul popular que había ganado la elección para su cargo después de poner a la gente en contra de la estrategia de retraso de Fabio, salió a luchar con el mayor ejército de ciudadanos romanos y aliados jamás reunido. Los soldados, quizá más de 80.000, se encontraron con las fuerzas de Aníbal, mucho menos numerosas, a las afueras de la ciudad de Cannas, en la región meridional de Apulia.36 Aníbal, que sabía que podría neutralizar la superioridad numérica de los romanos si los obligaba a luchar cuerpo a cuerpo, formó a su infantería en media luna y, de esa forma, encerró a los romanos. Entonces, el resto de sus fuerzas rodeó al ejército romano por tres lados y apiñó a los soldados tanto que no podían ni moverse. El resultado fue una carnicería. Varrón sobrevivió, pero murieron decenas de miles de romanos y aliados, incluido el concónsul de Varón, Lucio Emilio Paulo, el cónsul que había sido elegido para sustituir a Flaminio después de su muerte en el lago Trasimeno (Cneo Servilio Gémino) y el antiguo maestro de caballería de Fabio (Marco Minucio Rufo). Con casi todas sus tropas muertas o dispersas, Roma se encontró aparentemente vulnerable a un ataque de Aníbal.37


  La República se vio envuelta en un pánico total. Basándose en un informe contemporáneo, elaborado por un senador que vivió aquellos momentos aterradores, el historiador del siglo I Tito Livio describe una escena frenética y caótica, en la que los comandantes patricios valoraron dejar la ciudad para refugiarse con un rey extranjero, el Senado se reunió para organizar la defensa final de la capital y todos hicieron lo posible para obtener informaciones fidedignas sobre lo que quedaba del ejército romano. En medio de todo ello, Fabio Máximo volvió a dar un paso adelante para tranquilizar al Estado. Ordenó que cualquier información sobre los romanos supervivientes y sobre lo que pretendía hacer Aníbal se transmitiera antes que nada a las autoridades de Roma. Las familias que se preguntaban qué había sido de sus seres queridos deberían esperar en casa a tener noticias y, si esas noticias eran malas, deberían vivir el duelo en privado. Asimismo ordenó que se situaran guardias en todas las puertas de la ciudad para que nadie pudiera huir, y sugirió que se dejara claro a todos los ciudadanos que su mejor esperanza de sobrevivir era permanecer dentro de los muros de Roma. Poco después, las autoridades religiosas incluso intentaron obtener el favor de los dioses mediante el sacrificio de cuatro personas, un ritual excepcional que solo se repitió una vez más en los 1.700 años posteriores de historia de Roma.38


  Estas medidas tan radicales se habrían topado con gran resistencia en circunstancias normales, sobre todo porque Fabio propuso casi todas a pesar de que no ocupaba ningún cargo. Pero las circunstancias no eran normales. El éxito relativo de Fabio, que había logrado contener a Aníbal durante su dictadura, hizo que hubiera «apoyo unánime» a todas sus propuestas. Después, el Senado designó a un dictador e inmediatamente comenzó el extraordinario proceso de crear cuatro nuevas legiones y una caballería de un millar de soldados, a partir de una mezcla de ciudadanos muy jóvenes, esclavos comprados a sus amos, presos convictos y deudores morosos. Además, envió a los aliados de Roma un mensaje para que reunieran más tropas con el fin de contribuir al esfuerzo de guerra.39 La política militar romana dejó de estar determinada por los calendarios y los objetivos vinculados a las ambiciones de este o aquel cónsul. Por el contrario, el Estado había llegado a la conclusión de que la estrategia deliberada de Fabio para hacer frente a la presencia de Aníbal en Italia era la única reacción posible después de Cannas.


  Por desgracia, las derrotas de Trebia, Trasimeno y Cannas alteraron el delicado equilibrio que impedía que las potencias regionales desafiaran a Roma. Durante los dos años siguientes, el sistema romano de alianzas, colonias y control político directo del territorio itálico se hizo añicos. La percepción de la debilidad de Roma empujó a varias ciudades del centro y del sur de Italia a unirse a la causa de Aníbal, en algunos casos derrocando a los gobiernos locales aliados de los romanos. Aunque muchas de estas ciudades estaban en el sur de la península, la deserción de Capua, la segunda ciudad de Italia, fue especialmente dolorosa. Además de que Capua estaba a solo 160 kilómetros de Roma, en la costa oeste de la península, los capuanos, a diferencia de muchos otros itálicos del sur que se habían pasado a Aníbal, eran ciudadanos romanos. La adhesión de Capua a Aníbal era resultado de una mezcla de frustración por la cantidad de soldados que había perdido la ciudad en las batallas recientes y esperanza de poder ocupar el vacío de poder que se produciría en Italia con la derrota aparentemente inminente de Roma.40


  La idea de que Roma estaba drásticamente debilitada también animó a varios estados de fuera de Italia a presentar sus desafíos en los dos años siguientes. En 215 a. C., Aníbal convenció al rey Filipo V de Macedonia para formar una alianza militar contra Roma, un pacto que el rey griego firmó, en parte, porque aspiraba a quedarse con las posesiones romanas en la costa este del Adriático. Ese mismo año, unos meses antes, una fuerza procedente de la Galia invadió Italia, mató al cónsul electo y destruyó su ejército. Luego, en 214 a. C., comenzaron las hostilidades con Macedonia y la gran ciudad siciliana de Siracusa derrocó a su rey, amigo de los romanos, y se alineó con Cartago.41


  En esos tiempos oscuros, Roma volvió a adoptar los sentimientos que Apio Claudio había expresado tan enérgicamente ante los enviados de Pirro. No estaba dispuesta a aceptar la derrota en ningún escenario de una guerra cada vez más extendida. Dentro de Italia, la estrategia de Fabio de limitar los movimientos de Aníbal iba a combinarse con una campaña constante y devastadora para recapturar y castigar a las ciudades que hubieran desertado para pasarse a él. Aunque había varias comunidades itálicas importantes que estaban con Aníbal, muchos aliados seguían creyendo que Roma podría imponerse y soñaban con la oportunidad de arrebatar botines, territorios y privilegios a otros rivales itálicos cuya lealtad había vacilado. Es decir, Roma seguía contando con una clara ventaja cuantitativa sobre los cartagineses. Y, mientras que Aníbal necesitaba mantener su ejército unido para no caer arrollado, Roma podía desplegar múltiples ejércitos, lo que le permitía atacar varias ciudades a la vez.


  No obstante, lo que de verdad diferenció la reacción de Roma a estas crisis fue la disposición de la República a pasar a lo que podríamos llamar una versión antigua de la guerra total. Si, durante la mayor parte del siglo IV a. C., Roma desplegó una media de cuatro legiones al año, las amenazas procedentes de tantos frentes simultáneos provocaron un drástico aumento del número de hombres de armas. En 211 a. C., la República disponía de veinticinco legiones y ejércitos desplegados en Italia, Hispania, Sicilia y Grecia, además de dos flotas situadas para impedir que llegaran por mar tropas de África y Grecia. Eso quiere decir que alrededor del 70 por ciento de todos los ciudadanos entre diecisiete y treinta años estaban alistados en el ejército. Y no se alistaban para un periodo breve. Muchos de esos reclutas permanecieron en el ejército toda la guerra; en el caso de los supervivientes de Cannas, se vieron obligados a prestar servicio hasta la victoria definitiva de Roma. El mundo mediterráneo no había visto nunca que un Estado con una población tan numerosa movilizase a sus ciudadanos de forma tan absoluta.42


  Todavía más impresionante que la capacidad de la República para formar y abastecer unos ejércitos ciudadanos tan grandes era su capacidad de conservar el respaldo político a una guerra que exigía ese grado de sacrificio. Y, sin embargo, durante casi un decenio después de Cannas, los romanos consintieron que sus hijos fueran a luchar y confiaron las máximas jerarquías del Estado a un pequeño grupo de generales muy conocidos. Fabio Máximo desempeñó tres consulados entre 215 y 209 a. C.; M. Claudio Marcelo, otros tres entre 214 y 208 a. C., Q. Fulvio Flaco fue cónsul en 212 y 209 a. C. Las astutas prácticas que habían permitido que la iniciativa romana pasara de Flaminio a Fabio y de él a Varrón desaparecieron. En su lugar se levantó una clase dirigente con el deseo común de vencer a Aníbal, aunque para ello fuera necesario supeditar sus propias ambiciones políticas para que estuvieran al mando hombres más experimentados y capaces.43


  Este objetivo común hizo que la República de la década de 210 a. C. fuera excepcionalmente adaptable. La tradición dictaba que los ejércitos tuvieran al mando o a los cónsules o a los pretores, pero, con veinticinco legiones en combate por todo el Mediterráneo, no había tantos magistrados que pudieran dirigirlos. Además, la distancia de Roma a los campos de batalla de Hispania o Grecia era tanta que un magistrado con un mandato de un año, después de viajar a reunirse con sus ejércitos, no tendría tiempo de hacer muchas más cosas antes de que eligieran a su sucesor. Y, todavía peor, la economía romana, que estaba ligeramente atrasada en comparación con otros países antes de la guerra, había sufrido una profunda sacudida con las victorias de Aníbal.44 No estaba claro ni cómo iba a seguir financiando Roma tantos ejércitos ni cómo, en un mundo en el que la velocidad de la información dependía de los mensajeros humanos, iba a poder organizar las cadenas de mando en tantas regiones diferentes. Las viejas costumbres republicanas que otorgaban a cada alto cargo un mando específico no podían mantenerse cuando Roma tenía tantos soldados desplegados en lugares tan alejados.


  La República evolucionó rápidamente para responder a las necesidades de esa guerra en expansión. El Senado coordinaba la estrategia militar y ajustaba los procesos políticos y financieros para poder ejecutar esa estrategia. Los cónsules y pretores que habían terminado sus mandatos recibían del Senado poderes para seguir dirigiendo los ejércitos que estaban lejos de Italia, con los títulos de procónsul y propretor. En algunos casos, también se nombraba procónsules o propretores a ciudadanos privados.45 Y se prolongaban sus mandatos para permitirles desentrañar y resolver la situación concreta del escenario militar que se les había atribuido. Cuando empezó a escasear el dinero por la deserción de muchos aliados romanos después de Cannas, el Senado recurrió a créditos de sus propios miembros y otros romanos acomodados para sufragar la guerra. También devaluó la moneda romana para intentar estirar al máximo sus recursos. Más tarde, cuando Roma empezó a recibir metales preciosos obtenidos en la captura de Siracusa, en 212 a. C., el Senado volvió a dar un giro y transformó el sistema monetario romano alrededor de una moneda de plata llamada denario, lo cual sirvió para abordar el problema de inflación que había generado la devaluación. Al ver que las entradas de metales preciosos no bastaban para cubrir los gastos de la guerra, el Senado acordó la venta de las tierras confiscadas tras la reconquista de los aliados itálicos desleales.46


  A la capacidad de adaptación de Roma en estas cuestiones prácticas se unía el firme compromiso con la estrategia militar adoptada después de Cannas. Los ejércitos que actuaban en Italia arrebataron aliados a Aníbal poco a poco y aplicaron castigos draconianos a las ciudades que se resistían, como Capua. Aunque Roma hizo demostraciones de fuerza en Grecia entre 211 y 207 a. C., dejó la mayor parte de los combates en manos de aliados griegos como la Liga Etolia. Roma intentó prolongar la guerra, pero al final, firmó un tratado de paz con Macedonia en 205 a. C., cuando sus aliados no quisieron seguir combatiendo. La guerra en Hispania, al principio, solo sirvió para mantener empantanadas a las fuerzas cartaginesas y que no pudieran acudir en apoyo de Aníbal. Sin embargo, a medida que se desarrollaba la campaña, los triunfos romanos bajo el mando del joven procónsul P. Cornelio Escipión debilitaron a los cartagineses hasta terminar por completo con su control de la península.


  Las primeras dudas serias sobre la estrategia de Roma después de Cannas surgieron cuando Escipión regresó victorioso de Hispania en 206 a. C. Sin derecho a disfrutar de una procesión triunfal debido a un tecnicismo, el carismático jefe fue elegido cónsul en 205 a. C. con el apoyo unánime de todas las tribus. Entonces, Escipión empezó a presionar para que le otorgaran la potestad de poner fin a la guerra con el despliegue de un ejército en África, una propuesta que obtuvo un respaldo generalizado y entusiasta. Pero Fabio y el grupo de senadores veteranos que habían dirigido la guerra desde Cannas pensaron que era una propuesta increíblemente temeraria. Aníbal permanecía invicto en Italia y, sin presencia cartaginesa ya en Hispania y con el control del mar en manos de Roma, los arquitectos de la estrategia de contención advirtieron que la invasión que planeaba Escipión parecía otro intento irresponsable de un advenedizo con el fin de granjearse la gloria. Al ver que el Senado parecía inclinarse a aceptar el argumento de Fabio y sus aliados de que había que vencer a Aníbal en Italia antes de pensar en atacar África, Escipión sugirió la posibilidad de plantear la cuestión a la asamblea popular.47 Al final, Fabio y sus aliados comprendieron que no podían impedir a Escipión que fuera a África sin trastocar la vida política romana de manera imprevisible. Cedieron, pero con la condición de que el grueso del ejército a las órdenes de Escipión estuviera formado por los veteranos humillados de Cannas (a los que, por lo visto, el Senado consideraba esencialmente prescindibles). Entonces, mientras Escipión entrenaba a esos soldados de acuerdo con las nuevas y complicadas tácticas que había perfeccionado en Hispania, sus adversarios en el Senado enviaron una comisión para investigar si estaban preparados. Al parecer, preveían que los soldados nunca estarían debidamente preparados para el combate, pero, por el contrario, se fueron profundamente impresionados por su disciplina.48


  Durante los últimos años de la guerra, a pesar de los obstáculos que estaba interponiendo a la invasión planeada por Escipión, la élite romana era consciente de la necesidad de proyectar una imagen de unidad. Mientras Escipión reunía y entrenaba a su fuerza invasora, los libros sibilinos, una colección de profecías que el Estado consultaba en situaciones de emergencia, proporcionaron un oráculo en el sentido de que el enemigo extranjero que había desembarcado en Italia solo podría ser expulsado si Roma incorporaba el culto de la diosa anatolia Cibeles a la ciudad.49 La introducción de una diosa extranjera podría haber causado grandes fricciones sociales, pero los nobles romanos se aseguraron de que todas las facciones de la ciudad recibieran unidas a Cibeles, incluidos, sobre todo, los círculos relacionados con Escipión y con los que se oponían a él en el Senado. Cuando la estatua de la diosa llegó al puerto romano de Ostia, Escipión Nascia, pariente del general, y Claudia Quinta, miembro de una familia cuya vieja hostilidad hacia la familia de los Escipiones era bien conocida, la recibieron a la vez. Al frente de una muchedumbre de jóvenes mujeres pertenecientes a las principales familias, acompañaron a la estatua hasta la ciudad. Y, aunque Cibeles era una diosa procedente de Asia Menor, el primer sacerdote del culto, Marco Porcio Catón, adquiriría más tarde una fama considerable por su feroz defensa de las tradiciones romanas. La incorporación del culto a Cibeles fue, por tanto, una proclamación muy pública de unidad romana tras la disputa por la propuesta de Escipión de invadir África.


  Al final, la invasión de África llevada a cabo por Escipión logró poner fin a la guerra. Los jefes de Aníbal le ordenaron que volviera a su país después de que el general romano obtuviera varias victorias seguidas en 204 a. C., y Escipión lo derrotó definitivamente cuando se enfrentaron en Zama en 202 a. C. Entonces, Escipión negoció un tratado de paz. Roma conservaría el territorio que había arrebatado a Cartago en Hispania, pero Cartago seguiría siendo independiente, no tendría ninguna guarnición y conservaría el control de los territorios que poseía en África al comienzo de la guerra. Pasaría a ser aliada de Roma, su ejército tendría una dimensión muy limitada y solo podría librar una guerra si Roma daba su aprobación. Además, Cartago debería pagar un tributo anual inmenso a Roma durante los siguientes cincuenta años.


  El tratado contribuyó a establecer los parámetros de la vida pública romana durante gran parte del medio siglo sucesivo. Cuando comenzó la guerra con Aníbal, la República solo dominaba territorios en Italia y las islas circundantes. En un año cualquiera desplegaba quizá cuatro legiones, tenía una economía subdesarrollada y su agricultura dependía enormemente de los pequeños cultivos. Y se involucraba lo mínimo imprescindible en los asuntos políticos de Hispania, Grecia o África.


  La Segunda Guerra Púnica cambió todo eso. Obligó a los soldados romanos a luchar en escenarios alrededor de todo el Mediterráneo, y unas guerras tan costosas empujaron a Roma a transformar por completo tanto su relación con otras comunidades como el funcionamiento de su propio gobierno. Los ejércitos romanos libraron campañas en la costa oriental del Adriático, la Galia, Hispania, Sicilia y África. Los comandantes y senadores romanos forjaron alianzas militares con tribus en Hispania, una liga de ciudades-estado en Grecia y el reino de Numidia en el norte de África. El número de legiones en armas aumentó drásticamente, igual que el número de magistrados a los que la República concedió la potestad de mandar ejércitos. Además, el incremento de la inflación durante los primeros años de la guerra obligó a la República a cambiar por completo y estabilizar el sistema monetario con la creación del denario, que se sostuvo, al menos al principio, con los botines obtenidos en la captura de ciudades durante la guerra. Sin embargo, terminados los combates, Roma no pudo desmovilizar a los soldados ni desmantelar los sistemas político y económico que había creado para ganar.


  Roma no podía retirarse de las zonas en las que habían entrado sus fuerzas y necesitaba mantener las estructuras económicas, militares y políticas que le habían permitido ejercer su influencia. La conquista de la Hispania cartaginesa significaba que los administradores y soldados romanos tenían que asegurar y gobernar los territorios en la península. La necesidad de protegerlos de los ataques de otras tribus hispanas desencadenó una serie de campañas agotadoras que desembocaron en la brutal conquista y pacificación de toda la península. La sorprendente declaración de guerra de Filipo contra Roma, la alianza de esta última con la Liga Etolia y la imposibilidad de castigar a Filipo hicieron que la República se viera inmersa en los asuntos griegos y se volviera muy atenta a cualquier cambio geopolítico que pudiera aumentar la amenaza de Macedonia. Y, por último, aunque Roma no mantuvo ninguna presencia militar en África, la relación con Cartago derivada del tratado hizo que Roma también siguiera interesada en la política africana.


  Dentro de Roma, la élite de la República siguió tomándose muy a pecho la idea de Apio Claudio de que Roma debía luchar cada guerra que entablara hasta ganarla. También adoptó la opinión de Fabricio de que la ambición de los romanos debía encauzarse hacia un servicio honorable como ocupantes de cargos públicos y generales, y no hacia la acumulación de riquezas. Si bien la importancia de estos ideales estaba clara para los romanos que vivieron la guerra con Pirro, su plasmación era mucho más vaga en un mundo en el que las guerras no siempre tenían fin, los nombramientos administrativos se demoraban durante años y las conquistas aportaban riqueza además de gloria. Al comenzar el siglo II a. C., los dirigentes romanos empezaron a darse cuenta de que la ambición y la rivalidad de las élites eran cada vez más intensas, precisamente cuando la República estaba empezando a perder su monopolio de la moneda social que importaba a esas élites. La unidad que la República había exhibido con tanto orgullo con ocasión de la llegada de Cibeles parecería cada vez más ilusoria a medida que avanzara el siglo.
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    Imperio y desigualdad

  


  Cuando Roma comenzó la Segunda Guerra Púnica, sus ciudadanos más destacados se imaginaron que estaban emprendiendo una lucha que se iba a desarrollar de forma muy parecida a las del primer enfrentamiento con Cartago. Esta guerra también se libraría primero en Sicilia e Hispania y después en África. Roma seguiría los procedimientos establecidos para reclutar ejércitos, designar a las personas al frente y asignar recursos. Y, al final, la victoria sobre Cartago sería posible sin demasiados problemas para el funcionamiento básico de la administración romana y los acuerdos históricos por los que Roma controlaba Italia.


  Al llegar el año 202 a. C., todas estas expectativas debían de parecer absurdas e ingenuas. La guerra había transformado de forma fundamental y permanente la vida económica, política y militar de los romanos, y, al comenzar el siglo II a. C., empezaron a darse cuenta de que un Estado que se había reconfigurado para proyectar su poder hasta territorios lejanos durante una guerra nunca iba a regresar a su forma anterior. (Estados Unidos llegaría a una conclusión similar tras la Segunda Guerra Mundial). No solo era que Roma iba a tener que llenar los vacíos de poder dejados por las derrotas de Cartago y sus aliados, sino que las transformaciones internas que le habían permitido sobrevivir frente a Aníbal no eran tan fáciles de revertir. Aun así, nadie podía imaginar aún, ni en Roma ni en el Mediterráneo en general, hasta qué punto la evolución de la República durante la Segunda Guerra Púnica iba a cambiar su mundo.


  La primera señal de que el Mediterráneo había entrado en una nueva era surgió dos años después de la rendición de Cartago en 202 a. C. La intervención de Filipo V en la guerra, a la hora de la verdad, había influido poco en la campaña de Aníbal. Roma se apresuró a establecer una alianza con la Liga Etolia griega y los etolios fueron los principales encargados de luchar contra Filipo. La guerra perdió fuelle cuando los etolios llegaron a un acuerdo con el rey y, por primera vez en la historia reciente, un adversario que había desafiado a los romanos salió relativamente indemne.


  Aunque Roma no había adquirido territorios nuevos en Grecia ni sus alrededores durante los conflictos con Filipo y Aníbal, la disputa empujó a la República a cultivar relaciones con los estados griegos del Mediterráneo oriental. Los etolios eran los griegos con los que más habían tratado los romanos, por supuesto, pero también otros estados griegos habían cooperado estrechamente en la lucha para derrotar a Cartago. Hacia el 213 a. C., por ejemplo, el reino ptolemaico de Egipto había ayudado a impedir la bancarrota mediante el envío de una gran cantidad de lingotes de oro que la República pudo acuñar en monedas especiales. Más tarde, en 208 a. C., los embajadores ptolemaicos hicieron de mediadores para intentar negociar el fin de la guerra con Macedonia. Y Roma también había desarrollado estrechos lazos con el reino de Pérgamo, en Asia Menor. Durante un tiempo, Pérgamo llegó a participar en la guerra contra Filipo, pero además facilitó el traslado de la diosa Cibeles a Roma cuando la República se preparaba para la invasión de África.1


  Roma se alejó ligeramente del mundo griego después del acuerdo de paz con Filipo, pero, tras las experiencias de la invasión de Pirro en ese mismo siglo y la alianza de Filipo con Cartago, el Senado era ya muy consciente de la necesidad de prestar atención a los acontecimientos en Grecia. Y, cuando amanecía el nuevo siglo, a Roma le preocupó enormemente una alianza que amenazaba con trastocar el equilibrio de poder en el Mediterráneo oriental. Una serie de erupciones volcánicas entre 210 y 205 a. C. tuvieron consecuencias dramáticas para la producción de alimentos en el Egipto ptolemaico y, en 207 o 206 a. C., estalló una fuerte rebelión que estuvo a punto de derrocar a la dinastía. Mientras Egipto bullía, el resto del mundo griego creyó ver una oportunidad. Filipo V y Antíoco III, jefe de la dinastía griega seléucida que gobernaba en Siria, firmaron una alianza para colaborar en el desmantelamiento del reino ptolemaico y repartirse el botín. Aunque ninguno de los dos reinos tomó ninguna medida decisiva, la amenaza que representaba un pacto así para el equilibrio de poder en la región pudo resultar aterradora para Roma. El peligro de un reino macedonio todavía más poderoso parecía especialmente grave, dado que, en la década de 210 a. C., Filipo había tratado de expandir su reino hacia el oeste aprovechando que Roma estaba preocupada por Aníbal. Es comprensible que los romanos pensaran que podía volver a intentar algo similar en el futuro.2


  En el año 200 a. C. llegaron al Senado informes preocupantes de los aliados de Roma en Pérgamo, Rodas, la Liga Etolia y Atenas. Todos describían las agresivas actuaciones de Filipo y las divisiones territoriales supuestamente fijadas en su acuerdo con Antíoco. El Senado aprobó declarar la guerra a Filipo de manera condicional, con la posibilidad de evitarla si Filipo dejaba de atacar a los estados griegos que se habían quejado a Roma. Mientras Filipo reflexionaba, se concedió al cónsul P. Sulpicio Galba el mando de las tropas contra Macedonia. Galba ya había luchado contra Filipo durante la guerra anterior entre los dos adversarios y se había familiarizado en cierta medida con la región en la que se desarrollarían los combates y con las tácticas del enemigo. Además, cosa fundamental, Galba se había enterado de las riquezas y los honores que obtendría si Roma decidía librar plena y enérgicamente esta guerra.3


  Aunque el Senado podía proponer una línea de actuación, el sistema republicano requería que la comitia centuriata aprobara cualquier recomendación de guerra. Y ahí fue donde Galba y los senadores se encontraron con un problema inesperado. Con los ciudadanos exhaustos por el esfuerzo que había hecho Roma para derrotar a Aníbal y aguijoneados, al parecer, por un tribuno de la plebe que se quejaba de que el Senado no quería que la gente disfrutara de los frutos de la paz, la asamblea votó por mayoría abrumadora en contra de una segunda guerra con Macedonia. «El Senado –⁠escribió un historiador más tarde⁠– no podía tolerar ese comportamiento.» Diversos senadores se dedicaron a insultar al tribuno e instaron a Galba a organizar otro debate público sobre el asunto para dar paso a una segunda votación.4


  Aunque se han perdido las palabras exactas de Galba, el discurso que pronunció en esa reunión pública probablemente jugó con los traumáticos recuerdos que tenían los romanos de la reciente invasión de Italia por parte de Aníbal. Según Tito Livio, Galba señaló al populacho que Roma tendría que combatir a Filipo en algún sitio y que las guerras con Pirro y Aníbal habían demostrado que era mejor enfrentarse a los adversarios en el extranjero que en Italia. Detrás de esta afirmación quizá acechaba la constatación de que Roma no había convencido a Macedonia ni a otros estados griegos con su forma de conducir la última guerra contra Filipo. Galba sintió tal vez la necesidad de reafirmar enérgicamente el poder romano para evitar que apareciera otro adversario militar procedente del este. Al parecer, las palabras de Galba convencieron a la asamblea, que votó a favor de la guerra, aunque con la condición de que no se obligara a nadie que hubiera luchado en las campañas africanas de la Segunda Guerra Púnica a combatir en la guerra con Macedonia.5


  Galba consiguió su guerra, pero la lucha resultó mucho más difícil de lo que había previsto. Ni él ni su sucesor pudieron entrar en Grecia por la enérgica defensa de los pasos de montaña por parte de las fuerzas de Filipo. Hubo que esperar al año 198 a. C. para que las fuerzas romanas, dirigidas por el cónsul T. Quincio Flaminino, rompieran las defensas macedonias. Cuando Filipo envió a unos mensajeros para intentar negociar la paz, Flaminino se encontró en una posición difícil. Su periodo como cónsul estaba a punto de terminar y, aunque podría proclamar la victoria si aceptaba la oferta de paz de Filipo, tenía la posibilidad de obtener honores mucho más importantes si extendían su mandato. Después de tres días de negociaciones, Filipo se mostró dispuesto a hacer varias concesiones territoriales a cambio de la paz, pero a los aliados griegos de Roma no les satisfacía lo que ofrecía. Entonces, Filipo propuso enviar una embajada directamente a hablar con el Senado romano para desatascar la situación. Sin embargo, antes de que se pudiera plantear la cuestión ante los magistrados, Flaminino se enteró de que habían prolongado su mandato contra Filipo, y sus oficiales, sabiendo que ahora tenía tiempo para derrotar de forma decisiva a Filipo y construir la paz, sabotearon el debate entre los senadores.6


  En 197 a. C., las legiones romanas de Flaminino se enfrentaron a la falange de Filipo en una cresta montañosa de Tesalia llamada Cinoscéfalas (literalmente, Cabeza de Perro), acorralaron a las fuerzas macedonias y obligaron al rey a huir. Tras una segunda ronda de negociaciones, Filipo y el Senado firmaron un tratado por el que el primero pagaría una enorme indemnización de guerra, evacuaría todo el territorio que controlaba en el centro y el sur de Grecia y desharía su flota. En 196 a. C., Flaminino aprovechó los Juegos Ístmicos en Corinto para anunciar que todos los griegos de la península quedaban libres de guarniciones extranjeras y exentos de pagos de tributos. Los macedonios iban a marcharse, los romanos no iban a sustituir sus guarniciones por tropas romanas y ningún otro reino ni ciudad-estado de Grecia debía intentar llenar el vacío creado por la marcha de estas grandes potencias. Después se comunicó por separado a los representantes de Antíoco III que las ciudades griegas de Asia Menor que habían controlado Filipo o los Ptolomeos también quedarían libres.7


  Antíoco permaneció impasible y, en una entrevista con representantes romanos unos meses más tarde, les dijo, al parecer, que tenían tan poco que ver con los asuntos de Asia como él con los de Italia. Y, a corto plazo, así quedaron las cosas. Flaminino y los comisarios romanos enviados a resolver los asuntos griegos dedicaron la mayor parte de 195 y 194 a. C. a llevar a la práctica el acuerdo con Filipo antes de retirar sus fuerzas. Pero, casi inmediatamente después de marcharse, Roma empezó a recibir informaciones de sus aliados griegos en Asia Menor sobre las medidas de Antíoco para ocupar el hueco dejado por la humillación de Filipo. En 192 a. C., los antiguos aliados de Roma en la Liga Etolia convencieron a Antíoco para que diera un paso mucho más provocador, enviar una fuerza de 10.000 soldados de infantería, 500 de caballería y 6 elefantes a Grecia, un desafío a la proclamación de Flaminino de que Grecia debía vivir libre del control extranjero.


  Las tropas y los elefantes asustaron a Roma mucho menos que la persona que los acompañaba: Antíoco había decidido oponerse a la libertad de Grecia con un ejército dirigido por Aníbal. Cualquier reparo que Roma hubiera podido tener a la hora de luchar contra un rey cuyos dominios se extendían desde el Egeo hasta India desparecieron en cuanto el Senado descubrió la presencia de Aníbal. Aquello se convirtió en una guerra que Roma estaba decidida a librar hasta el final. Cuando las fuerzas romanas desembarcaron, Antíoco fortificó con gran espectáculo el famoso paso de las Termópilas y luego retrocedió a Asia y dejó que los etolios se enfrentaran solos a los romanos. Debía de pensar que Roma iba a volver a dejar que Asia fuera su esfera de influencia si se mantenía alejado de Grecia.


  Se equivocó. El cónsul del año 190 a. C. encargado de enfrentarse a Antíoco era Lucio Cornelio Escipión, el hermano de Escipión el Africano, que estaba deseoso de responder al triunfo de su hermano en Zama con su propia victoria contundente sobre Aníbal. Las fuerzas romanas, bajo el mando de Lucio, llegaron a Asia, rechazaron varias propuestas de paz de Antíoco y derrotaron a Aníbal, el rey y todo su ejército en 188 a. C. Entonces Escipión dictaminó que la paz dependería de que Antíoco evacuara toda la zona occidental de Asia Menor, pagara una indemnización de 15.000 talentos (quince veces lo que Roma había obligado a pagar a Filipo) y entregara a Aníbal. Si lo hacía, Antíoco podría conservar su trono y quedarse con el resto de su territorio. Las tierras que cedieran sus aliados y él caerían bajo el control de cuatro poderes regionales: la Liga Aquea de ciudades griegas, el reino macedonio de Filipo (que se había ganado el favor de Roma al permitir que el ejército de Escipión atravesara sano y salvo su territorio), el reino de Pérgamo y la República de Rodas. Después de otro año más de campañas en Grecia y Asia Menor, los cónsules del periodo siguiente obligaron a los etolios a convertirse en súbditos de la República y Roma volvió a retirarse de Grecia.


  Este acuerdo, por el que Roma depositó la estabilización de Grecia y Asia Menor en manos de sus aliados, duró muy poco más que la «libertad de Grecia» que había proclamado Flaminino. En el mundo griego, todos sabían que el lejano poder de Roma sostenía a las cuatro potencias regionales, pero la alianza vinculaba a los estados solo con Roma, no entre sí. Como consecuencia, Roma era la única que podía garantizar la estabilidad del sistema en medio de las fricciones derivadas de los cambios de poder dentro de cada uno de los estados, las amenazas contra su control de los territorios y las rivalidades regionales. Estos problemas ya habían surgido en la década de 180 a. C., y la resistencia de Roma a involucrarse con más firmeza en la política del mundo griego hizo que el sistema casi se derrumbara a principios de la década de 170 a. C.8


  La muerte de Filipo en 179 a. C. desestabilizó todavía más Grecia. Después de autorizar el asesinato de un hijo suyo con el que el Senado tenía relaciones especialmente buenas, Filipo traspasó el reino de Macedonia a su otro hijo, Perseo. Este empezó a llenar el vacío de poder que había dejado Roma. Forjó estrechos lazos con las ciudades del sur y el centro de Grecia, se casó con una hija de la familia real seléucida y recibió honores de Rodas. Pronto llegaron a Roma rumores de que Perseo había empezado a reconstruir el ejército macedonio para convertirlo en una fuerza capaz de volver a poner en peligro la paz. Sin embargo, Roma no reaccionó hasta que el rey de Pérgamo acudió a hablar con el Senado en una reunión a puerta cerrada y detalló una serie de delitos reales e imaginarios cometidos por Perseo.9


  Las hostilidades comenzaron en 171 a. C. y, asombrosamente, Roma sufrió varias derrotas en los dos primeros años de la guerra. Cuando a las victorias de Perseo se unió el hecho de que una flota romana había saqueado varias ciudades griegas aliadas, pronto estalló una grave crisis. Además de que los estados griegos empezaron a pasarse al bando de Perseo, los cónsules del año 169 a. C. se encontraron con un número insuficiente de voluntarios para formar un ejército dispuesto a ir a Grecia. La guerra se venció después de una batalla decisiva librada en 168 a. C., en la que el jefe romano Emilio Paulo derrotó a la falange de Perseo y, poco después, capturó al propio rey.


  Tras la victoria de Paulo, Roma intentó crear de nuevo una estructura que hiciera posible el autogobierno de los griegos para, de esa forma, poder volver a retirarse del país. El reino de Macedonia se dividió en cuatro repúblicas con la prohibición de cooperar unas con otras y la obligación de pagar impuestos a Roma. A la Liga Etolia se le exigió que enviara a Roma a mil rehenes (entre ellos, el historiador Polibio), para garantizar su buena conducta, y la Liga Etolia sufrió la matanza de 550 de sus ciudadanos más destacados en castigo por ser un aliado desleal. Incluso Rodas, que lo único que había intentado era mediar en el conflicto, vio cómo Roma la despojaba de todos sus territorios en el continente asiático. Y, por último, aunque los seléucidas no habían tenido ningún papel directo en la guerra, en 168 a. C. un emisario romano se entrevistó con el rey Antíoco IV, mientras estaba atacando la capital ptolemaica de Alejandría en una guerra distinta. El emisario le presentó un decreto del Senado que le ordenaba retirarse, dibujó un círculo en la tierra alrededor del rey y le sugirió que, antes de salir de él, decidiera si iba a obedecer o no a Roma. Antíoco fue prudente y suspendió el ataque.


  Ni los castigos ni las reformas políticas que impuso Roma tras la Tercera Guerra Macedonia obtuvieron mejores resultados que los dos intentos anteriores de regular los asuntos griegos. Roma tuvo que volver a Grecia en el año 150 a. C., cuando un pretendiente macedonio reunificó el reino y la Liga Aquea se sumió en una guerra civil. Los romanos reaccionaron con indignación. Derrotaron al pretendiente en 148 a. C. y convirtieron Macedonia en una provincia romana, con un gobernador romano. No volvería a escapar al control directo de Roma durante más de un milenio. La solución para la situación aquea fue todavía más brutal. En 146 a. C., los ejércitos romanos destruyeron por completo la antigua ciudad de Corinto, saquearon todo lo que tenía algún valor, esclavizaron a los supervivientes y arrasaron los edificios.


  Roma no consiguió hacer mucho mejor las cosas en ninguno de los demás lugares que habían sido escenarios de batallas durante la Segunda Guerra Púnica. Por ejemplo, necesitó casi un decenio de intensos combates en la década de 190 a. C. para recuperar el dominio en los territorios del norte de Italia que le habían arrebatado los aliados galos de Aníbal. Después, hicieron falta otros cuarenta años de campañas periódicas hasta que Roma controló por completo Liguria, en el noroeste de Italia.


  La resistencia en Hispania duró todavía más y fue incluso más intensa. Aunque parece que el Senado, tal vez, estaba pensando en disminuir la presencia romana en Hispania después de derrotar allí a las últimas fuerzas cartaginesas en 206 a. C., lo impidieron las obligaciones con los aliados hispanos y la posibilidad de que Cartago se reafirmara en la península. Las operaciones militares continuaron con tal regularidad que, en 197 a. C., el Senado creó dos provincias hispanas que estarían gobernadas por funcionarios romanos con potestad para mandar ejércitos. Esta modificación administrativa suscitó una rebelión masiva de los nuevos súbditos y una lucha que se prolongó hasta principios de la década de 170 a. C. En la década de 150 a. C. volvió a estallar el conflicto con una serie de incursiones a través de las fronteras provinciales de atacantes del oeste de Hispania. Estos pequeños episodios de violencia crecieron hasta convertirse en una revuelta general cuando un gobernador romano ordenó a los residentes de la ciudad de Segeda que dejaran de construir fortificaciones. Igual que en Grecia durante ese mismo periodo, los comandantes romanos en Hispania reaccionaron cambiando de método de control: en lugar de basarse en la cooperación con las entidades políticas existentes, pasaron a reprimir brutalmente la resistencia local. Ahora bien, a diferencia de los estados griegos, los adversarios hispanos de Roma tenían la costumbre de utilizar tácticas de guerrilla, que prolongaban los conflictos y tenían un coste terrible. Los romanos no lograron acabar con la resistencia hispana hasta el año 133 a. C., con la captura y destrucción de la ciudad de Numancia.10


  El fracaso más significativo de Roma fue el de su relación con Cartago. El tratado de paz que habían firmado después de la Segunda Guerra Púnica resultó mucho más duradero que cualquiera de los tratados firmados con los reinos griegos o los grupos hispanos. De hecho, el norte de África fue el único sitio en el que la retirada militar de Roma no desembocó rápidamente en una ruptura del orden durante el siglo II a. C. Roma medió en los conflictos entre Cartago y el reino vecino de Numidia en 195, 193 y 181-180 a. C. e incluso se negó a hacer caso a las acusaciones númidas de que Cartago había intentado colaborar con el rey Perseo de Macedonia durante la Tercera Guerra Macedonia. Pero, a medida que los acontecimientos en Grecia e Hispania obligaron a los romanos a replantearse la política general de retirada de zonas en las que había combatido, su actitud hacia Cartago también empezó a cambiar. En la década de 150 a. C., el destacado senador romano Catón tomó la costumbre de terminar todos los discursos que pronunciaba, sobre cualquier tema, con la frase «Cartago debe ser destruida».


  Roma siguió tratando de arrastrar a la guerra a Cartago, pero fue en 149 a. C. cuando los cartagineses no pudieron ya soportar más las provocaciones. Varias disputas fronterizas con Numidia a mediados de la década de 150 a. C. derivaron en un ataque de este último reino, al que Cartago respondió militarmente sin la aprobación de Roma. Aunque las acciones de Cartago eran completamente comprensibles, representaban una violación del tratado de paz con Roma. Cuando llegaron unos comisarios romanos a investigar la situación, Cartago, por si acaso, inició el ritual público de sumisión que llevaban a cabo todos los adversarios derrotados por Roma, pese a que, en realidad, no había habido una guerra entre los dos. Legalmente, los embajadores romanos podían imponer a un enemigo vencido todas las condiciones que quisieran, pero cuando ordenaron a los cartagineses, un pueblo marinero, que abandonaran su ciudad en la costa y se trasladaran tierra adentro, Cartago decidió luchar. La guerra fue mucho más difícil de lo que preveían los romanos. Cartago resistió hasta 146 a. C. (el mismo año en que Roma destruyó Corinto); cuando las tropas romanas irrumpieron por fin, se vengaron terriblemente de su adversario histórico más temible. Los romanos arrasaron la ciudad y esclavizaron a sus habitantes. El general responsable de la victoria, Escipión Emiliano, era hijo del vencedor de Perseo y nieto por adopción de Escipión el Africano, que había derrotado a Aníbal. Se dice que, en plena victoria, derramó lágrimas y lamentó públicamente la suerte del enemigo recitando un fragmento de la Ilíada de Homero.


  Muchos observadores contemporáneos pusieron abiertamente en tela de juicio la rectitud de las acciones de Roma en 146 a. C. Polibio incluso consideraba que la destrucción de Corinto y Cartago era la culminación de una degradación social profundamente arraigada que se había apoderado de la República desde su gran triunfo en la Segunda Guerra Púnica.11 Independientemente de la trayectoria moral de Roma, es evidente que el fracaso del sistema romano de control indirecto del Mediterráneo durante la primera mitad del siglo II a. C. cambió por completo la República. Las guerras casi interminables de la época tuvieron enormes consecuencias demográficas y económicas que, unidas, hicieron añicos la política de cooperación y consenso que había regido la vida política romana durante mucho tiempo.


  Las consecuencias demográficas son tal vez las más sorprendentes. Es indudable que la invasión de Italia por parte de Aníbal, los ataques de sus aliados galos y la reconquista por parte de Roma de las partes de la península itálica que habían cambiado de bando causaron la muerte de muchos romanos e itálicos. Además, la actividad de todos esos ejércitos perjudicó gravemente las infraestructuras agrarias del centro y el sur de Italia, como queda patente en las repetidas peticiones de Roma a sus aliados de Sicilia y Egipto de que enviaran alimentos en la década de 210 a. C. La política de confiscar grandes superficies de territorio de las ciudades itálicas que habían desertado para unirse a Aníbal trastocó todavía más la producción de alimentos en la península. Las numerosas muertes de soldados romanos en los primeros años de la guerra, la sumisión de la población civil de los aliados desleales para esclavizarla en la época de la reconquista y la escasez de alimentos provocada por los obstáculos a la actividad agrícola hicieron que el número de ciudadanos varones inscritos en el censo romano descendiera de 270.713 en 234-233 a. C. a 137.108 en el censo de 209-208 a. C.12


  Las muertes masivas durante una guerra no son nada excepcional. Lo que es extraordinario es cómo se recuperó la población en las décadas posteriores, pese a que Roma siguió luchando en Grecia, Hispania y África. Las guerras casi constantes del siglo II a. C. mataron posiblemente hasta un total de 358.000 soldados.13 Sin embargo, pese a esas horribles pérdidas, las primeras cifras censales de las que disponemos tras la destrucción de Cartago y Corinto hablan de 328.442 ciudadanos varones, casi el doble de la población en el apogeo de la guerra con Aníbal.14 Este tremendo aumento del censo romano es paralelo al crecimiento de la población itálica en general durante el mismo periodo. Parece que hubo varios factores que contribuyeron a que la población itálica fuera tan resiliente. Aunque el servicio militar era difícil y a menudo apartaba a los jóvenes de sus familias y sus granjas durante muchos años, esos soldados solían ser adolescentes y hombres en la veintena, es decir, que todavía no habían alcanzado la edad en la que normalmente se casaban. Si bien los soldados romanos procedían de familias que debían tener ciertas propiedades, casi siempre había familiares más viejos o más jóvenes que podían ayudar en el campo. Todos esos factores hicieron que las guerras constantes no impidieran a los itálicos casarse a la edad habitual ni disminuyeran la producción agraria a largo plazo. Por otra parte, da la impresión de que las familias romanas, ante el número de bajas causadas por la guerra, empezaron a tener más hijos.


  La República no tuvo problemas para absorber esta población que aumentaba tan rápido en los años inmediatamente posteriores al fin de la Segunda Guerra Púnica. Los nacimientos, al principio, sirvieron para sustituir a los 200.000 o más itálicos que habían muerto en la guerra contra Aníbal. Y, a medida que llegaban a la edad adulta, esos nuevos itálicos encontraban muchas oportunidades económicas y agrícolas a su alcance. La República había expropiado grandes franjas de terreno de las ciudades itálicas que había conquistado por haber sido aliadas de Aníbal. Las tierras pertenecían a la República, pero a nadie le interesaba que se quedaran en barbecho; todo el mundo tenía muy presente el recuerdo de la escasez de alimentos que había sufrido Italia durante las campañas de Aníbal. De modo que, para garantizar un abastecimiento adecuado, Roma permitió a sus ciudadanos y aliados que cultivaran las tierras públicas a cambio de pagar una renta. Al mismo tiempo, la población de posguerra tenía también la opción de establecerse en las colonias creadas tras la conquista y pacificación del norte de Italia y trabajar esas tierras recién incorporadas a los dominios romanos.


  Llegó un momento, sin embargo, en el que el crecimiento de la población itálica desbordó las tierras de la República. No se trataba solo de que los padres tenían más hijos, sino también de que, a medida que pasaba el tiempo, los jóvenes que llegaban a la madurez empezaron a ser más que los muertos en la guerra, cada vez por más diferencia. Con el tiempo, esas familias más numerosas fueron un auténtico problema para los itálicos de las zonas rurales. En el siglo II a. C., las herencias consistían en dividir las propiedades familiares entre todos los hijos varones por igual, y, cuando había demasiados hijos vivos, las granjas se dividían en parcelas demasiado pequeñas para poder mantener a una familia. Parte de esa población excedente pudo ir a las colonias creadas en el norte de Italia, pero, cuando Roma afianzó su control al sur de los Alpes, la República dejó de patrocinar esas colonias. Las familias tuvieron que lidiar con el problema de la escasez de tierras como pudieron y por sus propios medios.15


  Desde luego, las familias rurales no se vieron condenadas a pasar hambre ni a abandonar sus tierras en masa. Los restos arqueológicos muestran que las pequeñas explotaciones siguieron siendo habituales en toda Italia hasta las grandes revueltas políticas de la década del 80 a. C. Lo que sí hubo fue un declive apreciable de la riqueza relativa: los jóvenes de medios rurales crecían sabiendo que iban a tener menos de todo que sus padres. En las familias pobres, eso quería decir quizá no poder pagar la dote que necesitaba una hija para casarse. Pero la pérdida de riqueza relativa no afectó solo a los pobres. Incluso en familias más amplias y establecidas había, en algunos casos, varias generaciones que vivían juntas en una casa pequeña con su fortuna, antes abundante, repartida entre todos. Por ejemplo, a mediados del siglo II a. C., dieciséis miembros de la destacada familia de los Elios vivían todos juntos en la misma granja de pequeño tamaño. Y en muchas de esas grandes familias rurales, las tierras se habían dividido en parcelas tan pequeñas que sus miembros dejaron de cumplir –⁠con consecuencias cruciales para el Estado romano⁠– los requisitos para hacer el servicio militar.16


  A medida que seguía aumentando la población rural, parece que muchos romanos jóvenes decidieron empezar una nueva vida y dejar el campo por las ciudades itálicas. Durante el siglo II a. C. crecieron las ciudades en toda la península, pero ninguna tanto ni tan deprisa como la propia ciudad de Roma, cuya población pasó de alrededor de 200.000 habitantes al terminar la guerra con Aníbal a unos 500.000 a mediados de la década de 130 a. C.17 El mayor componente de esta población eran inmigrantes. Tito Livio cuenta que, ya en 186 a. C., «la ciudad soportaba la carga de una multitud de personas nacidas en el extranjero», con lo que se refiere sobre todo a itálicos de fuera de la capital. Aunque la opinión de Tito Livio apesta a xenofobia, los análisis químicos del esmalte dental de personas enterradas en los cementerios del área de Roma confirman ese panorama. Entre el 29 por ciento y el 37 por ciento de los restos tienen marcadores químicos que indican que esa persona fue a Roma desde otro sitio.18


  El declive relativo del nivel de vida de muchos itálicos como consecuencia del aumento de la población se produjo al mismo tiempo que algunos romanos e itálicos de las clases dirigentes acumulaban niveles de riqueza sin precedentes. En los primeros años del siglo II a. C., esa riqueza procedía directamente de los trofeos obtenidos con la expansión imperial de Roma. Es indudable que las guerras en Grecia y contra Cartago supusieron el traslado de inmensos botines a Roma. Escipión el Africano, por ejemplo, volvió con 56.000 kilos de plata para el tesoro después de su victoria sobre Aníbal en Zama, y Lucio Cornelio Léntulo regresó con 20.000 kilos de plata y 1.100 kilos de oro de Hispania en el 200 a. C.19 Parece que estas cantidades quedan pequeñas al lado de las incautadas en las guerras de Macedonia y Siria. Además de estos metales preciosos, las guerras aportaban un gran número de esclavos, como los 150.000 supuestamente capturados por Emilio Paulo en 167 a. C., con un valor equivalente a 64.000 kilos de plata.


  Aunque los primeros años de la invasión de Aníbal habían llevado la República a la bancarrota, en la década de 180 a. C. hubo dos acontecimientos que hicieron más previsibles las finanzas de Roma a medio plazo, pese a que la República seguía casi constantemente en guerra. Las indemnizaciones que Cartago, varios estados griegos y Antíoco III aceptaron pagar a Roma proporcionaron una fuente estable de ingresos que, en conjunto, equivalía casi al botín incautado por Escipión el Africano tras la derrota de Aníbal.20 Y, cuando Roma convirtió primero Hispania, y luego Macedonia y África, en provincias, los impuestos recaudados en estos territorios sustituyeron con creces las sumas aportadas por aquellos tributos de duración limitada. A diferencia de los tributos, los impuestos eran una fuente de dinero permanente y previsible.


  El desarrollo de las grandes minas de metales preciosos en Hispania (probablemente en la década de 190 a. C.) y Macedonia a partir de 158 a. C. dio otra fuente importante de ingresos al tesoro romano. A mediados de la década de 150 a. C., todas estas operaciones generaban, en total, más del doble de las riquezas arrebatadas a Cartago por Escipión en 201 a. C. Luego, aproximadamente en 157 a. C., el Estado romano empezó a explotar una fuente recién descubierta de oro muy puro y fácil de extraer en el norte de Italia. Fue tal la cantidad de oro que inundó el mercado itálico, que el precio del metal se derrumbó.21


  Todos estos nuevos ingresos impulsaron varios cambios importantes en la manera de funcionar de la República. Después de la campaña del cónsul Manlio en Asia Menor, en 187 a. C., la República emitió un reembolso total a todos los ciudadanos que habían pagado un impuesto especial para financiar la expedición del ejército. Tras la victoria sobre Macedonia en 167, Roma dejó por completo de cobrar impuestos sobre las tierras itálicas en posesión de sus ciudadanos. Además, la cantidad de lingotes de plata que llegaban al tesoro sirvió de catalizador para una evolución del sistema monetario romano, que dejó de utilizar tanto las monedas de bronce relativamente grandes y de poco valor para basarse más en los denarios de plata, más ligeros y más valiosos. La acuñación de esos denarios de plata, que se había llevado a cabo en cantidades relativamente pequeñas en las décadas de 180 a. C. y 190 a. C., aumentó hasta tal punto que, hacia el año 150 a. C., se empezó a pagar a los soldados en denarios en lugar de monedas de bronce.22
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      3.1. Los restos del Puente Emilio sobre el Tíber, del siglo II a. C. Fotografía de Manasi Watts.

    

  


  En la primera mitad del siglo II a. C., los gastos militares constituían aproximadamente tres cuartas partes del presupuesto de Roma, y los salarios pagados a los soldados en esas monedas de plata ayudaron a repartir parte de la riqueza generada por el imperio entre los ciudadanos corrientes. A medida que avanzaba el siglo, el Estado empezó a pagar también grandes sumas de dinero a los contratistas que hacían obras importantes, infraestructuras y proyectos burocráticos. Cuando las finanzas públicas se estabilizaron, en la década de 180 a. C., los magistrados empezaron a encargar enormes proyectos de obras públicas. Entre ellos, una renovación del alcantarillado de la ciudad de Roma que costó seis millones de denarios, la construcción del Puente Emilio a través del Tíber, la expansión y modernización de los puertos e instalaciones comerciales de la ciudad, y una serie de grandes carreteras para unir las ciudades del centro de Italia con las colonias en el norte de la península.


  El botín capturado en Corinto y Cartago en 146 a. C. financió la construcción del enorme Aqua Marcia. Este acueducto –⁠el proyecto de infraestructura más grande y más caro del siglo⁠– y otro construido veinte años más tarde permitieron casi duplicar el abastecimiento de agua a una capital en rápida expansión.23
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      3.2. El acueducto Aqua Marcia, en el actual Parco degli Acquedotti (Roma). Fotografía de Manasi Watts.

    

  


  Aunque estos proyectos los sufragaban los ingresos del Estado, la República no disponía de ningún cuerpo burocrático ni técnico capaz de ejecutar unos trabajos tan complicados, de modo que los funcionarios de la República se los encargaban a contratistas independientes. Estos asumían la recaudación de impuestos en las provincias, las extracciones mineras en Hispania y Macedonia, y los numerosos proyectos de infraestructuras desarrollados en Italia y las provincias. Los censores y otros agentes del Estado romano concedían esos contratos a personas o grupos de inversores, que a su vez los subcontrataban por partes a otros. Polibio, como es sabido, escribió que «casi todo el mundo participa o en la venta de estos contratos o en los tipos de empresas que generan».24 No cabe duda de que estos contratos proporcionaban trabajo remunerado a los ingenieros, arquitectos, recaudadores fiscales y trabajadores manuales empleados por los subcontratistas, pero aportaban mucho más dinero a las clases altas romanas que invertían en los proyectos. Es decir, los contratos públicos eran una especie de reparto del botín de guerra entre las élites de la República. Los ciudadanos corrientes también se beneficiaban de ellos, desde luego, pero los romanos más acomodados, que se quedaban con una parte desproporcionada de esa fortuna, acabaron siendo extremadamente ricos.


  En la década de 150 a. C., los romanos más acomodados ya no obtenían sus ingresos solo de los saqueos y los contratos públicos. Las élites, en general, seguían una estrategia de inversiones muy diversificadas que incluían tierras agrícolas en Italia, propiedades industriales, negocios de préstamo de dinero y participaciones en sindicatos comerciales que se dedicaban a cosas como enviar vino a la Galia. Por ejemplo, parece ser que Catón el Viejo, al principio, en el año 194 a. C., invirtió gran parte de lo que le tocó de los metales preciosos expoliados en Hispania –⁠con un valor de cuatro millones de denarios⁠– en tierras itálicas.25 Aunque las tierras, trabajadas por esclavos, eran productivas, ni el número de esclavos ni el tamaño de los terrenos eran abrumadores.26 Sin embargo, a medida que se hacía viejo, Catón desarrolló un sentido más fino de qué inversiones en tierras podían generar ingresos «seguros y garantizados». Un biógrafo posterior escribió que Catón «compró estanques, fuentes termales, lugares apropiados para batanes y tierras fáciles de trabajar, con pastos y bosques naturales, que le proporcionaron una gran cantidad de dinero».27 Todas estas propiedades producían distintas materias primas para la industria y, por tanto, eran fuentes de ingresos estables. A medida que aumentó su riqueza, Catón empezó a invertir también de forma periódica en préstamos comerciales. Aunque una ley de 218 a. C. prohibía a los senadores tener relación directa con la navegación comercial, Catón formó sociedades de cincuenta inversores que financiaban las operaciones de cincuenta barcos.28 Puso todo el capital inicial y prestó dinero a los inversores para que compraran una participación en la empresa. Él, por su parte, entregó una participación a un esclavo liberado que actuaba como agente suyo. De esa forma, conseguía beneficiarse de las actividades comerciales y los intereses de los préstamos al tiempo que seguía la ley al pie de la letra y limitaba sus riesgos en caso de que se perdiera el cargamento.


  Hay una característica de las inversiones de Catón que a menudo no se ha valorado lo suficiente. Igual que una hipoteca moderna puede convertirse en título y revenderse, un hombre rico como Catón podía vender la deuda de sus inversores y reinvertir los beneficios en otra empresa. Mientras el inversor rico fuera capaz de poner siempre por adelantado el capital inicial para un transporte marítimo o un contrato público, podía seguir casi a perpetuidad prestando dinero a otros inversores deseosos de comprar participaciones en el negocio y reinvertir los beneficios en otro proyecto o usarlos para comprar propiedades agrícolas o empresariales. La gente con acceso a un capital podía aumentar su riqueza radicalmente y a toda velocidad si sabía administrar hábilmente sus negocios.29


  A mediados del siglo II a. C., las consecuencias de las conquistas militares y la creciente complejidad financiera empezaron a producir una clase de romanos superricos. Lo cual, a su vez, transformó la rivalidad política entre las élites. Los tiempos de Fabricio, en los que las cualidades personales, los honores y el pedigrí familiar eran mucho más importantes que la riqueza, empezaron a quedar atrás. Al acabar el siglo III a. C., los políticos ambiciosos sabían sin lugar a dudas que el dinero se había convertido en un factor profundamente interrelacionado con las aspiraciones a ocupar un cargo público. Se vio ya en las acciones de Escipión el Africano tras su victoria sobre Aníbal, cuando otorgó a cada uno de sus 35.000 soldados cuarenta denarios (el equivalente a cuatro meses de paga) y, al parecer, convenció al Senado para que diera a cada uno de ellos media hectárea de tierra en Italia. Además, Escipión se reservó propiedades por valor de 700.000 denarios, lo suficiente para convertirle en el hombre más rico de Roma en esos momentos. Da la impresión de que Escipión comprendió que podía utilizar su fortuna como herramienta para reforzar aún más su reputación. Después de regresar a Roma financió unos juegos muy ostentosos y, entre 205 y 190 a. C., pagó una serie de monumentos públicos en honor de sus victorias militares. El más evocador fue un estridente arco con siete estatuas doradas que mandó erigir en la colina Capitolina de Roma.30


  El comportamiento de Escipión desencadenó una carrera entre los miembros de la clase dirigente por encontrar maneras cada vez más poderosas de utilizar su riqueza para construirse su imagen pública. Los soldados se acostumbraron a esperar gratificaciones cada vez mayores de los jefes victoriosos. Cuando Fulvio Flaco celebró una procesión triunfal después de unas pequeñas victorias contra los ligures, en 179 a. C., sus regalos a los soldados sobrepasaron los que había hecho Escipión tras la victoria sobre Aníbal. En 167 a. C., después de la Tercera Guerra Macedonia, Emilio Paulo se sintió obligado a dar a sus soldados de a pie 100 denarios; a sus centuriones, 200 denarios; y a sus equites, 300 denarios cada uno.31


  Había otras exhibiciones ostentosas de riqueza y poder. Los espectáculos públicos y las peleas de gladiadores se hicieron cada vez mayores y más impresionantes. En el año 200 a. C., un espectáculo de gladiadores memorable era el que incluía veinticinco parejas de luchadores. En 183 a. C., para ser también memorable, debía tener 120 luchadores. Las obras públicas se volvieron necesariamente mayores y más impresionantes también. En la década de 180 a. C., los comandantes no se limitaban ya a decorar los templos existentes con botines de guerra, sino que construían otros nuevos. Incluso los banquetes y las fiestas, que a menudo estaban abiertos a miembros escogidos de la población, se hicieron mucho más opulentos. En esos años, los funerales públicos de los senadores podían prolongarse durante días y llenar el Foro (el espacio público más importante de Roma) de invitados reclinados en sus camas. No solo duraban más, sino que eran tan lujosos que, en 161 a. C., el Senado tuvo que aprobar una ley que limitaba la cantidad de plata utilizada en un banquete individual a 45 kilos de peso.32


  La rivalidad de las élites se extendía asimismo a la vida privada. A mediados del siglo II a. C., los romanos más ricos construían villas lujosamente decoradas en la costa de Campania e importaban productos de lujo del Mediterráneo oriental. Los autores antiguos hablaban de decadencia y culpaban o a los generales que habían vencido a Antíoco III o a los que habían hecho retroceder a Perseo de Macedonia por introducir tales lujos en Roma. Pero la verdad es que el rápido refinamiento de la economía romana había hecho posible que algunas personas se hicieran mucho más ricas de lo que jamás habrían podido soñar sus antepasados. Escipión el Africano, por ejemplo, era seguramente no solo el romano más rico de su tiempo sino el más rico de la historia en la época de la victoria sobre Antíoco III, en 188 a. C. Craso, el romano más rico poco más de un siglo después, tuvo en un momento dado una fortuna casi cuarenta veces la de Escipión. Sus patrimonios eran de naturalezas y dimensiones muy distintas. El de Escipión consistía sobre todo en objetos tangibles de valor, confiscados en Cartago e Hispania, que se quedaron en su posesión. La fortuna de Craso, por el contrario, existía en gran parte sobre el papel, en vez de ser objetos físicos guardados en una cámara. Era una fortuna mucho más líquida que la de Escipión y, por tanto, era fácil invertirla de forma que creciera con más rapidez.33


  Una creación de riqueza tan rápida como la que experimentaron los romanos en la primera mitad del siglo II a. C. puede ser muy desestabilizadora para un orden social que se basa en la rivalidad política entre las clases dirigentes. Algunas de las familias que habían dominado la vida política republicana en el siglo III a. C. conservaron su importancia en el siglo II, pero la escala de las operaciones militares, las impresionantes victorias obtenidas en ellas y la riqueza generada por los triunfos militares y la sofisticación económica sobrepasaron con mucho todo lo que había visto Roma hasta entonces. Los honores ancestrales y los cargos públicos de los que un hombre como Fabricio podía afirmar con orgullo que importaban más que la riqueza privada resultaban pintorescos en ese nuevo y reluciente mundo romano de villas al borde del mar, sofás de bronce y conquistas en ultramar. La estructura política de la República todavía podía canalizar las ambiciones de los notables romanos hacia unos cargos y honores que solo el Estado podía ofrecer. Pero, al mismo tiempo, las élites del siglo II a. C. estaban volviéndose cada vez más aficionadas a airear su fortuna y su habilidad para los negocios, unos ámbitos en los que la República tenía mucho menos control. El monopolio del Estado sobre las recompensas deseadas por los ciudadanos principales estaba empezando a deshacerse. Y, en ese proceso, algunas de las familias establecidas que estaban quedándose atrás económicamente empezaron a sentir que no podían competir de verdad en ese nuevo entorno.


  No obstante, con toda la importancia que tenían esas divisiones dentro de la aristocracia, la aparición de la clase de romanos superricos abrió una brecha todavía más peligrosa entre esas élites y los ciudadanos corrientes que luchaban en las guerras de la República. Los conflictos del siglo II a. C., los proyectos de infraestructuras dentro de Italia, el desarrollo de la industria en las ciudades y el de las propiedades rurales con su necesidad de trabajadores estacionales daban empleo a muchos ciudadanos romanos. Pero, como ya hemos visto, el crecimiento de la población en Italia hizo que las perspectivas económicas de muchos romanos a mediados del siglo II a. C. fueran peores que las de sus padres. Muchos itálicos rurales que se veían obligados a compartir pequeñas viviendas y pequeñas explotaciones agrícolas con miembros de sus familias conseguían subsistir a duras penas. Eran los temporeros que trabajaban en los olivares y los viñedos de los ricos durante la época de la cosecha.34 Eran también los estibadores y los artesanos que se trasladaban a Roma y otras ciudades en busca de un trabajo estable. Sabían que su situación era peor que la de sus padres. Y también podían comparar en persona su pobreza relativa con la opulencia sin precedentes de la que disfrutaban ahora los romanos más ricos. La nueva economía generaba una gran riqueza para unos cuantos afortunados, pero la frustración de los nuevos pobres y el temor a que parte de la vieja clase dirigente estuviera perdiendo el control del poder crearon unas condiciones en las que podía estallar una feroz reacción populista.


  Los hombres que gobernaron Roma durante gran parte del medio siglo posterior a la derrota de Aníbal evitaron, en general, caer en ese tipo de populismo. La República se mantuvo estable a pesar de los tremendos cambios económicos y sociales, en gran medida, gracias a su relativa contención. Pero los políticos de la generación que entró en activo hacia el final de la década de 140 a. C. vieron las desigualdades cada vez mayores en la sociedad romana e itálica y, a diferencia de sus mayores, no se contuvieron a la hora de explotar la inquietud resultante para alcanzar las más altas jerarquías. Sus decisiones iban a llevar a la República por un rumbo muy distinto y peligroso.


  
    4


    La política de la frustración

  


  La destrucción de Cartago y Corinto en el año 146 a. C. consolidó el dominio romano del mundo mediterráneo. Macedonia y el norte de África, los lugares de origen de los dos grandes rivales de Roma en las guerras de finales del siglo III y principios y mediados del siglo II a. C., estaban ya bajo el control de unos gobernadores romanos designados por el Senado. Los impuestos que pagaban sus residentes financiaban el ejército romano y alimentaban una economía en rápido desarrollo. La explosión del poder de Roma y la riqueza de sus ciudadanos en los cincuenta años transcurridos desde la derrota de Aníbal en Zama y la destrucción de Cartago revolucionó tanto el mundo mediterráneo como la propia Roma. En el curso de una generación, Roma había pasado de ser una potencia regional relativamente pobre a ser el Estado en el centro político y económico del mundo mediterráneo.


  La cultura política de la República romana, basada en la deliberación y el consenso, estaba pensada para prevenir revoluciones, no para gestionarlas. Y, aunque la primera mitad del siglo II a. C. presenció escasa agitación política, los cambios económicos, demográficos y militares que ocurrieron durante este periodo fueron verdaderamente revolucionarios. Era necesario administrar sus consecuencias, pero el cambio se produjo demasiado deprisa como para que el lento y deliberativo sistema político romano pudiera controlarlo. Un imperio como el que poseía ya Roma exigía una administración permanente capaz de recaudar impuestos, promover el comercio y transmitir información desde los territorios más alejados hasta la capital. Además, la ciudad en el centro del imperio necesitaba una estrecha atención para garantizar que creciera de forma sostenible y cubriera las necesidades básicas de su población.


  A mediados del siglo II a. C., Roma se había convertido en el lugar donde se administraba el imperio, por el que pasaban gran parte de sus riquezas y hacia el que gravitaban cada vez más personas procedentes de todas sus posesiones. Sin embargo, en vez de afrontar esos cambios con una rápida ampliación del tamaño de su administración y el alcance de sus actividades políticas, la República se topó con un sistema en el que el mantenimiento de las infraestructuras de una capital en pleno desarrollo y los elementos fundamentales del proyecto imperial romano quedaban en manos de contratistas privados. Eran esos contratistas, y no funcionarios del gobierno, los que dirigían las minas, construían las carreteras y recaudaban los impuestos que hacían funcionar el imperio. Estas actividades eran legítimas y podían ser lucrativas, pero la escasa vigilancia de los magistrados romanos permitió que tanto los contratistas como los gobernadores de las provincias recurrieran a prácticas corruptas y pudieran ganar incluso más dinero.1


  La subcontratación del imperio aportó inmensos beneficios a los que tenían suficiente dinero para pujar por esos nuevos contratos del gobierno. También fue una bendición para los cargos electos que, al terminar sus mandatos, pasaban a los gobiernos de las provincias, un hecho que aumentó enormemente la cantidad de dinero que los candidatos estaban dispuestos a gastar para resultar elegidos. En cambio, la gran mayoría de los itálicos no podían permitirse entrar en la puja. Desde luego, no podían pagar campañas políticas, y, como las familias grandes dividían sus tierras entre numerosos herederos, muchos vieron cómo sus propiedades no cumplían los requisitos mínimos para que sus hijos pudieran hacer el servicio militar.


  Incluso para los que seguían teniendo riquezas suficientes para servir en el ejército, la naturaleza del servicio militar y las recompensas que ofrecía empezaron a transformarse a mediados de la década de 140 a. C. Las guerras de África y Grecia habían sido conflictos relativamente convencionales, en los que dos ejércitos se enfrentaban en un campo de batalla. Las zonas en las que se habían producido los combates también eran relativamente ricas. Cuando los romanos vencieron en esas guerras, hubo un abundante botín a disposición de los soldados para que se lo llevaran a casa como recompensa. Luchar en esas campañas no fue fácil, pero los soldados que servían en ellas combatían con la expectativa razonable de que, como mínimo, iban a obtener algo más que la paga básica proporcionada por el Estado. La República siguió luchando después del año 146 a. C., pero el carácter de las campañas cambió. Ahora el servicio militar se cumplía en lugares como Hispania, donde la guerra era asimétrica y el botín, modesto. Mientras que, para varios de los ejércitos romanos enviados a Grecia a mediados del siglo II a. C., había sido fácil encontrar reclutas, ahora los romanos se amotinaban para que no los obligaran a alistarse en los ejércitos que iban a Hispania.2


  Hacia el final de la década de 140 a. C., era evidente que grandes sectores de la población que vivía bajo el dominio de Roma se sentía frustrada por la incapacidad de la República para controlar la corrupción y las desigualdades derivadas de la rápida expansión económica y militar. Uno de los primeros síntomas de ese descontento llegó en 149 a. C. con la creación de un tribunal penal permanente, manejado por senadores y encargado de juzgar los casos relacionados con la extorsión y otros abusos de poder de los gobernadores romanos en sus provincias.3 Aunque los romanos habían formulado desde por lo menos la década de 170 a. C. el principio de que los habitantes de las provincias tenían derecho a presentar cargos contra los magistrados que los gobernaban, no fue eso lo que motivó la creación de un tribunal permanente para juzgar a los gobernadores corruptos.4 Parece, más bien, que a los senadores les preocupaba que la riqueza excesiva obtenida en los destinos de provincias pudiera dar ventaja a los políticos sobre sus rivales en las elecciones futuras. A medida que el dinero se convertía en un factor crucial para obtener los cargos y los honores que determinaban el éxito de la élite romana, la incorruptibilidad de Fabricio se iba quedando, cada vez más, como una reliquia de una Roma muy diferente.


  Hubo otras señales de insatisfacción en una serie de leyes pensadas para modificar la forma de votar de los romanos. Antes del año 130 a. C., los ciudadanos que votaban en elecciones o como miembros de un jurado lo hacían en persona, aproximándose a un funcionario electoral y anunciando su voto en voz alta. Aunque los intentos de intimidar a los votantes no eran frecuentes, no había nada que impidiera que alguien «observara» cómo votaba cada uno, ni existía una constancia escrita de los votos con la que se pudiera cotejar el recuento.5 En 139 a. C., un tribuno llamado Aulo Gabinio presionó para que se cambiara la elección de los magistrados y que los votantes introdujeran una tableta de arcilla con el nombre del candidato escogido en un cesto. En 137 a. C., el tribuno Lucio Casio Longino Ravilla respaldó una ley que extendía el uso del voto secreto a los jurados que juzgaran cualquier delito menos los de traición. En 131 a. C., un tercer tribuno, Cayo Papirio Carbón, amplió el uso de la tableta secreta a las votaciones sobre leyes dentro de las asambleas.6
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      4.1 Denario acuñado por P. Licinio Nerva en 113-112 a. C., que muestra a unos ciudadanos romanos recorriendo una plataforma para depositar sus votos (Crawford 292/1). Colección privada. Fotografía de Zoe Watts.

    

  


  


  No queda ninguna fuente literaria contemporánea que explique qué fue lo que suscitó esta oleada de apoyo al voto secreto, pero algunos autores republicanos posteriores dejan claro que fueron unas reformas muy controvertidas, sobre todo entre los miembros de la élite senatorial. A Gabinio se le criticó más tarde por ser «un hombre desconocido y sórdido» a cuya ley se culpó de trastocar la situación política porque distanció a los ciudadanos corrientes del Senado. La reforma de Casio despertó todavía más oposición cuando se propuso. Aunque Casio era de origen noble, se consideró que el uso del voto secreto en los juicios era una medida populista que deshonraba a su familia, porque pretendía granjearse «el voluble elogio de la turba». Un tribuno colega de Casio colaboró con uno de los cónsules para bloquear la ley. Por fin, Escipión el Africano Menor rompió el punto muerto cuando convenció al tribuno para que retirase su veto. En cuanto a Carbón, dijeron que era un «ciudadano sedicioso y malvado» al que las clases dirigentes consideraban, al parecer, un oportunista especialmente cobarde.7


  A pesar de estas críticas, la introducción del voto secreto era una respuesta a, por lo menos, dos problemas políticos genuinos. En primer lugar, el voto secreto hacía que fuera mucho más difícil intimidar al votante. Aunque alguien aún podía (y, por lo visto, lo hacía) ponerse físicamente en una posición que le permitiera ver lo que estaba escrito en una tableta determinada, nadie podía situarse cerca y oír lo que votaba cada uno. En segundo lugar, esta reforma también hacía que fuera mucho más arriesgado tratar de influir en una elección mediante el reparto de favores políticos o sobornos. Un candidato corrupto no tenía forma de saber si, a la hora de la verdad, las personas a las que había pagado iban a votar verdaderamente como habían prometido.8


  Asimismo, la introducción del voto secreto coincidió con ciertas señales claras de que estaban apareciendo nuevas vías para que los políticos pudieran labrarse una carrera mientras aparentaban promover la causa del buen gobierno en medio de enormes desigualdades económicas. Aunque no parece que Gabinio, el autor de la primera ley sobre el voto secreto, lograra aprovechar esta victoria para ocupar cargos más altos, otro Gabinio, que quizá era su nieto, fue cónsul en 58 a. C.9 Casio y Carbón recibieron antes sus recompensas. La fama de Casio como defensor del voto protegido le impulsó hasta ser cónsul en 127 y censor en 125 a. C. Por su parte, Carbón construyó las primeras etapas de su carrera como populista sobre la base de la reforma del voto que había patrocinado, pero, cuando llegó a cónsul, en 120 a. C, dio un giro radical en contra de otros populistas.


  Estas reformas no solo tuvieron repercusión en las carreras de los tribunos que las promovieron. Además, sirvieron de catalizadores para la aparición de una política populista, personalista, en la que unos personajes ambiciosos buscaban formas de definir y divulgar su marca política propia e individual. La mejor prueba es la rápida evolución del proyecto de diseño del denario de plata. Cada año, la República seleccionaba a tres miembros relativamente menores de las grandes familias para presidir la casa de la moneda de Roma. Estos responsables supervisaban la acuñación de las monedas y a menudo firmaban esas monedas acuñadas bajo su mandato. Al principio, las firmas eran fundamentalmente un mecanismo de control de calidad que obligaba al acuñador a reconocer cualquier diseño mediocre o mala ejecución. El denario había mantenido más o menos el mismo aspecto en los casi ochenta años transcurridos desde su creación, durante la Segunda Guerra Púnica. Los primeros denarios, como las monedas cívicas griegas, solían tener un mismo diseño, una cabeza de Roma (la diosa que personificaba la ciudad) con casco en el anverso y, o bien una imagen de los gemelos divinos Cástor y Pólux (los Dioscuros) a caballo, o bien la imagen de una figura divina en una carroza, en el reverso.10
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      4.2. Denario de 133 a. C. que muestra la cabeza de Roma y Júpiter en una carroza tirada por cuatro caballos (Crawford 248/1). Esta iconografía refleja el diseño normal del denario a principios y mediados del siglo II a. C. Colección privada Fotografía de Zoe Watts.

    

  


  


  Sin embargo, casi inmediatamente después de que Gabinio presentara el voto secreto para la elección de los magistrados, el comportamiento de los acuñadores cambió. En el año 139 a. C., uno decidió sustituir la figura divina en un carro tirado por caballos del reverso de la moneda por una imagen de Hércules en un carro tirado por centauros. Al año siguiente, otros dos acuñadores diferentes emitieron denarios con nuevas adaptaciones de esa iconografía habitual en el reverso. Una moneda mostraba a Juno en un carro arrastrado por cabras y la otra, a un guerrero sobre un carro. Aunque no está claro el significado de esas imágenes concretas, se supone que esos tres supervisores escogieron esos diseños específicos porque transmitían algo sobre sí mismos y, al mismo tiempo, guardaban cierta coherencia general con la iconografía histórica del denario.


  En 137 a. C., dos de los acuñadores decidieron apartarse por completo del diseño tradicional del denario.11 Aunque Roma siguió figurando en el anverso de la moneda, uno decidió mostrar en el reverso una escena de la mitología fundacional de la ciudad en la que el pastor Fáustulo encuentra a Rómulo y Remo amamantándose de los pechos de la loba (ver figura 4.3). El otro supervisor, Ti. Veturio, rompió totalmente con el precedente. El anverso de su moneda mostraba a Marte, no a Roma, y el reverso tenía una escena en la que dos guerreros prestan juramento de pie, junto a una figura de rodillas (ver figura 4.4). La moneda, por lo visto una referencia a un incidente histórico en el que los romanos honraron un tratado desfavorable con los samnitas, parece intervenir en la controversia política contemporánea sobre si los romanos debían o no respetar un tratado que un pariente del acuñador había ayudado a negociar en Hispania.12 Luego, en los años 135 y 134 a. C., dos hermanos descendientes de la familia Minucia acuñaron denarios que mostraban a dos de sus ancestros, que habían sido cónsules, de pie junto a una columna monumental erigida en honor a un tercer antepasado, L. Minucio, por sufragar un reparto público de cereal entre los pobres en 439 a. C. (ver figura 4.5).13 Estas monedas, emitidas en un periodo de descontento creciente entre los pobres de Roma, hicieron que se considerase a los Minucios de la época como unos personajes benevolentes que siempre habían sido protectores y defensores de los más vulnerables.
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      4.3. Denario de 137 a. C., que muestra la cabeza de Roma y una escena con la loba amamantando a Rómulo y Remo, una evocación iconográfica de las tradiciones romanas (Crawford 235/1). Colección privada. Fotografía de Zoe Watts.
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      4.4. Denario de 137 a. C., que muestra a Marte en el anverso y dos guerreros prestando juramento de pie sobre una figura de rodillas, probablemente en referencia a un tratado entre romanos y samnitas (Crawford 234/1). Colección privada. Fotografía de Zoe Watts.
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      4.5. Denario de 134 a. C., que muestra a un antepasado del acuñador repartiendo cereal entre los pobres (Crawford 243/1). Colección privada. Fotografía de Zoe Watts.

    

  


  


  Veturio y los hermanos Minucio comprendieron que los valiosos denarios eran una plataforma idónea para construir una marca política entre los soldados que los recibían como paga. Los soldados preocupados por las presiones económicas que angustiaban a los agricultores itálicos o la situación de un tratado para interrumpir los combates en Hispania veían esas monedas y quizá pensaban que los supervisores encargados de acuñarlas compartían sus inquietudes. Y, ahora que los romanos podían emitir votos secretos, ese tipo de llamamientos podía inclinar las elecciones hacia candidatos populistas e ideas que, en otro tiempo, los políticos de la élite quizá habrían podido contener. Los innovadores responsables de la moneda y los tribunos reformistas de principios de la década de 130 a. C. intentaron obtener apoyos capturando el creciente malestar popular por el rumbo de la vida política y económica de Roma. Rompieron con la tradición y usaron sus cargos para definirse como defensores de unas reformas concretas y desarrollar sus marcas políticas individuales. Pero ninguno de ellos hizo nada que amenazara la estabilidad del gobierno republicano romano.


  No faltaba mucho para que un tribuno decidiera que la reforma le exigía trastocar las normas esenciales por las que se regía la República. El autor de ese desafío fue un hombre llamado Tiberio Graco. Tiberio era de una de las familias plebeyas que más fortuna habían tenido en el competitivo escenario de la política. Su abuelo fue cónsul en 238 a. C. y el general romano responsable de conquistar Cerdeña. Su tío abuelo ocupó dos consulados en el apogeo de la guerra contra Aníbal y fue segundo de Fabio Máximo. Y su padre, Tiberio Sempronio Graco, ejerció como cónsul en 177 y 163 a. C., recibió el honor de dos desfiles triunfales por sus servicios en Hispania y Cerdeña, sirvió como augur y ayudó a llenar las filas del Senado desde su puesto de censor en 169 a. C.14


  La madre de Tiberio, Cornelia, era de una familia todavía más destacada. Era la hija menor del vencedor de Aníbal, Escipión el Africano, y su mujer, Emilia, que a su vez era miembro de la vieja familia patricia que también había producido a Emilio Paulo (el vencedor de la Tercera Guerra Macedonia). El matrimonio de Cornelia con Tiberio Sempronio Graco representaba la consumación de una gran alianza política entre los Gracos y los Escipiones. Las dos familias, rivales históricas, se habían unido en 184 a. C., cuando Tiberio Sempronio Graco (que entonces era tribuno) empleó dos veces el veto para impedir el encarcelamiento de Escipión el Africano y Escipión el Asiático, que estaban siendo juzgados por apoderarse indebidamente de dinero obtenido de Antíoco III. Entonces Cornelia dispuso que Sempronia, la única de sus hijas que había sobrevivido hasta la edad adulta, se casara con Escipión Emiliano, justo antes de que este capturase y destruyese Cartago. El matrimonio reforzó aún más los lazos entre las familias de los Gracos, los Escipiones y los Emilios.15


  Tiberio Graco, pues, nació en una de las posiciones más envidiables que se puedan imaginar. Llevaba el nombre de una famosa familia de cónsules y su madre descendía de dos de los clanes más importantes del siglo II a. C. Estas relaciones garantizaban que le iban a asignar varios de los cargos menores más prometedores del Estado, pero él estaba preparado para sobresalir una vez que tomara posesión. Tiberio era un joven de talento y Cornelia se aseguró de darle una formación de primer orden en oratoria y filosofía, con el fin de que pudiera desarrollar las aptitudes necesarias para atraer la atención de votantes y soldados.16


  El primer servicio público de Tiberio no pudo estar mejor escogido. Luchó a las órdenes de su cuñado Escipión Emiliano en la Tercera Guerra Púnica, compartió tienda con él y obtuvo una condecoración al valor por haber sido el primer soldado romano que logró atravesar el muro de una ciudad enemiga. Después de la guerra, Tiberio se casó con Claudia, hija del antiguo cónsul y censor Apio Claudio y tataranieta del Apio Claudio que había exhortado a Roma a resistir frente a Pirro de Épiro. Los Claudios eran otra de las familias más antiguas y destacadas de Roma, con casi veinte miembros distintos como cónsules en el siglo y cuarto transcurrido entre la Primera Guerra Púnica y la década de 140 a. C. A pesar de pertenecer a uno de los clanes de los que más había dependido históricamente la República, el suegro de Tiberio, Apio Claudio, tenía una veta rebelde. Después de provocar una batalla con el fin de poder tener el pretexto para celebrar un triunfo, Apio Claudio lo organizó sin autorización. Una de sus hijas tuvo que intervenir para impedir que un tribuno lo sacara a rastras de la carroza triunfal.17


  El talento y las alianzas familiares de Tiberio hicieron que fuera ya una estrella ascendente en la política romana cuando ocupó el siguiente puesto. En 137 a. C., le escogieron para ser cuestor, el cargo más bajo con el que uno podía ser miembro del Senado. Destinado como ayudante del cónsul Cayo Hostilio Mancino mientras llevaba a cabo su campaña en Hispania contra Numancia, Tiberio pensó casi con seguridad que las experiencias de su padre en la región y los lazos que había forjado su familia con los jefes locales le ayudarían a triunfar tanto como en África. Por desgracia, la incompetencia militar de Mancino demostró ser casi tan inmensa como el genio de Escipión. Después de que una serie de reveses en el campo de batalla le obligasen a retroceder a su campamento fortificado, Mancino sintió un ataque de pánico e intentó retirarse de noche. Por la mañana, el ejército romano estaba completamente rodeado, y Mancino trató de lograr la paz. Debido a la reputación de la familia de Tiberio, los numantinos exigieron que fuera él quien negociase el acuerdo. El pacto al que llegaron permitía que las fuerzas romanas supervivientes se retirasen, pero sus captores hispanos se quedaron con todo el botín incautado.18


  A su regreso a Roma, Tiberio se sorprendió al ver que varios senadores, entre ellos su cuñado Escipión Emiliano, habían calificado el acuerdo negociado por él de «desastre y deshonra» para Roma. Algunos miembros del Senado exigieron que todo el ejército, incluidos sus líderes, volviera encadenado a Numancia. Escipión, en particular, quería que se anulara el tratado porque confiaba en prolongar la guerra y obtener un puesto de mando que le permitiera someter Numancia como había sometido Cartago.


  La reacción popular al acuerdo fue muy diferente de la de las élites del Senado. Un autor posterior escribe que «los familiares y amigos de los soldados, que constituían una gran parte de la ciudadanía, acudieron en masa a Tiberio, culparon de todo al general e insistieron en que eran los esfuerzos de Tiberio los que habían permitido salvar las vidas de tantos ciudadanos». Los romanos corrientes no sentían ningún entusiasmo por la perspectiva de continuar luchando en Hispania. Las guerras en la península habían sido largas, impopulares y costosas. Al percibir este estado de ánimo, el Senado hizo alguna concesión. Desautorizó el tratado y envió a Mancino a Numancia, pero permitió que sus soldados y su estado mayor permaneciera en Roma. Escipión conseguiría pronto su guerra, pero, ante los sentimientos de una población harta de luchar, construyó su ejército con «voluntarios enviados por [otras] ciudades y [otros] reyes como favores personales a él». Cuando partió, en el 134 a. C., el abismo entre su mundo y el de los numerosos ciudadanos corrientes que habían acudido a Tiberio considerándole el salvador de sus amigos y familiares era ya insondable.19


  Tiberio se dio cuenta de que su suerte había cambiado drásticamente desde su vuelta de Hispania. Había dejado de ser el niño mimado de la clase dirigente para convertirse en un personaje polarizador y estaba convencido de que Escipión y sus aliados habían atacado su reputación de forma injusta.20 Se enfrentaba a un dilema importante. Si un hombre de su talento y su pedigrí no llegaba a ser cónsul, se consideraría un fracaso terrible. Y su humillación sería aún mayor porque la mayoría de los hombres de los dos lados de su familia y de la de su esposa habían sido cónsules. Sin embargo, la ruptura con Escipión había bloqueado la vía rápida para serlo. Tiberio tenía que decidir entre tratar de reconstruir su prestigio entre los círculos dirigentes o explotar su nueva popularidad con los ciudadanos de Roma. Y escogió la segunda opción.


  Después de que Escipión partiera a Hispania en el año 134 a. C., Tiberio se presentó como candidato a tribuno de la plebe. Su hermano Cayo escribiría más tarde que a Tiberio le impulsó, en parte, la imagen de un campo que no era de robustos pequeños propietarios romanos sino de grandes terratenientes, con propiedades y pastos en los que trabajaban esclavos bárbaros. Aunque los restos arqueológicos muestran claramente que, en la década de 130 a. C., el campo itálico no estaba ni desierto ni lleno de grandes fincas, es indudable que las desigualdades crecientes entre personajes acomodados como Escipión y los hombres a los que daba órdenes se habían convertido ya en un problema grave. Esas desigualdades económicas proporcionaron a Tiberio un motivo poderoso, capaz de encender la ira de los romanos corrientes que se sentían abandonados por la nueva economía imperial y, al mismo tiempo, subrayar que él iba a seguir luchando por sus intereses contra la élite tradicional romana.21


  Las fuentes que han subsistido no dicen si Tiberio hizo campaña con la cuestión de la reforma agraria, pero está claro que, una vez elegido, empezó a trabajar de inmediato en un proyecto de ley que pudiera proporcionar tierras de cultivo a parte de los ciudadanos más pobres de Roma. Inspirado –⁠nos dicen⁠– por los lemas y los ruegos escritos por sus partidarios en los muros de toda la ciudad, Tiberio pronunció un apasionado discurso en el que lamentó el empobrecimiento de la gente de Italia y, en alusión a una reciente revuelta de esclavos en Sicilia, habló con gran dramatismo sobre las consecuencias de que la mano de obra del campo estuviera formada sobre todo por esclavos.22


  El discurso preparó el terreno para la reforma que propuso Tiberio a continuación. Se centró en las tierras de propiedad pública arrebatadas por Roma a las ciudades que se le habían opuesto en la guerra. Eran parcelas repartidas por toda Italia, que el Estado había arrendado a agricultores, pastores y ganaderos. Una ley de 367 a. C. prohibía que nadie trabajara más de 500 iugera (alrededor de 125 hectáreas) de esas tierras públicas, y también había restricciones sobre el número de animales que podían criarse en ellas. Al principio, la ley encargó a esclavos libertos que vigilaran las actividades, pero, a medida que las propiedades públicas aumentaron por toda Italia, la vigilancia y la aplicación de la ley se relajaron. La gente empezó a ocupar más de las 500 iugera autorizadas, a hacer mejoras en la tierra y a criar más cabezas de ganado de las permitidas.23


  Tiberio propuso una ley que exigía que quienes tenían más de 500 iugera devolvieran toda la tierra por encima de ese límite al Estado a cambio de una compensación justa. También se les permitiría conservar 250 iugera adicionales para que las trabajara cada hijo. Después, una comisión de tres hombres redistribuiría todas las tierras que volvieran a manos del Estado, en parcelas de 30 iugera (alrededor de 7,5 hectáreas), entre los pobres o los que no tuvieran tierras. Los beneficiarios tomarían posesión de la tierra, pero no podrían venderla y transferirla a otras personas que pretendieran reunir carteras de propiedades más grandes. Aunque muchos de los que tenían tierras públicas no eran ciudadanos romanos, parece que la ley propuesta las repartiría solo entre quienes lo eran.24


  Esta modesta reforma tenía en cuenta el interés popular por la redistribución de tierras al mismo tiempo que ofrecía compensaciones a los que perderían el uso de una propiedad pública. En realidad, el cónsul Cayo Lelio, amigo de Escipión, ya había propuesto algo similar en el 140 a. C., aunque acabó retirando su propuesta ante la ruidosa objeción de la clase dirigente itálica. En 133 a. C. el clima era diferente. Escipión estaba en Hispania, y uno de los dos cónsules de ese año estaba en Sicilia ocupado con una revuelta de esclavos. El cónsul que permanecía en Roma, Publio Mucio Escévola, era favorable al plan de Tiberio, igual que el suegro de este, Apio Claudio, y el hermano de Escévola, Craso, que el año siguiente sería nombrado pontifex maximus, jefe del colegio de sacerdotes de Roma. Parecía que la reforma iba a poder obtener un amplio respaldo y convertirse rápidamente en ley.25


  Sin embargo, a pesar de sus destacados defensores y lo moderado de su propuesta, el Senado rehusó apoyarla. Al mismo tiempo, sus adversarios iniciaron una campaña de relaciones públicas para convencer a la gente de que Tiberio aspiraba a apoderarse del Estado. La acusación parecía absurda. Pero sí era cierto que Tiberio estaba proponiendo algo nuevo: que la República interviniera para equilibrar el reparto de la riqueza del imperio que los ciudadanos de Roma habían creado entre todos, ricos y pobres por igual. Lo que preocupaba a los enemigos de Tiberio en el Senado no era las consecuencias prácticas de la ley, sino el principio en el que se basaba. Y otro motivo de alarma era la posible reacción de los itálicos no romanos de clase alta, muchos de los cuales arrendaban las tierras públicas y habrían sido perjudicados por la redistribución. Es decir, Tiberio había propuesto hacerse con unas propiedades usadas por los aliados itálicos de Roma sin tener en cuenta su consentimiento ni su opinión.26


  Cuando el Senado se negó a apoyar la propuesta, Tiberio decidió romper con la tradición y plantear su moción directamente ante el concilium plebis. Esto no era ilegal ni carecía por completo de precedentes, pero tampoco era habitual. Y la decisión provocó una reacción todavía mayor del Senado contra Tiberio. Sus adversarios plantearon sus temores a Octavio, uno de los otros tribunos, y le convencieron de que vetara la medida antes de que pudiera someterse a votación. Desde luego, Octavio tenía la prerrogativa de vetar cualquier ley que quisiera, y también era corriente que el Senado y los tribunos colaboraran para asegurarse de que ninguna propuesta a la que el Senado se opusiera categóricamente pudiera convertirse en ley. Probablemente, Octavio y sus patrocinadores confiaban en que Tiberio siguiera el ejemplo de Lelio siete años antes y retirase su proyecto de ley. Pero Tiberio no era Lelio. A diferencia de este último, Tiberio no era cónsul y, si se rendía, seguramente no podría aspirar a serlo. Y además, algo igual de importante, Tiberio no tenía ninguna intención de ceder a las exigencias de un tribuno que estaba actuando en nombre de los mismos senadores que se habían vuelto en su contra después del tratado de paz con Numancia, especialmente cuando la ley que proponía disfrutaba de un entusiasta respaldo público.


  Con la sensación de que no podría triunfar en política si obedecía las reglas existentes, Tiberio reaccionó a la oposición de Octavio con furia. Según Plutarco, «estas tácticas irritaron a Tiberio, que retiró aquella ley conciliadora y propuso otra más del agrado de la gente y más dura con los dueños ilegales de la tierra. La propuesta les exigía que se fueran de las tierras que habían adquirido desafiando las leyes anteriores, pero esta vez no ofrecía ninguna indemnización».27 Entonces, Tiberio convocó una serie de debates públicos en los que Octavio y él discutieron sobre los méritos de la ley. Él subrayó que Octavio, que poseía grandes extensiones de terreno público, tenía claros motivos para oponerse a la ley. Incluso se ofreció a pagar de su propio bolsillo a Octavio la propiedad que iba a perder, una oferta con la que pretendía destacar el conflicto de intereses de Octavio y protegerse contra la acusación de que sentía animosidad personal contra el otro tribuno. Todo esto no sirvió de nada, y entonces Tiberio prohibió toda actividad pública hasta que pudiera someterse la nueva ley a votación. Para garantizar que se respetara la prohibición, mandó sellar el templo de Saturno, con el fin de que no se pudiera sacar dinero del tesoro público. Y, pese a todo, Octavio siguió negándose a ceder.28


  Tiberio volvió a convocar otra votación. Sin embargo, el día en el que debía celebrarse, las urnas desaparecieron, y los seguidores de Tiberio estuvieron a punto de amotinarse. Cuando se vio que el Senado era incapaz de mediar en la disputa, Tiberio recurrió a ciertas artimañas políticas. Anunció que no veía forma de salir del punto muerto con Octavio y que el pueblo haría bien en retirar los poderes que había otorgado a Octavio cuando le eligió para ser tribuno. Propuso que Octavio y él sometieran sus respectivos cargos a votación para que la gente pudiera decidir si debían continuar en sus puestos o no. Sabiendo a la perfección que, en esas circunstancias, los votantes iban a apoyarle, se ofreció a someterse el primero. Octavio también comprendía la dinámica política del momento, así que rechazó el ofrecimiento, y, al día siguiente, la asamblea aprobó retirarle de su cargo. Pese a los llamamientos de Tiberio a la calma, Octavio escapó por los pelos de una muchedumbre furiosa por sus maniobras de obstrucción y deseosa de vengarse ahora que su persona ya no estaba protegida por el carácter sagrado del puesto de tribuno.29


  Desde el punto de vista legal, la destitución de Octavio se enmarcó en una zona gris. Otras autoridades habían sufrido el final prematuro de sus mandatos, como vimos anteriormente cuando el Senado anuló el poder consular de Flaminio en el siglo III a. C. Pero Tiberio había hecho algo distinto y mucho más peligroso. Indignado por los obstáculos con los que habían topado sus propuestas, alimentó las llamas del resentimiento popular contra el pequeño grupo de dirigentes que impedía que el Estado respondiera a las necesidades de los romanos corrientes. No animó activamente a sus seguidores a que emplearan la violencia, pero la amenaza de violencia física que estaba extendiéndose por Roma, con su capacidad de afectar a todo el mundo, inspiraba más miedo incluso que un levantamiento real. La volatilidad de los seguidores de Tiberio era un arma política muy poderosa, que podía dispararse en cualquier sitio, en cualquier momento y por razones impredecibles.30


  La destitución de Octavio eliminó la amenaza de veto y garantizó la aprobación de la reforma de Tiberio. A continuación, Tiberio, su hermano Cayo y Apio Claudio fueron elegidos para ser los tres comisarios encargados de la redistribución de las tierras públicas. Entonces Tiberio se encontró con otro problema muy tangible. Los extraordinarios procedimientos políticos y las amenazas de violencia que había utilizado para impulsar la ley agudizaron la oposición de quienes querían desbaratar su reforma, que se mostraron aún más alarmados cuando quedó claro que Tiberio pretendía usar la comisión como vehículo para promover su propia carrera y la de sus familiares. El Senado no podía revocar la ley que autorizaba la comisión de tierras, pero sí podía negarse a financiar sus actividades. Para repartir las tierras serían necesarios, como mínimo, equipos de agrimensores y otro personal cualificado, para determinar los límites de las parcelas, evaluar si la gente estaba utilizando más de quinientas iugera de tierra y fijar nuevas lindes dentro de las parcelas redistribuidas. Aquellos a los que se repartían las tierras también necesitaban ayuda para comprar material agrícola, semillas y otros materiales de trabajo. La República tenía un papel importante que cumplir para garantizar el éxito de la reforma, y el Senado controlaba los fondos de los que iban a depender todas esas medidas.


  Como era de esperar, el Senado se negó a dar ningún dinero para la comisión de tierras de Tiberio. En circunstancias ordinarias, las cosas se habrían quedado así. La comisión seguiría existiendo legalmente pero, sin fondos, estaría muerta. Ahora bien, el Senado fue más allá. Bajo la influencia de Escipión Nascia, primo de Tiberio, el Senado se negó a aprobar ni siquiera una tienda para que la usara Tiberio cuando estuviera trabajando en los asuntos de la comisión, y le asignó una cantidad ridículamente baja como dieta. En parte gracias al rumor de que los adversarios de Tiberio habían envenenado a uno de sus amigos, el tribuno conservó su popularidad, pero quedó claro que tendría que pagar personalmente los gastos de su comisión si quería que sirviera para algo.31


  Entonces la fortuna tuvo una intervención espectacular. Atalo III, rey de Pérgamo, murió y dejó su reino y su tesoro «al pueblo romano». Aunque no existía ningún precedente exacto de un legado como ese, la República disponía de procedimientos claros para resolver situaciones de este tipo. El Senado era responsable de las relaciones exteriores y la asignación de fondos públicos. En teoría, era el que debería aceptar el legado y administrar el reparto de este botín inesperado. Pero Tiberio vio en el lenguaje del documento de Atalo una nueva oportunidad. Como el testamento señalaba como beneficiario al pueblo romano, Tiberio afirmó que era el concilium plebis, y no el Senado, el que debía decidir cómo gastar el dinero de Atalo y cuál sería el destino del territorio que había dejado en herencia a Roma. Después propuso que el dinero se empleara para sufragar la comisión de tierras y llevar suministros a los pequeños terratenientes reasentados por la comisión. Además, la asamblea debía votar posteriormente qué hacer con el territorio que había dejado Atalo a Roma.32


  Tiberio empezó a llevar el sistema político romano en una dirección nueva e inquietante. Defendía una especie de democracia directa intermediada en la que los viejos equilibrios institucionales entre el Senado y el concilium plebis desaparecieran. Su concepción consistía en que la asamblea se convirtiera en la fuerza dominante y dirigiera todas las facetas de la política romana. Encabezada por tribunos resueltos y protegida por el voto secreto, que por primera vez permitía a los plebeyos expresar su opinión de forma anónima, la asamblea podría legislar en función de lo que pidiera la voluntad popular. También destituiría cuando quisiera a cualquier tribuno que tratara de colaborar con los senadores para bloquear las propuestas de la asamblea. La base de este poder reforzado de los tribunos y la asamblea era una idea nueva y revolucionaria: que los romanos solo podrían tener auténtica libertad cuando las voces y los votos populares superasen a las fuerzas distorsionadoras del Senado y las clases dirigentes.33


  Primero, Tiberio había propuesto que la República asumiera una nueva función en el reparto de las propiedades entre los ciudadanos más pobres de Roma. Ahora defendía un reequilibrio de poder entre las principales instituciones republicanas, el Senado y la asamblea, que suponía volver a dar más poder a los más pobres de Roma y desafiar la autoridad de las élites. Las dos medidas eran preocupantes para los senadores y sus ricos aliados romanos e itálicos, pero lo que más les inquietaba era tal vez el papel del propio Tiberio en el centro de estas transformaciones. Con su magistral dominio de la opinión pública y su habilidad para recurrir a la amenaza de violencia, Tiberio era el que más directamente podía beneficiarse de la revolución institucional que estaba proponiendo. Muchos senadores empezaron a temer que, si Tiberio conseguía dar más poder a la asamblea y marginar al Senado, su talento y su popularidad podrían fundirse en un tipo de poder personal construido en torno a su capacidad de gestionar los estados de ánimo de la población.


  El debate público sobre el legado de Atalo incluyó una serie de enérgicos ataques contra Tiberio por parte de algunos de los hombres más distinguidos de la República. Varios antiguos cónsules le acusaron de ambicionar el poder absoluto en el Estado. Uno de ellos, que vivía cerca de él, llegó a afirmar que alguien había sacado una diadema y una túnica morada del tesoro de Atalo para dárselas a Tiberio cuando se convirtiera en rey.34 Otro le exigió que explicara por qué no iban a pensar los senadores que otros tribunos que habían colaborado con ellos en contra de él acabarían destituidos como Octavio.35 Tiberio respondió al día siguiente que no era él quien había despojado a Octavio de su posición de tribuno, sino el pueblo. Y que los ciudadanos habían tenido y seguían teniendo el derecho a otorgar y retirar los poderes de ese cargo como les pareciera adecuado.


  Después de este tumultuoso debate público, el concilium plebis volvió a votar en favor de Tiberio. El tesoro de Atalo financiaría la comisión de tierras y los suministros a los colonos establecidos por ella. La reforma agraria podía seguir adelante. Pero pronto se iba a ver que el daño constitucional que había hecho Tiberio era muy superior a cualquier beneficio que hubiera podido tener la ley. A pesar de las amenazas de violencia y las medidas radicales que había tomado Tiberio para crear y sostener su comisión, esta tenía unas competencias muy limitadas. Podía redistribuir las tierras superiores a quinientas iugera, sin duda, pero solo en ciertas zonas de Italia. Por ejemplo, da la impresión de que nadie tocó demasiado las ricas tierras de cultivo de Campania.36 Aunque la comisión había repartido todas las tierras públicas en el sur de Italia, se calcula que hubo quizá 1.500 familias pobres reasentadas, de una población que entonces ascendía a varios millones en Italia. Y la reforma perjudicó todavía menos a los itálicos más ricos. Aunque los dueños de grandes superficies de terreno en las zonas que proponía redistribuir la comisión iban a sufrir una merma económica, las tierras no representaban más que una parte de las diversificadas carteras de inversiones de las familias más pudientes. Pocas (o ninguna) de esas familias en Roma e Italia iban a quedar arruinadas por esta reforma. Pero muchos romanos acabarían sufriendo por la violación de las normas institucionales que se llevó a cabo para instaurar la reforma agraria.37


  Tiberio tomó dos decisiones cruciales y, a la hora de la verdad, funestas, que hicieron que esta disputa se volviera mucho más explosiva que cualquier otro momento pasado de malestar en Roma. Durante los 150 años que habían transcurrido desde el fin del Conflicto de los Órdenes, la República había evitado la violencia política porque los romanos, en general, respetaban las costumbres no escritas que determinaban el reparto de poder entre el Senado, los magistrados y las asambleas. Los políticos comprendían el perjuicio que se podía causar si alguien utilizaba la plena autoridad legal teóricamente correspondiente a la asamblea como instrumento para trastocar las tradiciones que daban pie a esos modelos de interacción entre las diferentes partes de la República. Durante más de un siglo, se habían contenido voluntariamente para no caer en ello. La decisión de Tiberio de desafiar abiertamente al Senado y a un magistrado en activo con un llamamiento directo al concilium plebis alteró esas normas. De pronto no estaba claro por qué reglas se regían las disputas políticas ni qué mecanismos seguía habiendo, si es que los había, para controlar el poder de las diversas instituciones de la República.


  El uso estratégico que hacía Tiberio de la amenaza de la fuerza en momentos de confrontación política hacía la situación todavía más peligrosa. A medida que aumentaban las tensiones en torno a la comisión de tierras, Tiberio alimentaba la indignación pública fomentando los rumores de que sus adversarios políticos le habían amenazado y habían envenenado a un amigo suyo. A veces, eso hacía que masas de partidarios furiosos le acompañaran a través de la ciudad.38 Sus servidores domésticos sacaron físicamente a Octavio de los rostra (la tribuna) y, después de haberlo sacado, una masa de seguidores de Tiberio amenazó con agredirle. Tiberio nunca ordenaba ni toleraba la violencia, pero sí amenazaba con ella de forma habitual.


  Este coqueteo con la violencia le puso en una situación precaria al acercarse el final de su mandato de un año como tribuno. El carácter sagrado del cargo le había protegido mientras lo ocupaba, pero, en cuanto volviera a ser un ciudadano particular, no tendría esa salvaguarda. Ante los rumores de que sus enemigos iban a ir a por él en cuanto dejara el puesto, Tiberio decidió intentar que le concedieran un segundo mandato. Presentarse por segunda vez no era ilegal, pero no había precedente. El propio Tiberio era consciente de que esa decisión tan excepcional necesitaba una justificación pública. Y volvió a aprovechar su talento de orador. Convocó a sus seguidores y les dijo que su seguridad dependía de que pudiera continuar en el cargo. Como sus partidarios de la campiña no habían ido a la ciudad en número suficiente como para garantizarle el voto de las tribus rurales, Tiberio decidió hacer campaña personalmente entre los pobres de la ciudad de Roma. Después de que votaran las dos primeras de las 35 tribus, alguien presentó una objeción sobre la legalidad de que Tiberio se presentara a un segundo mandato. En medio del caos que siguió, la asamblea levantó la sesión hasta el día siguiente.39


  Tiberio pidió protección directamente a sus seguidores. Les dijo que tenía miedo de que «sus enemigos irrumpieran de noche en su casa y le mataran». Muchos partidarios acamparon delante de su vivienda y pasaron «la noche allí de guardia». Aunque él había amenazado hábilmente otras veces con recurrir a la violencia de masas, nunca se había enfrentado a un peligro real para su seguridad. Y en este clima de miedo e incertidumbre perdió su destreza. Cuando la gente volvió a reunirse a la mañana siguiente para seguir votando, estalló una trifulca entre partidarios y enemigos de Tiberio al borde de la multitud. Mientras tanto, el Senado se reunió para debatir cómo abordar la situación. El cónsul Escévola se negó categóricamente a emplear la fuerza para reprimir ningún disturbio relacionado con la elección, pero el primo de Tiberio, el pontifex maximus Escipión Nascia, encabezó un grupo de senadores y asistentes desde el Senado hasta donde estaba él. Al principio, la muchedumbre se abrió, quizá por respeto a la máxima autoridad religiosa de Roma o por temor a los hombres que le acompañaban, y luego los que estaban salieron huyendo, rompiendo los bancos en su precipitación. Algunos de los que iban con Nascia llevaban garrotes. Los que no, cogieron trozos de los bancos rotos y empezaron a atacar a los que rodeaban a Tiberio y no se habían dado suficiente prisa en escapar. En el caos, agarraron a Tiberio por la toga, le arrojaron al suelo y le dieron golpes hasta matarlo. Fue uno de los aproximadamente doscientos o trescientos romanos asesinados esa mañana.40


  Los romanos sabían que la República cambió de forma irreversible ese día del año 133 a. C. Siglos más tarde, Plutarco escribiría que aquel fue «el primer brote de enfrentamiento civil en Roma que provocó derramamiento de sangre y el asesinato de ciudadanos desde la expulsión de los reyes».41 Sesenta años después de aquellos sucesos, Cicerón afirmó que «la muerte de Tiberio Graco y, ya antes de su muerte, toda su actitud como tribuno dividieron a un pueblo en dos facciones».42 Y Apiano retrató a Tiberio como «el primer muerto en una guerra civil» y, al mismo tiempo, como una figura cuya muerte polarizó la ciudad entre los hombres que le lloraron y los que pensaron que su desaparición había hecho realidad sus más profundas esperanzas.43 Apiano destacó también que Tiberio «fue asesinado en el Capitolio cuando todavía era tribuno, a causa de un plan excelente que persiguió por medios violentos».44


  Apiano comprendió el aspecto más destructivo del periodo de Tiberio como tribuno. Fortalecido por su profunda convicción personal de que la reforma agraria era esencial, Tiberio normalizó el uso de amenazas e intimidaciones como herramientas para impulsar un programa político que consideraba justo. Aunque Apiano estaba de acuerdo en que la propuesta de Tiberio era excelente, sabía que utilizar la violencia en lugar de los métodos políticos habituales, aunque fuera con el objetivo más admirable, era peligroso. La República se basaba en el acuerdo y la competencia de acuerdo con unas reglas políticas que podían ser injustas, pero que todas las élites aceptaban. Las clases dirigentes se dejaban atar por las normas de la República a cambio de la oportunidad de competir por las recompensas que ofrecía. Probablemente, Apiano está hablando de sí mismo cuando dice que algunos de los que lloraron la muerte de Tiberio estaban llorando también por ellos y por ese momento en el que su asesinato puso al descubierto que «ya no había una República, sino el imperio de la fuerza y la violencia».45


  Todos estos autores escribían con la considerable ventaja de hacerlo a posteriori. A pesar de la conmoción, no está claro cuánto tardaron los romanos en comprender el profundo daño que habían sufrido las instituciones y las normas de conducta republicanas en el 133 a. C. Quizá en un intento de pasar la página sobre todo este episodio, el Senado permitió que la reforma agraria siguiera adelante aunque su autor hubiera fallecido. El legado de Atalo siguió financiando sus actividades, se nombró a un nuevo comisario para sustituir a Tiberio y la comisión de tierras inició investigaciones judiciales contra quienes se negaban a documentar sus propiedades. La comisión de Graco continuó trabajando hasta aproximadamente 118 a. C., y después de esa fecha siguió habiendo otras medidas reformistas en relación con las tierras.46 Hubo también una rápida reacción contra los involucrados en la muerte de Tiberio. A Escipión Nascia le enviaron a Asia, después de amenazar con procesarle por asesinar a un tribuno. Murió poco después de salir de Roma.47 En una ocasión, la muchedumbre incluso abucheó a Escipión Emiliano, cuando señaló ante la asamblea que no estaba de acuerdo con Tiberio.48


  Sin embargo, a medida que avanzaba la década de 120 a. C., se hizo patente que el sistema político romano no se había estabilizado. Los aliados itálicos cuyas granjas estaban afectadas por las investigaciones y las querellas de la comisión de Graco no tenían potestad directa para cambiar las políticas creadas por y para los ciudadanos romanos. Al principio intentaron obtener reparaciones a través de aliados políticos con influencia en Roma, y Escipión Emiliano fue un defensor particularmente activo de sus intereses. En 129 a. C., Escipión alegó, al parecer, que las cuestiones de usufructo de las tierras en las que estuvieran implicados aliados itálicos entraban en el ámbito de las relaciones internacionales y debían recaer bajo la competencia del Senado, no de la asamblea ni de agentes designados por ella. La indignación popular contra Escipión aumentó cuando corrieron rumores de que su intención era abolir la comisión, pero sus esfuerzos tuvieron un brusco final cuando apareció muerto en circunstancias misteriosas. Pronto revolotearon por la ciudad comentarios de que le habían envenenado su mujer, Sempronia, y la madre de Tiberio, Cornelia.49


  Tras la muerte de Escipión, los aliados itálicos empezaron a preguntarse si la República realmente quería proteger sus intereses. La decisión tomada en 126 a. C. de expulsar a los no romanos de la abigarrada ciudad de Roma ahondó la desconfianza entre los romanos y sus aliados itálicos. En 125 a. C., dos hechos pusieron de relieve la profundidad del problema. El cónsul Fulvio Flaco, que era uno de los comisarios de tierras, propuso conceder la ciudadanía a los itálicos que la pidieran, pero la ley no se aprobó. El fracaso de la medida fue quizá el motivo de que la colonia latina de Fregellas, que había permanecido leal incluso durante la presencia de Aníbal en Italia, se rebelara contra la autoridad de Roma. Eso desencadenó un malestar más generalizado en contra de los romanos y desembocó en la destrucción de la ciudad a manos de un ejército romano.50


  Aún mayor fue la incertidumbre que se apoderó de Roma e Italia cuando el hermano de Tiberio, Cayo, fue cónsul en 123 y fue reelegido para el año 122 a. C. Cayo llegó a su cargo definido en gran parte por el programa de reforma agraria y la violenta muerte de su hermano. Además de llevar el nombre de Graco, había trabajado diez años en la comisión de tierras, antes de presentarse a la elección. Y, para reforzar aún más la asociación con su difunto hermano, Cayo dijo que había decidido ser candidato a tribuno después de que Tiberio se le apareciera en un sueño. Esta explicación le dio popularidad entre los que habían apoyado a su hermano, pero le granjeó el desprecio de los miembros del Senado que habían sido sus adversarios.51


  Una vez elegido, Cayo emprendió un programa legislativo que sobrepasó con creces todo lo que hubiera podido imaginar su hermano. Tiberio había defendido enérgicamente el principio de que los magistrados de la República debían tratar de mejorar la situación económica de los pobres rurales, pero, en la práctica, su visión del papel del Estado era relativamente modesta. Cayo, por el contrario, amplió enormemente este principio. Aprobó una ley para crear un sistema de distribución de cereal financiado con dinero público con el fin de venderlo, a precios por debajo del mercado, a todos los ciudadanos romanos que lo necesitaran o lo desearan. También reformó el proceso de asignar qué tierras repartía la comisión, al parecer con una exención para parte de las tierras cultivadas por los aliados itálicos. Respaldó una ley que exigía al Estado suministrar material y vestimenta militar a los soldados de forma gratuita y establecía una edad mínima de diecisiete años para ser reclutado. Después volvió a poner en marcha el proceso de fundación de colonias para los ciudadanos romanos sin tierras, una de las cuales se proyectó para el lugar en el que antes se encontraba la ciudad de Cartago.52


  Para sufragar este incremento del gasto público, Cayo revolucionó también el proceso de recaudación de impuestos en la provincia de Asia.53 Lo que antes era una labor fragmentada, con pequeños licitadores que trabajaban distrito a distrito bajo la supervisión del gobernador, se transformó en una campaña que los censores de Roma asignaban a un solo contratista para toda la provincia. El propósito de este enfoque centralizado era maximizar los ingresos recogidos por el Estado y, al mismo tiempo, minimizar las oportunidades de corrupción de los gobernadores provinciales. Junto al nuevo plan de recaudación de impuestos, Cayo implantó una reforma judicial que acabó con el monopolio de los senadores como jueces en los casos civiles y como jurados en los casos penales. Un tribuno aliado impulsó asimismo una ley que requería que los equites (los miembros de la segunda clase social de Roma, después de los miembros del Senado) formaran parte de los jurados en los casos de extorsión. Esta reforma crucial puso fin a un sistema de jurados compuestos por senadores que juzgaban a otros miembros de la élite, por lo que hizo que pudieran ser más frecuentes las condenas por corrupción. Aunque todas estas medidas suscitaron una ruidosa oposición del Senado, no se repitió el estancamiento procesal con el que se había encontrado Tiberio. No solo la popularidad y la habilidad retórica de Cayo eran superiores a las de su hermano, sino que los senadores eran conscientes de que la obstrucción solo conduciría a un nuevo brote de violencia como el del año 133 a. C.


  El segundo año de Cayo como tribuno no le deparó tantos éxitos. Durante los dos meses de 122 a. C. que estuvo en África supervisando la planificación de la nueva colonia en Cartago, sus adversarios decidieron aprovechar su ausencia. En lugar de argumentar contra sus populares reformas, prefirieron presentar mejores ofertas. Los tribunos contrarios a Cayo empezaron a proponer (aunque, al parecer, nunca se aprobaron) medidas todavía más elaboradas, como la creación de doce colonias nuevas en Italia que darían tierras a unas 36.000 familias. Si Cayo había impulsado la idea de conceder la ciudadanía a todos los aliados itálicos, ellos propusieron otra cosa, que no se pudiera castigar a ningún itálico a recibir azotes y, al mismo tiempo, criticaron a Cayo por conceder la ciudadanía a los no romanos con demasiada facilidad. Esta propuesta tampoco se aprobó nunca, pero da la impresión de que eso no era lo importante. Para lo que sí sirvió fue para mostrar a Cayo como un extremista, mientras que sus adversarios dieron la imagen de estar dispuestos a hacer concesiones. Cayo logró hacer muchas cosas en el 123, pero los esfuerzos de sus rivales para superar todas sus propuestas en el 122 a. C. pronto consiguieron que pareciera ineficaz y fuera de la realidad.


  Los esfuerzos de los que se oponían a los Gracos en la década de 120 a. C. resultaron mucho más eficaces que las tácticas de confrontación empleadas contra Tiberio en 133 a. C. Cayo se quedó sin su cargo en el año 121 a. C. y, en cuanto dejó de ocuparlo, uno de los cónsules para ese año decidió retirar la financiación para la colonia que Cayo había esperado construir en Cartago. Si bien uno de los tribunos encabezó un debate público oficial sobre la cuestión, parece que Cayo y un aliado organizaron otro debate público sobre política, alternativo y no aprobado. Sus seguidores se mezclaron con los que asistían al acto oficial y hubo un brote de violencia, que desembocó en la muerte de un ayudante del cónsul. La reacción del Senado fue muy enérgica, con un regreso al tipo de medidas agresivas que había empleado contra Tiberio. Proclamó un estado de emergencia sin precedentes y votó a favor de permitir al cónsul Lucio Opimio que emprendiera las acciones necesarias para defender la República, incluida la ejecución extrajudicial de ciudadanos romanos. Lucio, a su vez, llamó a todos los senadores y los equites a las armas, marchó contra Cayo y sus partidarios y, al final, mató a Cayo, Flaco y hasta 3.000 seguidores suyos. Cuando la turba de Nascia asesinó a Tiberio, murieron con él aproximadamente trescientos romanos. Poco más de una década después, varios miles murieron junto a Cayo cuando el Senado dio al cónsul la potestad de utilizar los recursos de la República contra un ciudadano romano y sus partidarios. La violencia política había pasado rápidamente de estar en los márgenes a ser una herramienta autorizada por el Senado. Y, para algunos romanos, el uso de esa violencia contra los Gracos convirtió a los dos hermanos en símbolos de un orden político dispuesto a emplear cualquier medio (incluido el asesinato) para obstruir el paso a los reformistas.54


  Los historiadores posteriores recogieron esta idea al destacar el carácter inevitable de los asesinatos de Tiberio y Cayo Graco. Plutarco, por ejemplo, comenzaba su Vida de Cayo Graco describiendo un sueño en el que Tiberio se le apareció a Graco y le dijo: «No hay escapatoria. El destino ha decretado la misma suerte para nosotros dos, vivir y morir al servicio del pueblo».55 Cayo mencionaba este sueño a menudo y era consciente de que le obligaba tanto a servir al pueblo de Roma como a sufrir una muerte prematura y violenta. Pero, en realidad, no fue el destino, sino el propio Tiberio, el que condenó a Cayo a morir. Frustrado por un sistema que primero había impedido su trayectoria prevista hasta el consulado y luego había obstruido el programa legislativo que pretendía implantar como alternativa, Tiberio decidió atacar las pautas de conducta política que habían fomentado la deliberación y el acuerdo en la República durante 150 años. Y lo hizo en tono de amenaza. Aunque su creatividad política y las amenazas de violencia de sus numerosísimos seguidores le habían permitido lograr que se aprobara su reforma agraria, también habían acabado con las limitaciones que definían tradicionalmente el desarrollo de las controversias políticas. Ahora nadie podía estar ya seguro de que las disputas se resolvieran pacíficamente. Cualquier incidente violento, por pequeño que fuera, podía parecer una amenaza contra la República. Aunque Cayo se esforzó en no recurrir a la amenaza como había hecho Tiberio, dio igual. Una vez que la violencia y la intimidación se convirtieron en instrumentos políticos, cualquier perturbación proporcionaba una excusa para una reacción desmesurada. Los hermanos Gracos fueron las primeras víctimas del nuevo mundo que había creado Tiberio. Pero no serían las últimas.
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    El ascenso del intruso

  


  El asesinato de Cayo Graco y de sus seguidores en 121 a. C. transformó la dinámica de la vida política republicana. El control del Estado cayó en manos de hombres como el senador Opimio, el cónsul responsable de la masacre. Pero parece que estos hombres decidieron dejar atrás los conflictos de las décadas de 130 y 120 a. C. No rechazaron ni revocaron abiertamente los programas reformistas de los Gracos. La comisión de la reforma agraria siguió funcionando, los ciudadanos romanos siguieron teniendo derecho a solicitar cereales subvencionados y los equites romanos siguieron presidiendo los juicios de senadores por extorsión. De hecho, Opimio incluso pagó la construcción de un templo a la diosa Concordia, un edificio diseñado para dejar claro a todo el mundo que los disturbios de las décadas anteriores habían nacido del sectarismo y el clima violento cultivado por los hermanos.1 Muchos senadores pensaban, por lo visto, que el atractivo populista de los Gracos se basaba en los beneficios y privilegios tangibles que proporcionaban a los ciudadanos, que la gente se mantendría quieta mientras esos beneficios permaneciesen intactos y que, con suerte, la República podría recuperar su funcionamiento pacífico.


  Es cierto que muchos de los que apoyaban a los Gracos se beneficiaron de sus programas de reformas, pero el verdadero atractivo de Tiberio y Cayo estaba en lo que simbolizaban sus críticas a los ricos y establecidos. Eso era algo que sus adversarios no podían hacer suyo. Y al mismo tiempo, las muertes violentas de los hermanos los habían convertido en mártires. Sus ejemplos estaban muy presentes cada vez que la corrupción o la arrogancia de la clase dirigente asomaban de formas especialmente llamativas. Y, tal vez lo más importante, su modelo de enfrentamiento continuaba a disposición de cualquier político lo bastante ambicioso como para jugarse la vida con tal de obtener poder.


  En la década de 110 a. C. no hubo ningún político tan desesperado. En lugar de ello, surgió un pequeño grupo de familias que dominaban los máximos puestos de la República. Entre 123 y 109 a. C., cuatro familias ocuparon casi la mitad de todos los consulados. Seis miembros distintos de una sola familia, los Cecilios Metelos, fueron cónsules en ese periodo, incluido un año en el que M. Cecilio Metelo lo fue junto a su cuñado M. Emilio Escauro.2 Un autor posterior escribió, a propósito de esos años, que esta consolidación del poder de la élite engendró «una codicia ilimitada y descontrolada que invadió, violó y devastó todo, no respetó nada y no consideró nada sagrado».3 De hecho, hacia la mitad de la década, Roma se vio sacudida por una serie de escabrosos escándalos que involucraron a miembros de estas y otras familias senatoriales. En el año 114 a. C., tres de las seis vírgenes vestales fueron acusadas de romper sus votos de castidad.4 Las vestales procedían siempre de familias de la élite y eran las sacerdotisas y doncellas ceremoniales de toda Roma, encargadas de preparar los alimentos para los rituales religiosos y mantener la llama sagrada de Vesta, la diosa del hogar. Como parte de su función religiosa, las vestales prometían permanecer castas durante treinta años.


  Las acusaciones de indecencia contra la mitad de este grupo de sacerdotisas podían tener graves consecuencias religiosas para todos los romanos. Pero a las tres vestales se las trató de distinta forma, no en función de su comportamiento inapropiado, sino de la posición social de los hombres con los que lo habían cometido. Una de ellas, que había mantenido una relación con un equite romano, fue condenada en 114 a. C. a ser enterrada viva. Las otras dos, a las que se acusaba de tener relaciones con miembros de familias senatoriales, fueron inicialmente absueltas en un juicio ante los sacerdotes romanos, que eran, todos, senadores. Ante la indignación popular por la percepción de que los sacerdotes medían a los senadores y los equites con diferente rasero, uno de los tribunos que tomó posesión en 113 a. C. propuso una ley para crear una comisión especial independiente encargada de investigar el caso. La comisión, encabezada por Lucio Casio Longino Ravilla, proponente de la ley que había instaurado el voto secreto para los juicios con jurado en 137 a. C., condenó a las dos vestales y a sus amantes. Y de paso asestó un duro golpe al prestigio de L. Cecilio Metelo Dalmático, el pontifex maximus que había presidido el juicio anterior. Ese mismo año hubo otros procesos a senadores, entre ellos uno en el que un jurado de equites romanos condenó al antiguo cónsul C. Porcio Catón por extorsión, después de la derrota del ejército que dirigía él en Tracia.


  Estas investigaciones se desarrollaron en un clima cada vez más intenso de malestar popular. Varias derrotas militares, unidas a unos cuantos portentos religiosos de mal augurio a finales de la década de 110 y principios de la de 100 a. C., hicieron pensar a muchos romanos que la arrogancia, la incompetencia y la impiedad de la clase dirigente habían enfurecido a los dioses y habían llevado al Estado por mal camino. El sacerdocio seguía estando en manos de las familias más poderosas de Roma, y, con pruebas del descontento divino en todas partes, los romanos empezaron a buscar formas de aplacar a los dioses. A la ejecución de las tres vestales en 114-113 a. C. siguió pronto el sacrificio ritual de prisioneros griegos y galos y, en 109 a. C., la primera condena penal de un miembro del colegio sacerdotal por mala conducta. Los políticos que no pertenecían al afortunado círculo de las familias senatoriales vieron una oportunidad de trasladar el interés de los problemas religiosos de unos cuantos sacerdotes de la élite a la corrupción política de las familias senatoriales tradicionales más en general.5


  Un observador objetivo se preguntaría sin duda por qué tantos romanos se sentían preocupados. Las victorias militares seguían siendo más numerosas que las derrotas y, a diferencia de un siglo antes, cuando los ejércitos de Aníbal recorrían la península itálica, en los años 110 a. C. la ciudad de Roma nunca estuvo ni remotamente en peligro. La economía seguía creciendo tanto como lo había hecho durante gran parte del siglo anterior, y los muy ricos acumularon fortunas impensables tan solo unas décadas antes. Por otra parte, no cabe duda de que entre los romanos de clases inferiores, los equites e incluso algunos senadores estaba extendiéndose la opinión de que había algo que marchaba muy mal en la República.


  El sentimiento de malestar que se cernió sobre la República durante gran parte de la segunda mitad de la década de 110 a. C. empezó a cambiar profundamente la geografía política de Roma después de una serie de episodios relacionados con Yugurta, el astuto rey de Numidia, en el norte de África. Nieto ilegítimo de Masinissa, el rey númida que había luchado junto con Escipión el Africano en Zama, en 134-133 a. C. Yugurta fue enviado por el heredero de aquel, Micipsa, a luchar al lado de Escipión Emiliano durante las últimas fases de la guerra de Roma contra la ciudad hispana de Numancia. Yugurta era capaz y amigable, impresionó a su jefe, Escipión, por su destreza como soldado y forjó una amistad con muchos romanos influyentes. Reforzado por el reconocimiento de Escipión, regresó a Numidia y pronto se convirtió en hijo adoptivo de Micipsa. Cuando este murió en 118 a. C., en teoría, Yugurta debía compartir el reino con los dos hijos legítimos del difunto, Hiempsal y Aderbal.6


  El acuerdo se vino abajo enseguida. Yugurta se rebeló, alentado, según escribe el historiador Salustio, por «muchos hombres y nobles nuevos en el ejército [romano], para los que las riquezas eran motivos más poderosos que el honor y la virtud» y por la sensación que tenía Yugurta de que, en Roma, todo estaba en venta.7 Para el año 116 a. C., había matado a Hiempsal y derrotado a Aderbal en combate, lo que obligó a este último a huir a Roma y pedir la intervención del Senado. Tras una labor de presión incesante y, según Salustio, sobornos directos por parte de Yugurta, el Senado decidió enviar a Numidia una comisión que dividió el reino entre Yugurta y Aderbal. Envalentonado por la decisión del Senado y –⁠también según Salustio⁠– por la facilidad con la que había sobornado a los miembros de la comisión, Yugurta reanudó las hostilidades, en lugar de respetar la división del reino. Sus fuerzas atraparon a Aderbal en la ciudad de Cirta y lo mataron en 112 a. C. También mataron a numerosos mercaderes romanos e itálicos durante la captura de la ciudad.8


  Aunque algunos de los que se relacionaban con Yugurta alegaron que los romanos no debían intervenir más en una lucha interna de Numidia, la matanza de los comerciantes romanos e itálicos en Cirta era un desaire demasiado fuerte para pasarlo por alto. Uno de los tribunos recién elegidos, llamado Cayo Memio, informó al pueblo romano de que una pequeña facción dentro del Senado quería perdonar el crimen de Yugurta, y la presión del concilium plebis forzó al Senado a asignar el conflicto númida a uno de los hombres que había ganado la elección consular en 112 a. C. Como consecuencia, en 111 a. C., el cónsul Calpurnio Bestia encabezó un ejército romano para enfrentarse a Yugurta. En Roma ya circulaban rumores de que el rey númida había sobornado a los miembros de la comisión senatorial enviada anteriormente para mediar en el conflicto con Aderbal, y, cuando Bestia firmó un apresurado tratado de paz al cabo de muy poco tiempo, las sospechas sobre la corrupción de la élite se convirtieron en un estallido de indignación. Sin embargo, el clamor general contra el acuerdo no bastó para que el Senado alcanzara un consenso sobre cómo reaccionar.9


  El tribuno Memio sintió que las vacilaciones del Senado ofrecían una oportunidad de explotar la creciente ira popular. En una serie de reuniones públicas, «instó al pueblo a vengarse» y «le aconsejó que no abandonara a la República ni su propia libertad». En un discurso pronunciado ante el templo de la Concordia, una estructura que había levantado Opimio como monumento en honor de la diosa por haber restaurado supuestamente la armonía política tras la destrucción de Cayo Graco, Memio, al parecer, recordó a los asistentes que habían sido «el juguete de una camarilla arrogante» de senadores elitistas y que sus protectores, los Gracos, «habían muerto y no habían sido vengados».10 Después, Memio pidió a sus oyentes que no «recurrieran a las armas», sino que utilizaran los tribunales para castigar la corrupción senatorial que había llevado a una prosecución displicente de la guerra y un tratado precipitado para ponerle fin. La asamblea decidió enviar a Numidia al pretor Lucio Casio para que volviera a Roma con Yugurta y le hiciera testificar ante el Senado. Sin embargo, cuando llegó Yugurta, uno de los tribunos colegas de Memio (al que tal vez Yugurta había vuelto a sobornar) impidió que el rey prestara testimonio y acabó con la investigación.11


  El fracaso de la investigación de Memio provocó la reanudación de la guerra. Pero, con el nuevo cónsul, la guerra no fue bien, y Roma tuvo que acabar rindiéndose y retirándose. Esta derrota alimentó aún más la ira popular en Roma. C. Mamilio Limetano, uno de los tribunos del año 109 a. C., creó un tribunal para investigar la posible corrupción de los funcionarios romanos involucrados en diversas negociaciones con Yugurta. El tribunal trabajó con una rapidez sospechosa y condenó a cuatro antiguos cónsules (entre ellos Opimio, que había pertenecido a la primera comisión enviada a Numidia) y a un sacerdote en activo. El propio Salustio, que no tenía dudas sobre la culpabilidad de los acusados, reconoció que la investigación se llevó a cabo con «resentimiento y violencia, basándose en los rumores y las pasiones irracionales de la gente».12


  La situación militar en Numidia empezó a mejorar gradualmente bajo el mando de Q. Cecilio Metelo, el cónsul del 109 a. C. Después de volver a entrenar a lo que quedaba del ejército romano que se había retirado de Numidia el año anterior, Metelo comenzó un lento pero decidido avance de regreso al territorio de Yugurta. Su progreso constante en 109 a. C. hizo que prorrogaran su mandato un año más. En el año 108 a. C., no obstante, muchos romanos estaban ya cansados de que la máxima autoridad de la República estuviera dominada por lo que parecía una camarilla cerrada y corrupta de familias senatoriales. Aunque Metelo había cambiado el rumbo de la guerra con Yugurta, las derrotas en la lucha contra los bárbaros cimbrios, al norte de Roma, hicieron que los triunfos de aquel no bastaran para mejorar el estado de ánimo general.


  Cayo Mario, un ambicioso miembro del estado mayor de Metelo en Numidia, pensó que era el momento de postularse para el consulado. Mario, que, según Salustio, poseía todos los atributos que necesitaba un cónsul «salvo la antigüedad de su familia», había oído decir una vez a un adivino que un día ocuparía ese puesto.13 Mario creía sinceramente que este era su destino, pero, solo unos años antes, el consulado habría sido una ambición imposible para un hombre como él. Para empezar, era un «hombre nuevo», miembro de una familia de equites romanos cuyos antepasados nunca habían sido miembros del Senado.14 Además, no siempre había hecho gala del mejor criterio político. Comenzó su carrera como protegido de la casa de los Cecilios Metelos y quizá obtuvo la elección como tribuno para el año 119 a. C. con ayuda de ellos. Durante su mandato, Mario propuso una ley para estrechar el camino hasta las urnas de votación, con el fin de que ningún observador pudiera ver las tabletas que llevaban los votantes. La propuesta provocó una disputa pública en el Senado, durante la que Mario amenazó con ordenar el arresto de los dos cónsules, uno de los cuales era L. Cecilio Metelo Dalmático. A corto plazo, esta humillación pública de un familiar del patrono de Mario fue perjudicial para su trayectoria política. Después de ser tribuno en 119, perdió las elecciones para los dos puestos de edil, y en 116 a. C., aunque resultó elegido pretor, fue el que menos votos obtuvo de todos los candidatos electos. Después de cumplir un mandato como pretor, se enfrentó a un juicio por sobornos.15


  Pero la época y la actitud habían cambiado al llegar al año 109 a. C. Parece que Mario reconstruyó su relación con los Cecilios Metelos lo suficiente como para ganarse un puesto en el estado mayor de Metelo en África. Ahora bien, aunque se reconcilió con sus viejos patronos, no sentía ninguna lealtad duradera por la familia. A principios de la década de 100 a. C., su enfrentamiento público con el ya desacreditado L. Cecilio Metelo Dalmático parecía cada vez más un golpe de buena suerte política que podía aprovechar. Roma estaba en las garras de una fiebre antisistema, y nadie representaba mejor el sistema corrupto e ineficaz que el clan de los Metelos, que había dominado las listas consulares durante gran parte de la década y media anterior. Aunque en la actualidad Mario estuviera trabajando a las órdenes de un Metelo, su historia con la familia le permitía seguir caracterizándose como el candidato anti-Metelo. En caso necesario, podía incluso reforzar esa imagen con informaciones críticas sobre el comportamiento de su jefe en la campaña. De hecho, no había un complemento más perfecto para esa dinastía política que un hombre nuevo al frente de una campaña explícitamente hostil a Metelo y su familia.


  No está claro si otros miembros de los Cecilios Metelos fueron conscientes del riesgo que representaba la candidatura de Mario cuando la anunció en 108 a. C., pero el que era su jefe en Numidia, desde luego, no lo fue. Estaba seguro de que el hecho de que Mario descendiera de una familia ajena al Senado le descalificaba de forma automática. Aquel era, pensaba Metelo, un momento en el que ningún «hombre nuevo» «era tan famoso o ilustre por sus logros que pudiera considerársele digno de ese honor».16


  Metelo dijo algo similar a Mario cuando este pidió a su comandante permiso para dejar el ejército e ir a hacer campaña para ser cónsul. Tras la cierta sorpresa inicial y varios intentos educados de disuadirle, Metelo le aconsejó «no cultivar ideas por encima de su posición social» porque «no todo el mundo debería aspirar a todo, sino que debería sentirse satisfecho con lo que le corresponde».17 Cuando Mario siguió presionando para que le dejara marcharse, Metelo, por fin, le dio una respuesta exasperada: «¿No sería mejor esperar hasta que puedas presentarte al mismo tiempo que este hijo mío?».18 El hijo al que se refería, un joven de unos veinte años, no podía presentarse como candidato a cónsul durante otros veintitrés años y, para entonces, Mario tendría más de setenta. Parece indudable que Mario se aseguró de que en Italia muchos se enterasen rápidamente del desdén de Metelo; su desprecio aparece en varias fuentes posteriores, tanto favorables a Mario como críticas con él.


  La respuesta de Metelo a Mario cambió el tono de la campaña que iba a hacer. Ahora se podía presentar sin reparos como antídoto popular contra la corrupción, la arrogancia y el sentimiento de merecerlo todo que tenían los aristocráticos Metelos. Mario comprendió además cómo transmitir este mensaje a los votantes en Roma. Hablaba a menudo con hombres de negocios romanos que viajaban al norte de África, a los que decía que Metelo estaba prolongando deliberadamente la guerra para retener el poder todo el tiempo posible y prometía que, si le daban el mando del ejército a él, podría acabar pronto con el conflicto.19 También hablaba con los equites ricos y bien relacionados que servían en el ejército –⁠el grupo más frustrado por la incompetencia y la corrupción de la élite senatorial tradicional⁠– sobre cómo él llevaría la guerra de otra forma. Luego animaba a todos esos hombres de negocios y soldados a escribir a sus amigos y conocidos en Roma, a contar que Metelo estaba gestionando mal la guerra y a exigir que se eligiera cónsul a Mario y se le diera el mando de Numidia.


  Estos representantes ecuestres ayudaron a Mario a construir rápidamente un movimiento popular en la ciudad. Los funcionarios electos que apoyaban a Mario llenaron las reuniones públicas de descripciones de la traición y la corrupción de Metelo y elogios de las virtudes de Mario. Aunque, al principio, la reacción más entusiasta fue la de los equites y sus colaboradores, cuando Mario regresó a Roma para anunciar oficialmente su candidatura al consulado, se les unieron masas de trabajadores sin tierras y artesanos para recibirle. Mario repitió sus críticas a Metelo y prometió una victoria fulminante sobre Yugurta en cuanto obtuviera el poder.20 Sin embargo, parece que el entusiasmo de la acogida iba dirigido a lo que representaba, en la misma medida que a lo que verdaderamente podía hacer. Las muchedumbres de partidarios –⁠escribió posteriormente Salustio⁠– se movían, más que por las cualidades y los defectos de Mario y Metelo, por sus propios sentimientos sobre el segmento de la sociedad que representaba cada uno de los dos.21 Mario tuvo la suerte de ser el candidato del cambio en una elección en la que los romanos que estaban hartos de las viejas familias que dominaban la vida pública quisieron satisfacer su deseo de un nuevo rumbo político.


  Mario ganó, un resultado que desmoralizó a sus rivales y estimuló a sus partidarios. Aunque el Senado había concedido el mando de Numidia a Metelo durante otro año, hasta que se eligiera a los cónsules para 107 a. C., la victoria de Mario empujó a uno de los tribunos a preguntar al concilium plebis quién debería mandar en Numidia. La gente votó, por mayoría abrumadora, en favor de darle el mando a Mario y quitárselo a Metelo, a pesar de que este había triunfado en varios enfrentamientos recientes con Yugurta. Mario celebró la decisión de forma pública y sonora, y dijo que su consulado era «el botín» que el pueblo había «arrebatado» a los «nobles» a los que «habían derrotado». Entonces inició la tarea de construir un ejército capaz de ir a reforzar a las tropas que Metelo tenía ya en Numidia.22


  Pidió permiso para reunir un gran número de nuevas tropas, que el Senado le concedió de inmediato. Los senadores estaban seguros de que a Mario le iba a ser difícil encontrar soldados dispuestos. Roma no había dado todavía con una solución para el problema de que cada vez había menos ciudadanos que cumplieran los requisitos mínimos de propiedad para cumplir el servicio militar que había planteado Tiberio Graco una generación antes. Y el reclutamiento de soldados cualificados era todavía más difícil porque la República ya contaba con un ejército en Numidia (un ejército que, a su vez, era el refuerzo de otro ejército enviado anteriormente), y otras fuerzas romanas seguían luchando en el sur de la Galia. Los enemigos de Mario pensaban que no iba a conseguir formar un ejército contra Yugurta y que eso minaría irrevocablemente su credibilidad. Tal vez consciente del problema, Mario decidió romper con la tradición y crear su ejército con reclutas procedentes de clases sociales que otros jefes no tenían en cuenta. Entre sus defensores más ardientes se encontraban los pobres, que le consideraban un genio militar y creían que servir con él llevaría a una victoria fácil y un botín sustancial. Mario reunió su ejército con esos hombres pobres porque eran sus seguidores más entusiastas y porque eran los que más tenían que ganar si luchaban a su lado.23 Como Tiberio Graco una generación antes, decidió poner su ambición personal por encima de su fidelidad a las normas de la República. Alistar a los que no tenían tierras en su ejército no era ilegal, pero constituía una ruptura significativa con lo que se había hecho en Roma en tiempos recientes.


  Cuando Mario y su ejército llegaron a África, Metelo se negó a recibirle e hizo que fuera su segundo quien entregara el control de las fuerzas romanas a su sustituto. Una vez en posesión del mando oficial del ejército, Mario se propuso lograr que sus nuevos reclutas tuvieran la confianza y la capacidad necesarias. Como jefe militar, tenía unas dotes excepcionales. Ordenó intencionadamente a sus soldados que emprendieran ataques sencillos contra fuertes y asentamientos mal defendidos para que se acostumbraran a luchar juntos, y fue aumentando gradualmente la dificultad de los objetivos. La mejora en la destreza de sus tropas, unida a una serie de acontecimientos afortunados, le permitió reducir poco a poco la fortaleza de Yugurta. En 105 a. C., este último fue traicionado por su suegro y capturado por un subordinado de Mario, un hombre de una vieja y distinguida familia llamado Sila.


  La victoria de Mario sobre Yugurta dio validez a su afirmación de que los hombres ajenos al aparato político de la República podían ser unos líderes mejores y más eficientes. Varios reveses militares en la frontera norte de Roma durante esos mismos años corroboraron aún más su opinión de que la República necesitaba nuevos dirigentes. En 109 a. C., la tribu germánica de los cimbrios derrotó en combate a uno de los cónsules, y en 107 a. C., el cónsul que hacía pareja con Mario murió en la derrota sufrida por su ejército a manos de una confederación de tribus alpinas. El golpe más duro, no obstante, se produjo en octubre del año 105 a. C., cuando los cimbrios aniquilaron a los ejércitos romanos encabezados por un cónsul en activo y otro retirado a las afueras de la ciudad de Arausio, la actual Orange, en el sur de Francia. Se dice que murieron hasta 80.000 soldados. Esta derrota, la peor sufrida por las fuerzas romanas desde la victoria de Aníbal en Cannas, más de un siglo antes, coincidió con las informaciones de que el excónsul Quinto Servilio Cepión se había negado a cooperar con su superior, el cónsul en activo Cneo Malio Máximo. Cepión era miembro del viejo clan patricio Servilia, que había ocupado las listas consulares desde la primera década del siglo V a. C. Como cónsul había lustrado sus credenciales conservadoras al revocar las leyes recientes que situaban a los equites romanos en los jurados para los casos de extorsión. Cuando este vástago del sistema se peleó con Malio, que era el primero de su familia en llegar al consulado, su desdén destructor pareció ser la encarnación de la podredumbre que inundaba el orden cerrado de las élites romanas. A la indignación ante la arrogancia y la incompetencia de las clases dirigentes se unió la alarma por la amenaza que suponían para Italia los invasores germánicos. Los romanos buscaron a un salvador. Aunque Mario no había regresado aún a Roma, le eligieron in absentia para un segundo mandato como cónsul y le encargaron que salvara Italia de la invasión bárbara.24


  Hubo otros políticos que trataron de aprovechar la ola de indignación popular que había llevado a Mario a esas alturas. Considerados por algunos como los herederos políticos de Tiberio y Cayo Graco, los hombres que siguieron los pasos de Mario solían tener más en común con el talento de Tiberio para la provocación que con el de Cayo para el pensamiento programático. También habían aprendido, de las críticas de Mario a Metelo, que los ataques personales contra la integridad de los principales senadores eran una fórmula potente para obtener las ansiadas recompensas. Entre las más destacadas de estas jóvenes promesas estaban el noble Cneo Domicio Enobarbo, hijo de un cónsul que logró su primer gran éxito político al juzgar a otro antiguo cónsul, y Cayo Norbano, un tribuno que juzgó a Cepión por la pérdida del ejército en Arausio. Sus acciones hicieron que estos dos hombres acabaran siendo cónsules.25


  Ahora bien, el que más descaradamente se aprovechó de este clima político fue Lucio Apuleyo Saturnino. Saturnino aparece por primera vez en los documentos como el cuestor que supervisaba la importación de cereal en el año 104 a. C., pero le quitaron de su puesto antes de terminar el mandato. Entonces ganó la elección para ser tribuno en 103 a. C. y enseguida intentó forjar una alianza con Mario, que, por aquel entonces, estaba tratando de ser elegido para su tercer mandato consecutivo como cónsul (su cuarto mandato en total). Saturnino se ganó la confianza de Mario cuando impulsó una ley que adjudicaba tierras a los veteranos de las campañas africanas de aquel como recompensa por los servicios prestados. Mario y él organizaron una farsa: el primero fingió resistirse a ser de nuevo candidato a cónsul y Saturnino fingió acusarle de traicionar a Roma por no dar un paso adelante para servir a la República en momentos de peligro. Entonces Mario aceptó presentarse y obtuvo una mayoría abrumadora de los votos, y volvió al norte, ya como cónsul, para supervisar los combates allí durante el año 102 a. C.26


  Por suerte para todos los interesados, en el año del cuarto consulado de Mario, Roma obtuvo una sucesión de victorias militares importantes, entre ellas las derrotas de dos grandes ejércitos de los invasores germánicos cerca de la moderna Aix-en-Provence. A Mario le concedieron el honor de celebrar su triunfo por ello, pero decidió no hacerlo. Volvió a Roma el tiempo suficiente para lograr su quinto mandato de cónsul (cuatro mandatos seguidos, algo sin precedentes), para el año 101 a. C. En colaboración con Quinto Lutacio Cátulo, el otro cónsul de 102 a. C. cuyo mandato también se había prorrogado, Mario infligió una derrota apabullante a los cimbrios y sus aliados los teutones, mató a decenas de miles de soldados y convirtió en esclavos a otros 60.000. Aunque ambos generales compartieron los honores de la victoria y el desfile triunfal, la opinión popular se lo atribuyó sobre todo a Mario. Una moneda emitida en 101 a. C. parece mostrarlos a él y a su hijo de ocho años montados en la carroza triunfal, la primera representación de una figura viva en una moneda romana. Muchos romanos pensaron que Mario –⁠al que calificaban de tercer fundador de Roma, porque había salvado a la ciudad de la destrucción⁠– se había ganado un honor tan excepcional.27


  Mario se había convertido en el principal político de Roma con una mezcla peculiar de oportunismo político, creatividad y talento militar, pero el clima político y las circunstancias militares de los años 100 a. C. habían hecho posible su ascenso. Con Yugurta y los invasores germánicos derrotados y el monopolio de la élite sobre el consulado atrás, ahora no estaba claro el papel de Mario. Los políticos populistas se habían radicalizado cada vez más desde su primer mandato. Las críticas a Metelo que le habían permitido alcanzar el cargo parecían ya tibias.
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      5.1. Moneda que muestra a Mario, el primer romano vivo que apareció en un denario, y a su hijo en la carroza triunfal (Crawford 326/1). Colección privada. Fotografía de Zoe Watts.

    

  


  


  Mario se enfrentaba a una elección incómoda. Tras su regreso a Roma en 101 a. C., podría haber recogido todos sus honores y haber asumido el papel de viejo estadista. Sus victorias militares y sus múltiples mandatos como cónsul garantizaban que se le incluiría durante mucho tiempo entre los romanos más admirados y triunfadores. Según los criterios para medir las virtudes romanas que había descrito Fabricio a Pirro casi doscientos años antes, Mario no podía aspirar a nada más. Había demostrado su valía, había mejorado la situación de su familia y había dado a sus descendientes una posición suficiente para que estuvieran a la altura de sus logros, si eran capaces. Pero Mario no era Fabricio. Su propósito no era simplemente recopilar su parte de los honores repartidos entre los notables romanos. Estaba deseando permanecer en el centro de la vida política romana todo el tiempo que pudiera.


  El deseo quizá habría sido comprensible si, como Cayo Graco, Mario hubiera elaborado un programa de amplias reformas políticas y hubiera querido llevarlo a cabo. Pero Mario, en el fondo, no era ningún reformador. Aunque apoyó las reformas impulsadas por personajes como Saturnino (y quizá incluso pensó sinceramente que algunas de las ideas eran buenas), a la hora de la verdad, él no propuso ninguna política que no favoreciera su situación política. Cayo Graco defendía una serie de principios. Mario defendía a Mario. Esto no era ningún problema en medio de una campaña militar, donde su éxito personal y el de la República estaban unidos, pero a Mario le fue mucho más difícil resolver cómo mantener su posición después de culminar el triunfo. Como destacó Plutarco más de doscientos años después, «en la guerra, obtuvo el poder supremo porque era necesario, en la vida civil, su supremacía tenía limitaciones» y estaba sujeta a desafíos que ya no estaba acostumbrado a afrontar.28 Reacio a retirarse de la vida pública, Mario decidió volver a presentarse como candidato a cónsul para el año 100 a. C.


  Siglos después, Plutarco contó cómo Mario «se propuso lograr su sexto mandato como cónsul con el mismo entusiasmo o más que un hombre que se presentara a la elección por primera vez», un comentario curioso dada la táctica de tierra quemada que había utilizado Mario para vencer en 108 a. C.29 Otros autores hablan de una campaña masiva de sobornos para apuntalar los votos en su favor. Es muy posible que Mario no pensara más que en agradar a los votantes durante su sexto mandato, pero su empeño en mantener la estrecha relación con Saturnino fue la decisión más peligrosa. Saturnino también parece haber sido víctima de los cambios en las normas políticas a finales de la década de 100 a. C. Muchos habían encontrado escandaloso su comportamiento como tribuno en 103 a. C., pero en años posteriores se volvió aún más desvergonzado. En 101 a. C., volvió a ser tribuno después de que un brote de violencia durante el proceso electoral causara la muerte de uno de los tribunos recién elegidos. Aunque no está claro en qué medida contribuyó a fomentar esa violencia, sí parece que había colaborado con C. Servilio Glaucia, un tribuno que estaba en activo y que después ganó la elección para el cargo de pretor en el año 100 a. C.


  Glaucia y Saturnino llegaron a sus cargos deseosos de llevar a cabo su programa. En 102 a. C., el viejo enemigo de Mario, Metelo, había sido designado censor, y ocupaba dicho puesto junto a uno de sus primos. Los dos Metelos intentaron expulsar a Saturnino y Glaucia del Senado. Aunque no lo lograron, su intento enfureció a ambos. Y también Mario seguía guardando rencor a Metelo. En parte, el motivo era el desprecio que Metelo le había mostrado en 109 a. C., pero además Mario estaba molesto por el hecho de que algunos romanos hubieran atribuido a Metelo el mérito de la victoria sobre Yugurta. Incluso le habían concedido el título honorífico de «Numídico» al regresar de África. En tiempos más recientes, Metelo había impuesto restricciones a un templo que quería construir Mario, e incluso es posible que tratara de organizar una campaña consular en 101 a. C. para frustrar la elección de este último. Todo ello hacía que Mario estuviera perfectamente dispuesto a ayudar a sus aliados en el intento de acabar con Metelo.30


  Los tres iniciaron una estrategia legislativa que marginaba a Metelo y, al mismo tiempo, recompensaba a varios de sus principales partidarios. Cuando era tribuno, en el año 100 a. C., Saturnino propuso una ley que repartiría la tierra arrebatada a los cimbrios entre los veteranos romanos e itálicos de las guerras romanas recientes. La ley contribuía a resolver un problema creado cuando Mario había reclutado a soldados que no tenían los requisitos de tierra suficientes y esperaban recibir compensación por el éxito de su servicio. Estos soldados habían luchado con honor a las órdenes de Mario y, como los veteranos de sus campañas africanas, ahora iban a recibir tierras y la seguridad que daba poseerlas. El reparto, además, cumplía el imperativo estratégico de asentar a los romanos y a los aliados itálicos leales en las tierras galas que la guerra y el cautiverio masivo de los cimbrios habían despoblado.


  La propuesta fue muy bien recibida entre los veteranos de Mario. Aunque, en la ciudad, muchos criticaron el hecho de que beneficiara a los aliados itálicos, y no solo a los ciudadanos romanos, la ley de Saturnino tenía todas las probabilidades de ser aprobada por amplia mayoría una vez que Mario movilizó a sus veteranos y partidarios de las zonas rurales para que fueran a votar a Roma. Consciente de ello, Saturnino añadió una cláusula que obligaba a todos los senadores a jurar que harían respetar la ley a los cinco días de su aprobación.31 A los que se negaran se les expulsaría del Senado y se les impondría una multa. Esta condición irritó a los senadores y creó un malestar considerable entre algunos tribunos colegas de Saturnino, pero los partidarios de este alejaron a esos tribunos de los rostra cuando intentaron vetar la decisión. Entonces, los residentes urbanos que se oponían a la ley aseguraron que habían oído truenos, lo cual obligaba, por una disposición religiosa, a detener la votación, pero Saturnino tampoco tuvo en cuenta ese factor. Al ver que se habían dejado de lado todas estas condiciones legales y religiosas, algunos de los que se oponían a la ley recurrieron a la violencia. Atacaron a los seguidores de Saturnino con cualquier arma que pudieron encontrar, pero sus seguidores habían acudido a la votación en el Foro equipados con garrotes. Rechazaron la agresión a golpes y aprobaron la ley.


  Entonces, Mario se hizo cargo de la estrategia. En su condición de cónsul, propuso al Senado que reflexionara sobre si hacer, o no, el juramento que exigía la ley. Aunque en leyes anteriores ya se habían exigido juramentos así, la nube de violencia en la que estaba envuelta la aprobación de la ley planteaba un problema peculiar a algunos senadores. Si juraban públicamente hacer respetar una ley obtenida de ese modo, darían legitimidad a las tácticas que la habían hecho posible.32 Saturnino, Glaucia y Mario habían imaginado desde el primer momento que a Metelo se le podría empujar a negarse a jurar la ley. Cuando comenzó el debate del Senado, Mario tendió la trampa para atrapar a Metelo. Habló ante los senadores para declarar enérgicamente que era contrario al apartado de la ley que obligaba a los senadores a prestar juramento. Dijo que él no pensaba hacerlo e instó a los demás a seguir su ejemplo. Cuando Metelo habló para mostrarse de acuerdo, Mario levantó la sesión.


  Cinco días después de que se aprobara la ley, los cuestores convocaron a los senadores para hacer el juramento público requerido. Mario se adelantó y juró hacer respetar la ley «en la medida en que fuera ley»,33 una afirmación que dejaba abierta la posibilidad de proclamar más tarde que la violencia y el quebrantamiento de las costumbres religiosas que habían manchado la votación la habían invalidado desde el principio. Cuando otros senadores vieron la triquiñuela de Mario, ellos también prestaron el juramento. Metelo, en cambio, se negó a hacerlo por principio. En vista de ello, al parecer, Saturnino ordenó que unos agentes fueran al día siguiente al Senado para expulsar a Metelo. Cuando otros tribunos se opusieron, Saturnino presentó una moción que acusaba a Metelo de infringir la nueva ley y le obligaba a someterse a juicio ante el concilium plebis.34 En lugar de someterse al juicio (y a la violencia que probablemente estallaría si Saturnino volvía a manipular a sus seguidores), Metelo decidió partir al exilio. Y la asamblea aprobó prohibir que ningún romano le suministrara agua y fuego, una medida que daba al exilio voluntario fuerza de ley. Metelo solo podría volver a Roma si se aprobaba otra ley que anulara el exilio.35


  A medida que avanzaba el año, la política adquirió un cariz todavía más siniestro. Mario había perdido ya cualquier capacidad de iniciativa que tenía en otro tiempo. Por el contrario, los que triunfaban eran sus aliados Saturnino y Glaucia. En un momento dado, Saturnino aprobó una ley que criminalizaba la «disminución de la majestad (maiestas) del pueblo romano», un concepto legal deliberadamente vago que, en la práctica, quizá pretendía castigar las decisiones estúpidas de los comandantes militares.36 La tensión en la ciudad creció a medida que se aproximaban las elecciones de los magistrados que tomarían posesión en el año 99 a. C. Aunque Mario decidió no volver a ser candidato a cónsul, Saturnino sí obtuvo la reelección como tribuno y consiguió situar a dos aliados junto a él. Uno de ellos, por cierto, aseguraba ser un hijo ilegítimo de Tiberio Graco. Glaucia, por su parte, confiaba en las tácticas de intimidación que habían utilizado Saturnino y él para dar el salto de pretores a cónsules, pero, cuando se celebró la votación, pareció que corría el riesgo de perder. Después de que se escogiera al primer cónsul, Glaucia descubrió que tenía que disputarse el segundo consulado con Memio, un adversario temible y más cualificado.37 Quizá en una repetición de la violencia del año anterior, Glaucia y Saturnino enviaron a un grupo de partidarios armados con garrotes a la comitia centuriata en la que se estaba votando. Los hombres atacaron a Memio y le golpearon hasta matarle delante de todos los votantes reunidos.


  Estalló el caos. Al día siguiente, los enemigos de Saturnino se armaron también y salieron dispuestos a matarle, pero los seguidores armados de Saturnino y Glaucia pelearon con ellos en las calles hasta tener que retroceder a la colina Capitolina. Mientras fortificaban su posición en la colina, el Senado aprobó un Senatus consultum ultimum, una medida legal que daba a los cónsules en activo la potestad de hacer lo que fuera necesario para evitar que se dañara a la República. Este paso, que había otorgado a Opimio la autoridad legal para atacar y asesinar a Cayo Graco una generación antes, obligó ahora a Mario a afrontar una nueva crisis de violencia en la que estaba involucrado un político populista destacado. Mario, él mismo estrella del populismo unos años antes, tenía que decidir cómo lidiar con una situación en la que se esperaba que usara la fuerza o la amenaza de la fuerza contra unos hombres que hacía muy poco habían sido sus más estrechos aliados.


  Mario se encontró en una situación imposible. Había construido su figura pública en torno a la idea de que él era el único que podía salvar la República de las amenazas externas y la soberbia aristocrática interna. Pero ahora el Senado le había tendido una trampa tan perfecta como la que él había utilizado para atrapar a Metelo solo unos meses antes. Mario podía, o bien salvar la República, o bien luchar junto con los defensores de los veteranos y los desposeídos que formaban su base política fundamental. No podía hacer las dos cosas.


  Obligado a decidir, Mario aceptó el decreto senatorial y, a su pesar, convocó a las tropas bajo su autoridad. Tal vez con la esperanza de que la situación se resolviera por sí sola, no se dio demasiada prisa en llegar a la colina del Capitolio. Pero, mientras él se tomaba su tiempo, el abastecimiento de agua al templo capitolino en el que se habían encerrado Saturnino y sus partidarios se interrumpió. Algunos de los sitiados, al parecer, propusieron prender fuego al templo y morir como mártires, pero Saturnino y Glaucia confiaban en que Mario los ayudaría y recomendaron rendirse a él a cambio de un salvoconducto para salir de allí. Mario aceptó la propuesta. Varias fuentes posteriores indican que una muchedumbre exigió que, tal como había ocurrido con Cayo Graco, a Saturnino, Glaucia y los seguidores que los habían acompañado en el templo se los ejecutara de inmediato y sin juicio. Mario tuvo la sensatez de no hacerlo. En lugar de ello, encerró a sus antiguos aliados en el edificio del Senado, se supone que para que pudieran estar a salvo hasta la celebración del juicio.38


  Sin embargo, el intento de Mario de promover la ley y el orden público fracasó estrepitosamente. Los partidarios de Saturnino se habían dispersado por la ciudad y sus adversarios no tenían ningún interés en esperar un juicio. No quedaba nada del término medio que había pretendido representar Mario. Cuando Saturnino y sus colaboradores entraron en el Senado, una masa indignada empezó a arrancar las tejas del edificio y a arrojarlas contra los políticos que estaban en su interior. Saturnino, Glaucia y otras autoridades murieron en el asalto; muchos de ellos, destaca Apiano, luciendo todavía los emblemas de su cargo. Durante los días sucesivos atacaron y mataron también por toda la ciudad a otros seguidores de Saturnino, incluido el tribuno de la plebe electo que aseguraba ser hijo ilegítimo de Tiberio Graco. Después de aquel día, escribe Apiano, «nadie tuvo ya ninguna esperanza de estar protegido por la libertad, la democracia, las leyes, los honores o los cargos», porque incluso los tribunos, tradicionalmente sagrados, habían participado y fallecido en actos horribles de violencia de masas.39


  Mario no pudo impedir la carnicería y, en opinión de muchos de sus antiguos partidarios, tuvo cierta responsabilidad por las muertes de Saturnino y Glaucia. Peor aún, pensaron que había pasado a estar al servicio del mismo aparato senatorial contra el que había luchado en otro tiempo. Por otra parte, después de sus acciones contra Metelo, ese aparato no iba a confiar nunca en él. Y, sobre todo, este espasmo de violencia contradecía la afirmación de Mario de que él era el único salvador posible de Roma. Los asesinatos en el edificio del Senado demostraron sin lugar a dudas que Mario quizá podía salvar a los romanos de los invasores, pero no podía salvarlos de matarse entre sí.


  La caída de Mario fue rápida tras estos sucesos de principios de diciembre del año 100 a. C. Su mandato como cónsul terminó unas semanas después y pasó a un semirretiro indeseado. No pudo evitar que Metelo regresara del exilio en el 99 a. C. Al año siguiente, no pudo evitar que una turba asesinara al tribuno que había colaborado con él para intentar mantener alejado a Metelo. Más tarde, en el 98 a. C., decidió no ser candidato a censor porque tuvo miedo de que no le concedieran el puesto.40 En lugar de ello, prefirió irse de Roma y viajar a Asia Menor, en teoría para hacer sacrificios en los cultos locales. Cuando volvió a Roma, se construyó una casa cerca del Foro, con la esperanza de que la proximidad física a la vida política de la ciudad revitalizara su carrera. Pero da la impresión de que no sirvió de nada. Mario permaneció al margen de la política durante gran parte de lo que quedaba de década, sin que lo aceptaran ni los aristócratas con los que se había enfrentado ni el pueblo al que había dicho defender.


  La caída de Mario fue una derrota personal, pero la manera en la que se produjo tuvo profundas consecuencias para la vida política de toda Roma. En el fondo, Mario anhelaba la misma mezcla de honores y cargos que había impulsado siempre a los notables romanos. La República de los años 110 a. C. circunscribía esas recompensas a un grupo tan reducido que Mario decidió que la única forma de ganar el consulado era atacar a Metelo, una figura que parecía la personificación de un sistema cada vez más arrogante. Los ataques de Mario fueron personales, pero tuvieron resonancia simbólica. Sus acusaciones concretas de corrupción e incompetencia contra Metelo seguramente eran falsas, pero las que otros lanzaron a los senadores supuestamente sobornados por Yugurta y los jefes que habían perdido un ejército en Arausio parecían verosímiles. Y, al convertir esas acusaciones en el centro de su campaña electoral, Mario socavó la fe de la gente en la legitimidad de las clases dirigentes que habían gobernado la República durante casi una generación. Así, Mario pudo situarse como la única persona capaz de salvar a la República de esa podredumbre moral e institucional.


  La deslegitimación del aparato ayudó a Mario a corto plazo, pero causó un daño grave a la República. El sistema político que había fomentado los acuerdos y el consenso político quedó desacreditado al mismo tiempo que los hombres que lo habían dirigido. Entonces, políticos como Saturnino se aprovecharon de esa debilidad estructural, y la resistencia de Mario a conformarse con el extraordinario historial de cargos públicos que ya había ocupado le empujó a cooperar con esos nuevos aliados, más violentos. La violencia, que había sido infrecuente en las décadas de 130 y 120 a. C., se convirtió en un instrumento casi habitual dentro del proceso político de Roma. El principio fue la amenaza implícita que representaba la presencia de los veteranos de Mario en la ciudad cuando Saturnino impulsó la ley que les proporcionaría tierras, pero, con los años, la intimidación empezó a degenerar a menudo en violencia física. Primero se deslizó en la votación de leyes concretas y luego, en 101 a. C., se transformó en agresiones y asesinatos durante la elección de magistrados. Y Mario, en general, se mantuvo al margen.


  El hecho de que se desentendiera fue tan destructivo como su decisión inicial de colaborar con Saturnino. La violencia impide los acuerdos, destruye los consensos y promueve los extremismos. Es muy difícil hacer concesiones sobre un programa por el que los partidarios han derramado su sangre, pero muy fácil utilizar esos sacrificios para suscitar más entusiasmo por una causa radical. Aunque los actos de Mario empujaron a los romanos hacia el extremismo político, él, en realidad, no era ni un extremista ni un anarquista. Era un oportunista que construyó su carrera siendo un intruso en política, pero que no supo encontrar la manera de girar hacia la política tradicional. Cuando regresó de sus campañas contra los cimbrios y los teutones, había dejado de ser ese intruso político que luchaba contra una élite corrupta e ineficaz. Al contrario, estaba ya en el centro de la vida política de la República. Pero las estructuras que habían aportado estabilidad a la República durante casi dos siglos se habían vuelto demasiado débiles para integrar a Mario en el aparato político romano. Era el hombre más poderoso de Roma, pero como las élites cuyo monopolio del consulado había ayudado a destruir no querían trabajar con él, no pudo recompensar a sus soldados sin recurrir a la violencia y la intimidación de Saturnino y Glaucia. Y por eso permaneció vinculado a ellos, pese a que las tácticas que utilizaban eran cada vez más destructivas.


  La tolerancia de Mario respecto a la violencia y la intimidación que practicaban sus aliados benefició a sus intereses inmediatos, pero no fue capaz de controlar el rumbo de los acontecimientos. Y, a la hora de la verdad, Saturnino demostró ser tan violento que el Senado pudo obligar a Mario a escoger entre sus aliados más importantes y el bienestar de la República. Mario escogió la República, y sus partidarios no le perdonaron la traición. Para ellos, su decisión de salvar la República de la violencia electoral cometida por sus aliados no fue un servicio a Roma que todos considerasen necesario, sino el abandono de unos personajes muy populares. Esa fue la prueba de que la política del consenso estaba muriendo. Y Mario, aislado e ignorado, no pudo sino sentarse en su bella casa cerca del Foro y observar cómo desaparecía.
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    La República se rompe

  


  El historiador Apiano dijo que la muerte de Saturnino en el año 100 a. C. fue el «tercer incidente de violencia civil entre los romanos, después de los casos de los dos Gracos».1 Tenía razón, pero solo en un sentido muy general. Aunque los asesinatos de Tiberio y Cayo Graco conmocionaron a los romanos, sus muertes sirvieron para restablecer, al menos temporalmente, la dinámica política de Roma. Cuando murieron los dos Gracos, la violencia política que habían engendrado sus actos murió también. Las cosas regresaron a algo parecido a la normalidad. En el año 100 a. C., en cambio, no fue así. La alianza de Mario, Saturnino y Glaucia reveló que las reglas políticas normales de la República romana no tenían nada que hacer frente a cualquier político que contara con la lealtad de un ejército de veteranos que vivían en el campo o una muchedumbre de partidarios en la ciudad. No solo los hombres de ese tipo podían manipular las elecciones, sino que podían incluso conseguir que se condenara a inocentes que los hubieran enfurecido. A estas alturas, todos los romanos sabían que la República no podía protegerse a sí misma ni a sus ciudadanos de la política de la intimidación y la violencia.


  Al comenzar el año 99 a. C., la mayoría de los romanos tenían claro que Saturnino y Glaucia habían ido demasiado lejos en el uso de la violencia. Pero su suerte no cambiaba el hecho innegable de que, si se utilizaba con habilidad, una combinación mesurada de amenazas y violencia física podría ser útil como parte de una estrategia política sostenible. Por eso, a diferencia de las situaciones de los años 133 y 121 a. C., los asesinatos del año 100 a. C. no tranquilizaron la vida política. Saturnino, Glaucia e incluso, hasta cierto punto, el propio Mario habían empleado esas herramientas para dominar el Estado romano. Habían terminado mal, pero quizá se podría alegar que sus triunfos iniciales demostraban que la táctica de la violencia y la intimidación funcionaba en política siempre que no se utilizara a lo loco.


  Como consecuencia, en lugar de la tensa estabilidad que siguió al asesinato de Graco, los años 90 a. C. fueron una época de caos. En el 99 a. C., un tribuno llamado Furio propuso confiscar las propiedades de Saturnino y obstruir el intento de hacer que Metelo volviera del exilio. A su vez, Furio fue procesado en el año 98 a. C. por otro tribuno, y una muchedumbre lo despedazó antes de que pudiera pronunciarse un veredicto. Aunque, poco después, se autorizó a Metelo a regresar en virtud de una ley que contaba con grandes apoyos, esos momentos de consenso fueron cada vez más escasos a medida que pasaron los años.2


  El mayor problema que afrontaba Roma en la segunda mitad de la década del 90 a. C. era el inmenso número de itálicos que vivían en la ciudad, pero no eran ciudadanos romanos. En el año 100 a. C., Roma había sobrepasado sin discusión a la ciudad egipcia de Alejandría y ya era la ciudad más grande del mundo. Su población llegaría a ser de un millón de personas a mediados del siglo I, la primera ciudad de la historia que alcanzaría ese hito. A medida que crecía la capital, también crecía la concentración de actividad económica dentro de ella. A pesar de los esfuerzos de los Gracos y sus sucesores populistas, la República y sus aliados itálicos nunca habían abordado verdaderamente las presiones económicas causadas en las áreas rurales por la explosión demográfica del siglo II a. C. Mientras los pequeños agricultores vivían con dificultades en el campo, Roma estaba en plena expansión. Eso hizo que oleadas de itálicos jóvenes del campo y de las ciudades más pequeñas acudieran a Roma en busca de un trabajo más emocionante o más lucrativo que lo que podían encontrar en casa.3


  Por desgracia para los recién llegados, la ciudad de Roma en los años 90 a. C. no estaba preparada para acoger a una población que se acercaba a toda velocidad al millón de personas. Los proyectos de infraestructuras de principios y mediados del siglo II a. C. apenas servían para cubrir las necesidades de una ciudad de 200.000 habitantes. Y las dificultades políticas de las tres últimas décadas del siglo II a. C. también habían hecho más difícil encontrar la voluntad y los recursos necesarios para construir los costosos acueductos, alcantarillas y puentes que podrían mejorar las vidas de los nuevos inmigrantes. En vez de ampliar las infraestructuras, para lo que el Estado necesitaba adelantar inmensas cantidades de dinero, pero que tenían un coste relativamente pequeño a largo plazo, los políticos romanos de finales del siglo II a. C. prefirieron granjearse el apoyo popular con la creación de programas de subsidios y ayudas de la República a los ciudadanos romanos. Estos programas, que comenzaron con los repartos de cereal subvencionado implantados por Cayo Graco, tenían unos costes recurrentes que aumentaban al mismo tiempo que la población y necesitaban fuentes regulares de ingresos para financiarlos.4


  Este reparto de subsidios y la consiguiente necesidad de ingresos continuos y fiables cambiaron el funcionamiento del sistema. La República que había hecho frente a Pirro en la década de 280 a. C. pedía mucho a sus ciudadanos y les ofrecía poco más que honor y seguridad a cambio. En los años 90 a. C., en cambio, Roma tenía obligaciones regulares para con sus ciudadanos y les exigía mucho menos que en otro tiempo. El alistamiento en los ejércitos romanos, por ejemplo, estaba dejando de ser el método principal por el que una persona podía prestar servicio a Roma para convertirse en una ocupación profesional por la que el Estado pagaba a sus ciudadanos. La decisión de Mario de reunir ejércitos formados por soldados que no cumplían los requisitos mínimos como propietarios agudizó aún más ese giro. Aunque todavía servían muchos ciudadanos que sí cumplían los requisitos, el reclutamiento de soldados más pobres hizo que el servicio militar llegara a todos los segmentos de la ciudadanía. Pero, al mismo tiempo, la profesión militar se convirtió en un trabajo remunerado y voluntario, no una obligación común a todos los ciudadanos. Después de que los veteranos de Mario recibieran tierras como recompensa por sus servicios, muchos romanos empezaron a contar con que la República pagara a los soldados mientras estaban en activo y les proporcionara tierras al retirarse.


  Todos estos cambios hicieron de la ciudadanía romana un privilegio cada vez más apreciado. En los años 90 a. C., los ciudadanos tenían derecho a vivir en Roma, comprar cereal subvencionado, votar en las elecciones de los magistrados y participar en los procesos políticos determinantes para la República. A medida que esta dedicaba cada vez más recursos a sus ciudadanos y seguía llevando a cabo políticas que afectaban a sus aliados itálicos, los residentes más destacados de esos pueblos y ciudades adquirieron conciencia de que no tenían una voz directa en la toma de decisiones de la República. Los itálicos podían influir en la política romana solo a base de pedir a magistrados amigos que transmitieran sus preocupaciones al Senado o al concilium plebis. Los inconvenientes de este sistema ya se habían visto en 133 a. C., cuando Tiberio Graco impulsó su reforma agraria pese a las enérgicas objeciones de los aliados itálicos cuyas granjas sufrirían y de sus defensores en Roma. A principios de los 90 a. C. la política romana, cada vez más disfuncional, creaba todavía más obstáculos para que unos ciudadanos romanos pudieran defender con eficacia los intereses itálicos.


  El número creciente de inmigrantes itálicos en Roma tensó aún más las relaciones entre la República y sus aliados itálicos. La política romana había empezado a repercutir no solo en los intereses económicos de los ricos dirigentes de las ciudades itálicas, sino también en las vidas de multitud de itálicos de condición inferior que vivían en Roma. Además, la llegada de gente desde las ciudades itálicas a Roma disminuía los ingresos por impuestos de esas ciudades. Aunque la República aprobó en el año 95 a. C. una ley que impedía que los no romanos evadieran impuestos fingiendo ser ciudadanos romanos, eso no resolvió ni los problemas de ingresos de las ciudades itálicas ni el problema de la inmigración en Roma. Por el contrario, la ley agravó las tensiones entre los romanos y los demás itálicos, al resaltar los privilegios y el estatus de los que disfrutaban los ciudadanos.5


  Los hombres que dirigían la República en los 90 a. C. necesitaban calibrar cuidadosamente sus políticas para tener en cuenta las necesidades de los ciudadanos romanos, las élites itálicas y los inmigrantes itálicos en Roma. Sin embargo, no tenían el talento necesario para hacerlo. En vez de calmar una situación incendiaria, avivaron la llama. Un tribuno llamado Livio Druso prendió la mecha en el 91 a. C. Movido por el deseo de que los senadores volvieran a ser posibles jurados en los juicios por extorsión, Druso concibió un complicado plan para lograr que se apoyara la eliminación de ese control de la corrupción senatorial.6 Druso sabía que su propuesta iba a ser muy impopular con todo el mundo salvo los senadores. Para hacerla más agradable, acompañó su reforma de un plan para fundar colonias de ciudadanos romanos en tierras públicas de Italia y Sicilia.7 Se trataba de revivir y ampliar los fallidos programas coloniales que el padre de Druso había propuesto cuando fue cónsul en 122 a. C. Al parecer, las ideas de Druso, como aquellos primeros planes, fueron bien recibidas por los ciudadanos romanos a los que debían beneficiar. Era de esperar. En los años anteriores, Roma había establecido colonias fuera de Italia, porque los políticos romanos eran conscientes de lo injusto de incautarse de tierras que estaban siendo cultivadas por los aliados itálicos. Pero, como es natural, a los ciudadanos romanos les resultaban mucho más deseables unas colonias en Italia que en la Galia o el norte de África. Druso vio que muchos ciudadanos pobres podrían consentir su reforma del jurado si hacerlo suponía reabrir las tierras itálicas a los colonos romanos.


  Las medidas pasaron sin pensar suficientemente en las consecuencias que esa redistribución de tierras iba a tener para los no romanos. Druso había comprado el apoyo de esos ciudadanos romanos con unas tierras que en la actualidad estaban en manos de los aliados itálicos, que no iban a tener derecho a establecerse en las nuevas colonias.8 Y no ofreció nada a los itálicos, que volvieron a quedar excluidos de un proceso político romano que les afectaba profundamente, esta vez apoderándose de parte de las tierras de las que dependía su situación económica y social.9


  Italia hirvió de cólera cuando la comisión agraria facultada por la ordenanza de Druso para redistribuir las tierras públicas empezó su labor. En la primavera del 91 a. C. empezaron a llegar a Roma rumores de planes itálicos para asesinar a los cónsules y otros indicios de posible rebelión. A finales de verano, los romanos inquietos se volvieron en contra de Druso y empezaron a culparle de haber provocado la crisis. Con el fin de intentar salvar su programa, él propuso una drástica expansión de la ciudadanía romana que incluyera a todos los aliados itálicos.10 Esta medida podría haber resuelto el problema de la representación política itálica en Roma y, tal vez, haber abierto las nuevas colonias de Druso a todos los itálicos. Habría sido suficiente para detener la incipiente revuelta de los itálicos... si se hubiera aprobado.


  A muchos romanos, la propuesta de Druso les pareció una capitulación. Los ciudadanos romanos habían aprendido a valorar el estatus y las ventajas que les daba su condición de ciudadanos, y no querían que se diluyeran al extender los derechos. No tenían ninguna intención de dejar que la propuesta de Druso se convirtiera en ley. Poco después de su propuesta, un agresor apuñaló a Druso y le mató mientras el tribuno estaba rodeado de partidarios en el atrio de su casa. Nunca se identificó al atacante. La única pista sobre su identidad fue el cuchillo de zapatero clavado en la cadera de Druso.11


  Italia estalló en llamas. Los primeros enfrentamientos de la que los romanos llamarían después la Guerra Social (nombre derivado de socii, que en latín quiere decir «aliados») se produjeron en la ciudad de Asculum poco después del asesinato de Druso. Una muchedumbre que asistía a unas fiestas locales asesinó allí a dos funcionarios romanos enviados a investigar los rumores de sedición y luego mataron a todos los demás ciudadanos romanos que estaban en la ciudad. Estos actos violentos precipitaron una rebelión más amplia de grandes zonas del centro y el sur de Italia que se revolvieron abiertamente contra Roma. A principios del año 90 a. C., los rebeldes itálicos habían formado una unión política, establecido una capital y empezado a emitir sus propias monedas, con la figura de un toro itálico pisoteando a una loba romana. Aunque la revuelta se extendió por todo el centro y el sur de la península, algunas ciudades de esas regiones permanecieron fieles a Roma y otras incluso albergaron guarniciones romanas que lograron contener los disturbios. Además, cosa fundamental, las regiones septentrionales de Umbría y Etruria (la actual Toscana) también se mantuvieron en el bando de Roma. Para que la rebelión triunfase, los sublevados necesitaban acabar con estos enclaves antes de que Roma movilizara los recursos de su imperio mediterráneo y organizara un contraataque. De modo que dirigieron sus operaciones militares contra esas bolsas de resistencia romana dentro del territorio itálico.12


  Las luchas políticas internas de Roma dieron a los rebeldes itálicos algo más de tiempo para prepararse. Una de las señales más claras de hasta dónde llegaba la disfunción política de Roma fue quizá que los políticos de la República reaccionaron ante esta amenaza externa poniéndose a buscar enemigos internos. Aprobaron una ley sobre traición, la lex Varia, que autorizaba a investigar a aquellos romanos «con cuya ayuda o por cuyo consejo» los aliados habían decidido rebelarse. Además, la ley proporcionó a su patrocinador, Q. Varius Hybrida, un arma que podía usar para castigar a los partidarios de Druso, que se había unido a la causa itálica.13 Aunque algunos romanos, al principio, pensaron que la revuelta era una oportunidad para una sangría política interna, cuando comenzaba el año 90 a. C. quedó patente enseguida lo peligroso de la situación. Los dos cónsules para ese año recibieron el mando de ejércitos reunidos para llevar a cabo campañas en Italia y a uno de los cónsules para el año 91 a. C. le prolongaron el suyo. Pero ni siquiera estas medidas fueron suficientes para derrotar a los itálicos. A medida que avanzaba el año, un Senado cada vez más preocupado convocó a varios de los jefes militares más experimentados de Roma y los sacó de su retiro. Entre ellos estaban Lutacio Cátulo (cónsul en 102 a. C.), P. Licinio Craso (cónsul en 97 a. C.) y, en particular, Mario.


  El regreso de Mario rápidamente cambió la situación. En los primeros meses del conflicto, los jefes romanos habían tenido dificultades para pelear con eficacia en el frente norte. En junio del 90 a. C., un cónsul había muerto en combate. Su sustituto al frente de las tropas murió ese mismo año, en una emboscada. Un tercer jefe romano cayó derrotado en el campo de batalla y se vio sitiado en la ciudad de Firmum. Pero Mario alteró el rumbo del conflicto. Tal como había hecho en las guerras contra Yugurta, los cimbrios y los teutones, Mario salió lleno de energía al terreno de batalla, derrotó a un ejército itálico, rompió el sitio de Firmum, hizo retroceder a las fuerzas itálicas hasta Asculum y luego puso cerco a la ciudad.


  Roma no tuvo tanto éxito en el sur. Los samnitas, unos de los más firmes adversarios itálicos de Roma en el siglo IV a. C. estaban, una vez más, causando problemas. Avanzaron en dirección sur hacia la costa oeste de la península y capturaron una sucesión de ciudades, entre ellas comunidades como Herculano y Estabia, en la bahía de Nápoles. Estas zonas meridionales iban a convertirse pronto en el centro de gran parte de los combates.


  Los tropiezos militares modificaron la dinámica política en Roma. Las pérdidas sufridas en combate y la sorprendente ferocidad de los ejércitos itálicos convencieron a los líderes de que necesitaban más hombres y les hicieron darse cuenta de que tenían que encontrar formas de impedir que más ciudades itálicas rompieran con Roma y se unieran a la causa rebelde. La respuesta inmediata de Roma fue armar a esclavos libertos y encargarles la defensa de la costa entre Cumas y Roma, pero las consecuencias sociales y económicas de la emancipación general de los esclavos romanos hacía que fuera una estrategia defensiva impracticable a largo plazo. Como consecuencia, los políticos romanos empezaron a pensar que la propuesta de Druso quizá no era una cosa tan terrible. Extender la ciudadanía a los aliados leales no solo podría privar a los rebeldes itálicos de posibles reclutas, sino que también proporcionaría a Roma una nueva fuente de soldados leales. En octubre del 90 a. C., el cónsul Lucio Julio César supervisó la aprobación de una ley que concedía la ciudadanía romana a las comunidades latinas, etruscas y umbras que no se habían rebelado. Después, probablemente en el 89 a. C., siguió la lex Plautia Papiria, que extendía la ciudadanía a todos los itálicos que se presentaran individualmente ante un pretor y la solicitaran. Una tercera ley, la lex Calpurnia, separó a las masas de nuevos ciudadanos en tribus electorales. Y ese mismo año, uno de los cónsules patrocinó una ley que ofrecía los «derechos latinos», un estatus político inmediatamente por debajo de la plena ciudadanía, a los habitantes no itálicos de la Galia Cisalpina, un área que hoy engloba gran parte de la Italia septentrional al norte del río Po.14


  Estos cambios políticos, unidos a los triunfos militares romanos, vaciaron en gran parte de energía a la rebelión itálica. Aunque el Senado, desconfiado, decidió no prorrogar el mando de Mario, en 89 a. C. Roma siguió cosechando triunfos en el norte a las órdenes de otros jefes y puso fin a la guerra en la región. En el sur, Roma expulsó a las fuerzas samnitas que le habían dado tantos problemas en el 90 a. C. de todas las ciudades que habían capturado en la parte occidental (excepto Nola). Al acabar el año, Roma había recobrado el dominio de la región, aunque todavía no por completo.


  El héroe de estas campañas en el sur fue Lucio Cornelio Sila, un ambicioso e inmoral miembro de una vieja familia patricia venida a menos. Sus ancestros habían sido ricos y poderosos, pero, cuando nació él, hacía siglo y medio que ningún miembro de la familia ocupaba el puesto de cónsul. Aunque el padre de Sila seguía cumpliendo los requisitos para pertenecer al Senado, la familia había dejado de destacar por su riqueza y su influencia.15


  Sin embargo, cuando Sila comenzó su carrera, se convenció de que podría superar las limitaciones políticas y económicas que habían restringido las ambiciones de sus antepasados inmediatos. Sila era un hombre profundamente religioso y confiaba en una serie de visiones, oráculos y otros mensajes divinos que le auguraban grandes logros y mucha buena suerte.16 Sus circunstancias económicas mejoraron con las herencias recibidas de su madrastra y de una mujer anciana con la que mantenía una relación amorosa. Además, Sila tuvo una suerte extraordinaria en su trayectoria pública. Fue cuestor a las órdenes de Mario durante la campaña contra Yugurta y consiguió ser el máximo oficial romano presente en la captura del rey númida. Aunque fue Mario quien celebró el desfile triunfal, Sila comprendió que su participación en el asunto le había dado a conocer en Roma y podría, si sabía utilizarlo, propulsarlo a altos cargos. Sila hizo que le grabaran la escena de la captura de Yugurta en el sello de su anillo e hizo repetidamente propaganda de sus vínculos con Boco, el jefe mauritano cuya traición a Yugurta había permitido su captura. Utilizó sus éxitos en Numidia durante su mandato como legado y, más tarde, como tribuno militar en las campañas de Mario contra los cimbrios y los teutones. En 102 a. C., pasó a las órdenes del colega de Mario, Cátulo. Sila diría posteriormente que, gracias a ocupar ese puesto, consiguió salvar al ejército de Mario cuando se quedó desabastecido durante esa campaña.17


  Con el comienzo de la década del 90 a. C., Sila trasladó su interés de la actividad militar a la política. Se presentó como candidato a pretor e hizo una campaña que aireaba sus triunfos militares, pero, como la gente ya había atribuido el mérito de casi todas esas victorias a Mario y Cátulo, cayó derrotado. Al año siguiente volvió a intentar ser pretor para el 97 a. C. Esta vez ganó, después de una campaña en la que destacó la calidad de los animales africanos que Boco podría proporcionar para los juegos pretorianos de Sila. También es posible que ayudara una agresiva campaña de sobornos al electorado. Después de ser pretor, el Senado le envió a Asia Menor y le encargó que reinstaurara al rey de Capadocia y comprobara la expansión de su vecino, Mitrídates del Ponto. Parece que permaneció en la región aproximadamente hasta el 93 a. C.18


  El regreso de Sila a Roma fue acompañado de una gran actividad que indica que quizá estaba pensando en ser candidato al consulado. Con la intención evidente de reforzar su perfil público, Boco erigió en el Foro Romano una escultura dorada de la rendición de Yugurta a Sila: sus adversarios políticos, no obstante, iniciaron un proceso judicial en el que afirmaron que su riqueza, cada vez mayor, procedía de la extorsión a uno de los reyes asiáticos con los que Sila había trabajado en tiempos recientes. Aunque la persona que le había acusado no compareció el día que estaba previsto el juicio, el mero hecho de que se presentaran los cargos frenó el impulso político de Sila e impidió que fuera cónsul.19


  En esa situación se encontraba Sila cuando comenzó la Guerra Social. Era una estrella en ascenso, pero todavía no había logrado penetrar en el escalón superior de la vida política romana. A pesar de su enorme suerte, tenía ya casi cincuenta años y no había conseguido alcanzar ningún cargo superior al que había ocupado su padre. Se le estaba acabando el tiempo para ser cónsul y, con Italia en guerra, Roma había recurrido a los líderes experimentados y fiables que la habían salvado en el pasado reciente. Sin embargo, la destrucción que causó la Guerra Social en las filas de esos dirigentes en el año 90 a. C. le abrió la puerta. Cuando empezó el conflicto, ocupaba el puesto ya conocido de subordinado de Mario, pero, a medida que progresaba la guerra y otros comandantes morían o no lograban que les renovaran su mandato, Sila pasó de ser subordinado a ser jefe. Como tal, Sila mostró una capacidad de emprender «acciones de éxito […] de manera improvisada» que parecía indicar un talento casi sobrenatural para atraer la buena suerte. Los éxitos hicieron que Sila tuviera una increíble confianza en sí mismo y que se atreviera a considerar formas de proceder que a otros podrían haberles parecido precipitadas o imprudentes.20


  Además de la tendencia a tener buena suerte, Sila poseía un talento innato para saber cómo motivar a los soldados y crear ejércitos furiosamente leales a él. A medida que maduró como jefe, demostró que era capaz de administrar con habilidad incluso a las tropas más difíciles. Sabía manipular las emociones de los soldados. Llenaba el tiempo libre de sus ejércitos de tareas tediosas para que desearan entrar en combate, los recompensaba generosamente cuando se imponían en una batalla y decidía si castigar o perdonar las infracciones en función de qué opción podía reforzar mejor su autoridad y su reputación entre los soldados. Por ejemplo, en la campaña del 89 a. C., unos soldados que estaban bajo la autoridad suprema de Sila asesinaron al antiguo cónsul Postumio Albino durante un largo sitio de Pompeya. Sila decidió no castigar a los amotinados; en lugar de ello, les dijo que, para expiar sus actos, debían luchar con más fuerza todavía contra sus verdaderos enemigos.21 La indulgencia de Sila puede ser comprensible. La Guerra Social era una época de crisis profunda, se avecinaba un enfrentamiento con las fuerzas enemigas y Sila no podía prescindir de ningún soldado, ni siquiera de los desleales. No obstante, también tenía una estrategia a largo plazo. Sila había perdonado a soldados que, de acuerdo con la ley y la tradición, deberían haber sufrido un castigo severo. Le debían la vida, y Sila sabía que esa era una deuda que, llegado el momento, podría reclamarles.


  Sila no tuvo que esperar demasiado. A finales del año 89 a. C. regresó a Roma para presentarse como candidato a cónsul. Para entonces, las operaciones militares en la Guerra Social estaban ya desmantelándose. La ciudad de Nola seguía resistiendo, igual que varias comunidades samnitas en el sur de Italia, pero la concesión de la ciudadanía romana a los itálicos que la deseaban y las victorias militares de Sila y otros jefes en el año 89 a. C. contribuyeron a neutralizar en gran medida la amenaza itálica. La guerra no estaba completamente terminada, pero ya no cabía duda de su resultado. Y eso quiso decir que Sila se presentó a la elección como el máximo responsable, tal vez, de ese triunfo. Ganó con facilidad.


  Además, Sila entendió que el año 88 a. C. era una oportunidad extraordinaria para que un cónsul se ganara todavía más la estima del pueblo romano. Mientras en Italia se libraba la Guerra Social, el gobernador romano de la provincia de Asia había restaurado a dos reyes vecinos depuestos. Roma no tenía tropas de sobra, así que los monarcas se habían visto obligados a pedir prestada una gran cantidad de dinero a los banqueros romanos con el fin de pagar a soldados locales para que protegieran su regreso. Cuando uno de los reyes, Nicomedes de Bitinia, se quedó sin dinero para liquidar sus deudas, decidió obtenerlo invadiendo unos territorios del reino del Ponto. Mitrídates, rey del Ponto, había apoyado al rival de Nicomedes, y este debió de pensar que quitaría importancia a la incursión y la consideraría un eco de la guerra que le había llevado al poder. Pero Mitrídates era un rey poderoso que había dedicado mucho tiempo a transformar su reino de la Anatolia septentrional en un imperio que comprendía gran parte del territorio junto a la costa del mar Negro. No estaba dispuesto a pasar por alto las provocaciones de un rey débil y deudo de Roma.22


  Mitrídates envió a unos embajadores a pedir a los romanos que detuvieran la invasión de Nicomedes. Los romanos se negaron. Al contrario, reprendieron a los enviados por su arrogancia y les advirtieron que Roma no permitiría que el rey del Ponto atacara a Nicomedes ni a ningún otro rey aliado. Entonces, Mitrídates movilizó a su ejército. Después de una serie de victorias contra las fuerzas de Bitinia, ganó una gran batalla allí mismo contra las fuerzas romanas que le permitió entrar con sus hombres en la provincia romana de Asia. Las consecuencias fueron tan desastrosas, si no más, como las de la Guerra Social. Los romanos controlaban Asia desde hacía casi medio siglo, y muchos tenían importantes relaciones comerciales con la región. Decenas de miles de romanos se habían establecido en Asia, Grecia y las islas egeas, por ejemplo Rodas. Mitrídates sabía que la presencia de los colonos y los hombres de negocios romanos reforzaba la noción general que tenían los griegos de que Roma empleaba su poder, sobre todo, como instrumento para la transferencia masiva de dinero y recursos de las prósperas ciudades de Oriente a sus amos itálicos. El astuto rey se dio cuenta de que una señal contundente de que había roto el dominio de Roma en Asia podría inspirar una rebelión más amplia en otras zonas griegas. De modo que, cuando se hizo con el control de Asia, ordenó la matanza de hasta 80.000 mercaderes, hombres de negocios y colonos romanos e itálicos que vivían en la región.23


  La brutalidad de Mitrídates consiguió incitar rebeliones entre los griegos que vivían bajo el dominio romano. Roma perdió gran parte de la provincia asiática, con graves connotaciones económicas. La muerte de tantos hombres de negocios, la incautación de sus propiedades y la pérdida de los impuestos que estaban encargados de recolectar en Asia colapsaron el sistema financiero romano. Los préstamos que habían pedido los fallecidos para sufragar su recogida de impuestos y sus negocios se quedaron sin reembolsar. Además, como esos préstamos imposibles de cobrar se habían vendido a inversores que, a su vez, los habían vendido a otros inversores, el crédito disponible en Roma desapareció y empezaron a producirse impagos en cascada por todo el sistema. En el pánico financiero subsiguiente, las disputas entre acreedores y deudores se tornaron a menudo violentas. La situación se volvió tan peligrosa que una muchedumbre de deudores asesinó al pretor Aselio cuando intentaba mediar y resolver sus disputas por procedimientos legales. La República reaccionó con una serie de medidas de emergencia que restringieron el volumen de deuda que podían asumir los prestamistas, ordenó la renegociación de los préstamos pendientes que no pudieran pagarse y devaluó el denario con el fin de que pudieran introducirse en la economía más monedas físicas para sustituir el papel cuyo valor se había evaporado.24 Ninguna de estas decisiones remedió el inmenso daño económico que había causado Mitrídates. Aunque ayudaron a los inversores ricos a recuperarse ligeramente, la conmoción económica provocada por las acciones del rey del Ponto tuvo terribles repercusiones para los habitantes pobres de Roma. Los impuestos asiáticos eran los que habían permitido subvencionar los repartos de cereal en la ciudad, y su pérdida puso en peligro ese programa tan necesario para la supervivencia de muchos romanos.25


  Los romanos odiaban a Mitrídates con una pasión antes reservada quizá únicamente a Aníbal. No solo había llevado a cabo un genocidio contra los romanos, sino que había hundido su economía de tal forma que estaban en peligro tanto las fortunas de los ricos como la supervivencia de los pobres. La gloria que obtendría el jefe capaz de derrotar a un rey tan odiado solo se vería sobrepasada por el botín que podría quedarse. Aunque los comandantes romanos ya habían saqueado varias ciudades antiguas de Asia, las más ricas, como Éfeso, estaban intactas. Desde el momento en el que esas ciudades habían decidido alinearse con Mitrídates, cualquier general romano y sus soldados tenían derecho a apoderarse de sus tesoros.


  Al parecer, ya antes de la elección de cónsules para el año 88 a. C., el Senado había decidido que confiaría la guerra contra Mitrídates a uno de los escogidos. Pero cuando otorgó el mando a Sila, este comprendió de inmediato que la fortuna había vuelto a sonreírle. Ya era un hombre rico y poderoso, pero la misión en Asia iba a catapultarle a unos niveles de riqueza y poder que pocos romanos habían alcanzado. Y en cuanto a sus soldados, la campaña les proporcionaría unos valiosos ingresos que podrían ayudarles a capear la dramática crisis económica.


  Los rivales políticos de Sila también eran conscientes de todo esto. Al empezar el año 88 a. C., varias figuras destacadas intentaron que se le retirara el mando de la misión contra Mitrídates. Mario era el escollo más difícil. Aunque ese año no ocupaba ningún cargo, formó una alianza con el tribuno Sulpicio. Este, un personaje escurridizo, pasó los primeros meses del año deslizándose del bando de la aristocracia senatorial asentada al de Mario, mientras buscaba aliados dispuestos a respaldar su propuesta de reforma electoral. Sulpicio quería repartir a los nuevos ciudadanos creados por los acuerdos de la Guerra Social entre todas las tribus electorales de Roma, en lugar de agruparlos en tribus nuevas y diferentes. Confiaba en que esta medida produjese un bloque electoral potente que le apoyase en futuras campañas. Pero a Sulpicio no le gustaba correr riesgos y, cuando vio surgir entre los ciudadanos más antiguos una corriente de oposición a la propuesta, por temor a que disminuyera su poder electoral, reclutó un ejército privado de 3.000 partidarios a los que equipó con espadas. Algunos de ellos se quedaron como guardaespaldas y el resto permaneció listo para desplegarse cuando hiciera falta. Los choques entre los seguidores armados de Sulpicio y sus adversarios adquirieron poco después tal intensidad que los cónsules ordenaron interrumpir las actividades públicas.26


  Sulpicio había comenzado su carrera política como moderado, pero la violencia que acompañó a sus reformas tribales le empujaron a radicalizarse.27 Al final, trabó una alianza con Mario. Respaldado por su muchedumbre, Sulpicio propuso al concilium plebis una ley para arrebatar a Sila el mando de la campaña contra Mitrídates y dárselo a su nuevo aliado. La ley se basaba en un precedente reciente. De hecho, seguramente no era casualidad que recordara a las votaciones populares que habían quitado a Metelo su mando contra Yugurta en 107 a. C. y a Servilio Cepión su autoridad militar durante la guerra contra los cimbrios y los teutones, en 104 a. C.28 Dos mandos que, por supuesto, también fueron a parar a Mario. Y los dos jefes caídos en desgracia se vieron más tarde expulsados del Senado y obligados a partir al exilio.


  Sila entendía sin duda lo que significaría que se aprobara esta ley. Y sus partidarios, también. Cuando sus leales se acercaron para oponerse a la votación, tuvieron un enfrentamiento con los seguidores de Sulpicio que fue haciéndose cada vez más violento. En respuesta, Sila y el otro cónsul declararon la suspensión indefinida de las actividades públicas hasta que se calmaran las tensiones. Sulpicio reunió a sus partidarios armados, declaró ilegal el periodo de ocio y enardeció a la muchedumbre hasta tal punto que empezaron a exigir el asesinato de Sila y su colega. Los dos cónsules huyeron, pero la multitud capturó al hijo del colega de Sila y le asesinó. Convencido de que su vida corría peligro, Sila anuló la suspensión de las actividades públicas y escapó para unirse a sus tropas, que continuaban acampadas a las afueras de la ciudad de Nola. La muchedumbre de Sulpicio había conseguido que el mando de la campaña contra Mitrídates fuera para Mario.


  Entonces, Sila tomó una decisión que iba a cambiar la historia de Roma. Sulpicio había empleado un ejército privado para arrebatarle su poder y dárselo a Mario. Pero Sila había logrado rodearse de un grupo de partidarios mayor, más poderoso y más motivado, el ejército romano que luchaba bajo su mando. Si, en la nueva etapa, las leyes se aprobaban mediante la violencia y la intimidación, Sila también podía hacerlo, y disponía de armas mucho más poderosas que Sulpicio. Cuando los soldados de aquel se enteraron de la destitución de su jefe, él los reunió, expresó su condena por la gran humillación que le habían causado y les pidió que se comprometieran a seguir obedeciendo cualquier orden que les diera. Temiendo «quedarse fuera de la campaña [contra Mitrídates], prometieron resueltamente lo que él quería y le ordenaron que los dirigiera hasta Roma».29 Los oficiales que servían a las órdenes de Sila se quedaron horrorizados. Todos, salvo uno, abandonaron el ejército y corrieron a la ciudad, «porque no podían estar de acuerdo en encabezar un ejército contra su patria». Sila, sin embargo, no se desanimó. Tenía a miles de hombres dispuestos a marchar hacia la ciudad con él. Podía prescindir de unos cuantos jefes desleales.


  Pronto empezaron a llegar a Roma informaciones de que Sila había decidido atacar la ciudad en vez de confiar su suerte a un proceso político que había terminado por humillar y exiliar a los dos últimos hombres cuyos mandatos les habían sido arrebatados por votación popular. La ciudad envió tres embajadas, cada una más frenética que la anterior, pero Sila no disminuyó el paso. Por último, cuando sus fuerzas se aproximaban a Roma, aceptó discutir la situación con Mario, Sulpicio y el Senado en el Campo de Marte, un espacio consagrado al dios Marte en el que se celebraban asambleas al lado del Tíber, justo al norte de los muros de la ciudad. Mario pidió más tiempo. Sila, que sabía que Mario confiaba en utilizar ese aplazamiento para preparar la defensa de la ciudad, dijo que aceptaba la solicitud y, en cuando se fueron los enviados del Senado, reanudó su marcha hacia Roma.


  Los ejércitos de Sila se hicieron rápidamente con el control de dos de las puertas orientales de la muralla y él mismo entró en la ciudad. Mario y Sulpicio solo pudieron reunir una fuerza improvisada, a la que Sila derrotó en la colina del Esquilino. Cuando vieron que no iban a lograr imponerse, Mario huyó con todos los partidarios suyos que pudieron. La única resistencia que encontró Sila después fue la de los civiles que arrojaban objetos contra sus tropas. Ordenó a sus arqueros que disparasen flechas encendidas hacia los tejados de los edificios de madera de los que procedía la lluvia de proyectiles. Fue la primera vez, en más de cuatrocientos años, que un ejército causó la muerte y destruyó las propiedades de otros romanos.30


  Lo que había hecho Sila hasta ese momento no tenía precedentes, pero, una vez que se hizo con el control de la ciudad, actuó con una contención sorprendente. A pesar de haber tomado la ciudad por la fuerza, insistió en anunciar que había castigado a todos aquellos de sus soldados que habían cometido saqueos o habían tenido algún otro comportamiento criminal. Se apresuró a convocar una asamblea pública en la que aseguró haber liberado a la ciudad del dominio de unos demagogos peligrosos y dijo que su asalto a Roma era un paso necesario para restaurar la República. Al parecer, esa restauración tenía dos fases. En primer lugar, deshizo los daños causados por los «demagogos» Mario y Sulpicio, lo cual quiere decir que anuló las leyes que le habían arrebatado su mando y habían situado a Mario al frente de la campaña contra Mitrídates. Luego calificó a Mario, a Sulpicio y a diez colaboradores suyos de enemigos públicos, una sentencia que, en teoría, los condenaba a muerte, pero que, en la práctica, los obligó a partir al exilio y autorizó a que se confiscaran sus propiedades.31


  En segundo lugar, Sila tomó unas medidas que, a su juicio, impedirían que volviera a surgir una demagogia semejante. Estableció nuevas normas que limitaban la potestad de tribunos como Sulpicio para convocar asambleas con el fin de aprobar leyes, se negó a redistribuir a los nuevos ciudadanos itálicos entre todas las tribus electorales tal como había prometido Sulpicio y sustituyó al comandante del mayor ejército romano de Italia por otro leal a él. Sila permaneció en Roma el tiempo suficiente para supervisar las elecciones consulares del 87 a. C. y obtener un juramento público de lealtad de Cina, uno de los cónsules recién elegidos. Después partió a Oriente, a la guerra contra Mitrídates.


  No está claro qué creía haber conseguido Sila. Es posible que pensara que entrar en la capital con un ejército romano en contra de las órdenes del Senado no fuera más que una escalada de la violencia política iniciada en época de los Gracos. Su comportamiento después de tomar la ciudad apoya esta interpretación de los hechos. Siguió siendo cónsul y, después de obligar al Senado a devolverle el mando contra Mitrídates y anular las leyes de Sulpicio, se fue con su ejército a la campaña del este, tal como estaba previsto inicialmente. No parece que Sila se diera cuenta, al principio, de que había actuado de forma muy diferente a Saturnino y Sulpicio en los años anteriores.
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      6.1. La puerta Esquilina de las murallas Servianas. Fotografía de Manasi Watts.

    

  


  Pero todos los demás en Roma fueron conscientes de que la República había entrado en una nueva etapa.32 Sila había demostrado que los ejércitos de soldados pobres que Mario había creado en la década de 100 a. C. estaban dispuestos a elegir la lealtad a su jefe por delante de la lealtad a la República si el jefe sabía inspirarles y las ventajas materiales eran convincentes. Enseñó que los ejércitos romanos, que en otro tiempo habían sido casi servicios públicos que los comandantes tomaban prestados para ganar guerras que les permitieran obtener honores y cargos, podían convertirse en armas privadas a disposición de cada jefe para utilizarlas en las luchas políticas internas de Roma. Aunque Sila asegurara que había obrado para liberar a Roma de un demagogo, sus justificaciones no alteraban el hecho de que unos soldados romanos acababan de matar a otros romanos, no por el interés del país, sino por el orgullo de su comandante. Habían puesto de relieve que el ejército de Sila era leal a Sila, no a Roma.


  Sus rivales aprendieron la lección. Sulpicio murió asesinado poco después de que Sila abandonara la ciudad, y este ordenó que se exhibiera su cabeza cortada en los rostra (la tribuna) en señal de advertencia a cualquier otro demagogo con pico de oro que hubiera en la ciudad. Pero Mario y los demás exiliados huyeron de Roma y se reagruparon, «dispuestos a hacer lo mismo que Sila y emplear la fuerza para recuperar su patria».33 En cuanto Sila partió hacia Oriente, Italia volvió a explotar. A pesar de su promesa de lealtad, Cina traicionó a Sila, se hizo con el control del ejército de Campania que Sila había confiado a un fiel y juntó fuerzas con un ejército de esclavos libertos y etruscos recién hechos ciudadanos que Mario había reunido en Etruria. Mientras los dos ejércitos marchaban hacia Roma, los senadores leales a Sila enviaron al jefe de otro ejército romano que seguía luchando contra los samnitas en el sur de Italia la orden de que hiciera las paces con ellos y volviera a Roma. Los samnitas, tal vez sabedores de lo que habían ganado los etruscos al alinearse con Mario, se negaron a llegar a un acuerdo. Por el contrario, sí firmaron un pacto con un embajador enviado por Cina, por el que obtendrían la ciudadanía romana y el derecho a quedarse con cualquier botín del que se hubieran apoderado en la Guerra Social. Una vez sellado el acuerdo, los samnitas enviaron sus tropas a apoyar a Cina.34


  Mario y Cina habían aprendido rápidamente la lección de la marcha de Sila sobre Roma. Los etruscos y los samnitas a los que comandaban no eran agentes de la República. Los etruscos habían estado a punto de rebelarse contra esta solo tres años antes, y los samnitas habían pasado repentinamente de ser los últimos enemigos que quedaban en la Guerra Social a ser ciudadanos romanos que participaban en una guerra civil. Ninguno de estos soldados iba a Roma a salvar la República de la tiranía, como había asegurado Sila que habían hecho sus soldados. Iban porque unos jefes a los que eran personalmente leales se lo habían pedido. Y estaban dispuestos a luchar en nombre de esos jefes. Después de feroces combates entre las fuerzas de Mario y los defensores de Sila a las puertas de Roma, el Senado aceptó anular la sanción legal contra aquel y les permitió entrar en la ciudad a Cina y a él.


  Mario y Cina llegaron a Roma y volvieron a seguir los pasos de Sila. En primer lugar, impulsaron la abolición de todas las leyes defendidas por sus adversarios. Luego, igual que Sila, ordenaron la ejecución de los partidarios más leales a él que les habían hecho frente. Pero habían aprendido que era peligroso dar a los condenados oportunidad para huir, así que los reunieron y después dieron a sus cuerpos el mismo tratamiento que había recibido el de Sulpicio. Las cabezas de Octavio, cónsul con Cina en el 87 a. C., que había permanecido leal a Sila, y Mérula, el cónsul que había sustituido a Cina cuando este traicionó a Sila, aparecieron pronto expuestas en los rostra junto a las de muchos otros cónsules y senadores. Cuando se aplacaron las matanzas y los saqueos, Mario y Cina lograron que los designaran cónsules para el año 86 a. C. Pero Mario no disfrutaría mucho tiempo de esta innoble victoria. Falleció cuando no hacía ni un mes que había comenzado su séptimo mandato como cónsul, en enero del año 86 a. C. La resolución de los asuntos itálicos y la tarea de librarse del espectro de Sila quedó en manos de Cina.35


  Sila no tenía ninguna prisa en regresar a Italia y pedir cuentas a Cina, en parte porque no podía permitirse dejar Oriente sin alguna victoria y algún botín para sus soldados. En realidad, la situación en Oriente se había deteriorado drásticamente para cuando llegó Sila allí. La agitación vivida en Roma en el 88 a. C. permitió a Mitrídates enviar a un jefe militar a Grecia a fomentar una serie de revueltas en ciudades que se habían mantenido leales, como Atenas. Eso obligó a Sila a seguir peleando en Oriente hasta el 84 a. C., hasta que, por fin, logró expulsar al rey del Ponto de Grecia y poco después, de todos los territorios romanos en Asia. Las campañas fueron increíblemente destructivas y muy lucrativas para los soldados del ejército victorioso. Las tropas de Sila saquearon Atenas y repartieron sus riquezas entre los oficiales y los soldados. Lo mismo hicieron con el tesoro de Delfos. Plutarco, que sería sacerdote en Delfos casi dos siglos después, escribió que Sila había cometido esos actos porque se sentía obligado a satisfacer las exigencias de sus soldados y, por consiguiente, a «corromper y atraer a los soldados de otros generales».36 Si Plutarco tiene razón, eso quiere decir que la política disfuncional de Roma se había contagiado ya también a las campañas en el extranjero. No obstante, es indudable que Sila sabía a la perfección que su victoria en la inminente guerra civil contra los partidarios de Cina dependería en gran parte de su capacidad de ganarse a los soldados. Los suyos necesitaban estar satisfechos con su liderazgo, no solo para que siguieran luchando por él sino también para que los que estaban a las órdenes de otros romanos pudieran querer pasarse a su bando. Según Plutarco, eso significaba que Sila había «fomentado los males de la traición y el desenfreno al mismo tiempo».


  La estrategia de Sila parece repugnante, pero funcionó. En el 85 a. C., un ejército que estaba al mando de uno de los socios de Cina y acababa de llegar a Asia quedó mermado por las deserciones en masa al bando de Sila. En el 84 a. C., cuando Cina trató de reunir otra fuerza para enfrentarse a Sila en Grecia, un centurión que se negaba a luchar en una guerra civil sin perspectivas de botín le mató a pedradas. Luego, cuando Sila regresó con su ejército a Italia en el invierno de 84-83 a. C., consiguió que se pasara a sus órdenes un ejército que había luchado bajo el mando de uno de los aliados de Cina, el cónsul Lucio Cornelio Escipión. A medida que sus fuerzas avanzaban hacia Roma, «su ejército crecía cada día», con soldados y civiles que se unían a la que parecía la campaña triunfal de un comandante generoso.37


  Hubo un grupo de enemigos de Sila que se mantuvieron firmes. Los samnitas, que habían vuelto a aliarse con Roma tras su acuerdo con Cina, siguieron luchando junto a un ejército de nuevos ciudadanos romanos procedentes de Lucania y los restos del ejército que había reunido el propio Cina. Estos soldados sabían muy bien lo que supondría una victoria de Sila. Su resistencia estaba impulsada por el miedo a «la destrucción, la muerte, la expropiación y el exterminio total»,38 pero eran demasiado poco numerosos para compensar las deserciones continuas y los reveses militares en otros lugares de Italia. Sila obtuvo una victoria decisiva contra ellos en el año 82 a. C. en la batalla de la Puerta Colina, que le permitió adueñarse de la ciudad de Roma y puso fin a la resistencia de sus adversarios.39


  Lo que sucedió a continuación fue un baño de sangre. Sila ordenó la matanza de 6.000 samnitas, que murieron asesinados en el circo con las ejecuciones escalonadas de tal forma que los gritos de los condenados reverberasen a través del templo de Belona justo cuando Sila se disponía a hablar ante un Senado aterrorizado. Mientras los samnitas moribundos gritaban fuera, Sila prometió reparar la República mejorando la situación de quienes cooperaran con él y castigando duramente a sus enemigos. E hizo exactamente lo que había dicho. Se apresuró a publicar una lista de cuarenta senadores y 1.600 equites condenados a ser ejecutados y a la incautación de sus propiedades, y ofreció recompensas a sus asesinos y a cualquier informador que pudiera ayudar a encontrarlos. Pronto se añadió a la lista a más gente de toda Italia, así como a personas sospechosas de ayudar o tratar con amabilidad a los proscritos. En varios casos, Sila castigó a comunidades enteras con multas cuantiosas o la expropiación de terrenos. Parece que el único delito de algunos de los condenados era poseer una finca de gran tamaño.40


  La expropiación de tantas posesiones privadas en un periodo de crisis económica dio a Sila un poder inmenso para rehacer las filas de las élites económicas romanas. Sila empleó las tierras y las propiedades arrebatadas a las víctimas de las proscripciones para recompensar a sus seguidores más fieles. Muchos hombres de origen humilde se hicieron espectacularmente ricos gracias a su relación con Sila. Otros veteranos acabaron asentados en tierras confiscadas a enemigos de Sila en Etruria, Campania y otros lugares de Italia. Los hombres que habían marchado a Roma junto a Sila y habían luchado contra sus compatriotas pasaron a formar una poderosa guarnición civil que le ayudaría a consolidar su control de Italia.41


  La aniquilación de los rivales de Sila y el desplazamiento económico de muchas comunidades itálicas que se le habían enfrentado le permitieron adueñarse por completo de la vida política romana. Asumió el viejo cargo republicano de dictador. Los dictadores de otras épocas habían ocupado el puesto un máximo de seis meses cuando había sido necesario con el fin de afrontar una amenaza específica e inmediata, y a veces habían dejado el cargo antes de tiempo, si el peligro se había resuelto antes de terminar su mandato. Sila, por el contrario, decidió ser dictador por tiempo indefinido, todo lo que necesitase para transformar la República en algo que volviera a parecerle funcional. Además, se propuso controlar muy estrechamente todos los aspectos de la vida política. Dejó que se mantuvieran las elecciones a cónsules, pero no permitía que se presentara nadie al que él no hubiera aprobado de antemano. En una ocasión, Sila llegó a ordenar el asesinato de un aliado suyo en el Foro porque intentó ser candidato a cónsul sin tener su permiso.42


  Sila diseñó su nueva República con el propósito de impedir el ascenso de figuras como Mario, Saturnino y Sulpicio. Mario, en particular, había atraído a muchos seguidores a base de explotar las frustraciones que provocaban en los equites acomodados la aparente cerrazón y corrupción del orden senatorial. Muchos hombres de negocios destacados eran equites y, como formaban parte de los jurados que decidían sobre los casos de corrupción en el Senado, formaban un grupo importante que, con los incentivos apropiados, podía poner en peligro el control de la clase dirigente sobre la República que Sila pretendía restablecer. Sila anuló la capacidad que pudiera tener cualquier futuro líder como Mario de captar a los equites mediante la incorporación de los miembros más ricos del grupo a un Senado ampliado. Los nuevos senadores no iban a tener un papel demasiado importante en las deliberaciones políticas, pero serían jurados en los casos que antes juzgaban los jurados ecuestres.


  Las principales reformas de Sila fueron en contra de la trayectoria que había seguido Mario (y probablemente habían previsto Saturnino y Sulpicio). Los tres habían adquirido relevancia política defendiendo causas populares cuando eran tribunos, y Mario había aprovechado sus decisiones para forjarse una reputación que le permitió llegar a cónsul. Sila cerró esta vía de ascenso político. Decidió que ninguna persona que ocupara el tribunado podría ocupar jamás ningún otro cargo del Estado, con lo que el cargo de tribuno dejó de ser un trampolín para los ambiciosos y se convirtió en un cementerio de mediocres. También prohibió a los tribunos proponer nuevas leyes e incluso restringió su poder de veto. Asimismo, se impusieron limitaciones a otras magistraturas. Se estableció una edad mínima como requisito para ocupar cualquier cargo. Solo se podían ocupar en un orden determinado, y debían transcurrir al menos diez años entre dos mandatos en un mismo puesto. En la práctica, eso quería decir que un hombre solo podía ser cónsul si no había sido tribuno, si tenía cuarenta años y si antes había sido cuestor, edil y pretor. El camino para que personas como Mario se hicieran con el poder siempre había sido estrecho. Sila lo cortó del todo.


  Hay que detenerse a pensar por qué Sila causó tales traumas a los romanos y su República. Apiano nos ofrece una explicación posible. Cuando Sila se preparaba para volver con su ejército a Italia en el invierno de 84-83 a. C., dice Apiano, recibió a unos enviados del Senado que iban a negociar un acuerdo que garantizaría su seguridad y evitaría otra guerra civil. Al parecer, Sila respondió que, mientras tuviera un ejército, él podría «proveer seguridad perpetua para sí mismo y para los exiliados que habían huido para unirse a él», mientras que el Senado, no. «Con esa sola frase –⁠concluye Apiano⁠–⁠, dejó claro que no pensaba disolver a su ejército sino que, por el contrario, estaba pensando en hacerse con el poder.»43


  Apiano es el único historiador que cuenta esta conversación, pero, incluso aunque Sila no pronunciase esas palabras, desde luego las habría considerado acertadas. Sila atacó Roma en el 88 a. C. y en el invierno del 84 a. C. porque confiaba más en sus habilidades y en sus hombres que en la República. En el 88 a. C., marchó porque había visto que la República no había sido capaz de proteger de Mario y Saturnino ni la libertad ni las propiedades de Metelo. En el 84 a. C., porque recordaba las brutalidades sufridas por sus partidarios a manos de Mario y Cina. El sistema no protegió a esos hombres y no iba a protegerle a él. Sila, cuya buena suerte era legendaria, se lo jugó todo a la certeza de que su ejército le daría la seguridad que no podía darle la República.


  Con esa apuesta, Sila transformó los cálculos de todos los demás romanos. En el siglo III a. C., el fracaso político en Roma significaba la ignominia o el anonimato. En el siglo I a. C., pasó a significar la muerte. En este mundo nuevo, cuando los conflictos políticos se volvían demasiado intensos, tanto los líderes como sus seguidores tenían que escoger bandos, alzarse en armas y luchar entre sí. Después de la victoria de Sila en el 88 a. C., Mario y Cina comprendieron que su supervivencia política dependía de que pudieran reunir ejércitos más leales a ellos que a la República. Ambos encontraron a romanos dispuestos a unirse a sus fuerzas, pero también a muchos etruscos y samnitas temerosos de lo que pudiera hacerles Sila una vez que la Guerra Social se había transformado en una guerra civil. Sila, en cambio, encontró seguidores dispuestos entre las élites romanas, tanto los que habían sido condenados por Mario como los que temían serlo algún día. Y, cuando llegó el triunfo de Sila, los vencedores recompensaron a sus partidarios con las propiedades de los vencidos.


  Las estructuras de la vieja República no podían sostener este nuevo orden social y económico engendrado por la violencia. Durante un tiempo, Sila pudo mantener el orden mediante amenazas, pero eso solo era posible con una nueva estructura de gobierno que legalizó el latrocinio de Sila y normalizó las posiciones de poder de sus aliados. Esa fue la nueva República creada por Sila, que en el año 80 a. C. dimitió como dictador, seguro de que su nueva República iba a protegerle mejor que la antigua. Regresó a la vida privada, escribió sus memorias y confió en que sus reformas iban a perdurar. Por desgracia para todos los romanos que tenían esperanzas de estabilidad política, estaba equivocado.
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    Reconstrucción entre las ruinas

  


  La decisión de Sila de reconstruir una versión revisada de la República tras la enorme destrucción y violencia de la Guerra Social y las guerras civiles de los años 80 a. C. impidió que Roma se convirtiera en una autocracia permanente. Sin embargo, no logró que volviera a ser la República eficaz del pasado. Con el Senado ampliado, los tribunos neutralizados y los jurados compuestos por senadores, la República de Sila, de hecho, no tenía nada que ver con el sistema político que la había precedido, y se había fundado sobre el asesinato y el robo generalizado. El historiador Salustio, que era niño durante la dictadura de Sila, escribió que el éxito de este se basaba en «el crimen y la traición, porque piensa que solo puede estar a salvo si es todavía peor y más detestable que lo que se teme de él».1 Por eso Sila creó un clima en el que unos hombres «de grandes nombres familiares», con «excelentes ejemplos entre sus antepasados» –⁠hombres que, en otros tiempos, habrían competido cómodamente por cargos y honores respetando las normas de una República funcional⁠–⁠, «ofrecieron su sumisión a Sila a cambio de dominar» a otros romanos.2 Sila los incorporó deliberadamente para que fueran cómplices de sus culpas. Les otorgó honras públicas, los propuso para cargos públicos y los animó a beneficiarse de las propiedades confiscadas a los proscritos. En ciertos casos, incluso prestó a esos hombres el dinero necesario para comprar esas propiedades confiscadas. La culpa manchó asimismo a otros. Los interdictos de Sila no solo beneficiaron a miembros de las élites, porque también estableció a decenas de miles de sus veteranos en las tierras expropiadas a los proscritos –⁠una fuente habla de 120.000 hombres⁠–⁠, y elevó a muchos de sus antiguos soldados al Senado reconstituido. A esos secuaces de Sila, Salustio los llamó «satélites», una palabra que en latín denotaba a los ayudantes moralmente sospechosos. Sila había conseguido que los culpables fueran tan numerosos y poderosos que a los inocentes les diera miedo enfrentarse a ellos.3


  El potente veneno de Sila persistió en la clase política romana al comenzar la década del 70 a. C., pese a que, con su retiro en el 79 y su muerte en el 78 a. C., despareció la figura a la que protegían esos «satélites». De hecho, la desaparición de Sila solo sirvió para provocar más caos. Algunos de sus partidarios, de forma oportunista, empezaron a alejarse cuando dejó de tener cosas que ofrecer. Otros habían entrado en su órbita al frente de ejércitos privados cuyos soldados eran leales ante todo a sus jefes, en segundo lugar a Sila y nada en absoluto a Roma. Esos caudillos estaban al acecho, algunos de ellos aún al frente de ejércitos y otros con una nueva riqueza que les permitiría reunir un ejército privado si era necesario. Su ejemplo inspiró a otros partidarios de Sila a soñar con unas circunstancias en las que también ellos pudieran tener suficientes seguidores como para construir sus propios ejércitos.4


  Sila había creado muchas oportunidades para esa malicia. Fuera de Italia, las fuerzas leales a sus adversarios en la reciente guerra civil seguirían controlando Hispania hasta el año 72 a. C. En el Mediterráneo oriental, el apresurado tratado de paz con Mitrídates del Ponto en el 85 a. C. había dejado a este con las fuerzas suficientes para desafiar a Roma. Además, la distracción de las autoridades había abierto la puerta a incursiones marinas de piratas que podían poner en peligro el abastecimiento de comida y la seguridad de la ciudad.


  Los herederos de Sila afrontaban problemas aún más importantes dentro de Italia. La península no se había recuperado todavía por completo de la Guerra Social, y Sila había dificultado esa recuperación. Mientras estaba en Oriente, el régimen de Cina y Carbón llevó a cabo un censo. Su trabajo fue el primer recuento de los numerosos ciudadanos nuevos en Italia que habían adquirido su condición con el fin de la Guerra Social y construyó una estructura básica de gobiernos municipales para organizar sus ciudades.5 Las medidas de castigo de Sila deshicieron gran parte de esta labor. Despojó de su ciudadanía a muchos de los nuevos romanos que se habían opuesto a él en las guerras civiles. Otros itálicos más destacados sufrieron incluso castigos más severos, cuando Sila y sus aliados empezaron a trastocar el poder histórico y el orden económico en sus ciudades. En Umbría, Sila proscribió a Sexto Roscio, un hombre acomodado que poseía trece granjas, y confiscó sus tierras a pesar de que el hijo de Roscio, al parecer, asesinó a su padre en un intento de no perder las propiedades familiares. En la ciudad meridional de Larinum, Opiánico, un representante local de Sila, sustituyó al consejo municipal y proscribió a muchos de sus miembros. Y un aspirante a caudillo de veintitrés años llamado Pompeyo –⁠conocido posteriormente como Pompeyo Magno⁠– hizo algo similar en las ciudades de su región natal de Piceno. Estas actuaciones enriquecieron a los partidarios de Sila y enfurecieron a gran número de itálicos, notables y corrientes. Con razón pudo escribir Salustio que, al conceder los frutos de generaciones de trabajadores itálicos a sus propios partidarios, Sila fue «el único entre todos los hombres en la memoria humana que ha concebido castigos contra generaciones posteriores, de tal forma que tenían garantizado el daño antes de haber nacido».6


  Otro motivo de inestabilidad fue el uso creciente de mano de obra esclava en algunas de las grandes fincas surgidas de la expropiación de tierras. No está claro cuánto aumentó la población esclava en Italia tras la victoria de Sila en las guerras civiles, pero existen pruebas innegables de que el caos político de finales de la década del 90 y del 80 a. C. empujó a los senadores romanos a esclavizar a itálicos libres que, al acabar la Guerra Social, deberían haber sido ciudadanos romanos.7 En los años 70 a. C., parece que grandes grupos de esclavos agrícolas (algunos de los cuales habían sido antes itálicos libres) trabajaban en las mejores tierras de Campania y otras partes del sur de Italia, en muchos casos junto a algunos itálicos a cuyas familias Sila había arrebatado los derechos ciudadanos y de propiedad. Este hizo añicos los pactos sociales fundamentales que protegían la vida, la libertad y los derechos de propiedad de itálicos y romanos para crear una nueva Italia dominada por sus seguidores. Y los campesinos itálicos que lograron conservar sus propiedades tenían dificultades para competir económicamente con las explotaciones agrarias, mayores y más eficientes, que sus vecinos partidarios de Sila habían puesto en marcha.


  Las tensiones bullían también en la propia Roma. Sila eliminó las ayudas económicas a la compra de cereal que permitían a muchos residentes comprar comida y eliminó los controles de precios que impedían que fuera demasiado caro. La falta de tribunos ambiciosos y competentes, capaces de elaborar leyes o defender eficazmente a la población de la ciudad, hizo que muchos habitantes pensaran que las revueltas eran la única opción a su alcance para expresar su insatisfacción con la subida de los precios. Como consecuencia, los poderes de los tribunos y los asuntos relacionados con la representación política en general se convirtieron en temas cada vez más controvertidos.8


  Cualquiera de estos problemas tenía el potencial de destruir la República posterior a Sila, y, entre los años 78 y 70 a. C., cada uno de ellos fue una auténtica amenaza para la estabilidad de Roma. Los problemas comenzaron en cuanto falleció Sila. Cátulo y Lépido, los cónsules para el año 78 a. C., empezaron de inmediato a discutir sobre si Sila merecía un funeral de Estado. Sila se había opuesto a la candidatura de Lépido y, quizá por ello, este se opuso enérgicamente a que Sila gozara de una ceremonia pública de un lujo sin precedentes, cosa que acabó logrando con el apoyo de Cátulo. Una procesión funeraria compuesta de hombres armados, entusiastas nuevos senadores y personas «temerosas de su ejército» llevaron el cadáver de Sila hasta el Foro.9


  Tras el funeral, Lépido empezó a agitar de forma más agresiva contra Cátulo y los demás partidarios de Sila. Respaldó una medida para reinstaurar la distribución de cereal subvencionado en la ciudad. Prometió devolver a los itálicos las tierras que Sila les había quitado. A pesar de que se había opuesto a una medida similar solo unos meses antes, defendió públicamente el restablecimiento de los poderes de los tribunos.10


  Era un momento inoportuno para que surgieran esas divisiones entre los cónsules. En Faesulae (Fiesole), una ciudad situada en las colinas sobre la ciudad moderna de Florencia, la gente que había perdido sus tierras en las expropiaciones de Sila atacó a los veteranos que

  se habían asentado allí como colonos. Temiendo una revuelta más amplia en Etruria, el Senado ordenó a Lépido y Cátulo que llevaran sus ejércitos a la región y reprimieran el levantamiento, aparentemente sin tener en cuenta los rumores que corrían en Roma de que «toda Etruria era sospechosa de tender a rebelarse junto a Lépido».11 Las cosas sucedieron como era de esperar. Aunque los actos violentos de Faesulae no se convirtieron en una revuelta general, da la impresión de que fue más porque Lépido reclutó a los rebeldes en apoyo de sus propias aspiraciones que porque los dos cónsules colaboraran para reprimirlos.


  Respaldado por los insurgentes, Lépido intensificó su actitud agresiva contra Cátulo. Al ver que aumentaban las tensiones entre los dos cónsules, el Senado intervino y obligó a ambos a jurar que iban a mantener la paz. Luego intentó apaciguar la situación enviando a Lépido a gobernar la Galia Transalpina.12 Lépido partió a su provincia sin intención de regresar a Roma antes de que terminara su mandato. Pero el Senado, sospechando que podría estar planeando acumular fuerzas para atacar la ciudad, le ordenó pronto que volviera a supervisar las elecciones consulares para el año 78 a. C. Lépido volvió, pero al frente de un ejército de soldados romanos y rebeldes de Etruria, con la exigencia de que le concedieran un segundo mandato como cónsul. Cuando le impidieron introducir el ejército en la ciudad, ordenó a sus hombres que empuñaran las armas. Fueron rápidamente derrotados y Lépido asesinado, pero los supervivientes huyeron de Italia para unirse al jefe Sertorio, enemigo de Sila, en Hispania.13


  En Roma todos comprendieron que Lépido había intentado imitar, de forma torpe, pero peligrosa, a Sila. Aunque no había contado con las ayudas, los recursos ni la inteligencia estratégica para apoderarse de Roma, se había acercado mucho más de lo que un hombre como él habría debido poder. Su intento dejó en evidencia la intrínseca inestabilidad del nuevo orden político creado por Sila. Y no se le escapó a nadie que, incluso derrotados, los partidarios de Lépido habían conseguido reforzar el ejército de Sertorio en Hispania.14


  Las cosas no iban a mejorar durante unos años. En el 75 a. C. hubo una escasez de cereal que afectó a la ciudad de Roma, el territorio romano en la Galia y los ejércitos que luchaban en Hispania. Los comandantes romanos que combatían contra Sertorio amenazaron con volver a Italia si el Senado no enviaba más suministros a las tropas.15 En Roma, la escasez de alimentos causó otro tipo de complicaciones. Sin unos tribunos capaces de abordar los problemas de los ciudadanos corrientes y con un sistema político concebido para reducir al mínimo su influencia en la política, los romanos respondieron a la subida de los precios de los alimentos con la única arma de la que aún disponían. Salieron a la calle. Da la impresión de que las protestas del 75 a. C. fueron estallidos espontáneos (y aparentemente sin líderes) de frustración popular, pero no menos peligrosos que las bandas armadas movilizadas por personajes como Saturnino y Sulpicio en los años 90 y 80 a. C. En un momento dado, unos ciudadanos hambrientos atacaron a los cónsules Cayo Cota y Lucio Octavio cuando acompañaban a un miembro de la familia Metelo al Foro. Arrollaron a los lictores (los funcionarios que servían de guardaespaldas a los cónsules y a otros magistrados dotados de imperium) y obligaron a los cónsules a huir y a refugiarse en casa de Octavio.16


  Esta protesta tuvo repercusiones importantes e inmediatas en la República. Salustio cuenta que Cota se vistió con ropa de luto, se dirigió a la multitud para decirle que la guerra requería sacrificios por parte de los civiles y se ofreció para ser castigado si pensaban que los precios de los alimentos habían aumentado por culpa del mal comportamiento de los cónsules. Al parecer, su dramático despliegue calmó la situación durante un tiempo, igual que la decisión posterior de enviar fuerzas militares contra los piratas del Mediterráneo oriental presuntamente responsables de la escasez de cereal.17 Pero los cónsules y el Senado comprendieron que esta cuestión, u otra parecida, volvería a estallar si no modificaban el sistema de Sila. Cota dio el primer paso al promover una ley, la lex Aurelia, que anulaba las restricciones que había impuesto Sila a los tribunos de la plebe para volver a ocupar jamás otra magistratura. En el año 73 a. C., los cónsules impulsaron una ley que daba a un número limitado de ciudadanos una pequeña asignación mensual de cereales.18 La República volvía poco a poco al viejo orden que Sila había tratado de sustituir.


  Estas medidas no tranquilizaron la vida política en la ciudad de Roma ni fuera de ella. La agitación popular para exigir que los tribunos tuvieran más poder y pudieran volver a proponer leyes que se sometieran al voto de los ciudadanos fue en aumento en los años 70 a. C. En el 73 a. C., el tribuno Macer defendió con vehemencia la plena restauración de los poderes tradicionales del pueblo y sus tribunos. Cuando Salustio narró este momento, describió un discurso que contrastaba «los derechos que os legaron vuestros antepasados con la esclavitud que os impuso Sila», y exhortó a los romanos a «no cambiar los nombres de las cosas para ajustarlas a vuestra cobardía», no «sustituir el término “esclavitud” por “tranquilidad”».19 En el año 71 a. C., este llamamiento a la plena restauración del tribunado y los poderes legislativos que poseía era ya parte central de las campañas de los cónsules electos. Pero ninguno había logrado todavía devolver realmente a los tribunos los poderes de antes de Sila.


  Fuera de Roma, la República siguió sufriendo la agotadora guerra contra Sertorio en Hispania y, en el año 73 a. C., una revuelta de esclavos encabezada por el gladiador tracio Espartaco. Tanto una como otra se alimentaron de la rabia de los que se habían quedado marginados por la República posterior a Sila. En Hispania, Sertorio dirigía un ejército formado por hispanos y por romanos que habían huido de Sila o de sus sucesores. En Italia, Espartaco movilizó a miles de esclavos de las escuelas de entrenamiento de gladiadores, las granjas y las plantaciones del sur de la península. También hubo un número no despreciable de itálicos libres que abandonaron su trabajo en los campos para unirse a sus fuerzas, una muestra dramática de la desesperación que sentían los más perjudicados por las expropiaciones de tierras de Sila. Al final, Roma aplastó las dos revueltas. La guerra contra Sertorio terminó cuando Perpena, uno de los seguidores de Lépido que había huido a Hispania, traicionó a Sertorio y le asesinó, pero luego cayó derrotado en combate por Pompeyo. Espartaco venció a dos ejércitos comandados por pretores y, en el 72 a. C., a una fuerza a las órdenes conjuntas de los dos cónsules, pero la rebelión fue aplastada y la mayoría de sus seguidores, asesinados, tras una serie de derrotas sufridas en el 71 a. C. a manos de Craso, otro partidario de Sila de una familia de la élite que, como Pompeyo, había destacado al reclutar un ejército privado al servicio del dictador. Después de que Craso venciera al ejército de Espartaco en el campo de batalla, Pompeyo sacrificó a los supervivientes mientras huían hacia el norte de Italia.20


  Sertorio y Espartaco perdieron, pero los conflictos que habían iniciado dejaron claro a todos que la República de Sila seguía siendo débil. No solo existía aún un resentimiento considerable en Roma y el imperio, sino que, más de una década después de la victoria de Sila, la República no había restablecido todavía por completo el monopolio público del uso de la violencia que había destruido el dictador. Podía reprimir revueltas y disturbios, pero no tenía la capacidad de evitar que se produjeran. Y, cuando estallaba la violencia, Roma dependía aún de Pompeyo y de Craso, dos de los caudillos cuya riqueza y cuyos ejércitos privados habían llevado a Sila al poder. No estaba claro que la República pudiera sobrevivir sin hombres así. Todavía más preocupante, cuando Pompeyo y Craso dirigieron sus ejércitos victoriosos hacia la ciudad al terminar la revuelta de Espartaco en el año 71 a. C., muchos en Roma dudaron de que, si los dos rivales decidían enfrentarse en combate, la República pudiera impedírselo. Si Pompeyo o Craso deseaban otra guerra civil, el poder formal del Estado seguramente no podría hacer nada para impedirlo.


  Pompeyo parecía el más temible de los dos. Era hijo de Cneo Pompeyo Estrabón, un hombre cruel y calculador que había sido el primero de su familia en ser senador y cónsul. Estrabón había llegado a este último cargo en el 89 a. C. gracias a una mezcla de dotes militares innegables y dominio de la política del poder en Roma. Estrabón estaba decidido a ejercer el poder en los puestos normales y los mandos militares aprobados por la República, pero no tenía reparos en obtener esos cargos y mandos mediante la amenaza implícita de recurrir a acciones extraconstitucionales. Los orígenes de Estrabón le obligaban a desempeñar ese papel de intruso, y lo hizo con pericia. Empujado a ocupar un puesto de mando por las emergencias de la Guerra Social, Estrabón obtuvo un triunfo militar tras otro en el año 90 a. C. hasta ser elegido cónsul en el 89 a. C. Después conservó el mando de su ejército al ser nombrado procónsul en el 88 a. C., se mantuvo al margen cuando Sila lanzó su primer ataque contra Roma y mató al hombre que este había enviado a arrebatarle el mando ese mismo año. Estrabón retuvo el mando de su ejército hasta el año 86 a. C. y luchó a favor y en contra de Cina con la esperanza de prolongar la guerra, sacar provecho de los combates y emplear su ejército como baza negociadora para obtener un segundo consulado. Falleció antes de poder llegar a ningún pacto, pero su codicia y su desprecio del bien común indignaron a los que aguardaban, ansiosos, a que volviera el orden público a Roma. El poder de Estrabón le había dado inmunidad en vida, pero nada impidió que la gente expresara su ira después de su muerte. Cuando su procesión funeraria atravesaba la ciudad, una muchedumbre sacó el cuerpo del féretro y lo arrastró por las calles llenas de suciedad.21


  Pompeyo tenía veinte años cuando murió su padre, lo bastante joven como para haber intentado no participar en la guerra civil, pero lo bastante inteligente como para comprender que tenía pocas probabilidades de salir indemne si lo hacía. Su padre había fallecido siendo un hombre odiado, pero le había dejado unas ventajas considerables, empezando por el dinero y las tierras en la región de Piceno, en el centro de Italia, que había utilizado para crear una red de protegidos leales. Pompeyo sabía que Estrabón había utilizado esas reservas de dinero y partidarios para consolidar un determinado tipo de poder en la tambaleante República de principios de los 80 a. C. Y sabía también que serían fundamentales para ayudarle a sobrevivir y prosperar durante la inminente guerra civil.22


  Además, Pompeyo había aprendido de su padre a manejar la política del poder. Estrabón nunca tuvo el poder de Sila, Mario o Cina, y sabía que sufriría una derrota contundente si seguía su ejemplo e intentaba apoderarse de Roma. No podía tratar de hacerse con el poder por medios extraconstitucionales. Pero la amenaza de que pudiera intentarlo le permitía poner precio a seguir cooperando con la República. Era suficientemente astuto como para saber que, si ese precio incluía un cargo o un puesto de mando que pareciera congruente con las costumbres republicanas, seguramente se lo darían.


  Pompeyo se tomó muy en serio estas lecciones. Inmediatamente después de la muerte de su padre, el hogar familiar fue objeto de un registro y a él mismo lo juzgaron por haberse quedado para su uso, durante la captura de la ciudad de Ásculo, con un botín que legalmente pertenecía a la República. Pero Pompeyo demostró ser demasiado valioso y demasiado carismático para condenarlo. El futuro cónsul Carbón fue uno de los senadores que le defendió, y el acusado cautivó hasta tal punto al hombre que presidía el juicio, P. Antistio, que acabo comprometido con su hija Antistia. La boda se celebró cuatro días después de la inevitable absolución de Pompeyo.23


  Pompeyo siguió siendo aliado de Cina, Carbón y la oposición a Sila hasta el 84 a. C., pero, tal vez consciente del deterioro de la posición de Cina, abandonó su bando justo antes de la revuelta que desembocó en la muerte de este y más tarde aseguró que había oído rumores de planes contra su propia vida. Se retiró a Piceno y esperó a ver cómo evolucionaba el conflicto civil. Cuando se enteró de que Sila había llegado a Italia, decidió alinearse con él. Muchos miembros de las élites habían acudido a Sila solos o con sus familias, pero Pompeyo había aprendido del ejemplo de su padre. Sabía que el hecho de cambiar de bando en la guerra solo podría beneficiarle si se aproximaba a Sila con algo sustancial. De modo que reunió a sus seguidores en Piceno y les instó a rebelarse contra el régimen senatorial dirigido por Carbón. Él mismo se colocó al frente de un tribunal en la ciudad de Auximum, ordenó a los magistrados municipales leales a Carbón que se fueran y «procedió a reunir tropas y nombró centuriones y oficiales a su cargo». Una vez reunidas las tropas en Auximum, hizo lo mismo en todas las ciudades vecinas. La legión estaría al servicio de Sila, pero era Pompeyo quien la había reclutado y quien iba a pagar los salarios. Con el tiempo, añadiría dos legiones más de soldados procedentes de la región.24


  Pompeyo marchó hacia Sila y, de camino, libró varias batallas contra fuerzas enemigas para asegurarse de que Sila supiera la calidad de la ayuda que aportaba. Cuando llegó al campamento de Sila, le ofreció el ejército que había reclutado, la lealtad del distrito del que procedía y la promesa de más tropas si las necesitaba. En respuesta, Sila se levantó, se descubrió la cabeza y saludó al general de veintitrés años llamándole imperator, un título que transmitía su respeto a lo que ya había logrado como jefe militar. Después, le envió con sus tropas a la Galia Cisalpina para ayudar a Metelo Pío a eliminar la resistencia allí.25


  Cuando Sila tenía ya casi el control total de Italia, encargó a Pompeyo y a su ejército que derrotaran a sus adversarios que controlaban Sicilia y el norte de África. El Senado aprobó darle alguna forma de imperium sobre Sicilia, una medida que, por primera vez, otorgaba a Pompeyo un nombramiento oficial para comandar lo que quedaba de su ejército privado. Pompeyo derrotó a Carbón en el 82 a. C. y luego arrebató la provincia de África a Cn. Domicio Enobarbo, y capturó y ejecutó a ambos pese a que Carbón era todavía cónsul. En este último caso, Pompeyo añadió una indignidad aún mayor al atar al cónsul con pesadas cadenas y asegurarse de que quedara manchado con sus propios excrementos justo antes de ejecutarle. Ambos eran enemigos de Sila y sin duda candidatos a morir, pero la brutalidad de su ejecución escandalizó tanto a la gente, que Pompeyo se ganó el apodo de Adulescentulus Carnifex, «el Carnicero Adolescente». Sin embargo, él se dio cuenta de que practicar una dura venganza contra unos cuantos dirigentes le daba la oportunidad de mostrar compasión hacia otros y, tal vez, convertir a los que sobrevivieran en partidarios suyos. Utilizó las victorias en Sicilia y el norte de África para forjar relaciones con personas de esas provincias que pensó que podrían serle útiles más adelante.26


  Los éxitos de Pompeyo en combate y su habilidad para construir una red de aliados políticos fuera de Italia parecen haber preocupado a Sila. Pompeyo no tenía la fuerza suficiente para amenazar directamente al dictador, pero este pensó que era prudente tratar de domesticar al joven comandante antes de que fuera capaz de hacerlo. En el año 82 a. C., Sila convenció (o quizá obligó) a Pompeyo para que se divorciara de Antistia, la hija del juez que le había juzgado, y se casara con la hijastra de Sila, Emilia, un matrimonio que se preocupó de hacer posible forzando al marido de esta a divorciarse también. Sila confiaba en que esta boda atara a Pompeyo a Sila y a la parte de la familia de Emilia que eran Metelos, pero la muerte de la joven poco después, al dar a luz a un hijo de su exmarido, frustró sus planes.27


  Tras la derrota de Domicio en África, Sila tomó medidas más enérgicas. Ordenó a Pompeyo que enviara dos de sus legiones de vuelta a Italia y que él se quedara en África con la legión restante hasta que fuera otro general a reemplazarle. Evidentemente, Sila esperaba tener así una forma de integrar el ejército privado de Pompeyo en la estructura militar del Estado romano, apartando a sus soldados del jefe al que habían jurado lealtad personal. Y, sobre todo, eso disminuiría el poder de Pompeyo. Este nunca había ocupado ningún cargo y, aunque el Senado le había otorgado el mando militar, su autoridad sobre un ejército que seguía siendo privado derivaba de su fuerte personalidad y del poder de su familia, no de la autoridad de Roma. Sila sabía que, si podía convencer a Pompeyo para que cediese el mando de sus hombres, volvería a Italia extremadamente (tal vez fatalmente) debilitado.


  Pompeyo también lo sabía. Respondió a las órdenes de Sila como lo habría hecho su padre, salvo que con muchísima más astucia de la que había tenido jamás Estrabón. Dejó que se extendiera entre su ejército la noticia del llamamiento a volver sin mostrar públicamente ninguna reacción. Los soldados se alarmaron, aseguraron que «nunca abandonarían a su general» y dijeron a Pompeyo que «no se pusiera nunca en manos del tirano».28 Entonces Pompeyo convocó en asamblea a todos los soldados y les pidió que obedecieran las órdenes de Sila porque cualquier otra cosa sería traición. Sin embargo, todos tenían claro que, a pesar de lo que dijera, lo que de verdad esperaba era que el ejército rechazara a Sila. Y así fue. Cuando sus palabras no alteraron el ánimo de sus tropas, Pompeyo se retiró a su tienda. Mientras las legiones seguían exigiendo ruidosamente que Pompeyo se negara a cumplir la orden de Sila, él reapareció y «juró solemnemente que se suicidaría si le obligaban a actuar como confiaban en que hiciera».29


  Pompeyo no se había rebelado, pero, cuando Sila tuvo noticia de esta muestra de deslealtad por parte de sus hombres, se convenció de que era muy peligroso obligar a las tropas de Pompeyo a abandonar a su jefe. De modo que permitió que el comandante de veinticuatro años regresara a Italia con su ejército privado y, cuando llegó, le saludó como Pompeius Magnus, «Pompeyo Magno». Aun así, eso no bastó para compensar el intento de quitarle a Pompeyo su ejército, y este respondió a la bienvenida de Sila con la descarada exigencia de que le organizara un triunfo. No había precedente. Pompeyo era mucho más joven que cualesquiera de los jefes militares que habían celebrado desfiles triunfales, había obtenido su victoria con un ejército que comandaba sin ocupar ningún cargo de la República y ni siquiera era miembro del Senado. Sila señaló que concederle el triunfo sería ilegal, porque la ley romana lo reservaba para los cónsules o los pretores, y que él personalmente se opondría a la petición si Pompeyo insistía en reclamarlo.30


  Pompeyo insistió. Le dijo a Sila que recordase que «son más los que adoran al sol naciente que al sol poniente», con la implicación de que la estrella de Pompeyo estaba en ascenso y la de Sila estaba a punto de quedar eclipsada.31 Estaba jugando otra vez la misma baza que su padre, en esta ocasión utilizando su potencial y la lealtad de sus tropas para obtener un honor que la República siempre había reservado a un tipo de comandante muy distinto. Sila volvió a ceder. Entonces Pompeyo organizó un triunfo espectacular que impresionó a los romanos, a pesar de que la estrechez de la puerta de la ciudad le obligó a olvidarse de su plan inicial de entrar en una carroza arrastrada, no por caballos, sino por cuatro elefantes africanos.32


  Pompeyo deshizo su ejército justo antes del desfile y, a su regreso a Roma, se casó con su tercera esposa, Mucia (que, como Emilia, tenía conexiones con Sila y con los Metelos), en el 79 a. C. Ese mismo año, tomó la decisión estratégica de romper con Sila y apoyar a Lépido en su campaña para ser cónsul en el 78 a. C., una decisión impulsada tal vez por la expectativa de poder beneficiarse del caos político que crearía la victoria de Lépido.33 Aunque después intervino contra los intentos de Lépido de impedir el funeral público de Sila, antes de la muerte del dictador, este se enfureció de tal forma por el respaldo de Pompeyo a Lépido que lo eliminó de su testamento.34


  Los sucesos del 79 y principios del 78 a. C. ofrecieron a Pompeyo la oportunidad de ser algo más que el Adulescentulus Carnifex de Sila. Había conseguido situarse entre Lépido, al que respaldaba como cónsul, y los partidarios de Sila, a los que apoyó en la organización de un funeral público. Su exclusión del testamento puso de manifiesto que en realidad no pertenecía a ningún bando, sino que se había hecho hueco en un terreno pragmático intermedio, entre los dos. Por eso resultó natural que, cuando el Senado condenó a Lépido como enemigo público después de su rebelión, concediera a Pompeyo el imperium para dirigir un ejército que ayudara al cónsul Cátulo a reprimirla.35


  Aunque era el Senado el que había dado ese mando a Pompeyo, este se negó a hacer caso al cónsul Cátulo y dispersar su ejército tras la derrota inicial de Lépido. Por el contrario, siguió adelante hasta atacar, derrotar y ejecutar a M. Junio Bruto, el aliado de Lépido que gobernaba la Galia Cisalpina. Luego, tras volver a negarse a dispersar las tropas, buscó y obtuvo la autorización del Senado para perseguir a los miembros de las fuerzas de Lépido que se habían unido a Sertorio en Hispania. Su autoridad militar pasó del imperium de emergencia concedido para que pudiera reprimir a Lépido a un mando similar al de un cónsul, con el prestigio correspondiente. El ejército que dirigía dejó de ser una fuerza privada reclutada por un ciudadano particular, para convertirse en un ejército de la República que Pompeyo encabezaba legalmente y con permiso del Senado. Sin embargo, él fue inteligente y tomó medidas para asegurar su posición y evitar que pudieran retirarle sus poderes fácilmente. Hasta que las crisis de alimentos de los años 75-74 a. C. lo hicieron insostenible, Pompeyo prefirió utilizar su propio dinero para pagar los salarios de sus tropas y los gastos de sus campañas, una situación que todo el mundo conocía y que, sin duda, era una forma excelente de granjearse la lealtad de sus soldados. Asimismo, trasladó a Hispania la costumbre que había iniciado en Sicilia y el norte de África de forjar relaciones con personas influyentes e incluso, en ciertos casos, promover que se les concediera la ciudadanía. Después de la muerte de Sertorio y la extinción de su revuelta, los cónsules del año 72 a. C. ratificaron esas concesiones de ciudadanía y, como consecuencia, estrecharon aún más los lazos entre los notables hispanos y su patrono. Además, Pompeyo hizo el dramático gesto de quemar una serie de papeles que le había enviado Perpena, el viejo aliado de Lépido y Sertorio, en los que al parecer estaban documentadas las actividades subversivas de un buen número de senadores. Aunque los presuntos traidores nunca estuvieron tan unidos a Pompeyo como sus patrocinados hispanos, desde luego tuvieron también una deuda de gratitud con él.36


  Cuando Pompeyo volvió a Roma tras derrotar a lo que quedaba de los rebeldes de Espartaco, en el 71 a. C., era el hombre más poderoso de la República. Dirigía un ejército experimentado y leal, contaba con numerosos partidarios dentro de Italia y en las provincias occidentales de Roma, e incluso se había unido a las peticiones cada vez más extendidas de que se restableciera plenamente el tribunado como forma de adquirir más apoyo popular.37 Quizá podría haberse hecho con el poder en ese momento, pero ni lo quería ni lo necesitaba. En cambio, decidió ser candidato a cónsul para el año 70 a. C., a pesar de que, según cláusulas fijadas tras las reformas de Sila, era demasiado joven y no había ocupado ninguno de los cargos que capacitaban para ser cónsul. No importó. Pompeyo era competente, popular y atractivo. Había trabajado para forjar vínculos con miembros de la élite romana tradicional y había desarrollado un perfil que le había granjeado la simpatía de las masas de ciudadanos. Era, como señaló con una frase famosa Salustio, «moderado en todas las cosas menos en las ansias de dominio». Cuando Pompeyo emprendió su campaña para ser cónsul, su moderación contribuyó a poner un rostro virtuoso al «corazón sin escrúpulos que había impulsado su ascenso».38


  Craso, el más temible rival de Pompeyo para el puesto de cónsul en el 70 a. C., llegó a la campaña con otras cualidades diferentes. Hijo de P. Licinio Craso, antiguo cónsul y censor que había celebrado un triunfo en Roma, procedía de una familia romana establecida a la que había afectado enormemente la captura de Italia por parte de Mario y Cina en el 87 a. C. Cuando cayó la ciudad de Roma, el padre de Craso prefirió suicidarse a dejar que lo mataran los vencedores. Después, unos soldados leales al nuevo régimen mataron al hermano.39 Craso eludió la muerte huyendo a Hispania y permaneciendo allí hasta que se enteró del inminente regreso de Sila a Italia. Como Pompeyo, decidió reclutar personalmente un ejército para llevarlo hasta Sila y ponerlo a su servicio. Seleccionó a 2.500 hombres de un amplio grupo de voluntarios y partió en barco hasta el norte de África para unirse a las fuerzas de Metelo Pío, que luchaban en el bando de Sila. Luego Craso dejó África y se reunió con Sila en Italia.


  Aunque tanto Craso como Pompeyo llegaron a Sila al frente de sus respectivos ejércitos, la recepción que encontraron de este fue muy distinta. Pompeyo era más joven que Craso y, a diferencia de las tropas que mandaba este, las de Pompeyo ya habían demostrado su valía en combate dentro de Italia. Mientras que Sila recibió a Pompeyo como a un imperator, a Craso lo trató como a un personaje mucho menos influyente. Además, Craso perdió aún más crédito a ojos del dictador cuando se quedó con casi todo el botín capturado en una ciudad de Umbría durante la guerra civil. Ni siquiera sus heroicas acciones en la batalla de la Puerta Colina, que dieron la victoria a Sila, repararon del todo el daño que su codicia había causado a su reputación.40


  Craso siguió beneficiándose de su asociación con Sila tras la victoria de este último en la guerra civil. Fue uno de los compradores más ávidos y estratégicos de las propiedades arrebatadas a los proscritos. Incluso se dijo que añadió personas a las listas de proscritos para quedarse con sus propiedades. Con el tiempo, diversificó sus posesiones y compró minas, tierras de cultivo e incluso muchos de los tristemente famosos edificios de viviendas de alquiler en Roma, que renovaba o construía utilizando a un amplio equipo de esclavos formados como arquitectos y albañiles.41


  Craso opinaba que la riqueza era un instrumento para reforzar su poder político.42 Después de su experiencia en los años 80 a. C., era consciente de que el dinero podía asegurarle la protección militar y comentaba a menudo que uno no era rico hasta que podía comprarse una legión.43 Pero también valoraba que la extrema riqueza tenía otros usos, más sutiles, en la República posterior a Sila. La expansión del Senado que había orquestado este había permitido la entrada a hombres de familias sin ningún antecedente de cargos públicos del Estado. Aunque lo que él preveía era, sin duda, que la principal función de esos hombres fuera servir como jurados, el hecho de que tuvieran el mismo rango que vástagos de viejas familias romanas como Metelo Pío empujaba a muchos de ellos a disputarse cargos a los que sus antepasados no habrían imaginado jamás poder llegar. Pero la ambición era cara, y Craso decidió convertirse en el prestamista de último recurso para aquellos que deseaban buscar puestos de autoridad. Craso financiaba las campañas políticas de los nuevos senadores de Sila y de otros, con préstamos libres de interés y el ejercicio estratégico de su influencia política. Craso defendió casos en nombre de ellos, designó a algunos oficiales durante su campaña contra Espartaco e incluso les permitió anunciar su apoyo a las leyes que proponían cuando ese respaldo pudiera facilitar la aprobación.44 Estos hombres se convirtieron en sus aliados, con una lealtad que Craso había comprado o se había ganado.


  Craso comprendió que su riqueza también podía ayudarle a acumular seguidores entre los votantes romanos normales. Plutarco escribió que «su casa estaba abierta a todos» y en sus cenas habituales, «la gente a la que invitaba eran gente corriente, no los miembros de las grandes familias». Craso servía comidas que no eran caras, pero «eran buenas y desprendían una cordialidad que las hacía más agradables que los banquetes más lujosos».45


  Parece que Craso decidió desarrollar ese perfil público, en parte, porque se daba cuenta de que nunca iba a alcanzar como jefe militar la misma notoriedad que Pompeyo. De hecho, mientras que este forjó su reputación con una serie de mandos militares obtenidos pese a no haber sido nunca elegido para ningún cargo, Craso canalizó su poder e influencia hacia los cargos electos dentro del marco constitucional de la República post-Sila. Estableció alianzas con tribunos, logró ser elegido pretor y obtuvo un mando reforzado cuando tomó el relevo de la guerra contra Espartaco de manos del desacreditado excónsul Casio Longino.46 Pompeyo había extendido su influencia haciéndose con el mando de ejércitos sin las restricciones formales de un cargo; Craso utilizó su red de partidarios políticos para ascender en la jerarquía de cargos republicanos hasta llegar a conseguir un mando militar de prestigio. El hecho de que lo hubiera obtenido mediante un proceso político normal fue quizá la razón de que su forma de comandar el ejército contra Espartaco fuera diferente al estilo de mando de Pompeyo. Pompeyo sabía que su autoridad derivaba en gran parte del entusiasmo de sus soldados por servir a sus órdenes. Si ese entusiasmo disminuía, sus soldados nunca le apoyarían cuando él decidiera aferrarse al mando y desafiar órdenes superiores. Craso, por el contrario, entró en guerra con seis nuevas legiones y asumió el mando de los soldados que quedaban en las dos legiones consulares a las que Espartaco había derrotado en el 72 a. C. Su autoridad procedía del cargo que ocupaba, no de su popularidad personal entre los soldados, y eso le permitía tomar medidas drásticas para restablecer la disciplina.


  Esa disciplina iba a ser fundamental para aplastar la rebelión de los esclavos. Los triunfos previos de Espartaco contra comandantes romanos se habían debido, en gran parte, al terror que inspiraban sus tropas a los soldados romanos. Sus seguidores no tenían nada que perder –⁠iban a morir luchando contra los romanos o, si se rendían, ejecutados por ellos⁠–⁠, por lo que combatían con una ferocidad que los primeros reclutas romanos enviados a hacerles frente no podían igualar. Craso vio el peligro que eso representaba desde muy pronto, cuando dos legiones bajo el mando de uno de sus ayudantes se desintegraron, dejaron las armas y huyeron. Ante esta deserción en masa, Craso recuperó el viejo castigo draconiano del diezmo: tomó a quinientos supervivientes, los dividió en cincuenta grupos de diez hombres cada uno y ejecutó a un hombre de cada grupo, escogido al azar. Los reclutas comprendieron que se enfrentaban a una batalla difícil si se quedaban a luchar, pero a un castigo brutal si huían.47


  Es imposible que esta táctica congraciara a Craso con sus soldados, pero desde luego lucharon dura y eficazmente por él durante las campañas del 72 y el invierno de 72-71 a. C. Primero, Craso impidió que Espartaco cruzara a Sicilia y luego le cercó en el sur de Italia durante la mayor parte del invierno. En la primavera del 71 a. C., entraron en Italia refuerzos romanos por el este y por el norte, cuando el ejército hispano de Pompeyo regresó a la península. Craso decidió tratar de forzar una batalla decisiva contra Espartaco antes de que llegara alguien con quien tuviera que compartir el crédito.48


  En el pasado, las decisiones precipitadas de este tipo habían sido contraproducentes para muchos jefes romanos, en especial los cónsules que, una y otra vez, caían en las trampas que les tendía Aníbal durante la Segunda Guerra Púnica. En los agitados años 70 a. C., por el contrario, la decisión de Craso fue, paradójicamente, una señal de esperanza para quienes valoraban las normas que las décadas anteriores habían hecho añicos. Craso no quería compartir con nadie el mérito de vencer a Espartaco porque aspiraba a una carrera política convencional, conforme al modelo tradicional de la República. Igual que Fabricio en la década de 280 a. C., Craso quería los cargos y honores que solo la República podía otorgar y confiaba en obtenerlos mediante el consentimiento de los órganos del Estado romano a los que la República había conferido la potestad de otorgarlos. No quería hacerse con el consulado mediante la fuerza ni la amenaza de la fuerza. Quería ganárselo gracias a las relaciones que había forjado en la sociedad romana y el prestigio que había adquirido al derrotar a Espartaco. Como Flaminio 150 años antes, decidió arriesgarse a sufrir una catastrófica derrota militar porque estaba seguro de que los beneficios de la victoria serían inmensos.


  La apuesta de Craso dio fruto solo en parte. El jefe romano obligó a Espartaco a una batalla decisiva en la que derrotó a las fuerzas enemigas y aparentemente mató al propio líder de los esclavos. Y obtuvo el crédito público por «vencer a los esclavos en combate abierto». Pero fue Pompeyo quien capturó y mató a los fugitivos que se le escaparon a Craso. Y eso permitió que Pompeyo pudiera decir que él había sido quien terminó la guerra.49


  A mediados del año 71 a. C., Craso y Pompeyo volvieron a Roma con sus ejércitos para participar en las ceremonias públicas de reconocimiento a sus victorias. Los últimos meses del año estuvieron llenos de conmemoraciones de los éxitos militares romanos en todo el Mediterráneo. Lúculo había vuelto de Grecia con un inmenso tesoro de estatuas que mostró en una procesión triunfal en honor de una victoria que había logrado en Tracia. A Metelo Pío se le honró por sus triunfos contra los ejércitos de Sertorio en Hispania. Y Pompeyo celebró el triunfo por su victoria en Hispania, el segundo que conmemoraba pese a no ocupar ninguno de los cargos necesarios. Aunque Craso, con su cargo de pretor y el mando que ocupaba, reunía los requisitos para que le honraran con un triunfo, ese honor estaba reservado a los jefes que habían derrotado a adversarios extranjeros, y el esclavo Espartaco no contaba como tal. En cambio, a Craso se le dio una ovatio, una procesión celebratoria menor durante la que el general desfilaba a pie, en vez de sobre un carro triunfal. Después de las presiones de sus aliados en el Senado, se le permitió que llevara la corona de laureles que normalmente solo llevaban los que celebraban triunfos.50


  Aunque Metelo y Lúculo, al parecer, dispersaron sus ejércitos antes de celebrar sus desfiles triunfales, Craso y Pompeyo no lo hicieron. Pompeyo ya había mostrado su propensión a conservar unidos sus ejércitos incluso después de que cumplieran los objetivos militares propuestos, y es posible que Craso no disolviera sus fuerzas para que pudieran ser útiles en caso de que Pompeyo cometiera alguna maldad. No obstante, dentro de Roma, la presencia de dos ejércitos comandados por dos rivales políticos evocaba incómodos recuerdos de Sila y Mario. Pompeyo y Craso aspiraban a ser cónsules y, quizá porque notaron el estado de ánimo, al final decidieron deshacer sus ejércitos al concluir todas las celebraciones públicas de sus victorias.51


  Entonces Craso decidió emprender una línea de acción excepcional: propuso una alianza electoral con Pompeyo. Como este, con sus triunfos militares y su firme apoyo reciente a que se restableciera el cargo de tribuno, tenía prácticamente garantizada la elección, Craso comprendió que él iba a disputarse el segundo puesto de cónsul con otros candidatos. El respaldo de Pompeyo seguramente le aseguraría la elección, si bien Craso sería entonces un cónsul de menor importancia que él. Pompeyo recibió bien la idea porque pensó que era una manera de tener a un «colega supeditado y leal a él» durante el tiempo que los dos ejercieran su mandato. También supuso que Craso se sentiría obligado a devolver el favor a Pompeyo cuando los mandatos expirasen.52 Tal como se esperaba, Pompeyo y Craso fueron elegidos cónsules para el año 70 a. C.


  La alianza no duró mucho una vez pasadas las elecciones. En parte, por los agresivos métodos de Pompeyo para impulsar su agenda reformista. En el primer discurso público que pronunció tras su elección, prometió revocar muchas de las reformas que había implantado Sila en la República. Reclamó que se eliminara lo que quedaba de las limitaciones que había impuesto Sila a los tribunos y se volviera al sistema en el que estos proponían leyes y el concilium plebis las votaba. Tal vez por las quejas que había oído de sus fieles en Sicilia, Pompeyo propuso una reforma de los gobiernos provinciales que hiciera más difícil a los senadores extorsionar a las autoridades locales. Y lo más polémico de todo fue su propuesta de una reforma de los tribunales que juzgaban las malas conductas senatoriales para que sus jurados volvieran a incluir a hombres que no fueran senadores. Un programa muy ambicioso, pero Pompeyo aspiraba a hacer más. Hacia finales del año 70 a. C., un tribuno aliado patrocinó una ley que concedía tierras a los veteranos de los ejércitos de Pompeyo y Metelo Pío en la guerra de Hispania. Pompeyo vio la oportunidad para crear una red de seguidores geográficamente repartidos y muy fieles, como la que Sila había logrado con los asentamientos de sus veteranos, y, al mismo tiempo, la posibilidad de reforzar la lealtad personal que pudieran tener en el futuro los soldados que sirvieran a sus órdenes.53


  Puede que la intención de Craso siempre hubiera sido romper con Pompeyo una vez en su cargo, pero, después de cooperar con él para restablecer los poderes de los tribunos, parece que se asustó ante el entusiasmo de los seguidores de Pompeyo, en Roma y en las provincias. Así que, en lugar de ser el fiel socio subordinado que Pompeyo había previsto, Craso empezó a movilizar todos los recursos que pudo para poner obstáculos a su colega. Sin embargo, en gran parte fracasó. Pompeyo consiguió cambiar la composición de los jurados e incluso que se aprobara una ley para dar tierras a sus veteranos, aunque su aplicación se paralizó cuando el Senado aseguró que no tenía fondos suficientes para comprar las tierras necesarias. Desde mediados del año 70 a. C., al parecer, frustrado por su imposibilidad de detener las propuestas de Pompeyo, Craso se dedicó a desacreditarle en vez de intentar lograr algo en nombre del bien público.54


  A medida que avanzaba el año, la gente de Roma volvió a inquietarse por la dirección que podía emprender la rivalidad entre Pompeyo y Craso. La preocupación estalló al terminar su mandato, en una asamblea pública presidida por los dos. Los detalles del suceso varían ligeramente según los relatos que nos han llegado. Plutarco habla de un hombre que saltó al estrado en el que estaban sentados los cónsules y gritó que Júpiter le había dicho en un sueño que no había que permitir que Pompeyo y Craso se retiraran de sus puestos sin haberse reconciliado. Apiano señala que el llamamiento a la reconciliación lo hizo un grupo de augures. Pero ambas fuentes están de acuerdo en que ese llamamiento de inspiración divina dio a los asistentes a la reunión el valor para expresar sus preocupaciones sobre la rivalidad entre ambos. Suplicaron a Pompeyo y Craso que se reconciliaran y les recordaron los horrores que había engendrado la disputa entre Mario y Sila, en voz cada vez más alta y tono cada vez más frenético, cuando vieron que ninguno de los dos hacía nada por resolver sus diferencias.55


  Por fin, Craso pestañeó. Bajó de su silla consular, caminó hacia Pompeyo y extendió la mano. Pompeyo se levantó y fue a su encuentro. Los dos hombres más importantes del Estado romano se dieron la mano y acordaron dejar de lado su rivalidad por el bien de Roma, la República y sus conciudadanos. De esa forma, escribió Apiano, «se disipó felizmente la convicción de que iba a producirse otra guerra civil». Los dos cónsules, seguramente, no se apreciaban mucho, pero habían aceptado poner el bien de la República por delante de su rivalidad personal. En lugar de movilizar sus considerables recursos personales uno contra otro, como habían hecho Sila y Mario en los años 80 a. C. y Lépido y Cátulo en el 78 a. C., el hombre más rico y el general más poderoso de Roma sellaron una tregua. En años sucesivos, ambos seguirían buscando los cargos y honores que ofrecía la República, pero siempre con los instrumentos que permitía el sistema político. Por primera vez en casi dos decenios, los hombres más poderosos del Estado romano dijeron claramente que confiaban en que el sistema los protegiera de sus rivales y les permitiera competir limpiamente dentro de sus normas. Los romanos podían, por el momento, pensar que la República había vuelto a establecer unas reglas firmes y a hacerlas respetar y que todos los romanos ambiciosos que quisieran cargos públicos y la gloria militar debían regirse por ellas. Si era verdad, Roma podría dejar por fin completamente atrás los horrores de la guerra civil y las distorsiones sociales, políticas y económicas causadas por la herencia de Sila.
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    La República de los mediocres

  


  La reconciliación de Pompeyo y Craso, hacia el final de su mandato como cónsules en el año 70 a. C., pareció dar fin al periodo de experimentación política generado por la marcha de Sila hacia Roma. Pompeyo y Craso habían apoyado al dictador, habían utilizado ejércitos privados para ponerlos a su servicio y habían pasado gran parte de los años 70 a. C. convirtiéndose en dos de las figuras más poderosas del Estado. Ninguno podía negar que su decisión común de dejarse de conflictos y guerras y competir ateniéndose al sistema político de la República transmitía con toda claridad que las normas de la República volvían a ser vinculantes incluso para los romanos más influyentes.


  El resultado fue una apertura repentina e inesperada de la competencia política. La riqueza de Craso y la reputación militar de Pompeyo seguían siendo formidables, pero habían dejado de ser cónsules y ya no ocupaban ningún cargo. Todavía disfrutaban de privilegios, pero era una condición que compartían con otros y a la que muchos más podían aspirar. Su disposición a dejar el consulado al terminar sus mandatos permitió que otros hombres menos competentes y con menos recursos se disputaran las máximas magistraturas del Estado. Pero el campo seguía sesgado en favor de los poderosos. Quienes esperaban rivalizar con personajes como Craso y Pompeyo no podían hacerlo jugando limpio. Necesitaban emplear todas las ventajas que hubiera, y los 75 años anteriores ofrecían a los romanos ambiciosos distintos ejemplos de cómo manipular las reglas para promover las propias ambiciones o frenar las iniciativas de otros. Quizá algunos no veían inconveniente en manipular las normas, dado que la República parecía estar otra vez en buena salud; a otros les importaban más sus propias perspectivas. Pero, en definitiva, el momento de aparente estabilidad que habían creado Craso y Pompeyo no hizo más que allanar el terreno para un nuevo grupo de personajes deseosos de colocar sus ambiciones inmediatas por encima de la salud duradera de la República.


  Al comenzar los años 60 a. C., numerosas figuras empezaron a disputarse puestos de influencia. Algunos eran miembros de viejas familias, como los Metelos, que pensaban que el aparente regreso a un orden político estable les ofrecía la oportunidad de reafirmar el derecho tradicional de su linaje a ocupar altas magistraturas. Así, Quinto Metelo fue cónsul y Marco Metelo pretor en el 69 a. C., y Lucio Metelo los sucedió como cónsul para el año 68 a. C. Otros eran tribunos que decidían seguir las huellas de Tiberio Graco y Saturnino y utilizaban su cargo para hacer gestos políticos divisorios. En el 67 a. C., el tribuno Gabinio reunió una muchedumbre de partidarios dispuestos a atacar a sus rivales y amenazó a otro tribuno con derrocarle si no rescindía su veto. Otros tribunos, como sus predecesores a finales de la década de 110 a. C., construían sus reputaciones con promesas de erradicar la corrupción senatorial. El mismo año en el que Gabinio lanzó sus amenazas, el tribuno Cornelio propuso una serie de leyes para impedir que el Senado eximiera a sus miembros de cumplir la ley y obligaba a los pretores a obedecer sus propios edictos. Asimismo, intentó sin éxito, prohibir el préstamo de dinero a otros estados y acabar con los sobornos electorales, dos actividades que beneficiaban especialmente a los senadores. Los tribunos ambiciosos también trataban de reunir apoyos mediante la manipulación del sistema electoral. El último día del año 67 a. C., el tribuno Manlio (que, como todos los tribunos, había iniciado su mandato para el año 66 a. C. en el otoño del año anterior) intentó aprovecharse de estar ya ocupando su cargo en el momento en el que los mandatos de los cónsules y otros magistrados para el año 67 a. C. estaban a punto de terminar. Manlio utilizó ese momento de transición para deslizar una votación con el fin de aprobar una ley que alteraba la composición de las tribus electorales mediante una distribución equitativa de los libertos entre ellas, una medida que seguramente pensaba que le daría más posibilidades de ser elegido para altas magistraturas. Por desgracia para él, la ley quedó anulada cuando los nuevos cónsules tomaron posesión, el primer día del año 66 a. C.1


  Ahora que Pompeyo y Craso habían restablecido la posibilidad de que los tribunos fueran candidatos a cargos más altos en la República, los más audaces de entre estos empezaron a imitar el ejemplo de Sulpicio y a acumular influencia a base de inducir a personajes más poderosos a forjar alianzas con ellos. Una de las iniciativas más relevantes de los tribunos en el año 67 a. C. fue la creación de un mando especial, de tres años de duración, para combatir la piratería en todo el Mediterráneo. Si bien la ley de Gabinio que lo creó solo especificaba que se escogería a este jefe extraordinario entre los antiguos cónsules con vida, no había ninguna duda de que era un puesto hecho a medida para Pompeyo. Aunque ofrecía el tipo de oportunidad de gloria militar fuera de los confines de un cargo político tradicional que Pompeyo solía aprovechar, esta vez no hizo campaña activa para postularse como candidato. Sí pronunció un discurso nada sutil en el que enumeró todas sus proezas militares ante un público que no necesitaba que se las recordaran. A continuación, Gabinio propuso que Roma confiara la guerra contra los piratas a Pompeyo.2


  Las propuestas de Gabinio de crear el mando y asignárselo a Pompeyo suscitaron una enorme resistencia tanto en el Senado como entre los demás tribunos. En el Senado, un joven y ambicioso senador llamado Julio César destacó por ser el único que se levantó a defender las medidas. El siguiente comentario más positivo fue, al parecer, la tibia declaración del orador Hortensio de que nadie debía tener tanto poder, pero si alguien debía tenerlo, el elegido debería ser Pompeyo. El resto del Senado se opuso enérgicamente tanto a que se creara el mando como a escoger a Pompeyo para asumirlo. Entre los demás tribunos, aparte de Gabinio, las propuestas despertaron todavía más resistencia. L. Trebelio y L. Roscio Otón estaban dispuestos a emplear su derecho de veto para impedir la creación del puesto, aunque, después de que Gabinio estuviera a punto de forzar la destitución de Trebelio, ninguno se atrevió a cumplir la amenaza. Después de que lo abucheara la muchedumbre de seguidores de Pompeyo, lo único que pudo hacer Roscio fue alzar dos dedos para indicar que, en su opinión, ese poder no debía estar en manos de un solo hombre. Al final, se aprobó la ley, se entregó el mando a Pompeyo y se incrementó el número de tropas a sus órdenes, de modo que el general se encontró con 500 naves, 5.000 soldados de caballería y 120.000 soldados de a pie. Se dice que la gente estaba tan segura de que Pompeyo iba a acabar con la piratería que el precio del pan bajó de inmediato.3


  Cuando el historiador Dion Casio escribió posteriormente sobre este instante, identificó en él con gran perspicacia una serie de tensiones que bullían bajo la superficie de la aparente estabilidad republicana a principios de los 60 a. C. Uno de los problemas fue con qué facilidad estuvieron los tribunos recién reforzados dispuestos a utilizar las ambiciones personales de Pompeyo para promover sus propias carreras en un entorno político complicado. Gabinio, al parecer, pensó en el puesto de mando o a instancias de Pompeyo o, quizá más probablemente, como cebo para ganarse su fidelidad. Un segundo motivo de tensión era la concepción que tenía Pompeyo de su sitio en la República de los años 60 a. C. Aunque no quería hacerse con el poder como había hecho Sila, desde luego soñaba con un estatus especial que lo colocara por encima de los demás. A medida que se extendían los rumores de su nombramiento como jefe para luchar contra la piratería, Pompeyo empezó a ver el encargo no como un honor que podía ganar, sino como un derecho que se merecía. La posibilidad de «no ocuparlo era una humillación» que no habría podido soportar. Además, la reacción de los senadores también se debió a la situación peculiar de aquellos momentos. Aunque Pompeyo se cuidó mucho de no hacer nunca campaña abiertamente, al Senado le preocupó que se hubiera propuesto su nombre. Según Dion Craso, Cátulo, el otro cónsul en la época de la rebelión de Lépido, en el 78 a. C., llegó a pronunciar un discurso en el que avisó sobre los desastres que «el ansia ilícita de poder» había causado en Roma. Sus inquietantes palabras, que «los grandes honores arruinan incluso a las grandes personas», arrojan su sombra sobre el resto del relato que hace Dion de la historia de la República.4


  Dion subrayó el potencial destructivo de una política moldeada por las aspiraciones de unos tribunos impacientes, las ambiciones de hombres que ya eran grandes como Pompeyo y los miedos de los senadores a quedar ensombrecidos. Pero esa posibilidad no se advirtió de inmediato. A pesar de la preocupación del Senado por el nuevo mando de Pompeyo, su campaña contra los piratas tuvo un éxito sorprendente. Pompeyo se dio cuenta de que el problema de erradicar la piratería tenía tanto de social y económico como de militar. El mayor aumento de ataques piratas se había producido después de que los ejércitos de Mitrídates destruyeran gran parte de las tierras de cultivo en Asia Menor y la pobreza resultante hubiera empujado a los habitantes de la región a la delincuencia. Otros que atacaban barcos lo hacían en parte para protestar por la expansión territorial de Roma hasta sus regiones. A finales del siglo II a. C., los intentos romanos de dominar el comercio marítimo en el Egeo habían obligado a los mercaderes desplazados a someterse a la autoridad de Roma o a desafiarla. Pompeyo comprendió que estos piratas, en general, no eran villanos incorregibles y, por tanto, se mostró compasivo con ellos. En Asia Menor, a los piratas que se arrepentían no los mataba, sino que los establecía en el interior para repoblar zonas devastadas por Mitrídates. Sus políticas pronto reintegraron a muchos antiguos piratas en la estructura imperial y, al mismo tiempo, los convirtieron en protegidos políticos leales a él.5


  La rapidez con la que Pompeyo controló el problema de la piratería asombró a los romanos. Su mando extraordinario debía durar tres años, pero él no necesitó más que tres meses.6 Eso condujo a principios del 66 a. C. a una segunda campaña para dar a Pompeyo otro mandato extraordinario, esta vez para luchar de nuevo contra Mitrídates, una guerra que estaba todavía sin concluir. A primera vista, podría parecer natural que le asignaran esa guerra a Pompeyo. Ya estaba más o menos en la zona con el ejército que había dirigido contra los piratas, y los romanos pensaban que Lúculo, el comandante que estaba entonces a cargo, estaba haciendo muy pocos progresos contra el rey del Ponto.


  En realidad, la propuesta no tenía nada que ver con la situación militar en Asia. El tribuno Manlio propuso a Pompeyo como jefe militar no porque Lúculo no hubiera tenido éxito, sino porque él estaba necesitado de una recuperación política. Manlio propuso dar el mando a Pompeyo poco después de haber fracasado en su intento de redistribuir a los libertos entre todas las tribus, en enero de 66 a. C. Con la sensación de haber quedado políticamente al descubierto, primero intentó señalar que Craso había respaldado la reforma de las tribus y, cuando eso no mejoró su posición, decidió alejarse por completo de la impopular propuesta. Entonces recurrió a Pompeyo en un intento de ganarse la amistad de un patrocinador nuevo y más poderoso. Manlio diseñó cuidadosamente el mando contra Mitrídates para que al general pudiera parecerle atractivo. Pompeyo tendría un mandato indefinido, estaría por encima de todos los demás comandantes (incluido Lúculo) y tendría derecho a iniciar guerras en otros lugares sin necesidad de consultar al Senado. Manlio decidió apelar al deseo de popularidad de Pompeyo y, para ello, sometió el mando al concilium plebis en lugar de al Senado.7


  Parece que Pompeyo se enteró de la ley mientras estaba en Creta. No se sabe cuál fue su reacción exacta, pero en Roma fue de entusiasmo. Los que querían ganarse el favor de Pompeyo se apresuraron a reunir apoyos a la moción de Manlio. Julio César volvió a hablar en el Senado en su defensa, y el ambicioso orador ecuestre Cicerón (que entonces estaba cumpliendo el servicio de pretor) también prestó su voz a la causa. Mientras tanto, otros senadores como Cátulo esgrimieron enérgicos argumentos contra la concentración de más poder todavía en manos de una persona. Dion vuelve a analizar con gran precisión el debate y muestra que ni los objetivos generales de la campaña militar ni los precedentes que suponía la creación del cargo figuraron demasiado en los argumentos de muchos de los personajes principales. Pompeyo quería tener un grado de autoridad militar que no se había visto nunca. Manlio se lo ofreció para reparar su propia fortuna política, que atravesaba un mal periodo. César apoyó la propuesta porque pensó que de esa forma aumentaría su popularidad inmediata y, a largo plazo, invitaría a tal envidia de Pompeyo que su prestigio acabaría debilitándose. Cicerón, asegura Dion, respaldó la ley porque tenía la sensación de que iba a aprobarse y quería definirse en el Senado como un líder capaz de garantizar que cualquier lado de una cuestión que él apoyase siempre acabaría ganando. Y, aunque Dion no lo dice, Cátulo y otros senadores seguramente se opusieron a la medida por miedo a que su influencia disminuyera a medida que Pompeyo fuera más poderoso.8


  Al final, la ley de Manlio se aprobó y, cuando se envió a un nuevo grupo de legados a ayudar a Pompeyo en su campaña, el extribuno Gabinio estaba entre ellos. Eso puso en marcha una serie de victorias como no había visto nunca el mundo romano. En poco más de tres años, Pompeyo derrotó a Mitrídates, lo persiguió por Armenia, conquistó grandes franjas de terreno de Asia Menor y toda Siria y redujo gran parte del resto del Mediterráneo oriental a reinos al servicio de Roma, incluido el pago de un tributo anual. La conquista se llevó a cabo con la misma destreza política que Pompeyo había demostrado con los piratas. Y reguló con tal eficacia los asuntos locales en las zonas recién anexionadas a Roma que sus ordenanzas se mantuvieron vigentes durante casi trescientos años.9 No vacilaba en usar sus ejércitos, pero, cuando salía victorioso, ofrecía a los reyes y las ciudades locales alianzas favorables que los dejaban especialmente bien dispuestos hacia él. Pompeyo contaba ya con una red de soberanos amistosos que se extendía desde Armenia en el norte hasta Judea en el sur.


  Mientras Pompeyo rehacía el Mediterráneo oriental, en Roma varios notables rivalizaban por llenar el vacío que había creado su ausencia. Craso seguía expandiendo sutilmente la influyente red de partidarios que le había llevado a ser cónsul. Cuando fue censor en el 65 a. C., trató de impulsar una medida para conceder la ciudadanía romana a los habitantes de la orilla norte del río Po, pero su descarado intento de crear un gran grupo de votantes leales a él no prosperó porque lo impidió Cátulo, el otro censor de ese año. Craso propuso que Roma se anexionara el reino de Egipto y Julio César supervisara el traspaso, pero Cátulo también lo impidió. Craso desarrolló una relación económica y clientelar con algunas de las personas responsables de recaudar impuestos en la provincia de Asia10 y esto, al menos, Cátulo no lo pudo impedir.


  Aparecieron nuevos actores con distintas aptitudes. Dos de ellos, Cicerón y Julio César, ya habían empezado a tener influencia en la vida pública antes de que se marchara Pompeyo. Cada uno había cultivado con sumo cuidado una imagen pública concreta. Cicerón era un equites dotado para los discursos largos y complacientes que, sin embargo, con frecuencia eran muy persuasivos. Había empezado a destacar cuando, con veintiséis años, defendió a Sexto Roscio contra una acusación de parricidio en el 80 a. C. Ahora bien, lo que definió los inicios de su carrera fueron los discursos que pronunció contra Verres, el corrupto gobernador de Sicilia, en el 70 a. C. En las Verrinas, Cicerón demostró que era tanto un orador refinado como un abogado extremadamente eficaz, con una capacidad excepcional para influir en el punto de vista de cualquier oyente con un lenguaje chispeante, pero poderoso. Estos dones impulsaron su carrera política y le permitieron ascender de las filas de los equites itálicos al Senado y, por último, al puesto de cónsul. Pero su talento no compensaba del todo algunos defectos de carácter importantes. Cicerón, como escribió Dion, «era el más jactancioso de todos y pensaba que no había nadie igual a él […] era aburrido y pesado y, como consecuencia, detestado y odiado incluso por personas a las que, por lo demás agradaba».11 Muchas veces, Cicerón no podía mantener la boca cerrada, y parecía más encantado con las punzadas retóricas que era capaz de infligir que consciente del enemigo que sus palabras podían crear.12 Cicerón podía ser un aliado poderoso, pero su arrogancia, su carácter impredecible y lo insufrible que era en general siempre amenazaban con socavar sus victorias políticas.


  En muchos aspectos, César era todo lo contrario de Cicerón. Este pertenecía a la clase ecuestre de una ciudad itálica cuya familia nunca había dado un cónsul. César procedía de una vieja familia patricia de Roma que presumía de descender de Iulo, hijo de Eneas y por tanto nieto de la diosa Venus. Cicerón era insoportable. César era amable y popular. Incluso su prosa era distinta. César era tan buen estilista como Cicerón, pero sus frases cortas y potentes y sus palabras precisas ofrecían un inmenso contraste con las largas y complicadas construcciones preferidas por Cicerón, unas diferencias estilísticas tan profundas como las que distinguen la prosa de Hemingway de la de Faulkner. César también manejaba sus relaciones personales con mucha más habilidad que Cicerón. Mientras que este tenía una capacidad única de enojar incluso a los que en otro tiempo habían sido amigos suyos, la personalidad de César le permitía no solo formar amistades duraderas con sus colegas, sino incluso unir a los rivales más amargos.


  El mayor talento de César, no obstante, fue su increíble habilidad para crear y mantener su popularidad entre la población romana. Nacido en el año 100 a. C., sus intentos de desarrollar una marca política personal comenzaron muy pronto. Su familia había apoyado firmemente a Mario y a Cina. La tía de César, Julia, estaba casada con Mario, y, cuando era joven, César se casó con la hija de Cina, Cornelia. Tras la victoria de Sila no estuvo entre los proscritos, pero sufrió bajo el dictador. Confiscaron sus propiedades familiares y la dote de su esposa y le despojaron de su posición como sacerdote de Júpiter, y él decidió irse de Roma en vez de obedecer la orden de Sila y divorciarse de Cornelia. Fue necesaria la intervención de su madre y de las vírgenes vestales para que desapareciera la amenaza contra César.13


  César tenía el talento político necesario para comprender que una vida de desgracias bajo Sila podía ser útil para elaborarse una identidad política en la República posterior. Aparte de asumir el sacerdocio de Júpiter cuando murió su padre en el 85 a. C., su juventud le había impedido hacer nada turbio en apoyo de los regímenes de Mario y Cina.14 Y, pese a ello, recibió su castigo, fue una víctima solidaria de la lealtad que había mostrado siempre hacia su familia y la de su mujer. El hecho de que desafiara la orden de divorcio de Sila le permitió declararse posteriormente heredero de los legados positivos de los dos cónsules, al tiempo que negaba cualquier relación con los delitos que habían cometido.


  La matanza de tantos partidarios prominentes de Mario y Cina no eliminó su popularidad entre la población. De hecho, a medida que se fueron viendo los horrores de la dictadura de Sila y el caos de la nueva República construida por él, los recuerdos de Mario se volvieron cada vez más apreciados.15 Sin embargo, Sila había matado prácticamente a todos los que tenían en Italia un vínculo suficientemente estrecho con Mario como para reclamar su legado. El puesto de heredero político suyo estaba vacante y el poder que se asociaba al título estaba latente. Hasta que llegó César.


  César escogió con sumo cuidado su momento. En el 69 a. C., poco después de ser elegido para el cargo de cuestor, falleció su tía Julia. César pronunció el sermón fúnebre en los rostra (la tribuna) del Foro. Después, en la procesión funeraria, exhibió públicamente imágenes de Mario y su hijo, la primera vez que se veían sus rostros en las calles de Roma desde que Sila había declarado enemigo público a Mario.16


  Mario era una figura controvertida con un legado complicado, que incluía su genialidad al salvar a Roma de los bárbaros en la década de 100 a. C. y la horrible violencia que había desatado en la ciudad en los años 80 a. C. César creía que era posible rehabilitar el recuerdo público de Mario si resaltaba lo primero y pasaba por alto lo segundo. A corto plazo, seguramente confiaba en que su exhibición de las imágenes fuera tal provocación para los partidarios de Sila que los obligara a reaccionar con una ira irracional e incluso se negaran a reconocer las proezas indiscutiblemente heroicas de los primeros mandatos de Mario. También fue clave dónde decidió hacer César su despliegue. Al fin y al cabo, se trataba del funeral de la esposa de Mario. Los ataques vitriólicos contra la familia de la difunta resultarían especialmente sin gusto en un escenario así. Entonces, una reacción desmesurada de los partidarios de Sila abriría la puerta a más conmemoraciones en honor a Mario y a que César rehabilitara y reclamara el legado de su tío.


  César logró lo que buscaba. La exhibición escandalizó a los partidarios de Sila, pero el aplauso entusiasta de la muchedumbre ahogó sus gritos. Luego, ese mismo año, la muerte de la esposa de César, Cornelia, le proporcionó otra oportunidad para ensalzar públicamente a una mujer conectada con los dirigentes enemigos de Sila. Las mujeres tan jóvenes como Cornelia no solían ser objeto de responsos solemnes. Pero César se dio perfecta cuenta de que su ruptura con la tradición, cuando pronunció el discurso, le humanizó y al mismo tiempo refinó todavía más el legado de Mario que él quería asumir.17


  Después de los funerales, César partió a Hispania para cumplir su servicio como cuestor, y regresó en el 68 a. C. (antes de que acabara su mandato) para reanudar su carrera en Roma. El hecho de ser cuestor habilitaba a César para el Senado, y fue así, como uno de los miembros más jóvenes de la cámara, como habló en favor de dar a Pompeyo el mando de la lucha contra los piratas. Además, César empezó a gastar con generosidad para ganarse el favor de la gente y agasajar a protegidos y posibles partidarios de una forma que casi todos sus contemporáneos consideraron ruinosa e insostenible.18


  César siguió perfeccionando su perfil público cuando fue elegido edil para el año 65 a. C. Los ediles, además de sus responsabilidades administrativas, patrocinaban juegos públicos. César pensaba que esos acontecimientos tenían muchas posibilidades. Aunque compartía los gastos y las responsabilidades organizativas de los juegos con el otro edil, Marco Bíbulo, César consiguió atribuirse casi todo el mérito de esos espectáculos que sufragaba el Estado cuando pagó de su bolsillo un grupo adicional de 320 peleas de gladiadores en honor de su difunto padre.19


  Durante su mandato como edil, César volvió a reivindicar el legado de Mario con otro paso más provocador. Erigió en la colina del Capitolio estatuas de Mario y las Victorias con trofeos, decoradas en oro y con inscripciones que conmemoraban la derrota de los cimbrios a manos de Mario. Los monumentos honraban a Mario como salvador de la República y no decían nada sobre su tiranía en los años 80 a. C. Esta rehabilitación monumental de Mario volvió a despertar pasiones precisamente como César esperaba. La inauguración de las estatuas provocó una muestra pública de furia por parte de los políticos enemigos de Mario, pero, como en el año 69 a. C., los vítores entusiastas de los que le recordaban con afecto ahogaron los gritos estridentes que aseguraban que César estaba tramando una revolución. Plutarco describe una escena en la que sonaban gritos de que César había «demostrado ser digno de su parentesco con Mario», entre lágrimas de alegría y ruidosos aplausos. Cuando el Senado se reunió para debatir la controversia a propósito de las estatuas, al parecer, Cátulo, que se proclamaba campeón de los valores republicanos, aseguró a sus colegas que César estaba socavando el gobierno. Pero su dura advertencia no convenció. Muchos de los viejos partidarios de Sila en el Senado iban muriéndose, y la defensa que hizo César de sus actos, añadida al entusiasmo de la muchedumbre, hizo que el Senado dejara de lado el asunto.


  Una tercera figura que adquirió cada vez más importancia durante la campaña de Pompeyo en Oriente cultivaba una imagen pública muy diferente a la labrada por Craso, César y Cicerón. Era Marco Porcio Catón, bisnieto del Marco Porcio Catón que dominó la vida política de Roma a principios y mediados del siglo II a. C. Catón el Joven, como sería conocido posteriormente, tenía en común con su antepasado su severidad y su peculiar compromiso con unos vagos (y a veces incongruentes) principios de honestidad política. Y, como su antepasado, Catón el Joven cultivaba una imagen de virtud inexpugnable que movió a los autores posteriores a ensalzarle por ser «totalmente fantástico, un hombre dotado de un supremo control de sí mismo al que ningún otro romano sobrepasaba en su compromiso con los principios más elevados».20


  Catón cultivó a la perfección su imagen, hasta tal punto que su legado dominó la política romana durante siglos después. Catón, el santo laico, se convirtió en una pieza tan imprescindible de los textos senatoriales romanos después del final de la República que Catón, el hombre, es una figura extraordinariamente difícil de reconstruir. Desde luego, en su madurez, fue un crítico franco y activo de cualquier programa que consideraba perjudicial para la República y la libertad de la que disfrutaban los hombres de la élite como él, pero esas actividades posteriores influyen en la forma de hablar sobre su vida anterior. Plutarco lo describe como un niño que hablaba con elocuencia y hacía deporte, y que ni reía ni se enfadaba (aunque reconoce que, en alguna que otra ocasión, el niño sí sonreía). Otras narraciones de la juventud de Catón son igualmente absurdas. Tanto Plutarco como Valerio Máximo cuentan que, cuando era un huérfano de cuatro años que vivía en casa de Livio Druso, le colgaron de una ventana por negarse a estar de acuerdo en que había que conceder la ciudadanía a todos los itálicos. Otra historia también inverosímil era que Catón solía visitar el hogar de Sila porque al dictador le gustaba hablar con él. Un día, cuando el joven tenía catorce años, fue a casa de Sila y, al entrar, se encontró con que estaban torturando a muchos hombres destacados. Entonces, se dice, preguntó a su tutor, un hombre llamado Sarpedón, por qué nadie había matado a Sila todavía. Cuando el maestro le respondió que la gente tenía incluso más miedo que odio al dictador, Catón pidió una espada para «poder liberar su patria de la esclavitud matando» a Sila. La historia es absurda, por supuesto, pero se transmitió durante los siglos posteriores porque reforzaba la idea de que Catón habría hecho cualquier cosa por defender la República.21


  Los relatos que nos han llegado sobre los primeros años de la vida adulta de Catón son más creíbles. Cuando tuvo edad suficiente para heredar su parte de la fortuna familiar, recibió 720.000 denarios. Era una suma sustancial que le permitiría vivir cómodamente, pero nada en comparación con las fortunas de rivales políticos como Craso o incluso la riqueza que Cicerón acabaría acumulando. Entonces, Catón resolvió convertirse en seguidor del filósofo estoico Antípater de Tiro. Decidió vivir con modestia, pero al hacer cosas como pasear de buena mañana por las sucias calles de Roma sin zapatos ni túnica, estaba haciendo ostentación de esa modestia.22


  En esos años, a veces, Catón pronunciaba discursos en reuniones y juicios, pero su trayectoria pública comenzó verdaderamente cuando, con veintitrés años, se alistó para luchar en la guerra contra Sertorio. Una vez más, Catón se aseguró de que sus muestras de moderación y disciplina destacaran en medio de un ejército que tenía fama de permisivo. Al concluir la campaña, Catón mantuvo la costumbre de hacer ostentosos despliegues de su virtud. Quiso ser tribuno militar (un cargo militar intermedio que solía servir de escalón en una carrera política de élite) sin la habitual presencia de un ayudante que le recordara los nombres de las personas con las que hablaba. Estos ayudantes estaban prohibidos legalmente, pero, en una ciudad tan grande como Roma, estaban tácitamente tolerados como una necesidad. Catón fue el único candidato que obedeció la ley y se aseguró de que todos los votantes lo supieran.23


  Las exhibiciones oportunistas de formas supuestamente virtuosas de actuar siguieron definiendo la carrera de Catón cuando pasó de ser tribuno militar a cuestor y, a finales del 64 a. C., entró en el Senado. Como tribuno militar, se granjeó el afecto de sus soldados marchando a pie con ellos en lugar de a caballo, como otros jefes, y vistiendo más como un soldado raso que como un oficial. Cuando terminó su mandato, nos dicen, sus soldados lloraron de forma desconsolada y arrojaron sus prendas de vestir al suelo para que no tuviera que pisar la tierra mientras salía del campamento. Cuando era cuestor, se empeñó en investigar las actividades financieras de los funcionarios del tesoro y las cuentas de cuestores anteriores, para sacar a la luz cualquier delito. Como César, Pompeyo y Craso, Catón también chocó con el viejo excónsul Cátulo cuando juzgó, sin éxito, a uno de sus colaboradores por corrupción. Y, en un intento más de demostrar su independencia, también inició los procedimientos legales para recuperar parte de las propiedades públicas que Sila había concedido a los que habían matado a los hombres declarados proscritos por él.24


  Cuando Catón llegó al Senado, había logrado construirse una identidad pública de defensor incorruptible y filosóficamente puro de la libertad republicana. Procedía de una familia que representaba la protección de las virtudes romanas tradicionales, se aseguraba de hacer exhibiciones periódicas de su moderación y escogía ocasiones públicas en las que presentarse como la voz de la integridad y la decencia en un mundo depravado. No era un populista como César ni un orador espectacular como Cicerón, pero la autoridad moral que desprendía le daba una fuerza que los dones, talentos y logros de gente como Cicerón, César, Pompeyo y Craso tendrían dificultades para neutralizar.


  César y Catón se incorporaron al Senado a mediados de los años 60 a. C., en medio de una serie aparentemente inacabable de crisis políticas. Los debates sobre los mandos de Pompeyo en el 67 y el 66 dejaron paso a una nueva controversia sobre una ley de sobornos que, cuando entró en vigor a finales del 66 a. C., produjo la descalificación de los dos candidatos elegidos para ser cónsules al año siguiente. Después, la elección consular del año 64 a. C. sentó las bases para otra crisis. Se enfrentaban Cicerón y otros dos candidatos, Lucio Sergio Catilina (conocido hoy como Catilina) y Cayo Antonio Híbrida, ambos de familias de senadores. Las campañas para el consulado eran tremendamente costosas, y era frecuente que los candidatos formaran alianzas para unir sus apoyos. Catilina y Marco Antonio se aliaron durante la campaña y decidieron apelar a la idea de que el origen humilde de Cicerón le inhabilitaba para ocupar un puesto tan alto.


  A pesar de sus ataques, Cicerón ganó la votación y se convirtió en el primer «hombre nuevo» elegido cónsul desde el padre de Pompeyo, en el 89 a. C.25 Su victoria se debió en gran parte a su hábil campaña y a las oportunidades de ejercer su retórica contra las accidentadas trayectorias de sus rivales. En particular, Cicerón se centró en Catilina, que había obtenido provecho económico de las proscripciones de Sila en los años 80 a. C. y luego, tras ser gobernador en África en el 67-66 a. C., había sido investigado por extorsión.26 El choque más dramático entre Cicerón y sus oponentes se produjo en una reunión del Senado dedicada a cuestiones relacionadas con los sobornos electorales; Cicerón criticó brutalmente a Catilina con acusaciones de corrupción y planes secretos para asesinar a sus rivales políticos.27 Catilina y Marco Antonio solo pudieron contraatacar con una crítica manida contra la familia de Cicerón.


  Parece que Cicerón encontró enseguida la forma de trabajar eficazmente con Marco Antonio durante el periodo en el que los dos fueron cónsules, pero la reconciliación con Catilina era innecesaria y no especialmente aconsejable. Catilina fue juzgado por asesinato en el otoño del 64 a. C. Aunque varios senadores hablaron en su defensa, Cicerón, no. También parece que Catilina se sentía cada vez más desesperado. A medida que transcurría el año 63 a. C., se rumoreó que estaba lleno de deudas. Volvió a ser candidato a cónsul, pero en esa ocasión el campo estaba mucho más concurrido que en el 64 a. C. En un intento de diferenciarse, Catilina decidió presentarse como el defensor de los oprimidos y los pisoteados, un grupo con el que tal vez él se identificaba mucho más de lo que podía comprender el observador medio. Tenía la sensación de que muchos estaban empezando a creer que, a causa de una estructura económica injusta, existían dos clases de romanos, y quiso situarse como el candidato más capacitado para resolver esa división. No era una mala estrategia electoral. A principios del 63 a. C., Cicerón había vetado una ley de los tribunos que proponía la redistribución de tierras, y ese mismo año quedó claro que muchos de los partidarios de Sila que habían recibido propiedades de los proscritos también estaban atravesando problemas económicos. Sin embargo, el patricio Catilina era mal mensajero para este recado y, cuando Catón amenazó con juzgarle por soborno un par de semanas antes de la elección, sus posibilidades se hundieron. En medio de la abundancia de candidatos no logró ganar la elección y pareció que su carrera política se había terminado.28


  En los meses posteriores a su derrota electoral, Catilina empezó a planear una revuelta, cuyo elemento central era un ejército que consiguió que comprendiera hasta 10.000 soldados. Para él, ese ejército era el centro de un complicado (y bastante poco práctico) plan que incluía también a una tribu gala, la de los alóbroges, una serie de asesinatos de figuras destacadas (entre otras, Cicerón) y una oleada de incendios provocados en Roma. No está claro cómo iba a triunfar este plan sin más, pero tal vez Catilina lo veía como parte de una trama más amplia. Quizá previó que Pompeyo, que estaba terminando sus campañas en Oriente, regresaría a Italia igual que había regresado Sila. Si Pompeyo pretendía hacerse con el poder, el destartalado ejército de Catilina podría servir de fuerza adelantada y facilitar la tarea del general.29 En ese caso, era razonable pensar que Catilina y sus seguidores obtendrían beneficios económicos similares a los que habían recibido de Sila dos décadas antes.


  El plan de Catilina tenía dos inconvenientes importantes. En primer lugar, como demostrarían los hechos posteriores, Pompeyo no tenía ninguna intención de utilizar su ejército para hacerse con el poder. Catilina se había designado a sí mismo como la vanguardia de una revolución que nunca iba a producirse. Lo segundo, y más importante, fue que el plan de Catilina se descubrió enseguida. El 20 de octubre del 63 a. C., Craso y otros senadores entregaron a Cicerón unas cartas que advertían de una matanza que había planeada en Roma. Cicerón informó al Senado, el Senado aprobó dar a los cónsules la potestad para tomar cualquier medida necesaria para proteger el Estado, y el general a las órdenes de Catilina, Manlio, decidió alzar prematuramente la bandera rebelde. El 29 de octubre, la noticia de la revuelta llegó a Roma. Catilina fue imputado el día 30. Después de un intento fallido de asesinar a Cicerón, el 7 de noviembre, este pronunció un discurso en el que atacó a Catilina y le instó a abandonar Roma. Catilina huyó la noche del 8 de noviembre. La noche del 2 de diciembre, unos enviados de los alóbroges se encontraron con los conspiradores en Roma y recibieron unas cartas de ellos. Cicerón estaba al tanto del encuentro, y ordenó arrestar a los enviados y a uno de los conspiradores mientras salían de la ciudad.30


  El Senado se reunió los tres días siguientes para decidir cómo resolver la situación. Catón, César y Cicerón tuvieron parte destacada en las discusiones. El 3 de diciembre, Cicerón presidió en el templo de la Concordia una reunión del Senado a la que convocaron a los conspiradores implicados. Los obligaron a confirmar que las cartas que habían confiscado la noche anterior, y que aún estaban cerradas, llevaban sus sellos. Luego se leyeron las cartas en voz alta y todos se enteraron de que la conspiración llegaba a la propia capital. Arrestaron a los cinco conspiradores y colocaron a cada uno de ellos bajo la custodia de un senador. El Senado aprobó dar a Cicerón una mención oficial. Entonces, él pronunció un discurso público en el que explicó el plan de los conspiradores de incendiar la ciudad y describió su detención. La multitud estalló en vítores de alegría.31


  Cicerón había organizado con habilidad los acontecimientos del 3 de diciembre, pero no pudo controlar en la misma medida los del día siguiente. El 4 de diciembre, el Senado escuchó a Lucio Tarquinio, otro conspirador que había sido detenido mientras se dirigía a ver a Catilina. Tarquinio también confesó una trama que incluía incendios, asesinatos y un ataque del ejército rebelde de Catilina, pero además involucró a Craso en el plan. Los protegidos y amigos de este levantaron de inmediato la voz para protestar y asegurar que la acusación era completamente falsa y, después de examinarla, el Senado se mostró de acuerdo. Situaron a Tarquinio en custodia mientras empezaban a correr las especulaciones sobre el motivo por el que habría mentido. Craso, sin embargo, estaba convencido de que Cicerón había convencido a Tarquinio de que le implicase en la conspiración.32 Ese mismo día, Cátulo y Cayo Calpurnio Pisón primero intentaron sobornar a Cicerón para presentar una falsa acusación contra Julio César y, cuando esa idea falló, comenzó a circular el rumor de que César también había sido partícipe en la conspiración. Al levantarse la sesión, varios de los hombres que hacían guardia en el templo de la Concordia, que habían oído hablar de la posible participación de César, llegaron a sacar las espadas contra él.33


  El 5 de diciembre, el Senado se reunió para debatir qué hacer con los cinco hombres arrestados. El cónsul electo para el año 62 a. C. empezó por recomendar que se los ejecutara. Entonces Julio César se levantó y pronunció un discurso en el que recordó a los senadores las numerosas ocasiones en la historia de Roma en las que los romanos habían puesto su dignidad por delante de su deseo de venganza. César reconoció que los crímenes que planeaban los conspiradores eran espantosos, pero también subrayó que el castigo de la ejecución no tenía precedente en la historia de la ciudad, porque a los ciudadanos romanos declarados culpables de un delito se les daba la opción del exilio. También destacó que «todos los malos precedentes se creaban con argumentos que eran buenos» y advirtió de que la ejecución proporcionaría excusas para que futuros funcionarios, por incompetencia o por maldad, pudieran matar a ciudadanos que no merecieran ese castigo. En su opinión, dijo, una solución mejor sería confiscar las propiedades de los implicados en la conspiración y encarcelarlos para el resto de su vida en ciudades que no fueran Roma.34


  Tras algo más de discusión, se levantó a hablar Catón. Recordó a los demás senadores que, aunque pensaran en sus posesiones, sus casas, sus pinturas y sus estatuas como cosas que podrían caer víctimas de la revolución de Catilina, lo que de verdad estaba siendo amenazado era su libertad. Sus pertenencias, sus lujos e incluso su poder no significaban nada si la República no sobrevivía. La obligación fundamental del Senado era preservar la República romana y, si los senadores pudieran dejar de pensar en sus intereses y placeres particulares, comprenderían que era un asunto demasiado serio para permitirse ningún error. A los conspiradores, concluyó Catón, había que castigarlos como si los hubieran atrapado en plena comisión de los delitos que tenían proyectados. Había que tratarlos como a enemigos violentos del Estado, era lo que implicaban, y ejecutarlos.35


  Cuando Catón terminó de hablar, era evidente que su moción se había impuesto, hasta tal punto que incluso había rumores de que el Senado iba a castigar a César por defender una pena más moderada para los conspiradores. Con el Senado decidido a ejecutarlos, Cicerón ordenó a los magistrados responsables de los prisioneros que los llevaran a una mazmorra debajo de la colina Capitolina, donde los estrangularon. Esa noche, Cicerón contó con una escolta triunfal a la luz de las antorchas en su regreso a casa. En la euforia de su mayor éxito, todo parecía indicar que se había ganado el título que pronto votarían otorgarle, «padre de su país».36


  Por desgracia para Cicerón, la conspiración de Catilina no terminó el 5 de diciembre. El propio Catilina continuó con su ejército en Etruria y, como había predicho César, la decisión de Cicerón de ejecutar a ciudadanos romanos sin un juicio acabó siendo un terrible error de cálculo. Varios de los nuevos tribunos que tomaron posesión el 10 de diciembre se apresuraron a explotar los complejos sentimientos de miedo, malestar y remordimientos que despertaban la crisis de Catilina y la respuesta de Cicerón. El 29 de diciembre del 63 a. C., mientras Cicerón se disponía a pronunciar su último discurso como cónsul ante el pueblo romano, Metelo Nepote, uno de los tribunos para el año 62 a. C. que ya ocupaba su cargo, empleó su veto para impedir que hablara porque había matado extrajudicialmente a unos ciudadanos romanos. Entonces, Cicerón decidió jurar en público que había salvado la República.37


  Después de que Cicerón dejara su cargo, Nepote prosiguió sus intentos de aprovechar la situación. El 3 de enero presentó una moción para llamar a Pompeyo a Roma con el fin de que pudiera luchar con su ejército contra las fuerzas de Catilina. La deserción del 70 por ciento de los soldados de este último tras las ejecuciones del 5 de diciembre hacía que la propuesta de Nepote fuera completamente innecesaria. Pero inquietó a quienes sospechaban que era un pretexto para dejar que Pompeyo regresara a Italia sin disolver su ejército. La preocupación creció cuando Nepote añadió otra medida que permitiría a Pompeyo ser candidato a cónsul in absentia. Catón, que había defendido a los tribunos expresamente para vetar las medidas propuestas por Nepote, impidió físicamente la lectura pública de la proposición de ley, primero no dejando al heraldo que leyera el texto y luego tapando la boca a Nepote cuando este intentó recitarlo de memoria. Lo hizo ante una asamblea presidida por César (que ocupaba el cargo de pretor y estaba en favor de la medida) y ante una muchedumbre formada por gran cantidad de partidarios de Pompeyo, flanqueados por hombres armados. Estos últimos cargaron contra Catón, que, mientras la multitud se dispersaba, huyó al templo de Cástor y Pólux. Al final, el Senado ordenó a los cónsules que hicieran todo lo necesario para restablecer el orden y suspendió a Nepote y César de sus cargos. Con la sensación de que aquella era una causa perdida, César se apresuró a ceder y fue reincorporado. Nepote, por el contrario, huyó de Roma para unirse a Pompeyo.38


  Estos cinco días entre el final del año 63 y el principio del 62 a. C. muestran cómo los hombres brillantes pero imperfectos que habían adquirido preeminencia mientras Pompeyo luchaba en el extranjero intentaron capitalizar el caos generado por Catilina. Para Cicerón, el aplastamiento de la conspiración fue el mayor triunfo político de su carrera. Produjo varios de sus discursos más poderosos y le proporcionó uno de los títulos más prestigiosos de Roma. Pero su decisión de permitir la ejecución extrajudicial de cinco ciudadanos romanos, un acto que él esperaba que demostrase su gran competencia como líder, se volvió de inmediato en su contra. Menos de un mes después, los romanos comprendieron la verdadera importancia de lo que había hecho, y se horrorizaron. Unas acciones elogiadas a principios de diciembre se habían convertido en auténticos lastres políticos al acabar el mes. La elocuencia de Cicerón garantizaba que seguiría siendo útil como aliado político, pero su actuación contra Catilina había restado autoridad a sus afirmaciones sobre su gran competencia como cónsul y había creado una vulnerabilidad política que iba a limitar definitivamente su capacidad de influencia.


  Catón salió de la conspiración de Catilina con otras oportunidades y limitaciones diferentes. Había defendido en público la necesidad de ejecutar a los conspiradores, pero a diferencia de Cicerón, no había sido directamente responsable de sus muertes. Además, había expresado su posición de una manera congruente con su idea general de que el propósito fundamental de todas las actuaciones políticas debía ser preservar la libertad que representaba la República. La imagen pública de Catón derivaba de su compromiso total e inquebrantable con este ideal. Como habían demostrado sus intentos de acallar a Nepote, la conspiración de Catilina había dado a Catón más razones para asumir posiciones públicas de este tipo. En enero del 62 a. C. se había definido ya como la voz más destacada de la oposición honesta a cualquier política que, a su juicio, pudiera socavar la República. El mero hecho de que Catón se opusiera a una política podía interpretarse como una opinión de que esa política ponía en peligro la integridad de Roma. Las críticas de Catón podían ser muy potentes; ahora bien, en un mundo en el que los ciudadanos romanos tenían problemas reales y esperaban que el Estado los solucionase, su entrega inflexible a unos principios abstractos también tenía sus limitaciones.


  La reacción de César al caos creado por Catilina fue muy distinta de las de Cicerón y Catón. Mientras que estos esperaban cosechar beneficios políticos inmediatos del caso, César nunca dejó de pensar a largo plazo. Sus acciones en diciembre del 63 y enero del 62 a. C. habían sido coherentes con un patrón general de cuidadosa atención a su imagen pública. La postura de César estaba mucho más llena de matices que la de Cicerón, presumiendo de su competencia, y la de Catón, tan entregado al principio de libertad, pero estaba tan cuidadosamente elaborada como las de ellos. César era heredero del legado popular de Mario, pero era un populista mucho más hábil que el hombre cuya herencia se atribuía. Su reacción ante la conspiración de Catilina, que puede parecer algo dispersa a primera vista, en realidad revela una astuta percepción de hacia dónde tenía probabilidades de encaminarse el sentimiento popular. En el discurso ante el Senado que reconstruye Salustio, se ve por qué a César le preocupaba tanto la ejecución ilegal de ciudadanos romanos. Sila, recuerda a sus oyentes, empleó el mismo argumento para justificar su primera ola de ejecuciones cuando se adueñó de Roma. Pero las muertes no acabaron ahí, continúa. Por el contrario, los que se habían regocijado con las primeras ejecuciones «se vieron también arrastrados poco después, y los asesinatos no terminaron hasta que Sila pudo llenar de riquezas a todos sus seguidores».39 Algunas de esas riquezas procedían de propiedades que habían sido de la familia de César. Otras, de propiedades que habían sido de las personas a las que César se dirigía.


  A principios del año 62 a. C., el cuidado que había tenido César en construir su popularidad entre los votantes y cultivar amistades con aliados poderosos le impulsó a una serie de victorias electorales que asombraron a los observadores. Solo en el año 63 a. C., había ganado las elecciones a los puestos de pontifex maximus y pretor. Fueron unas victorias costosas que le dejaron en la bancarrota, pero los beneficios políticos fueron inmensos. Además, había desarrollado un agudo sentido de cómo aprovechar la popularidad del lejano Pompeyo para promover sus propios intereses. Apoyaba todas las iniciativas de los tribunos para otorgar mandos extraordinarios al popular general, pero nunca era él quien las proponía. De esa forma, daba una imagen de respaldarle sin ser servil. Y además, así tenía la posibilidad de apartarse fácilmente de las medidas que fracasaran, como la propuesta de Nepote de invitar al ejército de Pompeyo a Italia y de permitirle ser candidato a cónsul in absentia. César estaba acumulando una forma de influencia mucho más sutil, pero posiblemente más duradera. Y, a diferencia de Catón y Cicerón, estaba haciéndolo sin enemistarse con grandes sectores de la población.


  Este era el mundo al que Pompeyo se disponía a volver en el 62 a. C. Aunque, desde luego, se había mantenido al corriente de los acontecimientos en la capital, no podía valorar realmente cómo había cambiado la dinámica política en la ciudad. No solo tenía que vérselas con tres nuevos rivales poderosos y diferenciados, sino con una República en la que él se había convertido en un recipiente en el que sus partidarios depositaban sus esperanzas y sus adversarios, sus temores. Con Pompeyo regresaba un hombre, cuando los romanos esperaban a un héroe o un monstruo. No es extraño, pues, que su llegada no sucediera como él tenía proyectado.
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    Tambaleándose hacia la dictadura

  


  Pompeyo se enteró de la muerte de Mitrídates mientras estaba en Jericó, solucionando asuntos de Judea.1 El viejo rey, que había promovido el genocidio de decenas de miles de romanos, hundido la economía de Roma y derrotado o eludido a dos generaciones de sus mejores jefes militares (entre ellos, Sila y Pompeyo), falleció asesinado como consecuencia de un plan tramado por su propio hijo Farnaces. Pero a los romanos les importaba el hecho de que estuviera muerto, no el cómo. Y, cuando llegó la noticia a Roma, la ciudad lo celebró con una fiesta de acción de gracias de diez días de duración.


  Para algunos, el júbilo se transformó en preocupación cuando Pompeyo emprendió el lento camino de regreso a Italia. Su autoridad militar y política sin paralelo estaba específicamente vinculada a la tarea de derrotar a Mitrídates. Con el enemigo muerto, y después de que fracasara el intento de Nepote de prorrogar su mandato y darle la potestad de atacar a Catilina, Pompeyo estaba al frente de un ejército inmenso sin ninguna autoridad legal clara para ello. No era realista pensar que un comandante iba a dispersar a su ejército en el extranjero, pero algunas actividades de Pompeyo en el invierno y la primavera del 62 a. C. despertaban suspicacias. Sin ir más lejos, en el camino de vuelta, Pompeyo se detuvo en Mitilene, Éfeso, Rodas y Atenas. Cada ciudad le recibió con unas ceremonias perfectamente coreografiadas para celebrar sus triunfos. Entre ellas, un concurso de poesía en su honor en Mitilene y discursos públicos de oradores en Rodas y de filósofos en Atenas. A cambio, Pompeyo hizo regalos a las ciudades y los oradores, incluidos 300.000 denarios a la ciudad de Atenas.2


  En Roma, los observadores sabían que esta gira victoriosa era una forma de celebrar lo que había logrado y, al mismo tiempo, reforzar los lazos que había forjado con sus patrocinados en Oriente. Pero no sabían qué significaba para la gente de la capital. ¿Eran celebraciones en honor de Pompeyo por parte de los habitantes de las provincias, que estaban sinceramente agradecidos por la paz que les había aportado y los favores que había hecho en el pasado? ¿O estaba Pompeyo reforzando sus apoyos fuera de Roma como parte de los preparativos para una inminente guerra civil? Cicerón, por ejemplo, tenía sus sospechas. En una carta que escribió en junio del 62 a. C., decía que el pueblo de Roma tenía la esperanza de que, cuando Pompeyo desembarcara en Italia, marchara hacia Roma, y sugería –⁠de manera típicamente ciceroniana⁠– que, dadas las circunstancias, lo apropiado sería que Pompeyo le felicitara a él por haber salvado la República. Sin embargo, dice Plutarco, a medida que Pompeyo se aproximaba a Italia, los rumores de que «iba a llevar a su ejército directamente a la ciudad» empujaron a Craso a huir con sus hijos y su dinero «porque tenía auténtico miedo o, más bien, porque deseaba que el rumor pareciera fidedigno para que se intensificara la animadversión [hacia Pompeyo]».3


  Pompeyo seguramente conocía estos rumores y el efecto que tenían en su popularidad. Ya antes de llegar a Italia, envió una carta al Senado señalando que volvía en paz. Luego, cuando llegó al puerto itálico de Brundisium (Bríndisi), hacia finales del 62 a. C., disolvió su ejército sin esperar siquiera a celebrar su triunfo. El autor que mejor explica esta extraordinaria decisión de Pompeyo es Dion Casio. Pompeyo, escribe, tenía «un enorme poder tanto por mar como por tierra; había adquirido una inmensa riqueza […], se había hecho amigo de numerosos gobernantes y reyes y había mantenido satisfechas prácticamente a todas las comunidades que gobernaba […]. Con estos datos, podría haberse apoderado de Italia y haberse quedado con todo lo que controlaba Roma […], pero no lo hizo». En lugar de ello, al desembarcar convocó a sus soldados, les dio sinceras gracias por todo lo que habían conseguido juntos y les dio licencia para volver a las ciudades de las que procedían.4


  En Roma muchos reaccionaron igual que Dion más de dos siglos después. La sorpresa por el hecho de que Pompeyo hubiera decidido no seguir el ejemplo de Sila en su marcha hacia Roma dejó paso al júbilo cuando atravesó Italia sin armas.5 Los autores antiguos, en general, no comentan el hecho de que la decisión de Pompeyo, que le granjeó esos elogios inmediatos, acabó siendo un terrible error de cálculo. Al fin y al cabo, había muy buenas razones para que los principales jefes militares no solieran disolver sus ejércitos nada más regresar de sus guerras en el extranjero. Incluso cuando algún comandante era demasiado débil para pensar en invadir Roma, su ejército era una forma de garantizar un trato justo para él y sus soldados por parte de los rivales políticos. Y ese trato justo era necesario. Los generales que decidían la dispensa de provincias o ciudades necesitaban que el Senado corroborase esas decisiones. Además, los líderes militares de tanto éxito como Pompeyo confiaban en poder recompensar a sus veteranos regalándoles terrenos, algo que la caótica política del reparto de tierras hacía muy difícil de gestionar. Y aun así, como subrayaba Dion muy sorprendido, Pompeyo dispersó a su ejército «sin esperar a que el Senado ni el pueblo hicieran ninguna votación y sin preocuparse en absoluto, ni siquiera, por el uso de esos hombres en el triunfo».6 Era consciente, continuaba Dion, de que los romanos «aborrecían las trayectorias de Mario y Sila, y no quería causarles ningún temor, ni siquiera por unos cuantos días, ante la posibilidad de vivir una experiencia similar».


  Si Sila había marchado hacia Roma porque no se fiaba de que la República le protegiese ni cuidase de sus intereses, Pompeyo depuso las armas de forma unilateral antes de que comenzaran los debates políticos sobre su triunfo, su colonización de Oriente, sus conquistas y las recompensas a sus veteranos. Algunas otras decisiones suyas en el año 62 a. C. indican por qué dio ese paso tan radical. Aunque Pompeyo confiaba más que Sila en los procedimientos de la República, no imaginaba que Roma se hubiera convertido en un sistema en el que los generales triunfadores esperasen pacientemente a que les concedieran honores y reconocimientos. Pero también debió de suponer que, dada la magnitud de sus proezas, nadie se atrevería a negarle lo que se merecía. Aunque los mandos que había ejercido Pompeyo los había obtenido gracias a una combinación de alianzas con tribunos populistas y el recurso a una especie de chantaje militar, aparentemente creía que su influencia era ya tan abrumadora que le recibirían con los brazos abiertos en el centro mismo de la vida social y política de Roma. Ya antes de regresar, Pompeyo había decidido divorciarse de su esposa, Mucia, que era miembro de la familia de los Cecilios Metelos y hermana del tribuno Nepote. Al parecer, el motivo era que sospechaba que ella había cometido adulterio, pero en realidad siempre había sido un matrimonio de conveniencia política. Cuando Mucia se casó con Pompeyo, en el 79 a. C., él era un joven ambicioso que aspiraba a forjar una alianza con una de las familias más poderosas de Roma. En el 62 a. C., en cambio, Pompeyo ya no era ningún advenedizo. Tenía la sensación de que había superado a los Metelos y, en particular, creía necesario diferenciarse de su cuñado Nepote. Era la figura más influyente de Roma y quería un matrimonio más acorde con su posición como principal ciudadano de la República.7


  Pompeyo decidió sustituir la alianza matrimonial con los Metelos por otra que le uniera a Catón. Este tenía dos sobrinas y Pompeyo propuso casarse él con una y su hijo con la otra. Quizá se inspiraba en la alianza matrimonial de Sila con los Metelos en los años 80 a. C., pero Catón no era un Metelo y, en vez de ver una alianza beneficiosa para las dos partes, «advirtió que era un plan para corromperlo».8 Ya antes había construido una coalición de senadores enemigos de Pompeyo,9 y este, sin querer, contribuyó a reforzar la imagen de Catón como el más firme y sincero adversario suyo con la oportunidad que le dio de rechazar una alianza familiar con el hombre más poderoso de Roma.10


  Este no fue más que uno de los numerosos desplantes que Catón le haría al general en los meses sucesivos, pero ese no fue el único problema que se encontró Pompeyo a su regreso a la capital. La vida política de la ciudad se interrumpió desde enero hasta mayo del 61 a. C. debido a un peculiar escándalo que estalló cuando descubrieron a Publio Clodio, hijo del antiguo cónsul Apio Claudio, en casa de Julio César, vestido con ropa de mujer y asistiendo a los ritos religiosos de la Bona Dea, una ceremonia religiosa de la que estaban excluidos todos los hombres. Este incidente, en casa del sumo sacerdote de Roma, unía un grave acto de sacrilegio con la salaz insinuación de una relación adúltera entre la esposa de César y Clodio. Ni los ciudadanos corrientes ni los senadores dejaban de hablar de Clodio y los detalles de su juicio, una distracción que impedía que el Senado tomara ninguna de las decisiones que necesitaba Pompeyo. Y, sin su ejército al lado, él no tenía la fuerza necesaria para reconducir su atención.11


  Mientras tanto, la influencia de Pompeyo iba disminuyendo. Se negó a participar en el juicio de Clodio. Cuando le pidieron su opinión, farfulló unas cuantas banalidades sobre su apoyo al Senado y todos sus decretos. No hubo avances en la selección de tierras para sus veteranos ni en lograr que el Senado aprobara sus victorias y los demás acuerdos políticos que había tomado para colonizar Oriente. Le otorgaron el desfile triunfal, que se celebró en septiembre del 61 a. C. y fue la celebración más espectacular en su categoría que se había visto jamás en Roma.12 Pompeyo se aseguró de que la ceremonia reflejara la enorme dimensión de sus logros y, con tal fin, dispuso una lista de todas las naciones y regiones que había conquistado. En otras conmemoraciones posteriores, Pompeyo incluso mencionó los ingresos de dinero que sus conquistas habían aportado a la República. Pero, como el Senado seguía aplazando cualquier medida, él decidió que era preferible no plantear sus otras preocupaciones hasta que hubieran tomado posesión los nuevos magistrados elegidos para el año 60 a. C.13


  Pompeyo tenía motivos para ser optimista. Los dos cónsules que iban a tomar posesión ese año eran hombres que habían servido a sus órdenes y habían tenido una relación amistosa con él. Uno de ellos, Afranio, antiguo legado de Pompeyo, debía su elección a la ayuda económica de este. El otro, Metelo Céler, era el hermano mayor de Nepote y la exmujer de Pompeyo, Mucia. Aunque el juicio de Clodio había distraído a los cónsules y a los senadores durante casi toda la primera parte del 61 a. C., el espectacular desfile triunfal de Pompeyo (y sus posteriores conmemoraciones) recordaron sus triunfos incomparables a los romanos y, sutilmente, los asuntos que quedaban pendientes de su expedición. Dado que pronto iban a tomar posesión unos cónsules que él pensaba que le serían favorables, confiaba en que pronto se resolverían esas cuestiones pendientes.


  Pompeyo volvió a equivocarse. Afranio pronto demostró que era un incompetente, y Céler, tras el divorcio de su hermana Mucia, odiaba al arrogante general.14 Céler encontró unos poderosos aliados en Catón y Lúculo (que seguía enojado por el hecho de que Pompeyo le hubiera sustituido como comandante en la guerra contra Mitrídates). Cuando Pompeyo empezó a colaborar con el tribuno Flavio para proponer una ley que otorgara tierras a sus veteranos, Céler la bloqueó. Todavía más significativo fue el enfrentamiento a propósito de la colonización de Oriente. Cuando por fin se sometieron estos temas a debate en el Senado, Lúculo fue el primero en vetarlos, con el argumento de que algunos de los acuerdos de Pompeyo habían anulado acuerdos anteriores hechos por él y que, por consiguiente, era necesario investigar y votar individualmente cada una de las partes de la colonización de Asia Menor, Siria y Judea orquestada por Pompeyo. Catón y Céler se apresuraron a expresar su apoyo a esta idea.


  Entonces, Flavio juntó el reparto de tierras con la colonización oriental para intentar forzar una votación sobre todas las medidas a la vez, con la esperanza de que el cónsul cediera para no enemistarse con las decenas de miles de veteranos de Pompeyo. Pero los veteranos se habían dispersado mucho antes, camino de sus pueblos de origen, y no representaban una amenaza inmediata. Céler puso a Flavio en evidencia y le insultó en tono tan agresivo que el tribuno invocó el carácter sagrado de su cargo y ordenó que llevaran a Céler a prisión. La situación se volvió absurda. Céler se negó a retractarse y ordenó al Senado que se reuniera delante de su celda. Entonces, Flavio colocó su banco de tribuno delante de la puerta de la cárcel para impedir que entrara nadie. Céler respondió ordenando a unos obreros que hicieran un agujero en la pared de su celda para poder presidir el Senado cuando se reuniera allí fuera. Al final, Pompeyo pidió a Flavio que desistiera y se vio reducido a proclamar con irritación que Céler, Catón y Lúculo tenían envidia, mientras que, en privado, «se mostró arrepentido de haber disuelto sus legiones tan pronto y haberse quedado a merced de sus enemigos».15 Durante todo ese tiempo, el futuro político de decenas de millones de personas en el Mediterráneo oriental y el futuro económico de unos 100.000 veteranos romanos permaneció en un limbo creado por la arrogancia de Pompeyo, los rencores personales de Céler y Lúculo, y el deseo de Catón de obstaculizar a cualquiera que él decidiera que lo merecía.


  Pompeyo fue solo el más notable de los numerosos personajes cuyos intereses quedaron frustrados por Catón y sus aliados hacia el final de los años 60 a. C. A finales del 61 a. C., los equites que habían obtenido los contratos para recaudar la primera tanda de impuestos tras la instauración de la paz en Asia Menor empezaron a quejarse de que los daños causados por la guerra en la región habían reducido tanto los ingresos que no iban a poder recuperar sus gastos. Craso, que seguramente había prestado parte del dinero que habían adelantado estos hombres de negocios, les animó a que pidieran la cancelación de sus contratos y que les devolvieran el dinero,16 y entonces expresó su más firme apoyo. Cicerón pensó que la petición era «vergonzosa» y «una confesión de temeridad», pero se sintió obligado a apoyarla también porque, como autoproclamado defensor del orden ecuestre en el Senado, su posición se vería en peligro si se oponía. Céler, que era cónsul electo en el momento de la primera reunión del Senado para discutir el problema, se manifestó en contra de la medida, y Catón también dejó claro que se oponía, aunque no hubo tiempo de que pronunciara el discurso que tenía planeado.


  Cuando Céler tomó posesión de su cargo, la decisión de revisar los contratos se paralizó, y los que la habían defendido se indignaron en particular con la obstrucción de Catón. Cicerón continuó reconociendo que la ley era una vergüenza, pero alegó que había que respaldarla, a pesar de todo, para que el Senado pudiera seguir contando con la buena disposición de los equites romanos. Aunque Catón tenía «la mejor de las intenciones y una honradez indiscutible», según escribió Cicerón en junio del 60 a. C., «hace daño a la República porque las opiniones que expresa tienen más sitio en la República de Platón que en medio de la inmundicia [de la República] de Rómulo».17 El empeño de Catón en aferrarse a unos principios abstractos de decencia, protestaba Cicerón, había llevado a los equites a boicotear el Senado. Y la ruptura de la cooperación entre el Senado y los equites perjudicaba el prestigio personal de Cicerón. En cuanto a Craso, que seguramente había perdido dinero y había dado una imagen de impotencia política a sus protegidos, la obstrucción de Catón tuvo para él repercusiones políticas y económicas. Si Cicerón estaba humillado, Craso estaba furioso.


  En el año 60 a. C., mientras sus aliados y él impedían que Cicerón y Craso avanzaran en los contratos de los recaudadores, Catón inició otra disputa distinta con César. Después de ser pretor en el 62 a. C., a César le nombraron gobernador de Lusitania, en Hispania, un puesto que claramente esperaba utilizar como punto de partida para el consulado. Poco después de llegar a su provincia, César provocó un conflicto con las tribus hispanas con el fin de poder obtener una victoria militar suficientemente importante como para que le concedieran un triunfo. Después de derrotar a las tribus en combate, César dejó su provincia antes de que llegara su sucesor para poder celebrar su triunfo a tiempo de hacer campaña para el consulado del 59 a. C. César volvió a Italia en la primavera del 60 a. C., pero sus prisas generaron un problema. A un general triunfante no se le permitía entrar en la ciudad hasta el momento del desfile triunfal, mientras que un aspirante a ser cónsul tenía que proclamar su candidatura dentro de los límites sagrados de la ciudad de Roma a principios de julio. Era imposible organizar el triunfo de César tan deprisa, por lo que solicitó que se hiciera una excepción que le permitiera permanecer fuera de la ciudad y proclamar su candidatura in absentia.18


  Aunque la mayoría de los senadores no mostró ninguna objeción a la propuesta de César, Catón se opuso decididamente. Además de que le tenía antipatía, su cuñado Bíbulo tenía proyectado ser también candidato a cónsul y, después de que César hubiera recibido la mayor parte de los elogios por los juegos que habían patrocinado los dos cuando eran ediles, Bíbulo, seguramente, temía volver a quedar ensombrecido o derrotado por él. En el día en el que el Senado debía estudiar la propuesta de César, Catón inició una serie de tácticas dilatorias que duraron toda la sesión, de forma que no se pudo votar. César comprendió que las maniobras de obstrucción de Catón iban a continuar y prefirió olvidarse del triunfo y dedicarse a su campaña para ser cónsul. Sin embargo, de acuerdo con una decisión que Catón respaldó sin la menor duda, a los cónsules del año 59 a. C. se les asignaron como provincias «los bosques y campos» de Italia, en vez de una provincia llena de guarniciones como la Galia. Fue una señal clara de que algunos querían evitar que César, si vencía en la elección consular, pudiera hacerse con el control de un ejército. Luego, cuando comenzó la campaña electoral y César se alió con Lucio Luceyo, dice Suetonio, «ni siquiera Catón negó que, en esas circunstancias, el soborno [electoral] era necesario por el bien de la comunidad». Catón dejó de lado su tradicional oposición por razones morales a esas prácticas y empezó a gastar dinero en intentar comprar votos para Bíbulo.19


  César sabía que las obstrucciones y la hipocresía de Catón habían hecho daño a tanta gente –⁠Pompeyo, Craso, Cicerón y otros⁠– que le sería fácil construir una coalición excepcionalmente amplia y poderosa. Cicerón rechazó la invitación de César, pero Pompeyo y Craso se convirtieron en sus dos aliados fundamentales. Los dos se odiaban mutuamente casi tanto como odiaban a Catón, pero César tenía buenas relaciones con ambos desde muchos años antes. En el Senado, había sido el más ardiente defensor de otorgar a Pompeyo el mando de la lucha contra los piratas y contra Mitrídates. Incluso le habían suspendido de su cargo por haber apoyado la moción de Nepote en favor de llamar a Pompeyo para que se enfrentara a Catilina en el 62 a. C. Y también tenía una relación tan sólida con Craso que, en el 61 a. C., este le había prestado dinero para que pagara a sus acreedores y pudiera salir de Roma y asumir el puesto de gobernador en Hispania.20


  Craso y Pompeyo llevaron a sus partidarios a votar por César. César ganó la elección, pero Bíbulo quedó en segundo lugar y se convirtió en el otro cónsul. Entonces César comprendió que, si quería hacer algo durante su mandato, necesitaba que su alianza con Pompeyo y Craso se prolongara más allá de la campaña. Si los tres podían estrechar aún más los lazos, tendrían la posibilidad de marginar a los obstruccionistas que bloqueaban el Senado desde hacía casi dos años. Por tanto, César se propuso poner fin a la disputa entre Craso y Pompeyo. Sabía que, «sin la ayuda de ambos […], nunca podría alcanzar ningún poder serio. Si solo se hacía amigo de uno de los dos, solo por eso tendría al otro como rival y se encontraría con más fracasos a causa de él que con éxitos gracias al otro». Según Dion, la gran intuición de César fue que hombres como Pompeyo y Craso siempre se esforzaban mucho más por cerrar el paso a sus enemigos que por ayudar a sus amigos. La única forma de sacar verdadero provecho de una alianza con el gran general y el rico hombre de negocios era lograr que se reconciliaran y trabajar juntos como grupo.21 César también sabía cómo explicar a Pompeyo y Craso que su rivalidad había hecho que el futuro político de los dos se estancara, porque solo servía para «aumentar el poder de hombres como Cicerón, Cátulo y Catón, que no tendrían ninguna influencia si Craso y Pompeyo se unieran».22


  El proceso de reconciliación comenzó probablemente antes de que César tomara posesión de su cargo, continuó durante las primeras semanas de su mandato y concluyó cuando Pompeyo se casó con Julia, la hija de César, en la primavera del 59 a. C. La boda remató un extraordinario proceso que había llevado a Pompeyo de una posible alianza matrimonial con Catón a un pacto que le vinculaba a Craso y César. El resultado de las conversaciones de los tres fue un acuerdo de trabajo que los historiadores han denominado el Primer Triunvirato.23 Aunque, solo unas décadas más tarde, los romanos considerarían que ese acuerdo fue el principio del fin de la República, en aquella época nadie podía imaginarlo. Pompeyo, César y Craso no habían decidido derrocar al Estado. Solo habían acordado que «iban a hacer cosas en común, en nombre de los otros».24 Cada uno perseguiría sus propios objetivos, pediría ayuda a los otros cuando la necesitara y la prestaría cuando se la pidieran. Asimismo, cada uno se comprometía a no hacer nada que pudiera estorbar las ambiciones de los otros dos. Nada más. Pero era suficiente. A partir de ese momento, gracias a las dotes políticas de César, los devotos protegidos y veteranos de Pompeyo y la riqueza de Craso, sería posible vencer a Catón y los obstruccionistas cada vez que intentaran bloquear iniciativas que fueran importantes para un miembro de la alianza. Estos tres hombres iban a ser capaces de superar los mecanismos de control a los que la República pudiera someter sus actividades.


  Si la alianza tuvo éxito fue, en parte, porque las tácticas de Catón en el 61 y el 60 a. C. habían generado una enorme frustración en casi todos los sectores de la sociedad romana. Los equites y los senadores que los apoyaban aspiraban a renegociar los contratos de recaudación de impuestos en Asia, los veteranos de Pompeyo querían tierras como recompensa a sus servicios y los hombres más poderosos de Roma estaban hartos de sentirse impotentes por culpa de un senador filósofo moralista e hipócrita y sus aliados. César comprendía esta frustración. Vio que los romanos soñaban con que alguien rompiera el bloqueo político y, quizá lo más importante, una voluntad cada vez mayor de tolerar métodos políticos no convencionales si garantizaban el funcionamiento de la República. Y, con la alianza de Pompeyo y Craso, César tenía ya los recursos que le permitían, por fin, hacer que las cosas volvieran a marchar en Roma.


  La primera ley importante que patrocinó César como cónsul fue una ley agraria concebida para sacar a parte de la población de la abigarrada capital, asentar a algunos veteranos de Pompeyo y recuperar partes de Italia para las labores de cultivo. Las nuevas granjas estarían en terreno perteneciente al Estado romano, pero las fértiles tierras públicas de Campania quedarían exentas del reparto. Cualquier otra tierra que se necesitara se compraría a propietarios privados con fondos de las campañas de Pompeyo. César también propuso la creación de una comisión agraria. A diferencia de las pequeñas comisiones de tierras de Graco, dirigidas por los que habían propuesto la ley, la comisión de César contaría con veinte miembros (entre ellos, Craso y Pompeyo), pero, para evitar sospechas de corrupción, César no formaría parte de ella.


  La ley era una solución razonable para un problema que parecía imposible de resolver. César sabía que tenía la influencia suficiente para imponerla en caso necesario, pero la redactó de forma tan perfecta que nadie pudo hacer ninguna objeción razonable contra ella. Además, la sometió a discusión en el Senado de la forma más transparente posible. Ordenó que leyeran el texto en voz alta y luego preguntó a cada senador, uno por uno, si quería expresar alguna crítica o mencionar alguna cláusula contra la que tuviera reparos concretos. Para desolación de Catón y de sus aliados, nadie encontró nada que objetar en el texto de la ley. «Les molestó especialmente –⁠escribe Dion⁠– que César hubiera elaborado una norma tal que no admitía censura incluso aunque fuera una carga onerosa» para sus intereses personales.25


  Los senadores no eran conscientes todavía, pero César había tendido la trampa perfecta. Ningún senador habló contra el texto de la ley, pero, como era costumbre, se inició el proceso de aplazar su aplicación. Catón volvió a tomar la iniciativa: «Aunque no podía encontrar ningún defecto en la norma, Catón les instó a continuar con el sistema vigente y no tomar medidas fuera de él».26 Había ido demasiado lejos. César le amenazó con enviarle a prisión, pero cuando Catón se ofreció a ir voluntariamente, César cambió de estrategia. Se olvidó del conflicto con Catón. Decidió seguir el ejemplo de tribunos agitadores como Tiberio Graco, pasó por alto el Senado e hizo que fuera el pueblo el que votara la medida. Cuando el Senado protestó porque esa no era la forma de hacer las cosas, César se limitó a responder que había dado a los senadores la oportunidad de comentar la ley y eliminar cualquier disposición que les pareciera inaceptable. Dado que nadie había encontrado ninguna cláusula así, el pueblo debía tener libertad para tomar su propia decisión al respecto.


  César había aprendido de las frustraciones de los cónsules de los dos mandatos anteriores. Catón y sus colaboradores podían paralizar el Senado, pero no tenían poder para impedir una votación popular. César, como cónsul, había adoptado las tácticas empleadas por los tribunos recientes para sortear la obstrucción de los senadores: ignorar al Senado y seguir adelante.27 Normalmente, una maniobra semejante habría podido despertar animadversión, pero César había llevado tan bien la situación que cualquier observador razonable estaría de acuerdo en que no tenía más remedio que someter su norma directamente al pueblo. Había obligado a los senadores a demostrar que, en realidad, no tenían reparos que hacer a la ley, aparte de que la hubiera propuesto César y fuera a beneficiar a Pompeyo. Independientemente de lo que dijeran Catón y sus compinches, las verdaderas intenciones de los senadores hostiles habían quedado al descubierto.


  César fue prudente y usó a Pompeyo y Craso para obtener apoyos populares a su reforma agraria. Los dos hablaron en su favor. Luego, cuando se vio que los adversarios de César podían recurrir a la violencia para impedir la votación en la asamblea popular, Pompeyo llegó a indicar que, si se impedía por la fuerza, se vería obligado a recurrir él también a la violencia para garantizar su aprobación. La estratégica petición de César a Pompeyo y Craso no solo supuso un honor para ellos, sino que atemorizó a sus adversarios, que vieron que César contaba con el respaldo de dos de las figuras más influyentes de Roma.28


  La obstrucción senatorial de los años anteriores había vuelto a los romanos especialmente tolerantes con cualquier medida enérgica que produjera resultados, pero César era consciente del peligro de parecer demasiado tiránico. Por eso hizo un llamamiento público a Bíbulo para pedirle que apoyara la ley (algo que César seguramente sabía poco probable) o, al menos, no impidiera la votación. Pero Bíbulo era fiel a Catón y utilizó a tres tribunos aliados para retrasar todo lo posible la votación. Cuando se le acabaron las excusas para aplazarla, declaró como periodo sagrado el resto del año, lo que significaba que no podrían celebrarse asambleas ni votaciones. César se limitó a ignorar el absurdo pronunciamiento y programó el voto. Cuando llegó el día, Bíbulo atravesó la multitud a la fuerza y empezó a hablar en contra de la ley. La gente le avasalló, rompió las hachas ceremoniales que llevaba su guardaespaldas y dio una paliza a los tribunos que iban con él. Bíbulo salió corriendo y la ley de César se aprobó.


  Los enemigos de César tuvieron que conformarse con actos simbólicos de protesta. Al día siguiente, Bíbulo apeló al Senado para anular la ley, pero, intimidados por el entusiasmo popular ante la propuesta de César, no hubo senadores que secundaran la moción. Entonces Bíbulo se retiró a su casa y no volvió a salir hasta el último día de su mandato. Sus únicos actos oficiales durante el resto del año consistieron en enviar a César, antes de cada una de las votaciones posteriores, una advertencia de que el día era sagrado y César estaba cometiendo sacrilegio si tomaba decisiones en él. Los tribunos aliados con Bíbulo siguieron su ejemplo y se negaron a participar en ningún asunto público durante el resto del año.


  La reacción de Catón no fue mucho menos patética. El texto de César contenía una disposición que obligaba a todos los miembros del Senado a jurar que defenderían la ley. La cláusula, por supuesto, había formado parte de la ley agraria aprobada por Saturnino en el año 100 a. C., y la negativa de Metelo Numídico a prestar juramento le había forzado a exiliarse. Catón y Metelo Céler recordaron este antiguo caso en el que el pueblo se había extralimitado y aseguraron que, igual que Metelo Numídico, ellos se iban a negar a jurar que estaban dispuestos a defender una ley criticable, cuya aprobación estaba envuelta en violencia. No obstante, cuando llegó el último día del plazo para prestar juramento sin arriesgarse a una multa, tanto Catón como Céler se vinieron abajo, tal vez, como explica Dion, «porque en la naturaleza humana está hacer promesas y amenazas con más facilidad que llevarlas a cabo […] o porque iban a ser castigados sin sentido y sin ayudar en nada a la República con su obstinación».29


  El talento de César para elaborar la ley de reforma agraria le permitió devolver el favor a Pompeyo mediante la recompensa a sus veteranos y beneficiar a numerosos ciudadanos que no eran leales al general y a partir de ese momento le considerarían a él como su gran benefactor. César hizo lo mismo con otra medida cuyo objetivo era proporcionar cierto alivio a los hombres de negocios ecuestres que estaban perdiendo dinero con los contratos para recaudar impuestos en Asia. Esta ley, que rebajaba en un tercio las obligaciones de los hombres con la República, se aprobó varias semanas después de la ley agraria, probablemente a mediados de abril del 59 a. C. La medida satisfizo a Craso, pero también situó a César como defensor de los equites y, por tanto, supuso, en parte, un perjuicio para Cicerón. Una vez más, Catón se vio reducido a una actitud pasivo-agresiva y quisquillosa. Aunque no se opuso a la ley en sí, cuando la ejecutó como pretor se negó a mencionar que llevaba el nombre de César.30


  En mayo, César impulsó una tercera gran ley que ratificaba las colonias de Pompeyo en Oriente.31 La norma proporcionó una reorganización sustancial del gobierno provincial en Asia Menor, la creación de la provincia romana de Siria y la confirmación de varios soberanos prorromanos al frente de diversos territorios en Asia Menor y Judea. Con la ratificación de las complicadas relaciones que había establecido Pompeyo con estos protegidos, la ley de César consolidó al general como el hombre más influyente de la República y validó la inmensa fortuna personal acumulada por Pompeyo en sus campañas orientales.


  La ley abría la puerta a importantes entradas de ingresos para la República, y César decidió aprovecharlas para asentar a más romanos en tierras públicas por toda Italia. Las fértiles tierras públicas de Campania, que habían quedado exentas en la reforma anterior de César, se repartieron entre familias romanas con tres hijos o más, más o menos por la misma época de la aprobación de las colonias orientales, una decisión astuta que permitió a César utilizar los ingresos procedentes de Oriente para sustituir el dinero perdido de las rentas que cobraba el Estado por las tierras de Campania.32 Y, desde luego, los romanos que se establecieron en sus nuevas granjas en la región atribuyeron todo el mérito de la ley a César.


  En mayo o principios de junio, César decidió aprovechar la popularidad que le habían deparado sus leyes. Vaciano, el tribuno con el que más había colaborado, patrocinó una ley que daba a César un mando militar en las provincias de la Galia Cisalpina e Ilírico cuando terminara su mandato consular. El puesto incluía el control de tres legiones y el derecho a nombrar a sus propios legados militares.33 Esta ley representó el desgarro final en la red de obstrucción que habían tejido Catón y sus aliados para desbaratar las ambiciones de Pompeyo, Craso y César. En lugar de un mando insignificante en los bosques y los senderos itálicos, César estaría al frente de dos provincias al norte de la península. Ese mismo año, unos meses después, Pompeyo impulsó en el Senado una moción para añadir la provincia fronteriza de la Galia Transalpina al mando de César y concederle una legión con la que pelear. Quizá motivado por la noticia de que la tribu gala de los helvecios estaba avanzando hacia territorio romano, el decreto de Pompeyo dio a César el mando único de las dos provincias galas. Estas medidas estaban claramente adelantándose a una campaña militar más allá de las fronteras de Roma. Pero nadie podía prever la dimensión y el alcance de lo que iba a lograr César cuando partió hacia la Galia a principios del 58 a. C.


  En solo unos meses, César consiguió romper el bloqueo senatorial que había frenado la vida política de Roma a finales de los 60 a. C. y, gracias a ello, pudo hacer muchas cosas. Había distribuido tierras entre los veteranos de Pompeyo y otros romanos sin propiedades. Había legalizado la anexión de territorios de Asia Menor y Siria por parte de Pompeyo y su reorganización política de los reinos clientelares en Oriente. Había renegociado los contratos de recaudación fiscal en Asia para los aliados ecuestres de Craso. Y, sobre todo, había preparado la siguiente y espectacular fase de su carrera con la concesión de un mando en la Galia que implicaba un gran ejército y una libertad considerable para utilizarlo. Todo ello, César lo había logrado con un hábil despliegue de sólidas relaciones personales, astutas maniobras políticas y la amenaza del uso de la violencia para impedir obstrucciones e interrupciones. Otros romanos ambiciosos aprendieron la lección. Cuando César partió hacia la Galia, Roma se enfrentaba de nuevo a un caos político inminente. En esta ocasión, las causas fueron el ejemplo creado por César y uno de los escasos errores de cálculo que cometió durante su consulado.


  En el centro de la tormenta que se avecinaba estuvo Publio Clodio Pulcro. Este ya se había hecho famoso cuando le encontraron vestido con ropa de mujer en casa de César durante los rituales de la Bona Dea, en los que solo participaban mujeres. Aunque César se divorció de su esposa por la sospecha de que había cometido adulterio, perdonó a Clodio su papel en el incidente. Otros senadores, sin embargo, criticaron a Clodio durante su juicio y después de él. Y quien más disfrutó haciéndolo fue Cicerón, que no solo le atacó con gran energía sino que se deleitó contando a sus amigos cómo sus palabras le habían aplastado en el Senado. Por desgracia para Cicerón, esta fue otra ocasión en la que el orador sobrevaloró terriblemente su propia importancia y el poder de sus palabras. Clodio no estaba destruido, ni mucho menos. Al contrario, se sintió reforzado y lleno de deseos de venganza.34


  Aunque Clodio era hijo de un cónsul y miembro de una destacada familia patricia, reconoció que la deshonra que se había granjeado con el asunto de la Bona Dea le daba pocas probabilidades de tener una carrera política como la de su padre y su abuelo.35 Pero tenía otras opciones. Sus lazos con Craso eran suficientemente estrechos como para que este decidiera sobornar a los jurados para asegurar su absolución. César no le guardaba rencor. Y además, Clodio poseía carisma personal y contaba con una masa creciente de seguidores dispuestos a emplear la violencia para defender sus objetivos. En vez de ser el vástago de una de las principales familias patricias, Clodio decidió transformarse en un agitador tribuno de la plebe.


  El único problema era que, al ser patricio, Clodio no era elegible para el cargo. De modo que, en el año 59 a. C., se las arregló para que lo adoptara el plebeyo P. Fonteyo. Fue una decisión tan transparente como absurda. Fonteyo, el nuevo padre, era más joven que él. Y Clodio decidió infringir la costumbre de asumir el nombre de su nueva familia y se limitó a cambiar el de su clan patricio, Claudio, por otro que sonaba más a plebeyo, Clodio. Después empezó a buscar el apoyo de algún sacerdote a la adopción, tal como exigía la ley.36


  Entonces fue cuando César cometió el error político más llamativo de su consulado. En marzo del 59 a. C., en medio de los muy activos primeros meses de su mandato, se celebró un juicio contra el viejo colega de Cicerón cuando era cónsul, Marco Antonio. Cicerón asumió su defensa porque se sentía obligado después de que Marco Antonio le hubiera ayudado en la crisis de Catilina. En sus declaraciones ante el tribunal, Cicerón se dejó llevar y criticó la violencia con la que César y sus aliados parecían estar dominando la política romana.37 César respondió con una precipitación poco frecuente en él. Normalmente, cuando alguien hacía algo que le desagradaba, evitaba el enfrentamiento directo. Perdonaba con facilidad las ofensas de la gente y, cuando sentía la necesidad de vengarse, lo hacía a través de intermediarios para limitar la capacidad de la otra parte de hacer aún más daño. En este caso, sin embargo, tal vez exhaustos tras los retos de los primeros meses de su consulado y ante los rumores de una trama para asesinar a Pompeyo que implicaban presuntamente a Cicerón, tanto Pompeyo como César reaccionaron de manera exagerada.38 Cicerón criticó al cónsul por la mañana. Esa misma tarde, César presidió la adopción de Clodio como pontifex maximus y Pompeyo, que era un augur, ofició la ceremonia. Aunque no se había planteado el asunto a la comitia centuriata como habría sido lo apropiado, el respaldo pontifical de César allanaba el camino de Clodio para ser tribuno.


  César y Pompeyo sabían que Clodio quería vengarse de Cicerón por los ataques que le había dirigido durante el escándalo de la Bona Dea, y sospechaban que la perspectiva de Clodio como tribuno aterrorizaría y callaría a aquel. Así fue, pero los dos aliados comprendieron pronto que habían pagado un precio inmenso por silenciar al arrogante orador. Clodio era increíblemente carismático, impredecible y leal exclusivamente a su propia ambición. Esos factores hacían de él un socio muy poco fiable y una posible fuente de problemas para los hombres que habían impulsado recientemente unas leyes que estaban transformando partes importantes de la vida en Roma. Pompeyo y César trataron de encontrar formas de distraer a Clodio de su campaña electoral y le ofrecieron enviarle como embajador al extranjero. También le ofrecieron maneras de salir de Roma a Cicerón. César le sugirió que aceptara un puesto de legado en su ejército, y Pompeyo, que viajara en una misión a Alejandría. Todo fue inútil. Cicerón se negó a marcharse y Clodio se sintió irritado. A principios de verano, Clodio llegó a insinuar que quizá iba a convertir el poder de César y Pompeyo en un tema de su campaña para ser tribuno.


  Clodio ganó la elección e inició su mandato con una avalancha legislativa pensada para impulsar su popularidad. El 4 de enero del 58 a. C., presentó un paquete de leyes dirigidas a seducir tanto al pueblo como al Senado. Su atractivo para el pueblo era la creación de un reparto gratuito de cereal entre la población urbana de Roma, y para los senadores, la limitación del poder de los censores, los magistrados que fijaban el número de senadores cada vez que hacían el censo. Con ambos grupos satisfechos, la ley se aprobó sin que nadie la vetara.39 Entonces, Clodio decidió actuar contra Cicerón. Propuso una medida que enviaría al exilio a cualquier romano que hubiera ejecutado a ciudadanos sin juicio previo y, para lograr el consentimiento de los cónsules, la unió a una disposición que cambiaba los mandos que se les habían concedido en otras provincias más favorables. Ante la posibilidad del exilio, Cicerón se fue de Roma. Clodio subrayó su marcha con una ley que le exigía permanecer a 640 kilómetros de la ciudad. Cuando una turba atacó la casa de Cicerón en el Palatino, Clodio ordenó sustituir el edificio dañado por un santuario a Libertas (la encarnación divina de la Libertad). De esa forma se burló de la afirmación de Cicerón de que había salvado a la República de la tiranía y, al mismo tiempo, impidió que pudiera reconstruir su hogar, al convertir su parcela en un espacio sagrado.


  Astuto y despiadado, Clodio sabía cómo desestabilizar a César, Pompeyo e incluso Catón mientras promovía su programa. A César, que estaba luchando en la Galia, se le podía contener recordándole que todas sus leyes, así como la ley que le había dado el puesto en la Galia, quedarían anuladas si Clodio decidía reconocer la prohibición de votar de Bíbulo. A Pompeyo se le podía atemorizar con los rumores sobre planes de asesinato y el miedo a ser impopular. Y en cuanto a Catón, Clodio explotó su entrega al servicio público y su ambición y le ofreció el encargo de anexionarse Chipre. Por detrás de todo ello estaba la extraordinaria habilidad de Clodio para construir y organizar una poderosa y violenta red de partidarios, capaz de intimidar a la gente en las asambleas públicas y en las calles.


  El ascenso de Clodio como líder de una masa política organizada iba a paralizar la vida política durante gran parte de la década. A los seguidores de Clodio pronto se unieron los grupos organizados por sus rivales. El más destacado era el que encabezaba Milo, una figura cuyos partidarios eran tan violentos como los de Clodio. Pero Milo no era el único que imitaba los métodos de este último, en absoluto. Estas turbas rivales y sus jefes crearon rápidamente una cultura de la obstrucción mucho más letal en los años 50 que en los 60 a. C. Si Catón había empleado los instrumentos legislativos para bloquear las iniciativas de sus rivales en el Senado, Clodio y Milo recurrieron a la violencia en las calles para cerrar, en la práctica, grandes sectores de la República.


  Los primeros síntomas de esta inquietante dinámica aparecieron en el 57 a. C., cuando unos enfrentamientos que involucraron a partidarios de Clodio y Milo impidieron que se reunieran el concilium plebis y el Senado para tomar una decisión sobre el posible regreso de Cicerón. La medida no se aprobó hasta agosto, cuando se sometió a la asamblea centuriada, un órgano que no solía votar sobre las leyes porque su estructura favorecía enormemente los votos de los ciudadanos más ricos. A medida que avanzaba el año, la situación fue empeorando. Los enemigos de Clodio utilizaron la violencia para retrasar la elección de edil –⁠en la que él era candidato⁠–⁠, porque esperaban que Clodio tuviera que comparecer en juicio antes de asumir el cargo, que le otorgaría inmunidad. La situación se volvió tan tensa que los partidarios de Milo ocuparon físicamente el Campo de Marte durante varios días de mediados de noviembre para impedir que los aliados de Clodio anunciaran profecías desfavorables y se impidieran las actividades públicas. Entonces, estos últimos interrumpieron varias reuniones del Senado en las que se iban a debatir sus actos violentos.40


  La situación se deterioró todavía más en el 56 a. C. Clodio fue elegido edil en enero. Citó a juicio a Milo y empezó a atacar de palabra a Pompeyo. Este se preocupó hasta tal punto que primero convocó a sus seguidores de las zonas rurales, en febrero, y luego, al llegar la primavera, decidió presentarse a la elección de cónsul para el año 55 a. C. En abril, Pompeyo se reunió con César en la ciudad toscana de Luca y, después de que César llegara por su cuenta a un acuerdo con Craso, los tres renovaron su alianza. Acordaron que Pompeyo y Craso fueran candidatos a cónsules para el año 55 a. C. y que a César, que en los años anteriores había conquistado gran parte del territorio que hoy comprende Francia, Bélgica, Suiza y Holanda, le prorrogaran el mando cinco años más para que pudiera consolidar las tierras de las que se había apoderado.


  Pero era más fácil decirlo que hacerlo. La elección consular enfrentó a Pompeyo y Craso con L. Domicio Enobarbo, el cuñado de Catón, y la campaña estuvo teñida de tanta violencia que la votación se retrasó hasta el comienzo del año 55 a. C. Pompeyo y Craso ganaron la elección aplazada solo cuando las tropas de César regresaron a pasar el invierno en Italia. Aunque César no amenazó jamás con utilizar sus fuerzas para intervenir en el proceso, la presencia de un ejército dirigido por un aliado de los dos candidatos convenció a sus rivales de que no sería prudente seguir causando interrupciones. Los nuevos cónsules prorrogaron el mando de César cinco años más y volvieron a frustrar los intentos de Catón de impedirlo. Cuando terminaron sus mandatos, al acabar el año 55 a. C., Craso partió a Siria. Aspiraba a superar a Pompeyo y César, y quería usar la provincia oriental como plataforma para conquistar el imperio parto, un reino vastísimo que se extendía desde el moderno Pakistán hasta Irak. A Pompeyo le dieron un puesto de mando en Hispania, pero prefirió delegar el control de su ejército en sus ayudantes y permanecer a las afueras de Roma para vigilar la situación en la ciudad.


  Los hechos posteriores demostraron que la decisión de Pompeyo había sido prudente. La campaña para elegir a los cónsules del 53 a. C. se retrasó tanto, debido a la violencia y las disputas, que la votación no se llevó a cabo hasta ese verano, por lo que el Estado estuvo sin cónsules la mayor parte del año. Su elección fue tan tardía que las campañas para elegir a los cónsules del año 52 a. C. ya habían comenzado cuando se votó. Para empeorar aún más las cosas, en mayo del 53 a. C., Craso cayó en una emboscada junto a la ciudad de Carras, en el noroeste de Mesopotamia, en lo que hoy es la frontera entre Turquía y Siria. Craso perdió la vida junto con 30.000 soldados de su ejército. Su muerte no solo desestabilizó la frontera oriental de Roma, sino que, unida a la de Julia, hija de César y esposa de Pompeyo, unos meses antes, disolvió el triunvirato. La alianza de César, Pompeyo y Craso había funcionado tan bien porque ninguno de los tres tenía el poder suficiente para prevalecer sobre los otros dos unidos. Desaparecido Craso y disuelta la alianza matrimonial entre César y Pompeyo, no había nada que impidiera que los socios supervivientes se convirtieran en rivales.


  Pero no ocurrió de inmediato. Al principio, César permaneció en la Galia, consolidando sus conquistas y con campañas en Bretaña, al otro lado del mar, y en Germania, al otro lado del Rin, en la segunda mitad de los años 50 a. C. Al mismo tiempo que peleaba, se dedicó a enviar a Roma unos comentarios anuales en los que ensalzaba sus logros (o, en el caso de la campaña germánica, ocultaba sus fracasos), y con los que generó reconocimiento público por la magnitud de sus victorias y reforzó la reputación que ya tenía como jefe poderoso y capaz de inspirar. Para los romanos, César se había convertido en una versión más grande y más lograda del personaje que siempre había sido.41


  Pompeyo, por su parte, se encontró con una nueva responsabilidad, la de ser una fuerza estabilizadora en Roma. Ya en el 57 a. C. había dado algunos pasos en esa dirección, cuando tranquilizó a la ciudad después de que un decreto impulsado por Cicerón le concediera imperium para controlar el rápido aumento del precio del cereal en la capital. Pero el verdadero catalizador de la transformación de Pompeyo en un pilar del sistema republicano llegó en el 52 a. C. A mediados del año anterior, los rivales populistas Clodio y Milo habían emprendido campañas para ocupar magistraturas. La violencia entre sus respectivos seguidores impidió que las elecciones se celebraran en el 53, como era habitual, y, al comenzar el año 52 a. C., amenazaron con posponer de forma indefinida las elecciones. Cuando terminaron los mandatos de los cónsules del 53 a. C., se nombró a un regente encargado de desempeñar sus funciones hasta que fuera posible elegir a los cónsules para el año 52. El 18 de enero, unos partidarios de Milo se encontraron con Clodio cuando recorría la Vía Apia, a las afueras de Roma. En la escaramuza resultante, mataron a Clodio y a varios de sus seguidores. El funeral, al día siguiente, degeneró en graves disturbios. La multitud incendió el edificio del Senado y exigió públicamente la designación inmediata de los rivales de Milo como cónsules o, en su defecto, la de Pompeyo como dictador.42


  Tras el motín, el regente actuó de inmediato para que se designara a Pompeyo cónsul único para el año 52 a. C., una extraordinaria ruptura con la idea republicana de que todos los magistrados normales debían trabajar con otros. El Senado ya había concedido a Pompeyo los poderes necesarios para reunir tropas y acabar con los actos violentos tras la muerte de Clodio, y también había respaldado su nombramiento como cónsul único, si bien el historiador Asconio da a entender que muchos senadores lo hicieron solo porque les pareció preferible a que asumiera el puesto de dictador.43


  Durante el resto del año 52 a. C., Pompeyo hizo algo que a muchos debió de parecerles imposible. Respaldado por el ejército que había reunido, estabilizó la ciudad e inició una serie de reformas para destruir el poder de la violencia como herramienta política. El elemento central de esa campaña, una ley que facilitaba el procesamiento de quienes participaran en actos violentos, permitió la condena de varias personas involucradas en la batalla de la Vía Apia que había provocado la muerte de Clodio. Después, Pompeyo supervisó la elección de un segundo cónsul para el resto del año, logró que le prorrogaran su propio mando en Hispania y organizó la elección ordenada de los magistrados del año 51 a. C. con tiempo suficiente para que tomaran posesión cuando comenzaron sus mandatos, el 1 de enero.


  Sin embargo, los éxitos de Pompeyo no pudieron ocultar por completo la peligrosa realidad que el año 52 a. C. había dejado al descubierto. La República solo podía funcionar cuando la supervisaba el hombre más poderoso de Roma, y solo cuando contaba con refuerzos militares. Pompeyo no gobernaba como un dictador, desde luego, pero el sistema republicano necesitaba la mano visible de un hombre fuerte para impedir que cayera en una crisis sin fin. Él era el pilar en el que se apoyaba la República, aunque en ese momento nadie quisiera reconocerlo. Y esa realidad llevaba además a otra conclusión importante. El hecho de que Pompeyo hubiera estabilizado la ciudad había transformado su imagen dentro de Roma y su relación con César. Algunos conservadores como Catón, aunque seguían sin confiar del todo en él, entendieron el papel fundamental que desempeñaba para garantizar unas elecciones regulares y la alternancia ordenada de magistraturas. Una República protegida por Pompeyo seguía siendo una República en la que se podría elegir a cónsules, pretores, ediles y cuestores, se podría seguir honrando a los senadores y los hombres más destacados podrían utilizar los mismos criterios que sus ancestros para medir sus triunfos.


  César no ofrecía tales garantías. En algún momento del invierno del 53-52 a. C., empezó a explorar sus posibilidades para el siguiente paso de su carrera política. Aunque todavía le quedaban dos años en el mando de la Galia, recibió autorización legal para ser candidato a cónsul in absentia.44 No se sabe qué tenía pensado hacer con esa autorización, pero se inmiscuyeron los acontecimientos en la Galia. En el año 52 a. C. estalló una gran revuelta y, aunque la captura del bastión de Alesia puso fin a la parte más peligrosa, las operaciones de limpieza se prolongaron hasta la época de la campaña electoral del 51 a. C. César que a esas alturas había conquistado más territorios que cualquier otro comandante romano excepto Pompeyo, quería estar al frente hasta la conclusión de sus guerras galas para poder reclamar todo el crédito que merecía.


  Eso suponía permanecer en la Galia hasta finales del 51 y tal vez incluso adentrarse en el 50 a. C. Pero los cónsules del año 51 eran abiertamente hostiles a César y llegaron a sugerir que su destino terminase en marzo del 50 a. C. Pompeyo se opuso a fijar una fecha en firme, pero el debate sobre cómo y cuándo poner fin al mando de César en la Galia se prolongó hasta después de las elecciones consulares para el año 50 a. C., de modo que parecía inevitable que César tuviera que volver a Roma sin ningún cargo asegurado.


  A finales de septiembre del 51 a. C., la cuestión se había vuelto más urgente. El Senado inició varios debates sobre el mando de César y el examen de propuestas como el licenciamiento de parte de sus soldados y la designación de la Galia Transalpina como provincia para asignársela a uno de los cónsules que sirviera en el 50 a. C. En la reunión, Pompeyo apoyó la idea de que se entablara un debate sobre quién debía hacerse cargo de las provincias de César a partir del 1 de marzo del 50 a. C. Cuando le preguntaron si debía permitirse a César ser cónsul mientras estaba al mando de su ejército de la Galia, Pompeyo dio a entender que una cosa así era impensable con esta respuesta: «¿Y si mi hijo quiere pegarme con un palo?». El comentario tuvo gran repercusión, porque implicaba que César estaba supeditado a Pompeyo, que no se atrevería a oponerse a los deseos del primer ciudadano de Roma y que, si lo hacía, Pompeyo podría vencerle fácilmente. Pompeyo estaba, otra vez, dando a entender a los senadores que, en el improbable caso de que César decidiera desafiarle, él actuaría para preservar la estabilidad de la República.45


  La personalización que hacía Pompeyo del problema colectivo del mando de César es la prueba más llamativa de lo que había cambiado la política romana en los años anteriores. Pompeyo no era el único consciente de que, si antes la República estaba gobernada por una colección de grupos dirigentes que colaboraban para construir amplios consensos políticos, en ese momento su dinámica política había pasado a depender de dos individuos poderosos. Otros también lo sabían y vieron los posibles beneficios de explotar las tensiones cada vez mayores entre los dos. Sobre todo, el tribuno Cayo Curio. Curio, al parecer, había ganado su elección comprometiéndose a resistir contra César, pero después de que su propuesta para anular parte de las reformas agrarias de este en Campania no obtuviese toda la atención que él deseaba, «empezó a hablar en favor de César» y a defender cosas que facilitaban la posición política de este. Igual que en el caso de los tribunos de los años 60 a. C., que proponían medidas que favorecían a Pompeyo para intentar forjar una relación con él, seguramente César tenía muy poco que ver personalmente con el giro de Curio. Se trataba más bien de una medida oportunista por parte de un hombre políticamente ambicioso, que sabía que la única forma de abrirse paso en Roma era hacerse hueco junto a uno de los titanes de la República.46


  A mediados del año 50 a. C., Curio había empezado ya a pedir a César y Pompeyo que disolvieran sus ejércitos al mismo tiempo. Era muy poco práctico, porque Pompeyo tenía todavía por delante años de mandato. No obstante, muchos celebraron la idea de un desarme mutuo que pudiera evitar un conflicto armado. Y César, desde luego, recibió especialmente bien una medida que los colocaba a Pompeyo y a él más o menos en igualdad de condiciones. Sin embargo, Pompeyo se negó. Propuso una especie de compromiso por el que el mando de César terminaría en noviembre del 50 a. C., una fecha que le permitiría ser candidato a cónsul in absentia durante el verano y conservar el control de su ejército hasta justo antes de tomar posesión. A primera vista, parecía un acuerdo razonable, pero, dado que las elecciones estaban aplazándose todo el tiempo, nadie podía garantizar que las de cónsul se celebraran verdaderamente en el verano del 50 a. C. De modo que César no aceptó la fecha ni se postuló como candidato a cónsul, por miedo, con algo de razón, a que la elección se retrasara hasta después de que hubiera deshecho su ejército. Temía quedar, sin un cargo ni un mando, en peligro de que le procesaran e, incluso, sin la protección de su ejército, de morir asesinado.47


  La última reunión del Senado en el 50 a. C. demostró que la República no tenía capacidad para detener el conflicto personal entre César y Pompeyo. El Senado votó tres resoluciones. Una moción, que pedía a Pompeyo que disolviera unilateralmente su ejército, fue derrotada. Otra, que ordenaba a César que renunciara a su mando, fue aprobada. Pero la tercera, que reflejaba los llamamientos de Curio a que ambos disolvieran sus fuerzas, recibió el respaldo de la cámara por 370 votos contra 22.48 El Senado y el pueblo de Roma querían que los dos dieran un paso atrás para evitar el conflicto. Pompeyo se negó a hacerlo y puso fin a cualquier esperanza de acuerdo cuando asumió el control de las tropas en Italia.


  Mientras Pompeyo hacía sus preparativos, el Senado y el pueblo se estaban viendo arrastrados a una guerra que no deseaban. Los cónsules para el año 49 a. C. presionaron al Senado para que designara a un sucesor de César en la Galia e Ilírico, y, cuando los tribunos fieles a César intentaron vetarle para que César permaneciera al mando del ejército de las provincias, el Senado emitió un decreto de urgencia. Los tribunos, temiendo por su seguridad, huyeron al encuentro de César. Una década que había comenzado con César haciendo añicos el bloqueo político de Catón que había paralizado la República terminó con una República demasiado débil para resistir mientras dos dirigentes la arrastraban a la guerra civil. El sistema republicano ya no podía contener al individuo. La vida política había pasado a consistir en una lucha entre individuos que perseguían el honor y el poder mediante el control total de la ciudad y los recursos del imperio. Y, por primera vez desde Sila, estaba claro que era una lucha a muerte. No existía ninguna institución capaz de proteger la vida ni las propiedades del perdedor. Había empezado la marcha final de la República hacia el Imperio.
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    Nacimiento y muerte de la República de César

  


  El conflicto que acabó con la República romana comenzó con el cruce políticamente trascendental de un río físicamente insignificante. Alrededor del 10 de enero del 49 a. C., César atravesó el río Rubicón con su ejército. Desde el punto de vista logístico, no fue ninguna hazaña. El Rubicón es hoy tan estrecho que, incluso cerca de su desembocadura, se puede casi saltar de una a otra orilla. Pero conducir un ejército a través del río tenía un significado político inmenso. El río era el límite político entre Italia y la Galia Cisalpina, y el hecho de que César lo cruzase era una revuelta clara contra la República. Significaba eliminar la posibilidad de una solución pacífica a su conflicto con Pompeyo.


  Eso no debe ocultar el hecho de que César había preparado meticulosamente las bases militares y políticas de ese paso durante gran parte del año anterior. La última parte de sus comentarios de guerra sobre los sucesos del 50 a. C., publicados unos años más tarde, abarca el final de sus campañas en la Galia y el principio de la guerra civil. En ella se ve que los últimos movimientos de César en la guerra de las Galias se funden con sus preparativos para el choque posterior. Durante los primeros meses del año 50 a. C., cuando casi toda Roma seguía confiando en una solución pacífica al conflicto entre el Senado y César y este se encontraba aún en Bélgica, intentó asegurar sus conquistas con generosos regalos a los jefes galos al frente de los territorios de los que se había apoderado. Consolidado el apoyo de los galos, César dejó la mayor parte de sus soldados y sus oficiales allí mientras viajaba al sur, a las ciudades y las colonias de la Galia Cisalpina con las que había construido una relación. En teoría, iba a hacer campaña en favor de su cuestor, Marco Antonio, que se presentaba a las elecciones para una vacante de sacerdote. Pero el débil pretexto se evaporó cuando Marco Antonio fue elegido antes de que César llegara a la región. Entonces, dijo que el viaje era una gira de agradecimiento a los votantes que habían apoyado a Marco Antonio o, en otros casos, una forma de obtener apoyos para su propio plan de ser candidato a cónsul para el año 48 a. C. En la práctica, César había preparado sus visitas con todo detalle para recordar a los residentes sus logros en la unificación de la Galia. Le recibieron pueblos enteros, se hicieron sacrificios para celebrar su llegada y se desplegaron divanes en los mercados y los templos como si estuvieran preparando banquetes para algún tipo de festividad.1


  Después, César regresó con su ejército, que estaba acampado no lejos de la moderna ciudad de Lille. Lo reforzó con tropas que tenían su base en lo que hoy es el oeste de Alemania y emprendió con sus fuerzas rumbo al sur justo cuando, en Roma, su aliado Curio, el tribuno, empezaba a presentar propuestas de que tanto Pompeyo como él dejaran las armas. Los partidarios de César explicaron las ideas de Curio como medidas para garantizar «un Estado libre y regido por sus propias leyes», porque «la dominación (dominatio) armada de Pompeyo causaba no poco terror en el Foro».2 Este contraste entre la libertad que Curio afirmaba proteger y el dominio armado que ejercían sobre Roma Pompeyo y la facción del Senado que le apoyaba apelaba a nociones profundamente arraigadas del republicanismo. Cicerón, el adversario de César, había escrito una vez: «Todos somos esclavos de las leyes para poder ser libres», una concisa declaración del principio general de que la República dependía de que todos los romanos obedecieran unas normas fijadas colectivamente y que servían a los intereses de todos.3 Pompeyo, daba a entender Curio, estaba al frente de un bando dispuesto a emplear la fuerza para obligar a todos los demás a servir solo a los intereses de él y sus aliados.4 De acuerdo con esta línea de pensamiento, que Pompeyo siguiera teniendo el mando de las fuerzas situadas en Hispania era una amenaza para la libertad de Roma.


  Muchas cosas de las que sucedieron entre mitad del año 50 y el cruce del río Rubicón en enero del 49 a. C. dieron más credibilidad a la afirmación de que Pompeyo dirigía una facción armada cuyo propósito era eliminar el poder de César. Desde el punto de vista de este último, hubo un momento fundamental en verano, cuando el Senado ordenó volver de Galia a una legión de César y llamó también a otra que teóricamente pertenecía a Pompeyo, para que lucharan en una campaña prevista contra Partia. César envió la legión tal como le habían ordenado, pero Pompeyo, en vez de enviar tropas leales a él, escogió una legión que había prestado a César para la guerra en la Galia. Es decir, en la práctica, César perdió dos legiones a sus órdenes y Pompeyo no perdió ninguna. Además, cuando las legiones llegaron a Italia, no las enviaron al este, sino que las dejaron allí, y, en diciembre del 50 a. C., las situaron bajo el mando de Pompeyo. De esta forma, Pompeyo logró tener a sus órdenes ejércitos en Hispania e Italia.5


  Pompeyo y sus aliados dieron más motivos de preocupación a César en los primeros días de enero del 49 a. C., cuando Catón, el nuevo cónsul Léntulo y otros viejos enemigos suyos impidieron que los tribunos leales a César vetaran un debate sobre la posibilidad de apartarle de su puesto de mando. Catón y sus aliados volvieron a mostrar sus peculiares dotes para el cinismo político cuando aseguraron que estaban protegiendo a la República y, al mismo tiempo, se negaron a respetar los mecanismos de control del poder necesarios para su debido funcionamiento. Aterrados por esa ruptura con la tradición republicana, los tribunos corrieron a ver a César. Entonces, el Senado decretó que «los cónsules, pretores, tribunos y todos los procónsules próximos a la ciudad garantizarán que la República no sufra ningún daño», la fórmula empleada para proclamar el estado de emergencia que, desde el asesinato de Cayo Graco, había servido para autorizar el uso de la violencia letal contra romanos a los que se considerase amenazas contra la República.6 César se había convertido en enemigo público.


  El Senado y los cónsules habían ahuyentado a los tribunos leales a César, y entonces colocaron a Pompeyo al frente de las fuerzas militares que iban a enfrentarse a él, unas medidas que parecían corroborar la afirmación de César de que Pompeyo y una facción de los senadores habían estado conspirando contra él. A partir de entonces pudo afirmar de forma convincente que todos ellos habían impedido que los tribunos impusieran sus vetos (unos actos contrarios a la ley y a la voluntad popular) para conseguir que César no «estuviera al mismo nivel de dignidad» que Pompeyo. El ejército de César, sus protegidos galos y sus partidarios en Italia comprendieron que se encontraba ante una disyuntiva feroz. Podía atacar Roma o podía esperar a que Pompeyo reuniese un ejército tan grande como para asegurar la muerte de César en la Galia. Y, de creer su versión de los hechos, la libertad de Roma viviría o moriría con él.7


  La lucha entre César y Pompeyo tenía elementos políticos y personales. El desprecio de Pompeyo y su negativa a reconocer que las hazañas de César en la Galia eran equiparables a sus propias conquistas en Oriente irritaban al orgulloso comandante. Además, César pensaba que las decisiones políticas que habían tomado los aliados de Pompeyo de arrebatarle sus ejércitos, impedir que fuera candidato a algún cargo e incluso obligar a los tribunos a huir, culminando con su proclamación como enemigo público, constituían profundas violaciones de todas las normas republicanas que decían defender. Por el contrario, para Pompeyo y sus seguidores, César era un personaje demasiado ambicioso, dispuesto a hacer lo que fuera para destacar en el Estado. Pompeyo le consideraba una amenaza contra su posición personal en Roma, pero sus aliados y él temían además que, hicieran lo que hicieran, César nunca seguiría una trayectoria política normal ni respetaría las normas de las instituciones de la República.


  Aunque ambas partes tenían buenas razones para querer luchar, es importante comprender que, al principio de la guerra civil, la victoria de César parecía algo muy improbable. No solo Pompeyo disponía de ejércitos en Hispania e Italia, sino que se había dedicado durante casi tres décadas a construir redes de protegidos y partidarios en todo el Mediterráneo. Entre ellos estaban los reyes cuyo poder había afianzado en Asia Menor y Oriente Próximo a finales de los 60 a. C., los antiguos piratas a los que había establecido en las costas de Asia Menor a mediados de esa década y los hispanos con los que mantenía relaciones desde la guerra con Sertorio en los 70 a. C., así como los itálicos de su región natal de Piceno, que habían formado el primer ejército que dirigió en combate para apoyar a Sila en los 80 a. C. Además, Pompeyo luchaba con el respaldo oficial del Senado y el apoyo de casi todos los senadores más importantes. Con esas ventajas, el Senado le encargó que reuniera una fuerza inmensa, de 130.000 soldados, para enfrentarse a César en Italia. Debía llamar a sus veteranos, utilizar sus vínculos con las comunidades itálicas para reclutar al máximo número posible de gente y formar un ejército con el tamaño suficiente para aplastar a César cuando, por fin, actuara.


  Nadie previó que César iba a entrar en Italia durante la misma semana de la votación del Senado. César era consciente de las grandes desventajas estratégicas que afrontaba, pero también de que tenía dos elementos a su favor que Pompeyo y el Senado no podían contrarrestar de golpe. El primero era la naturaleza de su mando. No contaba más que con diez legiones, pero estaban formadas por veteranos muy experimentados, bien entrenados, ferozmente leales y que se sentían muy inspirados por su liderazgo.8 Y el segundo elemento era que César tenía la capacidad de moverse con rapidez. Las fuerzas de Pompeyo eran mucho más numerosas, pero los 130.000 hombres que el Senado le había ordenado reunir en Italia no lo estaban todavía. Las únicas tropas que tenía Pompeyo en Italia el 10 de enero eran las dos legiones que le había enviado César a instancias del Senado el año anterior. Si César entraba enseguida en Italia, Pompeyo no tendría en la península nada más con lo que oponerse a él.


  Por eso César no llevaba más que tres de sus diez legiones cuando cruzó el Rubicón, el 10 de enero. Las otras siete permanecían en la reserva en la Galia, para protegerla en caso de que las fuerzas de Pompeyo en Hispania intentaran atacar su retaguardia. Antes de atravesar el río, César envió una pequeña fuerza adelantada a tomar la ciudad de Arminium, la primera en el lado itálico de la frontera. Él entró allí justo antes del amanecer del día 10 y se apresuró a enviar soldados a que ocuparan otras ciudades del norte de Italia.9 A medida que las fuerzas de César avanzaban hacia el sur, el pánico se extendió en Roma. Pompeyo huyó de la ciudad e interrumpió todas las actividades de captación de nuevos reclutas en los alrededores. Primero se fue a Capua, luego a la región meridional de Apulia y por fin cruzó el mar hasta Grecia con los cónsules del año 49 a. C. y la mayor parte del Senado. El ejército de 130.000 hombres que debía reunir nunca se hizo realidad.10


  La decisión de Pompeyo de trasladarse más cerca de sus amigos y protegidos en Oriente era lógica desde el punto de vista estratégico, pero tenía obvios inconvenientes. Al abandonar Roma tan deprisa, Pompeyo dejó a disposición de César, sin oponer resistencia, la ciudad más grande del mundo y el tesoro público. César tranquilizó a la ciudad aterrorizada y dijo que no pensaba tratar a sus enemigos como habían hecho Mario y Sila. En lugar de matarlos, iba a indultarlos y permitirles quedarse en Italia o ir donde quisieran sin miedo ni pérdidas de propiedades. Para demostrar su indulgencia, los partidarios de César recordaron cómo había tratado a Lucio Domicio Enobarbo, el gobernador al que el Senado había enviado a tomar el relevo de César en la Galia. Enobarbo había presentado la única resistencia sustancial al avance de César en Italia, pero, cuando Pompeyo no fue en su ayuda, César le capturó y después le dejó en libertad sin castigo.11 Esa acción corroboraba la afirmación de César de que no era un tirano, sino una persona benévola que había recibido un trato injusto de Pompeyo, Catón y su facción senatorial ávida de poder.


  Al huir de Italia, Pompeyo no solo regaló a César una victoria política, sino que también le cedió gran parte de la iniciativa militar en el Mediterráneo central. César envió inmediatamente legados a asumir el control de Cerdeña, Córcega y Sicilia, en un intento de asegurar varias fuentes de abastecimiento de comida de la capital. Catón, que estaba destinado en Sicilia, se rindió a lo inevitable, entregó la isla sin resistirse y se retiró para unirse a Pompeyo. Cerdeña y Córcega también cayeron pronto en manos de César. Los aliados de Pompeyo aguantaron en el norte de África, pero, para la primavera del 49 a. C., César había afianzado su control de Italia y las islas circundantes.12


  César tenía que resolver todavía el problema de las fuerzas de Pompeyo desplegadas fuera de Italia, en el sur, el este y el oeste. En vez de ir de inmediato a Grecia a perseguir al general, César decidió atacar a su ejército en Hispania. En menos de un mes, encaminó sus fuerzas hacia el norte de Italia, fue a Hispania, derrotó a los legados de Pompeyo allí y, una vez más, indultó a los enemigos capturados. Después de dejarlos en libertad sin ningún daño, ordenó a los soldados y los oficiales que comunicaran la suerte que habían corrido a Pompeyo y a las tropas que estaba reuniendo en Oriente.13 A su regreso a Roma, en diciembre del 49 a. C. César era el amo y señor de todo el territorio romano en Europa al oeste del Adriático. Y, más importante aún, sus actos públicos de clemencia hacían imposible que Pompeyo y sus partidarios aseguraran que César era un nuevo Sila.


  La situación le dio a César la excusa política para su siguiente paso. Al volver a Roma, fue nombrado dictador por el pretor Lépido, porque los cónsules habían huido a unirse a Pompeyo. César ocupó el cargo once días, justo para poder presidir su propia elección como cónsul para el año 48 a. C. junto a un colega leal. Se fue de Roma antes del nuevo año y llevó su ejército hacia el sur hasta el puerto de Brundisium, desde donde podían atravesar el Adriático hasta Grecia. Pompeyo había reunido concienzudamente tropas durante el invierno de 49-48 a. C. suponiendo que la falta de naves de su rival le impediría desembarcar con un ejército en Grecia. Pero César volvió a sorprenderle. Pompeyo había encargado a Bíbulo, el que había sido cónsul con César en el 59 a. C., que utilizase los seiscientos barcos a las órdenes de Pompeyo para evitar que su enemigo cruzara el mar con sus fuerzas. Sin embargo, el 4 de enero del 48 a. C., César recurrió a pequeñas embarcaciones para trasladar parte de su ejército de Brundisium a lo que hoy es el sur de Albania. Bíbulo solo pudo interceptar algunos barcos mientras intentaban hacer un segundo viaje con el resto de los soldados.


  César había encontrado a Pompeyo, pero su ejército seguía siendo muy inferior. Pompeyo, además de más hombres, tenía a su lado a un mínimo de doscientos senadores, además de muchos otros comandantes que tenían cierto imperium sobre las fuerzas romanas.14 La masiva coalición de soldados, senadores y notables estaba unida sobre todo por el odio a César. Y, cuando Pompeyo lo derrotó a las afueras de la ciudad de Dirraquio, el 7 de julio, elaboró un plan para acabar de una vez por todas con su rival. Pompeyo sabía que, aunque César se había visto obligado a retroceder hacia el sur, a Tesalia, en el centro de Grecia, sus fuerzas no estaban aniquiladas todavía. Pero su moral estaba en declive. Algunos soldados se habían amotinado al terminar la batalla de Dirraquio, y Pompeyo creía que, a medida que el hambre y la falta de suministros acosara al ejército, este terminaría por volverse en contra de César y se rendiría.


  Esta estrategia podría haber funcionado. En el periodo imperial, la mayoría de las guerras civiles de Roma iban a terminar así, con un ejército que se volvía en contra de su jefe cuando la suya parecía una causa perdida. Sin embargo, César tenía un don para manipular las emociones de sus soldados del que muchos de esos jefes imperiales posteriores carecían. Los generales romanos solían castigar a las tropas amotinadas con ejecuciones al azar, pero César, como Sila, comprendió que, en una guerra civil que podía tener cerca el final, la compasión ayudaba más que el miedo a reconstruir la moral. Avergonzó públicamente a algunos de los rebeldes, pero se negó a aplicar ningún otro castigo, una estrategia que hizo que tanto los amotinados como los demás soldados sintieran aún más devoción hacia él.15


  En el otro bando, el variopinto grupo de senadores, jefes militares y notables que peleaban con Pompeyo supuso que la guerra estaba ganada. Deseosos de volver a Roma, empujaron a Pompeyo a que atacara y terminara de una vez con César. Al parecer, Pompeyo pensaba que no era prudente y prefería esperar a que las fuerzas enemigas se rindieran, pero, dadas las circunstancias, pasar a la ofensiva parecía políticamente apropiado. De modo que Pompeyo juntó sus fuerzas con las comandadas por Metelo Escipión y el ejército resultante atacó a César a las afueras de la ciudad de Farsalia, en Tesalia. Pompeyo y Escipión tenían el doble de soldados de a pie y siete veces más soldados de caballería que César, pero el genio táctico de este y la experiencia de sus tropas compensaban con creces la ventaja numérica del enemigo. César neutralizó a la caballería de Pompeyo, aplastó a su infantería y remató capturando su campamento. Pompeyo huyó del campo de batalla a caballo. Fue al puerto de Larisa y de ahí partió en barco a Egipto.16


  El revés en Farsalia había sido tan repentino y tan absoluto que Pompeyo prefirió ir al reino de los Ptolomeos a reorganizarse. Había dedicado muchos esfuerzos a lograr que se incluyera a Ptolomeo XII, el padre del rey de Egipto en ese momento, entre los aliados oficialmente reconocidos por Roma, y tenía la esperanza de que Ptolomeo XIII le devolviera el favor que había hecho a su padre ofreciéndole refugio en Alejandría. Quizá sería aún posible ganar la guerra, de una u otra forma, si podía contar con ayuda de los egipcios. Pero el joven rey y sus consejeros ya habían llegado a la conclusión de que Pompeyo estaba derrotado. Estaban envueltos en su propia guerra civil con Cleopatra, la reina que era al mismo tiempo esposa y hermana de Ptolomeo, y no tenían ningún interés en involucrarse en la guerra civil de Roma también. Aunque sus mensajeros le habían indicado a Pompeyo que le acogería en Alejandría, el rey ordenó que le cortaran la cabeza en cuanto desembarcó en la ciudad.17


  La muerte de Pompeyo no significó el fin de la guerra civil romana. César había perseguido a Pompeyo hasta Alejandría para impedir que continuara la guerra desde allí. Cuando desembarcó en la ciudad después del asesinato de su adversario, se encontró con una muchedumbre indignada porque su presencia y la de sus tropas invadían la soberanía del rey. César se vio pronto envuelto en la guerra civil egipcia y desperdició el resto del año 48 y gran parte del 47 a. C. resolviendo asuntos allí, hasta que aseguró el trono para Cleopatra. Mientras César perdía el tiempo en Egipto, estallaron otros problemas. Farnaces, el hijo de Mitrídates, invadió el Ponto, lo cual obligó a César a regresar a Roma pasando por Siria y Asia Menor. La guerra contra Farnaces terminó con una victoria tan rápida, en agosto del 47 a. C., que de allí surgió la famosa frase de César: Veni, vidi, vici («Vine, vi, vencí»).18 Pero los viajes y los preparativos necesarios hasta que César pudiera pronunciar la breve frase tuvieron consecuencias tangibles en la guerra civil que continuaba en Roma.


  No todos los que se habían puesto de parte de Pompeyo siguieron luchando después de Farsalia. Muchos se limitaron a cambiar de bando y aprovecharon los ofrecimientos de amnistía de César, incluido Cicerón. Pero un grupo de senadores siguió adelante y los hombres que quedaban de las fuerzas de Pompeyo se reorganizaron mientras César estaba en Oriente. Catón se impuso como líder e inspirador de este grupo. Pompeyo lo había situado al frente de trescientos barcos y, después de Farsalia, llevó la flota y los restos del ejército al norte de África, donde se unieron a las tropas que les proporcionó Juba, el rey de Numidia. César los siguió hasta allí y, después de una derrota inicial, volvió a resultar victorioso, tras vencer a las fuerzas conjuntas a las afueras de la ciudad de Tapso, en abril del 46 a. C. Catón, Juba y Lucio Escipión se suicidaron después de la batalla. Los dos hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, escaparon de África a Hispania para continuar la resistencia, pero César los derrotó también en Munda, en marzo del 45 a. C. Cneo fue asesinado después del combate, pero Sexto Pompeyo escapó y siguió organizando incursiones navales contra Italia durante la mayor parte de la siguiente década.


  Las espectaculares campañas militares de César solo permiten hacerse una idea parcial de todos los aspectos que contribuyó a cambiar en la vida política de Roma durante la primera parte de los años 40 a. C. César sabía instintivamente que, para sobrevivir a largo plazo, debía hacerse completamente indispensable para el buen funcionamiento de Roma y su imperio. Esta dinámica ya había quedado clara en el año 48 a. C., antes de la victoria en Farsalia. Después de que César obligara a Pompeyo y sus socios senadores a huir de Italia, el mercado crediticio se derrumbó, porque la gente pensó que César iba a establecer proscripciones e incautaciones de activos como las que había acometido Sila. Esta amenaza contra la propiedad privada, además de hundir los precios inmobiliarios en Italia, empujó a los acreedores a exigir el pago de los préstamos antes de que se evaporara todo el valor de los avales. Esto, a su vez, provocó en toda Roma llamamientos a cancelar todas las deudas, una medida que habría causado todavía más daño al sistema financiero que el asesinato de los recaudadores fiscales por parte de Mitrídates en el 88 a. C. Más siniestro fue el hecho de que el pánico sobre las intenciones de César desató en Italia el acaparamiento de oro, plata y monedas, cuando la gente trató de conservar la mayor parte posible de su patrimonio en metales fáciles de transportar, por si acaso tenía que huir.19


  César era consciente de que tenía un margen de maniobra muy estrecho. Las deudas no podían cancelarse sin causar un daño económico inmenso, pero también sabía que necesitaba estabilizar de alguna forma los precios de los activos que habían avalado los préstamos y que estaban en pleno desplome. Las muestras de clemencia de César hacia quienes se habían opuesto a él en la guerra civil, que tranquilizaron a los romanos y les convencieron de que no se iban a repetir las proscripciones y confiscaciones de Sila, resolvieron en parte el problema, pero no calmaron del todo a la ciudad. Aunque los romanos confiaban en que César no iba a repetir las acciones de Sila, la guerra no había terminado, y nadie podía predecir qué harían los enemigos de César si este acababa siendo derrotado, ni qué propiedades podrían terminar destruidas si se reanudaban los combates en Italia.


  Estos miedos persistentes empujaron a César a estabilizar aún más el valor de la propiedad y, por extensión, el mercado crediticio. Instauró un proceso de arbitraje mediante el que una persona podía apelar sobre el valor fijado para la propiedad que servía de aval de un préstamo. El árbitro fijaría ese valor, no en función del precio que podía alcanzar la propiedad en ese momento, sino en función de su valor anterior a la crisis, que era más alto. El hecho de que la propiedad tuviera un valor artificialmente alto disuadiría a la gente de quedarse con tierras o bienes que solo podrían venderse a un precio muy inferior. De esa forma, la medida de César aseguraba que fuera más conveniente renegociar un préstamo que confiscar el aval e intentar venderlo. Funcionó tan bien que, al parecer, nadie tuvo necesidad de presentar ningún caso a arbitraje.20


  La calma no duró mucho. Cuando César salió de Roma hacia Grecia para enfrentarse a Pompeyo, sus enemigos políticos empezaron a tratar de socavar los apoyos al proceso de arbitraje. Al principio, el pretor Marco Celio Rufo propuso interrumpir el cobro de intereses durante seis años. Cuando la propuesta no generó ningún entusiasmo, respaldó una ley para cancelar todas las deudas y todas las rentas que se pagaban a los propietarios. Después, Celio y sus colaboradores criticaron al pretor urbano (el responsable de administrar los asuntos legales en la ciudad) porque no había apoyado su propuesta, lo cual hizo que el cónsul que compartía el mandato con César suspendiera a Celio de su puesto. El siguiente paso de este fue aliarse con el viejo adversario de Clodio, Milo, para fomentar una rebelión a favor de Pompeyo en Italia. Ambos hombres murieron en sendas escaramuzas antes de que su rebelión pudiera convertirse en una amenaza seria, pero Celio había dejado patente que, con César lejos, era posible explotar políticamente las preocupaciones sobre las deudas y las rentas.21


  La violencia no terminó con las muertes de Celio y Milo. Otra oleada de explotación demagógica de los problemas de las deudas y las rentas provocó tanto malestar que el segundo de César, Marco Antonio, se sintió obligado a entrar con sus tropas en la ciudad, ocupar el Foro y matar a los ciudadanos amotinados. La ciudad no se tranquilizó hasta que volvió brevemente César, en septiembre del 47 a. C., de regreso de Oriente y camino de África para luchar contra Catón.22


  La presencia de César acalló los disturbios en la capital, pero entonces tuvo que afrontar un problema nuevo. Varios grupos de sus mejores soldados, algunos de los cuales habían estado en combate durante más de una década, reclamaron su licenciamiento y el pago de las primas que César les había prometido. Los soldados estaban tan furiosos que rechazaron la prima adicional de mil denarios que les ofreció si iban con él a la campaña en África. Y estuvieron a punto de matar al historiador Salustio cuando llegó para intentar negociar con ellos.23


  La reacción de César ante una situación tan peligrosa serviría de modelo durante decenios de cómo una persona podía utilizar su dinero y su carisma para controlar la lealtad de los ejércitos en el mundo romano. En primer lugar, César ordenó a los legionarios que había utilizado Marco Antonio para aplacar los disturbios civiles que le hicieran de guardaespaldas. Luego, César se acercó personalmente a hablar con los soldados rebeldes, los avergonzó y les hizo arrepentirse. En concreto, aceptó licenciar a los amotinados, pero solo cuando la campaña africana hubiera terminado y las otras unidades hubieran desfilado en su triunfo en lugar de sus veteranos desleales. Los soldados, abochornados, pidieron reincorporarse al servicio. César aceptó a todos excepto a los miembros de la décima legión, sus mejores soldados, porque su deslealtad era la que más le dolía. Entonces él les hizo una promesa extraordinaria. Dijo a los soldados congregados que, cuando concluyeran las guerras, les daría tierras a todos. Pero no iba a hacer como Sila y recompensar a sus soldados con propiedades robadas a otros ciudadanos, sino que recibirían parcelas de las reservas de tierras públicas y, si eso no era suficiente, recibirían tierras e instrumentos agrícolas comprados por César con su propio dinero.24


  César se había hecho totalmente indispensable para sus soldados. Desde luego, otros jefes ya habían recompensado a sus soldados utilizando los recursos de la República y las tierras públicas. Incluso las propiedades confiscadas por Sila se habían sometido al control público antes de repartirlas entre sus seguidores. Pero César prometió hacer esos repartos utilizando recursos públicos y también su propio dinero personal. Como el programa no podía funcionar sin los dos pilares, el ejército de César necesitaba que estuviera vivo y que conservara el poder, si quería recibir la compensación prometida. Los soldados se habían convertido al mismo tiempo en servidores de la República y del individuo que la gobernaba. César había encontrado la manera de garantizar que Roma solo fuera estable si él continuaba al frente.


  Entre el 46 y el 44 a. C., César amplió este sistema de apuntalar las actividades públicas de la República con sus propios recursos. Después de su triunfo en la guerra en África, celebró un inmenso desfile cuádruple, con repartos de oro y plata a sus soldados y otros ciudadanos romanos. El triunfo comprendió también actuaciones musicales, peleas de gladiadores, representaciones de batallas terrestres y navales e incluso un espectáculo en el que dos equipos de veinte elefantes luchaban entre sí. Además, comenzó la construcción de un nuevo foro en torno a un templo a Venus Genetrix, la diosa de la que decía descender. Los fondos para sufragarlo procedieron de una mezcla de recursos públicos y privados, todos controlados por César.25
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      10.1. Foro de Julio César y templo de Venus. Fotografía de Manasi Watts.

    

  


  César se introdujo en los procesos políticos de la República de manera cuidadosamente pensada. A finales del 48 volvió a ser designado dictador, con un mandato que se prolongó todo el año 47 a. C. A partir de enero del 46 a. C., además de ser dictador, fue uno de los dos cónsules que tomaban posesión anualmente. Tras su victoria en Hispania en el 45 a. C., asumió el control total del gasto público y de todos los ejércitos. Su consulado anual se convirtió en un instrumento que utilizaba para recompensar a determinados partidarios a los que traspasaba ese honor. Quizá lo que mejor demuestra el dominio que tenía sobre el consulado es la situación existente en el 45 a. C. César comenzó el año como cónsul, pero pronto dimitió y nombró a Quinto Fabio para que le sustituyera durante el resto del año. Sin embargo, Fabio falleció el último día de su mandato. Entonces, César nombró a Cayo Caninio Rébilo para las pocas horas que quedaban, un mandato del que Cicerón se burló diciendo que Rébilo había mostrado tal valor y tal prudencia que no había dormido ni un momento en el cargo.26 El puesto de cónsul había sido en otro tiempo uno de los honores más prestigiosos que la República podía conceder. Seguía siéndolo, pero se había convertido en una especie de favor privado que César concedía según deseaba.


  En el 44 a. C., el control de César sobre los cargos con los que la República recompensaba antes los servicios y confería honores era casi total. No solo nombraba a los cónsules, sino que también decidía a los candidatos para cargos inferiores, puesto que se reservaba el derecho a aceptar o rechazar los resultados de las elecciones. Luego, mientras se preparaba para la que acabaría siendo una larga campaña militar contra Partia, creó una lista de magistrados que debían ejercer sus mandatos en los años siguientes. Para el 43 a. C., elaboró una lista que abarcaba todas las magistraturas, mientras que, para el 42 a. C., escogió a los cónsules y los tribunos. César continuaría como dictador, por supuesto, aunque su adjunto (el hombre que ocupaba el cargo que los romanos llamaban «maestro de caballería»), para asombro de muchos, no iba a ser ni Marco Antonio –⁠que había cumplido esa función en los primeros 40 a. C.⁠– ni Lépido, el que desempeñó el puesto en el 43 y principios del 44 a. C. Por el contrario, tan pronto como Lépido partiera a gobernar las provincias de la Galia Narbonense y la Hispania Citerior, el nuevo maestro de caballería sería un joven de dieciocho años llamado Cayo Octavio. En ese momento, nadie podía imaginar que aquel chico (más conocido por los historiadores modernos como Octaviano) se convertiría en el emperador Augusto.27


  Aun así, a César le costó definir el poder que tenía y articular la autoridad de la que disfrutaba sin ofender la sensibilidad de los romanos. Muchos comprendían el reto al que se enfrentaba. Durante su cuádruple triunfo en el 46 a. C., al parecer, sus propios soldados le gritaron al unísono: «Si haces lo correcto, te castigarán. Si haces el mal, serás rey».28 Todos, incluido el propio César, sabían que los soldados tenían razón. Si hacía lo correcto y cedía voluntariamente el poder, sería juzgado o ejecutado. Sin embargo, si se aferraba al poder, no tendría más remedio que acabar siendo como los reyes a los que había sustituido la República más de cuatro siglos antes.


  Entre el 48 y el 44 a. C., César dejó entrever en varias ocasiones la posibilidad de que quizá acabaría haciendo lo necesario para proclamarse abiertamente rey. Los rumores de que estaba avanzando en esa dirección empezaron a circular en el 45, unos rumores que, a principios del 44 a. C., impulsaron a algunos en Roma a recibirle como tal. Cuando la gente protestó, César culpó a sus adversarios en el Senado de conspirar para hacer que pareciera un tirano. Pero, cuando el cónsul Marco Antonio le colocó una corona sobre la cabeza durante las fiestas lupercales, en febrero del 44 a. C., nadie tuvo la menor duda de que César estaba sondeando el ánimo popular para dar con el instante en el que asumir oficialmente el título.29


  En muchos sentidos, el título que poseyera César no cambiaría nada en su forma de gobernar Roma y su imperio. La monarquía había dejado de existir en Roma casi quinientos años antes, y cualquier intento de restaurarla obligaría a reconcebir el cargo y sus poderes en función del contexto radicalmente diferente de la República del siglo I a. C. Ahora bien, en la práctica, César ya ejercía todos los poderes que habría asumido si se hubiera proclamado rey. Era pontifex maximus desde el 63 a. C., un cargo que ya le convertía en la suprema figura religiosa de Roma. Su autoridad legal sobre la República emanaba sobre todo del hecho de ser dictador, título que adoptó de forma permanente en el 44 después de haber sido nombrado como tal tres veces antes, en el 48, el 47 y el 46 a. C. Además de los poderes oficiales de dictador, en el 44 a. C. César controlaba también el tesoro y poseía autoridad absoluta sobre todos los ejércitos romanos, permiso para vivir en una residencia de propiedad pública, la capacidad de designar o aprobar magistrados y, con el tiempo, la libertad para rehacer el Senado mediante la selección de los magistrados habilitados para poder pertenecer a él.30 Era, a todos los efectos, un monarca absoluto, independientemente del título que tuviera.


  Pero el título importaba, y mucho. Aunque casi todos los romanos detestaban profundamente la idea de un rey, la monarquía era para César una posible forma de distinguirse de los demás romanos a los que alguna vez había sido igual o a los que había estado subordinado. Los reyes romanos del periodo prerrepublicano no heredaban el trono, sino que los seleccionaban sus pares después de comprobar que se lo merecían. Si César quería el título (y no se puede saber con certeza si verdaderamente lo quería), sería una forma de reconocimiento de su autoridad real y del apoyo con el que contaba entre los demás miembros del Senado.31


  Pero los intentos de crear un sentimiento de majestuosa superioridad en torno a César no se limitaron a experimentar con un título real. Las fuentes posteriores están llenas de listas de los honores que el Senado le concedió en los años 45 y 44 a. C. Entre los más destacables están los decretos que establecían que el cuerpo de César sería sagrado e inviolable, que, cuando hiciera sacrificios a los dioses, debería llevar los ropajes especiales normalmente reservados a los hombres que celebraban un triunfo, que debería ocuparse de todos los asuntos públicos desde un trono de oro y marfil, y que Roma debería instaurar un culto en su honor, con festividades cuatrienales «como corresponde a un héroe» y con estatuas suyas erigidas en las ciudades controladas por Roma y en todos los templos de la capital.32


  Donde más claramente se ve la evolución de los esfuerzos de César para subrayar sus diferencias es tal vez en las monedas que emitió entre el año 49 y el 44 a. C. La primera emisión importante, un denario acuñado mientras el ejército de César atravesaba Italia en el 49 a. C., muestra un elefante que aplasta un dragón sobre la leyenda «CAESAR» en el anverso y varios elementos pontificales en el reverso, una combinación que hace referencia a la posición de César como pontifex maximus y al inicio de la guerra civil.33 En el 47 a. C., la iconografía cambió para aludir con más claridad a su supuesto parentesco con la diosa Venus y con Eneas, el legendario héroe troyano cuyos descendientes fundaron la ciudad de Roma. Ese año, una ceca itinerante que viajaba con su ejército por África acuñó una moneda con Venus en el anverso y una imagen de Eneas en el reverso sobre la leyenda «CAESAR».34 Las emisiones del 44 a. C., en cambio, reflejan una fase posterior de la lucha para definir de manera aceptable la superioridad de César sobre todos los demás romanos. A diferencia de las emisiones militares del 49 y el 47 a. C., las monedas del 44 estuvieron a cargo de acuñadores, unos magistrados que incluyeron sus nombres en las monedas emitidas. Aunque eran hombres que ocupaban un cargo republicano, infringieron un tabú importante, el de no representar a personas vivas en las monedas, porque pusieron el rostro del propio César. Las monedas fueron cambiando sus leyendas a medida que cambiaron los títulos de César en los primeros meses del año 44 a. C. Empezaron por mostrar su rostro y las palabras «CAESAR DICT QUART», en referencia a su cuarto mandato como dictador. Luego, cuando el Senado aprobó otorgarle el título honorífico de imperator, en el anverso de la moneda aparecieron «CAESAR IMP» o «CAESAR IM» junto a su retrato. Por último, cuando la dictadura de César se hizo permanente, las leyendas volvieron a cambiar para convertirse en «CAESAR DICT PERPETUO» o «CAESAR DICT IN PERPETUO».35
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      10.2. Denario de Julio César que muestra a Venus en el anverso y a Eneas llevando a su padre en el reverso, dos imágenes que aluden a la afirmación del dictador de que descendía de la diosa y de la familia fundadora de Roma (Crawford 458/1). Colección privada. Fotografías de Zoe Watts.

    

  


  A principios del año 44 a. C., era evidente que los experimentos de autocracia de César inquietaban a diversos elementos de la capital. Empezaron a aparecer en las estatuas de Bruto, el hombre al que los romanos atribuían haber expulsado a los reyes y haber fundado la República, letreros que lamentaban que no estuviera vivo. Algunos incluso exigieron a sus descendientes que se mostraran dignos de su nombre.36 Pensaban especialmente en uno de esos descendientes: Marco Junio Bruto. Ningún romano, salvo quizá Catón, había vinculado su perfil público de forma más estrecha a la defensa moral de la República y de la libertad presuntamente representada por ella que este Bruto. Cuando era magistrado acuñador en el 54 a. C., había incluido su nombre en dos tipos de monedas de plata. El primero mostraba el retrato y el nombre de la diosa Libertas en el anverso y, en el reverso, al Bruto que había fundado la República caminando con lictores sobre la leyenda «BRUTUS». El segundo tipo mostraba un retrato de ese mismo Bruto con una leyenda identificativa en el anverso y, en el reverso, un retrato de Servilio Ahala, un político romano que asesinó a Espurio Melio en el siglo V a. C. para que no se convirtiera en rey.37
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      10.3. Un denario de Bruto que muestra a Libertas en el anverso y al legendario fundador de la República Bruto en el reverso (Crawford 433/1). Colección privada. Fotografías de Zoe Watts.

    

  


  Estas dos monedas correspondían a lo que a los romanos les gustaba creer sobre los primeros tiempos de la República. De acuerdo con este relato, la República nació porque los romanos no podían soportar estar bajo el poder político de un solo hombre. La libertad significaba vivir en un marco constitucional y legal que garantizase la participación de los ciudadanos y los protegiera de la supremacía política.38 El asesinato de Melio a manos de Ahala era un acto heroico cometido para garantizar que los romanos iban a permanecer libres de la toma del poder ilegal y anticonstitucional que pretendía Melio. Las imágenes del fundador de la República y del tiranicidio que la salvó exhibían la convicción de que el asesinato estaba justificado (e incluso era admirable) si era para defender el orden legal.


  En los años 50 a. C., las invocaciones del fundador de la República y uno de sus salvadores por parte de Bruto eran una enérgica declaración de que él apoyaba la libertad bajo la ley, la defendería por cualquier medio necesario, pese al violento clima político cultivado por hombres como Clodio y Milo. En el año 44 a. C., sin embargo, las ideas de libertad, legalidad e incluso republicanismo se habían vuelto mucho más complicadas. Aunque César, en la práctica, controlaba Roma, la República seguía funcionando en sentido legal. Se celebraban elecciones a las magistraturas, las transacciones comerciales y personales se regían aún por las leyes romanas, los jurados continuaban decidiendo los juicios y los romanos tenían el derecho a apelar. Incluso con todos los rumores de que quería convertirse en rey, en realidad, César ejercía el poder como dictador, un cargo republicano oficial cuyo mandato se había limitado a prorrogar. Esas prórrogas no tenían precedentes, pero se habían llevado a cabo por medios legales y con aparente respaldo popular. Además, César ejercía de cónsul (al menos hasta su dimisión del cargo, prevista antes de partir a luchar en Partia). Si César gobernaba a través de los cargos pertenecientes al orden legal y constitucional de Roma, y si contaba con el respaldo popular, ¿podría justificarse su asesinato como una defensa de la libertad?39


  Parece que fue un político llamado Cayo Casio Longino quien obligó a Bruto a hacerse esta pregunta a principios del 44 a. C.40 Bruto y Casio habían servido a las órdenes de Pompeyo en los primeros tiempos de la guerra civil, pero luego habían aceptado la clemencia de César y se habían reincorporado al tejido administrativo de su República. No obstante, los dos estaban decepcionados con la autocracia creciente de César. Al parecer encontraron sin mucho esfuerzo a un grupo de personas que sentían lo mismo, entre ellos algunos viejos partidarios de César y algunos de sus adversarios más implacables. El grupo decidió que había que matar a César antes de que partiera a su expedición a Partia, el 19 de marzo, y que la reunión del Senado prevista para el día 15 sería la mejor y última oportunidad para hacerlo.


  Ese día, los idus de marzo, el Senado se congregó en un edificio cercano al inmenso complejo de teatro y jardines que había inaugurado Pompeyo en el 55 a. C., donde hoy se encuentra la plaza de Campo dei Fiori. Cuando César llegaba a la puerta, uno de los conspiradores detuvo al dictador para pedirle un favor. Mientras este le respondía, el conspirador le agarró la túnica, se la arrancó del cuello y urgió a sus cómplices a atacar. Estos sacaron unas dagas que llevaban ocultas, se lanzaron sobre César a los pies de una estatua de Pompeyo y le dieron veintitrés puñaladas. Posteriormente, una autopsia revelaría que solo fue fatal una de las veintitrés heridas.41 Parece que incluso sus propios asesinos se sintieron incómodos con lo que acababan de hacer.


  La aprensión que parecían sentir muchos de los conspiradores por haber matado a César se extendió a toda Roma. Bruto había escogido el momento de una reunión del Senado para el asesinato porque imaginaba que incluso los senadores que no estuvieran al tanto del plan aplaudirían inmediatamente su éxito. De hecho, había preparado un discurso en el que celebraba el restablecimiento de la libertad que, en su opinión, había sido posible gracias al asesinato. Pero Bruto no llegó a pronunciar ese discurso. Los senadores huyeron aterrorizados ante la posibilidad de que hubiera más violencia en el Senado y de que la agitación se apoderara de una ciudad privada de pronto del hombre que garantizaba su estabilidad. A medida que se difundió la noticia, se extendió el pánico. Los gladiadores salieron corriendo del teatro sin haber actuado, y el público, detrás de ellos. Grandes grupos de gente invadieron los mercados y empezaron a saquear las tiendas, mientras los tenderos escapaban. Las personas que consiguieron llegar a sus casas no se atrevieron a salir de nuevo. Protegieron las ventanas, cerraron las puertas y se dispusieron a defender sus hogares desde los tejados, que, en caso de emergencia, podían romperse y convertirse en proyectiles letales como el que antiguamente había matado a Pirro.42


  El 15 de marzo del 44 a. C., nadie supo cómo reaccionar ante un asesinato cometido en el seductor nombre de la libertad, pero que amenazaba con volver a prender la llama del horrible caos de la guerra civil. César estaba muerto y el peligro que muchos pensaban que representaba para la República había desaparecido. Pero estaba aún por ver si la República iba a poder sobrevivir sin él en el centro.
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    La República de Octaviano

  


  Los sucesos del 15 de marzo del año 44 a. C. transcurrieron completamente de acuerdo con el plan diseñado por Bruto, Casio y los demás conspiradores, hasta el momento en el que murió César. Asombrosamente, no tenían ni idea de qué hacer a continuación. El Senado, en lugar de irrumpir en aplausos, se había quedado vacío en medio del pánico. El cónsul superviviente, Marco Antonio, aliado de César, huyó a su casa por temor a ser el siguiente asesinado. Cuando los conspiradores salieron a las calles de la ciudad llevando una capucha sobre una lanza, como símbolo de la libertad que creían haber restablecido, les desconcertó ver Roma sumida en el caos en vez de vitoreándolos como libertadores.1 En ese instante, Bruto, Casio y sus cómplices se dieron cuenta de que no habían sabido ver ni lo que había logrado César al devolver la estabilidad a la capital ni lo que sus conciudadanos pensaban de él. En ese momento comprendieron que el tirano al que creían haber matado era también el dique que contenía el caos de un imperio que aún no había salido de la guerra civil. Quizá por primera vez, Bruto entendió que la libertad no puede existir sin seguridad.


  En ese momento, la ciudad de Roma contenía una legión de soldados armados de César a las órdenes de Lépido, que había sido maestro de caballería y mano derecha del dictador. Marco Antonio, el otro cónsul del año 44 a. C., también estaba en la capital y, con César eliminado, era el único con el poder necesario para presentar mociones legales contra los conspiradores en la asamblea popular. Y la gente de la calle era un obstáculo también temible. La ciudad estaba llena de veteranos de César que se encontraban de pronto sin su protector ni los recursos que él les había prometido. El resto de los habitantes, en su mayoría, no tenían claro cómo interpretar el asesinato, pero los disturbios que había generado no inspiraban precisamente confianza en que la libertad de los conspiradores fuera preferible al orden de la dictadura de César. En vista de todo ello, los conjurados hicieron lo que quizá era lo más natural. Corrieron a la colina del Capitolio, se hicieron fuertes en ella con gladiadores a los que habían contratado ellos mismos y, por lo que dicen fuentes posteriores, empezaron a recurrir a sobornos para atraer a gente a su bando.2


  Tanto los conspiradores como los partidarios de César pasaron la tarde y la noche del 15 de marzo en pleno frenesí. Varios senadores oportunistas que no habían participado en la trama empezaron a situarse en posiciones que les permitieran beneficiarse de las consecuencias. Cicerón subió al Capitolio para aconsejar a Bruto que convocase al Senado, condenase a César por ser un tirano y, en caso necesario, ordenase matar también a Marco Antonio. Abajo, en el Foro, el pretor Cina se quitó con grandes aspavientos los ropajes de su cargo tachándolos de frutos podridos de la tiranía y Dolabela, el carismático joven que debía tomar el relevo de César en el consulado cuando el dictador se hubiera marchado el 18 de marzo, apareció con la toga de cónsul y denunció a su antiguo protector. Lépido, por su parte, comprendió que estaba al mando de un ejército furioso por el asesinato y vio que podía utilizar las exigencias de venganza de los soldados para presentarse como heredero solvente del dictador. En la mañana del día 16, Lépido había tomado el Foro con parte de las tropas, que miraban desde allí hacia la colina en la que estaban acampados Bruto y Casio.3


  Tres personajes cruciales no habían decidido aún cómo reaccionar. El día 15, Bruto y Casio permanecieron en el Capitolio. Aunque Bruto tenía autoridad para convocar al Senado, decidió no seguir el consejo de Cicerón. Por el contrario, pidió a este que fuera a ver a Marco Antonio y le convenciera de emplear su autoridad como cónsul para defender la República del caos que la inundaba. Cicerón se negó, pero otros mensajeros sí fueron a ver a Marco Antonio y Lépido para intentar negociar una solución a las tensiones. Sin embargo, con su valentía fortalecida gracias a su ejército, Lépido ya había decidido defender el legado de César. Mientras tanto, escondido en su casa, Marco Antonio no se había repuesto aún de la conmoción del asesinato, un estado que, a juicio de Cicerón, haría que aceptara cualquier cosa que ofrecieran los conspiradores.4


  Todos ellos decidieron qué hacer durante la noche. Al llegar la mañana siguiente, Bruto se dispuso a dirigir a la muchedumbre reunida en el Foro unas palabras que defendieran su actuación y, al mismo tiempo, asegurasen a los veteranos de César que recibirían las recompensas prometidas por el dictador. La decisión era, sin duda, una forma de reconocer que las tropas reclutadas por César controlaban el Foro y sus veteranos furiosos recorrían las calles de la ciudad. Pero también era un apoyo implícito a algunas de las medidas poco convencionales que había tomado un hombre al que Bruto consideraba un tirano: una concesión importante que Marco Antonio pronto iba a explotar.5


  La casa de Marco Antonio estaba cerca del templo de Tellus, en la colina del Esquilino, al otro lado del Foro respecto al Capitolio, donde estaban escondidos los autoproclamados «libertadores». En la tarde del 16, después de tranquilizarse, Marco Antonio se reunió con varios partidarios destacados de César. Desde su posición de fortaleza momentánea, Lépido presionó a los reunidos para vengarse inmediatamente de los conjurados, con las fuerzas militares que estaban bajo su mando. Como su padre, el cónsul rebelde del 78 a. C., Lépido carecía de la sutileza necesaria para disimular su intento de hacerse con el poder en la ciudad, y no parece que nadie se inclinara a respaldar su ambición.6 Al contrario, Hircio, uno de los hombres que César había designado para ser cónsul en el 43 a. C., propuso que Marco Antonio facilitase algún tipo de reconciliación con los asesinos. Marco Antonio comprendió que esa era una idea razonable y seguramente la mejor forma de reforzar su propia situación. Necesitaba tiempo para reunir los recursos populares y militares que le permitieran elaborar una respuesta eficaz ante el asesinato. Sabía que la posición de Lépido se debilitaría cuanto más tiempo se viera obligado a contener el uso de la violencia por parte de su ejército. Y también sabía que el error táctico de Bruto al reconocer la validez de algunas medidas de César había dejado abierta la posibilidad de poder rescatar más partes del legado legislativo del dictador. Marco Antonio era consciente del apoyo tan fuerte que tendría garantizado si lograba dar la imagen de que él era quien había salvado esas cosas para los seguidores de César.


  La reunión se terminó con la decisión de los presentes de convocar al Senado en el templo de Tellus el día 17. Marco Antonio ya había obtenido de la viuda de César, Calpurnia, sus papeles y seguramente parte de su dinero, por lo que estaba seguro de que podría reivindicar la posición de heredero político suyo. Pensó cómo abordar la reunión del Senado de forma que fuera posible estabilizar la situación y tener tiempo para aprovechar su vinculación a César y mejorar su posición en la ciudad. La reunión demostró lo inestable que era la situación dos días después del asesinato. Cuando los senadores llegaron al templo, lo encontraron rodeado por las tropas de Lépido y grupos de veteranos de César. Como es lógico, Bruto y Casio se negaron a asistir. El pretor Cina, que dos días antes se había quitado la túnica de pretor como un gran gesto, apareció de nuevo con ella. Dolabela también había perdido parte de su agresividad y Cicerón defendió públicamente la reconciliación. Nadie quería asumir una posición muy extrema, y los diversos oradores intentaron, más bien, descubrir cuál podría ser el margen de consenso. Marco Antonio esperó pacientemente para hablar. Entonces, cuando el debate se encaminaba hacia una moción para condenar a César por tirano, Marco Antonio presentó el argumento más sólido del día, un argumento que las palabras conciliadoras de Bruto a los veteranos de César habían hecho posible. Si se declaraba tirano a César, explicó, el Senado tendría que anular todas las decisiones que había tomado mientras estaba en el poder. Entre ellas, todos los honores y cargos que César había concedido a muchos de los hombres allí reunidos y todos los que había reservado para concederles en el futuro.7


  Los senadores no querían meterse en ese embrollo. La reunión degeneró en el caos cuando los senadores se dieron cuenta de que la propuesta significaba que muchos podrían verse privados de los cargos que esperaban ocupar en años sucesivos y empezaron a gritar contra ella. Mientras se peleaban, Marco Antonio y Lépido se fueron de la reunión para dirigirse a la muchedumbre congregada fuera. Cuando Marco Antonio oyó que alguien le gritaba que debería tener cuidado para no acabar como César, se abrió la túnica para revelar que debajo llevaba una coraza, una precaución que ningún cónsul habría pensado tomar antes para ir a una reunión del Senado. Eso enardeció a los asistentes, muchos de los cuales empezaron a pedir venganza para César. Marco Antonio les dijo que, como persona, quería vengar a César, pero, como cónsul, debía pensar en el bien común. Entonces, los seguidores de César se lo pidieron a Lépido, pero él también dijo que era imposible sin aliados que le respaldaran.8


  Marco Antonio volvió al Senado y se encontró con que Dolabela había estado hablando largamente sobre su consulado ante un público cada vez más irritado e incómodo. Entonces, Marco Antonio decidió tomar la iniciativa. Propuso que el Senado ratificara todos los actos de César como dictador y, al mismo tiempo, concediera una amnistía a sus asesinos. De esa forma sería posible mantener la paz, al ofrecer seguridad a los conspiradores y aplacar a los senadores, los soldados y los veteranos. Después de aprobar que se leyera públicamente el testamento de César y que se celebrara un funeral público, el Senado, agradecido, también aprobó este acuerdo. La noche del 17 de marzo, Marco Antonio y Lépido cenaron con Bruto y Casio para sellar la amnistía.


  Pocos senadores podían saber que su decisión de conceder un funeral a César y la lectura pública de su testamento iba a determinar los siguientes quinientos años de historia de Roma. Marco Antonio se encontró con un texto, escrito por el propio César, sobre el que elaborar una ceremonia pública que definiría el legado del dictador para el pueblo romano. Y pocos días más tarde, aprovechó la oportunidad. Cuando se leyó el documento, los romanos se enteraron de que el hombre al que habían calificado de tirano había dejado dinero a todos los romanos que vivían en la ciudad e incluso les había regalado sus jardines privados junto al río Tíber para convertirlos en parque público. El dinero era de agradecer, pero el parque tenía quizá la misma importancia en una ciudad sucia y abarrotada, de un millón de habitantes. El testamento contenía otras dos disposiciones también cruciales. En primer lugar, notificaba la adopción por parte de César de Octaviano, el nieto de su hermana, de dieciocho años, y lo nombraba heredero principal de sus propiedades. En segundo lugar, el testamento designaba a uno de los asesinos de César, Décimo Bruto (pariente lejano de Marco Bruto, más famoso), como otro de los grandes beneficiarios. También figuraban otros conspiradores, un dato que ponía de relieve el carácter tan personal que había tenido su traición.9 Apiano, probablemente utilizando el relato contemporáneo de Asinio Polio, describe el sentimiento general entre los asistentes de que Décimo Bruto y los demás cómplices habían cometido un horrible sacrilegio y habían violado tanto los votos públicos de proteger a César como los lazos personales que tenían con él.10


  La dramática lectura del testamento de César preparó el terreno para el magistral despliegue de manipulación emocional que tenía preparado Marco Antonio en el funeral que iba a celebrarse unos días después. Cuando llegó el momento, llevaron su cuerpo al Foro y las muchedumbres llorosas lo rodearon enseguida. No lo habían lavado. Las «heridas abiertas» de César eran visibles bajo la sangre seca que se había acumulado alrededor de ellas.11 Marco Antonio se levantó para pronunciar una oración fúnebre todavía más elocuente que el famoso discurso que Shakespeare le atribuiría siglos después. Marco Antonio utilizó pocas palabras propias. Su discurso reprodujo sobre todo frases de los elogios que los conspiradores y el resto del Senado habían otorgado a César durante años, y él se limitó a añadir algunos comentarios. La muchedumbre oyó cómo César había vengado por sí solo el saqueo de Roma cometido por los galos en el 390 a. C., un trauma cuyas cicatrices estaban grabadas en la memoria histórica de todos los romanos desde hacía tres siglos y medio. Marco Antonio recordó que había aprobado declararle un ejemplo de clemencia, que había dado refugio a todos los enemigos que lo solicitaban y que todos habían jurado considerarle sagrado e inviolable. Y, sin embargo, su cuerpo maltratado yacía delante de ellos, destruido por algunos de los mismos hombres que habían dicho y jurado esas cosas meses antes.12 Cuando la ira de la gente estaba a punto de estallar, Marco Antonio levantó la túnica ensangrentada de César sobre su cabeza para que todos pudieran verla. Y alguien alzó una efigie de su cuerpo apuñalado hecha en cera, montada sobre un artilugio mecánico que giraba lentamente, de forma que la muchedumbre viera los veintitrés sitios en los que había sido herido.


  «La gente –⁠escribe Apiano⁠– no pudo seguir soportando aquella visión tan lamentable que le mostraban.»13 Todos salieron a las calles, impulsados por una mezcla incontrolable de indignación y pena. Masas de gente inmolaron el cuerpo en el Foro mientras los soldados y otras personas corrientes arrojaban corazas, ropa y joyas al fuego, ofrendas al dictador fallecido como si fuera un dios. Otros, indignados, quemaron el edificio del Senado y recorrieron la ciudad en busca de los asesinos para infligirles algún castigo por su deslealtad. Un grupo mató al tribuno Cina simplemente porque se llamaba igual que el pretor que había hecho gala de quitarse la túnica el día 15. Otros asaltaron las casas de los miembros de la conspiración, y a duras penas pudieron los esclavos y vecinos impedir el incendio de bloques de viviendas enteros. Un grupo de partidarios de César levantó un altar al dictador en el sitio en el que se habían incinerado sus restos. Varios, encabezados por Amatius –⁠que aseguraba ser nieto de Mario y, por tanto, pariente de César⁠–⁠, incluso empezaron a seguir a Bruto y Casio con la esperanza de tener una oportunidad de vengar al dictador.14 Amatius era un extremista, pero, como demostraron él y sus seguidores, la exhibición de Marco Antonio había convencido a muchos romanos de que Bruto no tenía razón. César no era un tirano cuya eliminación significaba la liberación, sino un héroe romano cuya muerte presagiaba caos y tragedia.


  Nadie sabía qué iba a ocurrir en los días y semanas posteriores. Muchos conspiradores huyeron de la ciudad. Aquellos a los que César había asignado provincias para que las gobernaran se apresuraron a irse a ellas. Décimo Bruto se dirigió a la Galia Cisalpina y Trebonio se fue a Asia Menor.15 Marco Bruto y Casio todavía ocupaban cargos en Roma y, aunque César había asignado al primero la provincia de Macedonia y al segundo la de Siria, cuando terminaron sus respectivos mandatos en Roma, ante las amenazas de Amatius, decidieron irse cuanto antes para empezar a reunir unos ejércitos con los que protegerse. Al otro lado del Mediterráneo, Sexto Pompeyo, el hijo de Pompeyo Magno, continuó la guerra de su padre, aunque, a esas alturas, un observador objetivo le habría considerado más un pirata que un republicano. Dentro de la ciudad, Cicerón asumió un papel fundamental en el Senado y empezó a trabajar para reconducir el rumbo político de Roma hacia algo que se pareciera de nuevo a la República. Pero era una batalla muy difícil. El funeral de César había enseñado que las masas ya no odiaban de manera instintiva la autocracia, siempre que el autócrata fuera benévolo y capaz de mantener el orden. Sin duda se les podría convencer para aceptar a otro romano que se hiciera con el poder supremo del Estado, y eran varios los que aspiraban a seguir las huellas de César y reivindicar el legado del difunto dictador.


  Algunos de ellos, como Amatius, no eran más que demagogos irritantes. Otros, a juicio de hombres como Cicerón, parecían mucho más inquietantes. Lépido contaba con un ejército y deseaba el poder supremo, pero carecía del talento político de César. Marco Antonio era más peligroso. No tenía ejército, pero, como había demostrado su actuación en el funeral de César, sus habilidades políticas eran superiores a las de cualquier otra persona en aquel momento. Se apresuró a comprar a Lépido con una alianza matrimonial y su designación para el puesto de pontifex maximus, que la muerte de César había dejado vacante. Eso bastó para que Lépido partiera a ocupar el mando que le correspondía, en Hispania y la Galia meridional. Mientras tanto, para reforzar su propio poder, Marco Antonio decidió apelar a los seguidores de César y, al mismo tiempo, ofrecer al Senado garantías de que no iba a actuar en contra de ningún consenso. Después de haber concedido la amnistía a los asesinos de César, a mediados de abril, detuvo a Amatius y a varios de sus seguidores, a los que acabó ejecutando sin juicio. La reacción del Senado fue autorizarle a reclutar guardaespaldas para protegerse contra la ira popular. Por supuesto, los senadores se quedaron escandalizados cuando Marco Antonio reclutó para la tarea no a unas cuantas docenas de gladiadores, sino a 6.000 antiguos centuriones.16 En poco más de un mes, Marco Antonio se había dotado astutamente de una guardia compuesta por soldados entrenados y era ya el eje del que parecía ser un nuevo orden político en la Roma posterior a César.


  Pero estaba apareciendo otro contendiente en la política romana. Octaviano, el hijo adoptivo y heredero legal de César, había estado esperando al dictador en la ciudad de Apolonia (en la Albania actual) para acompañarle a él y a sus ejércitos en la campaña de Partia. Había muchos motivos para no tomar en serio a Octaviano. Era un joven enfermizo de dieciocho años, desconocido para la gente de Roma y demasiado joven para ocupar ningún cargo importante en la República. Sus perspectivas eran tan grises que su madre, Atia, y su padrastro, el antiguo cónsul Marcio Filipo, le habían instado a renunciar a la adopción y la herencia de César para mantenerse a salvo.17


  Octaviano decidió no hacer caso. El tiempo que había pasado con los soldados de César en Apolonia le había permitido forjar fuertes lazos con varios oficiales de su padre adoptivo, que prometieron protegerle si volvía a Italia. Cuando desembarcó en Brundisium, los soldados que le aguardaban también le recibieron como correspondía al hijo de César. Y, cuando cambió su nombre a Julio César, de acuerdo con una cláusula del testamento del dictador, «multitudes de hombres de todas partes se le aproximaron, algunos por amistad con César […], y con ellos soldados que estaban transportando suministros y dinero para el ejército en Macedonia o volviendo con dinero y tributos de otros lugares a Brundisium».18


  Mientras se dirigía a Roma, grupos de veteranos de César se unieron a su ejército improvisado, un ejército que fue creciendo a medida que se hizo evidente que planeaba vengar el asesinato de su ya homónimo.


  Cuando Octaviano llegó a Roma, alrededor del 11 de abril, lo hizo después de calcular fríamente cuál era la mejor forma de hacerse sitio en el torbellino de personajes que se disputaban la autoridad en la capital.19 Su recorrido por el sur de Italia le había mostrado el poder del nombre de César y la resonancia que podía tener su inquebrantable devoción al legado del dictador fallecido. A diferencia de Marco Antonio y Lépido, Octaviano no estaba manchado por ninguna concesión a los asesinos. Y, a diferencia del radical Amatius, Octaviano tenía derecho legítimo a reivindicarse heredero de César. Había un espacio político considerable a la espera de que lo ocupara.


  Octaviano era consciente, no obstante, de que tenía que ser extremadamente cuidadoso a la hora de llenar ese espacio. No podía ni ser demasiado drástico en su persecución de los asesinos de César ni ceder demasiado a la hora de perdonarlos. También sabía valorar la ventaja que suponía verse subestimado por otros políticos mayores y más experimentados, ninguno de los cuales parecía haber pensado que César quizá había nombrado heredero al joven porque tenía un cerebro político extraordinariamente precoz. Todos, desde Marco Antonio hasta Cicerón, creían que el joven Octaviano sería fácil de manipular, y todos pensaban que podrían emplear su propia astucia para explotar al chico y luego deshacerse de él. Pero Octaviano sabía que le iban a tratar así. Sabía que la buena educación y el respeto hacia quienes deseaban utilizarle y luego descartarle podían ser unas herramientas políticas muy útiles. Los políticos más veteranos interpretarían esos pasos simbólicos como signos de debilidad, pero a Octaviano no le costaban nada. Podría parecer ingenuo, pero conservaría la capacidad de actuar por su cuenta. Cuando, llegado el momento, decidiera actuar, los hombres que creían controlar al joven serían los blancos más fáciles imaginables.


  En abril quedaba todavía mucho para eso, pero la llegada de Octaviano fue el catalizador de una reorganización radical de la política en la capital. Entró en Roma cuando Amatius estaba todavía ocupando el Foro y Bruto continuaba en la ciudad. Cuando se fue, unos días más tarde, hacia el 15 de abril, ninguno de los dos seguía allí. Entre el día 12 y el 14, Marco Antonio había arrestado y ejecutado a Amatius y Bruto había huido, todo ello precipitado, en parte, por la reafirmación por parte de Octaviano de sus prerrogativas como heredero de César. Durante esos días de abril, Octaviano dio tres pasos destacables. En primer lugar, reivindicó su herencia ante el praetor urbanus, un cargo que ocupaba entonces el hermano de Marco Antonio. En segundo lugar, buscó el reconocimiento legal de su adopción y su aceptación del nombre de César. Y por último, intentó aprovechar los inminentes juegos en honor de la diosa Ceres para exhibir el trono y la corona que César había estado autorizado a utilizar en todos los juegos.20 Si lograba salirse con la suya en las tres cosas, Octaviano habría conseguido reafirmar su legitimidad como heredero de César y contribuir a que se siguiera celebrando públicamente el estatus especial del dictador.


  Marco Antonio era tan consciente de esto como Octaviano. No hizo nada para impedir que aceptara su herencia, pero no tenía la menor intención de permitir que el joven adoptara el nombre de César ni la custodia de su legado público. Marco Antonio recurrió a los retrasos burocráticos para bloquear la adopción, una tarea sencilla porque se necesitaba el respaldo de los sacerdotes y que el pontifex maximus planteara la cuestión ante la comitia centuriata.21 Marco Antonio tuvo que mostrarse más explícito cuando negó la petición de Octaviano de exhibir el trono y la corona de César en los juegos, pero lo hizo. (Ese mismo año, más adelante, Marco Antonio volvería a rechazar una petición de Octaviano de mostrar el trono y la corona en los juegos en honor de Venus, organizados por él mismo.) Ahora bien, la negativa de Marco Antonio tuvo consecuencias. Octaviano le había obligado a decir abiertamente que se oponía a los derechos expresos de César. En esos pocos días, Octaviano había proclamado la pureza de su devoción a César públicamente, con firmeza y sin violencias, de una forma que debilitaba la asociación de Marco Antonio con el legado de César y, al tiempo, no hacía nada que inquietara a los republicanos como Cicerón. Para los que amaban a César, Octaviano era su defensor innegable. Para quienes querían restaurar la República, seguía siendo útil como posible aliado. Para Marco Antonio, parecía un posible rival mucho más temible.


  Octaviano se fue de Roma el 18 de abril con su herencia asegurada, pero con sus otros objetivos en gran parte sin materializar, por culpa de la obstrucción de Marco Antonio. Pero ese obstáculo iba a serle conveniente a Octaviano a medida que progresara el año. No iba a poder cumplir las promesas de vengar a César, honrar su legado ni, incluso, durante un tiempo, pagar el dinero que había prometido en su testamento a los romanos. Pero podía alegar que todo eso no era culpa suya. Octaviano era un joven piadoso al que estaba poniendo obstáculos constantemente el cínico e hipócrita Marco Antonio. Y no tuvo la menor vacilación en hacer que la gente se enterara del supuesto abuso al que le tenía sometido el cónsul. Cuando Marco Antonio retuvo parte de las propiedades que, según Octaviano, pertenecían a César, el joven anunció que tenía que vender sus posesiones personales con el fin de poder tener el suficiente dinero para pagar lo que el testamento de César había prometido a cada romano. Cuando Octaviano se enteró de que se habían presentado varias demandas para impugnar su derecho a heredar determinados elementos del patrimonio de César, volvió a acusar a Marco Antonio de haberlas iniciado. Cuando Marco Antonio prohibió preventivamente que Octaviano se presentase como candidato al puesto de tribuno que había quedado vacante tras el asesinato de Cina, el joven pudo subrayar la injusticia de impedirle explícitamente hacer algo que nunca había tenido intención de hacer. Y, después de cada enfrentamiento, Octaviano tenía cuidado de organizar reuniones con Marco Antonio para tratar de suavizar las cosas. El neófito parecía mejor hombre de Estado que el cónsul.22


  A medida que avanzaba el año 44 a. C., Octaviano tuvo las cosas más fáciles gracias a la buena suerte y al debilitamiento de las posiciones de Marco Antonio y los asesinos de César. A finales de julio, mientras presidía unos juegos en honor de la victoria de César en Farsalia, pasó un cometa sobre Roma. Octaviano proclamó que el cometa era el alma de César que ascendía a los cielos y mandó erigir una estatua del dictador con una estrella sobre la cabeza para colocarla en el templo de Venus, en el nuevo Foro que había empezado a construir César al lado del Foro romano. Cada vez parecía más su verdadero heredero. Mientras tanto, Marco Antonio se extralimitó. En junio, impulsó un decreto que cambiaba su provincia asignada para el año 43 a. C. de Macedonia a la Galia Cisalpina y Transalpina, la base desde la que César había emprendido sus campañas contra los galos. A finales de verano, se asignaron a Marco Bruto y Casio las diminutas provincias de Creta y Cirene. La decisión era un insulto, una medida pensada para arrebatarles cualquier posibilidad de comandar un ejército de peso. Bruto y Casio salieron de Roma al terminar el verano, pero no fueron a las provincias asignadas. Bruto fue a Atenas y Casio viajó a Oriente y acabó en Siria. Entonces se produjo una reacción contra Marco Antonio. En agosto, el suegro de César, Piso, le criticó en el Senado. En septiembre, Cicerón se unió a los ataques contra él. La disputa se agravó cuando, en octubre, Cicerón escribió su brutal Segunda filípica, un ataque despiadado y potente en el que criticaba el carácter de Marco Antonio.23


  La hostilidad creciente de los partidarios de César y de senadores como Cicerón afectó profundamente a Marco Antonio. Dedicó la primera parte de octubre a tratar de recuperar el apoyo de la población. El día 2, repudió la amnistía que había concedido en marzo y proclamó que los asesinos de César no tenían sitio en la República. Una semana más tarde, salió de Roma hacia Brundisium para reunirse con las experimentadas legiones que César había querido llevar a Partia. Marco Antonio confiaba en que se convirtieran en la columna vertebral del ejército que iba a ayudarle a controlar la Galia Cisalpina. Además, tal vez con la esperanza de consolidar esos apoyos y desacreditar a su rival, Marco Antonio acusó a Octaviano de intentar asesinarle.24


  Todos estos esfuerzos produjeron el efecto contrario. Muchos, tanto en Roma como en el ejército, pensaron que Marco Antonio se había inventado la acusación de asesinato. Su campaña empujó al heredero de César a reclutar una fuerza con veteranos del ejército del dictador, procedentes de Campania, a los que prometió una prima de quinientos denarios. Octaviano envió a unos agentes a ver a los soldados con los que iba a reunirse Marco Antonio en Brundisium y a hablarles de la prima que estaba ofreciendo él. Como consecuencia, cuando Marco Antonio ofreció a las legiones macedonias una prima de solo cien denarios por persona, los soldados estallaron en carcajadas. Marco Antonio se enfureció y mató a varios legionarios. Las risas se interrumpieron, pero las legiones mantuvieron su rabia silenciosa pese a estar bajo su mando.


  En noviembre era ya evidente que Marco Antonio y Octaviano estaban dispuestos a enfrentarse en combate. Es importante entender la importancia de ese momento para la República. Octaviano no ocupaba ningún puesto en el Estado, ningún cargo público. Incluso su adopción por parte de César, el principal argumento del que disponía para reivindicar cualquier tipo de autoridad en Roma, estaba aún por validar. Y, aun así, estaba listo para dirigir a unos miles de hombres en combate contra un cónsul. Y la situación de Marco Antonio no era mucho mejor. Como cónsul, estaba dotado de imperium, y era el comandante de las tropas con las que iba a luchar, pero no tenía argumentos legales para utilizar esos ejércitos en una disputa que, al fin y al cabo, era privada. Fuera de Italia, Sexto Pompeyo, que nunca había ocupado un puesto oficial en la República, estaba al frente de una flota y un ejército compuestos por antiguos soldados de su padre, esclavos libertos y otros reclutas. Al mismo tiempo, en el otoño y el invierno de 44-43 a. C., Bruto y Casio se dedicaron a reclutar ejércitos y a obtener dinero mediante la extorsión en lugares tan alejados como Judea y Grecia. Tampoco ellos tenían autoridad legítima para acumular ni dirigir las inmensas fuerzas que pronto encabezarían. Roma había sido testigo de otras guerras civiles, pero al menos esas tenían una pátina de legitimidad y unos jefes que podían basar su autoridad en unos motivos creíbles. Un conflicto civil personalista y dinástico como los que estaban surgiendo era algo nuevo.


  Es posible que los líderes estuvieran listos para la guerra, pero sus soldados no lo estaban, todavía. Muchos de los veteranos convocados por Octaviano pidieron que los dejaran marchar cuando se enteraron de que debían combatir contra Marco Antonio, en lugar de proteger a Octaviano y ayudarle a perseguir a los asesinos de César. Octaviano consiguió retener a algunos solo a base de darles una prima mayor. Y a Marco Antonio le fue aún peor. Cuando volvió del sur de Italia a Roma, convocó al Senado para una reunión el 24 de noviembre, con la esperanza de forzar una votación para declarar a Octaviano enemigo del Estado. Sin embargo, Marco Antonio no estuvo en la reunión, porque una de sus legiones se pasó al bando de Octaviano y eso debilitó su supuesta ventaja militar sobre el heredero de César. En una segunda reunión que convocó para el día 29, Marco Antonio volvió a no proponer la moción de condena a Octaviano, cuando otra legión le dejó para irse con su rival. Lo único que consiguió Marco Antonio en su último mes como cónsul fue que despojaran a los asesinos Trebonio, Marco Bruto y Casio de sus provincias. Por supuesto, la medida no tuvo la menor importancia para estos dos últimos, porque nunca habían ido a los destinos asignados.25


  A mediados de diciembre del 44 a. C., Marco Antonio entró en la Galia Cisalpina y comenzó su campaña contra Décimo Bruto. El Senado y Octaviano reaccionaron a toda velocidad. Octaviano se comprometió a desplegar sus legiones contra Marco Antonio si el Senado lo necesitaba. Como estaba utilizando sus tropas privadas para ayudar al Senado, y no para sus propios fines, los soldados se mostraron mucho más dispuestos a aceptarle como líder. Le proporcionaron unos lictores, los guardaespaldas que solían acompañar a una persona dotada de imperium, y le urgieron a adoptar el título de propretor. Octaviano aceptó a los lictores, pero dijo que el Senado era el que debía concederle el título, y disuadió a sus soldados de ir a Roma a reclamarlo con la inquietante advertencia de que el Senado seguramente iba a aprobarlo sin que hiciera falta pedirlo, «especialmente si conocen vuestro deseo y mis reparos». Desde hacía poco tiempo, los ejércitos podían intentar reclamar para sus jefes los cargos y honores que la República otorgaba antes mediante votación en asamblea. Y Octaviano tenía la astucia política suficiente para comprender que el Senado se sentiría obligado a validar con efectos retroactivos todos los poderes y honores que le hubieran atribuido sus soldados.26


  Octaviano había juzgado muy bien el cinismo del Senado. Muchos de los hombres que habían luchado junto a Catón y aplaudido los principios de la República estaban perfectamente dispuestos a utilizar a Octaviano y las tropas leales a él si eso significaba derrotar a Marco Antonio. En una reunión celebrada el 20 de diciembre, Cicerón le elogió por querer ayudar al Senado. El 1 de enero del 43 a. C., cuando Hircio y Pansa tomaron posesión como cónsules, la cámara aprobó conceder a Octaviano el imperium correspondiente a un propretor y acordó pagar las primas que había prometido a sus soldados con dinero público. Todas estas medidas sirvieron para regularizar la autoridad militar que Octaviano reclamaba y en los términos fijados por él. Además, el Senado ordenó a Hircio y Pansa que reclutaran sus propias legiones para luchar contra Marco Antonio. Después de que un enviado a pactar con este no lograra ningún acuerdo en febrero, el Senado votó que los cónsules y Octaviano emplearan sus ejércitos para asegurarse de que Marco Antonio no causara daño a la República. Roma había vuelto a caer en una guerra civil.27


  Los ejércitos no llegaron al choque físico hasta el 14 de abril, cuando Marco Antonio atacó a cuatro legiones de reclutas novatos encabezadas por Pansa a unos trece kilómetros de Mutina, en el norte de Italia. Hircio había enviado una de las viejas legiones de César, la temible legio Martia, a unirse con Pansa. Cuando llegaron los soldados, las fuerzas de Marco Antonio estaban a punto de derrotar a los reclutas y Pansa había resultado herido en la batalla. Sin embargo, cuando la legio Martia entró en combate, la victoria se transformó rápidamente en derrota. En la caótica retirada de Marco Antonio, sus estandartes fueron capturados. Una semana después, Marco Antonio decidió arriesgarse a atacar a los ejércitos de Octaviano e Hircio. Volvió a caer derrotado, y él tuvo que huir con lo que quedaba de su ejército al norte, a las provincias controladas por Lépido, confiando en que este seguiría apoyándolo. Hircio murió en el transcurso de la segunda batalla y Pansa falleció de sus heridas poco después de la huida de Marco Antonio. Los cónsules estaban muertos, y Octaviano se quedó a solas al frente de los ejércitos victoriosos.28


  Cicerón y los demás senadores recibieron la noticia de la derrota de Marco Antonio con júbilo, seguido de una extraordinaria exhibición de arrogancia. En lugar de reconocer la victoria que había obtenido Octaviano, otorgaron honores y recompensas a otros, como si la derrota de Marco Antonio hubiera sido un gran triunfo republicano en el que habían intervenido otros nobles defensores de la libertad. El Senado concedió un triunfo a Décimo Bruto a pesar de que había permanecido con su ejército tras los muros de la ciudad durante gran parte de los combates y se había negado a perseguir a Marco Antonio en su huida. Reconoció la posición de Casio en Siria, pese a que no había contribuido en nada a la victoria, sino que había estado ocupado extorsionando a los reyes protegidos para reunir un ejército en Oriente. Y a Sexto Pompeyo, que tampoco había hecho nada en ninguna de las dos batallas, lo nombró prefecto de la flota de Roma.29


  Al joven Octaviano no le concedieron ningún cargo y ni siquiera le otorgaron una ovatio. Sus tropas recibieron primas reducidas y la orden de abandonar el servicio de su comandante y pasar a obedecer a Décimo Bruto. Pero Octaviano no tenía ningún deseo de no ser más que una mera nota a pie de página en los libros de historia, y sus soldados, los mejores de los cuales habían luchado a las órdenes de César, tenían todavía menos motivos para respetar la orden de pasar al servicio de uno de sus asesinos. Eran leales a su líder, el heredero de César, y no al Senado. Y estaban tan furiosos que tanto ellos como Octaviano decidieron no tener en cuenta las órdenes de los senadores. Estos, con su arrogancia, se habían ganado la enemistad del jefe militar más poderoso y sus soldados.30


  A finales de mayo, los senadores comprendieron hasta qué punto se habían equivocado. El día 30 llegó una carta de Lépido en la que declaraba que Marco Antonio y él habían unido sus fuerzas para evitar más derramamiento de sangre. El Senado lo proclamó de inmediato enemigo público, un gesto relativamente inútil porque el único ejército de importancia entre Lépido y Roma era el de Octaviano, que había dejado de obedecer las órdenes senatoriales. Con retraso, envió a finales de junio una comisión para ofrecer recompensas a los soldados de Octaviano y, de esa forma, tratar de hacer las paces. Pero los senadores habían vuelto a equivocarse por completo. Dejaron deliberadamente a Octaviano fuera de las negociaciones con los soldados y a él le ofrecieron la posibilidad de presentarse a la elección para el cargo de pretor. Octaviano y los soldados reaccionaron con furia. Los soldados enviaron su propia embajada al Senado a exigir que hiciera cónsul a Octaviano. Cuando el Senado se negó, Octaviano reunió a sus soldados en asamblea y estos le pidieron que los llevara hasta Roma para apoderarse del puesto de cónsul que el Senado le había negado.31


  Octaviano y sus ejércitos entraron en Roma en agosto del 43 a. C. Sus fuerzas crecieron cuando una legión estacionada en la ciudad y dos legiones a las que el Senado había hecho volver de África para que lo defendieran desertaron y se unieron a él. El 19 de agosto, con sus tropas acampadas en las proximidades, Octaviano y su pariente Quinto Pedio, otro heredero de César, fueron elegidos para ocupar las vacantes de cónsules creadas por las muertes de Hircio y Pansa. Octaviano dispuso que sus soldados recibieran 2.500 denarios cada uno, pagados con fondos públicos. Después hizo que se reconociera legalmente su adopción por parte de César. Pedio impulsó una ley que rescindía la amnistía concedida en marzo del 44 a. C. a los asesinos de César y, después de un breve juicio público, todos los que habían cometido el asesinato y su aliado Sexto Pompeyo fueron condenados in absentia.32 Dado que Bruto, Casio y Sexto Pompeyo estaban al frente de unos ejércitos capaces de enfrentarse a él, y puesto que ya se les había designado oficialmente como criminales, Octaviano salió de Roma y volvió al norte, a encontrarse con Lépido y Marco Antonio. En esta ocasión, iba como amigo.


  Los tres se reunieron en una isla, en un río próximo a Bononia (la actual Bolonia). Durante dos días, se pusieron de acuerdo en que Octaviano debía renunciar al puesto de cónsul que acababa de obtener y unirse a Marco Antonio y Lépido para formar un triunvirato que organizara la República, que dispusiera del imperium consular y que designara a los magistrados durante los cinco años siguientes. Después acordaron dividirse entre los tres las provincias occidentales. Lépido permanecería en Roma mientras Marco Antonio y Octaviano iban a Oriente a luchar contra Bruto y Casio. También decidieron confiscar y repartir entre sus soldados las tierras de dieciocho ciudades itálicas y elaborar una lista de rivales que serían declarados proscritos y cuyas propiedades serían confiscadas después de ejecutarlos.33 Fijados los términos del acuerdo, Octaviano se los comunicó –⁠salvo la lista de proscritos⁠– a los soldados de los tres comandantes. Los soldados reaccionaron dando vítores y abrazándose para celebrar su reconciliación. No parece que a nadie presente en Bononia le importara que ni el Senado ni las asambleas populares tuvieran nada que ver con una reunión que iba a reorganizar la comunidad política y a redistribuir enormes cantidades de tierras y riquezas itálicas.34


  Los triunviros fueron a Roma y consiguieron que los poderes que se habían asignado quedasen aprobados en una reunión pública celebrada el 27 de noviembre del 43 a. C. El día 28 apareció una lista de 130 hombres proscritos, con una explicación de por qué lo estaba cada uno. Los triunviros ofrecieron recompensas de 25.000 denarios a cualquier hombre libre que les llevara la cabeza de alguno de los proscritos. Cicerón, el nombre más conocido de la lista, fue capturado y ejecutado el 7 de diciembre; Marco Antonio pagó a su asesino diez veces la recompensa prometida y ordenó que se colgaran la cabeza y las manos del orador en los rostra del Foro. Pero la ola inicial de asesinatos e incautaciones no proporcionó suficiente dinero, así que añadieron a más gente a la lista, que llegó a incluir a 300 senadores y 2.000 equites. Cuando tampoco esto dio dinero suficiente, los triunviros crearon un impuesto especial para 1.400 mujeres acomodadas. Resulta significativo que este impuesto provocara más indignación pública que las proscripciones, en gran parte porque los triunviros no se atrevieron a acallar a las mujeres que los criticaban con la misma violencia letal que empleaban con los hombres.35


  Bruto y Casio se mostraron casi tan autocráticos en Oriente como los triunviros en Italia. Las víctimas de su rapacidad eran súbditos y protegidos de Roma en lugar de ciudadanos romanos, pero el latrocinio y la destrucción cometidos por los «libertadores» fueron tan graves como los de los triunviros. Por ejemplo, Casio obtuvo mediante la extorsión setecientos talentos de plata de Judea (una cantidad suficiente para acuñar seis millones de denarios), vendió pueblos enteros como esclavos cuando se negaban a pagar las cantidades que exigía e impuso multas de hasta 1.500 talentos a las ciudades que consideraba que le habían faltado al respeto. Más tarde atacó y saqueó la isla independiente de Rodas, obligó a sus residentes a entregarle sus propiedades y ejecutó a los que se negaron. Por su parte, Bruto se quedó con dinero y propiedades de las comunidades occidentales de Asia Menor y saqueó lugares como Xanthus y Patara cuando se resistieron. Con todos los lingotes incautados, los «libertadores» acuñaron enormes cantidades de monedas de oro y plata, algunas con el lema libertas y otras con el retrato de Bruto. En sus manos, la libertad se había convertido en algo casi indistinguible de la autocracia.36


  Los ejércitos de los libertadores y los de los triunviros se encontraron a las afueras de Filipos, en el norte de Grecia, a principios de octubre, después de casi un mes de escalada. Fue una batalla gigantesca, con casi 100.000 soldados en cada bando, y el resultado no fue concluyente. Marco Antonio venció a las fuerzas de Casio de forma tan contundente que este se suicidó. Sin embargo, al otro lado del inmenso campo de batalla, Bruto infligió una derrota tan grave a Octaviano que logró capturar su campamento, aunque, debido a una grave enfermedad, Octaviano no se encontraba allí. El 23 de octubre, Bruto se vio obligado a librar una segunda y sangrienta batalla, que los triunviros volvieron a ganar. Bruto y otros que se habían unido a su causa se suicidaron. Entonces, la mayoría de los soldados supervivientes se incorporaron al ejército de los triunviros.37


  Casi 40.000 romanos habían muerto en las dos batallas libradas en Grecia entre los triunviros y los libertadores, pero la victoria de los primeros no puso fin a la guerra civil. Lo único que hizo fue inaugurar una nueva etapa del conflicto. Todos los hombres que habían peleado en Filipos lo habían hecho, en definitiva, por los comandantes que los habían reclutado y les pagaban y, al terminar la batalla, siguieron siendo leales a ellos, no a la República. Muchos soldados de Bruto y Casio se limitaron a llenar los huecos creados en las filas de Marco Antonio y Octaviano. En Roma no existía ninguna forma de controlar lo que pudieran hacer los triunviros victoriosos con unos ejércitos que seguían siendo personalmente fieles a cada uno de ellos. Y ese era un peligro especialmente grave, porque, después de Filipos, se desarrolló una clara jerarquía entre los tres. Marco Antonio asumió la autoridad sobre la Galia y Oriente, las dos regiones desde las que generales anteriores habían conquistado el poder en Roma. Octaviano asumió el mando de casi todo el resto de la parte occidental, además de verse obligado a gobernar Italia en medio del caos social y económico desatado por la desmovilización y el asentamiento de masas de veteranos que habían completado su servicio en los ejércitos del triunvirato. Lépido, claramente en tercer lugar, recibió el control de África. Este acuerdo no podía sostenerse, y todos lo sabían.38


  No obstante, el difícil equilibrio entre los triunviros resistió durante casi cinco años. Para la historia de la caída de la República, los acontecimientos concretos de esa época importan menos que el recorrido general de una sociedad acostumbrada a una República y que tuvo que adaptarse con dificultades a una autocracia. En el 41 a. C., por ejemplo, la incapacidad de Octaviano para encontrar terrenos suficientes que dar a los veteranos en las dieciocho ciudades cuyas tierras había confiscado inicialmente el triunvirato le obligó a extender las incautaciones a otras zonas vecinas. Como es natural, los itálicos se indignaron, pero no existía ningún procedimiento político que les permitiera expresar sus preocupaciones ni modificar la odiada política. Lo único que quedaba era la rebelión armada y, en el juego de suma cero de la autocracia del triunvirato, el fracaso de Octaviano podía ser una victoria para Marco Antonio. Ese fue el motivo de que la esposa de Marco Antonio, Fulvia, y su hermano Lucio instaran a los itálicos descontentos a resistir contra los colonos de Octaviano. Este cercó a los rebeldes en la ciudad de Perusia. Cuando cayó, en la primavera del 40 a. C., la matanza fue espantosa. Las fuerzas de Octaviano saquearon la ciudad y la redujeron a cenizas, después de permitir a Fulvia que huyera a Atenas y a Lucio Marco Antonio que se fuera a Hispania.39


  Tras el cerco de Perusia, Octaviano y Marco Antonio debieron de comprender que era inminente una guerra abierta entre los dos, y ambos tendieron la mano a Sexto Pompeyo para formar una alianza. Él escogió colaborar con Marco Antonio y se dedicó a hacer incursiones en la costa itálica, en un intento razonablemente logrado de interrumpir el suministro de cereal a Roma. A finales del verano del año 40 a. C., Marco Antonio sitió la ciudad de Brundisium, que estaba protegida por cinco legiones de Octaviano. Octaviano y su mejor general, Agripa, llegaron con refuerzos, pero, antes de que comenzaran los combates a gran escala, los soldados de ambos bandos empezaron a reclamar un acuerdo con tanta vehemencia que sus comandantes empezaron a tener dudas de que estuvieran dispuestos a luchar. Al final, Marco Antonio y Octaviano firmaron otro pacto. Los dos triunviros volvieron a repartirse el imperio, esta vez de una forma que los situaba como iguales. Marco Antonio reconoció la autoridad de Octaviano sobre la Galia, Ilírico y el resto de Occidente. Lépido, que no estaba presente y al que aparentemente ni se le consultó, se quedó con África. Marco Antonio obtuvo las provincias orientales y el derecho a reclutar tropas en Italia. Octaviano asumió la tarea de recuperar Sicilia de Sexto Pompeyo, y Marco Antonio debía ir a Partia a llevar a cabo la campaña que se había retrasado por el asesinato de César. La reconciliación entre ambos se sellaría con el matrimonio entre Marco Antonio y la hermana de Octaviano, Octavia. Luego, en el 39 a. C., Marco Antonio y Octaviano firmaron otro tratado con Sexto Pompeyo, después de que este bloqueara el puerto de Ostia y causara una hambruna en la capital. Eso, escribe Apiano, produjo alegría en Roma, ante la llegada de la «paz» y la «liberación de la guerra y sus divisiones, el reclutamiento forzoso de los hijos […], el saqueo de los campos, la destrucción de la agricultura y, sobre todo, el hambre».40


  Es cierto que los itálicos se habían librado ya de algunas de esas cosas, pero Octaviano, Sexto, Marco Antonio y Lépido no habían terminado de pelear. A medida que avanzaban los años 30 a. C., el equilibrio de poder empezó a inclinarse cada vez más hacia Octaviano. En el reparto inicial de los territorios en el triunvirato, su control de Italia había ido acompañado de innumerables problemas graves, entre otros, la supervisión de un programa de incautación de tierras que estaba trastocando la agricultura itálica justo cuando Sexto Pompeyo amenazaba la capacidad de importar alimentos del extranjero. Pero Octaviano había conseguido capear el temporal y además había recuperado el control de la Galia. En el 42 a. C., la asignación de Oriente a Marco Antonio parecía haberle ofrecido la oportunidad de utilizar la enorme riqueza de la región y forjar alianzas con sus reinos independientes. Sin embargo, tras las rapiñas de Casio y Marco Antonio, Oriente estaba indignado con el poder de Roma. En el año 40 a. C., con ayuda de las fuerzas partas, un comandante romano disidente llamado Labieno se hizo con el control de Siria y gran parte de Asia Menor. A principios del 39 a. C., el territorio bajo el mando de Labieno llegaba hasta la costa del Egeo.


  La situación había empezado a estabilizarse cuando Marco Antonio regresó a Oriente, después de pasar en Atenas el invierno del 39-38 a. C. El segundo de Marco Antonio había recuperado Asia Menor y había vencido a Labieno. Los partos se habían retirado en gran medida de Siria, y muchos de los reyes y príncipes de Oriente estaban dispuestos a volver a obedecer las órdenes de Marco Antonio. Ahora bien, aunque este último se había esforzado enormemente en reconstruir un marco de poder directo e indirecto de Roma en la región, no había obtenido las victorias militares que habían permitido algo así en generaciones anteriores. Y, mientras tanto, Octaviano provocó la reanudación de su conflicto con Sexto Pompeyo.


  Marco Antonio y Octaviano volvieron a verse en el 37 a. C. en Tarento, un lugar elegido porque la ciudad de Brundisium había prohibido la entrada a Marco Antonio y sus barcos en señal de apoyo a Octaviano. La paz entre los dos se sostenía aún lo suficiente como para que Marco Antonio estuviera inmediatamente dispuesto a proporcionar a Octaviano 130 naves para su campaña contra Sexto Pompeyo, y Octaviano, a su vez, prometió a Marco Antonio 20.000 soldados en el futuro (Octaviano nunca llegó a cumplir su parte del trato). Los dos resolvieron también la enrevesada renovación del triunvirato, que había expirado en el 38 a. C., mediante una votación popular que autorizó, a posteriori, la decisión que habían tomado por su cuenta de prolongarlo hasta el 33 a. C.41


  No obstante, hacia finales del año 36 a. C., la cortesía y la paridad militar entre Marco Antonio y Octaviano habían empezado a desaparecer. Uno de los principales motivos fue la relación de Marco Antonio con Cleopatra, la reina de Egipto. Los dos se habían conocido en el año 41 a. C. cerca de la ciudad de Tarso, en Anatolia, cuando la reina recibió a Marco Antonio con grandes lujos en su barcaza real. De allí, tras detenerse en Siria a resolver varios asuntos, Marco Antonio fue a Alejandría y pasó el invierno del 41-40 a. C. con la reina en la capital egipcia. Cleopatra dio a luz a dos hijos gemelos de él en el año 40 a. C., el mismo en el que Marco Antonio se casó con la hermana de Octaviano, Octavia. Ya entonces, después de que su estancia en Alejandría hubiera facilitado el avance de los partos en Siria, era evidente que el apego de Marco Antonio a Cleopatra le hacía tomar malas decisiones estratégicas. Pese a ello, a mediados de los años 30 a. C., Marco Antonio mostraba un desprecio temerario hacia las consecuencias de parecer demasiado devoto de la reina egipcia. Al regresar de Italia, Marco Antonio arrebató territorios de reinos protegidos por Roma como Judea, se los dio a Cleopatra y luego obligó a los aliados a pagarle a ella rentas por las tierras. Cleopatra tuvo otro hijo de Marco Antonio en el 36 a. C., y él reconoció como legítimos a los gemelos nacidos en el 40 a. C., dos hechos que humillaron a Octavia. También en el 36 a. C., Marco Antonio organizó una invasión de Partia con resultados desastrosos, y su ejército tuvo que retirarse de forma precipitada a través de Armenia. Corrieron rumores de que la desgraciada invasión había empezado tarde porque Marco Antonio había esperado demasiado a despedirse de Cleopatra en Alejandría y estaba demasiado impaciente por volver a su lado. Y, lo peor de todo, Marco Antonio no parecía tener en cuenta el daño que su relación con Cleopatra estaba causando a su reputación en Italia.42


  Al mismo tiempo, Octaviano infligió una derrota importante a Sexto Pompeyo, capturó Sicilia y destruyó o confiscó gran parte de la flota de Sexto. Este huyó a Oriente, al principio para pedir algún tipo de ayuda a Marco Antonio. Sin embargo, cuando se enteró de la derrota que había sufrido en Partia, trató de explotar la debilidad de aquel. Fue un error. Los lugartenientes y aliados de Marco Antonio le persiguieron y, en el 35 a. C., uno de ellos le ejecutó en Mileto.


  Lépido también había intervenido en la campaña de Octaviano contra Sexto desde su base del norte de África. A las afueras de la ciudad siciliana de Messana (Mesina), sus fuerzas se juntaron con las de Agripa y ocho legiones que habían servido a las órdenes de Sexto. Las legiones de Lépido y las que habían pertenecido a Sexto se unieron para saquear Messana. Al ver cómo había funcionado la cooperación, se despertó la ambición de Lépido, que intentó renegociar con Octaviano su lugar en el triunvirato. Sin embargo, cuando iban a empezar las conversaciones, las legiones abandonaron a Lépido, y este se convirtió en alguien tan insignificante que Octaviano no se molestó ni en ordenar su muerte; le obligó a retirarse a la vida privada y solo pudo conservar el título de pontifex maximus. Octaviano había eliminado unilateralmente a Lépido del triunvirato y lo había hecho en Sicilia sin consultar a nadie en Roma, una decisión que mostraba su despreocupación por mantener ni siquiera la apariencia de seguir los procedimientos republicanos. Octaviano pasó a controlar todos los territorios occidentales de Roma, desde África, rodeando el Mediterráneo, pasando por Hispania y la Galia, hasta llegar a Italia; tenía 45 legiones a su disposición y ya no se sentía atado ni siquiera por las muy transformadas reglas del juego político que habían establecido los propios triunviros.43


  Después de estas victorias, da la impresión de que Octaviano pensó que la guerra con Marco Antonio era inevitable, y empezó a preparar a sus soldados y a la población de Italia. Algunos de sus soldados habían pedido que los desmovilizaran tras la victoria contra Sexto Pompeyo, y Octaviano estableció a 20.000 de los más veteranos en tierras itálicas y galas. Pero mantuvo a la mayoría de sus tropas en armas cuando comenzó una campaña contra los bárbaros dálmatas, cerca de la frontera que separaba su territorio del que administraba Marco Antonio. El resultado fue otra victoria militar en el 33 a. C. Octaviano hizo ostentación de los estandartes capturados en Dalmacia e incluso permitió que se difundieran informaciones sobre una herida que había recibido en combate. Poco a poco, estaba creando una imagen de sí mismo como gran jefe militar y, al menos de forma implícita, dejando claro el contraste entre su sano vigor romano y la indolencia de origen egipcio que aquejaba a Marco Antonio.44


  Octaviano y sus colaboradores hicieron más para contrastar su enérgica labor al frente de Italia con la aparente devoción de Marco Antonio a Cleopatra en Egipto. Entre los años 36 y 33 a. C., los partidarios de Octaviano construyeron el primer anfiteatro de piedra para juegos de gladiadores en Roma y restauraron el templo de Hércules, el templo de Belona y la basílica Julia. Su general Agripa fue más allá. Restauró y amplió las viejas y anticuadas infraestructuras hídricas de la ciudad, del siglo II a. C., añadió un nuevo acueducto siguiendo la línea del de Aqua Marcia e inauguró nuevas fuentes públicas en los puntos donde terminaban. Además, aseguró el abastecimiento de comida de la ciudad y resaltó que las épocas de escasez y hambruna habían quedado atrás. En el 33 a. C. organizó 33 días de juegos y, en los días festivos, incluso pagó a unos barberos para que los ciudadanos pudieran usarlos de forma gratuita. Todo ello sirvió para poner de relieve implícitamente no solo los defectos de Marco Antonio, sino el hecho de que la República, en las décadas anteriores, no había resuelto debidamente las necesidades estructurales y personales de los ciudadanos romanos. Octaviano estaba demostrando a los itálicos que sus aliados y él eran unos dirigentes mejores y más sensibles que su rival en el triunvirato y que sus predecesores inmediatos en la República. En público, seguía afirmando que su intención era defender y preservar las tradiciones y las estructuras de la República, pero en realidad estaba sentando las bases para transformar la autocracia de los triunviros en la autocracia de Octaviano.45


  A la sensación de renacimiento y prosperidad que Octaviano y sus partidarios cultivaban en Roma se unieron otros esfuerzos aún más contundentes para desprestigiar a Marco Antonio. Los hubo de muchos tipos, pero su base fundamental era la imagen de Marco Antonio como esclavo enamorado de la reina extranjera, Cleopatra. Quizá el arma más poderosa en este sentido fue la hermana de Octaviano y esposa de Marco Antonio, Octavia. En el 35 a. C., Octaviano otorgó a su hermana y a su esposa, Livia, sendas estatuas públicas y la protección oficial contra los insultos, un privilegio normalmente reservado a los tribunos. Este encumbramiento de Octavia se produjo cuando en Italia ya se conocía la relación de Marco Antonio con Cleopatra. A medida que pasaban los años 30 a. C., el trato que dispensaba Marco Antonio a su esposa, una mujer que ahora era legalmente inmune al insulto, fue cada vez más descarado e irrespetuoso. Cuando no estaba peleando, prefería pasar el tiempo con Cleopatra en Egipto que estar con ella. En el año 35 a. C., Octavia fue a Oriente con tropas y suministros militares para ayudar a su marido en sus campañas. Al parecer, Marco Antonio aceptó los soldados, le dijo a Octavia que se volviera a Roma y pasó otro invierno más con Cleopatra en Alejandría. Aunque, en palabras de Plutarco, «se pensaba que había sido tratada con desprecio», Octavia regresó a Roma, continuó viviendo en la casa que habían compartido Marco Antonio y ella y cuidó de los hijos que tenían en común y de los del primer matrimonio de él. Pero Octaviano se aseguró de que a nadie se le escapara el contraste entre la devota esposa romana de Marco Antonio y su extravagante reina alejandrina.46


  Marco Antonio cometió más errores. Después de capturar al rey de Armenia en el 34 a. C., organizó una procesión para celebrar la victoria... en Alejandría. Octaviano y sus aliados en Italia explicaron la celebración como un triunfo romano trasplantado a la capital de Egipto y adaptado para que encajara con la estereotípica decadencia de la ciudad. Según ellos, Marco Antonio entró en la ciudad en carroza y presentó el botín de guerra a Cleopatra. Después invitó al pueblo de Alejandría a un festín, se sentó en un trono de oro junto a la reina y sus hijos y regaló trozos de territorio romano a esos miembros de su familia. Estas historias, unidas al trato que daba Marco Antonio a Octavia, permitieron que Octaviano construyera el argumento de que Marco Antonio estaba perdido y había traicionado a Roma por culpa de los encantos de Cleopatra y los lujos de su capital.47


  Pronto iba a poder explotar sus principales debilidades. El triunvirato expiró al terminar el año 33 a. C. y, en ese momento, el Estado romano, en teoría, debería haber vuelto al orden republicano normal, pero el inmenso poderío militar que tenían Octaviano y Marco Antonio lo hacía imposible. Refugiado en Oriente, Marco Antonio podría seguir disfrutando de un estatus políticamente ambiguo sin verdaderos obstáculos. Pero Octaviano estaba en Italia y, al comenzar el año 32 a. C., se enfrentaba a dos cónsules aliados de Marco Antonio que habían sido seleccionados años antes, cuando los dos triunviros tenían mejor relación. Los dos antonianos quisieron aprovechar el hecho de que la autoridad legal del triunvirato había expirado para acusar a Octaviano de gobernar de forma ilegal. El 1 de enero del 32 a. C., uno de ellos pronunció un discurso en el que le criticó y presentó una moción para que el Senado le sancionase. Aunque un tribuno vetó la medida, Octaviano, que estaba fuera de Roma durante la reunión, volvió de inmediato a la ciudad con sus tropas. Acampó justo fuera de las murallas y pidió a un tribuno fiel que convocase al Senado para visitarle. Se sentó en un trono de marfil entre los dos cónsules, presentó su defensa contra las acusaciones y prometió ofrecer pruebas de la traición de Marco Antonio en una reunión posterior.48


  Los cónsules atemorizados y decenas de senadores leales a Marco Antonio huyeron de Roma, para unirse a él y a las fuerzas que estaba congregando en Asia Menor. Esa primavera, Octaviano presentó las pruebas que había prometido. Atravesó por la fuerza la barrera de las vírgenes vestales (que eran las guardianas del testamento de Marco Antonio), leyó el documento y después repitió las que afirmó que eran sus cláusulas principales ante el Senado y el pueblo de Roma. El testamento, dijo, proclamaba la legitimidad de Cesarión, el hijo que Cleopatra aseguraba haber concebido con Julio César. También nombraba herederos a los hijos de Marco Antonio y Cleopatra, pese a que él estaba todavía legalmente casado con Octavia, e indicaba que quería ser enterrado en Alejandría junto a la reina, aunque falleciese en Roma. Estos legados a personas que no eran romanas eran ilegales, y el hecho de que Marco Antonio los hubiera dispuesto era, escribiría posteriormente Suetonio, prueba de que Marco Antonio había dejado de comportarse como un romano. Pronto circularon por toda Italia más rumores en este sentido. Algunos decían que Marco Antonio había regalado la gran biblioteca de Pérgamo, un tesoro que pertenecía al pueblo romano, a Cleopatra. Otros aseguraban que Marco Antonio tenía la intención de vencer a Octaviano, trasladar la capital a Alejandría y gobernar el imperio de Roma junto a Cleopatra. Casi nada era verdad. Pero todo era conveniente para lo que hizo Octaviano a continuación.49


  Octaviano podía declarar la guerra a Marco Antonio con la excusa de que él era el único que podía proteger la libertad de Roma y el control de su imperio frente a la astuta Cleopatra. Pero, como el triunvirato había expirado, Octaviano no ocupaba ningún cargo oficial ni tenía la autoridad legal para emprender una campaña contra la reina de Egipto. De modo que decidió que la mejor forma de obtener esa autoridad era el consentimiento universal de todos los itálicos. Octaviano se las arregló de tal forma que «por su propia iniciativa, toda Italia me juró lealtad y me reclamó como líder (dux) […]. Las provincias de la Galia e Hispania, así como África, Sicilia y Cerdeña prestaron el mismo juramento».50 Aunque oficialmente era un juramento voluntario, no parece que hubiera muchas opciones. En todas las ciudades de Italia y el Mediterráneo occidental, había un hombre que convocaba a los habitantes y leía en voz alta el texto que debían jurar. Luego, cada residente daba un paso adelante y decía: «Yo también». Un pueblo itálico estrechamente vinculado a Marco Antonio quedó exento, pero todos los demás juraron lealtad a Octaviano y le encargaron que luchara en su nombre.51 Serían leales a él y los enemigos de él serían también sus enemigos.


  Algunos elementos de lo que se conoció como el Juramento de Toda Italia se basaban en viejos precedentes republicanos, los juramentos de lealtad de los ciudadanos a un jefe militar cuando existía amenaza de rebelión. En el 32 a. C., esta expresión comunitaria de fidelidad tenía un significado nuevo y más siniestro.52 Sus condiciones establecían el mismo vínculo de lealtad entre todo el Mediterráneo occidental, civiles y soldados por igual, y Octaviano, que entre los ejércitos y sus comandantes. Octaviano era el único con potestad para determinar los enemigos de Roma, y los millones de personas que habían jurado se comprometían a luchar con él y por él. Estaban personalmente atados a él, incluso aunque les pidiera luchar contra otros romanos.


  Seguramente, a pocos se les pasó por alto que una República romana normal nunca habría exigido el juramento que acababan de prestar. En la vieja República, el Senado decidía como colectivo quiénes eran los enemigos de Roma, y eran unos enemigos comunes porque representaban una amenaza para todos. Ahora, el resto de Italia no tenía más remedio que seguir a Octaviano. Pero la propaganda de este en contra de Marco Antonio y Cleopatra había sido tan eficaz que a muchos itálicos no les importó esta ruptura de la tradición republicana. Quizá estaban dispuestos a permitir que asumiera un poder sin parangón porque no era más que alejarse un poco de la normalidad. O, tal vez, las normas políticas ya no parecían relevantes. Tras medio siglo en el que los generales romanos habían puesto precio a las cabezas de sus adversarios y saqueado ciudades que consideraban desleales, quizá los itálicos pensaron que no podían impedir que Octaviano tuviera cada vez más poder y que el precio del fracaso era demasiado alto para justificar siquiera el intento.


  A lo que se mostraron menos dispuestos fue a pagar la campaña que les obligaban a apoyar. Cuando, por fin, Octaviano declaró la guerra contra Egipto a finales de verano o en el otoño del 32 a. C., los itálicos expresaron abiertamente su indignación por los enormes impuestos nuevos fijados para financiarla. En Roma hubo disturbios, pero la autocracia militar de Octaviano había aprendido a reprimir con gran eficacia ese tipo de disidencia.53 Y sus colaboradores, seguramente no por casualidad, también se habían vuelto muy eficientes a la hora de recaudar fondos de los contribuyentes reacios. Los soldados de Octaviano tampoco debían de sentir mucho entusiasmo ante la perspectiva de otra campaña, aunque a muchos sin duda les tranquilizó saber que, con solo dos rivales supervivientes, las guerras civiles, de una u otra forma, llegarían pronto a su fin.


  Las fuerzas de Octaviano y Marco Antonio se enfrentaron en Grecia a finales del verano del año 31 a. C. Los dos comandantes tenían un número inmenso de soldados y barcos, pero el momento decisivo fue una batalla naval, el 2 de septiembre. Los barcos de Octaviano tenían cercadas a las tropas de tierra de Marco Antonio, que sufrían una epidemia brutal de disentería. Marco Antonio decidió intentar romper el bloqueo con su flota, pero, en mitad de la batalla, Cleopatra se fue en su nave y Marco Antonio abandonó su buque insignia y la siguió en otro barco más pequeño y veloz. El resto de su flota se rindió y su atribulado ejército, ya sin provisiones, hizo lo mismo una semana después. Marco Antonio llegó a Egipto sin barcos y pronto presenció la deserción de sus últimas tropas, unos legionarios a los que había dejado en Cirene. Estaba completamente solo, el consorte romano e indefenso de una reina egipcia en gran inferioridad militar.


  Octaviano se tomó su tiempo para terminar la guerra. No llegó a Egipto hasta el verano del año 30 a. C., pero, al llegar, el reino se rindió de inmediato. Marco Antonio se suicidó el 1 de agosto. Cleopatra, el día 10. Egipto era ya romano, pero de forma muy distinta a los demás territorios de Roma. Egipto pertenecía en la práctica a Octaviano, no al pueblo, y su gobierno iba a ser diferente al de todas las demás partes del mundo romano. Además de controlar el reino egipcio, Octaviano se apropió personalmente de todas las tierras que habían pertenecido a los antiguos reyes y reinas de la dinastía ptolemaica. Al convertirse, de hecho, en el rey de Egipto, Octaviano empezó a recibir unas rentas considerables de todas esas propiedades egipcias, que incorporó a su fortuna privada. Podía utilizar esos fondos para recompensar a sus soldados, ayudar a los ciudadanos romanos y construir un orden político más estable del que él fuera el centro. Después de casi quince años de batallas políticas, Octaviano pareció entender que la República estaba acabada. El Imperio estaba listo para comenzar.54
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    La preferencia por la libertad de Augusto

  


  El Imperio romano de Octaviano surgió de más de un siglo de República disfuncional. Octaviano diseñó el sistema imperial que sustituyó a la República con sumo cuidado, para satisfacer muchas necesidades de los ciudadanos que la difunta República no había cubierto. Al reconocerle como autócrata, los romanos aceptaron un pacto implícito. Ellos se pondrían a sus órdenes y, a cambio, él proporcionaría salarios seguros y prestaciones de desmovilización a los ejércitos, estabilidad política, protección frente a los enemigos, abastecimiento regular de agua y alimentos, ciudades hermosas y una relativa prosperidad. En los años previos a que derrotara a Marco Antonio, Octaviano había comprendido que los romanos estaban dispuestos a hacer esa transacción. Sus grandes proyectos de construcción en Roma, la labor de Agripa en el suministro de agua de la ciudad y la victoria contra los dálmatas dejaron claras a los romanos las ventajas de ese tipo de autocracia, y el Juramento de Toda Italia demostró que estaban dispuestos a ser leales a Octaviano en tiempos de conflicto. Pese a ello, después de vencer a Marco Antonio y anexionarse Egipto, Octaviano se planteó la cuestión de cómo reestructurar el Estado romano para que el acuerdo fuera permanente.


  No tenía ningún modelo que le enseñara. No podía imitar a Sila. Sila se había retirado como dictador antes de que el sistema que había instaurado sufriera tensiones graves, y falleció mucho antes de estar en peligro de que le procesaran por sus crímenes. César ofrecía un ejemplo incluso menos atractivo. Consideraba insensata la decisión de Sila de ceder el control de Roma y decidió aferrarse al poder como dictador perpetuo, mientras permitía que las demás magistraturas las ocuparan aliados y antiguos rivales.1 La dictadura perpetua significaba que a César no se le podía procesar, pero también que la supervivencia de su sistema dependía por completo de su capacidad de permanecer con vida, mientras él permitía que sus antiguos enemigos ocuparan altos cargos y, por tanto, tuvieran más poder. Tampoco ese era un buen ejemplo para Octaviano.


  Los crímenes de Octaviano eran superiores a los de Sila, y su juventud –⁠no había cumplido aún los treinta y tres años cuando conquistó Egipto⁠– le obligaba a instaurar un sistema mucho más duradero que el de César. Su experiencia en la segunda mitad de los años 30 a. C. le había enseñado lo que necesitaba un sistema imperial para que su líder siguiera con vida. La incógnita a la que se enfrentaba, no obstante, era cómo construir un sistema así para sobrevivir en una época en la que se habían aplacado los temores de guerra civil. Era consciente de que, cada año que gobernara, habría más romanos adultos que no recordarían las carencias, los peligros ni los horrores de la guerra civil. Sabía que debía encontrar una manera de evitar que Roma añorase la libertas, una vez que las compensaciones de la autocracia que tan atractivas resultaban para los ciudadanos de finales de los 30 a. C. empezaran a parecer rutinarias. Su propia vida dependía literalmente de ello.


  Octaviano no dio de inmediato con una solución permanente, pero empezó a entrever un esbozo cuando volvió a Roma a celebrar la conquista de Egipto, en el 29 a. C. Tras la noticia de la captura de Alejandría, el Senado y el pueblo habían votado a favor de otorgarle nuevos poderes y privilegios y habían pedido «que los sacerdotes y las sacerdotisas, en sus oraciones en nombre del pueblo y el Senado, rezaran también por él, y que en los banquetes, públicos y privados, todos derramaran vino en su honor». También se decretó que las puertas del templo de Jano se cerraran, en señal de que el mundo romano estaba en paz.


  Más adelante, Octaviano escribiría: «Aunque antes de nacer yo habían estado cerradas dos veces, que se recordara, desde la fundación de la ciudad, durante mi principado el Senado votó que se cerraran en tres ocasiones». La idea de una paz duradera protegida por un gobernante de inspiración divina era una parte tan fundamental de lo que pensaban los romanos sobre los beneficios del régimen de Octaviano que, en el año 13 a. C., el Senado dedicó el Altar de la Paz Augusta (Ara Pacis Augustae) para celebrarla. La liberación de la guerra que garantizaba Octaviano no era la libertad republicana que durante tanto tiempo habían apreciado, pero, después de las guerras civiles del siglo I a. C., muchos la consideraron más valiosa.2
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      12.1. Una moneda de bronce del periodo imperial romano que muestra las puertas cerradas del templo de Jano (Roman Imperial Coinage, vol. 1 [Londres, Spink and Son, 1984], catalog #Nero 347). Colección privada. Fotografías de Zoe Watts.

    

  


  


  Cuando el conquistador llegó a Roma, celebró su victoria de manera verdaderamente única. «No solo todos los ciudadanos ofrecieron sacrificios […], sino incluso el cónsul [lo hizo también] […], algo que no se había hecho nunca por ninguna otra persona.»3 Octaviano honró a su mejor aliado, Agripa, elogió a sus oficiales y soldados, repartió regalos por valor de cien denarios a cada ciudadano y se negó a aceptar unas coronas de oro que le habían enviado las ciudades itálicas. Fortificado por las riquezas de Egipto, «pagó todas las deudas que tenía con otros […] y no insistió en que otros le pagasen a él». Los romanos «se olvidaron de todas sus experiencias desagradables y contemplaron su triunfo con placer, como si los vencidos hubieran sido, todos, extranjeros».4 Este fue el comienzo de un magnífico triple triunfo, celebrado el 13, el 14 y el 15 de agosto. El primer día, para conmemorar las victorias contra los dálmatas, junto a Cayo Carrinas (un general a cuyo padre había asesinado Sila). El segundo día recordó la victoria de Accio, que se caracterizó como una victoria sobre Cleopatra, y no sobre Marco Antonio. El tercer día celebró la sumisión de Egipto. Después hubo dedicaciones de templos y de la Curia Julia, un nuevo edificio para el Senado que Octaviano había construido en honor de César. El 18 de agosto, Octaviano presidió unos juegos espectaculares en los que participaron los primeros rinocerontes e hipopótamos vistos en Roma.


  Estos elementos se conjuntaron para formar una imagen aproximada de lo que el régimen de Octaviano iba a prometer. Con su autocracia, ofrecía una nueva clase de libertad en la que los romanos gozarían de seguridad, paz, prosperidad y diversión. Incluso se recuperó el Estado de derecho. Octaviano perdonó a todos los ciudadanos que pedían indultos, rehabilitó a quienes, como Carrinas, habían sufrido un trato injusto de regímenes anteriores y apoyó a hombres de clases sociales inferiores, como Agripa, cuyo talento merecía ser apreciado. Y todo ello, con él en el centro. Era Octaviano el que garantizaba esos beneficios, y esperaba que su papel esencial en este nuevo orden se reconociera ritualmente, en los sacrificios, oraciones y libaciones que los romanos habían ofrecido siempre por el Senado y por el pueblo, pero nunca por un hombre concreto. Algunas ciudades de provincias como Pérgamo fueron más allá y dedicaron nuevos recintos sagrados al culto de Octaviano como figura divina.5


  Con el tiempo, los poderes formales que tenía Octaviano resultaron menos importantes que la majestad en la que se apoyaba su ejercicio. De hecho, los poderes evolucionaron a medida que Octaviano experimentaba con distintos modelos de gobierno. Lo que sin duda inspiró todo su reinado fue la experiencia de César, que le había enseñado los peligros de que pareciera que quitaba demasiadas cosas a unas élites cuyo honor familiar siempre había estado vinculado a las magistraturas del Estado. Octaviano comprendió enseguida que a estos hombres no les importaba tanto lo que podían hacer en su cargo, sino el mero hecho de ocuparlo. De modo que el principio básico en el que iba a apoyar sus poderes formales sería que, en palabras suyas, «había transferido la República de mi propio poder al ámbito del Senado y el pueblo de Roma» y a partir de entonces «superaría a todos en influencia (auctoritas), pese a que no tuviera más poder oficial que otros que eran mis colegas en varias magistraturas».6


  Este proceso, que un historiador moderno ha descrito como la elaboración de un modelo de «normalidad [política] después de las reformas», empezó a desarrollarse en los años 28 y 27 a. C.7 En ningún momento cedió Octaviano el poder absoluto que tenía de controlar los asuntos que realmente le importaban, pero, no obstante, el proceso fue significativo. Además de que volvió a abrir las puertas a ser cónsules, pretores y otros cargos senatoriales que tanto ambicionaban las élites, a él le permitió descargar en esas élites la tediosa responsabilidad de gobernar la ciudad más grande del mundo y su imperio. De esa manera, si las cosas salían bien, Octaviano y los magistrados seleccionados por el Senado o el pueblo y aprobados por él compartirían el crédito, pero, si algo iba mal, podría achacarse a una administración ineficaz por parte de los senadores, y entonces Octaviano podría intervenir y emplear su autoridad personal y su riqueza para corregirlo. Era una forma de ser indispensable incluso aunque se hubiera retirado de responsabilidades directas, como la provisión de alimentos y la supervisión de las elecciones.


  La evolución se inició en el año 28 a. C., cuando Octaviano y Agripa eran cónsules y les otorgaron los poderes de censores, que les permitían revisar las listas del Senado. A medida que avanzó el año, Octaviano abolió los poderes especiales que había reclamado cuando era triunviro. En enero del 27 a. C. dio un golpe de efecto al devolver la República al Senado. El Senado, a su vez, le dio el control de las provincias en las que había guarniciones y de la mayoría de los ejércitos que estaban en ellas. Octaviano las gobernaría a través de hombres nombrados personalmente por él, y las tropas, en esas provincias y todas las demás, deberían prestarle juramento de lealtad. Llegado el momento, él se encargaría de que los soldados supieran que las prestaciones que iban a recibir cuando se retiraran no procedían del tesoro público, sino de su fortuna personal.8 El Senado recuperó su autoridad para designar magistrados destinados a las provincias más seguras, en las que no había soldados. Este acuerdo daba a los senadores la responsabilidad de administrarlas, pero evitaba que los gobernadores nombrados por ellos reunieran fuerzas militares y las utilizaran algún día para enfrentarse a Octaviano. Este último seguiría siendo cónsul, porque el pueblo le había votado, y tendría el control de las decisiones en materia de guerra y paz.9 Durante los años posteriores, Octaviano basó su poder político en su continuidad en el consulado, e incluso celebró su décimo mandato, en el 24 a. C., con regalos por valor de cien denarios a cada ciudadano de Roma.


  Sin embargo, en el año 23 a. C. era ya evidente que el hecho de que monopolizara uno de los dos puestos de cónsul estaba convirtiéndose en un problema, y hubo que hacer nuevos ajustes. En julio, quizá debido a un plan para asesinarle o a una enfermedad grave, Octaviano dimitió como cónsul y comunicó que no deseaba que volvieran a ofrecérselo.10 A cambio, se redefinieron sus poderes. Adquirió el derecho a presentar la primera cuestión de orden en el Senado y a proponer cualquier ley. También le dieron un imperium reforzado, imperium maius, que le otorgaba autoridad sobre todos los gobernadores de todas las provincias en caso de guerra. Y, sobre todo, obtuvo la tribunicia potestas, el conjunto de poderes políticos y consideración de persona sagrada tradicionalmente reservado a los tribunos de la plebe. La concesión de esa potestad fue la plasmación del giro de Octaviano al cambiar el aristocrático puesto de cónsul por el estatus simbólico de tribuno de la plebe sin que nadie le hubiera elegido.


  La concesión de la tribunicia potestas por parte del Senado iba a caracterizar la asunción formal del poder para todos los emperadores romanos posteriores durante trescientos años, pero, para Octaviano, lo que mejor sintetizaba su preeminencia política y espiritual fue el título que le concedió el Senado el 16 de enero del año 27 a. C. Ese día, según escribió él más tarde, «me dieron el nombre de Augusto por decisión del Senado, en un acto público cubrieron las jambas de la puerta de mi casa de laureles y pusieron una corona cívica encima, y colocaron un escudo de oro en la Curia Julia cuya inscripción daba fe de que el Senado y el pueblo de Roma me lo habían otorgado por mi virtud, justicia y piedad».11 Octaviano se había convertido en algo completamente nuevo. Había pasado a ser Augusto, el primer emperador romano.


  El título de Augusto tenía una resonancia especial. Escribe Dion: «Adoptó el título de Augusto, que significaba que era más que humano. Porque todos los objetos más preciados y sagrados se denominan augusta. Debido a ello, los que hablaban griego lo llamaban Sebastos, que quiere decir personaje augusto, de un verbo que significa ser venerado».12 El nombre, prosigue Dion, «no confiere ningún poder especial», pero sí «muestra claramente el esplendor de [su] posición».13


  Ahora podemos volver, por fin, a los acontecimientos del año 22 a. C. con los que comenzaba este libro. El invierno del 23-22 a. C., Roma sufrió una serie de crisis tan aterradoras como las situaciones que había vivido durante las guerras civiles. La ciudad padeció una peste los dos años, y el Tíber se desbordó en varias ocasiones. En un momento dado, la inundación fue tan seria que, durante tres días, las calles de Roma solo pudieron recorrerse en barcas. A las inundaciones siguió una hambruna. Pero todavía más terribles fueron varias tormentas eléctricas, una de las cuales alcanzó el templo del Panteón, que acababa de construir Agripa. Durante esa tormenta, se cayó una espada que figuraba en la mano de la estatua de Augusto situada entre todas las demás estatuas de dioses en el recinto. Los romanos creían que los seres divinos habitaban en las estatuas erigidas en culto a ellos y, cuando la imagen de Augusto dejó caer la espada, pensaron que era un signo del descontento divino por la situación que vivía Roma. El año 22 a. C. era el primero, desde Accio, en el que Augusto no era cónsul, y la gente pensó que el rayo que había golpeado el Panteón era una señal que indicaba la causa de sus problemas. «Los romanos –⁠escribiría después Dion⁠– pensaron que estos males habían caído sobre ellos por la única razón de que Augusto no era cónsul».14


  Las masas que en ese momento asaltaron a los senadores, los encerraron en el Senado y amenazaron con quemarlos vivos si no nombraban dictador a Augusto sufrían un ataque de pánico, pero no eran irracionales, visto desde la perspectiva de aquel momento. Les habían dicho que Augusto tenía un estatus superior al de cualquier otro romano. Habían llegado a la conclusión de que él era el único que podía controlar Roma y su imperio. Habían hecho ofrendas de acción de gracias por sus victorias y rezado por su recuperación cuando estaba enfermo. Creían lo que el Senado y él les habían estado contando durante años, de modo que entonces, en un momento de crisis, no pudieron imaginar otra solución. Estaban convencidos de que había que darle aún más poder. Y, aunque Augusto rechazó ser cónsul y ser dictador, sí aceptó encargarse del abastecimiento de cereal. «En pocos días –⁠escribió posteriormente⁠–⁠, liberé a todo el pueblo del miedo y del peligro que sufría utilizando mi propio dinero.»15 Solo Augusto, con sus recursos privados, podía salvar a Roma y sus ciudadanos. Es imposible decir cuándo se apagaron los últimos rescoldos de la República, pero las escalofriantes palabras de Augusto dejaban claro que nunca volverían a encenderse. La liberación del miedo, la liberación del hambre y la liberación del peligro eran posibles gracias a Augusto, y solo gracias a él.


  Augusto permanecería en la cima de la nueva estructura política que había construido hasta su muerte, en el año 14 d. C. Su hijastro Tiberio le sucedió y gobernó hasta el año 37 d. C. Habían transcurrido 68 años entre la batalla de Accio y la muerte de Tiberio, alrededor de diez años más que el promedio de vida de un romano adulto. La edad media de un senador cuando falleció Tiberio era treinta y tantos años y, como Augusto había establecido que los senadores debían jubilarse obligatoriamente a los sesenta y cinco años, el más viejo debía de tener sesenta y pocos.16 En el año 37 d. C. no había casi nadie en la vida política romana que recordara nada más que el Imperio de Augusto. De hecho, el Imperio se había asentado hasta tal punto que persistió incluso a pesar de que el sucesor de Tiberio, Calígula, demostró ser completamente incapaz de gobernarlo. Y el Estado romano siguió siendo un imperio hasta que los cañones derribaron las murallas de su última capital, Constantinopla, en mayo de 1453. Fue lo más parecido a un sistema político permanente que ha habido en la historia mundial.


  Y, sin embargo, Augusto no era inevitable, en absoluto. Algunos historiadores creen que, si no hubiera terminado él al frente del Imperio romano, quizá habría existido un Imperio romano de Marco Antonio o un Imperio romano de Julio César.17 Es muy posible, desde luego, que de las ruinas de la República de Roma hubiera surgido algún tipo de imperio. Pero también podría no haberlo habido. Hay las mismas probabilidades de que, si el primer romano que intentó crear una autocracia permanente hubiera sido menos hábil o hubiera vivido menos que Augusto, la hegemonía de Roma en el Mediterráneo hubiera desaparecido con la propia República. Como demostraron las dictaduras de César y Sila, no era inevitable, en absoluto, que existiera un imperio que abarcase todos los territorios de Roma. Hispania se había separado del régimen de Sila y casi lo había conseguido también con César. Siria también fue siempre increíblemente difícil de controlar, tanto para César como para el triunvirato, y personajes como Labieno no tuvieron dificultades en arrebatar la provincia al control central de la capital. Augusto consiguió crear una autocracia estable que dominó todo el mundo mediterráneo. Si no hubiera existido, es posible que el imperio de Roma se hubiera deshecho.


  No obstante, la estabilidad del Imperio tuvo para los romanos un coste a largo plazo. El Imperio romano de Augusto garantizaba la paz y la estabilidad con buenos emperadores, y Roma iba a tener muchos así. Pero no estaba preparado para impedir que autócratas crueles o mentalmente inestables como Calígula, Nerón y Cómodo quitaran a los ciudadanos sus vidas y sus propiedades sencillamente porque les apeteciera. En momentos como esos, muchos romanos, como Plutarco y Dion Casio, rememoraban la República con una especie de nostalgia por la libertad que habían perdido, y que Augusto se había asegurado de que nunca pudieran recuperar.


  Esos romanos de épocas posteriores se dieron cuenta de que, así como el Imperio de Augusto fue un logro impensable, la República no tenía por qué morir. Una república no es un organismo. No tiene un límite de vida natural. Vive o muere exclusivamente en función de las decisiones de quienes están encargados de custodiarla. La República de Roma se podría haber salvado si Tiberio Graco hubiera llegado a un acuerdo con sus rivales en 133 a. C., o si Livio Druso hubiera logrado que los romanos aceptaran su propuesta de extender la ciudadanía a toda Italia, o incluso si los comandantes de Sila se hubieran negado a seguirle cuando decidió atacar Roma en el 88 a. C. Todavía en la época del nacimiento de Augusto, en el 63 a. C., había una posibilidad de que la República pudiera sobrevivir. Augusto nació cerca del fin del mandato de Cicerón como cónsul, más o menos cuando se aplastó la conspiración de Catilina. Durante gran parte de los años 60 a. C., Cicerón había propuesto una idea de sociedad romana gobernada por un esfuerzo básico de cooperación entre los senadores, los equites y el pueblo.18 Cada sector gobernaría pensando en los intereses de los demás. Este concepto, denominado concordia ordinum, llegó a tener su reflejo en unas monedas acuñadas en el año 62 a. C., que celebraban el mantenimiento de la paz y la concordia dentro de la República.


  
    [image: ]


    
      12.2. La diosa Concordia en una moneda acuñada en el 62 a. C., al año siguiente del consulado de Cicerón (Crawford 415/1). Colección privada. Fotografía de Zoe Watts.

    

  


  


  Por desgracia, ni el momento ni el mensajero eran los adecuados. La arrogancia de Cicerón, la obstrucción senatorial de Catón y las sombras intimidantes del poderío militar de Pompeyo, la riqueza de Craso y el inmenso talento político de César hicieron que la concordia ordinum muriera antes de nacer, como reconoció el propio Cicerón.19 Los anhelos de gloria egoístas e individuales de cada uno de ellos hicieron que los romanos regresaran rápidamente a una forma de rivalidad política elitista en la que no existían límites para utilizar cualquier instrumento contra los adversarios. Y el hecho de que los ciudadanos corrientes no se opusieran de inmediato a todas esas acciones interesadas ni castigaran a todas esas figuras negándoles el voto fomentó un comportamiento cada vez más extremo. La República podría haberse salvado. Estos hombres, y muchos otros menos famosos que ellos, decidieron no hacerlo.


  La República de Roma murió porque la dejaron morir. Su muerte no era inexorable. Podría haberse evitado. Durante un siglo, miles de hombres corrientes, hombres de talento y hombres entrometidos socavaron deliberadamente el poder que tenía para restringir y canalizar las ambiciones de los individuos, todo en interés de sus propios y estrechos intereses. Cada vez que Catón hacía mal uso de un procedimiento político, o Clodio intimidaba a un rival, o un ciudadano aceptaba un soborno a cambio de su voto, herían a la República. Y las heridas se enconaban cuando la gente corriente apoyaba o se negaba a condenar a los hombres que hacían esas cosas. Sila, Mario, César y Augusto infligieron golpes terribles a la República, pero su muerte se debió en la misma medida a las innumerables pequeñas heridas causadas por romanos que no se imaginaban que pudiera morir. Cuando los ciudadanos dan por descontada la salud y la durabilidad de su república, esta corre peligro. Esto era así en el 133 a. C., el 82 a. C. y el 44 a. C. y sigue siéndolo en 2019. En la antigua Roma y en el mundo moderno, una república es algo que hay que valorar, proteger y respetar. Si desaparece, lo que aguarda al otro lado es un futuro incierto, peligroso y destructivo.


  
     


    Notas

  


  Nota al lector: muchas de las fuentes antiguas aquí citadas aparecen dentro de la serie Loeb Classical Library publicada por Harvard University Press. Cuando aparece la abreviatura LCL en la primera referencia a una fuente, quiere decir que se procede de esa serie. Las traducciones de las fuentes de LCL, en general, siguen las que aparecen en la serie de Loeb, con alguna adaptación para lograr más claridad. La excepción son las traducciones de Polibio, que utilizan el texto griego de Loeb, pero también la traducción inglesa, más accesible, de Ian Scott-Kilvert (Polybius: The Rise of the Roman Empire [Nueva York, Penguin, 1979]) (en español, las obras de Polibio están publicadas como Historias, Madrid, Editorial Gredos, 1997). Otras referencias más completas a fuentes antiguas que no figuran en Loeb se dan después de su primera mención. Las referencias a estudios modernos no pretenden ser exhaustivas, sino constituir un punto de partida para investigar más a fondo los temas.


  CAPÍTULO 1


  1. Sobre la enfermedad de Augusto: Dion Casio (de aquí en adelante Dion) 53.30-31 (LCL). (Ed. española, Historia romana, Madrid, Editorial Gredos, 2011.) Inundaciones: Dion 53.33.5, 54.1. Augusto utilizaba su dinero privado: Dion 54.1.3-4; Augusto, Res Gestae, 34. Una traducción del texto de Augusto Res Gestae, su propio relato de su reinado, se publicó dentro de la edición de la Historia romana de Veleyo Patérculo en la Loeb Classical Library (Veleyo Patérculo/Res Gestae Divi Augusti, trad. F. Shipley [Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2002]). (Edición bilingüe en español, Madrid, Ediciones Clásicas, 1994.)


  2. Dion 54.3.2-8.


  3. Disturbios y violencia entre el 21 y el 19 a. C.: Dion 54.6.1-4,54.10.1-5. Sobre la concepción de estado en la antigüedad, ver los importantes argumentos de James Tan, Power and Public Finance at Rome, 264-49 BCE (Nueva York, Oxford University Press, 2017), xx-xxv.


  4. Rem publicam a dominatione factionis oppressam in libertatem vindicavi (Res Gestae 1.1). Para el análisis reciente más detallado de las concepciones de libertas en los últimos tiempos de la República, ver V. Arena, Libertas and the Practice of Politics in the Late Roman Republic (Cambridge, Cambridge University Press, 2012).


  5. Este concepto está desarrollado en Virgilio, Eclogue, 1.26-45 (LCL). (Ed. bilingüe en español, Bucólicas, Madrid, Hiperión, 2008.) Para un análisis, ver K. Galinsky, «Vergil’s Use of “Libertas”: Texts and Contexts», Vergilius, 52 (2006): 3-19.


  6. Sobre Estados Unidos siguiendo el modelo de Roma, ver, entre muchos ejemplos, las declaraciones explícitas de John Adams en su A Defense of the Constitutions of Government of the United States of America, carta 30. Téngase también en cuenta el comentario del historiador del mundo antiguo Arnaldo Momigliano de que Polibio tuvo tanta influencia en la Constitución de Estados Unidos que se le debería otorgar el título honorario de padre fundador (Essays in Ancient and Modern Historiography [Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1977], 77). Para estos ejemplos y un análisis conciso de la influencia de Polibio, ver C. Champion, «Polybius on Government, Interstate Relations, and Imperial Expansion», en A Companion to Ancient Greek Government, ed. H. Beck, (Oxford: Wiley-Blackwell, 2013), 119-130.


  7. Para un breve resumen de estas herramientas y su uso, ver A. Lintott, The Constitution of the Roman Republic (Oxford, Oxford University Press, 1999), 61-63.


  8. Sobre esta perspectiva, ver la esclarecedora y provocativa obra de H. Flower, Roman Republics (Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2010).


  CAPÍTULO 2


  1. Sobre la llamada a Pirro a acudir a Italia, ver Plutarco, Pyrrhus, 13 (LCL). (Ed. española, Vidas paralelas, vol. IV, Madrid, Editorial Gredos, 2008). Sobre los llamamientos anteriores de Tarento a los jefes griegos (por ejemplo, su colaboración con Alejandro de Épiro en la década de 330), ver M. Fronda, Between Rome and Carthage: Southern Italy during the Second Punic War (Cambridge, Cambridge University Press, 2010), 79-80.


  2. Plutarco, Pyrrhus, 14.2-7.


  3. La carta de Pirro: Dionysius of Halicarnassus, Roman Antiquities (de aquí en adelante, Ant. Rom.), 19.9.1 (LCL) .(Ed. española, Dionisio de Halicarnaso, Historia antigua de Roma, Madrid, Editorial Gredos, 1984); Plutarco, Pyrrhus, 16.4. La respuesta de Lavinio: Dionisio de Halicarnaso, Ant. Rom., 19.10.4. El espía capturado: Dionisio de Halicarnaso, Ant. Rom., 19.11.1.


  4. Los romanos no son bárbaros: Plutarco, Pyrrhus, 16.5. Primera batalla: Plutarco, Pyrrhus, 16.6-17.5; Dionisio de Halicarnaso, Ant. Rom.,19.12; Livy, Book 13 (LCL). (Ed. española, Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, Madrid, Editorial Gredos, 1997.) Las pérdidas de Pirro: Plutarco, Pyrrhus, 17.4, ofrece diversas cifras y menciona dos fuentes antiguas distintas. La reposición de las fuerzas romanas: Plutarco, Pyrrhus, 18.1. La embajada de Pirro: Apiano, Samnitica, 10. (Ed. española, Apiano, Historia romana, Madrid, Editorial Gredos, 1996.) Sobre las fuerzas lucanias y samnitas que se unieron a Pirro tras la batalla, ver Plutarco, Pyrrhus, 17.5, y el análisis de Fronda, Between Rome and Carthage, 15n33. Aunque Plutarco (Pyrrhus, 16.2) y Apiano (Samnitica, 8) dicen que los tarentinos no tenían la seriedad ni la capacidad para reunir un verdadero ejército, la calidad de la contribución de Tarento se reconoció en una inscripción inaugurada por Pirro en Dodona y en la inscripción tarentina de Delfos, ambas en conmemoración de sus victorias conjuntas contra los romanos. Habla de ellas P. Willeumier, Tarente: Des origines a la conquete romaine (París, De Boccard, 1939), 116-117; y A. Eckstein, Mediterranean Anarchy, Interstate War, and the Rise of Rome (Berkeley, University of California Press, 2006), 156.


  5. Cineas está descrito con más detalle en Plutarco, Pyrrhus, 14.1-2. Sobre este sistema de diplomacia en el mundo antiguo, ver Eckstein, Mediterranean Anarchy, 56-72.


  6. Los términos de Pirro: Plutarco, Pyrrhus, 18.3-5. Se alude al discurso en una inscripción parcial que conmemora la trayectoria de Apio Claudio (Corpus Inscriptionum Latinarum [Berlín, 1863, en adelante CIL], 6.40943) y otra, evidentemente con el mismo texto plenamente conservado, hallada en Arezzo (CIL, 11.1827). Ambas indican que «impidió acordar una tregua con el rey Pirro». El texto de su discurso siguió circulando al menos hasta la época de Cicerón (ver De Senectute 6 [LCL, de aquí en adelante Sen.] [ed. española, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2018], «el discurso del propio Apio existe», y Brutus, 61). Las citas proceden de Plutarco, Pyrrhus, 19.4.


  7. Esta visión de la estructura romana de alianzas en el siglo III a. C. debe mucho al impresionante trabajo de Fronda, Between Rome and Carthage, 13-34. Sobre el ejército celta, ver Eckstein, Mediterranean Anarchy, 156.


  8. Dionisio de Halicarnaso, Ant. Rom., 14.1-2. Plutarco (Pyrrhus, 20.1-5) presenta una versión ligeramente diferente que incluye una secuencia de conversaciones con Fabricio durante varios días. Posteriormente, el encuentro de Fabricio con Pirro se haría proverbial y a él aludirían autores posteriores en numerosas ocasiones (por ejemplo, Ennius, Book 4:186-193 [LCL]; Virgilio, Aeneid, 6.843-844 [LCL] [ed. española, Eneida, Madrid, Editorial Gredos, 1992]; Cicerón, De oratore, 2.268 [LCL]). (Las obras de Cicerón están publicadas en español casi en su totalidad en Editorial Gredos.)


  9. Dionisio de Halicarnaso, Ant. Rom., 14.2.


  10. Dionisio de Halicarnaso (Ant. Rom., 15.1-18.7) ofrece una reconstrucción ficticia de la reacción de Fabricio. Sobre ideas similares, ver, por ejemplo, Cicerón, De Re Publica, 5.4 (LCL).


  11. Plutarco, Pyrrhus, 21.14-15.


  12. La idea de la República como mecanismo para canalizar las energías de los ciudadanos hacia el bien colectivo está muy desarrollada en el libro 2 de De Re Publica. Para una breve descripción de la República de los nobiles, ver Flower, Roman Republics, 25-27.


  13. Para un resumen excelente y conciso de las muestras de símbolos de valentías, ver N. Rosenstein, «Aristocratic Values», en A Companion to the Roman Republic, ed. N. Rosenstein y R. Morstein-Marx, 365-382 (Oxford, Wiley-Blackwell, 2010). Ver también los análisis más detallados de H. Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture (Oxford, Oxford University Press, 1996). Sobre las coronas y los botines de guerra: Aulo Gelio, Attic Nights, 5.6.13 (corona civica), 2.11.3 (botines) (LCL). Sobre los epitafios de Lucio Cornelio Escipión Barbado y su hijo, ver CIL 1.2.7 (padre) y CIL 1.2.9 (hijo). Sobre el epitafio del padre y la extraña raspadura que precede al texto que nos ha llegado, ver Flower, Ancestor Masks, 176-177.


  14. Elegía de Metelo: Plinio, Historia Naturalis, 7.139-140 (LCL, de aquí en adelante HN). (Ed. española, Historia natural, Madrid, Editorial Gredos, 2010.) La exhibición del botín de guerra: E. Malcovati, Oratorum Romanorum fragmenta4 (en adelante ORF 4) (Turín, Paravia, 1976), Catón núm. 8.97; Plinio, HN, 35.7. Ver aquí Rosenstein, «Aristocratic Values», 374.


  15. La mejor formulación de esta noción de libertad en el corazón de la República la hace Cicerón más de doscientos años después, pero seguramente describe sentimientos que estaban en la base de la idea romana de libertad. Para un análisis, ver V. Arena, «Invocation to Liberty and Invective of Dominatus at the End of the Roman Republic», Bulletin of the Institute of Classical Studies (en adelante BICS), 50 (2007): 49-73, en 58.


  16. Para un análisis del funcionamiento de este sistema, ver el importante estudio de A. Lintott, Constitution of the Roman Republic, así como la breve introducción de J. A. North, «The Constitution of the Roman Republic», en Rosenstein y Morstein-Marx, A Companion to the Roman Republic, 256-277. Flower (Roman Republics) ofrece una reconstrucción convincente y accesible de la evolución estructural de la República. Sobre el consulado en la República, ver los ensayos contenidos en H. Beck, A. Duplá, M. Jehne y F. Pina Polo, eds., Consuls and Res Publica: Holding High Office in the Roman Republic (Cambridge, Cambridge University Press, 2011).


  17. Para un análisis detallado del cargo de pretor, ver la magistral obra de T. C. Brennan, The Praetorship in the Roman Republic, 2 vols. (Oxford, Oxford University Press, 2000).


  18. Ningún magistrado tenía verdadero poder de veto salvo el tribuno. Los magistrados de más rango podían vetar en la práctica las actuaciones de los inferiores prohibiéndoles hacer determinadas cosas. Un magistrado también podía anular las acciones de un colega mediante una intercessio, aunque no existen muchos ejemplos documentados de casos reales. Para un análisis, ver Lintott, Constitution of the Roman Republic, 100-101.


  19. Cicerón, De Re Publica, 2.22, describe los principios políticos en los que se basaba esta asamblea. En algún momento de la República, la votación en las centurias se reorganizó, al parecer, para que se hiciera de acuerdo con la división de las 35 tribus romanas. Para más análisis, ver Lintott, Constitution of the Roman Republic, 55-61.


  20. La cuestión de si había una o dos asambleas sigue siendo tema de cierta controversia entre los especialistas. Aquí me guío por el análisis de Lintott, Constitution of the Roman Republic, 49-55. Aunque algunos han puesto en duda la existencia de una comitia tributa diferente de la comitia plebis, conviene ver el análisis de Lintott, Constitution of the Roman Republic, 53-55. Es bien sabido que los tribunos proponían leyes en el concilium plebis. Sobre los pretores y los cónsules y las leyes que proponían, ver, por ejemplo, M. H. Crawford, Roman Statutes (Londres, Institute of Classical Studies, University of London, 1996), 1: 12. Tito Livio 45.35 ofrece el caso de un patricio que habló ante una asamblea convocada por los tribunos de la plebe para discutir el triunfo de Emilio Paulo en 167 a. C. Sin embargo, no conozco ninguna historia de patricios que votaran en una asamblea plebeya.


  21. El número de tribus rurales creció a medida que se expandieron el territorio y la ciudadanía de Roma, hasta que se estableció la trigésima primera y última tribu en 241 a. C. Para un análisis conciso de las tribus romanas, sus orígenes y su expansión, ver Lintott, Constitution of the Roman Republic, 50-51.


  22. Sobre el contio, ver R. Morstein-Marx, Mass Oratory and Political Power in the Late Roman Republic (Cambridge, Cambridge University Press, 2004), 34-42. Sobre los procedimientos de voto antes de su reforma en la década de 130 a. C., ver Lintott, Constitution of the Roman Republic, 46-61.


  23. Eso dice el texto de una Lex Ovinia del siglo IV a. C. (Festus 290 L); para un análisis, ver T. Cornell, «The Lex Ovinia and the Emancipation of the Senate», en The Roman Middle Republic: Politics, Religion, and Historiography c. 400-133 BC, ed. C. Bruun, 69-89 (Roma, Institutum Romanum Finlandiae, 2000).


  24. Apiano, Civil Wars, Pro. 1 (LCL). Todas las obras de Apiano que nos han llegado pertenecen a un mismo proyecto histórico. La primera fase del proyecto consistía en una serie de libros que narraban las conquistas de las regiones que formaban el imperio de Roma. La siguiente fase, una serie de libros que narraban las guerras civiles, presentaban un relato unificado de los conflictos en todo el Mediterráneo. La última fase (hoy desaparecida) era una historia imperial desde la época de Augusto hasta el siglo II d. C. Cito los libros de la primera parte del proyecto mediante los nombres abreviados de las regiones a las que se refieren. Las guerras civiles en adelante es BC.


  25. Polibio 6.18 (LCL). El rompecabezas conceptual de cómo encajar Roma en esta dicotomía de griegos y bárbaros inspiró la obra de Polibio y otros griegos contemporáneos. Para un análisis convincente del asunto en Polibio y más allá, ver C. Champion, Cultural Politics in Polybius’s Histories (Berkeley, University of California Press, 2004). Para un enfoque distinto de sus objetivos, ver A. Eckstein, Moral Vision in the Histories of Polybius (Berkeley, University of California Press, 1995). Sobre el concepto de la República de los nobles, ver Flower, Roman Republics, 35-57.


  26. Polibio 6.2.


  27. Polibio 1.20.13-16. Sobre la Primera Guerra Púnica y la idea de que Roma cayó en ella por casualidad, ver los minuciosos análisis de B. D. Hoyos, Unplanned Wars: The Origins of the First and Second Punic Wars (Berlín, De Gruyter, 1998), 33-131; y N. Rosenstein, Rome and the Mediterranean 290-146 BC: The Imperial Republic (Edimburgo, Edinburgh University Press, 2012), 53-70.


  28. Polibio 1.38.6.


  29. La resistencia romana a construir una flota se remonta a 253 a. C. Para un análisis de ese incidente, ver Tan, Power and Public Finance, cap. 4. El apoyo económico individual a la nueva flota: Polibio 1.59.6-7. Éxito en 241 a. C.: Polibio 1.61.1.


  30. Para un análisis de la ley agraria y el proceso que llevó a ella, ver Polibio 2.21.8-9; Cicerón, De Inventione (en adelante Invent.), 2.52; Brutus, 57; De Academica (en adelante Acad.), 2.13 (todas en in LCL); Valerio Máximo, Facta et Dicta Memorabilia (en adelante Valerio Máximo), 5.5.4 (LCL). Sobre la derogación de su mando militar debido a los malos augurios y el triunfo, ver Plutarco, Marc., 1-3 (LCL); Zonaras, Epitomē Historiōn (en adelante Zonaras), 8.20. Sobre la trayectoria de Flaminio y las razones del retrato uniformemente negativo que aparece de él en las fuentes literarias, ver R. Feig Vishnia, «A Case of “Bad Press”? Gaius Flaminius in Ancient Historiography», Zeitschrift fur Papyrologie und Epigraphik (en adelante ZPE), 181 (2012): 27-45.


  31. Para detalles del estallido de la guerra y las campañas militares en ella, ver los excelentes y accesibles estudios de J. F. Lazenby, Hannibal’s War: A Military History of the Second Punic War (Warminster, University of Oklahoma Press, 1978); A. Goldsworthy, The Punic Wars (Londres, Cassell, 2000); y Rosenstein, Rome and the Mediterranean, 119-175.


  32. Aunque las fuentes posteriores son las únicas que indican que Aníbal estaba familiarizado con la estrategia de Pirro (por ejemplo, Tito Livio 35.14.5-12; Apiano, Syr., 9-10; Plutarco, Flam., 21), su estrategia en Italia pareció inspirada por las campañas de aquel. Sobre este tema, ver Fronda, Between Rome and Carthage, 45-48.


  33. Tito Livio 21.63.5-15, 22.1.5-20, 3.11-13.


  34. Ibidem, 21.63.


  35. Sobre la estrategia de Fabio, ver P. Erdkamp, «Polybius, Livy, and the “Fabian Strategy”», Ancient Society, 23 (1992): 127-147.


  36. Para varios estudios recientes sobre la batalla de Cannas, ver A. Goldsworthy, Cannae: Hannibal’s Greatest Victory (Londres, Cassell, 2001); G. Daly, Cannae: The Experience of Battle in the Second Punic War (Londres, Routledge, 2002).


  37. Las cifras de muertos varían entre 70.000 (Polibio 3.117), 60.000 (Quintiliano, Institutio Oratoria, 8.6.26), 50.000 (Plutarco, Fabius, 16.8, y Apiano, Hannibalic War, 4.25), y 48.200 (Tito Livio 22.49). Para un análisis moderno, ver P. A. Brunt, Italian Manpower 225 BC-AD 14 (Oxford, Clarendon Press, 1971), 419n4.
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  42. Para encontrar estimaciones del número de soldados romanos durante la guerra, ver N. Rosenstein, Rome at War: Farms, Families, and Death in the Middle Republic (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004), 90; Brunt, Italian Manpower, 417-422.
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  15. Rosenstein (Rome at War, 162-169) sostiene de forma convincente que las colonias fueron de utilidad limitada como válvula de escape para las crecientes presiones demográficas.
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  21. Sobre los ingresos de la minería en Roma, ver Kay, Rome’s Economic Revolution, 43-58. Las nuevas reservas hundieron el mercado del oro: Polibio 34.10.10-15.
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  CAPÍTULO 4
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  6. La reforma de Gabinio: Cicerón, Laws, 3.35; Livy, Per., 54.193. Para un análisis, ver A. Yakobson, «Secret Ballot and Its Effects in the Late Roman Republic», Hermes, 123 (1995): 426-442; y Yakobson, «Popular Power in the Roman Republic», en A Companion to the Roman Republic, 383-400, en 388-390. La reforma de Casio: Cicerón, Laws, 3.35; Brutus, 97. La reforma de 131: Cicerón, Laws, 3.36.


  7. Gabinio: Cicerón, Laws, 3.35 (un sórdido don nadie); De Amicitia, 42 (distanció al Senado del pueblo). Casio: Cicerón, Laws, 3.36. Carbón: Cicerón, Laws, 3.35.


  8. La idea de que seguía siendo posible observar después de las reformas de la década de 130 a. C. la sugiere el hecho de que, en 119 a. C., Mario suscitó enorme resistencia cuando presionó para que se estrechara la plataforma sobre la que pasaba el votante al llevar su tableta. Sobre la reforma de Mario, ver Plutarco, Marius, 4.2-4; Cicerón, Laws, 3.38; Yakobson, «Secret Ballot», 438-439.


  9. Yakobson, «Popular Power», 390.


  10. Los Dioscuros aparecieron sobre todo en el reverso durante la década de 180 a. C., aunque siguieron apareciendo de forma habitual durante la década de 150 a. C. (por ejemplo, RRC 198/1, una moneda de 157-156 BC). Volvieron a ser el reverso más habitual desde c. 150 a. C. hasta finales de la década de 140 a. C. (por ejemplo, RRC 209/1, una moneda de 149 a. C., y RRC 224/1) y, en ocasiones, también después. Las figuras divinas en carrozas empezaron a aparecer en los años 180 a. C. Luna fue la más popular en esos años, aunque siguió apareciendo de forma intermitente después (por ejemplo, de la década de 180, RRC 140/1, 141/1, 163/1, 187/1; de la década de 140, RRC 207/1). Diana apareció sobre todo en las décadas de 170 y 160 a. C. (por ejemplo, RRC 158/1, 159/2). Victoria fue habitual en las décadas de 150 y 140 a. C. (por ejemplo, RRC 197/1a-b, 199/1a-b, 202/1a-b, 203/1a-b, 204/1, 205/1, 206/1, 208/1). Los dioses y las diosas representados en la carroza empezaron a variar más a finales de los años 140, y Victoria, Diana, Juno y Júpiter aparecen en emisiones de los años 142 y 141 a. C.
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  1a-e]). Las otras dos eran totalmente diferentes.


  12. La moneda es RRC 234/1, emitida por Ti. Veturio. Para un análisis de esta moneda y su importancia, ver Crawford, RRC, pág. 266 (con bibliografía). La relación de esta moneda con el foedus Numantinum de 137 a. C. ha sido analizada, entre otros, por C. Stannard («Numismatic Evidence for the Relations between Spain and Central Italy at the Turn of the Second and First Centuries», Schweizerische Numismatische Rundschau, 84 [2005]: 47-79, en 58-60) y Flower, Ancestor Masks, 79-86. El argumento de Stannard de que esta moneda debería estar fechada más tarde parece inverosímil, porque la moneda estaba tasada en diez ases y la retarificación del denario en dieciséis ases es claramente visible en emisiones posteriores.


  13. Estos acuñadores eran C. Minucio Augurino (acuñador en 135 a. C., responsable de RRC 242/1) y T. Minucio C. F. Augurino (acuñador en 134 a. C., responsable de RRC 243/1). Para un análisis de estas monedas, ver Crawford, RRC, 273-276; T. P. Wiseman, «The Minucii and their Monument», en Imperium Sine Fine, ed. J. Lindersk (Stuttgart, 1996), 57-74. Sobre el reparto de cereal de 439 a. C., ver A. Momigliano, «Due Punti di Storia Romana Arcaica», en Quarto Contributo alla Storia degli Studi Classici e del Mondo Antico (Roma, ed. di Storia e Letteratura, 1969), 329-361, en 331-349.


  14. Para un estudio del contexto familiar de Tiberio Graco, ver D. Stockton, The Gracchi (Oxford, Oxford University Press, 1979), 23ss.


  15. Sobre la intervención de Tiberio en el juicio, ver Valerio Máximo 4.1.8; Tito Livio 38.57, entre otros. Sobre el carácter imaginario de los elementos de este relato, ver Stockton, The Gracchi, 23-24.


  16. Se decía que sus maestros fueron el retórico Diófanes de Mitilene y el filósofo estoico Blosio de Cumas. Sobre este tema, ver Plutarco, Tiberius Gracchus, 1.3 (LCL); Cicerón, Brutus, 104; Tácito, Dialogus, 28 (LCL) (ed. española de las obras de Tácito publicada en Editorial Gredos); Quintiliano 1.1.6.


  17. El valor en la guerra: Plutarco, Tiberius Gracchus, 4. Triunfo de Apio Claudio: Cicerón, Cael., 34; Valerio Máximo 5.4.6.


  18. Sobre el contexto del tratado, ver Apiano, Spain, 80. Sobre el papel de Tiberio en las negociaciones, ver Plutarco, Tiberius Gracchus, 5-6.


  19. Sobre el tratado: Apiano, Spain, 13.83; Plutarco, Tiberius Gracchus, 7. El ejército de Escipión: Apiano, Spain, 14.84.


  20. Sobre la sensación de Tiberio de que Escipión le había traicionado, ver Cicerón, Brutus, 103, Har. resp. 43; Veleyo Patérculo 2.2 (LCL).


  21. Las preocupaciones de Tiberio están resumidas en Plutarco, Tiberius Gracchus, 8. Apiano, BC, 1.1.7 habla de lo mismo. Sobre la realidad de los modelos de posesión de tierras en Italia en el siglo II a. C., ver, entre otros muchos, Rosenstein, Rome at War, 141-169.


  22. Sobre la probabilidad de que hiciera campaña sobre este tema, ver C. Steel, The End of the Roman Republic, 146 to 44 BC (Edimburgo, Edinburgh University Press, 2013), 16. Sobre los eslóganes pintados en toda la ciudad, ver Plutarco, Tiberius Gracchus, 9. Sobre el discurso, ver Apiano, BC, 1.9.


  23. Apiano, BC, 1.8. Catón (en Pro Rhodiensibus, dentro de ORF2, 65-66) indica que la ley estaba en vigor sin mecanismos para imponerla en 167 a. C.


  24. El estatus de los itálicos no romanos en virtud de esta ley no está claro. Cicerón (De Re Publica, 3.41) dice que los itálicos no se beneficiaban, aunque Apiano (BC, 1.12.7) parece sugerir lo contrario. Para un análisis, ver Stockton, The Gracchi, 42-43.


  25. La propuesta de Lelio: Plutarco, Tiberius Gracchus, 8. Ver también Stockton, The Gracchi, 33. Los principales partidarios de Tiberio: Plutarco, Tiberius Gracchus, 9.


  26. La República mantenía el equilibrio del reparto de la riqueza: Apiano, BC, 1.11. La tierra alquilada sobre todo por los aliados itálicos: Apiano, BC, 1.19-21, aunque hay que tener en cuenta la lectura crítica de este fragmento en H. Mouritsen, Italian Unification: A Study in Ancient and Modern Historiography (Londres, Institute of Classical Studies, University of London, 1998), 16-22.


  27. Plutarco, Tiberius Gracchus, 10.


  28. Ibidem, 10.4-6.


  29. Plutarco (Ibidem, 11-12) ofrece un dramático relato antiguo de esta escena. Para un análisis más comedido, ver Apiano, BC, 1.12.5; Stockton, The Gracchi, 65-67.


  30. Tanto Plutarco (Tiberius Gracchus, 12) como Apiano (BC, 1.12) mencionan que el proceso estuvo bajo la sombra de la amenaza de violencia por parte de la muchedumbre o los colaboradores armados de Tiberio.


  31. Plutarco, Tiberius Gracchus, 13.


  32. Ibidem, 14-15. Tito Livio, Per., 58, da a entender que Tiberio propuso regalar en dinero a los pobres urbanos que no habían recibido tierras. Sobre este tema, ver los comentarios de Stockton, The Gracchi, 67-69. Sobre las finanzas y las relaciones externas como terreno incuestionable del Senado, ver Polibio 6.13.


  33. Sobre este tema, ver Arena, Libertas and the Practice of Politics, cap. 3.


  34. Plutarco, Tiberius Gracchus, 14; también se sugiere en Cicerón, De Amicitia, 41.


  35. Era Tito Anio. El discurso que pronunció y la pregunta concreta que hizo se harían tan legendarios que los gramáticos los estudiaron posteriormente (Festus, en ORF2 106 sobre el discurso; Plutarco, Tiberius Gracchus, 14.5, reproduce la pregunta). El comentario más poderoso de Anio se calificó de sponsione provocare, una especie de reto judicial en el que Anio invitó a Tiberio a disputarle legalmente la validez de la acusación de que Tiberio había deshonrado a otro tribuno, una clara infracción de la ley. Sobre este tema, ver J. Crook, «Sponsione Provocare: Its Place in Roman Litigation», Journal of Roman Studies, 66 (1976): 132-138, en 133.


  36. Según Cicerón, las tierras públicas de Campania solo se someten a reparto en el 59 a. C., por decisión de César. Sobre este tema, ver F. De Martino, Storia della costituzione romana, 2.ª ed. (Nápoles, Eugenio Jovene, 1973), 3:169n3; Stockton, The Gracchi, 55. Sin embargo, cerca de Capua se ha descubierto un mojón con los nombres de los comisarios agrarios (H. Dessau, Inscriptiones Latinae Selectae, vol. 1 [Berlín, Weidmann, 1892] [en adelante ILS], número 24), que sugiere actividad en la región.


  37. Sobre el cálculo de 15.000 familias: K. Bringmann, A History of the Roman Republic (Cambridge, Polity Press, 2015), 151. Sobre las limitaciones del poder de los pobres romanos, ver, por ejemplo, el análisis de H. Mouritsen, Politics in the Roman Republic (Cambridge, Cambridge University Press, 2017), 61-64.


  38. Plutarco, Tiberius Gracchus, 13 (rumor de envenenamiento); Apiano, BC, 1.1.13 (acompañado por las muchedumbres).


  39. Segundo mandato de tribuno: Apiano, BC, 1.2.14; Plutarco, Tiberius Gracchus, 16. Campaña personal antes de la votación: Apiano, BC, 1.2.14.


  40. Los partidarios pasaron la noche de guardia: Plutarco, Tiberius Gracchus, 16; Apiano, BC, 1.2.15. Para unas descripciones del asesinato de Tiberio, ver Plutarco, Tiberius Gracchus, 18-19; Apiano, BC, 1.2.14-17; Dion, 24.83.8. Para un resumen moderno, ver Stockton, The Gracchi, 75-77.


  41. Plutarco, Tiberius Gracchus, 20.1.


  42. Cicerón, De Re Publica, 1.31.


  43. Apiano, BC, 1.1.2 (el primer muerto en un conflicto civil), 1.2.17 (polarización).


  44. Apiano, BC, 1.2.17.


  45. οἱ µὲν οἰκτείροντες αὑτούς τε κἀκεῖνον καὶ τὰ παρόντα ὡς οὐκέτι πολιτείαν, ἀλλὰ χειροκρατίαν καὶ βίαν (Apiano, BC, 1.2.17, líneas 9-11).
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  43. Asconio, 35-36.


  44. Cicerón, Att., 7.1.4. Sobre el hecho de que la ley lo permitía, según Pompeyo y los diez tribunos, ver Steel, End of the Roman Republic, 186n152. César también quedó expresamente exento de una ley posterior, impulsada por Pompeyo, que exigía que todos los candidatos se presentaran en persona para ser elegidos (Seager, Pompey, 138-139; Cicerón, Att., 8.3.3).


  45. El comentario aparece en Cicerón, Fam., 8.8.9. Para un análisis, ver Steel, End of the Roman Republic, 190.


  46. Cicerón, Fam., 8.6.5.


  47. Sobre el temor de César a que se impidiera o se retrasara su elección, ver R. Morstein-Marx, «Caesar’s Alleged Fear of Prosecution and His ratio absentis», Historia, 56 (2007): 159-178. Para un estudio de otras posibilidades, ver Steel, End of the Roman Republic, 193-194.


  48. Apiano, BC, 2.118.


  CAPÍTULO 10


  1. Estos preparativos están descritos en Gallic Wars (en adelante BG), 8.49-51 (LCL) (ed. bilingüe en español publicada en Editorial Gredos), escritos por un narrador que no es César. Las informaciones sobre estos espectáculos también debían de reforzar la imagen de César en Roma, que era sin duda parte del objetivo de esos despliegues de entusiasta lealtad.


  2. César, BG, 8.52.


  3. Cicerón, Pro Cluentio, 146. Ver también Arena, «Invocation to Liberty», 58.


  4. Sobre este tipo de sedición en el contexto del pensamiento político republicano en Roma, ver, por ejemplo, Cicerón, de Re Publica, 6.1.


  5. Sobre este incidente, ver César, BG, 8.55; Dion 40.66; Apiano, BC, 2.30-31; Cicerón, ad Fam., 2.17.5.


  6. Sobre el SCU, ver César, BC, 1.4 (LCL). Sobre Pompeyo al mando de las fuerzas, ver Apiano, BC, 2.33.


  7. Pompeyo y el Senado conspiraban contra él: César, BC, 1.4-5. Pompeyo preocupado por la dignidad: César, BC, 1.6.


  8. Apiano, BC, 2.30; Plutarco, Caesar, 16.1.


  9. César, BC, 1.11.


  10. La retirada de Pompeyo se cuenta en César, BC, 1.14-27; Apiano, BC, 2.36-39; Dion 41.5-13.


  11. Apiano, BC, 2.40; Plutarco, Caesar, 34.6-9.


  12. Retirada de Catón: Apiano, BC, 2.41; César, BC, 1.30-31. Derrota y muerte de Curio en el norte de África: Apiano, BC, 2.45.


  13. Por ejemplo, Apiano, BC, 2.43.


  14. Steel (End of the Roman Republic, 197) ofrece una lista de los hombres dotados de imperium. Dion 41.43.2 habla de doscientos senadores. Para un estudio de las fuerzas de Pompeyo, ver Apiano, BC, 2.49; César, BC, 3.3.


  15. Apiano, BC, 2.63; César, BC, 3.73-74.


  16. Los senadores obligan a Pompeyo a pasar a la ofensiva: Apiano, BC, 2.67; César, BC, 3.82; Plutarco, Caesar, 40-41. La victoria de César en Farsalia: César, BC, 3.88-89, y Apiano, BC, 2.70 (basado en César), ofrecen las dimensiones de los dos ejércitos.


  17. Sobre la suerte de Pompeyo, ver Plutarco, Pompey, 77-80; Apiano, BC, 2.83-86; César, BC, 3.103-104; Veleyo Patérculo 2.53. Salvo César, casi todas estas fuentes se basaban en el relato anterior de Asinio Polio. Para un análisis, ver L. Morgan, «The Autopsy of Asinius Pollio», Journal of Roman Studies, 90 (2000): 51-69, en 52.


  18. Apiano, BC, 2.91, y Plutarco, Caesar, 50, reproducen la frase en su traducción al griego. Dion (42.48.1) la parafrasea. Apiano indica que la frase constituyó el texto de un informe sobre la campaña enviado por César a Roma. Suetonio (Caesar, 37) ofrece la versión en latín e indica que se mostró sobre una tableta durante el desfile del triunfo de César.


  19. La situación de los préstamos se describe en César, BC, 3.20. Apiano, BC, 2.48, parece seguir la versión de César. Dion (41.37.3) indica que el problema consistía en el pago del capital de los préstamos en efectivo. Para un análisis, ver Kay, Rome’s Economic Revolution, 260-264. Sobre el acaparamiento de metales preciosos, ver Kay, Rome’s Economic Revolution, 261, basado en Dion 41.38.1.


  20. Sobre las respuestas de César, ver César, BC, 3.1.2; Dion 41.37.3; Kay, Rome’s Economic Revolution, 260-264.


  21. La alianza de Celio con Milo y su derrota final: Dion 42.24-25; César, BC, 3.22.


  22. Marco Antonio ocupó el Foro: Dion 42.29-33 aborda estos hechos con detalle. Apiano, BC, 2.91, alude brevemente a ellos. El regreso de César: Dion 42.33.2 dice expresamente que la mera presencia de César sirvió para tranquilizar la ciudad. Sobre las demás medidas, ver, por ejemplo, Dion 42.50.


  23. Dion 42.52-55; Apiano, BC, 2.92-94.


  24. Apiano, BC, 2.94. Dion registra los disturbios con más detalle pero no menciona la promesa de emplear su propio dinero para pagar los suministros de los soldados licenciados.


  25. Triunfo y Foro de César: Apiano, BC, 2.102; Dion 43.21-22. Control de los ingresos públicos por parte de César: Dion 43.45.1, fechado por él en 45 a. C.


  26. Cicerón, Fam., 7.30.1, repetido por Dion 43.46.4.


  27. César aprueba los resultados de la elección: Dion 47.1. Octaviano maestro de caballería: Dion 43.51.6-7.


  28. Dion 43.20.3, ver Horacio, Ep., 1.59-60.


  29. César recibido como rey: Suetonio, Caesar, 79, reproducido casi al pie de la letra en Apiano, BC, 2.108. Lupercalia: Suetonio, Caesar, 79; Plutarco, Caesar, 61; Dion 44.11; Nicolás de Damasco, Aug., 21 (en M. Toher, ed., Nicolás de Damasco: The Life of Augustus and the Autobiography [Cambridge, Cambridge University Press, 2017]); entre otros. Para un análisis, ver J. North, «Caesar at the Lupercalia», Journal of Roman Studies 98 (2008): 144-160.


  30. Para un resumen de estas medidas, ver Dion 43.45.


  31. El odio romano a la monarquía aparece expresado a menudo en los autores republicanos (por ejemplo, Cicerón, De Re Publica, 2.30). Sobre el proceso de selección, ver, por ejemplo, la descripción de Cicerón, De Re Publica 2.23-24.


  32. Solo Dion dedica los once primeros capítulos del libro 44 de su Historia a los decretos aprobados en honor de César durante esos años. Sobre estas listas como comentarios sobre la arrogancia de César a posteriori, ver A. Lintott, «The Assassination», en A Companion to Julius Caesar, ed. M. Griffin (Oxford, Wiley-Blackwell, 2009), 72-82. Sobre las estatuas en ciudades y templos: Apiano, BC, 2.106; Dion 44.4; Suetonio, Caesar, 76.


  33. Esta moneda es RRC 443/1. Para la interpretación de su iconografía, ver D. Backendorf, Romische Munzschatze des zweiten und ersten Jahrhunderts v. Chr. Vom italienischen Festland (Berlín, Phillip von Zabern, 1998), 210. Sobre la datación, ver Crawford, RRC, pág. 89.


  34. Esta moneda es RRC 458/1.


  35. Estas monedas son RRC 480/2a-c (DICT QUART); 480/3, 480/4, 480/5a-b, 480/17 (variaciones de IMP); y 480/6-15, 480/18 (variaciones de DICT IN PERPETUO). El último grupo debió de emitirse antes del 15 de febrero del 44 a. C., lo cual indica que los otros dos deben de ser del comienzo de año. Sobre su cronología e iconografía, ver Crawford, RRC, 492-495.


  36. Por ejemplo, Apiano, BC, 2.112.


  37. Sobre la persona de Bruto más en general, ver K. Tempest, Brutus the Noble Conspirator (New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2017). La moneda de Libertas es RRC 433/1. La fecha del 54 a. C. la sugiere Crawford. Para otras fechas, ver S. Cerutti, «Brutus, Cyprus and the Coinage of 55 BC», American Journal of Numismatics 5-6 (1993-1994): 69-87. La moneda de Ahala es RRC 433/2.Sobre el incidente de Ahala, ver Tito Livio 6.13, 14.


  38. Sobre esta concepción de la libertad política al final de la República, ver Arena, Libertas and the Practice of Politics, cap. 2.


  39. Esta cuestión impulsó un cambio en la definición de libertad de Cicerón, de una idea judicial vinculada a los derechos del individuo en un Estado en De Re Publica a otro centrado en la libertad del individuo frente a la injerencia de otros, en obras de los años 40 a. C. como De Officiis y las Filípicas. Sobre esta evolución, ver Arena, «Invocation to Liberty», 49-73.


  40. Plutarco (Brutus, 8-10) describe cómo el hecho de que Casio convenciera a Bruto de participar en el plan contra César se centró en la idea de que el asesinato del dictador era necesario para defender la libertad.


  41. Suetonio, Caesar, 82.


  42. Bruto elige el Senado: por ejemplo, Apiano, BC, 2.114. Sobre esta reacción en la ciudad: Apiano, BC, 2.118.


  CAPÍTULO 11


  1. Apiano, BC, 2.119, describe el gorro y la lanza.


  2. Ibidem, 2.122; Dion 45.21.


  3. Sobre las acciones de Cicerón: Cicerón, Att., 14.10.1 (llama al Senado), 15.11 (mata a Marco Antonio). Sobre Lépido: Apiano, BC, 2.124; Dion 44.34.5; Nicolás de Damasco, Aug. 27.


  4. Cicerón, Att., 14.10.1, 15.11.2.


  5. La fecha de su discurso no está totalmente clara, aunque Plutarco lo sitúa en el día 16, que parece lo más probable (Plutarco, Caesar, 67.7; ver E. Rawson, «The Aftermath of the Ides», en Cambridge Ancient History, edición en internet [2008], 9:468-490, en 459). Apiano (BC, 2.137-142) ofrece una recreación del discurso aunque situado después de la reunión del Senado del 17 de marzo, un momento que parece curioso. El discurso en sí, probablemente el contio Capitolina que se publicó más tarde, está descrito por Cicerón, Att., 15.1a.


  6. Dion (44.34.6) subraya con razón que Lépido era el que más tenía que ganar con el uso inmediato de la fuerza.


  7. La reunión se describe en Dion 44.22.3; Apiano BC, 2.126-129. Para un resumen, ver J. S. Richardson, Augustan Rome, 44 BC to AD 14 (Edimburgo, Edinburgh University Press, 2012), 13; J. Osgood, Caesar’s Legacy: Civil War and the Emergence of the Roman Empire (Cambridge, Cambridge University Press, 2006), 13-14; Rawson, «Aftermath», 469. Sobre las vacilaciones de los oradores: Apiano, BC, 2.127. Sobre el argumento de Marco Antonio: Apiano, BC, 2.128.


  8. Apiano, BC, 2.131-132.


  9. Sobre el testamento de César, ver Dion, 44.35.1-4; Apiano, BC, 2.143; Plutarco, Caesar, 68. Para una breve descripción de la datación de su lectura pública, ver Richardson, Augustan Rome, 15.


  10. Apiano, BC, 2.143. Sobre el uso que hace Apiano de Polio, ver Osgood, Caesar’s Legacy, 12n1.


  11. Dion 44.35.4. Apiano (BC, 2.147), en cambio, dice que la multitud no podía ver el cadáver.


  12. El relato más exhaustivo es el de Apiano, BC, 2.144-147. Ver también, entre otros, Dion 44.35; Plutarco, Caesar, 68; Suetonio, Caesar, 84. Sobre la teatralidad del montaje, ver Osgood, Caesar’s Legacy, 13.


  13. Apiano, BC, 2.147.


  14. Sobre este personaje (también llamado Herófilo), ver Apiano, BC, 3.2-3; Tito Livio, Per., 116; Valerio Máximo 9.15.1; Cicerón, Phil., 1.5; y el análisis de B. Scardigli, «Il falso Mario», Studi italiani di filogia classica n.s. 52 (1980): 207-221.


  15. Apiano, BC, 3.2.


  16. Ibidem, 3.4-5.


  17. La intención de César de llevarse a Octaviano en campaña: Apiano, BC, 3.9. Aconsejaron a Octaviano que rechazara el testamento: Apiano, BC, 3.10-11; Nicolás de Damasco, Aug., 18; Suetonio, Augustus, 3.


  18. Apiano, BC, 3.11.


  19. Sobre esta fecha, ver M. Toher, «Octavian’s Arrival in Rome, 44 B.C.», Classical Quarterly 54, núm. 1 (2004): 174-184, basado en Apiano, BC, 3.105-106; Nicolás, Aug., 28; Cicerón, Att., 14.5.3 y 14.6.1.


  20. Lo sugieren enérgicamente Nicolás, Aug., 28, y Apiano (BC, 3.28). Para un análisis, ver Toher, «Octavian’s Arrival», 175.


  21. Dion, 45.5.3-4; Floro 2.15.2-3.


  22. Legados a los romanos: Apiano, BC, 3.21. Querellas: Apiano, BC, 3.22. Prohibición de ser candidato a tribuno: Apiano, BC, 3.31; Dion 45.6.3. Reuniones de reconciliación: Apiano, BC, 3.30.


  23. Sobre la aparición del cometa: Osgood, Caesar’s Legacy, 40-41; J. T. Ramsey y A. L. Licht, The Comet of 44 BC and Caesar’s Funeral Games (Oxford, Oxford University Press, 1997). Sobre la marcha de Bruto y Casio: Plutarco, Brutus, 24; Nicolás, Aug., 30; Cicerón, Phil., 10.8. Sobre la fecha, ver Rawson, «Aftermath», 476n50.


  24. Sobre este incidente, ver Cicerón, Fam., 12.23.2, Nicolás de Damasco, Vit. Aug., 30; Apiano, BC, 3.39.


  25. Los problemas de Octaviano con sus soldados: Apiano, BC, 3.44. Deserción de los soldados de Marco Antonio: Apiano, BC, 3.45; Dion 45.13.


  26. Octaviano ofrece fuerzas contra Marco Antonio: Apiano, BC, 3.47; Dion 45.14 enmarca la decisión de Octaviano en su deseo de hacerse amigo de Décimo Bruto más que del Senado. Octaviano disuade a sus soldados de que pidan un título para él en Roma: Apiano, BC, 3.48.


  27. Elogio de Cicerón: Cicerón, Phil., 3.37-39, narrado por Dion 45.15; análisis en Richardson, Augustan Rome, 26-27. Autoridad para Octaviano: Dion 46.29; Apiano, BC, 3.48. Voto para que la República no sufra daño alguno: Cicerón, Phil., 8.6; Augusto, Res Gestae, 1.3; Dion 46.29.5; Apiano, BC, 3.63.


  28. Sobre las batallas en general: Dion 46.36-38. Sobre la legio Martia en particular: Cicerón, Phil., 14.29-35; Osgood, Caesar’s Legacy, 52.


  29. Dion 46.40.3-4; Cicerón, Ep. ad Brutum, 24.9, habla de los honores votados en esta reunión.


  30. Para una narración más amplia: Dion 46.39, Apiano, BC, 3.80-81.


  31. Sobre estos hechos: Apiano, BC, 3.86-88; Richardson, Augustan Rome, 31-32; Osgood, Caesar’s Legacy, 58-59.


  32. Veleyo Patérculo 2.69.5 indica que Pedio presentó la ley para imponer el destierro a todos los asesinos de César.


  33. Sobre este momento, ver la breve descripción de Richardson, Augustan Rome, 34, y, sobre todas las incógnitas del mundo que creó, C. Pelling, «The Triumviral Period», en Cambridge Ancient History 10:1-5. Entre las fuentes antiguas sobre el triunvirato están Apiano, BC, 4.2-3; Dion 46.54-55; Suetonio, Augustus, 96; Plutarco, Cicerón, 46; Antony, 18-19.


  34. Osgood (Caesar’s Legacy, 63-150) ofrece la reconstrucción más convincente de las consecuencias de las incautaciones de tierras y las proscripciones. Autores antiguos como Apiano, Dion y Valerio Máximo proporcionan catálogos de historias sobre las víctimas de las proscripciones y quienes lograron evitarlas. Aunque algunos especialistas las consideran fantasías, Osgood (Caesar’s Legacy, 81) demuestra que existen buenos motivos para creer que captan parte de la realidad del momento.


  35. La entrada de los triunviros: Apiano, BC, 4.7; Dion 47.2. Captura de Cicerón: Apiano, BC, 4.19-20; Dion 47.8, 11; Plutarco, Cicerón, 47-48, Antony, 20. Primeros asesinatos: Apiano, BC, 4.5, da estas cifras. Tito Livio, Per., 120, indica 130 senadores y numerosos equites. Plutarco, Antony, 20, cuenta 300 senadores pero no habla de equites. Dion 47.3-14 no da cifras. Impuesto a las mujeres y la reacción de Hortensia: Apiano, BC, 4.32, y el análisis de Osgood, Caesar’s Legacy, 84-87.


  36. Judea: Osgood, Caesar’s Legacy, 88-89, basado en Josefo, JA, 14.272, y BJ, 1.220. Dion 47.28.3 alude a ello. Tarso: Dion 47.31 (en general); Apiano, BC, 4.64 (sobre la multa de 1.500 talentos). Rodas: Apiano, BC, 4.65-73 (las proscripciones de Rodas se encuentran en 4.73) y Dion 47.33. Bruto saquea Xanthus y Patara: Apiano, BC, 4.76-81; Dion 47.34. Retrato de Bruto en las monedas: RRC 507.1a y b.


  37. Sobre Filipos: Augusto, Res Gestae, 2; Dion 47.37-49; Apiano, BC, 4.107-138; Suetonio, Augustus, 13; Plutarco, Brutus, 43-53. Ver también el análisis de Osgood, Caesar’s Legacy, 95-104.


  38. Cifras de muertos en Filipos: Plutarco, Brutus, 45; Apiano, BC, 4.112. Antiguos soldados «libertadores» que se unen a los ejércitos de los triunviros: Apiano, BC, 4.138; Veleyo Patérculo 2.71.1; Osgood, Caesar’s Legacy, 103-104; Brunt, Italian Manpower, 485-488.


  39. Para un análisis detallado de los horrores de la guerra de Perusia, ver Osgood, Caesar’s Legacy, 152-166.


  40. Brundisium: Apiano, BC, 5.59, llega a decir que las fuerzas de Octaviano aseguraron que habían ido a defender la ciudad «con la intención de obligarlos a un acuerdo o, si Marco Antonio se negaba y continuaba luchando, de defender a Octaviano contra él». Sobre Brundisium y su contexto, ver Osgood, Caesar’s Legacy, 188-207; Pelling, «Triumviral Period», 17-21. Acuerdo con Sexto Pompeyo: Apiano, BC, 5.74.


  41. Sobre esta cuestión, ver Apiano, BC, 5.95, y Pelling, «Triumviral Period», 27.


  42. Concesiones territoriales a Cleopatra: Plutarco, Antony, 36; Dion 49.32; Josefo, JA, 15.94-95. Para un análisis, ver Pelling, «Triumviral Period», 29; Osgood, Caesar’s Legacy, 244. Cleopatra como causa del desastre de Partia: Tito Livio, Per., 130; Plutarco, Antony, 37-38; Pelling, «Triumviral Period», 32.


  43. Sobre los sucesos de Messana y la derrota de Lépido, ver Apiano, BC, 5.122ss.; Dion 49.12.4; Patérculo 2.80.4.


  44. Herida en combate: Apiano, Illyricum, 28.82; Augusto, Res Gestae, 29.1. Contraste entre el vigor de Octaviano y Marco Antonio: Apiano, Illyricum, 16.46; Plutarco, Antony, 55. Sobre estos acontecimientos, ver los análisis de Osgood, Caesar’s Legacy, 325-326; Pelling, «Triumviral Period», 46.


  45. Proyectos de construcción: Osgood, Caesar’s Legacy, 329-330. Hubo varios proyectos de partidarios de Marco Antonio, pero, como demuestra Osgood, fueron menos y se completaron con menos eficacia. Actividades de Agripa: Osgood, Caesar’s Legacy, 330-336; Pelling, «Triumviral Period», 47-48.


  46. Sobre este incidente y sus consecuencias, ver Plutarco, Antony, 53-54; Dion 49.33; y el análisis de Osgood, Caesar’s Legacy, 336. Sobre el regreso de Octavia al hogar conyugal, Plutarco (Antony, 54.2) comenta: «Sin quererlo, estaba perjudicando a Marco Antonio con su comportamiento; porque le odiaron por hacer daño a semejante mujer».


  47. Dion 49.40; Plutarco, Antony, 50.4 (pseudotriunfo), 54.3 (distribución territorial); cf. Horace, Ep., 9. Sobre estos hechos y la escasa certeza de las pruebas antiguas, ver Osgood, Caesar’s Legacy, 338-339.


  48. Sobre la reunión del Senado: Dion 50.2.3 (reunión del 1 de enero), 50.2.4- 6 (reunión con Octaviano).


  49. Huida de senadores para encontrarse con Marco Antonio: Dion 50.2.7. Testamento de Marco Antonio: Dion 50.3.4-5, 50.20; Plutarco, Antony, 58.3-4. Sobre la validez del testamento, ver J. R. Johnson, «The Authenticity and Validity of Antony’s Will», L’Antiquite Classique 47 (1978): 494-503. Marco Antonio dejó de actuar como un romano: Suetonio, Augustus, 17.2. Regalo de la Biblioteca de Pérgamo a Cleopatra: Plutarco, Antony, 58.5. Traslado de la capital a Alejandría: Dion 50.4.1. Para un análisis de estos rumores y su contexto, ver Osgood, Caesar’s Legacy, 354-355.


  50. Augusto, Res Gestae, 25.2.


  51. Era Bononia, descrita en Suetonio, Augustus, 17.2, y analizada en Osgood, Caesar’s Legacy, 359.


  52. Osgood (Caesar’s Legacy, 357-364) sitúa todo en su contexto y ofrece una reconstrucción muy convincente del juramento, sus antecedentes republicanos y el precedente que sentó para los juramentos de lealtad en el periodo imperial.


  53. Dion 50.10 describe estas revueltas.


  54. Para un análisis de las propiedades egipcias como elemento del patrimonio del emperador, ver D. Rathbone, «Egypt, Augustus, and Roman Taxation», Cahiers du Centre Gustave Glotz, 4 (1993): 81-112, en 99-110, y D. Rathbone, «The Imperial Finances», en The Cambridge Ancient History, vol. 10, The Augustan Empire, 43 BC-AD 69, 2.ª ed., ed. A. Bowman, E. Champlin, y A. Lintott (Cambridge, Cambridge University Press, 1996), 315-316.


  CAPÍTULO 12


  1. Suetonio, Caesar, 77.1.


  2. El vino derramado en libaciones: Dion 51.19.6. Templo de Jano: Augusto, Res Gestae, 13.


  3. Dion. 51.21.1-2.


  4. Ibidem, 51.21.4.


  5. Ibid., 51.20.6.


  6. Augusto, Res Gestae, 34.


  7. Sobre este concepto, ver J. A. Crook, «Political History, 30 BC to 14 AD», en Cambridge Ancient History 10:7ss.


  8. Augusto, Res Gestae, 17.


  9. Sobre este momento, ver Dion 53.11; Estrabón 17.3.25.


  10. Sobre su enfermedad, ver Dion 53.31.1. Dion fecha el intento de asesinato en el 22 a. C. (54.3.4-8), aunque muchos especialistas lo colocan más bien en el 23 a. C. por un fragmento lleno de lagunas en los Fasti Capitolini relacionado con el consulado de un tal Murena que quizá tuvo algo que ver. En ese caso, estas amenazas serían un suceso que precipitó la redefinición constitucional. En contra de esta opinión, ver el breve resumen de Richardson, Augustan Rome, 103-104. En cualquier caso, la cuestión de la fecha no es importante para nuestros fines.


  11. Res Gestae, 34.


  12. Dion 53.16.8. Compárese con Suetonio, Augustus, 7.2; Veleyo Patérculo 2.91.1.


  13. Dion 53.18.2.


  14. Ibidem 54.1.1-2.


  15. Intra paucos dies metu et periclo praesenti populum universum meis impensis liberarem (Res Gestae, 5).


  16. Rango de edad de los senadores: T. Parkin, Old Age in the Roman World (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003), 104.


  17. J. A. Crook, «Augustus: Power, Authority, Achievement», en Cambridge Ancient History, 10:146.


  18. Cicerón expresa esta idea con frecuencia a mediados de los 60 a. C., al menos desde el 66 a. C., cuando la plasma en Pro Cluentio, 151-153. Para otras referencias o alusiones, ver, por ejemplo, Catil., 4.14-17; Rab. Perd., 27; Fam., 5.2.8. El análisis sustancial más reciente del concepto en Cicerón es el de J. Zarecki, Cicero’s Ideal Statesman in Theory and Practice (Nueva York Bloomsbury Academic, 2014), 49-59.


  19. Por ejemplo, Cicerón, Att., 1.18.3.
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