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			SINOPSIS

			Con una prosa espontánea y magnífica, Amy Tan articula un viaje a través de la memoria para mostrar cómo los recuerdos casi olvidados se convirtieron en los núcleos emocionales de sus novelas y cómo hicieron inevitable que se dedicara a la escritura.

			La autora explora impactantes verdades sobre su familia y su pasado, como la verdadera razón por la que tuvo que pasar un test de inteligencia con seis años, por qué sus padres mintieron sobre su educación o los misterios que rodean a su abuela materna y, por primera vez públicamente, escribe sobre la compleja relación con su padre.

			Recuerdo de un sueño sumerge al lector directamente en la mente de esta maravillosa escritora y lo lleva de la mano por sus recuerdos, su imaginación y las verdades que conforman su existencia.
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			[Del diario]

			2012

			 

			Crees estar a océanos de distancia, cuando en realidad no has hecho más que caer en una mera estela de turbulencia por accidente o por descuido.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN
Donde empieza el pasado

			En mi oficina hay una cápsula temporal: siete cajas de plástico transparente que guardan momentos congelados en el tiempo, un pasado que comenzó antes de que yo naciera. Durante la redacción de este libro, me sumergí en su contenido —recuerdos, cartas, fotos y otras cosas— y lo que encontré ha tenido para mí la fuerza del resquebrajamiento de un glaciar. Me ha hecho reconfigurar los recuerdos de mi madre y de mi padre.

			Entre las pruebas materiales, estaban los visados de estudiante de mis padres para entrar en Estados Unidos, las cartas del Departamento de Justicia sobre su deportación y las solicitudes de ciudadanía que presentaron. Encontré testimonios de los ritos de paso vitales: invitaciones de boda seguidas de anuncios de nacimientos; álbumes de bebés con huellas de manitas impresas y delicados ricitos pegados a las páginas; agendas; las cartas de todas las Navidades, para quejarse o presumir de los hijos; felicitaciones de aniversario con temas florales; una lista de veintidós personas que contribuyeron a pagar las flores del funeral de mi padre, y mensajes de pésame ilustrados con cruces, olivos y escenas nocturnas del huerto de Getsemaní. También había una carta escrita en tono asombrosamente maduro que redacté como modelo para que mi madre la copiara y enviara como agradecimiento a las personas que nos habían expresado sus condolencias.

			Los descubrimientos más emotivos fueron quizá las cartas que le escribí a mi madre y las que ella me escribió a mí. Mi madre había guardado las mías y yo las suyas, incluso las más coléricas, lo que demuestra la resiliencia del amor. En otra caja encontré pruebas del carácter laborioso de mi familia: la redacción escrita por mi madre para su clase de inglés sobre su experiencia como inmigrante, y sus trabajos para la escuela de enfermería; la tesis y los sermones de mi padre y sus ejercicios para el curso de posgrado de Ingeniería Eléctrica; mis redacciones de la escuela primaria y los trabajos de historia de mi hermano Peter; las libretas de calificaciones de Peter y John, y también las mías, desde el jardín de infancia hasta el bachillerato, y el expediente universitario de mi padre. En diferentes carpetas, descubrí los certificados de defunción de mi padre y de mi madre. Todavía no he localizado el de Peter, pero encontré una fotografía suya dentro de un féretro, con sus treinta kilos cubiertos por la chaqueta deportiva del colegio, pero nada que disimulara la mutilación que varias cirugías y una autopsia le habían practicado en la cabeza. Por eso me pregunto ahora qué clase de sentimentalismo me habrá impulsado a conservarla.

			En realidad, nunca tiro ninguna foto, a menos que haya salido desenfocada. Todas, incluso las más horrendas, son un testimonio existencial de mi vida. Hasta las moléculas de polvo que encierran esas cajas forman parte de lo que soy. Es el argumento de los acumuladores natos, que además tienen la certeza de que hay un tesoro enterrado bajo los escombros. En mi caso, no soy muy partidaria del polvo, pero he encontrado mucho que atesorar.

			Para ser sincera, me he deshecho de fotos de personas que espero no tener que recordar nunca más, en un número que por desgracia ha llegado a ser de unas once o doce con el paso de los años. Cuantos más años he vivido, más he ido acumulando fotos borrosas, y también un par de golpes bajos de gente en quien confiaba y que, sin embargo, me pagó con el equivalente de derribarme para ponerse delante de mí en la cola del camión de los helados. La edad confiere una sencilla sabiduría: no te expongas a los mosquitos de la malaria. No te expongas a los gilipollas. Pero deshacerse de las fotos de los gilipollas no es suficiente para eliminarlos de la conciencia. De hecho, la memoria no te deja elegir qué recuerdos quieres borrar y se empeña con enojosa persistencia en retener los más dolorosos. Registra con extraordinaria fidelidad los detalles más horribles, y te los devuelve más tarde, en circunstancias sólo vagamente similares.

			Con esas únicas excepciones, he guardado todas las fotos. El problema es que ya no reconozco muchas de las caras: no sé quién es la niña que está a mi lado en la piscina, ni tres de las cuatro mujeres que participan en una fiesta de intercambio de ropa usada, ni esa gente que vino a mi casa a cenar. Es verdad que en mis sesenta y cinco años he conocido a cientos de miles de personas, y puede que algunas de ellas incluso hayan sido importantes en mi vida. Sin embargo, sin una decisión deliberada por mi parte, mi cerebro ha dejado que muchos momentos se deslicen por sí solos hacia el abismo. Mientras escribía estas memorias, era consciente de que muchos de mis recuerdos son inexactos o hipotéticos, o están teñidos por experiencias posteriores. Si volviera a escribir este mismo libro dentro de cinco años, probablemente describiría de otra manera algunos de los acontecimientos, ya sea por un cambio de perspectiva o por deterioro de la memoria, o quizá por la aparición de nuevos datos o testimonios. De hecho, me sucedió mientras escribía este libro. Tuve que revisarlo con frecuencia, a medida que aparecían nuevos hallazgos.

			Solía creer que las fotos eran más precisas que los recuerdos, por captar los momentos tal y como son y volverlos indiscutibles. Son datos objetivos, mientras que la memoria con la edad se vuelve impresionista y selectiva en los detalles, como la literatura. Pero después de repasar los archivos me he dado cuenta de que las fotografías también distorsionan la realidad que pretenden captar. Para conseguir la toma perfecta, se esconde el desorden y el jardín inundado de maleza se deja fuera del cuadro. Además, las imágenes carecen de contexto: el motivo de las ausencias, lo que pasó antes y después, las simpatías y antipatías entre los presentes, o el disgusto de alguien por estar allí. Cuando oyeron «whisky», todos miraron a la vez al ojo mecánico de la cámara y se pusieron la máscara de la felicidad, de tal manera que cincuenta años después cualquier observador supondrá que lo estaban pasando en grande. Siempre tengo la precaución de cuestionar tanto lo que se ve como lo que queda oculto. Utilizo las fotos para activar un complemento de la memoria emocional. Lupa en mano, estudio de cerca los detalles de las imágenes en blanco y negro. Sus dimensiones eran las más corrientes en los años cuarenta y cincuenta: cuadrados que pueden medir entre cuatro y nueve centímetros de lado. Documentan una sucesión de domingos de Pascua después de la misa, y el destrozo anual de los envoltorios navideños, con los regalos amontonados debajo de un pino raquítico o al pie de un arbolito artificial, en un apartamento viejo o en una casa nueva de un suburbio residencial. Algunas de esas fotos refutan ciertas convicciones que he mantenido, como por ejemplo la de que nuestra familia nunca tuvo libros infantiles, excepto uno titulado Cuentos de hadas de China, ilustrado por una artista que pintaba a todos los personajes como si fueran George Chakiris y Natalie Wood en West Side Story. Una fotografía mía a los tres años indica lo contrario: aparezco fascinada por las palabras y las figuras de un libro que tengo abierto sobre las rodillas. En otras fotos de ese mismo día se adivinan regalos de tamaño similar, a la espera de que alguien los abra. No lo sabía cuando escribí el ensayo «Cómo aprendí a leer». Pero tiene sentido que los amigos de la familia me regalaran libros, aunque no lo hicieran mis padres. Como escritora, me alegra saber que mis manitas sucias iban dejando su rastro pringoso por esas páginas.

			Me he topado con muchas fotos mías entre las edades de uno y cinco años, en actitud de fotogénica coquetería: sentada a horcajadas sobre la rama de un árbol, mirando hacia arriba desde una piscina infantil, sosteniendo una taza con las dos manos, dándome a mí misma un abrazo o sonriendo al pie de un tobogán. Mi padre era fotógrafo aficionado y disponía de una valiosa cámara Rollei. Seguramente me daría instrucciones sobre la manera de posar, me felicitaría por quedarme quietecita y me diría que estaba muy guapa, palabras que yo interpretaría como un premio de amor que no recibían mi madre ni mis hermanos.

			Las fotografías más raras y antiguas se conservan en álbumes de gran formato. Después de setenta años, el pegamento de la cubierta se ha ido descascarando y los remaches oxidados han perdido la cabeza. Las esquinas de cartón que fijaban las imágenes en su sitio se han despegado, de tal manera que las fotos están sueltas, entre las gruesas hojas negras. Algunos retratos de estudio tomados hace más de cien años son del tamaño de un sello; por eso no caí en la cuenta de que eran de mi abuela hasta hace seis años, cuando coloqué una lente de aumento sobre las imágenes de color sepia.

			En uno de los álbumes están las fotos que mi padre le hizo a mi madre en Tianjin, en 1945, cuando comenzó su amor clandestino. También le compuso un collage artístico: un retrato grande de mi madre en el centro, rodeado de fotos más pequeñas suyas, como para expresar que ella era el centro de su universo. Mi padre también le hizo muchas fotos a Peter, el primogénito. Encontré múltiples copias de las mismas imágenes, lo que me hace pensar que se las enviaba a los amigos o las repartía en la iglesia. Mi hermano pequeño John no recibió tanta atención. No hay muchas fotos en las que aparezca solo.

			A comienzos de los años sesenta, mi padre dejó de hacer fotos artísticas con la Rollei y empezó a utilizar una Brownie, con la que tomaba instantáneas en las fiestas de cumpleaños o cuando nos visitaban amigos que recorrían largas distancias para venir a vernos. Hay menos fotos de mis hermanos y mías a partir del momento en que dejamos de ser niñitos adorables. Se nos habían alargado las piernas y los brazos, y teníamos las caras sudorosas, llenas de granos y oscurecidas por el sol. En una de esas fotografías, llevo puestas unas estilizadas gafas gatunas de montura blanca y mi pelo parece una explosión de serpientes negras, tras la primera incursión de una peluquera novata en el mundo de las permanentes. Tengo la nariz bulbosa, mis mejillas son dos globos y mis piernas son gruesas y sin forma. Así me veía yo. Miro rápidamente más fotos en busca de pistas que indiquen el comienzo de la enfermedad en nuestra familia. En una de sus últimas imágenes, mi padre parece haber envejecido mucho en apenas un año. Aparece cansado y con la cara hinchada. Ha perdido la mitad de las cejas, por lo que su expresión resulta menos vívida. Después de su muerte, ya casi no hay fotos donde la gente aparezca posando, ni siquiera en mi boda con Lou, con la excepción de una docena de instantáneas tomadas por amigos y parientes con cámaras desechables. He sido muy afortunada de que mi padre, fotógrafo aficionado con una valiosa cámara Rollei a su disposición, nos dejara una historia en imágenes tan amplia y completa de nuestra familia.

			En otra caja encontré mis primeras incursiones en la narrativa, que escribí a partir de los treinta y tres años. Hay varios estratos de novelas abandonadas en los últimos veintisiete años, páginas perturbadoras que no había vuelto a ver desde el espantoso día en que supe desde el fondo de mis entrañas que cada una de esas novelas estaba muerta y ninguna revisión o giro argumental podía salvarla. Hace mucho que dejé de sufrir por esas cosas. Ahora renuncio mucho más fácilmente a las páginas escritas. Es una parte necesaria del proceso de encontrar una historia. Aun así, me producía cierta inquietud releer aquellas páginas abandonadas. Cuando lo hice, volví a notar los defectos que las condenaron. Pero también fue una alegría regresar a esos escenarios de ficción donde había vivido durante meses o años, sentada largas horas en mi estudio. Todavía me interesaban los personajes y sus maneras de ser. Hay muchas cosas que aún me gustan de esas historias. Nunca las perdí. Siguen presentes, pero sólo para mí.

			Saqué de las cajas una desordenada serie de recuerdos infantiles y experimenté agradables y extrañas sensaciones al manipular objetos que en otra época significaron mucho para mí. Era consciente de estar apoyando las yemas de los dedos sobre las huellas de mis manos de niña. Había residuos de la persona que fui en todas aquellas cosas. Yo era la niña con la secreta ambición de ser artista. A los once años, el retrato de mi gata tumbada panza arriba era lo mejor que había dibujado nunca. A los doce, lo mejor era un dibujo de mi gata poco después de que la mataran. He conservado las notas garabateadas del proyecto de ciencias de mi hermano sobre la alimentación, la reproducción y la muerte de sus cobayas. Tengo guardado su guante de béisbol de Willie Mays, que está rígido y ya no se puede doblar. Conservo dos muñecas desnudas con extremidades articuladas, que abren y cierran los ojos, pero no de forma sincrónica, lo que les confiere una vaga expresión de borrachas estrábicas. Recuerdo por qué guardé la nota escrita en un papelito rosa, bajo el encabezamiento impreso MIENTRAS ESTABAS FUERA, que me dio la secretaria del colegio para informarme de que mi hermano Peter había salido bien del quirófano, tras la cirugía cerebral. Pensé que, si la tiraba, se moriría. Por eso la guardé, pero murió de todos modos.

			El año pasado, mientras examinaba el contenido de las cajas —las fotos, las cartas, los pequeños tesoros y los juguetes—, me resultó gratificante comprobar que muchos de mis recuerdos de la infancia eran en gran medida exactos. Pero también hice inquietantes descubrimientos sobre mi madre y mi padre; entre ellos, una pequeña mentira que me contaron a los seis años, que afectó considerablemente mi autoestima durante toda la infancia y me persiguió incluso en la edad adulta. Los descubrimientos se han ido ordenando en patrones, magnéticamente atraídos —o al menos así me lo pareció— por las cosas con que se relacionan. Incluyen testimonios de expectativas y ambiciones, de defectos y fracasos, de catástrofes y esperanzas arruinadas, de perseverancia y de la cruda ternura del amor. Es el pulso emocional que recorre toda mi vida y ha hecho de mí, concretamente, la escritora que soy. No soy yo la temática argumental de madres e hijas, ni la cultura china, ni la experiencia inmigratoria que muchos consideran mi campo. Soy una escritora impulsada por un hambre de saber subconsciente, que no es lo mismo que la necesidad de saber. La segunda puede satisfacerse con información, mientras que la primera es un perpetuo estado de incertidumbre y una atadura con el pasado.

			La idea original de este libro no tenía nada que ver con sacar a la luz viejos objetos, ni consistía en escribir sobre el pasado. Mi editor, Daniel Halpern, me había sugerido un libro intermedio entre novelas, basado en los miles de mensajes de correo electrónico con que lo bombardeé durante la redacción de El valle del asombro. No me pareció una buena idea, pero Dan me convenció de lo contrario con argumentos que ya no recuerdo, pero que probablemente incluirían palabras de las que nos gusta oír a los escritores mientras bebemos una copa de vino: interesante, revelador, fácil de escribir... Me puse a repasar los mensajes de correo electrónico, para ver si encontraba algún material aprovechable. Los más antiguos eran inmediatamente posteriores a nuestro primer encuentro, cuando nos reunimos para tomar una copa y hablar de la posibilidad de colaborar en mi siguiente novela. La redacción no estaba muy cuidada. Eran textos apresurados, con una espontaneidad libre de formalidades: una mezcla de ocurrencias inconexas, anécdotas del día y noticias variadas sobre mis perros y mi marido perfecto. En contraposición, los mensajes de Dan era atentos y centrados en los aspectos que podían interesarme, aunque también incluían algunas notas sobre cocina marroquí. A veces respondía con excesiva atención a mis comentarios improvisados, como si los considerara auténticas inquietudes de mi alma. Al cabo de seis meses de leer mensajes, comprendí que mi primera impresión había sido correcta. La idea no era buena para un libro. Con ese material no era posible componer ninguna obra reveladora sobre nada relacionado con el proceso creativo de una escritora. No era más que una oda a la pérdida de tiempo. Pero tenía ante mí la perspectiva de escribir un libro de verdad.

			A diferencia de todos aquellos mensajes, no podía escribir lo primero que me viniera a la cabeza y considerar que podía pu­blicarlo. Normalmente, me llevaba una semana producir una página que me pareciera suficientemente buena para conservarla. Después, cuando reescribía el libro, eliminaba esa página y muchas de las que venían antes y después. Mientras componía mis frases, era consciente de que los editores siempre esperan recibir un manuscrito pulcro y cuidado. [Nota del editor: Este editor es la excepción.] Mi conocimiento de ese hecho me llevaba a revisar interminablemente los textos con creciente inseguridad, y a planchar los personajes y la frescura de las escenas hasta dejarlos planos y moribundos. Ésta es una de las principales razones por las que cada novela me ha llevado más tiempo que la anterior. Después de un año de probar una serie de ideas bastante flojas, finalmente concebí un plan. Lo que me había permitido escribir esos miles de mensajes de correo electrónico había sido la espontaneidad. Si la aplicaba a la redacción de un libro, podría terminarlo con rapidez. No planificaría con demasiada antelación; simplemente, escribiría mis pensamientos de cada día y me abriría a los impulsos, los pasos en falso y los excesos. La revisión y la podadura podrían quedar para más adelante. Para garantizar la espontaneidad, llegué a un pacto con mi editor: cada semana entregaría un texto completo de entre quince y veinticinco páginas, sin posibilidad de excusas. [Nota del editor: Debo añadir que advertí a la escritora de que las páginas que entregara por encima de las quince estipuladas no contarían para la semana siguiente. También acordé con ella que, a lo largo del camino, hasta el final del trabajo, no utilizaríamos ciertas palabras. Eran las siguientes: capítulo, artículo, memorias (que pasaron a ser mi secreto), nuevo libro y calendario. Los segmentos de texto se convirtieron en cantos, término relativamente inofensivo, tratándose de prosa.] Como me sería imposible corregir por falta de tiempo, Dan debería tener presente que sólo recibiría borradores apresurados, que seguramente contendrían errores de estilo, ideas enrevesadas y tópicos. Para reducir al mínimo mis inhibiciones, le pedí que no me hiciera ningún comentario, ni bueno ni malo, a menos que pensara que el proyecto corría grave peligro de descarrilar y que habría sido una locura publicar el libro que estaba escribiendo. [Nota del editor: Nunca lo pensé.]

			¿Qué editor no habría estado encantado de ser el encargado de hacer cumplir semejante plan? ¿Qué escritor en su sano juicio no habría comprendido al instante que los plazos eran despiadados e imposibles? [Nota del editor: Sinceramente, no creo que fueran tan insostenibles.]

			Aun así, cumplí con todos los plazos de entrega, excepto en una ocasión. [Nota del editor: En realidad, iba siempre con un día de retraso, con la excusa del huso horario del Pacífico.] Fue el último plazo. Acababan de celebrarse las elecciones de 2016 a la presidencia de Estados Unidos, y yo me sentía perdida e incapaz de concentrarme. Para el último texto, elegí el único tema que me pareció relevante en ese momento: las elecciones y lo que habría votado mi padre. Cuando terminé, tenía un libro y una úlcera de estómago.

			Escribí más de lo que hay en este libro. La espontaneidad libre de formalidades dio pie a un batiburrillo de temas y tonos diferentes, algunos divertidos, como mi relación con la fauna y, más concretamente, con una alimaña terrestre del estado australiano de Queensland, una especie recién identificada de sanguijuela, Chtonobdella tanae, que lleva mi nombre. También escribí un artículo sobre la magnífica escritora de relatos cortos Mavis Gallant y las conversaciones que mantuvimos a lo largo de diez años de comidas y cenas en París, la última en su apartamento, donde estuve leyendo en voz alta durante horas, después de un almuerzo con blinis y salmón ahumado. Consideré asimismo la posibilidad de incorporar algunas páginas de dibujos —garabatos que hice mientras me aburría en una conferencia—, que titulé «memoria gráfica de mi autoestima». Al final, cuando el libro empezaba a cobrar forma, Dan y yo acordamos cuáles de aquellas páginas había que conservar. Sólo me preocupaba una cosa: el resultado de todo esto podría transmitir a los lectores la falsa impresión de que vivo enclaustrada en una habitación sin luz, rodeada de cajas llenas de lacrimosas ensoñaciones. Tengo ensoñaciones, desde luego, pero la habitación está rodeada de ventanales y es tan luminosa que me veo obligada a ponerme crema de protección solar cada vez que me siento a escribir.

			Como se trata de unas memorias involuntarias, me pareció apropiado incluir pasajes de mis diarios. Recopilé algunos textos que reflejan la espontaneidad y el carácter aparentemente aleatorio que caracteriza mi forma de pensar, y que además combinan bien con la naturaleza de los otros textos del libro. A los pasajes más largos y anecdóticos de mis diarios los he llamado «interludios», y a los más breves, «caprichos». Son ocurrencias estrafalarias que he tenido, o cosas extravagantes que he visto u oído, o retazos de sueños. Para los escritores, esos caprichos son amuletos sobre los cuales reflexionar, y algunos tienen un carácter suficientemente peculiar para convertirse en historias.

			Añadí otros dos textos que reflejan las cualidades fabulosas de los cuentos que me gustaba leer cuando era pequeña. Los he sacado de la desoladora caja de novelas abandonadas. Los dos son prólogos. El primero, La rompedora de peines, se ha convertido en el prólogo del presente libro y capta el pasado mítico con el que crecí y del que tuve que separarme, antes de recuperarlo como escritora. El segundo —La lengua: una historia de amor— tiene como punto de partida mi temprana obsesión por la lingüística, cuando estudiaba en la universidad. Llegué a matricularme en un curso de doctorado, antes de descubrir que los estudios formales habían matado mi entusiasmo por el tema y me habían infundido la angustia de querer destacar entre los otros doctorandos. Probablemente los principios lingüísticos mencionados en esa rapsodia han quedado anticuados y son incorrectos, pero he mantenido el texto tal como lo redacté hace veinticinco años. En aquella época me interesaba particularmente el manchú, un idioma casi desaparecido, con un léxico maravillosamente imaginista y onomatopéyico, portador además de la esencia de un mito, porque fue la lengua de los man­chúes que dominaron China. La lengua ya se encaminaba a su extinción antes del derrocamiento de la dinastía Qing en 1911. Mientras corregía el prólogo de estas memorias, un genealogista aficionado me informó de que mi ADN sugería la posibilidad de un antepasado manchú. Por supuesto que sí. Los manchúes de mi libro son también los de mi pasado. La imaginación es suficiente para que así sea. Solamente hay que volver la vista atrás. El título de estas memorias, Where the Past Begins (literalmente, «donde empieza el pasado»), viene de la última línea de esa historia. Me lo sugirió Dan. Yo ni siquiera recordaba haberlo escrito.

			Aunque renuncié a la idea de publicar todo un libro con los mensajes de correo electrónico intercambiados entre mi editor y yo, me di cuenta de la importancia de esos mensajes para el presente libro, mientras escribía sobre las cartas de mi madre. En sus cartas personales, mi madre se expresaba de manera diferente. Empezaba con los sucesos del día y describía a continuación una situación concreta, que a su vez la llevaba a cuestionarse lo que realmente había pasado. Después se iba por diversas tangentes y entraba finalmente en un complicado bucle de ideas, que la encaminaba al galope hacia la obsesión. Solamente ponía fin a sus reflexiones escritas cuando se le acababa la hoja. Reconozco que yo hago lo mismo con mis mensajes de correo electrónico, sólo que en este caso no existe el límite material impuesto por el papel. También me doy cuenta de que este tipo de comunicación es diferente, porque se presta más a las confesiones, las especulaciones filosóficas, las expresiones malsonantes y la vulnerabilidad. Los mensajes de correo electrónico son íntimos, porque no son palabras dirigidas a mucha gente. Requieren confianza y familiaridad. Dicho de otra forma, esos mensajes contienen los atributos de la memoria. La sugerencia original de Dan [Nota del editor: Creo que se refiere al ejercicio impuesto] hizo posible este libro.

			De manera intermitente, me horroriza pensar que todo lo que he escrito realmente formará parte de un libro que quedará a la vista de todos. Soy contradictoria en mi necesidad de privacidad para escribir sobre lo que considero privado. Por eso he dudado sobre la conveniencia o no de incluir los mensajes de correo electrónico. Pero cuando les conté la premisa original de este libro a una serie de amigos escritores, todos me dijeron que les gustaría leerlo. Os aseguro que nadie podría haber soportado todo un libro de mis mensajes. [Nota del editor: Yo sí.] Pero he seleccionado unos cuantos, los suficientes para ilustrar el comienzo de una relación escritor-editor y el posterior diálogo sobre el libro que estaba intentando escribir.

			Si alguna vez os habéis preguntado hasta dónde puede llegar el desorden en los borradores de un escritor, encontraréis consuelo o aliento leyendo las «Cartas al editor». Si os interesa saber cómo trabajan juntos escritores y editores, quizá estos mensajes no sean el mejor ejemplo. No creo que la mayoría de los escritores tengan por costumbre escribir a su editor con tanta frecuencia como yo para charlar de cualquier tema, incluida la pérdida de la mente que en otra época me permitió escribir. La mayoría de los editores no habrían respondido a mis divagaciones con tanta diplomacia y amabilidad, cuando la respuesta más obvia a cada mensaje debería haber sido la firme sugerencia de dejar de usar los dedos para teclear mensajes y emplearlos en cambio para terminar una novela que ya acumulaba un retraso enorme. Pero Dan siempre parecía alegrarse de oír mis últimas ocurrencias.

			Por su paciencia y por ser guía e inspiración, le dedico este libro a mi editor, Daniel Halpern.

		

	
		
			PRÓLOGO
La rompedora de peines

			Mis tías me contaron una vez la historia de la rompedora de peines, una vieja a la que todos rehuían, excepto en medio de las peores tragedias. Entonces iban a pedirle que rompiera el peine de un difunto muy querido: un hijo varón muerto nada más nacer, un marido fiel, un joven estudioso o una bella prometida.

			Una familia que conocíamos la llamó cuando la madre se ahorcó colgándose de su larga cabellera. La hija, que iba a casarse ese año con un joven de buena familia, la descubrió ya cadáver y le cortó el pelo para descolgarla. La familia las encontró a las dos, madre e hija, una muerta y la otra aferrada a la difunta, ambas con los ojos desencajados. Mis tías contaban que, mucho después del entierro de la madre, la hija vagaba por la casa con la lengua fuera, gimiendo de dolor.

			Nada más llegar, la rompedora de peines le pidió al padre que le enseñara el peine de la fallecida, el mismo con el que la hija peinaba cada noche a su madre. La anciana inspeccionó la delicada pieza de jade y oro, erizada de agudos dientes, con el mango formado por dos aves fénix.

			—Como todo el mundo sabe —empezó la vieja—, cuando una hija peina a su madre, absorbe a través de las raíces del pelo todos los errores y penas de su progenitora.

			Entonces la mujer pasó tres veces el peine por encima de la cabeza de la joven y a continuación lo limpió con un pañuelo blanco. Después hizo tres grandes nudos en el pañuelo y le ordenó a la muchacha, que aún seguía con la lengua fuera, que los desatara uno tras otro.

			En cuanto el primer nudo estuvo deshecho, la rompedora de peines exclamó:

			—¡Queda disuelta la conexión de esta niña con el pasado de su madre!

			Cuando la joven deshizo entre lágrimas el segundo nudo, la vieja dijo:

			—¡Queda borrada la conexión de la madre con el presente de su hija!

			Al quedar deshecho el tercer nudo, la anciana anunció:

			—¡Ahora la difunta no tiene ningún lazo con esta joven, ni en este mundo ni en el otro!

			Y, mientras la muchacha prorrumpía en sonoros gemidos, la vieja depositó el peine de jade sobre el pañuelo abierto, empuñó un martillo de piedra y destrozó el peine.

			La joven se serenó al instante. Todo su dolor se había partido para siempre en mil pedazos. Así de sencillo. La agradecida familia le dio a la anciana un lingote de oro y varias monedas, y le rogó que no volviera a mencionar nunca más la tragedia.

			Eso es todo lo que me contaron mis tías, pero la historia no acabó ahí. Lo supe más adelante. La joven recogió los trozos irregulares del peine y se cortó el pelo como un chico. Escapó de su casa, se sumó a las filas de los comunistas y no volvió a peinarse nunca más.
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			IMAGINACIÓN

		

	
		
			1
Una imaginación con goteras

			Desde pequeña pensaba que tenía más imaginación de lo normal. No llegué sola a esa conclusión. Me lo decía mucha gente. Me decían que tenía imaginación artística, porque era capaz de dibujar gatos que parecían gatos y caballos que parecían caballos. Me felicitaban por dibujar casas con puertas proporcionadas al tamaño de las personas que garabateaba al lado. Admiraban el árbol junto a la casa, con su grueso tronco y sus ramas cubiertas de diminutas hojas verdes. Me consideraban creativa por colocar un pájaro en el árbol. La gente miraba mis dibujos, movía lentamente la cabeza y comentaba que yo tenía una imaginación maravillosa.

			Al principio no entendía por qué los demás no eran capaces de hacer lo que a mí me parecía natural. Solamente tenían que dibujar las cosas tal como las veían, ya fuera un gato real o la foto de un gato, y después de dibujarlo unas cuantas veces, ya verían lo fácil que era repetirlo de memoria. Se me daba tan bien el dibujo que a los doce años mi profesora de piano me propuso que le enseñara a dibujar a su hija de ocho, a cambio de sus clases de música. Probablemente las instrucciones que le di a la niña debieron de ser más o menos así: «Los ojos tienen que ir en el centro, a los lados de la nariz, y no en la frente, como los dibujas tú. Tienes que dibujar las cosas como son».

			Después aprendí que tener buen ojo para el dibujo no es lo mismo que tener imaginación. Mi profesor de arte del bachillerato, que además era pintor, lo mencionó en su informe del último semestre: «Tiene una facilidad admirable para el dibujo, pero carece de la imaginación y el impulso necesarios para acceder a un nivel creativo más profundo». Su comentario me resultó sumamente doloroso en aquel momento. No dijo que debía utilizar más la imaginación, sino simplemente que carecía de imaginación. Y que me faltaba profundidad.

			Después del último curso de bachillerato no volví a cultivar mis inclinaciones artísticas, salvo algún garabato o bosquejo ocasional. Sé que, si hubiera continuado, no me habría adentrado por el camino del arte abstracto. Incluso ahora me desconcierta a menudo esa forma de arte: lienzos de tres metros de altura, con una mancha mínima de color o unos pocos trazos enmarañados. En los museos, mi marido y yo nos miramos y repetimos jocosamente la exclamación de la gente sin cultura: «¿A esto lo llaman arte?». Ahora recuerdo varias tardes en la clase, durante las cuales mi profesor nos enseñaba a componer un cuadro utilizando únicamente formas y colores. Lo que yo hiciera entonces, fuera lo que fuese, lo hizo formarse su opinión sobre mi falta de imaginación y profundidad, al menos en lo tocante al arte abstracto, que según recuerdo era el tipo de arte que él practicaba.

			 

			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							 

							Retrato de Fufu, hecho por mí a los doce años.

						
					

				
			

			 

			Hace poco volví a dibujar, cuando empecé a asistir a una clase mensual sobre cuadernos de campo de naturaleza, que daba tanta importancia a los apuntes escritos como a los bosquejos trazados al aire libre. Comencé dibujando aves. Una vez más, volví a oír los mismos elogios por parte de familiares y amigos: que tengo buen ojo y que sé dibujar pájaros que parecen pájaros. Pero ahora sé que mi capacidad no pasa de ahí. Soy capaz de lograr un parecido, pero no tengo facilidad para crear escenarios más complicados que una rama con unas cuantas hojas. No sé añadir un contexto diferente: edificios en ruinas, el casquete polar en retroceso o cualquier otro elemento que permita convertir el dibujo figurativo en representación de una idea, como por ejemplo el calentamiento global visto a través de los ojos de un cuervo. De hecho, todos mis compañeros de curso tienen buen ojo para el dibujo, y algunos son especialmente hábiles y además imaginativos. Nuestra profesora, que es pintora naturalista y escritora, nos dijo el primer día que todo el mundo puede aprender a dibujar, un concepto que desde entonces he oído en boca de numerosos artistas. Podemos adquirir las técnicas: la manera de esbozar la forma del sujeto, el uso del espacio negativo alrededor de una figura para resaltar su contorno, o el sombreado para representar la estructura anatómica de aves, anfibios y grandes mamíferos. Es posible jugar con una combinación de acuarelas, aguada y carboncillo. Podemos tener suficiente con un lápiz y un bloc de apuntes, o alimentar nuestras necesidades artísticas invirtiendo buena parte de nuestros ahorros en portaminas, esfuminos, lapiceros de gel, una docena de lápices de mina dura y blanda, un juego de lápices acuarelables de buena marca, un punzón, pinceles para acuarelas con y sin depósito, blocs de dibujo y libretas de bocetos de la mejor calidad, prismáticos con zoom o con macro, catalejo, mochila para transportar todo el equipo y un taburete plegable para permanecer sentados en el campo durante horas. Podemos practicar sin descanso para que ciertas técnicas se vuelvan intuitivas: por ejemplo, los escorzos o la posición de las sombras en relación con la dirección de la luz. Es preciso definir la forma completa del animal, antes de dibujarle un ojo. Pero yo no puedo evitarlo: me gusta dibujar el ojo nada más empezar y corregirlo más adelante. Me gusta que el pájaro me mire con suspicacia mientras lo estoy dibujando.

			Ahora que llevo cierto tiempo practicando a diario el dibujo, he llegado a comprender la razón principal por la que no estaba destinada a ser artista plástica. Tiene que ver con lo que no sucede cuando dibujo. No he experimentado nunca una revelación profunda y repentina de que aquello que acabo de dibujar sea un reflejo de lo que soy. No reflexiono nunca sobre mi cambiante amalgama de creencias, confusiones y temores mientras mezclo los colores de las acuarelas. Cuando aplico un sombreado, no pienso en la muerte ni en su sombra cada vez más alargada, a medida que se reducen los años que me pronostican las estadísticas de esperanza de vida. Si contemplo un ave desde un ángulo diferente del perfil habitual, no pienso en las opiniones erróneas que he sostenido. Con la práctica, aprenderé a dibujar mejor los ojos o las patas de un pájaro, pero nunca seré capaz de abrir una ventana inesperada a mi alma mientras dibujo. Todo lo que he mencionado, todo lo que no me sucede cuando dibujo, me pasa en cambio cuando escribo. Me pasó con los primeros relatos que escribí, a los treinta y tres años. Ya entonces, lo mismo que ahora, fueron revelaciones: dolorosas, estimulantes, transformadoras y de efectos duraderos. En las cosas que he escrito, me reconozco.

			Seguiré dibujando y lo haré cada vez más, como una actividad agradable. Disfruto con la práctica y aprecio la paciencia que exige. Me encanta el tacto sensual del lápiz sobre el papel. Hace dos días me entusiasmó el descubrimiento de que las acuarelas no son manchas planas de pigmento, sino que forman moteados, sombras y otros interesantes efectos que sugieren textura y profundidad. Estoy feliz con el resultado final. ¿He conseguido un buen parecido? ¿Tiene alguna apariencia de vida? Me hizo gracia mi infantil orgullo cuando alguien comentó en Facebook mi primera acuarela de una focha, un ave de pico blanco y plumaje negro: «Has conseguido captar su esencia». ¡Se había dado cuenta de que era una focha!

			También he notado que los cuadernos de campo se parecen en cierto modo al trabajo de escritora. Me exigen ser curiosa, observadora e inquisitiva. Tengo que cuestionarme continuamente lo que estoy viendo y olvidar los supuestos habituales. Siempre he tenido por costumbre plantearme preguntas sobre lo que veo. Ya lo hacía antes de ser escritora y lo sigo haciendo ahora. Por ejemplo, cuando estuve en la isla Robben, en Sudáfrica, vi cuatro ostreros de ojos anaranjados en la playa, perfectamente alineados y espaciados de forma regular. Los cuatro enterraban a la vez el pico en la arena, nos miraban y volvían a bajar la cabeza simultáneamente, con la precisión de unas emplumadas Rockettes del Radio City Music Hall. ¿Qué estaba pasando? Consideré las distintas posibilidades, algunas de ellas bastante inverosímiles, como que su conducta formara parte del instinto que rige las bandadas de pájaros, y que su actuación casi militar, con movimientos idénticos, les permitiera detectar incongruencias importantes en su entorno, como la presencia de un águila pescadora o un grupo de boquiabiertos turistas provistos de cámaras fotográficas. O quizá se tratara de un parásito o un virus, causante de una especie de «síndrome del ave zombi», semejante a la enfermedad de las hormigas zombis que había visto en Papúa, donde un hongo parásito invade el cerebro de los insectos y dirige sus movimientos hasta obligarlos a situarse en la punta de una brizna de hierba, en el suelo de la selva, donde su cabeza estalla y deja escapar esporas que producen, a su vez, una nueva generación de amos de hormigas zombis. La próxima vez que vea ese tipo de comportamiento sincronizado, volveré a preguntarme los motivos y formularé nuevas suposiciones. Cuando salgo al campo a dibujar, intento representar lo que veo: la verdad de una especie determinada de ave y su comportamiento. Mis observaciones y curiosidades tienen que ver con los hechos objetivos, que sólo podré descubrir preguntando a un ornitólogo. Pero cuando escribo, la verdad que busco no es la realidad objetiva ni los datos científicos. Es una verdad que tiene que ver con la naturaleza humana, que está vinculada a mi naturaleza y guarda relación con todas las cosas que no resultan superficialmente evidentes. Cuando me dispongo a escribir una historia, exploro una pregunta, a menudo moral, e intento encontrar la manera de captar todas sus facetas y dilemas. No busco una respuesta absoluta. Cuando escribo, intento expresar lo que siento que es la verdad. Aunque aparentemente no hable de algo que me ha sucedido, utilizo conocimientos basados en mi historia personal. Son mis experiencias, amalgamadas en una situación que puede ser de triste ironía o de espeluznante claridad. Mi propósito es sacar a la luz algo que no veo, o que no está, o que sí está presente, pero resulta casi indistinguible porque el millón de piezas que componen su totalidad están dispersas por todas partes y se extienden desde el pasado hasta el presente. Mientras escribo, permito que mi cerebro navegue en torno a todas esas posibilidades, pero no me ciño a una sola conclusión. Ninguna verdad es permanente. La ironía no es un hecho incontestable. La imaginación es fluida e inunda cualquier cauce de emociones, idiosincrasias personales y recuerdos, que después afloran cuando la inundación se retira.

			Puede que mi curiosidad sea innata, pero se ha visto enormemen­te acentuada por un involuntario aprendizaje al lado de mi madre y de su constante actitud inquisitiva. Mi madre desconfiaba de todo, desde los olores sospechosos hasta las explicaciones dudosas, y pensaba que ambas cosas eran signos de un carácter defectuoso. Daba importancia a las coincidencias y las veía en cualquier yuxtaposición de acontecimientos. En una ocasión, observó que yo había dicho algo —una palabra tan corriente que ni siquiera recuerdo cuál era— en el momento exacto en que la cabeza de una rosa se desprendía del tallo y caía al pie de un jarrón. Se me quedó mirando y me preguntó: «¿Eres mi madre?». Mi abuela se había suicidado en 1925, y la idea de que yo pudiera ser su reencarnación me daba náuseas. Le respondí con firmeza que no era su madre, pero interiormente me preguntaba si no lo sería. ¿Cómo podía saber quién había sido yo en una vida anterior? La gente no pasa de una vida a la siguiente con etiquetas en las maletas. «No tienes por qué disimular», continuó mi madre, y siguió mirándome con suspicacia durante el resto del día. «¿Por qué dices que estás aburrida? —me dijo de pronto más tarde—. Mi madre también lo decía.» Se preguntaba en voz alta si no sería yo su castigo kármico por no prestar suficiente atención a mi abuela. La particular capacidad inquisitiva de mi madre era una mezcla de curiosidad, entrometimiento, especulación, opiniones infundadas, suspicacia y ganas de ver lo que creía y de buscar lo que esperaba ver, incluidos los milagros y la reencarnación de su madre en su mala hija americana.

			Las coincidencias también abundan en mi vida. Hace apenas una hora, mientras escribía el párrafo anterior, mi teclado cambió a mitad de frase y se puso a escribir únicamente en caracteres chinos. Yo no leo ni escribo en chino. Mi reacción inmediata fue pensar en los hackers y no en el castigo kármico. Busqué señales de inicios de sesión fraudulentos, cambié la contraseña, reconfiguré los ajustes, imprimí los últimos borradores de mis textos y reinicié el ordenador. Después de cuarenta y cinco perturba­dores minutos, mi ordenador ha vuelto a ser un hablante monolingüe de inglés. Todavía no sé cómo se produjo el cambio indeseado. Pero estoy abierta a la posibilidad de que haya sido una pequeña broma de mi madre, aunque me habría parecido preferible cualquier cosa menos emocionante, como una rosa decapitada.

			Los bosquejos para mis cuadernos de campo seguirán siendo una parte importante de mi vida, y no sólo porque inspiran mi vertiente inquisitiva, sino porque me permiten considerar normal la imperfección. Cuando escribo, nunca me siento totalmente satisfecha con lo escrito. Si alguna vez pensara que uno de mis borradores es «suficientemente bueno», por no hablar de «excelente», lo consideraría un signo de trastorno neurológico. (Uno de los primeros síntomas del alzhéimer de mi madre fue su falta de preocupación por las abolladuras y los arañazos que aparecían cada vez con mayor frecuencia en su coche.) Pero, cuando dibujo, me permito ser todo lo descuidada que quiera. Si unos pájaros me salen demasiado grandes y desbordan los límites de la página, compro un cuaderno de mayores dimensiones. Si el siguiente dibujo también es excesivamente grande para el cuaderno nuevo, le corto la coronilla o las alas al ave dibujada, sin necesidad de que el corte resulte artístico. Una vez dibujé un zarapito con el pico más curvo de lo normal, solamente para que entrara en la página. Parecía como si el pobre pájaro hubiera metido el pico en un enchufe. He dibujado muchas estructuras inverosímiles de plumas que jamás permitirían levantar el vuelo a un ave que no estuviera rellena de helio. Resultan hilarantes. Publico mis dibujos en una página de Facebook de cuadernos de campo. Se los enseño a mi marido y a mis amigos. Se los muestro a los desconocidos con el entusiasmo con que otra enseñaría las fotos de sus malhumorados nietos. Soy la niña que en el jardín de infancia les decía a mis padres: «¡Mirad lo que he hecho!».
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							Fresno, 1953. El humilde ministro, su frugal esposa y su creciente familia.

						
					

				
			

			 

			Puede incluso que le enseñe mis dibujos a mi antiguo profesor de arte. Mantengo con él una correspondencia navideña regular, en la que intercambiamos noticias sobre nuestra salud, los libros que hemos leído y los museos que hemos visitado. Le enviaré un dibujo o dos y le recordaré el comentario que hizo en el informe del último semestre, cuando yo tenía diecisiete años. Le diré que me alegro de haber fracasado en mi intento de ser artista.

			 

			 

			A los ocho años descubrí que tenía facilidad para escribir y que mi habilidad podía reportarme beneficios materiales. Escribí una redacción sobre el tema «¿Qué significa para mí la biblioteca?» y obtuve el primer premio en la categoría escolar: una radio de transistores de color oro y marfil. Gané por una razón: había escrito lo que querían oír las bibliotecarias y los partidarios de una nueva biblioteca, es decir, que yo era una niñita muy aficionada a la lectura y que me importaba tanto la biblioteca que había donado los ahorros de toda mi vida (dieciocho centavos) para la construcción de un nuevo edificio. De algún modo, supe que debía mencionar mi edad y el importe de mis ahorros. Ya entonces tenía buena intuición para lo que podía gustarle a la gente; dicho de otro modo, sabía ser calculadora.

			Sin embargo, hay algo en aquella redacción sobre la biblioteca que más adelante reconocería como un temprano chispazo de imaginación y predisposición a la escritura. Se encuentra en algunas frases de la mitad del texto: «Es como si esos libros abrieran muchas ventanas en mi pequeña habitación. Puedo mirar afuera y ver muchas cosas maravillosas». Ésa era la señal: habitaciones y ventanas como metáfora de la libertad y la imaginación, siendo una de ellas condición de la otra. También aparecía mi gusto por quedarme sola en mi cuarto. Durante toda la infancia, mi pequeña habitación —o, mejor dicho, las pequeñas habitaciones de muchas casas sucesivas, desde mi nacimiento hasta los diecisiete años— se convirtió en mi vía de escape de las críticas de mis padres, el lugar donde me sentía a salvo de todo escrutinio. Me metía en una máquina del tiempo propulsada por la fuerza de una historia y podía estar ausente durante horas, sumida en aventuras y en nuevos poderes y habilidades, como respirar bajo el agua en compañía de una diosa, o resolver enigmas formulados por sabios disfrazados de mendigos barbudos, o montar a pelo un caballo por las llanuras, o sobrevivir al hambre y el frío en un orfanato. Las gachas eran deliciosas, como la crema de arroz china. Encontré compañía en Jane Eyre, una chica lo bastante valiente y abierta de miras para decirle a la hipócrita de su tía que era una mala persona y que iría al infierno. Jane Eyre me enseñó que la soledad tenía más que ver con la falta de comprensión que con el hecho de estar sola.

			Durante la mayor parte de mi vida de escolar, respondí a las expectativas e hice lo posible para aparentar que me amoldaba. Escribía dócilmente y expresaba con diligencia lo que a mi entender querían leer los maestros y profesores. En la escuela primaria, los trabajos de redacción eran sobre todo ejercicios de puntuación, ortografía, gramática y caligrafía. Nos señalaban los fallos con círculos rojos en torno a las frases o las palabras erróneas. Yo tendía al desorden y a cometer los mismos errores que mi madre, que había aprendido el inglés como segunda lengua: «Me encanta ir a escuela». Sólo unos pocos de mis trabajos recibían algún comentario, aparte del ocasional: «Tienes que cuidar más la ortografía». Hace poco desenterré un boletín de calificaciones del séptimo curso, donde vi que la peor de mis notas había sido la de lengua inglesa y la siguiente, la de español. (Me alegra informar de que aquellas malas calificaciones no me impidieron obtener un grado universitario en inglés y un máster en Lingüística.) En la universidad, redactaba los trabajos teniendo en cuenta lo que pensaba que querían leer los profesores, con temas como la clase social y la configuración cultural del ideal, o la imposibilidad del soldado en el campo de batalla de sustraerse a la complicidad moral. Una vez me aparté de esa fórmula para escribir una reseña de la novela Fiesta de Hemingway, que no me gustaba por razones que ya no recuerdo. Pero sí recuerdo al profesor, sentado al borde de su mesa, de cara a la clase, leyendo en voz alta mi reseña, sin mencionar que yo era la autora. Enunciaba cada frase en tono burlón y hacía una pausa al final de cada párrafo, para refutar lo que yo afirmaba. Al final, concluyó airadamente: «Esta persona no tiene ni idea de lo que es la gran literatura y no tiene derecho a criticar a uno de los más grandes escritores norteamericanos». A partir de entonces, no volví a escribir ninguna reseña que expresara mi verdadera opinión sobre ningún libro. Me convertí en una redactora dócil y adaptable. En ese sentido, puede decirse que escribía bien.

			Cuando abandoné el programa del doctorado en Lingüística, ya no volví a escribir casi nada, excepto los informes sobre los niños que evaluaba por retrasos en el habla o el uso del lenguaje. De vez en cuando escribía reflexiones sombrías en un par de hojas sueltas, o a veces en un diario. Hace unos años, encontré algunos de esos desahogos. Tienen los mismos chispazos que observé en mi redacción sobre la biblioteca: las metáforas. No eran extraordinarias; de hecho, algunas eran recargadas o excesivas. Pero me emocionó notar que presentaban dos características comunes: una oscura emoción y la referencia a una experiencia reciente. Había usado esas metáforas a los veinticinco años, cuando me consideraba una persona joven pero hastiada del mundo. Estaba impaciente por adquirir unas cuantas arrugas y demostrar que no era una niña inocente con cara de bebé. Tenía tantas preocupaciones que no podría haberlas contado con los dedos de ambas manos: el miedo a no encajar en el trabajo que había conseguido, el dolor por el asesinato reciente de un amigo, las expectativas de matrimonio, las crisis constantes de mi madre, nuestras dificultades económicas y muchas cosas más, que se combinaban con mi incapacidad de expresar mis necesidades emocionales. Cuando lo intentaba, resultaba hiperbólica. Después de una excursión a la playa, escribí en mi diario que yo era como una anémona marina, que se retrae cuando la tocan y es incapaz de distinguir entre un estímulo benigno y otro intencionadamente perjudicial. Tras hacer fotos en una reunión para conmemorar el aniversario de la muerte de mi amigo, me deprimí pensando en la planitud de mi existencia, donde nada destacaba por ser mejor o tener más sentido que el resto. Escribí que mi vida era «como una serie de instantáneas tomadas con Polaroid, imágenes unidimensionales de tiempo congelado sobre papel químicamente alterado, que pueden sustituir tanto los momentos trágicos como los triviales». Más adelante escribí que estaba perdiendo el tiempo, haciendo cosas tan carentes de sentido como usar las bolas plateadas de una máquina de pinball para ganar más bolas plateadas, que podría utilizar para seguir jugando, en un interminable simulacro del éxito. Me quejaba después de mi uso de las metáforas como un mal hábito y una manera de evadirme. ¿Por qué no podía expresar lo que realmente necesitaba, en lugar de ser una mártir de la cooperación?

			Mis emociones de ahora ya no son tan oscuras como las de aquella joven de veinticinco años. Pero las metáforas se componen todavía de una mezcla similar de estados de ánimo y experiencias recientes. No coinciden con la definición de metáfora aprendida en el colegio. Una cosa es similar a otra por sus rasgos, que pueden ser el tamaño o el movimiento. No son homilías precocinadas, como la del ave madrugadora que se come al mejor gusano. A menudo guardan relación con la historia personal y a veces sólo yo puedo entender las más autobiográficas. Aparecen espontáneamente y contienen un arco de experiencia. De hecho, siempre se refieren a la transición entre momentos, y no a un momento único, y a menudo tratan de un estado fluido que conduce a una comprensión emocional de algún aspecto de mi pasado. Las que guardan una relación clara con mi historia personal podrían describirse como «metáforas autobiográficas». He aquí una experiencia extraída de mi diario, cuyas imágenes metafóricas todavía no he utilizado, aunque tiene suficiente riqueza para producirlas.

			 

			Estaba yo nadando en mar abierto, con un tiburón ballena de más de siete metros de largo a mi derecha, al alcance de la mano, tan cerca de mí que podía distinguir los aterciopelados detalles de las manchas blancas sobre su cuerpo pardo. Cuando me aparté un poco para admirar el patrón de las manchas, sentí un contacto suave en la espalda y pensé que me habría topado con Duncan o con Lou, hasta que vi aparecer un muro de manchas blancas a mi izquierda y de repente me encontré acunada en el pequeño hueco entre los cuerpos aterciopelados de dos colosos. Estaba tan eufórica por la magnificencia de lo que habíamos creado entre los tres —un vientre primigenio, un lugar secreto— que no me paré a considerar que podrían haberme aplastado hasta que los dos tiburones siguieron nadando, se alejaron y se perdieron en las profundidades insondables del océano, dejándome sola e indefensa.

			 

			Cuando releo esta anécdota, reconozco que esas emociones eran las mismas que me inspiraban los enamoramientos en mi juventud. Recuerdo sentirme en sintonía con cada detalle de mi amante, eufórica por nuestra singularidad y despreocupada del riesgo, hasta quedar paralizada por la incertidumbre de no saber si mi corazón corría peligro. Naturalmente, las dos experiencias —el enamoramiento y la natación en compañía de tiburones ballena— difieren enormemente en cuanto al grado real de riesgo. Las probabilidades de resultar herida son muy elevadas en el primer caso, mientras que en el segundo son remotas, como pude comprobar tras cinco días de nadar entre tiburones. Son animales curiosos y extraordinariamente dóciles. Uno de ellos tenía incluso la amabilidad de esperarme cuando me cansaba y no podía nadar a la velocidad suficiente para seguirle el ritmo.

			Las mejores metáforas surgen inesperadamente de la nada, gracias a la intuición y a mi amor por los matices.

			 

			 

			Cuando escribí mi primer relato, utilicé la imagen de la gardenia. La historia trataba de una mujer que se esforzaba por asimilar la repentina muerte de su marido. Estaba muy influida por mi experiencia emocional con las muertes sucesivas de mi hermano mayor, Peter, y de mi padre. Cuando murió mi hermano, recibimos muchas flores en casa: señales de condolencia en forma de claveles, crisantemos, rosas, margaritas, lirios y gardenias. Mi padre había acudido a muchas iglesias a pronunciar sermones como pastor invitado, y tanto sus ministros como sus fieles habían rezado para pedir el necesario milagro. La masiva efusión floral de compasión cubrió por completo la encimera de la cocina y la mesa del comedor, e incluso fue preciso colocar algunas flores sobre la mesita del cuarto de estar. Una variedad similar de flores llegó a nuestra casa cuando murió mi padre, seis meses después. Recuerdo la diversidad de colores y la mezcla de perfumes. También recuerdo que pensé en el coste de todos aquellos arreglos florales. Mis padres casi nunca compraban flores. Las consideraban una extravagancia innecesaria. Las flores del luto se marchitaron al cabo de una semana, pero las conservamos hasta que los pétalos se desprendieron y los tallos se pudrieron y empezaron a oler a carne muerta. La vida es fugaz. No podemos aferrarnos a ella. Era lo que querían decir aquellas flores.

			Las gardenias habían sido mis flores preferidas. Tenían un perfume intenso, pétalos blancos de aspecto cremoso y hojas gruesas y relucientes. Un brazalete con un arreglo de gardenias era el accesorio preferido para los bailes de graduación. Cuando llegaron a casa las gardenias, tras la muerte de mi padre, el olor me resultó nauseabundo.

			En mi relato Gardenias, utilicé la imagen de una habitación repleta de esas flores. De las hojas verde oscuro dije que eran rígidas y suficientemente aguzadas para cortar la carne tierna. Las cabezas florales se inclinaban a medida que morían y los pétalos blancos se volvían marrones por los bordes y se curvaban como los dedos de los cadáveres. De hecho, era la imagen que tenía de esas flores; por eso su olor me resultaba tan repulsivo. Tenían el mismo olor que los tallos podridos, el olor de los muertos. Aquellas flores se convirtieron en la imagen del dolor que no pude expresar de adolescente, escondida en mi cuarto. Al final, mi metáfora se quebró bajo el peso de su significado, hasta tal punto que tuve que abandonar el relato. Pero el corazón de la historia —la naturaleza del dolor— sigue siendo mío.

			 

			 

			Hoy leí un artículo sobre los resultados de un estudio acerca de las imágenes visuales que me ofreció una nueva perspectiva para entender por qué me gusta escribir y también dibujar. Los investigadores habían practicado resonancias magnéticas cerebrales a veintiún estudiantes de arte y veinticuatro personas sin inclinaciones artísticas mientras intentaban dibujar un objeto que tenían delante. El estudio demostró que los cerebros de los artistas eran claramente diferentes, ya que se observaba en particular una mayor densidad de materia gris en la precuña del lóbulo parietal, donde se procesan las imágenes visuales. Los investigadores advertían sin embargo de que no se podía concluir que esa mayor densidad fuera innata. Pero, en caso de que sí lo fuera, sería un indicativo de que el talento artístico está presente desde el nacimiento. Los científicos afirmaban que la práctica de actividades artísticas seguramente desempeñaba un papel, lo mismo que el «entorno»: por ejemplo, tener un profesor de arte que te diga que tienes mucha imaginación. Por eso ahora me pregunto: ¿mi inclinación infantil por el dibujo aumentó mi capacidad para crear las imágenes visuales y emocionales que más tarde utilizaría como escritora? Si dibujo un pájaro cada día, ¿se volverá más densa la materia gris de mi precuña y enriqueceré así mi cerebro metafórico? Con la edad, el cerebro normal pierde neuronas con más rapidez, y con ellas se esfuman los nombres de los objetos más corrientes, la lista de lo que había que comprar en la farmacia y la mejor manera de ir desde tu casa hasta el sitio donde habías quedado para hacer alguna cosa, por lo que no debes llegar tarde. Me gustaría acumular una reserva extra de materia gris, para cuando me empiece a faltar.
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							Dibujo de un piquituerto comiendo alpiste, inspirado por una fotografía de mi amigo, el ornitólogo Bruce Beehler.

						
					

				
			

			 

			El estudio me hizo comprender una cosa sobre el modo en que escribo. Cuando visualizo mentalmente una escena, intento captarla con palabras. El proceso tiene algunas similitudes con la tarea de dibujar un ave. Observo lo que imagino, lo bosquejo en mi historia y lo corrijo constantemente para tratar de captarlo con mayor claridad. Las imágenes que veo son algo así como un montaje de realidad virtual que admitiera un giro de trescientos sesenta grados, para captar todo lo que hay a mi alrededor. Puede que al principio las imágenes estén incompletas. La hierba ya está plantada, pero las flores aún no se han abierto. Necesito que vengan los mosquitos para que me parezca real. Me coloco a mí misma en la escena y camino por las habitaciones, me siento en el jardín y paseo por las calles. Contemplo cada detalle de los ambientes que imagino. Si no están, los fabrico mentalmente. Ocupo la habitación y percibo ruidos, olores y detalles personales. Trabajo para lograr la verosimilitud emocional en todos los aspectos de la experiencia y la manera en que ocurrió, aunque se trate de algo que en realidad no ha sucedido nunca. El «buen ojo» que me permite dibujar un gato es el «ojo mental» gracias al cual puedo escribir una escena basándome en mis imágenes mentales. Estoy convencida de que los dos ojos están relacionados. Y no me hace falta esperar a que la investigación científica me diga si estoy o no en lo cierto.

			 

			 

			Una vez di una charla TED sobre el tema «¿Qué esconde la creatividad?». Como no entendía la pregunta ni su propósito, me concentré en comentar las cosas que he escrito, que podían considerarse mi especialidad particular. Situé mis orígenes como escritora en una misteriosa confluencia entre mis desconocidas capacidades innatas y las experiencias vitales tempranas, sobre todo las traumáticas, que me han orientado hacia el tipo de histo­rias que me siento impulsada a escribir. La charla se desarrolló bastante bien, pero no quedé satisfecha. De hecho, quedé muy descontenta. Nunca había explicado lo que era para mí la creatividad, porque no me sentía capaz de abarcar mentalmente ese enorme y pantanoso concepto. Era como tratar de responder a uno de esos imposibles desafíos metafísicos, como: «¿Qué es pensar?», en el que mientras respondes estás pensando en el proceso de pensar. ¿Cómo empezar siquiera a diseccionar el vasto concepto de la creatividad? ¿Cómo aislar los elementos y procesos relacionados con la escritura? La creatividad se me presentaba como una versión neurológica de una máquina absurdamente complicada de Rube Goldberg, en la que una palabra conducía a una idea, que daba pie a una pregunta, que a su vez desencadenaba tres suposiciones y varias situaciones hipotéticas, todo lo cual me sumía en un proceso continuo de interacciones en diferentes sentidos.

			Hasta que un buen día, por casualidad, tuve una revelación sobre el proceso de pensar, que a su vez me hizo comprender algunas cosas sobre mi manera de escribir. Estaba en una reunión social de científicos, artistas, músicos y escritores. Un investigador de una universidad acababa de hacer una breve presentación sobre una posible cura del sida. Su equipo había conseguido aislar una secuencia de ADN de un hombre portador de una rara mutación genética que lo volvía inmune al virus del sida. Los investigadores habían estabilizado la mutación de ADN con una estructura molecular llamada dedo de cinc y, a continuación, la habían trasplantado al sistema inmunitario de un paciente que estaba muriéndose de sida. El paciente no sólo se había deshecho del virus, sino que a partir de aquel momento había quedado inmunizado. Durante la pausa, hablé con un biólogo molecular pionero en el uso de los dedos de cinc y le pregunté cómo era posible que el ADN trasplantado hubiera obrado ese efecto. ¿Había conseguido que el virus cambiara, lo había matado o había alterado de alguna forma las células del sistema inmunitario para que el virus del sida ya no pudiera prosperar? Me contestó que era más bien lo último. Cuando intento comprender conceptos científicos que están fuera de mi alcance, suelo recurrir a metáforas, así que le pregunté:

			—Entonces ¿es algo así como arrojar bidones de combustible por la borda para impedir el abordaje de los piratas somalíes?

			Me miró asombrado.

			—Sí —me contestó—, pero ¿cómo se le ha ocurrido algo así?

			Su reacción también me sorprendió a mí y me hizo notar que mi ejemplo era, de hecho, bastante raro. Sólo pude contestarle que siempre trataba de entender las cosas a través de metáforas.

			—Pero ¿por qué precisamente bidones de combustible y piratas? —insistió él.

			—Y ¿por qué un dedo de cinc? ¿Cómo se les ha podido ocurrir algo así? —pregunté yo a mi vez.

			Su respuesta fue lógica: la estructura parecía una mano de cinco dedos y tenía que ver con la interacción de los iones de cinc.

			Después seguí pensando en nuestra conversación. ¿Por qué habían aparecido precisamente los piratas y el combustible entre todo un mar de posibilidades metafóricas? ¿Por qué no había utilizado, por ejemplo, la metáfora de unos vaqueros en la feria del condado intentando atrapar cerdos untados con grasa? Había algo en la imagen que me resultaba familiar, pero rastrear su origen era como enviar a un detective a investigar sueños medio desintegrados. De repente, vi la conexión.

			Unos meses antes había visitado el rancho de un amigo en Sonoma. Era verano, hacía calor y nos habíamos reunido cinco o seis en torno a una piscina de forma irregular, para conversar sentados en unas tumbonas. Quizá la proximidad del agua nos trajo a la memoria la reciente conferencia de una mujer que había dado media vuelta al mundo en solitario. De ahí saltamos naturalmente a la reciente oleada de ataques piratas, y alguien recordó la terrible historia de unos piratas somalíes que habían abordado un yate y asesinado a sus cuatro ocupantes. Entonces nos pusimos a reflexionar sobre lo que haríamos en esa situación para impedir el abordaje de los piratas. ¿Dispararles? «¿Cómo vamos a tener armas, si somos del condado de Marin?», bromeó alguien. Propusimos más soluciones hipotéticas, muchas de las cuales tenían que ver con cosas presentes en cualquier barco y susceptibles de ser arrojadas por la borda: cuchillos de cocina, agua hirviente, aparejos de pesca... Entonces yo propuse mi solución: arrojar por la borda el combustible, para que los villanos resbalaran y cayeran al agua. Imaginé la escena claramente: una espesa y resbaladiza capa negra de carburante, seguida de unos cuantos bidones vacíos, que caerían rodando sobre los piratas para administrarles el hilarante golpe de gracia que remata a los malos en los cómics. Meses después de imaginar esa solución contra los piratas, la idea volvió a emerger instantáneamente para ilustrar mi suposición sobre el modo en que un fragmento de ADN consigue evitar que el virus del sida interactúe con las células humanas. Aunque un bidón de combustible y una estructura de iones y proteínas se parecen muy poco, el paciente y los pasajeros del barco tienen algo en común. Están aterrorizados e indefensos ante una muerte inminente y desesperados por encontrar cualquier solución que les permita salir adelante, ya se trate de una mutación del ADN de otra persona o de un casco cubierto de resbaladizo carburante.

			Gran parte de la comprensión que tengo de mí misma es resultado de imágenes y metáforas. Una cosa es comparable a otra, pero no por su semejanza física, sino por la esencia emocional de la situación, la sensación que inspira. Si hacemos un diagrama de Venn de las imágenes metafóricas y la situación en cuestión, el área donde ambos conjuntos se yuxtaponen es la memoria emocional, que tiene su propia historia y una conexión subconsciente con mi pasado. Sé que es subconsciente porque sale a la luz sin intervención de mi pensamiento. Su revelación a menudo me deja boquiabierta, como si de repente viera al fantasma de mi madre que viene a traerme el jersey tejido cuando yo tenía cinco años. «Mira lo que he hecho para ti», me dice. Reconozco la sensación y lo que significa. Por eso me resulta tan profundamente gratificante escribir. Aunque las páginas escritas resulten inútiles para la novela —como suele suceder—, me queda la experiencia de haber empleado la memoria y la intuición para escribir una historia, y la satisfacción de haber encontrado más intersecciones con los diferentes puntos de mi vida. Todos esos puntos forman un mapa lleno de significado, que me retrotrae al origen y me devuelve al presente. Puedo ver patrones en las expectativas y promesas tempranas, el modo en que la muerte sacudió mis creencias religiosas y la manera en que creí e ignoré a la vez la declaración de que carecía de imaginación. A través de la escritura, me sumerjo en el asombro y la maravilla, y regreso a la superficie cargada de cadáveres, tiburones ballena, piratas y la corola de una rosa.

			 

			 

			A pesar de mi facilidad para conjurar imágenes, escribir la auténtica narración es una experiencia trabajosa y desconcertante, comparable a la de dirigir una orquesta de fantasmas u organizar un banquete de bodas para un montón de borrachos y ladrones. La narración avanza con paso vacilante, se desvía en una dirección diferente cada hora o se va a la deriva. Hay que escribir diez veces el primer capítulo, que al final acaba en la papelera. La historia se resiente por culpa de las dudas y las revisiones fragmentarias, y durante mucho tiempo el argumento me parece tan endeble que temo que se venga abajo. La pequeña habitación es el almacén de los recuerdos: cajas de antiguos diarios, mis visados y los de mi padre, certificados falsos, cartas para suplicar una decisión favorable, boletines de calificaciones, mensajes garabateados en un bloc de notas, miles de fotografías antiguas de parientes y desconocidos, aerogramas escritos en chino, libretas de direcciones, tarjetas de cumpleaños, anuncios de nacimientos, invitaciones de bodas, tarjetas de condolencias, cartas de recomendación, mis deberes del colegio, los deberes de mi hermano, las tareas de mi padre, las de mi madre, cartas airadas, notificaciones de admisión y recuerdos de las cosas que he perdido y de los objetos de la infancia que estoy segura de haber guardado pero no puedo encontrar. La gran miscelánea de mi vida. Mientras me esfuerzo por captar lo que quiero decir, tengo en la punta de la lengua la palabra precisa que conozco a la perfección, lo mismo que la idea exacta, pero en cuanto recuerdo la palabra, la frase o la idea, aparecen otras que también se me escapan. Tengo que repetirlo todo infinidad de veces más, hasta tener suficientes palabras, frases o ideas para llenar una novela. El proceso de escribir es la dolorosa recuperación de cosas que se han perdido.

			Los personajes llegan con personalidades rígidas o histriónicas, y seguirán siendo caricaturas hasta que pueda sentirlos de verdad. En varios momentos del proceso de escritura me daré cuenta de que me he embarcado en una tarea imposible. Tendré menos de cien páginas, siempre menos de cien páginas, y todas serán malas. Me paralizará el miedo existencial de no acabar nunca el libro. La persona que era yo hace una hora ya no existe. No es el bloqueo del escritor. Es un callejón sin salida. Las conexiones metafóricas se han cortado. El asombro y la maravilla han desaparecido. Ha pasado lo peor. Ya no soy una escritora. Y, después, al cabo de otros cinco minutos de autoflagelación, vuelvo a escribir una vez más.

			Cuando asistí a mi primer taller de escritura, oí hablar del sueño continuo. La idea esencial era ésta: una vez que has delineado la historia, tienes que meterte dentro y escribir como si vivieras dentro de la ficción. El resultado sería una historia que haría sentirse a los lectores como si ellos también se encontraran dentro de una trama sin solución de continuidad, en el interior de un sueño. Yo creía que ese sueño continuo era un estado normal al que accedía la mayoría de los escritores, un estado de conciencia superior. A mí me sucedía de vez en cuando, pero por rachas y no con la frecuencia que debía. Era una escritora de ficción novata y creía que con el tiempo mis sueños continuos se volverían más continuados. Para minimizar la molestia del ruido de las obras en un edificio vecino, descubrí que escuchar música podía mantenerme inmersa en una escena durante períodos más prolongados. Pero todavía tenía que crear la escena, los personajes y la base de la historia. La música no corregía los defectos. Ni tampoco servía para mantener a raya las distracciones externas: el teléfono, el fax y lo que pasaría con mi vida privada cuando mi novela estuviera publicada. Era una ingenua. No sabía que me esperaban muchísima inseguridad y autocuestionamiento. Tras la publicación de mi primer libro, descubrí que escribía por placer con mucha menos frecuencia que por obligación. Desde entonces, cada nuevo libro me ha parecido más difícil de escribir que el anterior. Cuanto más conozco el proceso, más difícil me resulta. A menudo me encuentro en un estado de autoobservación que excluye el estado subconsciente e intuitivo. Tengo que pararme a releer cada frase que escribo antes de continuar con la siguiente. Es imposible acabar una novela escribiendo las frases de una en una.

			Las distracciones rivalizan con el constante autocuestionamiento como la principal razón por la que las novelas pendientes languidecen abandonadas. He aprendido a decir no a las apariciones en público, las fiestas, las visitas de amigos de fuera de la ciudad y las invitaciones a escribir comentarios para libros a punto de publicarse. Pero ninguna de las restricciones que aplico a mi agenda puede mantenerse cuando hay una emergencia familiar o cuando un amigo acaba de recibir un mal diagnóstico. Ninguna se tiene en pie cuando oigo gritar lastimosamente a mi perrito, como la otra noche. Salí del país de los sueños continuos y corrí a ver qué le pasaba. Después de hacerle el amor a su osito de peluche, mi perro no había podido retraer el pene dentro del prepucio. El aspecto del problema era mucho mayor de lo que jamás habría creído posible en un perrito tan pequeño, si alguna vez me lo hubiera planteado. Imaginen a mi yorkie de dos kilos convertido en un semental en miniatura. Fue espantoso para mí, su madre no canina. De inmediato busqué información en internet y encontré el pronóstico y el tratamiento: si nadie ponía manos a la obra —literalmente—, mi perrito podía sufrir una infección y se arriesgaba incluso a la amputación. Fui a buscar el aceite de oliva. Me puse los guantes de látex. Una hora más tarde, mi perro estaba bien. Yo no. Es el tipo de distracción de que hablaba, cosas que reclaman mi atención inmediata, por muy bien o muy mal que esté escribiendo en ese momento.

			Para huir de las distracciones, probé una vez una colonia de artistas. Aunque soy capaz de trabajar perfectamente a bordo de un avión, descubrí que en ese refugio para artistas industriosos ni siquiera podía empezar. La habitación estaba amueblada de manera extraña, con dos camas individuales y tres escritorios metálicos alineados contra las paredes, una disposición que me hacía sentir incómoda. Era mal feng shui y no estaría en armonía a menos que la cambiara. Las camas tenían cobertores de color naranja, y eso también me molestaba. Pasé toda la primera noche cambiando los muebles de sitio. A la mañana siguiente, compré cubrecamas nuevos. Después descubrí que la habitación estaba orientada a levante y que el sol producía un resplandor en la pantalla de mi ordenador. El cuarto era húmedo y tenía que sentarme al lado de un gran ventilador y sujetar las hojas con un peso para que no se volaran. Pero tampoco pude trabajar, porque la habitación desocupada junto a la mía se había convertido en lugar de encuentros extramaritales. Las ardorosas parejas de industriosos escritores, músicos o pintores hacían que el bastidor de la cama golpeara contra el tabique común, sin el menor reparo ni consideración alguna hacia mi tranquilidad. Compré unos auriculares mejores y subí el volumen de la música. Me fui de la colonia de artistas con veinte páginas escritas. En realidad, mi incapacidad para escribir no tenía nada que ver con la habitación. Era un cuarto precioso. Los cubrecamas anaranjados no eran un impedimento para mi escritura. El impedimento era yo. Había imaginado que podría escribir grandes cosas en aquella habitación, donde también se habían alojado Eudora Welty y Carson McCullers. Con sus obras en mente, me resultó difícil empezar. Estaba demasiado pendiente de lo que supuestamente debía producir y, como resultado, eludía el momento de sentarme a trabajar.

			Hace poco leí un estudio sobre la creatividad y el cerebro que me ofreció una nueva perspectiva sobre mis dificultades para escribir. Se habían practicado resonancias magnéticas en el ce­rebro de unos pianistas de jazz que tocaban improvisando, lo que básicamente equivale a componer sobre la marcha y exige un nivel muy elevado de creatividad espontánea. Los resultados revelaron que, cuando los pianistas improvisaban, sus cerebros no estaban más activos, sino menos, especialmente en el lóbulo frontal. En términos no científicos, los lóbulos frontales nos permiten controlar la situación y parecer personas racionales y bien socializadas. Nos impiden decirle al jefe que es un gilipollas o desnudarnos en público solamente porque hace calor. Cuando conozco personas que no saben comportarse y actúan como imbéciles, me asalta la sospecha de que quizá tengan deteriorados los lóbulos frontales. Supongo que en esos lóbulos se encuentra el centro de la autorregulación y la autocensura. De alguna manera, los pianistas de jazz son capaces de dejar en suspenso esos mecanismos de control. Uno de ellos afirmó que improvisar era la libertad completa.

			Estoy segura de que mis lóbulos frontales están totalmente activos cuando escribo. La autocensura trabaja a pleno rendimiento. El manantial de la duda y la inquietud se desborda. Los criterios de la perfección se refinan y quedan a la vista. No dejo de imaginar la cara de profunda preocupación de mi editor cuando lea el manuscrito. Creo que tengo una enfermedad cerebral. Sospecho que la materia gris de mi precuña está empezando a deshilacharse. Mi necesidad de evitar la autocomplacencia me tiene atrapada. Ha tenido un efecto negativo sobre mi escritura. Ha llegado el momento de descartar las supuestas críticas, las que decían: «Carece de la imaginación y el impulso necesarios para acceder a un nivel creativo más profundo».

			Como los pianistas de jazz, yo también he tenido rachas ininterrumpidas de improvisación. Sé exactamente lo que se siente al tenerlas. Me han sobrevenido por lo menos una vez en cada una de mis obras de ficción, tanto en los relatos como en las novelas. Aparecen como puertas inesperadas que se abren y me permiten entrar en la escena que estoy escribiendo. Paso a estar completamente dentro, como la observadora, la narradora, los otros personajes y el lector. Es evidente que estoy escribiendo, pero no sé con certeza qué pasará con la historia. No planifico la siguiente jugada. Escribo sin dudar y la sensación es mágica, no lógica. Pero después la lógica me dice que mi escritura se había liberado porque yo previamente había creado las condiciones para que mis lóbulos frontales siguieran funcionando en punto muerto. La mayor parte de la logística del tiempo, el lugar y la estructura narrativa estaba establecida. Había menos que decidir, porque había menos que eliminar. Solamente faltaba que yo dijera lo que ocurriría a continuación, dejando que las emociones y la tensión fueran el motor que hiciera avanzar la his­toria. Si puedo apartar mis inhibiciones, tendré acceso a las intuiciones y, con ellas, a las metáforas autobiográficas que he adquirido a lo largo del tiempo. Las imágenes llegan sin que yo las elija conscientemente. La narrativa sabe por intuición hacia dónde ir.

			No puedo explicar con exactitud la mecánica de todo esto. Sería lo mismo que tratar de deconstruir la aparición y el contenido de cualquier corriente de pensamiento o emociones. Pero siento que la mente tiene una especie de algoritmo que detecta posibles interacciones entre imágenes visuales, lenguaje y emociones para formar metáforas autobiográficas. Las combinaciones no son aleatorias. Hay patrones y parámetros. Quizá sea algo semejante a la química. Después de todo, el cerebro es una laboriosa colmena de interacciones químicas de oxígeno, metales, hormonas y cosas así. Puede que cada imagen tenga una valencia: un potencial de combinación con intuiciones y emociones, para formar compuestos metafóricos. Tal vez la tensión narrativa sea el estado eléctricamente cargado que determina la unión de palabras y pensamientos, o de palabras y emociones, en moléculas de significado.

			Sé que cuanta más tensión siento en una historia, mayor es mi impulso de seguir adelante: en una ocasión, cincuenta páginas seguidas en un período de doce horas. Esa racha se produjo mientras escribía mi tercera novela, la misma que había intentado escribir el año anterior, en la colonia de artistas. Para entonces, sabía lo que estaba en juego para la narradora: la desaparición de una mujer que quizá era su hermana, o quizá no. Sentía la misma urgencia y tensión cuando pensaba en la inminente desaparición de mi madre, que acababa de recibir el diagnóstico de alzhéimer. Y aquella urgencia se duplicó un mes después, cuando le diagnosticaron cáncer en fase IV a mi editora, Faith Sale, que era como una hermana para mí. No tenía ninguna excusa para retrasar mi novela y no entregársela. Alquilé un piso en Nueva York, cerca de la casa de Faith. Lo mismo que la habitación de la colonia de artistas, el apartamento era demasiado soleado y la mesa de escritorio no estaba alineada de acuerdo con las dimensiones de la habitación. Instalé una mesa y una silla de plástico en el interior de una despensa oscura, y empecé a escribir a las seis de la tarde. Tenía la mente despejada. No tuve dudas ni incertidumbre sobre los elementos de la trama. Escribí en estado de euforia, sin notar el paso del tiempo. Cuando terminé, abrí la puerta y me quedé boquiabierta al ver que estaba amaneciendo. Habían pasado doce horas. Aquel día le entregué a Faith el manuscrito terminado. Las palabras que escribí aquella noche fueron las que finalmente se publicaron.

			Cuando vuelvo la vista atrás, aquellas cincuenta páginas me parecen un milagro. Nunca más he experimentado un estado de trance similar, ni por su duración ni por su intensidad. Mientras escribo ahora sobre aquella experiencia, me doy cuenta de que hay dos cosas que pueden liberar la mente del autocuestionamiento: la incertidumbre y la urgencia. En el caso de mi tercera novela, la urgencia era una combinación de terror y amor. La incertidumbre y la urgencia hicieron avanzar la historia en otras novelas. Actualmente, esas rachas de trabajo ininterrumpido duran solamente unos cuantos párrafos o, como mucho, algunas páginas. Casi siempre se producen al final de un capítulo o de una novela, cuando la narradora y yo llegamos a un punto en que comprendemos adónde nos ha llevado la confluencia de pensamientos, emociones y acontecimientos. Mientras escribo, no sé qué pasará, y sin embargo lo sé. Es inevitable; son como momentos de déjà-vu que me resultan familiares en cuanto los escribo, como la revelación de mi gemela espiritual: mi parte intuitiva que de pronto se vuelve consciente.

			Así me sentí mientras escribía El Club de la Buena Estrella. Cuando llegó la comprensión metafórica, sentí una sorpresa similar a la experimentada cuando emergí de mi trance en el interior de un cuarto sin luz, para ver que estaba amaneciendo. En el relato «Cicatriz» no había previsto que unas imágenes violentas y a la vez dolorosas pudieran ser también liberadoras desde el punto de vista emocional.

			 

			Aunque yo era joven, era capaz de apreciar el dolor de la carne y el valor del dolor.

			Así honra una hija a su madre. Es tan profundamente shou que lo siente en los huesos. El dolor de la carne no es nada. Es preciso olvidar el dolor. Porque a veces es la única manera de recordar lo que tenemos en los huesos. Es preciso que nos arranquemos la piel, y la de nuestra madre, y la de su madre antes que ella. Hasta que no quede nada. Ni la cicatriz, ni la piel, ni la carne.

			 

			Fue una comprensión inesperada, desde un lugar del cerebro donde las imágenes metafóricas no se rigen por la lógica, sino que existen como una sensación de verdad impregnada de memoria, la hermana gemela de la intuición.

			Las epifanías espontáneas me dejan cada vez más convencida de que no hay mayor significado en mi vida que aquello que sucede mientras escribo. La escritura me ofrece una conciencia tan aguda que perfora viejos estratos de pensamiento y me permite ascender. Así lo siento, como un ascenso ingrávido hasta un mirador suficientemente elevado para observar los momentos del pasado que condujeron a éste. Con excesiva rapidez, la sensación se evapora y tengo que aferrarme a una estela mientras regreso a un estado mental normal, el que me exige escribir de manera más laboriosa, consciente y planificada, sin perder la esperanza de tener pronto otra racha intuitiva en la que las piezas se unen, se les borran las costuras y se vuelven una sola cosa.

			¿Trabaja así mi imaginación desde que nací? ¿Qué mecanismo me permite dibujar un pájaro que parece un pájaro? ¿En qué momento empecé a notar que una cosa se parece emocionalmente a otra? ¿Cuándo empezaron a confabularse las emociones y las imágenes con tiburones aterciopelados?

			Sea lo que sea la imaginación, agradezco su elasticidad y su disposición a aceptar lo que sea y a ofrecerme flotillas de imágenes que circunnavegan un cerebro capaz de encontrar resonancias emocionales prácticamente en cualquier cosa. Sólo tengo que renunciar al autocuestionamiento para que se derrame con libertad, como si únicamente estuviera escuchando música.

		

	
		
			2
La música como musa

			Nunca he tocado música de Rajmáninov en el piano. Si lo hubiera intentado, cualquiera de sus piezas me habría aniquilado con sus exigencias de dinámica de polos opuestos, articulación acrobática y fría concentración, y la necesidad de evocar los extremos de las emociones humanas y hacerlo al mismo tiempo a una velocidad inhumana. Aunque siempre me ha gustado la música que me sume en pensamientos oscuros, la sonata Patética de Beethoven ha sido la pieza más sombría y difícil que he conseguido dominar. En comparación, la música de Rajmáninov me parecía desmesurada en una escala psicopatológica. Me sonaba como la voz de una persona histérica, que alternara promesas de amor eterno con amenazas de suicidio. Las pequeñas luchas conducían a la catástrofe, las esperanzas desembocaban en la decepción y la culpa se transmutaba en venganza, para acabar en un hogar ancestral quemado hasta los cimientos. Habría sido la música ideal para acompañar los estados de ánimo de mi madre.

			Entonces, hace unos quince años, me enamoré de la música de Rajmáninov. Me resultaba increíble que hubiera podido encontrarle defectos. Probablemente la edad ha tenido mucho que ver con el cambio en mis gustos musicales. A lo largo de los años, he acumulado mucho sobre lo cual reflexionar: alegrías desgarradoras, extraños golpes de suerte, apuñalamientos a traición y el amor profundamente acribillado por demasiadas pérdidas, incluida la de mi madre. La música de Rajmáninov se ha vuelto una compañera maravillosamente compasiva. Mis dedos permanecen inmóviles. Soy la oyente, lista para emprender el camino emocional hacia el interior de una historia.

			Yo solía creer que todo el mundo veía historias en la música. Cuando supe que no era así, fue como descubrir que la gente no visualiza historias cuando lee palabras y que todo se reduce a una comprensión mental. No estoy diciendo que la música deba contener narrativas, sino más bien que no puedo evitar que surjan espontáneamente, lo que por desgracia no suele suceder cuando escribo novelas. La escritura requiere un trabajo consciente, y cuanto más consciente soy de mi forma de escribir, más torpes me salen las frases. Cuanto mayor es el esfuerzo, menos imaginación tengo disponible. Por el contrario, no me cuesta ningún trabajo percibir historias en la música, y eso pasa porque no estoy componiendo. Soy simplemente una oyente, y mi imaginación me permite adentrarme en un campo de sonidos. La experiencia es divertida e incluso emocionante, pero jamás podría utilizar el proceso o sus frutos para una novela. A mi imaginación le importan muy poco el hilo narrativo o la coherencia. La historia puede tener lagunas e incongruencias. El personaje puede transmutarse varias veces. La trama puede ser caótica, predecible o incluso sensiblera. Pero soy incapaz de mejorar esas historias espontáneas, como tampoco puedo cambiar las extravagancias que sueño mientras duermo. Son simplemente los caminos que sigue mi mente en cada momento, ensoñaciones melódicas libremente formadas, guiadas por las emociones que me inspira la música.

			En años recientes, he notado una creciente necesidad de perderme en ensoñaciones durante una porción del día. Lo siento de manera especialmente acuciante cuando estoy de gira para presentar un libro y tengo que hablar, responder a preguntas y ser una brillante contertulia de la mañana a la noche. Llega un momento en el que mi mente ya no quiere oírme más y se niega a seguir controlando el grado de inteligencia o veracidad de lo que digo. Quiere tomarse un descanso de los pensamientos ordenados y de la sensatez de no hablar de sexo ni de drogas ante un amplio público acompañado de menores. Si no hago caso de la necesidad de callar, acabo sintiendo claustrofobia mental, como si me encontrara dentro de un ascensor atestado de gente que no se detuviera en ningún piso.

			Entro en un estado de ensoñación cuando dibujo, o cuando me siento en el jardín en un día soleado, con pajarillos saltando a mi alrededor, o cuando miro los peces en un acuario. También hay ensoñaciones melódicas, que son ligeramente diferentes de las otras. Las historias que veo en la música me permiten estirar la mente, más o menos como haría con un músculo agarrotado. Al dejar que mi imaginación discurra libremente con la música, el efecto es el de un purgante que sirviera para desatascar las ideas. Esté donde esté, en cualquier parte del mundo, la música me produce ensoñaciones. No es simplemente un placer. Es algo esencial.

			 

			 

			No veo una historia completa en cada pieza musical. Si la pieza dura solamente una o dos páginas, puede surgir una escena o un estado de ánimo, pero cuando la música se detiene, la escena se desvanece. Es lo que me pasa con las Escenas infantiles de Schumann, que solía tocar cuando tenía unos once años. Ahora, lo mismo que entonces, esas piezas evocan en mí imágenes de una niña y sus estados de ánimo. El niño mimado me hacía ver una niña que lloriqueaba y tironeaba de la falda de su madre para que le comprara una muñeca. Perfectamente feliz era la misma niña, que bailaba con su muñeca nueva. Me gustaban bastante esas piezas, sobre todo porque eran fáciles de aprender, pero yo no me identificaba con la niña caprichosa. Sólo una pieza del álbum reflejaba lo que yo sentía: Träumerei, que en alemán significa simplemente «sueños». Pero yo crecí convencida de que quería decir «trauma» o «tragedia», y de que la pieza expresaba una angustia perpetua. Así es cómo escucho todavía Träumerei. Si la hubiera oído inmediatamente después de El niño mimado, no sólo habría imaginado a la niña tratando de convencer a su madre de que le comprara la muñeca, sino el trágico suceso que se produciría a continuación: una madre y un padre arrodillados junto al lecho de su hija recién fallecida, que para entonces tendría en sus brazos la ansiada muñeca, como regalo póstumo. Las emociones presentes en Träumerei señalaban el fin de la infancia, y a los once años, cuando las hormonas empezaban a obrar su efecto, la pieza era perfecta para mí.

			Las obras más largas —sonatas, sinfonías, fantasías, conciertos y similares— duran lo suficiente para que pueda adentrarme en una narrativa capaz de abarcar las vicisitudes de la vida. Las historias que evocan son desgarradoras. Siguen mapas erróneos y dan vuelcos inesperados. La felicidad, el trabajo duro y las intenciones cristianas acaban despeñándose por un abismo. Esas turbulentas historias melódicas no reflejan mi vida actual. Soy una persona bastante feliz. Me preocupo solamente un poco, por costumbre, y por eso hago listas. Tengo tendencia a irritarme por tonterías, como todo el mundo, y sólo de vez en cuando desearía saber vudú para conseguir que determinadas personas se despertaran mugiendo como vacas. Aun así, la música que elijo para mis historias melódicas no es la que describiría como feliz. Son piezas suficientemente dramáticas y cargadas de emoción para desactivar el autocontrol. Los compositores cuya música proporciona esa gama emocional son los «románticos»: desde Beethoven, Schubert, Mendelssohn y Schumann hasta Chopin, Mahler, Debussy, Saint-Saëns, Fauré, Rimski-Kórsakov, el primer Stravinski y, naturalmente, Rajmáninov. El romanticismo de su música no debe confundirse con las canciones que resultarían adecuadas para proponer matrimonio. La música que me atrae es la que se deja impulsar libremente por la narrativa y tiene orquestación completa y extremos dinámicos, capaces de impartir la extensión emocional que me gusta, extendiéndose de una sección a otra de la orquesta: de los violines a los chelos, a los vientos, a la percusión, y así sucesivamente. En la música, el estado de ánimo sombrío sirve como impulso. Ves nubes oscuras y sientes que podría llover, y finalmente llueve con vientos huracanados. La narrativa avanza con mal tiempo. La gente corre para huir del rayo. Cuando hace sol y todo el mundo está contento, suceden menos cosas. La gente se sienta a merendar y después se tumba para dormir la siesta.

			Cuando escucho música interpretada por una orquesta sinfónica, visualizo la historia de manera omnisciente; pero el punto de vista es fluido y puede cambiar a una narración en primera persona cuando la melodía se encarna en la voz de un instrumento solista. De todos los instrumentos, el que más me gusta es el piano. Puede abarcar el mundo con dos manos y evocar prácticamente cualquier cosa, desde paisajes, batallas y festivales campestres hasta grupos de feligreses en una iglesia enorme o un solo penitente que reza de rodillas para pedir amor o clemencia.

			El período y la ambientación de la historia depende de la nacionalidad del compositor y de la época en que compuso la música. Con Rajmáninov, por ejemplo, la localización es la que correspondería a un cuento popular de la Rusia prebolchevique. Mi imaginación es escrupulosamente obstinada en lo tocante a la época y los parámetros de la ambientación. Los directores de ópera pueden ambientar obras del siglo XIX en aparcamientos y lavanderías automáticas del siglo XXI y actualizar, de paso, el contexto social o político. Pero si yo intentara conscientemente cambiar la ambientación, tendría tanto éxito como si me propusiera escribir una novela sobre una familia de atletas en Groenlandia. Si adoptara a la fuerza un contexto diferente, saldría de la ensoñación y asumiría el papel consciente de escritora. Si tengo que empujar a la mente para que vaya en una determinada dirección, el proceso deja de ser intuitivo y ya no puedo imaginar con libertad. Sería más bien como un comité que propone ideas para una estrategia de marketing.

			En mi calidad de oyente, no tengo que trabajar, pero tampoco soy pasiva. Es semejante a lo que ocurre cuando leo. Una vez que la historia atrapa mis sentidos, dejo de ser consciente del acto de leer las palabras y me sumerjo en la narración. Lo mismo pasa con la música; sin embargo, al contrario de lo que sucede con la lectura, la historia melódica no viene predeterminada. La sugiere el clima emocional. He observado que tanto los relatos como la música utilizan motivos recurrentes para evocar una idea, una emoción o un recuerdo. Normalmente los motivos son sutiles, a diferencia del elaborado simbolismo de la letra escarlata que Hester Prynne llevaba bordada sobre el corazón, o del trineo Rosebud que el ciudadano Kane evocaba en su último suspiro. A veces no noto que un elemento es un motivo recurrente si aparece mezclado con el resto de la historia. Puede ser, por ejemplo, una vista de seis montañas. O una sola palabra dicha por un personaje. En la música, puede ser un pasaje diatónico, un tempo acelerado o el eco de una melodía interpretada en clave de fa. Lo que los convierte en motivos no es solamente su recurrencia, sino el hecho de que yo pueda reconocer dónde y cuándo se repiten, así como todo lo que viene antes y después. En una historia, el significado de las seis montañas depende de que las veamos por primera, segunda o tercera vez. La importancia de la rueda rota de un carro depende de que haya personajes que no puedan llegar a su destino. La relevancia de esos motivos depende de una relación individual y global, que se intensifica a medida que yo la reconozco en todas sus variantes. Cuando descubro los motivos, lo que antes parecía casual o corriente adquiere un patrón interesante y posiblemente más profundo, que es también conocimiento intuitivo. El acto de identificar el conocimiento intuitivo en un momento determinado es la epifanía. Es el conjunto, y no sólo el patrón. El patrón en sí mismo se convierte rápidamente en un reconocimiento en retrospectiva, en vías de convertirse en homilía. Por ejemplo, una vista de seis montañas se transforma según la rapidez con que queramos dejarlas atrás. A través de sutiles cambios, tanto la narrativa como la música pueden revelar lo que es diferente y lo que está conectado: una desilusión que se convierte en reconciliación con el pasado, o un acto altruista que se transforma en traición por necesidad. Esos matices de la verdad emocional pueden captarse en una sola línea de texto o en un breve pasaje musical. Puedo sentir esa verdad en una palabra tajante o en la resolución abrupta de un acorde.

			 

			 

			Mi tendencia a ver historias en la música está influida probablemente por las bandas sonoras de los dibujos animados de mi infancia, compuestas para reflejar las incidencias de la trama. El xilófono o el pizzicato de los violines coincidían con los pasos de puntillas del Coyote, mientras preparaba una trampa para el Correcaminos. Un glissando del fagot sugería que Elmer Gruñón había urdido un tortuoso plan para mantener a raya a Bugs Bunny, y una repentina caída del violín hacia los graves indicaba que la idea no había sido muy buena después de todo. Durante mi infancia, los dibujos animados eran una manera fantástica de escuchar música clásica. Aún lo son. Bugs Bunny interpreta música de Liszt y de Chopin. Elmer Gruñón canta «Muerte al conejo» con música de la Cabalgata de las valquirias de Wagner. Carl Stallings, responsable de la orquestación de toda la serie de los Looney Tunes, merecería un reconocimiento eterno por dar a conocer la música clásica a varias generaciones de niños.
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							Navidades de 1950. Con pijamas a juego: John, cinco años; Peter, nueve, y yo, siete.

						
					

				
			

			 

			Para mí, Fantasía es el pináculo de la maestría musical en el ámbito de la animación, por crear historias a partir de piezas musicales de diferentes compositores, como La consagración de la primavera de Stravinski, el Cascanueces de Chaikovski o Una noche en el monte Pelado de Músorgski. Los compositores se inspiraron en un cuento popular, un mito heroico o un poema. En Una noche en el monte Pelado, la oscuridad sofoca una pequeña aldea y los espectros de la muerte flotan como cenizas de crematorio. Es un material muy potente para niños con los ojos bien abiertos hacia una imaginación sin censuras.

			Pero había una manera más de que la música generara historias en mi mente. Surgía del puro aburrimiento de practicar el piano una hora al día: siempre el mismo preludio, rondó o sonata, y los mismos errores. Tenía que concentrarme en los sostenidos y los bemoles, el tempo y el tono, los pedales y la digitación, un trabajo soporífero más proclive a inspirar el odio a la música que las ensoñaciones. El piano era un recordatorio diario de mi fracaso, que mi madre reforzaba al insistir cada día en mis nulos progresos y mi falta de entusiasmo. Con el tiempo descubrí que, cuando asociaba emociones con la música, me resultaba mucho más fácil recordar la dinámica de la pieza. Si la música hacía surgir una historia, era siempre sobre mí, acerca de algo que había sucedido recientemente, ya fuera una discordia en casa o un enamoramiento no correspondido. Sentía ira cuando tocaba el forte del primer movimiento de la sonata Patética de Beethoven, y experimentaba una serena felicidad cuando la música fluía en adagio cantabile. La autocompasión siempre aparecía con un crescendo, y las lágrimas solitarias se retiraban de la mano del diminuendo, hasta dejar solamente quietud, silencio y muerte. La música era mía, tanto los errores como las emociones.

			 

			 

			Tuve la rara oportunidad de presenciar cómo se componen las bandas sonoras de las películas. Durante la adaptación cinematográfica de El Club de la Buena Estrella, me adjudicaron el papel titular de coproductora, que, para mi feliz sorpresa, no requería asistir a ninguna reunión, pero me permitía seguir el proceso de creación de la música para las diferentes escenas. En las primeras fases, la compositora, Rachel Portman, nos envió uno de los motivos que se repetirían a lo largo de gran parte de la película, con variaciones en cada escena. Era una breve frase de notas en escala pentatónica, la escala de cinco notas típica de la música china. Serviría de base para construir la música en la introducción y se iría transformando en el resto de las escenas. Podía adquirir un aire sombrío para la guerra, o un tono más solitario y desolador para el dolor de una madre. Era como si el motivo fuera el corazón y la voz de la protagonista, así como el momento clave de su pasado, que revelaba el patrón de su vida, un patrón que ella podía reconocer, pero su hija no.

			La música de nuestra película tenía todas las características del romanticismo finisecular: melodías semejantes a emotivas canciones, generosa orquestación y dinámica de extremos. El tono y la melodía reflejaban lo que sucedía en cada escena, y lo hacían tan estrechamente que la música podía servir de memoria subconsciente, o bien como vehículo para expresar sentimientos que era preferible callar. En lugar de que la madre dijera «Sufro por mi hija tal como mi madre sufrió por mí», la repetición del conmovedor motivo de una escena anterior bastaba para expresar las complicaciones del amor, cuando el presente y el pasado se funden. Cualquier cosa que haya estado a punto de caer en el olvido puede recuperarse gracias a uno de esos motivos. A veces los violines nos preparan para el vertiginoso torbellino de regreso al pasado, y otras veces reina simplemente el silencio. Percibimos las cosas en innumerables combinaciones de los sentidos, pero en ocasiones se nos olvida el silencio. En la música, el silencio es deliberado. Cuando finalmente escuché la música completa que Portman había orquestado para cada escena, me bastó ver los créditos del principio de la película para echarme a llorar. No es una reacción sorprendente en mí. Con frecuencia me emociono hasta las lágrimas escuchando una sinfonía o una ópera. Pero en este caso no fui la única visiblemente emocionada por la música de Portman. El director y coguionista tuvo la misma reacción, lo cual nos produjo un auténtico estado de éxtasis. Si consigues hacer llorar al público, lo tienes contigo. Hay arte, utilidad y manipulación en la música cinematográfica.

			Como las bandas sonoras se componen expresamente para crear un ambiente en las escenas y en torno a los personajes, las encuentro el acompañamiento ideal para escribir una novela. Me sirven para fines prácticos y a la vez sinestésicos. Descubrí lo primero cuando estaba trabajando en mi primera novela, El Club de la Buena Estrella. Mis vecinos estaban reformando su casa, y cada día a partir de las ocho de la mañana empezaba el ruido de los martillos neumáticos, que perforaban el hormigón de un sótano, a tan sólo tres metros del subsuelo donde yo me encontraba. Desde la infancia, he tenido una habilidad impresionante para desconectar del entorno, para gran irritación de mis padres y a veces también de mi marido. Puedo estar en una habitación llena de gente y aun así soy capaz de leer o escribir, siempre que nadie intente dirigirme la palabra. Por desgracia, mi habilidad no abarcaba el estruendo de los martillos neumáticos. Al final, resolví el problema escuchando música con auriculares. Aunque seguía oyendo el ruido, podía elegir la música y colocarla en el primer plano de mi atención, dejando que los martillos neumáticos pasaran al fondo. El volumen por sí solo no determinaba el centro de mi interés. A lo largo de los días siguientes, hice un afortunado descubrimiento: cada mañana, cuando me ponía los cascos y escuchaba la misma canción, la música no sólo me ponía en situación de escribir, sino que me metía en la escena. Mi cerebro había vinculado la música con la escena que estaba escribiendo, en una unidad indisociable. Había descubierto por azar una forma de autohipnosis para ponerme a escribir. En los meses que siguieron, adapté las piezas musicales a las escenas, y cuando los martillos neumáticos cedieron el paso a los taladros, los martillos corrientes y las lijadoras, pasé de escuchar la suite de El pájaro de fuego a la música New Age, que mi marido considera empalagosa. Aquellas piezas fueron para mí las precursoras de las bandas sonoras.

			La música sigue siendo la mejor manera de mantenerme sentada, escribiendo. Aun así, tardo años en escribir un libro. Tengo muchas distracciones en la vida y la lista no hace más que aumentar. Durante un tiempo, utilicé programas de sincronización de las ondas cerebrales: música combinada con tonos binaurales para estimular las frecuencias asociadas con la atención, la relajación, la creatividad y la actividad onírica. Si hubiese querido, podría haber combinado bandas sonoras y patrones de ondas cerebrales para lograr estados de «calma reflexiva», «desahogo de la ira», «lluvia de ideas» e incluso «euforia». Pero no podía. Ese grado de manipulación cerebral me recuerda la película La invasión de los ladrones de cuerpos, en la que la personalidad individual y la voluntad son sustituidas por la uniformidad de unos alienígenas del espacio exterior.

			Todavía utilizo música para escribir escenas. Me avergüenza reconocer que, de hecho, tengo listas de reproducción tituladas «Alegría», «Preocupación», «Esperanza», «Destrucción», «Catástrofe», «Dolor», «Renovación» y otras similares. Elijo una lista y la escucho todas las veces que haga falta, por mucho tiempo que me lleve escribir la escena. Pueden ser cientos de veces. La música garantiza que la emoción sea constante, incluso mientras me ocupo del trabajo mental de configurar la historia y revisar las frases mientras voy avanzando, y me permite regresar a la ensoñación emocional tras una interrupción causada por unos ladridos, o por alguien que llama al timbre, o por mi marido que me trae el almuerzo (¡qué hombre tan atento!). Incluso cuando estoy sola en casa, me pongo los auriculares, un gesto que obra el efecto psicológico de aislarme del mundo. Los auriculares mitigan las distracciones sensoriales y acentúan el oído, el sentido necesario para escuchar la voz de la historia. Me los quito cuando está lista la cena y me los vuelvo a poner después de cenar o a la mañana siguiente. El estado emocional sigue intacto y el efecto hipnótico se apodera de mí. Cuando oigo los violines, vuelvo a encontrarme en una estrecha y fría habitación en China. La memoria auditiva se ha convertido en la memoria emocional de la historia.

			Me gustan sobre todo las bandas sonoras compuestas por Alexandre Desplat y Ennio Morricone, ambos conocidos por sus exuberantes orquestaciones en la tradición del Romanticismo. Los pasajes solistas, a menudo estremecedores, sirven para dibujar un personaje individual y pueden tener el mismo efecto con los personajes que estoy creando para una novela. Cuando estaba escribiendo El valle del asombro, el tema de Wong Chia Chi de la banda sonora que Desplat compuso para Deseo, peligro nos introdujo fácilmente a mí y a mi narradora en la lánguida vida de una casa de cortesanas de lujo. El tema comienza en un tono sombrío que establecen los chelos y el contrabajo, y a continuación entra el piano en el momento justo, con una melodía simple. Son las emociones internas de una mujer aislada y asustada que está perdiendo la capacidad de resistencia. La vemos acercarse al peligro, y entonces las dos manos tocan la melodía en octavas, lo que evoca un momento paralelo del pasado. Para otra escena, elegí el tema inicial de la banda sonora compuesta por Desplat para El velo pintado, con la idea de reflejar el nerviosismo ante un largo viaje hacia un futuro incierto. Después me decanté por El oboe de Gabriel, de la banda sonora de Morricone para La misión, como complemento espiritual del exultante alivio y la alegría del final del viaje. Esa pieza en particular volvió a grabarse más adelante para otro álbum, pero en lugar del solo de oboe, Yo-Yo Ma toca la melodía con el violonchelo, y su interpretación resulta especialmente adecuada para ilustrar emociones expansivas relacionadas con la revelación espiritual, las epifanías, los enamoramientos y la traición. Un ligero cambio de tempo, clave y técnica del arco expresa lo mucho que se parece la sensación de enamorarse a la caída libre en un abismo.

			Con el tiempo me he vuelto más consciente de mi proceso de selección. Una de mis piezas favoritas salió de mi lista cuando la eligieron para la banda sonora de Master and Commander. La película era muy emotiva, tanto que más adelante, cada vez que oía la Fantasía sobre un tema de Thomas Tallis, de Ralph Vaughan Williams, me parecía ver a un marino agitando los brazos, a punto de ahogarse en un mar tormentoso, mientras un barco majestuoso se alejaba lentamente. Soy incapaz de escribir mientras escucho música pop, hip-hop, rap o rock, cuyos ritmos palpitantes no encajan con la actitud contemplativa. Tampoco me sirve la música con cantante, aunque se trate de las arias más maravillosamente trágicas de la ópera cantadas en italiano. Cuando las oigo, veo a los cantantes, que no pertenecen a mi historia. No podría escuchar una gavota o un vals, a menos que estuviera escribiendo una escena que incluyera un baile con valses y gavotas, en un castillo del siglo XVII. Aunque soy una devota del bebop jazz, no puedo escucharlo cuando escribo, aunque sea solamente un solo de piano. Por su naturaleza, las improvisaciones de jazz son impredecibles y maravillosamente estrafalarias. Es una música con una personalidad y unas opiniones muy fuertes y definidas. Necesito ser yo la estrafalaria cuando escribo. Las opiniones que oigo en mi cabeza tienen que ser las mías.

			 

			 

			Mi pieza favorita de Rajmáninov es el Concierto para piano n.º 3 en re menor, el Rach 3, como solemos llamarlo dentro de un grupo de amigos que adoran este concierto con tanta vehemencia como yo. Lo tengo entre mis cinco preferidos. He leído que también era el favorito de Rajmáninov y me gustaría saber por qué. Creo que lo escribió cuando estaba preocupado por no poder regresar a Rusia. Pero ¿a qué Rusia quería regresar? Es lo que expresa la música. ¿Sentiría que musicalmente era más interesante? La melodía me atrapa al tercer compás y a partir de ahí se convierte en un sistema de circuitos emocionales. A veces pongo el concierto en repetición automática y lo escucho todo el día aunque no esté escribiendo. Me gusta tanto que lo tengo en cinco versiones, incluida la áspera grabación antigua en la que Rajmáninov se interpreta a sí mismo y lo hace a tal velocidad que imagino sus dedos levantando ráfagas de viento y agitando las cabelleras del público. Su interpretación del primer movimiento dura poco más de diez minutos, mientras que la mayoría de los pianistas lo tocan en dieciséis o diecisiete. ¿Qué tempo se habría propuesto él? He leído algunas especulaciones sobre las grandes manos de Rajmáninov, que abarcaban trece teclas blancas del piano. Dicen que podía tocar más rápido que nadie y por eso lo hacía. Pero ¿qué músico y, sobre todo, qué compositor permitiría que las dimensiones de sus manos determinaran el tempo de una obra? Otra hipótesis apunta a un hecho puramente comercial: en un disco de setenta y ocho revoluciones no cabía una interpretación de más de diez minutos. Alguien sugirió incluso que Rajmáninov tocaba más rápido porque el público medio de los auditorios no podía permanecer con el trasero pegado a la butaca durante todo un concierto completo interpretado a la velocidad normal. Prefiero pensar que son historias apócrifas cuyos orígenes residen en habladurías y rumores propagados por directores y músicos que no podían seguirle el ritmo. Quiero creer que el elemento que configura una composición y su interpretación es un sentido más profundo e intuitivo de la belleza y no el denominador común más prosaico.

			Mi grabación preferida del Concierto n.º 3 es la de la Orquesta Philharmonia de Londres, dirigida por Esa-Pekka Salonen, con Yefim Bronfman al piano. He visto tocar a Bronfman en vivo en la escena sinfónica. Una vez estuve a punto de saltar de la butaca con una extraña sensación de temor y éxtasis, mientras sus dedos desgranaban primero y se estrellaban después contra las más graves. Bronfman es capaz de tocar con asombrosa delicadeza. En un pasaje del Concierto n.º 3, percibo siempre un milisegundo de aliento contenido entre notas, semejante a ese estremecimiento que provoca una repentina palpitación.

			Ayer volví a escuchar una vez más el Concierto n.º 3 y tomé notas manuscritas de la historia que veía. Quería comprender el libre juego de mi imaginación mientras oía la música. Cuando terminó la pieza y repasé las notas, me percaté de que la historia tenía muchas características propias de las fábulas o los dibujos animados. Pero no me pareció que el personaje me reflejara. Era una mujer inestable, dependiente y en crisis constante. Si mi marido tiene una opinión diferente, al menos no me lo ha dicho. La historia tiene cierto parecido con las de Anna Karenina o Madame Bovary, una heroína con una debilidad fatal que la impulsa a abandonarlo todo, incluso la sociedad, llevada por la pasión. La protagonista sufre y se lamenta interiormente. No me gustaría leer esa historia en una novela, ni oírsela a una persona en la vida real. Pero los excesos son maravillosos en la música. Hay interrupciones abruptas en la narración. El personaje masculino es casi inexistente. Si juzgara la historia con los criterios de una novela, la consideraría excesivamente dramática, sentimentaloide y demasiado previsible al cierre de los acordes victoriosos. Como ensoñación privada, la encuentro emocionalmente redonda y completa. El trayecto me resultó apasionante y conmovedor, e incluso pude reconocer en la trama algo de mí misma cuando era joven.

			De modo que así se desarrolló la historia. Le he puesto un nombre a la protagonista —Anna—, aunque en mi imaginación no lo necesita, porque es la narradora en primera persona. Los tiempos aproximados están basados en la interpretación de Bronfman. Los comentarios entre corchetes indican lo que considero los orígenes de las imágenes.

			00:00. La orquesta abre la interpretación con una ominosa corriente subterránea. El piano entra poco después, con una simple melodía diatónica tocada en octavas. Anna, una joven envuelta en una capa, está sola y sube trabajosamente una cuesta por un camino rural. Se dice a sí misma que hoy todo será diferente. Su vida está a punto de cambiar. Lo sabe. Está llena de esperanzas. La asalta la incertidumbre. Teme una desilusión o un rechazo. Debe resistirse a esa esperanza que le produce náuseas. Pero cuando llega a lo alto de la pendiente, ve la ciudad al otro lado de un ancho valle. [Mentalmente, la veo más o menos como el País de Oz, al otro lado de un vasto campo de amapolas.] Su amante la está esperando. Anna se sacude la carga del miedo y corre hacia él con tal determinación que casi no toca el suelo. [La veo caminar como a Neil Armstrong sobre la superficie lunar.] Entonces comprende lo que no ha sabido ver hasta ese momento: que no hay mayor sentido en la vida que hacer realidad un deseo. Alentada por ese descubrimiento, avanza hacia el amor mientras el viento le abolsa el vestido como un globo.

			1:00. Mientras se acerca a la ciudad, concibe pensamientos sombríos que la confunden. Piensa en sus días desdichados, cuando vivía sin deseo. Vuelve a ver mentalmente su existencia solitaria en un caserón sin vida, con paredes blancas y altísimos techos. Las habitaciones están casi vacías. Libros abiertos de cubiertas blancas yacen dispersos por el suelo. Los ha leído a medias, antes de arrojarlos lejos de sí, decepcionada. Ninguno le ha revelado la razón de su vida. Durante años se ha desplazado errante de una habitación a otra, rogando a Dios que le hiciera ver por qué merecía tanta soledad y maldiciendo después, al no recibir respuesta. No recuerda haber vivido nunca con nadie, ni siquiera con sus padres.

			2:10. Mientras va al encuentro de su amante, recuerda el momento en que supo que su vida cambiaría. La víspera, su soledad se había vuelto insoportable, y para no sucumbir a la locura, había corrido al exterior y había echado a andar por la carretera, con la rabia como única guía. Un bosque oscuro, un mar sombrío..., ¿qué podía importarle? Iba andando por ese mismo camino, lanzando invectivas a Dios, cuando divisó a un hombre joven que venía en sentido contrario. Intercambiaron rápidas miradas y, justo en el instante en que iban a cruzarse, los dos se detuvieron y se quedaron frente a frente, observándose abiertamente. Con sólo mirarlo a los ojos, Anna supo lo que la había mantenido prisionera todos esos años: nunca había sabido qué desear. Únicamente había deseado la ausencia de la soledad, cuando en realidad habría tenido que desear la presencia del amor. Había deseado escapar de la locura, pero su deseo tenía que haber sido encontrar la pasión. Un deseo había bloqueado al otro. Al comprenderlo, Anna queda libre de la opresiva soledad. Es capaz de ver que el destino le ha traído a ese joven. Mientras lo mira, el joven entra en su alma por la puerta de sus ojos. [Esto es probablemente una amalgama de todos los dibujos animados de príncipes encantados que he visto a lo largo de mi vida, donde los suspiros y las miradas intensas tienen por alguna causa una portentosa carga de significado.] Anna y el desconocido llegan a un entendimiento perfecto, y por eso el joven no habla en voz alta. «Me conoce tan íntimamente que no le hace falta hablar —­piensa ella—. Sabe que siempre lo he amado, desde el nacimiento hasta la eternidad.» Y se da cuenta de algo todavía más sorprendente: él también la ha querido siempre a ella y desea su amor tan ardientemente como ella desea el suyo. Sin palabras, se hacen una promesa: se encontrarán al día siguiente y se expresarán su amor de todas las formas posibles. Ahora ha llegado ese día y podrán hablarse y tocarse por primera vez.

			2:50. Anna llega a las puertas de la ciudad y se encuentra en la plaza principal, desde la cual parten varias calles como los radios de una rueda. No sabe por cuál ha de seguir. Pero antes de inquietarse por esa causa, descubre que sus zapatos saben por dónde continuar. Rápidamente recorre una calle desierta tras otra. Las casas parecen vacías y sin vida, hasta que las cortinas se apartan y revelan las caras de los curiosos. Cuando llega a una esquina, ve tres mujeres de expresión adusta, con gorras y delantales blancos, que están lavando la ropa. De inmediato dejan el trabajo y la conversación para mirarla con una mueca de reprobación. Anna está segura de que las mujeres saben para qué ha venido a la ciudad. Endereza la espalda y camina erguida, sin preocuparse por sus opiniones. Se dice que no permitirá que esas mujeres sin amor la disuadan de su propósito. «Me envidian», piensa. Pero sus pies se han vuelto pesados. Siente como si estuviera caminando por un lodazal, con barro hasta las rodillas. Para obligarse a continuar, recuerda que la soledad estuvo a punto de hacerla enloquecer. No puede volver atrás. Si recuerda la cara de su enamorado, encontrará la determinación que le falta. Evoca el recuerdo de su encuentro y del momento en que cruzaron las miradas para no ver las caras hostiles de aquellas mujeres. Pero no consigue recordar de qué color son los ojos del joven. Una vez más, cada paso que da parece lastrado con el peso de un desastre seguro. ¿Por qué no puede recordar su cara, el rostro que ha liberado a su constreñido corazón y lo ha hecho crecer con el deseo? Aún sigue creciendo, allí, en esa calle. Ha crecido tanto y se ha convertido en un corazón tan henchido de deseo que podría matarla. Lo siente en la garganta, sofocándola. Está a punto de darse la vuelta cuando oye una voz interior que le dice: «¿De qué sirve el amor propio, si no hay otra razón para vivir?». Con el orgullo y la corrección ha estado a punto de volver­se loca. Podría haber acabado con su vida, de no haber sido por el amor de ese hombre. Aparta el temor al escándalo y se envuelve en el deseo, como una abrigada capa protectora. Una pasión renovada vuelve a dirigirla, y a cada paso se siente más ligera. Pronto llega a la puerta de la casa de su enamorado. Por fin, su vida está a punto de cambiar. Es el final de su soledad.

			4:05. Entra. Es una casa humilde, el tipo de morada donde podría vivir un tallista de madera o un joven artista. Se pregunta a qué se dedicará su amor. Puede que descienda de una estirpe de aristócratas empobrecidos, como su propia familia. [Las hijas de familias aristocráticas empobrecidas son una constante en los cuentos de hadas y en las novelas del siglo XIX.] Los techos son bajos y el ambiente, pequeño. Hay una mesa y unos bancos de tablas en medio de la sala, delante de una chimenea de piedra. En la otra punta de la habitación, su enamorado duerme en un estrecho camastro, sufriendo en sueños la impaciencia de verla. Por una ventana cuadrada que da a la calle desierta se cuela un haz de luz que ilumina la cara del apuesto joven. Tiene el pelo tan rubio que parece blanco, la cara pálida, y los párpados y las alas de la nariz de un color rosa traslúcido. Su nariz es alargada y su mentón, pequeño. Obviamente, es un aristócrata, un joven príncipe ruso sin costumbre de trabajar y con la mente centrada en nobles objetivos. Anna está ansiosa por volver a ver el color de sus ojos.

			Se quita la capa y se acerca al fuego para entrar en calor. El fulgor de las llamas tiñe de rosa la habitación. Hasta ese momento no había pensado nunca en su aspecto. Pero, a la suave luz del hogar, se sabe radiante de belleza. Está a punto de llamarlo cuando él se despierta y corre a abrazarla. Su mirada posesiva y sus caricias le disipan todas las dudas: ha tomado la decisión correcta cuando ha obedecido a su deseo. El amor de ese hombre la ha curado, y sólo entonces comprende que ha estado enferma. Sus caricias le han dado calor, y sólo entonces advierte que tenía frío en los huesos. Ve en sus ojos que realmente es hermosa. Su presencia lo ha sorprendido. A la luz parpadeante del hogar, los ojos de su amado parecen grises, pero enseguida cambian a azul celeste y después a turquesa, azul acerado y plata. La conduce hasta su cama, un catre bajo cubierto con una manta de pieles de conejo. En cuanto se acuesta, Anna se deshace primero de la timidez y después de la ropa. Nadie le ha rozado nunca la piel. Las manos de su amado lo saben. Los dos murmuran palabras sin sentido. Anna llora, porque sabe que los susurros de su amado hablan de ella y de las dimensiones de su amor. No comprende sus palabras. Quizá tenga que pedirle que las repita más adelante, aunque puede que en el fondo las entienda. Después de todo, sus pensamientos y sentimientos son los mismos. Las exquisitas sensaciones de sus cuerpos son idénticas. Exultante, declara: «Estos momentos que estamos viviendo juntos son suficientes para toda una vida de ensoñaciones».

			Entonces, como por arte de magia, se rompe el hechizo. Su tiempo de estar juntos ha terminado. [Ecos de Cenicienta, con el argumento basado en el impersonal paso del tiempo.] Su amado la mira tristemente y parece decirle con los ojos: «El tiempo nos separa, pero ahora tenemos la eternidad». Desenredan brazos y piernas, y dejan de ser un solo cuerpo para volver a ser dos. Anna siente frío al instante. Se despide de su enamorado y, cuando sale a la calle, descubre que ya ha amanecido. Ha pasado toda la noche, pero para ella sólo ha sido un instante fugaz, antes de quedarse dormidos.

			6:17. Vuelve andando a su casa aturdida, atrapada todavía en la ensoñación. El viejo dolor de la soledad ha desaparecido. Casi no puede recordar cómo se sentía antes. Ahora tiene un destino, una razón para vivir. Cuando llega a su casa, se da cuenta de lo sórdidas que son las habitaciones y de lo cavernoso y a la vez constreñido que resulta el espacio, con sus ambientes pequeños y sus largos pasillos. ¿Cómo ha podido soportarlo durante tanto tiempo? Quiere reunirse en ese mismo instante con su amado y contarle cuánto ha sufrido y cómo su amor lo ha cambiado todo. ¿Por qué se ha marchado de su lado? No recuerda que él le haya dicho que hubiera llegado el momento de despedirse, al menos no en palabras. Quizá su amado quería que ella se quedara y se ha sentido herido al ver que decidía marcharse. Debería regresar ahora mismo con él. Pero entones recuerda su estremecedor gemido. Su amado es partidario de saborear el deseo, en lugar de consumirlo todo de una vez. Tiene toda la razón. Anna esperará e irá a su encuentro cuando ya no pueda soportar la separación, cuando él también sienta que la vida sin deseo no tiene sentido. La calidez siempre estará en la otra punta del camino y ahora ya sabe cómo ir a su encuentro.

			6:55. Comienza la melodía diatónica simple. Anna ha salido una vez más, como tantas otras, para ir a reunirse con su amante. Parece mayor. Se nota que han pasado varios años. Su andar ya no es tan ligero como antes y la cuesta parece más empinada. Es simplemente un trayecto para llegar a donde necesita ir. Empieza a llover y pronto el camino se vuelve fangoso. Resbala varias veces. Piensa que quizá debería dar media vuelta. Todavía desea a su amante; pero ayer, cuando volvió a casa, se preguntó por qué persistía el deseo, cuando hacía tiempo que debería haber quedado satisfecho. Hay tantas preocupaciones en su mente que le resulta difícil concentrarse en una sola. No sabe cómo se llama su amado. Tampoco él conoce su nombre. Antes creía que ese detalle no importaba, porque se conocían mutuamente de maneras mucho más importantes. Pero ¿cuáles son esas maneras? Nunca se lo había preguntado. Ni tampoco a sí misma se lo había planteado. Solamente intercambiaban susurros y gemidos, el lenguaje del deseo.

			Se levanta el viento y la lluvia arrecia y forma una cascada sobre su cara. Le cuesta ver el camino. Está asustada. No puede seguir avanzando. Divisa a lo lejos una figura encorvada que viene en su dirección. Pronto ve que es una vieja, sin un pobre abrigo para cubrirse. El pelo suelto le cae sobre la cara como largas tiras de musgo. El vestido, que ha sido elegante, está sucio y desgarrado en las axilas, y tiene los bordes deshilachados. «¡Qué desgracia de mujer! —piensa Anna—. Hija de una familia respetada, ahora estaría dispuesta a levantarse la falda por la promesa de un céntimo.» La vieja se echa a reír, como si hubiera oído el callado insulto. Menea la cabeza y mira a Anna con pena. Ella se enfurece al ver que la pobre mujer se compadece de ella. Poco después, descubre con asombro que la desconocida, aunque demacrada, no es en absoluto una anciana. Podría tener su edad; de hecho, las dos se parecen tanto que podrían ser gemelas. Tienen la misma larga cabellera oscura, los mismos ojos grises y un lunar en la mejilla derecha. Hasta los vestidos de ambas serían idénticos, si el de la mujer no estuviera sucio y el suyo no estuviera limpio. Cuando baja la vista para mirarse el vestido, observa por primera vez una pequeña mancha negra aceitosa, y enseguida otra, y otra más al cabo de un momento. Al instante, siente frío y una fragilidad extrema, como si su columna vertebral pudiera partirse en cualquier momento. La desdichada mujer no existe, se dice a sí misma. Es mucho peor. Es la maligna gemela de su imaginación, que ha estado esperando a ser reconocida. Anna intenta calcular cuántos años han pasado desde que empezó a recorrer ese trayecto hacia el lecho de su amado. ¿Cuántas mañanas se ha levantado del estrecho camastro cuando él aún dormía? Miles, tal vez. Su piel ya debe de estar gastada de tanto frotarse contra él. Le da miedo mirar. A lo largo de los años, ha cerrado la mente a las preguntas sobre su amado. Sin embargo, nunca han dejado de atormentarla ciertas dudas: la de que él no la amara tanto como ella a él, o la de que tal vez ni siquiera exista. La primera vez que concibió esa idea, volvió de inmediato sobre sus pasos y corrió de regreso a la ciudad. De camino, se dio cuenta de que la carretera se había vuelto mucho más larga y empinada. Cuando llegó a la casa de su amado, espió por la ventana y lo vio dormido, como siempre. Sintió la tentación de golpear la ventana y ver en su cara el deleite de saberla de vuelta tan pronto. Pero entonces, como de costumbre, se dijo que era mejor no interrumpir los sueños en los que él la deseaba. Simplemente, volvió a su casa.

			Pero ahora, desde que se ha encontrado en el camino con esa pobre mujer, no consigue acallar las preocupaciones. ¿Todavía la desea su amado? ¿La desea del mismo modo que a esa pobre desdichada? ¿Será por eso por lo que había compasión en la mirada de la desconocida? ¡Qué tonta ha sido! Debería haber aporreado la ventana hasta romper el cristal, para después entrar y sacudir a su amante por los hombros hasta lograr que hablara. ¿También él piensa que el sentido de la vida es el deseo que ella le inspira? ¿A quién más ha deseado? ¿Qué otra cosa hace, aparte de satisfacer con el cuerpo de ella sus impulsos? Su maligna gemela disfruta sabiendo que ella duda. «Los incomprensibles gemidos y susurros de tu amado no eran promesas de amor —le dice a Anna—. Eran obscenidades y palabras soeces en un idioma extranjero. ¿Solamente lo has visto entre el ocaso y el amanecer? No has tenido ojos más que para aquello que encontrabas al final del camino y no has prestado atención a lo que te rodeaba.» Anna mira a su alrededor. La mujer ya no está. ¿Quién le habla? Ve que los árboles a los lados del camino están muertos. ¿Cuánto tiempo llevan así? Son un mal presagio. El amor se está marchitando asimismo, y no sólo el de su amante, sino también el suyo. Muy pronto, ella se parecerá a los rígidos árboles secos que deja atrás, con ramas desnudas que se extienden como garras hacia el cielo. [Ecos de los árboles antropomórficos de El mago de Oz.]

			Da media vuelta para volver a su casa, pero no puede. Cuanto más intenta avanzar, más intensamente sopla el viento contra ella.

			10:30. Antes no podía hacer nada, excepto sucumbir al espejismo de su amor. Ahora se ha acabado el espejismo. El conocimiento lo ha matado. Sabe que nunca aumentará la pequeña porción de felicidad que recibe de su amante, porque la felicidad no se acumula, sino que se desintegra en el camino de regreso a su casa. Su amor por él siempre será un deseo arrebatador. Surge el viejo argumento: si lo rechaza, se quedará sin nada. Se sentirá vacía. Lucha para conservar la vaporosa ilusión del amor. Incapaz de decidir, se tiende en el suelo del camino y deja que la azote la lluvia. Tampoco se protege del viento. Ha renunciado a la voluntad. Pronto se convertirá en un fantasma del deseo, a caballo sobre la espalda de una mendiga. ¿Por qué no acabar ya mismo con todo? Pero ¿con qué? ¿Con su vida o con su deseo?

			12:45. Termina la tormenta. Se ha llevado consigo las dudas y Anna se alegra de haber sobrevivido. Por fin comprende que su resistencia al deseo no ha hecho más que fortalecerlo. Cada vez que pensaba en dar media vuelta y regresar, el deseo se intensi­ficaba y se convertía en miedo, una locura desgarradora que la obligaba a seguir, hasta empujar la puerta de su amado para yacer en su cama. Por la mañana, él la dejaba ir por las calles, donde las lavanderas la veían. Entonces ella emprendía el camino a su casa, cargada con su inútil equipaje de conocimiento de sí misma. Había vaciado su mente para él. Había dejado que utilizara su cuerpo como un receptáculo. No le había pedido nada. Podría haber seguido así hasta que desaparecieran su cuerpo, su mente y sus sentidos. Aferrada a la terrible verdad que acaba de descubrir, se vuelve para regresar a su casa. Tiene que caminar contra un fuerte viento. A cada paso, desaparece el camino a sus espaldas.

			13:17. Anna está en casa. Casi ha dejado de llover. Por primera vez encuentra la calma, aunque está sola en casa. Los combates que arreciaban dentro de su cabeza han desaparecido. En el pasado, el silencio y la soledad la habrían asustado. Pero ahora sabe que puede salir de su casa cuando quiera. No necesita un destino marcado por el deseo. Sale al exterior y, por vez primera, ve belleza en el paisaje: en la ladera de una colina, o en un árbol enorme con una copa frondosa y tan intensamente iluminada por el sol que parece un velo de oro. Ese árbol siempre ha estado allí, y ahora Anna lo reconoce como el lugar donde una vez se refugió durante una tormenta. Corre hacia él y trepa hasta la primera bifurcación de las ramas. Las hojas le rozan la piel. A través de las ramas, ve el cielo azul y despejado. ¡Hay tantas maneras de ver el cielo! Ve un pájaro gordo y azul, que le está cantando. ¡Hay tantas maneras de ver el azul! La belleza es inesperada. Aparece sin que nadie la llame. ¿Cómo es posible que no lo supiera? Levanta la vista y ve la torre de la iglesia del pueblo y unas nubes negras que se mueven en su dirección. Entonces la torre perfora las nubes y empieza a caer una lluvia oscura.

			15:50. Se repite la sencilla melodía diatónica. Anna va caminando otra vez por la carretera. Su paso es firme. Tiene confianza. Va a verlo. Va al encuentro del espejismo de su deseo. Durante muchos años, se ha visto a sí misma transformada en la mirada lujuriosa de su amante. Pensaba que la pasión observada en sus ojos emanaba de su interior, cuando en realidad no era más que el reflejo de sus propios anhelos. Sin su deseo, él estaría vacío. Sin su pasión, él no existiría. Sin su vergüenza, las mujeres que la miraban con desprecio serían un mito. Ellas también formaban parte de su espejismo, para que su deseo pareciera más importante de lo que era. Y, al hacer este último descubrimiento, se desvanece el camino ante ella.

			Aquí termina el primer movimiento. Hay dos más. Y es bueno que así sea, porque la historia de esta mujer continúa más allá del camino que acaba de desvanecerse.

			 

			 

			Durante los últimos treinta años he albergado el secreto deseo de componer música. A veces sueño que ya lo he hecho. Oigo mi música y la compongo al mismo tiempo, mientras la escucho interpretada por una orquesta sinfónica. La música es romántica en su forma. La obra es lírica. Cantan las cuerdas; después entran las maderas y, por fin, el solo de piano. Las emociones son profundas y extensas. Conozco los temas de la revelación. Veo la partitura parcialmente escrita delante de mí, en páginas de un metro de ancho por un metro y medio de alto. Escribo la partitura de todos los instrumentos en pentagramas que se amontonan unos sobre otros. Paso la mano sobre el papel y aparecen las notas escritas. Pero entonces comprendo que no hay ninguna partitura y que no sé transcribir ni una sola nota de la música que acabo de oír. Aun así, tengo una sensación residual de maravilla, al notar que la música surge con tanta facilidad en mi interior. Me resulta frustrante no poder hacer nada para conservarla. Y es posible que no pueda hacer nada, porque no hay nada que conservar.

			Mis sueños sobre la música se parecen al sueño recurrente que tengo sobre un salón de baile secreto: una enorme sala en desuso, que siempre encuentro en el fondo de una casa, en la otra punta del comedor o al otro lado de la puerta de un lavadero. Mi salón de baile soñado podría resolver mi necesidad de espacio adicional para los libros, o de una oficina más grande, o de un estudio donde pintar. En una versión del sueño, el salón está en la parte trasera de un apartamento victoriano de un tercer piso, en el que viví en los años setenta. En otro, su acceso está en una bodega, situada a su vez en el jardín de una destartalada casa de campo donde viví cuando era estudiante de la Universidad de California en Berkeley. Sueño con otras tres casas, todas diferentes, pero el salón de baile es el mismo en todas ellas. En otra época fue elegante y lujoso, pero ahora tiene restos de escayola esparcidos por el suelo y la pintura azul de las paredes está descascarada. Los desperfectos son fáciles de arreglar. A veces hay una sala más pequeña, al otro lado del salón de baile. Es un espacio caótico, lleno de materiales de construcción, fregonas, cubos, sierras, martillos y una gran pila de hormigón con varias latas de pintura dentro. Son los materiales que tengo que utilizar para reparar el salón de baile. Es una tarea ingente. En algunos sueños, consigo arreglar todo el desastre en un día y organizar una cena por la noche. En otros, decido dejar la reparación para más adelante. Barro el salón, salgo a la calle y descubro que en realidad vivo en otro sitio y que el lugar del que acabo de salir es una casa donde viví veinte años atrás y que no recordaba que fuera mía. Me quedo de una pieza. ¿Cómo he podido olvidar que tengo una casa en propiedad? Me pregunto cuál será su precio actual de mercado.

			Son palabras con las que puedo retener el recuerdo del salón de baile. Pero no hay palabras que me permitan retener la mú­sica cuando me despierto. Carezco de la habilidad musical para conservarla. La música vive con un lenguaje propio, excepto un pequeño retazo que conseguí capturar. En cuanto me desperté, cogí el teléfono móvil y me grabé a mí misma, tarareando una parte de la melodía de mi sueño antes de que se desvaneciera. Cuando más tarde la reproduje, era una música sombría, de cualidad casi barroca. Volví a escucharla un mes después y no me pareció que yo hubiera podido crearla. Llegué a la conclusión de que quizá había tarareado una melodía que me resultaba vagamente familiar, por ser una canción de mi pasado, un himno de mi infancia, o cualquiera de los miles de piezas que he escuchado en los conciertos o en la radio. Tal vez era un pasaje de una banda sonora. O quizá una melodía fugitiva, perteneciente al sueño de otra persona.

			No he renunciado a la idea de que la música que oigo en sueños pueda cobrar vida en el mundo de la vigilia. Ha habido otras cosas que me han llegado en sueños: por ejemplo, gatas que mojan la cola en el tintero y escriben según las instrucciones recibidas, hasta que uno de sus gatitos tiene un accidente. Ese sueño se convirtió en mi libro infantil Sagwa, la gatita siamesa china. También soñé con una fiesta en un barco bajo la luna llena, duran­te la cual una niña caía al agua y se perdía. Cuando la encontraban, era una persona diferente. Esa historia es otro de mis libros para niños: La dama de la luna. Otra vez soñé que la narradora de una novela era el fantasma de mi madre, que acababa de morir. Me sugirió en sueños que podía hacer de guía omnisciente para turistas de visita en Myanmar y, atendiendo a sus deseos, la convertí en la voz de la novela Un lugar llamado Nada. Toda clase de soluciones a pequeños problemas argumentales se me han presentado a través de la mensajería onírica. El mejor sueño me llegó hace dos años: era una novela completa, con su ambientación, su narradora, la situación que motivaba la narrativa, los incidentes, los desencuentros, los otros personajes y sus funciones, su pasado en China, su árbol genealógico, todas las complicaciones e incluso varias escenas menores. Cuando me desperté, me pregunté si no sería la clase de galimatías que sólo es comprensible dentro de la lógica de los sueños. Antes incluso de levantarme de la cama, escribí todo lo que conseguí recordar. Diez páginas. Más adelante, leí lo escrito y descubrí que tenía sentido.

			Pero la redacción del texto propiamente dicho será un trabajo tremendo. Con cada novela me resulta más difícil. Tendré que aprender de nuevo el oficio, superar las mismas dudas y desenredar la narrativa de sus largos rodeos o decidir qué rodeo quiero que siga la historia. También encontraré la música adecuada para acompañar las escenas, a medida que las escriba. Estoy pensando que quizá pueda utilizar parte de la música que aún me queda por soñar. No es necesario que sea toda una pieza orquestal, ¿para qué engañarnos? Un simple motivo será suficiente, apenas cuatro compases entretejidos en una melodía que yo pueda tocar en el piano con la clara voz de la mano derecha. Solamente me hará falta un sueño modesto, que me ofrezca un motivo musical pendiente de un delgado hilo intuitivo. Lo cantaré entre dientes y lo grabaré para capturarlo y transcribir después las notas en el pentagrama. Jugaré libremente con el motivo, probaré diferentes variaciones y al final transcribiré cinco, las que tengan resonancias más emocionales, en mi partitura. Tocaré el motivo melódico cientos de veces, hasta que me quede grabado como un recuerdo emocional, hasta que sea parte de mí. Lo tocaré miles de veces, para la novela que ya he soñado que escribiré.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			Recuerdo de un sueño

			 

			 

			San Francisco, 8 de enero de 2002. En un sueño sobre una época pasada, estaba yo escribiendo la letra de una canción y, cuando me desperté, todavía la recordaba. Entonces la escribí. Fue como salir de un sueño que se desarrollaba en los años veinte y regresar al presente con un recuerdo. ¿Existe realmente esa letra? ¿O verdaderamente la inventé en sueños? Quizá lo siguiente sea un traje de flapper.

			 

			Tú bailas cancán.

			Canta, tucán.

			Tú cantas cancán.

			Baila, tucán.

			Si bailo cancán,

			tú puedes bailar.

			Si canta el tucán,

			bailamos cancán.

			 

			Bésame, Betsabé,

			bésame y lo sabré.

			Bésame, Betsabé,

			bésame y lo sabré.

			 

			¿Puedo besarte?

			No, no puedes besarme.

			Dos labios besarán.

			Dos no lo harán.

			 

			Quédate conmigo.

			Mejor seamos amigos.

			Quédate conmigo.

			Mejor seamos amigos.

			 

			Si yo doy un paso

			y tú das un paso,

			los dos nos acompasamos

			y a la iglesia llegamos.

		

	
		
			3
Genio oculto

			Según mis padres, una persona podía ser un genio y ni siquiera notarlo si era perezosa. Tenía que esforzarse y obligarse a hacer cosas difíciles para conocer la fuerza de su cerebro. Si solamente hacía lo fácil, sería como todos los demás. De niña, tenía la impresión de que mi perezoso cerebro era como un músculo flácido. Si el ejercicio físico podía convertir a un alfeñique en un musculoso fortachón, el ejercicio mental haría lo mismo con mi cerebro. Y entonces, si yo realmente era un genio, todo el mundo lo sabría y me llamarían niña prodigio. «Si Peter puede —me decían mis padres—, tú también.»

			Peter era dieciocho meses mayor que yo y estaba destinado desde la cuna a ser un genio y a hacer grandes cosas en la vida. Me lo decían mis padres, nuestros parientes y los amigos de la familia. Si realmente era un genio o no, no puedo saberlo, porque murió a los dieciséis años, demasiado joven para hacer realidad las predicciones. Aun así, no recuerdo ningún momento de la infancia en que creyera que las afirmaciones de mis padres no se correspondían estrictamente con la realidad. Cuando Peter terminó el primer año de la escuela primaria, lo pasaron directamente a tercero y, aun así, según mis padres, seguía estando muy por delante de sus compañeros. Lo aprendía todo con rapidez y tenía una capacidad enorme de concentración. Estuvo varios días componiendo un mapa de América del Sur con diferentes tipos de legumbres secas: judías de careta para Argentina, lentejas para Brasil, guisantes para Chile y así con todos los países, a legumbre por país. Su mapa de Sudamérica estuvo colgado durante años sobre las repisas de las chimeneas de nuestras casas sucesivas, y sólo ahora me pregunto qué se habrá hecho de aquella reliquia del orgullo de mis padres.

			Peter nunca presumía de ser más listo que los demás. Cuando yo no podía hacer lo mismo que él, me ayudaba. Me enseñó a atrapar la bola con un guante de béisbol, a arrojar periódicos para repartirlos, a montar sin manos en bicicleta, a trepar una valla, a pasar por debajo de una alambrada, a criar cobayas, a coleccionar tarjetas de béisbol de los envoltorios de chicle y a buscar palabras en un diccionario. Me enseñaba los chistes de la revista Max, los nombres de las canciones más populares y a espiar a nuestros vecinos cuando discutían. Siempre me dejaba jugar con él a cualquier cosa que estuviera jugando. Cuando él era Davy Crockett, con su gorra de falsa piel de mapache, yo era la doncella india. Una vez le regalaron un tren eléctrico Lionel por Navidad, y él solo montó el cuadro de control y conectó todos los cables. A mí me dejó ensamblar las vías y montar el paisaje de plástico. En el instituto de secundaria, se postuló al cargo de tesorero, de modo que yo me postulé al de secretaria. Me dejaba leer sus libros: la cartilla en el colegio y las novelas en el instituto.
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							Oakland, 1955. Jugando juntos: Peter, cinco años, y yo, tres.

						
					

				
			

			 

			Yo pensaba que era mejor que yo en todo y que siempre lo sería, y no sólo porque fuera dieciocho meses mayor, sino por las cosas que decían mis padres cuando hablaban de la brillante inteligencia de Peter. El otro día encontré mi libreta de calificaciones de primer año y vi lo que había escrito mi padre a la maestra. Sus elogios hacia mí quedan ensombrecidos por unas alabanzas aún mayores hacia Peter. Es una opinión que llevo grabada en la mente desde la infancia, tan indeleble como la tinta de la nota.

			 

			Amy tiene cierta sensación de inferioridad ante la extraordinaria inteligencia de su hermano, pero este último informe le infundirá mucha moral. Necesitará nuestro aliento constante, así como el de la escuela, para mantener un ritmo tan acelerado sin quedar rezagada.

			 

			En realidad, no recuerdo haberme sentido inferior a Peter, al menos, no de una manera dolorosa. Simplemente reconocía que él era más listo que yo. No tenía ninguna sensación de insuficiencia respecto a los otros niños de mi edad. Mis padres y los de los otros niños solían compararnos de diversas maneras. Yo pesé 4,400 kilogramos al nacer, destinada desde el principio a ser durante años la campeona reinante en las categorías de estatura, peso y rapidez para dejar pequeños los zapatos. Seguí siendo un peso pesado entre los delgados retoños de los amigos de la familia hasta mi primer año de universidad, cuando me diagnosticaron un trastorno de la tiroides y rápidamente perdí quince kilos en cuanto comencé el tratamiento. El año pasado, unos amigos de mis padres me contaron entre risas lo mucho que habían aguantado a mis padres presumiendo, cuando las dos familias se reunían para cenar: «Peter es un genio», o «La maestra de Amy dice que lee en voz alta con mucha expresividad». Me resultó un poco bochornoso.

			Desde mi punto de vista infantil, creía que el juicio que los demás se formaban de mí cada día determinaría la cantidad de amor que recibiría. Una niña más lista merecería más amor, pero también lo merecería una niña que estuviera enferma. Recuerdo que competía por las expresiones de amor y las atenciones, que podían consistir en una sonrisa, o en una invitación para ver cómo se arreglaba mi madre para una fiesta, o en un rato jugando a ponerme de pie sobre las suelas de los zapatos de mi padre, o en ser la primera en probar los platos especiales que cocinaba mi madre. Era una niña digna de ser amada si sabía estar callada y me mantenía pulcra, amable y sonriente. Merecía más amor si tenía fiebre, pero no si vomitaba. Era más digna de cariño si me aguantaba las lágrimas cuando me pinchaban el brazo con una aguja, pero no tanto si me hacía daño en una rodilla mientras cometía una travesura. Una vez me gané las alabanzas de mi madre solamente por irme a la cama temprano, sin que nadie me lo pidiera. Para merecer sus elogios, fingí que dormía. Pero fingí tan bien que mi madre me apagó la luz y me cerró la puerta, y yo me quedé sentada en la cama, llorando, mientras oía a los otros niños riendo y gritando en las otras habitaciones. Hacía dibujos para ganarme el aprecio de los profesores, sobre todo cuando empezaba a asistir a una escuela nueva. Recuerdo mi decepción cuando la directora del jardín de infancia escogió el dibujo de otra niña para colgarlo en su vitrina del pasillo. Era un dibujo espantoso. Parecía como si la niña hubiera garabateado el papel con los lápices metidos en la nariz. Mis dibujos, en cambio, eran realistas: la gente tenía pies y las casas tenían puertas.

			Durante la infancia, pensé en algunos momentos que mi madre no me apreciaba o incluso que me odiaba. El amor no era una constante. Variaba en cantidad y era desechable. Sin duda, mi inseguridad respecto al amor se vio amplificada por las amenazas de mi madre de quitarse la vida cada vez que se sentía desgraciada a causa de mi padre, de sus hijos o de su suerte en la vida.

			A cualquier buen progenitor de hoy en día le parecería terrible que una niña tuviera que vivir en la incertidumbre. Pero ¿qué puede hacer un buen padre para evitar que unos niños sensibles se comparen con los demás? Los niños son juzgados de cientos de maneras diferentes cada día, desde el momento en que la familia se despierta: si son ruidosos, si desayunan demasiado aprisa o demasiado lentamente, si saben atarse los zapatos... Y ningún padre o madre puede asegurarle a su retoño la popularidad en la escuela, ni las notas que le pondrá la maestra. Es imposible cambiar el orden de nacimiento, o el hecho de que tu hermano haya sido el primogénito y el único objeto de amor y fascinación de tus padres, y se haya convertido más adelante en tu líder y protector. Cuando llegó mi hermano pequeño, me vi zarandeada como muchos hijos medianos hacia una posición cambiante y en constante evolución dentro del nuevo orden familiar. El día que nació John, me senté en el peldaño de la puerta delantera, vestida con mi pijama chino nuevo que tenía cientos de niños bordados, a esperar ansiosamente el regreso de mi madre. Una amiga de la familia vino a tranquilizarme e intentó convencerme para que fuera a jugar con su hija; pero yo no me moví de mi lugar en la puerta, donde me había despedido de mi madre.

			Mi hermano pequeño, John, apodado Didi, recibía muestras de amor siempre que lloraba. Estallaba en lágrimas cada vez que le hacían una foto o cuando lo sentaban lejos de nuestra madre, y lloraba cuando Peter y yo no lo dejábamos jugar con nuestros juguetes. Nadie le reclamaba que igualara los rápidos progresos que habíamos hecho Peter y yo. No se le imponían exigencias ni se establecían comparaciones que hubieran podido causarle un complejo de inferioridad. Nadie le imponía como objetivo que fuera médico. ¿Dónde estaban las metas imposibles y las predicciones causantes de ansiedad y angustia? «Lo que tenga que ser será.» Ése era el plan que mis padres tenían para él. Nunca se tomaban con abúlica indiferencia nada que guardara relación con mi educación, ni con la de Peter. Ni con cualquier otra cosa, a decir verdad. Pero Didi nunca podía hacer nada malo. Cuando mis padres lo sorprendían masticando un chicle que había despegado de la acera, nos culpaban a Peter y a mí por no vigilarlo. Cuando rompía nuestros juguetes o nos robaba las golosinas de Halloween, nos decían que nada de eso habría sucedido si lo compartiéramos con él, en lugar de ser egoístas. Nuestros padres sembraron inadvertidamente en Peter y en mí el resentimiento hacia nuestro hermano pequeño. Siempre nos regañaban por Didi, y por eso lo evitábamos tanto como podíamos.

			Siendo yo ya mayor, me dijo mi madre que a John le habían dado un trato diferente, porque se sentían culpables por el poco tiempo que le dedicaban. Sentían que lo descuidaban. A Peter y a mí, en cambio, nos habían tratado con absoluta devoción desde el comienzo de nuestras vidas. Nos llevaban al parque, corregían nuestros errores, nos ayudaban con los deberes, observaban nues­tros progresos, nos acompañaban a la biblioteca y nos pagaban clases de piano. Con el paso de los años, mi padre se fue cargando de trabajo. Era a la vez ingeniero eléctrico a jornada completa, estudiante de posgrado, ministro baptista sustituto y emprendedor novel, con las mismas aspiraciones de muchos ingenieros de Silicon Valley de los años sesenta, que ponían en marcha una empresa desde el garaje de su casa. Mi madre trabajaba todo el día de enfermera en la consulta de un alergólogo y, al mismo tiempo, dirigía un negocio familiar de venta de pelucas. Los dos estaban demasiado agotados para animar a otro niño más a mejorar sus calificaciones o practicar el piano. Mi padre no dedicó horas enteras a que Didi se aprendiera las doce tablas de multiplicar en una sola noche, como había hecho conmigo. Tampoco lo obligó a aprender caligrafía en segundo año de primaria, como a mí, para que mejorara la letra. A Didi le permitían que viera dibujos animados durante horas, tumbado en el sofá y envuelto en una manta raída. Mis padres querían simplemente que John se sintiera querido y feliz, sin que les complicara demasiado la vida.

			Mi resentimiento hacia mi hermano pequeño cambió cuando los dos tuvimos que quedarnos al margen y volvernos mayormente invisibles, durante los doce meses en que Peter y mi padre se fueron muriendo por culpa de unos tumores cerebrales. La familia, los amigos, los ministros de la Iglesia y los feligreses rodeaban a nuestros padres, rezaban pidiendo un milagro, hablaban con mi hermano en coma, escuchaban a mi padre recitar el último informe médico, acompañaban a mis padres en las salas de espera del hospital durante cada operación y reían y lloraban contando anécdotas de tiempos más felices. Mi madre interpretaba cada contracción muscular involuntaria de mi hermano comatoso como un gesto intencionado. Aquel año, ninguno de los dos prestó mucha atención a nada de lo que John y yo hiciéramos. Nos descuidaron a los dos por igual y nos criticaron por igual por no ser de ayuda durante las crisis. Nos afectó del mismo modo la depresión de nuestra madre y nos planteamos las mismas dudas sobre su salud mental cuando empezó a traer ejércitos de curanderos y rectificadores del karma. También nos asustábamos por igual cuando mi madre se preguntaba si lo que nos estaba pasando no sería una maldición que iba a acabar con todos nosotros. ¿Quién sería el siguiente? Cuando nos dolía la cabeza o la tripa, nos llevaban a toda prisa al hospital para que nos hicieran pruebas. No sabíamos llorar nuestros duelos. No queríamos volvernos locos como nuestra madre.
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							Semana Santa de 1959. En el parque, después de la iglesia.

						
					

				
			

			 

			John y yo sobrevivimos el año de milagros fallidos. Cuando mi padre se fue, dejamos de orar antes de la cena. De día en día, los deseos de vivir de nuestra madre se desplomaban y resurgían. Se echaba a llorar y se preguntaba «¿por qué?, ¿por qué?» en voz alta. Después pasaba a enumerar las razones imaginarias. A veces la asaltaba un torrente maníaco de ideas para nuestro futuro: un restaurante, una tienda de souvenirs, irnos a Taiwán para que John y yo aprendiéramos modales y a hablar chino, o quizá mudarnos a Holanda, simplemente porque era un país limpio. Sólo nosotros entendíamos las muchas maneras en que nuestra familia se había fracturado y las razones por las que nuestra madre nunca se curaría. Fue a la vez natural y necesario que John y yo nos convirtiéramos en compatriotas, capaces de depender mutuamente el uno del otro por el resto de nuestras vidas.

			 

			 

			Mis padres querían tanto a sus hijos que aspiraban a las mejores oportunidades que pudiera tener una familia de inmigrantes. Y eso significaba imitar los mejores modelos para el éxito. Uno de ellos era Albert Einstein, que había sido inmigrante. No puedo imaginar que mis padres realmente creyeran posible que fuéramos tan listos como Einstein. Pero ¿por qué no apuntar muy alto, para luego fallar sólo un poco? Así pensaban ellos. El único rasgo de Einstein que veían en mí era su conocida propensión a perderse en ensoñaciones, con total indiferencia a las personas que lo rodeaban. Habían leído en un artículo que, cuando Einstein se sumía en su pequeño mundo interior, en realidad su mente bullía de ideas. La mía no. Yo simplemente no estaba prestando atención.

			Había otro Albert: el doctor Albert Schweitzer, el modelo más elevado de moral. Había ganado un premio Nobel por internarse en las selvas de África, donde había arriesgado la vida y la integridad física para curar a unos niños de rostro demacrado de unas enfermedades terribles y devastadoras. Mi padre, ministro de una Iglesia, también lo citaba como uno de los ejemplos más insignes de buen cristiano. Pero la bondad no era suficiente para inspirarme a ser como el doctor Schweitzer. Los artículos de las revistas que hablaban de su heroísmo incluían fotos donde podían verse los pies costrosos de sus pacientes, carcomidos por la lepra. El trabajo del doctor Schweitzer no era el más adecuado para una niña con ansiedad precoz e imaginación morbosa.

			El otro modelo de éxito era musical. Mozart era el abanderado de muchos padres ambiciosos, incluidos los nuestros. Mi madre me contó que Mozart había empezado a componer a los cinco años, y no fue ninguna coincidencia que me lo dijera cuando yo tenía cinco. También fue ese año cuando un piano negro y reluciente, un Wurlitzer vertical, llegó a nuestra casa y ocupó toda una pared de nuestro pequeño cuarto de estar. El Wurlitzer transformó nuestras vidas de repente. Nuestros padres nos dijeron que el piano había costado mucho dinero, y eso me hizo pensar que de pronto nos habíamos hecho ricos. Mi madre solía lamentarse de que éramos muy pobres, en parte porque donábamos mucho dinero. Mi padre entregaba el diez por ciento de sus ingresos a la Iglesia y, además, enviaba dinero a sus hermanos y a sus respectivas familias, que vivían en Taiwán como refugiados. Nos enseñaba fotos de sus caras curtidas por el sol, para que nos sintiéramos orgullosos de ser niños de buen corazón. También teníamos que ocuparnos del medio hermano de mi madre y de su familia, que en otro tiempo habían llevado una vida de riqueza y privilegios, y habían llegado a Estados Unidos sin hablar ni una palabra de inglés y sin ninguna costumbre de hacer el tipo de trabajo manual reservado a muchos inmigrantes chinos. Por la época en que llegaron, mi madre asistía a la escuela de enfermería y trabajaba a tiempo parcial en un hospital, en un empleo que le exigía vaciar orinales, cambiar sábanas sucias y lavarles el trasero a los enfermos. Una vez tuvo que oír el llanto incesante de un recién nacido, que según me dijo había nacido sin ano. No podían darle de comer. Oyó llorar a aquel bebé durante todo el turno de noche. Fue una agonía. A la noche siguiente, todavía estaba llorando. Una noche después, ya no oyó ningún llanto. Nos contaba historias de terror como ésa para hacernos ver cuántas dificultades tenía que soportar por nosotros. Decía que su vida era tan penosa que muy pronto «ya no podría más». Cuando ese costoso piano llegó a casa, la vi tan feliz que pensé que los tiempos penosos se habían acabado.
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							1955: Yo a los tres años, posando para la Rollei de mi padre.

						
					

				
			

			 

			Mi madre nos advirtió que no dañáramos la superficie perfecta del piano: ni golpes, ni marcas, ni arañazos, ni manchas, ni huellas de dedos grasientos. Nos dijo que el taburete también había costado muy caro y nos regañaba por resbalar encima con los muslos desnudos, para producir chirriantes sonidos de pedos. Se convirtió en la detective que relacionaba huellas dactilares con presuntos culpables. Fue la espeluznante interrogadora cuando aparecieron los primeros arañazos: «¿Quién ha hecho esto?». «¿Quién?»

			Cuando ninguno de nosotros confesaba, nos mandaban a todos a la cama sin cenar. Ese instrumento, tan poderoso y a la vez tan frágil, se había convertido en la posesión más valiosa de mi madre, que con frecuencia nos hacía saber que mi padre y ella habían sacrificado mucho para venir a América y darnos a nosotros, sus hijos, una vida mejor, que incluía aprender a disfrutar de la música.

			 

			 

			Hasta que fui mayor no entendí lo que quería decir cuando hablaba de «sacrificios». Se refería a todo lo que había dejado en Shanghái, donde había conocido una vida de lujo y privilegios a partir de los nueve años, cuando su madre viuda se había casado con el hombre más rico de una isla cercana. Su madre había pasado de ser la honorable viuda de un académico pobre a ser la cuarta esposa de un hombre acaudalado, una de sus concubinas, lo que la convertía en una mujer en el extremo más bajo de la escala social. Según una de las versiones de la historia del clan, su familia esperaba que permaneciera viuda, y por tanto fue una deshonra para todos que volviera a casarse. Pero, si no lo hubiese hecho, habría dependido de la generosidad —o, mejor dicho, de la mezquindad— de un hermano mayor adicto al opio. Otra versión la situaba como víctima de una violación perpetrada por el hombre rico, que había acabado en embarazo. En menos de un año, después de dar a luz a un hijo, la madre de mi madre murió. Una parte de la familia afirmaba que había comido opio crudo para poner fin a la vergüenza de ser una concubina. La otra parte afirmaba que había sido un accidente. Mi madre creía un poco las dos versiones. Decía que para su madre había sido intolerable caer al nivel de ínfima concubina en una familia con varias esposas numeradas. Por eso le había hecho prometer al hombre rico que, si le daba un hijo varón, la dejaría volver a Shanghái y vivir en su propia casa. El hombre accedió. Mi madre fue la única persona que oyó el trato, y vio que el humor de su madre mejoraba cuando hablaba de su regreso a Shanghái. La vida en la isla le resultaba aburrida. Pero, cuando nació su hijo, la promesa del hombre rico se evaporó. Mi madre fue testigo de la furia de su madre cuando se enteró de que había sido engañada. Para darle una lección a su marido, se comió el opio. Solamente pretendía darle un susto, según explicaba mi madre. Su madre nunca la habría abandonado intencionadamente. No habría sido capaz de dejarla sola y huérfana, a sus nueve años. «Me quería demasiado para abandonarme. Murió por accidente.» No obstante, otras veces admitía que su madre se había suicidado porque «ya no podía más». Y añadía que en ocasiones ella sentía lo mismo.

			Mi madre, que entonces era una niña, se quedó en la gran mansión cuando la suya murió. El hombre rico, atormentado por el remordimiento, reverenció póstumamente a su cuarta esposa como la madre de su hijo. Una vez muerta, su posición en la casa se volvió inexpugnable. El hombre rico prometió tratar a mi madre como si fuera su hija. Le cambió el nombre por otro que reflejaba su relación oficial con la familia. La envió a un colegio privado para señoritas y le pagó clases de piano. Le compró ropa bonita y un bedlington terrier. Mi madre decía que su padrastro le tenía cariño y que incluso le permitía sentarse a comer a su mesa, mientras que los demás tenían que conformarse con sentarse en otro sitio. Sin embargo, sus sentimientos hacia él nunca dejaron de ser contradictorios. Lo culpaba por la muerte de su madre: primero, por convertirla en su concubina, y después, por romper su promesa. Imagino que lo llamaría «padre» por respeto, pero cuando me hablaba de él no lo mencionaba como su padrastro o como el marido de su madre. Lo llamaba por su nombre completo. Tampoco se refería a los hijos de las otras concubinas como sus hermanos y hermanas. Los llamaba por su nombre y por el número de concubina que tuviera su madre. «La segunda hija de la esposa número tres», decía. Aunque había crecido en la mansión, me contó que nunca la había sentido como suya. Era la hija de una concubina que se había suicidado, manchando así el prestigio de la casa. Los parientes le recordaban a menudo que era muy afortunada por poder vivir en la casa, ya que no tenía ningún lazo de sangre con el hombre rico. Se lo recordaban con tanta frecuencia que en realidad le estaban diciendo que no merecía vivir allí, y mi madre lo notaba. «Estaba sola, sin nadie que me quisiera ni me aconsejara, como hice yo contigo», me decía. Sin una madre que la aconsejara, no había sabido ver que el hombre que pretendía su mano era una mala persona que podría haberle destruido la mente.

			Supongo que tendría dieciocho o diecinueve años cuando se casó. Se describía a sí misma como ingenua y estúpida. El joven era el primogénito de la segunda familia más rica de la isla, una familia de eruditos. Su padre era socio del hombre rico. Se había entrenado como piloto y pertenecía a un equipo de aviadores de élite, lo que lo convertía en un héroe y en toda una celebridad, a la altura de una estrella de cine. Estaba previsto que se casara con la hija mayor del hombre rico, según contaba mi madre. Sería un matrimonio de conveniencia, la prestigiosa unión de dos familias acaudaladas de la alta sociedad. Pero al piloto le gustaba mi madre, la más guapa de todas, la hija de la concubina que se había suicidado. Todos le dijeron a ella que era una gran oportunidad y que tenía suerte de ser la elegida. «¿Para qué quieres ser bonita? —me dijo un día mi madre, cuando yo lloraba por verme fea—. Por ser bonita se arruinó mi vida.»

			En cuanto estuvieron casados, su marido le dijo que no tenía intención de dejar de ver a sus muchas amigas, una de las cuales era una famosa estrella de cine. Llevaba mujeres a casa casi todas las noches. «Ese mal hombre me invitó a compartir la cama con ellos —me dijo—. ¿Te lo imaginas? Cuando me negué, se puso furioso. ¡Él se puso furioso! ¿Y yo?» «Además, era jugador y se gastó mi dote. No era ningún héroe, sino un cobarde. Durante una gran batalla, murieron muchos pilotos. Pero él giró en redondo con su avión y adujo que se había perdido.» En los catorce años que duró su matrimonio, mi madre dio a luz un hijo y tres hijas, además de una niña de tres kilos que nació muerta, con la piel azul. (Aquella medio hermana que nació muerta vive todavía en mi imaginación, como un bebé de expresión furiosa, del color del mar.) Cuando el hijo varón de mi madre murió de disentería a los tres años, ella cayó en un estado de tal desesperación por toda su vida que, mientras abrazaba su cuerpecito, le dijo: «Me alegro por ti, pequeño. Has escapado».

			Incluso después de un intento de suicidio, su marido se negó a dejarla marcharse. La consideraba su propiedad. La atormentaba, le pegaba o le apuntaba con una pistola a la cabeza si se negaba a mantener relaciones sexuales con él.

			Hace unos años, en una cena familiar, una prima lejana que acababa de conocer, me dijo: «Tu madre tenía muchos novios en China». Otra mujer que también veía por primera vez lo confirmó: «Muchos». Las dos me miraban con expresión divertida. Yo quedé desconcertada por lo que acababan de revelarme, y no sólo por la información, sino por el humor con que se lo tomaban. Si mi madre hubiera estado viva, habría entrado en un trance de cólera suicida. Quise defenderla, pero también me habría gustado averiguar un poco más. ¿Era verdad lo que decían mis primas? ¿Había tenido amantes mi madre? Y, de ser así, ¿quiénes eran? ¿La habían querido? ¿Los había querido ella? No pregunté, y no me dijeron nada más.

			Conociendo a mi madre, no me extraña que hubiera buscado amantes para fastidiar a su marido infiel. Nunca fue pasiva en la expresión de su rabia. También puedo imaginar otra razón: sentía que no le pertenecía a nadie. Necesitaba que alguien la quisiera. Además, sé con certeza que tuvo al menos un amante cuando todavía estaba casada: mi padre. Se conocieron hacia 1939 o 1940, cuando los dos coincidieron a bordo de un barco que salía de Hong Kong. Un tío mío, hermano de mi padre, viajaba en el mismo barco y me contó lo sucedido. Mi padre iba a Guilin, donde trabajaba de ingeniero en una gran fábrica de radios, y mi madre se dirigía a Kunming, donde se encontraba la base de su marido aviador. Mi tío me contó que desde el principio saltaron chispas entre mi padre y mi madre. Me dijo que ella era preciosa y muy alegre, y que le habría gustado que se fijara en él y no en mi padre. Ninguno de los dos sabía en ese momento que estaba casada. O, si mi padre lo sabía, no se lo contó a su hermano.

			Cinco años después, en 1945, mi madre estaba en Tianjin con la hermana de su marido cuando reconoció a un hombre que venía caminando en su dirección. Era inconfundible: los pliegues de los ojos curvados hacia abajo, la sonrisa de dientes separados, el mechón ondulado que le caía sobre la frente... Mi madre recordaba aquel encuentro como una señal del destino. Tan sólo un minuto más tarde, estaba en el tren que la llevaría a Yanán con su cuñada. Para entonces, mi padre trabajaba en Tianjin para la agencia del servicio de información de Estados Unidos, como ingeniero de aparatos para radioaficionados. Hablaba un inglés perfecto, vestía con elegancia y era admirado por hombres y mujeres, tanto chinos como americanos, por su encanto, su apostura y su buen humor. Le gustaba hacer bromas inocentes y reía con frecuencia. «Podría haberse casado con cualquier mujer —insistía mi madre—. Todas lo codiciaban: muchas madres y muchas hijas. Pero me eligió a mí.» Cuando comenzaron su relación, ella tenía veintinueve años y él, treinta y uno.

			Tengo muchas fotos de ambos, tomadas en las primeras fases de su idilio. La mirada de ella es inconfundible. Tiene una sonrisa tímida por la tarde y una expresión radiante por la mañana. No sé cuánto tiempo convivieron en secreto, pero por la ropa que lleva ella en las diferentes fotos deduzco que fue el tiempo suficiente para pasar de una estación más fría a otra más calurosa.

			El marido de mi madre, el famoso héroe de guerra, se puso furioso cuando ella lo abandonó. Contrató a un detective privado, que colgó la fotografía de mi madre en todos los salones de belleza. Un día, cuando salía de la peluquería con el pelo recién arreglado, la detuvieron y la llevaron de vuelta a Shanghái, donde la metieron en la cárcel, en un calabozo de prostitutas. La noticia salió en la sección de sociedad de los periódicos: la hermosa joven de clase acomodada había sido infiel a su marido, el piloto de guerra. Mientras estaba en prisión a la espera de juicio, mi madre intentó suicidarse. Cuando le propusieron que volviera a casa hasta que se celebrara la audiencia, dijo que prefería estar presa antes que arriesgarse a que su marido la moliera a palos. Aunque hubiera quedado en libertad, no tenía adónde ir. Nadie se habría atrevido a acogerla, según me contó un pariente. Había cometido un delito grave y había llevado el escándalo a la familia. Discretamente, los parientes del hombre rico sobornaron a muchas personas para que se retiraran los cargos y los periódicos dejaran de hablar del tema. Mi madre no tuvo más remedio que volver a su casa, donde la esperaban sus tres hijas, su marido y una concubina de carácter fuerte.
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							1949. Dentro del sobre: El diploma de Tu Chuan que usó mi madre para solicitar la beca de estudiante.

						
					

				
			

			 

			A veces, cuando no soportaba su vida, se iba a vivir con otros parientes. Entonces su marido llevaba a sus hijas y las ponía bajo su ventana, para que lloraran y la llamaran a gritos: «¡Vuelve, mamá!». Mi medio hermana Jindo me contó que ella gritaba más fuerte que nadie. Mi otra medio hermana, Lijún, tenía apenas cuatro años, y recuerda que no entendía nada de lo que estaba pasando, pero pensaba que su madre estaba demasiado enfadada para pensar en ellas y cuidarlas.

			Mi padre se quedó en Tianjin, donde con el tiempo llegó a trabajar para el ejército de Estados Unidos. Ya había sido admitido en 1944 para estudiar en los programas de posgrado del MIT y de la Universidad de Míchigan, pero no había podido marcharse a causa de la guerra. En 1947, lo contrató el Consejo de Asuntos Económicos de Estados Unidos y, finalmente, consiguió un visado para viajar a América como empleado de esa organización. Poco después de llegar, solicitó un visado de estudiante.

			Hay grandes lagunas en la historia de su relación con mi madre. En algún momento, se hicieron una promesa. Mi padre consignó en su pasaporte que estaba casado. Según mi madre, lo hizo para demostrarle a ella que estaban casados en espíritu, aunque no legalmente. Seguramente hablaron también sobre la manera de reunirse en Estados Unidos. Para estar preparada, mi madre consiguió un título de graduada en inglés, pero no a través de la vía normal, sino con la ayuda de una familiar, que le facilitó su propio diploma de la Universidad de Shanghái. Los nombres de ambas eran similares: Tu Chuan y Tu Chan. En la solicitud de mi madre figuraba que su nombre era Chan, pero la discrepancia no era un problema grave. Era corriente que los chinos escribieran su nombre de diferentes maneras en inglés. Durante cierto tiempo, mi padre se apellidó «Thom», «T’om» y «T’an», antes de llegar al definitivo «Tan». Tras demostrar que disponía de un título, mi madre presentó una solicitud de admisión a una universidad de San Francisco, en la que indicaba que tenía intención de estudiar un máster en Literatura Norteamericana. Yo solía pensar que su elección de carrera había sido extraña, teniendo en cuenta su escaso dominio del inglés y su falta de interés por las novelas. Pero ahora creo que fue una buena decisión. Si hubiera dicho que quería estudiar piano, el consulado de Estados Unidos le habría denegado el visado de estudiante, alegando que podía quedarse en Shanghái y estudiar en el prestigioso conservatorio de la ciudad. En cambio, ¿a qué otro sitio podría haber ido una estudiante para cursar un máster en Literatura Norteamericana?

			No sé cómo sobrevivió emocionalmente mi madre durante los años en que estuvo separada de mi padre, pero tengo pruebas de que estaba destrozada. Una fotografía suya tomada en 1948 muestra su cara grave, delgada y de facciones caídas. Pesaba treinta y dos kilos. ¿Recibió las cartas de mi padre durante el tiempo que duró su separación? ¿Las interceptaba su marido? Muchas veces me pregunté si mi madre habría abandonado alguna vez la esperanza de volver a verlo. ¿Lo imaginaría enamorado de otra, una mujer libre de la carga de un marido, unos hijos y un escándalo familiar?

			En 1949, cuando los comunistas estaban llegando al poder, las leyes del matrimonio cambiaron. Los hombres ya no podían tener muchas mujeres, sino una sola, y las mujeres podían divorciarse. Mi madre aprovechó la oportunidad, y mediante una complicada artimaña ejecutada con la ayuda de la familia del hombre rico, obligó a su marido a declarar públicamente si su concubina, la mujer que tenía a su lado, era su esposa. La concubina se lo quedó mirando y él se vio obligado a confirmar que así era. Mi madre le entregó un documento, y una vez lo hubo firmado, ella quedó legalmente libre.

			En los últimos días antes de que los comunistas se hicieran con el control de Shanghái, mi madre le envió un telegrama a mi padre, preguntándole si todavía la quería. «Ven ahora mismo», le respondió él. La concubina estaba ansiosa por verla partir, de mo­do que le dijo que dejara a sus hijas hasta que estuviera instala­da. Mi madre se marchó en el último barco que zarpó de Shanghái con destino a Hong Kong, junto a otros muchos pasajeros que temían lo que pudiera pasarles bajo un gobierno comunista. Solicitó su visado de estudiante en el consulado de Estados Unidos en Hong Kong, donde debió de suscitar incredulidad, ya que se proponía estudiar un máster en Literatura Norteamericana, cuando su conocimiento del inglés era apenas rudimentario. Por suerte para ella, la universidad le respondió al consulado que ofrecería a la aspirante, en cuanto llegara, clases intensivas de refuerzo de inglés, que abarcarían «entrenamiento del oído» y uso de expresiones coloquiales. Un mes después, le expidieron su visado de estudiante. Para entonces, estaba impaciente por ir al encuentro de su destino. Cambió de idea sobre la travesía en barco a Estados Unidos, un viaje que habría comportado una serie de escalas a lo largo de un mes antes de llegar a San Francisco, y compró un billete de avión de Philippine Airlines por setecientos dólares.

			Cuando llegó a San Francisco, se enteró de que mi padre no se había matriculado en el MIT, como estaba previsto. Supongo que mi padre se habría estado fustigando por el papel que le había correspondido en el fin del matrimonio de mi madre, así como en los cargos contra ella, el escándalo público y la pérdida de sus hijas. Había recibido una educación cristiana y leía con devoción la Biblia en inglés, en la versión del rey Jacobo. En un testimonio personal que dejó escrito, decía que se había sentido perdido espiritualmente —como Saúl en el desierto—, hasta que prestó oídos a la llamada de Dios para hacerse ministro. Descartó el MIT y se matriculó en la Escuela de Teología Baptista de Berkeley.

			Mi madre era muy poco religiosa. Pero no tenía ni la más remota idea de la vida que le esperaba. Al principio, aceptó la penuria de fregar sus propios platos, limpiar su casa y criar a sus hijos sin la ayuda de una nodriza. Inclinaba la cabeza y cerraba los ojos cuando los demás rezaban antes de las comidas. Con el paso de los años, sin embargo, el amor no fue suficiente para sofocar las quejas sobre ciertos sacrificios. ¿Por qué tenía que entregar mi padre el diez por ciento de su salario mensual de doscientos dólares como ministro de la Iglesia baptista china? ¿Por qué teníamos que vivir en una casa que la Iglesia había amueblado con restos de mobiliario que nadie quería?
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							San Francisco, 1949. La novia que de repente llegó de Shanghái.

						
					

				
			

			 

			Leí acerca de su infelicidad en los diarios de mi padre: notas sobre discusiones que duraban hasta la madrugada. Antes del nacimiento del tercer hijo, las quejas de mi madre por el dinero llevaron a mi padre a dejar el trabajo de ministro y a recuperar su antigua profesión de ingeniero ligeramente menos pobre. Mientras él hacía horas extra, mi madre asistía a clases nocturnas, pero no de literatura norteamericana, sino de enfermería. Siguieron enviándoles dinero a los hermanos de mi padre, que habían huido de Shanghái a Taiwán. El medio hermano de mi madre, hijo de su madre y del hombre rico, también se había refugiado en Taiwán. Para él había sido tan duro el golpe de pasar de príncipe en Shanghái a indigente en Taiwán que se quedó literalmente ciego. Su mujer fue vendiendo las joyas que aún conservaba para dar de comer a la familia. Cuando escribieron diciendo que se habían quedado sin dinero y que ya no tenían esperanzas de sobrevivir, mis padres avalaron su solicitud de visado para establecerse en Estados Unidos. Mi madre dijo que lo había hecho con gusto, no sólo porque los dos eran hijos de la misma madre, sino por gratitud por todo lo que el padre de su hermano había hecho para ayudarla. En 1957, ocho años después de que mi madre se marchara de China, las dos familias se instalaron juntas en un dúplex de la calle 51, en Oakland. Nuestra familia vivía en la planta baja, y mi tío y su familia, en el piso de arriba. Fue el año en que mi madre finalmente pudo permitirse un piano, una lavadora y un televisor.

			No sé qué habría incluido mi madre en la lista de los sacrificios realizados para darnos una vida mejor. Parte de lo que había perdido era material: bonitos vestidos y abrigos de pieles. Otra parte tenía que ver con su anterior estilo de vida, con sirvienta, chófer y cocinera. También se había visto obligada a abandonar algunos hábitos, como el de fumar. Ciertamente, había renunciado a buena parte de su orgullo, al perder la consideración de mujer interesante e ingeniosa, que hablaba y escribía con refinamiento. En Estados Unidos, no podía hacer uso de su facilidad de palabra con nadie. Su inglés era bastante malo, y la mayoría de los chinos que conocía en Estados Unidos no hablaban mandarín ni shanghainés, sino cantonés. Tuvo que renunciar a su visita semanal a la peluquería. Con poco más de cuarenta años, tenía el pelo muy encanecido. Los días entre semana volvía a casa con su uniforme de enfermera y unos pesados zuecos blancos. Se sentaba en el sofá y se quejaba de tener las piernas «amargas». Nosotros no sabíamos que en otra época había tenido una doncella para masajearle los pies. Seguía siendo guapa, pero se volvió desaliñada. Solamente se ponía rulos por la noche cuando al día siguiente tenía algún acontecimiento social. Entonces se ponía sus vestidos chinos de seda y satén, se dibujaba las cejas, se ponía pintalabios y recuperaba parte de su antiguo glamur.

			Ésos fueron algunos de sus sacrificios. No tenían nada que ver con nosotros. En aquella época, nosotros no existíamos. Se sacrificó por amor, para estar con alguien que la quisiera. Su necesidad de ser amada era tan enorme que, de hecho, hizo un sacrificio terrible: sus hijas, de cuatro, siete y trece años de edad. Después de marcharse de China, no tenía ninguna manera de recuperarlas, a menos que regresara sin billete de vuelta y solicitara la custodia a su marido. No habría tenido medios para mantenerlas, pero en todo caso él se habría opuesto por puro rencor, y no porque apreciara especialmente su papel de padre. Era un monstruo. Unos años más tarde, fue detenido y sentenciado a quince años de cárcel por violar a varias amigas de sus hijas, que eran escolares. Mi madre no podía conocer el alcance de sus malos tratos. Tampoco sabía que sus hijas estaban siendo maltratadas por su madrastra, la concubina. La mujer tenía un hijo al que adoraba, pero le molestaba tener que criar también a las hijas de mi madre. Las encerraba en los armarios. A Jindo le pellizcaba las mejillas con tanta fuerza que una vez estuvo a punto de atravesarle la carne con una uña. A Lijún la obligaba a sentarse en una escupidera para orinar y no la dejaba levantarse hasta que lo hubiera hecho, y a raíz de eso se le infectaban las picaduras de insecto que tenía en el trasero. No les daba comida nutritiva, lo que determinó que Lijún padeciera raquitismo.

			Cuando Estados Unidos rompió relaciones con el gobierno comunista, mi madre dejó de recibir noticias de sus hijas con regularidad. Sólo le llegaban las cartas que le remitían amigos residentes en países que aún mantenían relaciones diplomáticas con China. El otro día encontré una foto de Jindo con poco más de veinte años, muy parecida a mi madre en su juventud. Al dorso tenía esta inscripción en pulcra caligrafía china: «Para mi querida madre. Sueño contigo día y noche». ¿Debió de causarle ese mensaje angustia y sentimiento de culpabilidad a mi madre? Nunca la oí expresar remordimiento. Manifestaba resignación de diversas formas: «no pudo hacerse nada», «no había elección», «no podía evitarse». Tampoco habían podido evitarlo otras familias de gente que conocíamos, parientes y amigos. Eran las exigencias de ser refugiados. Durante la guerra, el hermano de mi madre y su mujer habían dejado a su hija recién nacida en casa de una campesina pobre, para que el llanto de un bebé no revelara a los japoneses el paradero de su grupo de jóvenes comunistas revolucionarios. Mis tíos se reunieron con su hija siete u ocho años más tarde. Mi madre no volvió a ver a sus hi­jas hasta transcurridos treinta años, y para entonces las encontró mayores de lo que había sido ella cuando se había marchado.

			Mis padres no dijeron nada a sus nuevos amigos de Estados Unidos del anterior matrimonio de mi madre ni de las hijas que tenía en China. Mi padre no confiaba en sus profesores de la Escuela de Teología, aunque probablemente se había hecho ministro por la culpa que le producía el pecado de haber codiciado a la mujer de otro hombre. Tampoco nos lo dijeron a Peter y a mí, sus hijos nacidos en Estados Unidos, hartos de oír hablar a mi madre de los muchos sacrificios desconocidos que había hecho para que nosotros pudiéramos disfrutar de la música.

			 

			 

			Al piano, mi madre tenía unos dedos rápidos y mágicos. Se sentaba erguida en el taburete y nosotros nos situábamos a los lados y la observábamos. Mi padre la contemplaba con expresión arrobada. ¡Cuánto talento tenía su esposa! Las piezas favoritas de mi madre eran los estudios, las polonesas y, sobre todo, los valses de Chopin, que siempre inspiraban a mi padre para co­gerla de la mano e invitarla a bailar. Los dos eran buenos bailarines, los mejores de muchas fiestas de bodas. Se movían sinuosamente por la pista, con mi madre que levantaba un pie con estilo para marcar las pausas, y mi padre que la recogía espectacularmente en sus brazos al final de cada pieza. A veces, en casa, mi padre se ponía a dar vueltas con ella por el cuarto de estar y a lo largo del estrecho pasillo, tarareando por lo bajo alguna melodía, como El vals de los patinadores. Al final, levantaba por el aire sus escasos cuarenta kilos y la besaba en los labios. Ella siempre protestaba cuando veía que los niños los estábamos observando.

			Todas las noches, mis hermanos y yo nos poníamos nuestros pijamas idénticos y nos reuníamos con mi madre y mi padre en torno al piano. Normalmente ella tocaba las piezas religiosas que tanto gustaban a mi padre: Adelante, soldados cristianos, Vendré solo al huerto y La vieja y dura cruz. Mi padre cantaba con la enérgica voz de un ministro baptista. Peter, que por entonces tenía siete años, ya había aprendido a leer perfectamente y se sabía la letra de muchos himnos. Yo deslizaba un dedo por la página, como si yo también supiera leer, aunque ahora creo que las únicas palabras que reconocía —si es que reconocía alguna— eran las que se repetían con más frecuencia: Dios, Jesucristo, santo, Señor y amén. El piano hacía feliz a mi madre, o como mínimo menos propensa a repentinos estallidos de ira o impredecibles rachas de depresión. Por eso el piano nos parecía algo muy bueno. Pero entonces mis padres nos buscaron una profesora de piano. Nuestra profesora de piano, la señorita Towler, era una amable señora de pelo blanco, de voz suave y modales anticuados. Vivía con su madre, a quien le gustaba pasar el rato sentada en un sillón de mimbre, sonriendo, en la galería del piso de arriba, donde yo esperaba mientras Peter hacía su clase.

			Mi madre nos prometió que el piano nos gustaría tanto como a ella: «Cuanto antes empecéis a practicar, más os gustará». Al principio la creímos. Nos informaron de que las clases eran carísimas: cinco dólares semanales cada uno, para Peter y para mí. Era otro sacrificio que hacían por nosotros. Nuestro padre tenía que hacer horas extras para pagar aquellas clases de piano. A cambio, nosotros solamente estábamos obligados a practicar una hora al día. Sólo un niño terriblemente egoísta se negaría a cumplir su parte: una hora al día, casi nada. Para las personas mayores, una hora se puede pasar volando, casi sin notarlo. Pero para una niña que aún estaba en el jardín de infancia, aquella hora era el momento dorado para jugar después de la escuela, cuando podía quitarse de encima todas las ganas de moverse que había acumulado durante la jornada escolar y gritar y reír tanto como quisiera. Las tardes eran también el momento en que echaban por televisión el programa más divertido del mundo: El club de Mickey Mouse. Pero no podíamos encender el televisor durante las dos horas en que Peter y yo practicábamos. Durante una hora al día, trescientos sesenta y cinco días al año, tenía que permanecer sentada en aquel costoso y duro taburete de piano, moviendo los dedos y forzando la vista para leer las partituras.

			Aquellas clases cambiaron el modo en que me veían mis padres. Me convertí en una niña perezosa, porque intentaba aplazar cuanto fuera posible el momento de sentarme en el taburete. Era mala, porque mentía acerca del tiempo que llevaba practicando. Era descuidada, porque cometía muchos errores y no me molestaba en corregirlos. Era desagradecida, porque no sonreía a mis padres ni les expresaba mi reconocimiento por todos los sacrificios que habían hecho para que yo pudiera disfrutar de la música. Pasé muchas tardes sentada sin hacer nada delante del piano, mirando por la ventana a mis primos, que pasaban corriendo y gritando, mientras daban vueltas alrededor de la casa, jugando al pillapilla. Yo era un montoncito de autocompasión, sentada en aquel taburete.

			Aprender a tocar el piano no fue tan fácil para mí como para el pequeño Mozart de cinco años. ¡Tenía que prestar atención a demasiadas cosas! Los compases, el tempo... Una redonda tenía un agujero en medio y duraba cuatro tiempos, que tenía que marcar con el pie: uno, dos, tres, cuatro. Las notas negras eran más rápidas si estaban unidas por cuerdecitas. Aporreaba las escalas, imaginando que mis dedos eran soldados diminutos que marchaban en círculos. Mi profesora de piano me había enseñado que cada dedo tenía un número asignado, del uno al cinco, siendo el pulgar el número uno y el meñique, el cinco. Pero yo no prestaba atención a la digitación y a veces se me acababan los dedos antes de que terminaran las notas. Mis dedos recorrían el teclado: una octava arriba y abajo, y vuelta a empezar; después dos octavas, y más adelante, tres. Con el tiempo, las octavas adquirieron bemoles y sostenidos, y mis dedos tuvieron que hacer proezas gimnásticas, retorciéndose por encima o por debajo de los demás, para pulsar las teclas con presión uniforme y respetando el ritmo impuesto por el tiránico tictac de un metrónomo de madera. Siempre me dolían los dedos y a veces los doblaba hacia atrás y los estiraba, convencida de que podría extenderlos hasta una longitud que me permitiera abarcar los acordes más grandes sin tanto dolor. ¿Cómo iba a sentir amor por algo que me robaba las horas de juego, me cansaba la vista, me acalambraba los dedos y hacía que mis padres me llamaran perezosa y egoísta? «Eres una niña inteligente —me decían—. Debería ser fácil para ti. Sólo tienes que esforzarte más. Si Peter puede, tú también.»

			Todavía ahora me resulta increíble que me exigieran comprender las notas minúsculas escritas en una partitura antes incluso de saber leer. Mis ojos tenían que pasar volando entre cúmulos de diminutas manchas negras dispuestas sobre una página y convertirlas en movimientos neuromusculares perfectamente coordinados de las manos derecha e izquierda. Me maravilla que los niños pequeños puedan tocar con las dos manos. ¿Serán capaces también de escribir palabras diferentes con cada mano, al mismo tiempo? Si los obligaran a practicar una hora diaria, ¿se convertiría la escritura a dos manos en una enseñanza corriente? ¿Cómo hacen los niños muy pequeños para moderar la intensidad de su interpretación obedeciendo a indicaciones de mezzo piano, piano, mezzo forte y forte? Muy pocas veces veo niños capaces de moderar la intensidad de su voz en bodas y funerales. Y ¿qué niño que apenas ha dejado de ser un bebé tiene suficiente experiencia ceremonial y emocional para infundir a una pieza el estado de ánimo requerido por un majestuoso largo?

			La formación para nuestro futuro oficio empezó pronto. Peter y yo nos convertimos en los animadores de las cenas familiares. Cuando venían invitados a casa, no tardábamos en oír las temidas palabras: «Mostradles al tío y a la tía lo que habéis aprendido». Cuando íbamos de visita a casas de amigos que también tenían piano, nos hacían competir con sus niños pianistas. Los amigos de nuestra familia eran chinos; la mayoría habían nacido en Estados Unidos, pero conservaban estrechos vínculos con el país de origen. Los que hablaban chino sabían solamente cantonés, una lengua que mi padre hablaba, pero mi madre no. Muchos de esos amigos eran miembros de un grupo de inversores que llamaban el Club de la Buena Estrella. Compraban acciones cada mes, basándose en un análisis racional, y si todo salía según lo previsto, algún día serían muy ricos. De manera similar, las clases de piano para sus hijos eran una inversión para obtener beneficios futuros. Nuestras clases de piano de cinco dólares nos permitirían pasar del plin-plin-plin de la tortura nocturna familiar a los conciertos en el Carnegie Hall. Había que apuntar alto. A lo largo del tiempo, nos pusieron distintos ejemplos y modelos de éxito. Nos decían que teníamos que esforzarnos y practicar más, para ser como ellos. Uno de esos ejemplos era Van Cliburn, que había vencido al pianista ruso y, según la prensa, había ganado la guerra fría. Siempre había que apuntar alto. Más adelante, tuvimos que compararnos con la niña prodigio china Ginny Tiu, que aparecía con frecuencia en El show de Ed Sullivan, sonriendo y haciendo guiños a la cámara mientras interpretaba melodías a una velocidad imposible. «¿Ves cómo disfruta tocando? ¿Por qué tú no puedes disfrutar igual que ella?»

			En las noches en torno al piano con amigos de la familia, los padres de todos los niños buscaban los elogios, ofreciendo antes las excusas habituales: «Acaba de empezar y todavía no es muy bueno», o bien: «No practica tanto como debería». Supuestamente, los niños teníamos que desmentir las justificaciones con nuestra interpretación, pero nunca lo hacíamos. Nunca, excepto cuando tocaba un niño al que llamaré Charles. Era mayor que la mayoría de nosotros: quizá unos diez u once años. Recuerdo que su cabeza tenía la forma de una gigantesca pera invertida, lo que hacía que sus facciones parecieran comparativamente pequeñas y comprimidas. No ponía acara de agobio cuando se sentaba en el taburete del piano. Se lo veía tranquilo e incluso parecía alegrarse cuando le pedían que tocara. No necesitaba partituras. Sus dedos sencillamente entraban en acción y se deslizaban por el teclado. Su cuerpo se balanceaba naturalmente con la música y no cometía errores. Cuando terminaba, dejaba las dos manos suspendidas en el aire, a media altura, mientras las últimas notas se desvanecían y eran sustituidas por una explosión de aplausos. Era nuestra condena. Después de nuestras mediocres actuaciones, nuestros padres nos decían: «¡Mirad a Charles! Tenéis que practicar más». Algunas personas mayores le dedicaban elogios exagerados: «Un nuevo Mozart». Charles causaba revuelo en muchas familias.

			Todos éramos involuntarios prodigios en ciernes, que soportábamos mejor o peor el juicio de los demás, en una escala variable que dependía de los niños que acudieran a aquellas cenas sociales. Aprendí a conocer las diferentes emociones de la competición: miedo y desesperación, bochorno y humillación, vergüenza y culpabilidad, resentimiento e incluso odio, y la compleja schadenfreude, la alegría ante la desgracia ajena, seguida del temor cristiano a que Dios supiera lo que albergaba mi corazón. Detestaba las expectativas y los fingidos halagos de los amigos de la familia cuando lo había hecho mal, e incluso me costaba aceptar los elogios sinceros de mis padres. Las alabanzas me producían angustia. No eran más que un alivio provisional, que podía desvanecerse después de la siguiente pieza. A los seis años, veía el mundo clasificado en niños ganadores y perdedores, listos o tontos, admirados o menospreciados. ¿A qué categoría pertenecía yo? Mi posición estaba en constante transformación y había muchas maneras de fracasar. La vida se había vuelto seria y llena de preocupaciones y de sentimientos de autocompasión que no me permitían expresar.

			Poco antes de Navidad, un año después del comienzo de nuestras clases de piano, Peter y yo nos enteramos de que nuestros padres nos habían inscrito en un espectáculo de jóvenes talentos que organizaba la Iglesia. Me regalaron un precioso vestido nuevo de crujiente gasa violeta y zapatos de charol, lo que me hizo pensar que quizá no era tan mala idea el espectáculo de jóvenes talentos. La señorita Towler me indicó que debía sonreír al público antes de sentarme a tocar y me enseñó a hacer una profunda reverencia al final y a mantenerla mientras duraran los aplausos. Tenía que sostenerme la falda apartada del cuerpo, señalar con la punta del zapato un motivo floral de la alfombra, hacer un movimiento circular con la pierna, inclinarme mirando al suelo y erguirme después grácilmente.

			Sabía que me jugaba mucho, de modo que practicaba mi pieza —un minué de Bach— cada día, durante toda la hora de piano. También ensayaba la reverencia. Gracias a tanto rigor, conseguí memorizar la música. Empezaba en un tono menor, que a mí me parecía triste, pero más adelante cambiaba a un tono mayor, que hacía posible un final feliz. O al menos así me lo parecía. Antes de salir para la iglesia, toqué la pieza sin errores tres veces. Estaba preparada: nerviosa, pero confiada.

			Cuando llegamos a la sala, los angustiados comentarios de mis padres diciéndome que todo saldría bien empezaron a minar mi confianza. Para ellos había mucho en juego: sus sacrificios, su orgullo, su prestigio de buenos padres... El auditorio era un espacio enorme y reverberante, del tamaño de una pista de baloncesto, atestado de cientos de personas inquietas, sentadas en sillas plegables que rechinaban cuando se movían. La mayoría de los miembros de la Iglesia eran blancos, pero también había unos veinte chinos con sus hijos, que también competirían en el concurso de jóvenes talentos. De hecho, nadie había hablado de «concurso», sino de «espectáculo», lo que transmitía el mensaje positivo americano de que cada niño era una pequeña estrella luminosa que podía brillar en su propia galaxia. Pero a mí no me habían criado en la ideología de las constelaciones americanas. Cada estrella era más brillante o más oscura que las demás. Sólo un niño podía ser el mejor, y necesariamente había uno que era el peor de todos, y ser el peor equivalía a ser el más tonto y el menos querido. Yo no podía aspirar a ser la mejor. Después de todo, sólo tenía seis años y llevaba únicamente un año estudiando piano, y muchos de los otros niños eran mayores que yo. Mi objetivo, tal como lo habían formulado mis padres, era ser mejor que los otros niños de mi edad y quizá mejor que los niños un poco mayores que yo. Había que apuntar alto.

			Me senté en la primera fila con los otros niños pequeños y los vi turnarse en el escenario. No recuerdo las actuaciones de aquel día. Pero seguramente serían los números habituales, bonitos y emotivos, que se estilaban en los espectáculos de jóvenes talentos de aquella época: un número de bastones, otro de ventriloquía, un poco de claqué, un niño que recitaba el poema «Hiawatha», otro que cantaba «¿Cuánto cuesta ese perrito del escaparate?» y varios niños que tocaban diferentes instrumentos, como el violín, la flauta o el piano. Recuerdo mi ansiedad poco antes de que llamaran mi nombre y la sensación de que el corazón me palpitaba a toda velocidad en la garganta. Mi madre no dejaba de estrujar un pañuelo de papel. Mi padre aplaudía cortésmente con igual aprecio los esfuerzos de todos los niños.

			Cuando llegó mi turno, avancé en medio de una neblina hacia un piano desconocido, totalmente diferente del pequeño piano vertical que teníamos en casa y del majestuoso Steinway que solía tocar en casa de mi profesora. No se parecía a los pianos bajos de madera clara o de nogal que tenían en sus casas los amigos de la familia. Estaba acostumbrada a que me ajustaran la altura del taburete con cojines o con una gruesa guía telefónica para poder tocar con las manos, las muñecas y los brazos alineados con el teclado. Pero el taburete donde me senté era demasiado bajo, por lo que el teclado me quedaba demasiado alto. No podía pedirle a nadie que me ajustara la altura del banco. Además, el piano olía raro, como el mohoso armario de una casa donde habíamos vivido antes, que los niños decíamos que estaba encantada. Tampoco me gustaron las teclas de marfil. Se habían vuelto amarillas y se parecían a los dientes de los viejos.

			Cuando empecé a tocar, mis dedos se movieron sin que yo me lo propusiera, pulsando las teclas por costumbre. Pero la sensación no era buena. Las teclas centrales tenían depresiones de tan gastadas que estaban, y algunas resultaban rígidas, mientras que otras estaban sueltas, como dientes a punto de caerse. Las notas no me salían como yo las había practicado. Las del piz­zicato eran demasiado suaves al principio y después demasiado fuertes. De repente, mis dedos se enredaron y dejaron de tocar. Un error. El piano y el público guardaron silencio. Ya había fallado. Moví un dedo en busca de la tecla correcta que me permitiría continuar. El problema era que había memorizado una pieza entera, de principio a fin, y no fragmentos que me hubieran permitido continuar a partir de cualquier punto. No tenía una partitura que pudiera consultar. La señorita Towler no estaba sentada a mi lado para darme una pista. No tenía más opción que empezar de nuevo. Mis manos tocaron mecánicamente la pieza y, una vez más, noté que las teclas parecían dientes amarillos, que el taburete era bajo y que las notas sonaban primero demasiado fuertes y después demasiado suaves. Al llegar al mismo punto que la vez anterior, los dedos se me hicieron un nudo. Empecé de nuevo, pulsando con más fuerza las rígidas teclas, como si una mayor intensidad y un volumen más potente pudieran conducirme al final de aquella carrera de obstáculos. Pero, en esta ocasión, no logré pasar de los dos primeros compases. Antes de que pudiera empezar de nue­vo, oí algunos aplausos dispersos, que poco a poco se fueron multiplicando, hasta que toda la sala aplaudió. No era un reconocimiento, sino una manera de despedirme y de indicarme que debía abandonar el escenario. Corrí hacia un pasillo oscuro, llorando y tiritando de terror. Me había convertido en una niña completamente diferente: la más tonta de todas. La gente se reiría de mí durante el resto de mi vida. Todos los niños se alegrarían de mi fracaso. Y lo peor de todo era que mis padres se pondrían furiosos. Me regañarían por haberlos avergonzado, por no practicar tanto como debería haberlo hecho y por hacerlos derrochar el dinero de mis clases de piano. Me habría gustado desaparecer, como los personajes de los dibujos animados. Antes de que pudiera huir, vi a mi padre y a mi madre, que venían rápidamente hacia mí. Pero cuando me alcanzaron, descubrí que no estaban enfadados. Me sonreían con expresión de tristeza. Mi madre me tendió los brazos y yo corrí hacia ella, hundí la cara entre los pliegues de su falda y me eché a llorar con todas mis fuerzas. Al cabo de un momento, mi padre me cogió en brazos y me dijo suavemente que no llorara más. Entonces me puse a llorar más fuerte todavía. Varios miembros de la iglesia que pasaron a nuestro lado me dieron palmaditas en la cabeza y me dijeron que lo importante era intentarlo. Después vi a Peter, que primero me miró con expresión solemne y después bajó la vista, claramente avergonzado de mí. Estallé en convulsivos sollozos y tragué aire a bocanadas hasta que mis pulmones no aguantaron más. Mientras me debatía por respirar, en estado de hiperventilación, la gente me consolaba: «Tranquila, tranquila. No llores».

			En mi siguiente clase de piano, la profesora me hizo tocar aquella pieza espantosa sin mirar la partitura. Mis dedos se movieron según su nueva costumbre y se enredaron en el punto habitual. Mi profesora descubrió enseguida la razón: digitación incorrecta. Era fácil de arreglar. Si prestaba un poco más de atención a la digitación, la próxima vez podría interpretar la pieza a la perfección. Pero yo sabía que no era cierto. Los dedos volverían a traicionarme, si no con esa pieza, con otra. Y no habría una próxima vez. Me negaría. Porque, si no me negaba, volvería a sufrir una humillación pública, uno de los peores sentimientos que he experimentado, a los seis años o a cualquier otra. Les anuncié a mis padres que no quería volver a tocar el piano nunca más. De hecho, declaré que nunca más me sentaría al piano y les dije que no podrían obligarme.

			Durante los catorce años siguientes, toqué el piano todos los días, una hora al día. A lo largo de todo ese tiempo, el taburete sufrió numerosos golpes y rasguños. Mi madre se preocupó cuando aparecieron los primeros arañazos, y nos culpó a nosotros, sus descuidados hijos. Así lo recuerdo y así he podido confirmarlo recientemente, leyendo los diarios de mi padre. El taburete siguió adquiriendo abolladuras y arañazos, más que nada como resultado de las mudanzas de una casa a otra. Nos mudábamos con frecuencia, y el piano siguió siendo el elemento central en una sucesión de cuartos de estar. Yo aguantaba los sesenta minutos con la misma actitud con que hacía los deberes o fregaba los platos. Los consideraba una pesada obligación. Mis padres seguían convencidos de que algún día llegaría a amar el piano, pero dejaron de usar la expresión «niña prodigio». Creo que aún conservaban la esperanza de que en un futuro fuera concertista, tal vez solamente como afición. Hay que apuntar alto. A lo largo de quince años de clases, pasé por una serie de profesores de piano, cada uno con sus particulares técnicas de enseñanza de probada eficacia. Había una mujer que me hacía curvar la mano en torno a una manzana roja, para adquirir la forma justa de la «garra». Otro profesor, que había sido director de orquesta, me apoyaba con fuerza una mano sobre el hombro derecho para que sintiera el ritmo que mi oído se negaba obstinadamente a reconocer. Ninguno dijo nunca que yo tuviera un talento fuera de lo común, aunque mi madre lo preguntaba. Mientras fui escolar, tuve que participar en recitales de piano organizados en casa de mis diferentes profesores, donde los alumnos más pequeños tocaban al principio, los mayores al final y yo estaba siempre en la interminable fase intermedia, donde eran peores las comparaciones. A medida que fui creciendo, aprendí que, si esperaba desde el principio una mala actuación, la decepción sería mucho más tolerable cuando realmente fallara. En una ocasión, cuando estaba llegando al final de un largo rondó, noté para mi gran asombro que lo estaba tocando muy bien... y entonces mis dedos se estrellaron contra el último acorde en una clave diferente. En el instituto, yo era la pianista acompañante del grupo vocal Girls Glee, y una vez me quedé congelada, incapaz de empezar a tocar el tema «Me gusta ser una chica». La profesora de música levantó tres veces la batuta, antes de fulminarme con la mirada y ordenarme con voz tensa que comenzara.

			Durante mi hora solitaria de práctica, la mente se me iba a la deriva, y cada vez que mi madre me interrumpía, yo le contestaba: «¿Cómo quieres que me concentre, si no paras de hablar?». Solía imaginar que estaba en otro sitio. Veía escenas ficticias, modeladas por la música: el inquietante lugar oscuro indicado por los graves en un modo menor, los acordes plenos que anunciaban una procesión real, las incursiones de puntillas del pizzicato hacia territorios mágicos o los tresillos que corrían hacia un baile, un castillo o los brazos de un príncipe de dibujos animados. La música no era solamente un telón de fondo, sino que creaba escenas en mi cabeza. Visitaba bosques, prados y parajes sumergidos bajo el agua, donde cantaban doncellas de cabellos flotantes. Veía joyas debajo de las aceras. Las escenas eran imágenes de cuentos de hadas. Pero las emociones eran mías y la mayoría oscilaban entre la esperanza y la tristeza. Durante el año en que mi padre y mi hermano Peter se estaban muriendo de cáncer, encontré refugio en la música sombría. Me gustaba sobre todo la sensación fúnebre del largo del Preludio, op. 28, n.º 4 de Chopin, que contenía una desesperación solitaria y el descubrimiento de que la vida acababa mal. Cada tres o cuatro semanas, recibía una nueva remesa de piezas para aprender. Algunas expresaban emociones que coincidían con mi estado de ánimo, mientras que otras me resultaban tan mecánicas como la aritmética. Antes de poder perfeccionarlas, tenía que abandonarlas y aprender otras nuevas.

			Durante mi segundo año de universidad, decidí dejar las clases de piano. Ya era mayor para decidir lo que quería hacer con mi vida, y hacía tiempo que tanto mi madre como yo sabíamos que nunca llegaría a ser concertista de piano. Mi decisión me asustaba. Iba a alterar algo que se había convertido en parte de mí, una parte odiada, pero perfeccionada con mucho esfuerzo y con el peso de las expectativas. Era preciso reconocer que quince años de clases de piano, lágrimas, amenazas y humillación no habían dado frutos y que, en la práctica, había fracasado. Mi padre había muerto tres años antes, y me alegraba de no tener que ver la decepción pintada en su cara cuando anunciara mi decisión. Imaginaba que mi madre se echaría a llorar e invocaría el nombre de mi padre. Cuando finalmente se lo dije, le expuse mis razones para dejarlo: necesitaba tiempo para cursar las asignaturas obligatorias, tardaba demasiado en atravesar todo el campus hasta la sala donde practicaba y, además, era peligroso caminar sola por la noche. No se enfadó, como esperaba, ni me culpó por todo el dinero que había gastado en las clases. Dijo que ya sabía que algún día lo dejaría. En lugar de alivio, sentí una extraña sensación de pérdida, que sólo ahora puedo interpretar como la conmoción de descubrir que ella llevaba mucho tiempo resignada a que yo no fuera mejor de lo que era. Nunca había esperado mucho de mi hermano pequeño. Y de mí, menos de lo que yo creía. La noté triste. Dijo que sólo esperaba que algún día pudiera apreciar la música. Le aseguré que ya la apreciaba.

			 

			 

			Mi madre no vivió para ver la importancia que la música tendría en mi vida. Le habría encantado vestirse de gala para ir conmigo a un concierto de la sinfónica, a la ópera o incluso a un recital de jazz. Habría alardeado discretamente delante de sus conocidos del libreto de ópera escrito por mí. «Una historia real —habría dicho—, basada en todas las dificultades que he tenido con mi hija, una persona horrenda.» Le habría gustado verme patrocinar a jóvenes genios musicales, a prodigios que trabajan duramente y disfrutan tocando en público. Para complacerla, incluso me habría sentado de vez en cuando al piano —un Steinway de cola— para interpretar una pieza que habría practicado muchísimas veces hasta tocarla con facilidad. Habría recordado con ella todas nuestras discusiones acerca del tiempo que llevaba practicando y si había sido suficiente o no. Y nos habríamos reído.

			Le habría dicho que la música se había separado de mis dedos y ahora podía acompañarme a donde fuera, incluso en mi imaginación y en la intimidad de mi mente y mis emociones. Le habría dicho que ahora la compartía con otra gente y que era el tema de nuestras conversaciones al final de los conciertos. Que había aprendido a disfrutar de la música. Más aún, que la adoraba. Que se había convertido en una parte importante de mi vida diaria.

			Anoche volví a encontrar a mi némesis: el minué de Bach en sol menor, la pieza que intenté tocar a los seis años en el espectáculo de jóvenes talentos. Estaba en un delgado libro gastado, con algunas páginas sueltas, amarilleadas todas por el paso del tiempo. «Primeras lecciones sobre Bach —decía el libro—. Estudio sobre el acento y la obtención del equilibrio y el tono adecuados.» La primera pieza era la que yo había memorizado, una melodía simple con dos bemoles, que fluctuaba entre unas notas sostenidas y otras punteadas en pizzicato. Cuando intenté tocarla, me sorprendió que me hubieran obligado a aprenderla a una edad tan temprana. Cuando llegué al mismo punto donde se me habían enredado los dedos cincuenta y nueve años antes, se me volvieron a enredar. Lo mismo que entonces, había utilizado una digitación incorrecta, con el tercer dedo en la tecla negra, en lugar del segundo. Traté de tocar correctamente el pasaje, pero me costó mucho, a causa de la memoria infantil del error, reforzada por el temor a equivocarme. Tocaba con excesiva precaución al llegar a las notas donde había fallado. Aquel pasaje contenía demasiadas emociones: la razón por la que detesté tocar en público durante años; la razón por la que aborrezco que me obliguen a participar en cualquier tipo de competición; la razón por la que solamente toco el piano cuando estoy sola. Y también la razón por la que aborrezco hasta el día de hoy crear cualquier expectativa en los demás, incluidas las relacionadas con los libros que estoy escribiendo. Se me encoge el estómago cuando pienso en el juicio del público y en la posibilidad de no estar a la altura de las expectativas.

			Toqué el minué durante horas, tratando de erradicar un viejo hábito y de adquirir otro nuevo. Me interné en el recuerdo del auditorio de una iglesia, el reverberante sonido de los aplausos, un piano que olía raro, las frías sillas plegables, el taburete demasiado bajo, el marfil de dientes flojos, la partitura ausente y todo lo que me impedía seguir adelante. Al final, conseguí tocarlo a la perfección, una y otra vez, hasta que dieron las dos de la madrugada y me dolieron los dedos. Había superado el error y cambiado el viejo hábito. Recordé los pliegues de la falda de mi madre, donde había escondido la cara para llorar mi fracaso, y lloré todavía con más fuerza cuando me di cuenta de que ya había sido perdonada.

		

	
		
			 

			INTERLUDIO

			

			Reorientación: Homer, Alaska

			[Del diario]

			 

			 

			Homer, Alaska, 9 de junio de 2005. Remamos varias millas a través de la bahía Kachemak y pasamos junto a la isla de las Gaviotas y su promontorio atestado de aves: gaviotas, araos, córvidos, frailecillos, cormoranes, gaviotines y todo tipo de palomas, alojadas en grietas. En la cima se había posado un águila, que parecía el remate de un mástil. Cualquier cambio en su posición causaba un tumulto de chillidos y el batir de miles de alas.

			Llegamos a la isla donde vivía nuestro anfitrión, en una preciosa casa rústica con patios protegidos de la intemperie y un salón con espectaculares vistas a la bahía. Nos llevó a dar un corto paseo hasta la playa y mencionó algún tipo de efecto agitador de las mareas, que creaba un torbellino: el mar podía abrirse de repente y tragar embarcaciones enteras. Aunque no recuerdo bien su explicación, sé que fue suficiente para asustarme. Historias de Alaska.

			Después nos habló de algo que ocurre en invierno. Una delgada capa de agua dulce se esparce sobre el agua marina y se congela. Los rayos del sol atraviesan el hielo y lo parten en astillas semejantes a velas. Cuando los trozos se sueltan y se deslizan sobre el agua, no hacen ningún ruido. Pero si el viento arrastra esos fragmentos de hielo hacia tierra firme, cada astilla se levanta y se apoya sobre la vecina, hasta que todas quedan abarrotadas y erguidas, como cristales relucientes, y cuando van cayendo, hilera tras hilera, producen un tintineo de campanas.

			Nuestro anfitrión me ofreció su casa como retiro invernal. «Pero si vienes en invierno —me dijo—, quedarás aislada. No podrás volver remando.» Imaginé la maravilla de pasar un mes o dos en completo aislamiento, escribiendo, tocando el piano, observando las aves y oyendo el tintineo de las campanas marinas. Me dijo que quizá tuviera que aplicar el oído sobre el hielo para oírlas. No sucede a menudo. «Tendrías que pasar tal vez cinco inviernos en esta remota isla del estrecho de Homer.» Aquí fuera, si gritas, nadie te oye. 
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			MEMORIA EMOCIONAL

		

	
		
			4
Emociones auténticas

			En octubre de 2004, empecé a despertarme todos los días con una gran sensación de felicidad. Hasta entonces, la felicidad no había sido mi estado de ánimo habitual a primera hora de la mañana, cuando múltiples despertadores me desconectaban de los sueños, antes de que ellos pudieran seguir navegando por su cuenta.

			Cuando comenzó esa jubilosa sensación matinal, mi vida era realmente plena y feliz, y solamente me faltaban tiempo y disciplina para hacer todo lo que quería. Por supuesto, tenía una variedad de problemas y molestias, como todo el mundo, como cuando nos pintaron el coche con aerosol por haberlo dejado aparcado en la calle, o cuando dejamos las ventanas abiertas y se nos metió una mofeta en casa justo antes de que llegaran los invitados, o los pocos dolores que aún me causaban los vestigios de la enfermedad de Lyme, un trastorno crónico que había logrado controlar con medicación y que había remitido lo suficiente para permitirme recuperar mi cerebro de escritora. Pero, en general, las cosas que realmente importaban —la familia, los amigos, un trabajo que me gustaba, un hogar y unos perros— componían para mí una vida feliz. Pero no era normal en mí —ni en nadie— abrir los ojos y sentir el impulso de ponerme a gritar de alegría. Lo que sentía era el tipo de felicidad achispada que puede acompañar a las borracheras, pero sin el regusto alcohólico. Hacia mediodía, mi humor se asentaba en un estado menos exultante. Podía pasar, por ejemplo, que se estropeara el tritu­rador de la basura durante la preparación de un almuerzo para diez personas y que eso empañara sustancialmente mi felicidad. Pero a la mañana siguiente, el ciclo volvía a empezar. «¡Qué feliz soy!», habría querido gritar cada día. «¿Qué hay de malo en sentirse extremadamente feliz?», replicó mi marido cuando le hablé de esas extrañas sensaciones.

			Poco después de volverme demasiado feliz, estaba yo en el aeropuerto de camino a Sun Valley, donde estaba previsto que interviniera en una conferencia de escritores. En el mostrador de la aerolínea, la empleada me informó de que mi vuelo a Salt Lake City había sido cancelado. Le pregunté qué podía hacer y me indicó que el siguiente vuelo saldría una hora y media más tarde. ¡Fantástico! Pero no tenía plazas libres. ¡Oh! En cualquier caso, si no podía embarcarme en ese vuelo, había otro. ¡Perfecto! Pero tendría que correr para no perder la última conexión del día a Sun Valley. Respondí en broma que siempre podría dormir en el aeropuerto de Salt Lake City. De hecho, perdí la conexión, pero cogí un vuelo a Boise y seguí en autocar hasta Sun Valley. Al final, llegué a mi destino nueve horas más tarde de lo previsto. Mientras cambiaba de aeropuerto, no me sentí enfadada o molesta ni una sola vez. Incluso en medio de todas mis tribulaciones, me pareció surrealista conservar tanto la calma. Como mínimo habría tenido que estar preocupada, en lugar de mostrarme tan complaciente como una vaca en medio de una pradera in­finita.

			Me puse a pensar si había cambiado algo en mi vida y recordé que apenas una semana antes había empezado a tomar una medicación nueva para controlar la epilepsia del lóbulo temporal. Mis episodios de epilepsia nunca habían sido muy incapacitantes. No sufría convulsiones, y la mayor parte de las veces todo se reducía a unas curiosas aberraciones sensoriales. El único problema era el estado de sopor que me sobrevenía a veces inmediatamente después. El cerebro interpreta el estallido de excesiva actividad eléctrica como el equivalente a llevar tres días sin dormir, por lo que a continuación baja completamente la cortina durante unos quince minutos. En una ocasión, tuve la sensación de que la gente sentada a mi mesa en un restaurante se alejaba y se acercaba, como si se encontrara en una gigantesca plataforma giratoria. Otras veces me ha parecido ver cuadros de Renoir de tamaño natural, o también alienígenas salidos de una película de serie B. La visión más frecuente se producía por la mañana, en cuanto me despertaba: un cuentakilómetros, con una lectura de unos quince dígitos, girando a tanta velocidad que los números se desintegraban y se escurrían como gotas de lluvia. Yo jugaba a decir en voz alta las cifras a medida que iban cayendo. Al cabo de veinte segundos, todo había terminado. Ninguna de esas extravagancias sensoriales tenía el menor sentido para mí. No me daban miedo, ni simbolizaban nada de mi vida. (El prestigioso neurólogo Oliver Sacks, que más adelante incluiría mi caso en uno de sus libros, me confirmó que las alucinaciones inducidas por un ataque epiléptico no suelen tener ningún significado.) Cuando me diagnosticaron la epilepsia, el neurólogo me dijo que la causa probable de los ataques eran las dieciséis lesiones que la enfermedad de Lyme me ha dejado como recuerdo en el cerebro. Me las señaló en una resonancia magnética. Era posible que las lesiones del lóbulo temporal izquierdo irritaran la corteza cerebral y que, de vez en cuando, el exceso de actividad eléctrica originara los ataques. Cuando me prescribió la medicación para controlarlos, me indicó que lo avisara si notaba cualquier signo extraño, en particular si se trataba de una urticaria que se extendiera a todo el cuerpo, ya que podía ser mortal. No mencionó ninguna explosión de alegría que pudiera intensificarse o ceder a lo largo del día. Consulté el prospecto, fino como papel de fumar, y entre las instrucciones y advertencias que acompañaban al fármaco, leí la letra diminuta, donde decía que la medicación también se prescribía fuera de indicación, a dosis más bajas, para el tratamiento de la depresión clínica y el trastorno bipolar. En otras palabras, mi medicación antiepiléptica también era un estabilizador del estado de ánimo, y sospecho que había alterado mi humor perfectamente estable y lo había propulsado a las nubes.

			He tenido episodios de depresión en el pasado. Los he experimentado después de grandes cambios en mi vida, en épocas que deberían haber sido felices, como tras el inesperado éxito de mi primera novela, El Club de la Buena Estrella. El día en que se publicó mi libro, me eché a llorar. No eran lágrimas de alegría por un sueño hecho realidad. Tenía miedo. Nunca había soñado con que me publicaran una novela. Era demasiado práctica para plantearme una carrera como escritora de obras de ficción, sobre todo porque ya me ganaba muy bien la vida como redactora freelance para publicaciones de empresa. Tenía una casa en propiedad y estaba casada con un hombre maravilloso que compartía mis creencias y valores. Pero había signos precoces de que mi vida estaba a punto de cambiar de una manera trascendental. Para contrarrestar el creciente entusiasmo que percibía en mis editores y en mi agente, me preparé para la humillación y para un rápido retorno al anonimato. Me abrumaba la sensación de que la novela iba a arrebatarme la felicidad que ya tenía. Las expectativas de todos eran demasiado elevadas y yo estaba convencida de que iba a fracasar. No me permitía disfrutar del momento. Los imprevistos elogios me devolvieron a la época de mi infancia, cuando las alabanzas generaban más expectativas y esperanzas aún más grandes, y después, humillación para mí y decepción para los demás. Había aprendido que los elogios eran algo pasajero, que los demás controlaban y concedían a voluntad, y que, si yo los aceptaba y dependía de ellos para mi felicidad, podía convertirme en una indigente emocional y sufrir más adelante, cuando me los retiraran. Recibí elogios por toneladas y tuve que esforzarme para rechazarlos emocionalmente. Me concedieron premios y pronuncié discursos secos y cortantes en las ceremonias de entrega. Uno de ellos decía más o menos así: «Admiramos más la luna cuando está llena que cuando es un delgado gajo de luz, y sin embargo es la misma luna, aunque nuestra perspectiva haya cambiado». El crítico literario de un periódico local dijo que era el discurso de aceptación más malhumorado que había oído en su vida. También recibí muchas críticas: reseñas malas e incluso sanguinarias. En conversaciones oídas casualmente o referidas por conocidos, hubo quien dijo que yo era incapaz de escribir una frase, o que no merecía el éxito, o que en realidad no era china, y algunos de esos comentarios los hicieron personas que yo consideraba amigas.

			Las coincidencias, el caos y el drama dominaban mi vida. No necesitaba un psiquiatra para saber que mi necesidad de estabilidad guardaba relación con una infancia en constante agitación, que me había obligado a elegir entre la insensibilidad y el dolor, entre la aceptación y el rechazo. Empecé a tomar antidepresivos y descubrí que amortiguaban mi sensación de desastre inminente. Con el tiempo, llegué a sentirme simplemente normal y pude seguir adelante con una vida que nunca sería normal del todo. Sin embargo, a diferencia de la medicación antiepiléptica, los antidepresivos nunca me produjeron euforia. De haber sido así, probablemente los habría dejado.

			Unos meses después del comienzo del efecto euforizante, asistí a una fiesta navideña con varias amigas escritoras. La conversación se convirtió en un debate sobre la lealtad, y una de ellas expuso un ejemplo. De pequeña, acudía a la consulta del dentista que atendía a su familia desde hacía muchos años. Incluso después de que el hombre perdiera un brazo en un accidente, su familia había seguido utilizando sus servicios. A todas las presentes nos pareció muy emotiva la anécdota. Mi amiga dijo que no criticaba la fidelidad de su familia, pero añadió que cuando era niña se sentía incómoda cuando el dentista apoyaba torpemente su costado sin brazo sobre ella, para no desequilibrarse, mientras le ponía un empaste con la mano que aún conservaba. La imagen me sorprendió tanto que se me escapó una carcajada antes de poder controlarme. Mi amiga me miró con expresión seria, y algunas de las presentes se volvieron hacia mí. Me disculpé enseguida. Me sentía mal por haber encontrado un motivo de hilaridad en la desgracia de un hombre y la lealtad de una familia, pero enseguida se me volvió a escapar la risa, y mis esfuerzos por reprimirla me hicieron proferir ronquidos explosivos por la nariz. El sonido de esa especie de pedos nasales me hizo todavía más gracia y me eché a reír con tanta fuerza que me dieron ahogos, y sólo pude hacer una pausa para disculparme ante las invitadas por mi lamentable falta de tacto. Tuve otros episodios de hilaridad injustificada, y con el tiempo me di cuenta de una cosa: siempre notaba una extraña sensación de cosquilleo alrededor de las costillas. Era una sensación que me llevaba a doblarme literalmente de risa.

			Más adelante empecé a notar otros cambios del estado de ánimo. Un día, mientras estaba concentrada escribiendo, mis dos perritos entraron en mi despacho saltando y moviendo el rabo. Lo hacían a menudo, pero en aquella ocasión, sentí un intenso cosquilleo en el pecho, como si una cuerda me vibrara dentro del corazón. Era el equivalente físico a decir: «¡Oh, qué dulzura de perritos!». Ya había tenido antes esa sensación, pero sólo en raras ocasiones: por ejemplo, en los momentos particularmente emotivos de las bodas o los funerales, o al ser sorprendida con una demostración de profundo afecto. El problema era que esos momentos emotivos se habían vuelto mucho más frecuentes. Cada vez que los perros me miraban con sus dulces ojos y agitaban el rabo, se me derretía el corazón. Pero los perros me miraban y movían la cola muchas veces, todos los días. En ocasiones, las sensaciones de cosquilleo aparecían en rápida sucesión y me impedían escribir. Una amiga me sugirió que consultara con el médico para descartar un incipiente trastorno cardíaco. Yo estaba segura de que no podía ser eso, porque el efecto se producía solamente en momentos agradables y nunca cuando me sentía enfadada o aburrida.

			Al final, hice un poco de detective por internet y conseguí reunir los retazos de una posible explicación: el efecto de cosquilleo no se originaba en el interior del corazón. En realidad, era una sensación transmitida por el nervio vago, cuya trayectoria parte del lóbulo temporal y pasa por áreas del cuello, los pulmones, el corazón y el estómago. Esencialmente, es el centro de control emocional del cerebro y puede desencadenar todo tipo de reacciones viscerales, también conocidas como respuestas autónomas, como temblores, desmayos, baja tensión arterial, palpitaciones, sensación de mariposas en el estómago, náuseas, carne de gallina, escalofríos y, en general, todas las reacciones que nos preparan para «luchar o huir», relacionadas con el miedo. Puede nublarnos el juicio cuando nos enamoramos, con una fuerte dosis de dopamina que desactiva nuestra capacidad para discernir si el objeto de nuestros deseos es efectivamente, como se empeñan en advertirnos nuestras amigas, un imbécil traicionero y manipulador. Deduje que mi lóbulo temporal izquierdo, químicamente alterado por la medicación antiepiléptica, había desarrollado una marcada hipersensibilidad por las cosas bonitas y las situaciones emotivas, aunque no, por fortuna, por los imbéciles manipuladores. Debería haberme sentido agradecida por tener tanta luz y dulzura en mi vida, pero no necesitaba recordarlo veinte veces por hora. Tenía que masajearme el pecho para librarme de la sensación de hormigueo que me producía la hiperactividad del nervio vago.

			La situación empeoró cuando empecé a reaccionar del mismo modo a los momentos auténticamente emotivos y a la sensiblería barata. Sentía un espasmo emocional cuando veía a dos amigos de más de sesenta años intercambiar votos de amor en su boda. Pero experimentaba el mismo espasmo emocional al ver un anuncio de Viagra que ofrecía a las personas mayores esperanzas de sexo después del baile. A mi nervio vago se le había estropeado el algoritmo para reconocer las emociones verdaderas. Me hacía llorar con las escenas de amor más cursis. Se me llenaban los ojos de lágrimas cuando oía discursos apologéticos en los funerales de personas que apenas conocía, lo que llevaba al resto de los presentes a suponer que yo había tenido una relación particularmente estrecha con el fallecido. Se me humedecían los ojos cuando oía el himno nacional de cualquier país cuya bandera se izara durante las ceremonias de entrega de medallas de los Juegos Olímpicos. Podría haber sido Corea del Norte o cualquier otra dictadura. Me daba igual. Me había convertido en el perro llorón de Pávlov.

			De vez en cuando me preguntaba en qué medida mi cerebro alterado me estaría alterando la personalidad. Podía acabar convertida en uno de esos discípulos de Hare Krishna que irradian felicidad mientras cantan y esparcen pétalos de flores. Si sonreía en exceso, la gente podía pensar que estaba drogada o que me estaba riendo de ellos. Recordé un experimento sobre los efectos de la sonrisa. La gente que hace un esfuerzo deliberado para sonreír más a menudo es más feliz, tanto cuantitativa como cualitativamente. ¿Sería cierto que la musculatura de la cara podía reconfigurar el cerebro y aumentar la felicidad, además de reducir el miedo? Por otra parte, un exceso de alegría y despreocupación podía ser perjudicial para mi oficio de escritora. Si me emocionaba tan fácilmente con el falso sentimentalismo, podía perder mi sensibilidad para los matices de la naturaleza humana, la intencionalidad y las emociones genuinas. Me convertiría en una rabdomante incapaz de distinguir el oro de las baratijas. Sería la encarnación literaria de los tópicos y la profusión de signos de exclamación. ¡Qué risa! ¡Qué extraordinario! ¡Qué triste! ¡Qué terrible! Abrumaría a la gente hablando de mis perros monísimos, de mi marido perfecto y de mis amigos, que describiría como los mejores del mundo. Era posible que el cambio ya hubiera comenzado y que ya se estuviera reflejando en mis escritos.

			Una amiga me sugirió que dejara de tomar la medicación y la sustituyera por otra, si me resultaban tan molestos mis cambios de humor. Yo me resistía a dar ese paso, porque esa medicación en particular no sólo controlaba bastante bien mis episodios de epilepsia, sino que había mitigado el dolor de la neuropatía periférica que padecía en los pies. Eran dos razones auténticas para estar feliz. Si dejaba la medicación, era posible que el nuevo fármaco no fuera igualmente eficaz, y si la epilepsia volvía a manifestarse, tenía un setenta por ciento de probabilidades de que los episodios parciales evolucionaran hacia crisis convulsivas. Además, si me reaparecía el dolor de pies, volvería a tener reducida la movilidad, y no podría caminar más de una manzana hasta un restaurante sin experimentar molestias espantosas, por no hablar de practicar el senderismo o esquiar. Las actividades al aire libre me producían auténtica felicidad. Me preocupaba que la retirada de la medicación euforizante me causara un efecto contrario que me sumiera en una depresión prolongada. En lugar de derramar lágrimas de falsa felicidad, me echaría a llorar delante de las señales de tráfico. Por eso, comparando los riesgos con los beneficios, ¿qué había de malo en ser feliz? Fuera cual fuese el efecto de la medicación sobre mi cerebro, me había vuelto muy protectora de mi nuevo amigo, el sistema nervioso simpático.

			El tiempo solucionó algunos problemas. Los efectos secundarios de la medicación remitieron y los estallidos de júbilo se volvieron menos frecuentes. Ya no me despertaba llena de dicha y con una melodía en el corazón. Ahora necesito beber café. Me pongo nerviosa en los aeropuertos. Soy capaz de dejar de reír. Todavía siento el cosquilleo en el corazón, pero mi cerebro discrimina un poco más. Lo siento, por ejemplo, cuando un perrito insiste en enseñarme a mí, una pobre humana ignorante, a lanzarle un juguete mucho más grande que él.

			Como el cosquilleo se había vuelto menos frecuente, empecé a analizarlo. Tomaba nota de su duración, en relación con el verdadero valor emocional del estímulo: por ejemplo, mi precioso perro en comparación con un perrito mono de un anuncio de pienso para mascotas. Fue así como hice un curioso descubrimiento: siempre sentía la reacción visceral —el cosquilleo— antes de ser mentalmente consciente de la emoción. El desfase era de apenas una fracción de segundo. Pero como lo había experimentado muy a menudo, sabía que la secuencia siempre era la misma: cosquilleo en el corazón y «¡oh, qué monada!». Era como si alguien me diera unos golpecitos en el hombro para hacerme notar la expresión traviesa de mi perro. La reacción física era preconsciente, por lo que me pregunté si ocurriría lo mismo en las situaciones de miedo. ¿Se me aceleraría el corazón antes de darme cuenta de que estábamos teniendo un terremoto? He preguntado a otros acerca de esas sensaciones, pero nadie parece reconocerlas. Quizá soy la única que tiene las emociones y el nervio vago ligeramente desfasados. O tal vez sea necesario experimentar un millar de veces el cosquilleo y la emoción correspondiente para percibir la levísima falta de sincronía. En cualquier caso, me alegro de que una medicación pensada para amortiguar mi actividad neuronal también me haya alterado el ánimo, porque me llevó a investigar la causa y, por tanto, a descubrir la conexión entre las emociones y el nervio vago.

			Mi renovado interés en las reacciones del cuerpo y la mente me llevó a fijarme en otro proceso neurológico, relevante para mí como escritora. En situaciones intensas, el nervio vago determina la liberación de una hormona, la norepinefrina, hacia la parte del cerebro llamada amígdala, donde se almacenan los recuerdos con más carga emocional y sus reacciones originales. Cuanto más espeluznante es una experiencia, mayor es la descarga de norepinefrina, lo que a su vez incrementa la capacidad de la amígdala para almacenar recuerdos vívidos, intensos y duraderos. Por algo se llaman reacciones viscerales. Las vísceras reaccionan subconscientemente, cuando aparece el recuerdo del momento traumático, a menudo de forma inesperada. Para las víctimas de un ataque violento, la explosión de un globo puede hacer que cobre vida repentinamente el instante en que recibieron un disparo. No es en la amígdala donde se conservan los recuerdos de las fiestas de cumpleaños, ni de las visitas al zoo, a menos que la tarta estallara en mil pedazos o un león escapara de la jaula y nos comiera una oreja. En la amígdala residen las historias de terror de nuestra vida, las peores experiencias que hemos tenido. Es el baúl de los recuerdos de las personas que padecen estrés postraumático.

			Recuerdo una vez en Italia, cuando Lou y yo íbamos en el asiento trasero de un coche de alquiler, y una pareja de amigos, en el asiento delantero. El hombre iba conduciendo a ciento veinte kilómetros por hora por la autostrada, una velocidad moderada desde el punto de vista de los italianos, que suelen condu­cir como locos por las autopistas. Cuando faltaban menos de dos kilómetros para nuestra salida, oímos un misterioso «bip-bip» con el ritmo de un corazón palpitante. Pronto el latido se aceleró hasta transformarse en taquicardia. «¿Qué es ese sonido?», pregunté, y paró. Al cabo de un momento, empezó otra vez: un «bip-bip» lento al principio, que se fue volviendo más rápido, hasta convertirse en una sirena continua que duró un segundo, antes de que un coche se estrellara contra el nuestro por detrás y nos enviara girando como un trompo por la autostrada. Lou y yo nos agarramos con fuerza de las manos, pero guardamos un silencio absoluto mientras el coche daba vueltas, golpeaba contra una barrera y salía girando en la otra dirección. Para entonces, yo estaba segura de que íbamos a morir. No le pedí nada al destino ni elevé una plegaria a Dios. Solamente esperaba no sufrir. Cuando parecía que íbamos a volcar, el coche chocó contra otra barrera, se enderezó y, al final, se detuvo. El vehículo estaba destrozado, había perdido las ventanas y las ruedas estaban retorcidas. Pero nosotros estábamos ilesos, a diferencia de los ocupantes del otro coche. A decir verdad, me hice un arañazo en el codo derecho, que, aunque no sangró, me dejó una cicatriz que todavía conservo, como recordatorio del milagro. El accidente bloqueó la autostrada durante tres horas y media. Horas más tarde, esa misma noche, asistimos a una cena al aire libre en casa de unos amigos. Yo creía estar recuperada, pero me estremecía y me temblaba la voz mientras describía la experiencia vivida. A lo largo de la semana siguiente, en cuanto abría los ojos por la mañana, le preguntaba a Lou medio en broma, medio en serio:

			—¿Estamos muertos?

			Teníamos una extensa vista de colinas y árboles altos como columnas, el telón de fondo de muchas pinturas renacentistas.

			—Quizá estamos muertos y no lo sabemos —reflexioné.

			Tal vez éramos fantasmas de vacaciones, como George y Marion en Topper, la serie de televisión de los años cincuenta, en la que la pareja había muerto sepultada por un alud mientras esquiaba en las laderas de Suiza. Pero nuestra vida de ultratumba no estaba ambientada en la estación de invierno de Gstaad, sino en un refugio de caza de cuatrocientos años de antigüedad, en las colinas de Lucca. Volvimos a Estados Unidos y muy pronto aquel accidente de tráfico se integró en nuestro repertorio de anécdotas sobre desgracias con suerte, que solíamos contar con unos pocos añadidos humorísticos.

			«Mientras el coche giraba como un trompo, yo pensaba que al menos no tendría que terminar aquella novela.» Si podía reírme de lo sucedido, era evidente que lo habíamos superado. Unos meses después del accidente, estaba en Melbourne, a bordo de una limusina alquilada que me llevaba a una recepción. Cuando el conductor puso la marcha atrás para cambiar de sentido, oí un «bip-bip» y, de inmediato, solté un alarido y me tumbé sobre el asiento. Cuando me incorporé unos segundos después, tenía el corazón desbocado y no podía parar de reír, avergonzada. El pitido era parte del sistema de advertencia, todavía poco corriente en Estados Unidos, para señalar al conductor la proximidad de otros objetos, ya sea un coche aparcado o un vehículo que se aproxima por detrás, sin respetar la distancia de seguridad, en una autopista italiana. Después de esa experiencia, mi amígdala descartó el «bip-bip» como estímulo inductor del pánico, lo que resultó muy conveniente, ya que el siguiente coche que compramos estaba equipado con el mismo sistema de advertencia.

			He vivido unas cuantas experiencias terroríficas —me han amenazado a punta de pistola, he quedado atrapada por un aluvión de lodo y he creído que moriría ahogada, he bajado rodando por un glaciar y he presenciado desde la calle el colapso de la segunda torre del World Trade Center—, y todos esos acontecimientos me han proporcionado una amplia reserva de historias de la vida real para las conversaciones de sobremesa y la reflexión personal. También he sufrido horrendos traumas emocionales, como la vez que acompañé a un inspector de policía al apartamento de un antiguo compañero de piso, donde vi san-gre en la cama y la cuerda que habían usado para estrangularlo, en un ambiente donde flotaba un intenso olor a miedo. Tuve que reconocer artículos probablemente robados del apartamento e identificarlo a él en una foto de la morgue. Durante varios años, incluso después de haberme recuperado psicológicamente, me quedaba afónica la víspera del aniversario de su muerte, que casualmente era mi cumpleaños. Mi subconsciente seguía quedándose sin habla ante el horror.

			También he tenido experiencias que guardo en secreto incluso para mí misma. Puede que no sean tan dramáticas como un asesinato, pero tal vez fueran peligrosas en otros sentidos, quizá para mi mente. Todo el mundo las tiene: sobresaltos grandes y pequeños, y causas de dolor emocional sepultadas en el pasado. Invariablemente me sorprendo cuando aparecen, a menudo mientras escribo una historia. Una de ellas me produjo una fuerte conmoción: mi madre había estado a punto de matarme. ¿Cómo había podido olvidar algo así? No había decidido deliberadamente olvidarlo. Mi subconsciente había barrido los recuerdos hacia el fondo del almacén de la memoria, tras decidir por mí que era lo mejor para mi bienestar. El subconsciente protector intenta aliviarnos las penas: «Ya está, ya pasó, no tiene sentido remover esas cosas del pasado». ¿Cómo decide lo que debe esconder, las cosas de las que es mejor protegerme? Quizá fuera necesario olvidar algunas cosas cuando era joven, pero seguramente la edad y la mirada retrospectiva han eliminado el peligro. ¿Quién quiere volver a entrar en la casa encantada y ver cabezas cortadas y sus correspondientes fantasmas? ¡Yo! Quiero descubrir los momentos que mi subconsciente ha escondido. Tengo algo más que curiosidad, y no porque sea una escritora en busca de una buena historia que contar. Lo que hay allí dentro es lo que ha hecho de mí una escritora, alguien con la insaciable necesidad de conocer las razones de las cosas que han pasado. En la amígdala hay un vasto almacén de decepciones y desgracias, de dolor y ruinas. Allí están esos momentos en que me perdí en una tienda o por la calle, y la razón imaginada no era simplemente haber seguido un camino equivocado. No me querían y me habían abandonado. Las malas experiencias me han dado mis actuales reacciones emocionales: mis extravagancias, mi volatilidad y propensión al secretismo, mi sentido de la vergüenza y la indignación, mis temores y obsesiones, y mi manera de multiplicar o constreñir la esperanza. Esos recuerdos han hecho de mi imaginación un mecanismo de supervivencia siempre listo para entrar en acción. Quiero saber cuáles fueron esas experiencias.

			Aclaro que mi intención no es hacerme un autopsicoanálisis, ni resolver a la manera de Sherlock Holmes un crimen cometido contra mi alma que me permita pulsar el botón de reinicio. No quiero cambiar, ni tener menos miedo, ni ser más abierta, ni perdonar más, ni ninguna otra cosa. Me gusta sentirme mal por algunas cosas, tener temores que otras personas consideran innecesarios o pensar cada día, en mi fuero interno, en la muerte. Nada de eso es insoportable. Son mis idiosincrasias, mi individualidad. Son lo que me hace ser lo que soy. Pero también quiero saber qué guarda mi amígdala, porque en su interior hay miles de historias sobre el camino recorrido hasta llegar a ser yo. ¿Cómo hago para regresar a mis orígenes?

			Precisamente hoy encontré la respuesta y, como dice Dorothy en El mago de Oz, estaba ahí desde el principio. La mente literaria puede llevarme hacia lo que conoce y traer ese conocimiento a la superficie y a la página en blanco. Obviamente, no puedo demostrar cómo trabaja la mente literaria con la memoria consciente y subconsciente, pero tengo una hipótesis, basada en mis intuiciones acerca de la manera en que funciona en mi caso. Tiene que ver con el modo en que la mente literaria permite a la imaginación recuperar emociones que flotan libremente y utilizarlas como pistas para escribir. No me refiero al tipo de imaginación literaria que tiene que ver con la elaboración de los detalles, que es más o menos como elegir un tono en una paleta de colores, sino a la mente creativa que se abre y permite que la imaginación libre asuma el mando. Esa imaginación liberada fluye y conjura cosas que parecen aleatorias y sin demasiado sentido, como el cuentakilómetros que aparecía durante mis episodios epilépticos. Su modus operandi es abrirse «a lo que me venga a la cabeza». En lugar de ajustarse a lo que sucedió realmente, improvisa. Me exige que abandone la lógica, las ideas preconcebidas, la razón y la memoria consciente. Me dejo guiar por las intuiciones, y a medida que construyo la historia, los orígenes de esas intuiciones regresan, y no sólo como un recuerdo distante de lo que sucedió, sino como una serie de momentos que me aceleran el corazón con la emoción de lo que está sucediendo.
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							Oakland, julio de 1955. Yo soy la niña grande que sonríe a la derecha, una semana mayor que la segunda niñita por la izquierda.

						
					

				
			

			 

			Puede comenzar de esta manera. Primero elijo una ambientación, que servirá de escenario para el mundo ficticio. Puedo cambiarla más adelante, si quiero. Así pues, por simple conveniencia, diré que se trata de una fiesta de cumpleaños, en una casa de un suburbio residencial donde viví cuando tenía ocho años. Han venido amigos de la familia, niños y mayores, y se han reunido en torno a la mesa de la cocina, donde ya está colocado el pastel casero con ocho velitas, que el padre de la niña pronto encenderá. También hay paquetes con regalos sobre la mesa. Aquí, mi mente racional de escritora hace una rápida evaluación: ocho años es una buena edad para una fiesta de cumpleaños. Una niña de esa edad quiere parecer mayor. Pero también es importante saber cuál será el regalo principal que le harán sus padres. ¿Será lo que quiere, lo que les ha estado sugiriendo desde hace semanas? ¿Por ejemplo, una muñeca? Si es así, será una prueba de amor. ¿O recibirá tal vez lo que sus padres han insinuado que sería lo mejor para ella: un par de zapatos para la escuela?

			Como escritora, considero diferentes opciones para el regalo: (A) lo que ella quiere; (B) lo que quieren sus padres; (C) lo que quieren sus padres, pero también un segundo regalo, que podría ser el que ella quiere; (D) lo que ella quiere, pero al recibirlo se da cuenta de que en realidad no lo quería y se ve obligada a disimularlo. Y muchas posibilidades más. Como escritora, rechazo esas opciones. Vienen de la mente literaria consciente, que considera diferentes tramas, todas bastante convencionales. Ha llegado el momento de dejarme ir y escribir lo primero que me venga a la cabeza, aunque no tenga sentido. Ahí es donde encuentro intuiciones sorprendentes. A partir de aquí, continuaré con este ejercicio improvisado:

			Hay ocho velitas sobre el pastel blanco, con el nombre de la niña escrito en letras ornamentadas. Las velitas son de diferentes tamaños y colores: gruesas y de color rosa, azules y más delgadas, o de otros colores y con adornos espirales. Son los restos variopintos de anteriores fiestas de cumpleaños. El hermano pequeño de la niña señala una velita amarilla y dice que es su preferida. Tres niñas vecinas eligen también sus favoritas. Antes de que el padre encienda la última, que es roja y parece un bastón de caramelo, le dice a la niña que debe pensar en lo que le gustaría a Dios que fuera su deseo. Ella asiente, pero ya ha decidido en secreto el deseo que formulará: ser más popular que otra niña del colegio, que les gusta a todos, pero ha sido mala con ella. Si su padre se lo pregunta, le dirá que ha deseado que sus primos de China puedan venir algún día a Estados Unidos. Es lo que pide cada día la familia en sus oraciones. Su padre acerca la cerilla a la octava velita y la niña se prepara para inhalar y soplar. ¡Pam! Una gran explosión sacude la casa y un destello blanco ilumina la habitación. ¿Un relámpago? Alguien grita en la calle. Se oyen más voces. «Habrá sido un accidente de coche», dice su padre. Una de las niñas grita que Cuba ha lanzado la bomba y sale corriendo. La siguen todos los demás. Junto a la mesa sólo queda la niña del cumpleaños, delante de un pastel cuyas siete velitas se están derritiendo sobre el glaseado. Le da igual lo que haya pasado en la calle. Está furiosa. Quiere formular su deseo. Pero si sopla solamente siete velitas, podría morir. Extrae la velita amarilla, para encender con ella la que parece un bastón de caramelo, y suelta un chillido cuando la cera caliente le quema el pulgar. Corre al fregadero y deja que el agua fría fluya sobre el dedo, hasta que deja de dolerle. Mientras vuelve a la mesa, ve un charco de cera amarilla en el suelo de linóleo, con un ondulante halo de llamas. Lo pisotea como si fuera una serpiente venenosa y quisiera matarla. Ve que se le ha pegado una lámina de cera al dedo gordo del pie y que en el suelo ha quedado una aplastada tortita de cera amarilla. Se echa a reír y la arranca del linóleo. El corazón le late con fuerza. En el suelo ha quedado una mancha negra del tamaño de la cabeza de un lápiz, con los bordes marrones. Intenta limpiarla, pero lo único que consigue es que el centro quemado parezca más negro y profundo. Lo cubre con glaseado del pastel y después lo limpia, pero parece más oscuro todavía. No quiere volver a ver el agujero en el linóleo. Aunque sea su cumpleaños, su madre se enfadará con ella y se acabarán la fiesta, el pastel, los regalos y su deseo. Sus hermanos saldrán a la calle a jugar y las niñas vecinas volverán a sus casas. Se pone a llorar. No puede evitarlo. Le tiembla el labio inferior, ahuecado hacia fuera, como una tacita para atrapar las lágrimas. Deja escapar sonoros sollozos. Nunca se ha sentido tan sola, ni tan desdichada. Entonces ve a una señora blanca que está de pie al fondo de la habitación. Una desconocida. ¿Estaba ahí desde el principio? ¿Será una amiga de sus padres? ¿Ha visto lo que le ha pasado al suelo? Una sensación de mal augurio le encoge el estómago. La señora blanca le resulta familiar, pero no recuerda de qué la conoce. Sobre su cabeza hay una grieta en el techo que ha ido creciendo a lo largo de la última semana. Quizá la señora ha salido de la grieta. La desconocida tiene una cajita de música en la mano y le hace señas a la niña para que vaya a ver lo que le ha traído. Le da cuerda a la cajita para que suene la música cuando la abra. La niña la mira fijamente y susurra: «No». Pero no consigue mover los pies para salir huyendo. Sabe que conoce a esa señora, pero no recuerda de qué, sólo que es por algo malo. Siente débiles los brazos. Quiere decirle a la desconocida que se vaya, pero apenas tiene ocho años y no puede hablarle así a una persona mayor. La mujer parece impacientarse, y ahora la niña piensa que Dios la ha enviado porque ha sido desobediente con él. Iba a formular un deseo egoísta y a dejar que sus primos murieran de hambre en China. La señora es un ángel enfurecido. El ángel la castigará todavía más que su madre y la niña no puede hacer nada para evitarlo.

			Nada de lo que acabo de escribir está basado en mi vida, excepto el escenario que imagino: una mesa en la cocina. No tengo la menor idea de lo que sucederá a continuación. Pero estoy segura de que en algún lugar de mi memoria más profunda hay una correspondencia emocional con lo que acabo de imaginar. ¡Me resulta tan familiar! Puedo seguir esas pistas, simplemente siendo consciente de las sensaciones de mi cuerpo, del peso asimétrico del corazón palpitante y de unas extremidades sin huesos. Aunque nunca recuerde conscientemente el verdadero suceso, me alegro de haber encontrado su esencia, lo que fue necesario en algún momento de mi vida para sobrevivir tratando de encontrar sentido a lo que tenía ante mí. Ésas son las auténticas emociones. La mente literaria ha salido a vagabundear y las ha encontrado. La escritora puede colocarlas en una historia que nunca sucedió y que, sin embargo, sí ocurrió de una manera mucho más profunda.

		

	
		
			5
La sensación de lo que sentí cuando ocurrió

			Unos años después de empezar a escribir narrativa, participé en un taller titulado «Encontrar la historia». Lo dirigía el grande y malogrado Gill Dennis y formaba parte del programa para guionistas de la Comunidad de Escritores de Squaw Valley, donde había asistido a mi primer taller de escritores. Éramos unos diez en la sala y ninguno nos conocíamos. El participante estrella era el director de una película de cine independiente que había sido nominada para un Oscar. Un par de personas habían tenido empleos poco relevantes en la industria cinematográfica y los demás éramos escritores con uno o dos relatos publicados. Yo pertenecía a esta última categoría, ya que acababa de publicar mi primer relato en una revista menor.

			El taller se desarrollaba en el comedor de un refugio para esquiadores, situado al borde de un promontorio que dominaba las pistas de esquí. En invierno, los huéspedes podían ponerse los esquís en el patio y salir directamente a la pendiente que conducía a los telesillas. Me gustaba el lugar, porque era esquiadora, aunque bastante mala, y aquélla era mi estación favorita. Pero no era invierno, sino una calurosa tarde de agosto. Las ventanas estaban abiertas y veíamos el teleférico cargado de turistas estivales que subían a ver la alta montaña. Era un día idílico, pero el peligro estaba en la sala. Gill anunció que íbamos a hacer un ejercicio. «Quiero que recordéis algún momento en que hayáis pensado que ibais a morir —dijo— y que lo escribáis.»

			Es probable que nuestra localización en Squaw Valley tuviera algo que ver con mi elección. Recordé una vez en que Lou me había animado a bajar por una pista de esquí que, en su opinión, yo dominaría sin ningún problema. Cuando llegué a la pista, me invadió el espanto. Era empinada, tenía hielo y estaba sembrada de pequeños montículos. ¿Cómo había podido pensar Lou que yo era capaz de bajar hacia ese abismo? Era demasiado tarde para retroceder. Me quedé en lo alto, incapaz de moverme. Durante quince minutos, Lou me estuvo gritando que bajara. Por fin, rígidamente, inicié el descenso. En el segundo giro, resbalé y caí de espaldas. Mi escurridizo traje de esquiadora me impidió detenerme sobre el hielo, de manera que seguí deslizándome cuesta abajo. Me puse a llamar a mi madre a gritos, convencida de que iba a despeñarme por una cornisa o estrellarme contra un árbol. Cuando llegué al pie de la pista, estaba histérica y, cuando finalmente pude hablar, me puse a insultar a Lou. Me llamó la atención el hecho de haber llamado a mi madre, como habría hecho cuando era pequeña. Debió de ser una señal de que me había visto al borde de la muerte.

			Cuando dejamos nuestras plumas y bolígrafos, Gill nos dijo con voz hipnotizadora: «Sea lo que sea lo que hayáis escrito, olvidadlo. Probablemente hayáis recordado un episodio en el que creísteis que estabais a punto de morir durante unos diez segundos, pero después todo pasó. —Era cierto. Gill continuó—: Quiero que os esforcéis un poco más e intentéis recordar una ocasión en la que de verdad pensasteis que ibais a morir».

			Hice un esfuerzo y recordé una cosa que me había pasado a los diecinueve años. Iba en el coche de un compañero de piso que se dirigía al mismo edificio de la universidad que yo. Me había perdido la clase anterior de literatura inglesa, y era importante que no me perdiera otra. Era el primer día lluvioso del otoño, y mientras pasábamos por un puente, el coche derrapó y empezó a deslizarse de costado. Se me encogió el estómago, mientras seguíamos resbalando hacia el centro de la carretera, en dirección a los dos carriles de tráfico en sentido contrario. Cerré los ojos, convencida de que iba a morir. No teníamos cinturones de seguridad. Poco antes de chocar de frente con un camión, nuestro vehículo se deslizó hacia la derecha y siguió derrapando a través de tres carriles, hasta topar con el poste de una farola. Unos segundos después, yo tenía un dolor de cabeza monumental y el personal médico me estaba ayudando a salir del coche accidentado. Debí de perder el sentido cuando golpeé con la cabeza el parabrisas y lo destrocé. Al ver que me llevaban hacia la ambulancia, me negué a entrar. No tenía dinero para pagarles. Les dije que tenía que llegar a mi clase de literatura inglesa, pero insistieron en que debía ir al hospital. Por casualidad, me llevaron al hospital donde trabajaba mi madre. Recuerdo su cara de preocupación flotando sobre la mía. Una radiografía determinó que tenía bien el cerebro, pero se me había torcido un poco la nariz y tenía el lado derecho de la cara hinchado. Diagnóstico: ojo morado. Conseguí que alguien me llevara en su coche a la universidad. Y ahí terminó la historia.

			Una vez más, Gill me dijo: «Está muy bien, pero quiero que te esfuerces todavía más y recuerdes un momento en que de verdad pensaste que ibas a morir». Me vinieron a la mente algunos incidentes más, pero ninguno era peor que los dos anteriores. Había tenido un encuentro con seis osos negros mientras iba por el bosque de mochilera, pero la experiencia había sido más divertida que espeluznante. ¿Qué más? De repente, me invadió una emoción abrumadora y se me llenaron los ojos de lágrimas. Gill me indicó con un gesto que hablara. Estuve sollozando mientras liberaba un recuerdo que era imparable, como un vómito.

			 

			Mi madre tiene en la mano un cuchillo chino de carnicero, el que usa para cortar carne cruda de buey. Viene hacia mí y yo retrocedo. Estamos en el dormitorio que compartimos. Cierra la puerta con la llave maestra y después la tira. Sigue avanzando hacia mí y yo no dejo de retroceder hasta topar con la espalda contra la pared. No quiero que se dé cuenta de que tengo miedo. Soy más fuerte que ella. Si hago un esfuerzo, no sentiré nada.

			Pero su mirada es muy extraña y sus ojos me parecen diferentes: brillantes y muy abiertos, como si no me viera. Pienso que esta vez se ha vuelto loca de verdad. Su cara está muy cerca de la mía. Siento el calor de su aliento y las gotas de saliva que se le escapan al hablar. No puedo seguir mirándola. Vuelvo la vista hacia la ventana, a mi izquierda, y veo las montañas nevadas y el lago Ginebra. ¡Es tan hermoso! ¡Qué derroche tan grande de belleza! ¡Estoy tan sola!

			Entonces mi madre dice con voz extraña y temblorosa:

			—No puedo permitirlo. —No está gritando. Es más bien un gruñido, lo que resulta mucho peor—. No puedo ver cómo destruyes tu vida con ese hombre. Ya basta de esperar. Es hora de que nos reunamos con Peter y papá. Te mataré a ti primero, después a John y después a mí. Iremos juntos al cielo.

			Menciona a menudo a Peter y a mi padre, y ya ha amenazado en otras ocasiones con matarse para estar con ellos. Pero ahora quiere matarnos a todos. Es posible que esta vez esté dispuesta a hacerlo. De repente, me invade la ira. Estamos siempre igual, con sus amenazas de suicidio, que ahora se han convertido en amenazas de matarme a mí también. Si ella no puede más, yo tampoco. Me pongo a gritar:

			—¡Vamos! ¡Atrévete! ¡Hazlo ahora mismo!

			Me doy cuenta demasiado tarde de que probablemente voy a morir. Acabo de alentarla y es posible que no pueda echarse atrás. Respira con fuerza. Noto cómo le sube y le baja el pecho. Realmente lo va a hacer. Lo veo en sus ojos. Voy a morir. Es el fin y estoy sola y triste. Me va a doler. Pero ya no me importa. Solamente quiero que acabe cuanto antes. Cierro los ojos. Entonces oigo una voz incorpórea que me sale de dentro —no es mi voz— y grita:

			—¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!

			Y me pongo condenadamente furiosa porque la voz me ha traicionado.

			 

			Cuando terminé, me avergoncé de haber hecho ese striptease emocional delante de un grupo de desconocidos. No sabían nada de mí: que yo tenía dieciséis años cuando eso sucedió, que mi padre y mi hermano habían muerto el año anterior, que mi madre se había vuelto loca y nos había llevado a Europa para escapar de la maldición, que vivíamos en Suiza en un chalet bávaro con maravillosas vistas a un lago enmarcado por montañas, y que mi madre llevaba varios días gritándome a causa de mi novio, un hippy alemán sin empleo, desertor del ejército alemán, que consumía drogas y tenía tendencias suicidas. Tampoco sabían que mi madre amenazaba con suicidarse desde que yo tenía memoria, ni que esa vez había sido la primera que había amenazado con matarme a mí.

			Recordé la sensación de que la voz incorpórea tenía una voluntad propia, contraria a la mía. ¿Significaba eso que había sufrido un brote psicótico? ¿Por qué había dicho «quiero vivir», en lugar de «no quiero morir»? ¿Quizá mi mente relegó la situación a los recuerdos prohibidos, porque la experiencia me había llevado al borde de la locura? También consideré otras cuestiones alarmantes. ¿Habría sido capaz mi madre de hacerlo? Siempre había sido exageradamente protectora conmigo. ¿Podría haberme matado, para protegerme? Era posible. ¿Soltó al final el cuchillo de carnicero y sofocó una exclamación de horror ante lo que había estado a punto de hacer? ¿Abrió la puerta y me dejó salir de inmediato?

			Más adelante me dije que quizá el episodio no había sucedido nunca. De haber ocurrido, no lo habría olvidado. No lo habría relegado al olvido durante veinte años. Se lo conté a mi hermano, pero él no recordaba que hubiera pasado nada semejante. Me dijo que, si en ese momento se hubiera encontrado en la otra habitación, habría pensado que estábamos teniendo una de las discusiones que solíamos tener mi madre y yo. Al final llamé a mi madre, le hablé claramente y le pregunté si alguna vez había tratado de matarme con un cuchillo de carnicero, cuando estábamos viviendo en Suiza. Me lo confirmó enseguida y sin el menor remordimiento en la voz. Dijo que lo había perdido todo, a Peter y a papá, y que también me estaba perdiendo a mí. No podía más. Le pregunté por qué se había echado atrás. Respondió que no lo recordaba.

			 

			 

			Mi madre había tenido ideas suicidas desde que vio a su madre morir de una sobredosis de opio. Tenía nueve años y decía que quería volar para reunirse con ella. Por alguna razón, se atribuía cierta responsabilidad en la muerte de su madre. Quizá se le había enfrentado, como yo me enfrenté con ella, o tal vez se había negado a tratar con compasión a su madre viuda, como me pasó a mí con ella, que también era viuda. O puede que a sus nueve años mi madre hubiera manifestado predilección por alguna de las otras concubinas, lo que tal vez había enfurecido a su madre, sobre todo si esa concubina la había despreciado. Fuera cual fuese la explicación, mi madre culpaba del suicidio de su madre a su segundo marido, pero ella también se sentía culpable. Siempre buscaba las razones de que pasaran las cosas, y en la culpa encontró esas razones.

			Lijún, la hija menor de su primer matrimonio, me dijo que nuestra madre había intentado suicidarse para escapar de su marido, un hombre llamado Wang. Lijún también odiaba a Wang por su crueldad y renegaba de él como padre. Había sido rescatada por nuestro tío, que la crio en el seno de su familia. Jindo, la hermana mediana, recordaba las amenazas de suicidio de nuestra madre y también varios intentos de quitarse la vida, uno de los cuales había requerido hospitalización. Tenía apenas siete años cuando nuestra madre se marchó de China y la dejó, pero nunca expresó el menor resentimiento por haber quedado abandonada en China con sus dos hermanas. Me dijo que entendía los motivos de nuestra madre para marcharse. La seguía queriendo y soñaba con su regreso. Conservó su abrigo de piel, incluso después de lavarlo y de que se le cayera todo el pelo. Pero ¿cómo es posible que no estuviera furiosa y profundamente herida? Durante la Revolución Cultural, cuando tenía diecisiete años, la enviaron a trabajar a los arrozales y allí se quedó durante diecinueve años. Dormía sobre una tabla en un cobertizo colectivo, por donde entraban torrentes de agua cuando caían lluvias intensas. Solía imaginar a nuestra madre viviendo en una gran mansión. Aunque su imaginación estaba muy lejos de la realidad, la dureza de nuestra vida en América ni siquiera podía compararse con la de Jindo. Más adelante, nuestra madre visitó varias veces a sus hijas en China. Pero Jindo no tuvo oportunidad de conocerla bien, hasta que ella misma emigró a Estados Unidos. De visita en su casa en California, tuvo ocasión de conocer directamente la facilidad que tenía mi madre para enfadarse y su costumbre de criticar a la gente, sus hábitos, su mezquindad, su falta de higiene y, sobre todo, sus habilidades culinarias. Descubrió que nuestra madre era incapaz de olvidar las ofensas, sobre todo las cometidas por su primer marido. Solía recitar una letanía de todas las fechorías de aquel hombre, y las repetía en una serie de variaciones que podían prolongarse durante horas, mientras intercalaba de manera intermitente preguntas destinadas a los oyentes: «¿Os lo imagináis? ¿Quién podría haber aguantado algo así? ¿Ahora entendéis por qué lo odiaba?». Una vez, nuestra madre se enteró de que Jindo había usado doscientos dólares que ella le había regalado para pagar los gastos de su padre, que acababa de establecerse en Estados Unidos. Para ella, fue una traición. Solía preguntarle a Jindo con frecuencia:

			—¿Lo querías?

			—Claro que no —le respondía Jindo.

			Después de la muerte de nuestra madre, Jindo me dijo que era consciente de que no podía revelarle el afecto que en realidad sentía por su padre. Reconocía que era una mala persona y que no había hecho nada para impedir que su segunda esposa, su madrastra, las maltratara físicamente a ella y a sus hermanas. «Pero mi padre era mi padre —me dijo en tono de disculpa—, del mismo modo que mi madre era mi madre.» Y añadió que, aunque finalmente se había enterado de que mi madre había sido una persona difícil, todavía deseaba haber podido crecer a su lado.

			Mi madre era mi madre. Hubo muchos momentos de mi infancia en que habría preferido que no lo fuera. Pero cuando me hice mayor comprendí que ya era una parte inherente de mi manera de pensar y observar el mundo. Desear que no fuera mi madre habría sido lo mismo que aspirar a ser una persona diferente. Gran parte de lo que soy viene de sus rasgos genéticos, así como de las pesadillas que me inculcaron sus vívidas advertencias, y también de mis rebeliones contra ella. No puedo imaginar cómo habría sido ella ni quién habría sido yo, si mi madre hubiera tenido una naturaleza más templada y no un carácter tormentoso, con tsunamis periódicos. Parte de mi mente fue configurándose bajo la influencia de esos momentos de acumulación lenta o acelerada de la tensión, que culminaban en el estrepitoso anuncio: «¡Voy a matarme! ¡Así estaréis todos más contentos!». Mi padre, mis hermanos y yo no desechábamos nunca sus palabras como amenazas vacías. Nos había demostrado que era capaz de hacer lo que decía, sobre todo si sospechaba que no la creíamos. Éramos sus rehenes y los testigos de los demás en interminables batallas emocionales. A veces amenazaba con matarse ante nuestros ojos. Otras veces la notábamos triste y callada, y entonces decía que era mejor para todos que ella muriera, en lugar de hacernos sufrir. Cuando anuncié a los seis años que ya no quería seguir tocando el piano, guardó silencio, dejó pasar unos cuantos minutos y al final dijo con voz temblorosa: «¿Para qué vas a escucharme? Pronto, quizá mañana, quizá pasado, estaré muerta. Así que da igual». Me puse histérica. Estaba en una edad en que perderse en unos grandes almacenes puede ser traumático. Le supliqué que no se muriera y ella me tranquilizó, diciéndome que se quedaría conmigo, si realmente quería tener junto a mí una madre que me guiara en la vida. Quizá su madre le había dicho algo parecido: que podía morirse, si nadie necesitaba sus consejos. Tal vez no le hizo caso algunas veces. Ninguna niña de nueve años es perfectamente obediente. Su madre tenía una historia de amenazas de suicidio y había hecho por lo menos dos intentos serios. Según me han contado, cuando mi abuela tenía veinticuatro años, había amenazado con comer oro —una forma corriente de muerte por intoxicación entre las mujeres acomodadas—, porque sus padres no querían que se casara con un estudioso pobre, el hombre que sería nuestro abuelo. Me pregunto por qué cuerda floja emocional debió de hacer caminar mi abuela a mi madre. Me gustaría saber cómo se configuró la naturaleza de mi madre: una resiliencia increíble, que en un instante podía transmutarse en furioso impulso de lanzarse al vacío.
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							1960. Después de que mi padre pronunciara con gran éxito un sermón, como ministro invitado.

						
					

				
			

			 

			Durante mi infancia y mi adolescencia, no pensé nunca que mi madre fuera depresiva. Pensaba que las personas aquejadas de depresión estaban tristes, pasaban el día en la cama y parecían apáticas y enfermizas. Pero mi madre se levantaba todos los días y tenía siempre un exceso de energía. No recuerdo que contrajera nunca la gripe o un simple catarro. El principal problema, tal como yo lo veía, era el negativismo de su forma de pensar. Veía falsedad en personas que en realidad eran amables. Se ofendía por el modo en que la trataba la gente. No toleraba que los demás no le dieran la razón. Si alguien recibía más atención que ella, lo consideraba un rechazo. Interpretaba cualquier impuntualidad como una falta de respeto, como el fin del amor o un abandono inminente. Otras veces se reía de las mismas situaciones que la enfurecían. Era ingeniosa y sabía imitar la insinceridad de la gente con todos sus matices, incluida la sonrisa afectada. Pero cuando se le metía una mala idea en la cabeza, allí se quedaba, fermentando. No podía deshacerse de ella, hasta que la expulsaba en un estallido de airadas amenazas.

			Las amenazas eran una constante en nuestras vidas. Podían aparecer todos los días durante una mala racha, o bien una vez por semana o dos veces al mes, o incluso desaparecer del todo durante una época relativamente apacible. Si me hubiera ocupado de registrar cada estallido, creo que no habría encontrado ningún patrón más o menos predecible. De hecho, el carácter imprevisible de sus amenazas nos llevaba a estar siempre vigilantes, pero al final nos sorprendía siempre. Yo solía prestar atención a sus pequeños cambios de humor y sacaba conclusiones precipitadas sobre las probabilidades de que estallara.

			Esta noche he estado viendo unas películas de una cena familiar que filmaron unos amigos. Mis padres aparecían en dos escenas. La primera era de 1963, cuando yo tenía once años. Mi hermano pequeño, John, está de pie en la puerta, mudo y fascinado por la cámara de cine. Al cabo de un momento aparece mi madre, con un vestido rojo y un abrigo de color crema. Su peinado abombado tiene el adorable brillo de las canas. Compone una sonrisa deslumbrante y le pide a mi hermano que sonría antes de entrar. A continuación, llega mi padre, que mira sorprendido a los presentes y sonríe mientras añade un paquete a una pila de regalos. Mi madre está preciosa. Mi padre es muy apuesto. Son felices. La segunda escena es de uno o dos años más tarde. Mis hermanos y yo nos hemos ido a algún sitio, a jugar con los otros niños. Mis padres están en la misma casa que antes, con unos diez o doce amigos, todos chinos, apiñados en torno a una mesa de comedor. Toman sopa servida en cuencos chinos. Los otros son diez o quince años más jóvenes que mis padres. Las mujeres van bien peinadas y lucen vestidos de fiesta. Mi madre viste jersey blanco, el mismo que solía ponerse con el uniforme de enfermera. ¿Debió de ir directamente del trabajo? ¿O se puso el jersey como protesta? Lleva un peinado deslucido, el resultado de una mala permanente. Mi madre, que en otro tiempo se enor­gullecía de parecer una estrella de cine de Shanghái, se ha convertido en una señora de mediana edad, y aunque sigue siendo guapa, se ha vuelto desaliñada. Todos miran a la cámara y sonríen, ríen a carcajadas, saludan con la mano o hacen algún comentario gracioso. Cuando le llega la cámara, mi madre se digna sonreír durante un milisegundo y vuelve a concentrarse en la sopa con expresión taciturna y el ceño ligeramente fruncido. Después, la cámara la enfoca una vez más, y supongo que el amigo que la maneja debió de decirle: «¡Eh, Daisy! Enséñame esa bonita sonrisa», porque ella lo fulmina con la mirada, endurece el gesto y niega con la cabeza. Cuadro a cuadro, su expresión es oscura y airada. Mi padre sigue sonriendo, pero parece vacilante y no es la persona sociable de siempre. Ha ocurrido algo. Puede que mi padre haya dicho algo antes de salir, por lo que ella ha llegado de mal humor a la cena. O quizá le haya hecho algún comentario a otra mujer, elogiándole sus platos o su habilidad como anfitriona. Sospecho que en cuanto estuvimos sentados en el coche para volver a casa estalló una discusión.
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							Tianjin, 1945. El comienzo de su relación.

						
					

				
			

			 

			Veo una tercera película. El año es 1970, unos dos años después de que murieran mi hermano y mi padre. Yo me había ido a la universidad. Mi madre está en un jardín, celebrando algo con otras personas. A primera vista, parece feliz. Sonríe la mayor parte del tiempo. Pero entonces noto que la gente forma pequeños grupos para hablar a su lado, detrás o delante de ella, pero nadie la incluye en sus conversaciones. Nadie la invita a unirse a su grupo. Sin mi padre, está perdida en una fiesta como ésa. Cuando todo el mundo va a posar para la foto de grupo, ella se sitúa en un extremo, sin dejar de sonreír, mientras el hombre que está a su lado se vuelve para hablar con otra persona, como si ella no estuviera presente. Con el tiempo, la sensación de rechazo se convertiría en rabia y desesperanza. Mientras veía la película, me pregunté cómo expresaría todo eso cuando estaba sola. Se me llenaron los ojos de lágrimas al descubrir por primera vez su aislamiento y su fragilidad. Vi claramente su situación, pero era demasiado tarde para protegerla.

			De pequeña, estudiaba su cara en busca de signos de peligro. La barbilla rígida, la sonrisa de labios tensos y la mirada mortífera. Su actitud deliberadamente tranquila y su insistencia en no querer comer ni participar en nada. Sus cambios repentinos de humor: de beligerante a excesivamente amable. Cuando se ponía en marcha, había pocas cosas que la hicieran parar en su camino hacia el abismo. A veces recuperaba el juicio cuando mi hermano pequeño, John, se ponía histérico. Pero sólo mientras fue un niñito dulce e indefenso. Cuando se hizo mayor, sencillamente se quedaba mudo ante ella. Una vez me llamó llorando, después de haber soportado conmigo otro episodio de gran tensión: «Tengo cuarenta y dos años y todavía me hace sentir como un niño asustado, con miedo a que cumpla sus amenazas y se mate».

			Su último intento de suicidio se produjo poco después de que le diagnosticaran alzhéimer. Habíamos ido a un restaurante y ella estaba cada vez más enfadada, con la idea delirante de que su hija Lijún le había robado el papel protagonista en una película. En aquella época, una televisión británica nos había propuesto hacer un documental sobre su vida, por lo que su delirio de estrella de cine tenía cierta base real. Habíamos cancelado el rodaje al descubrir que padecía alzhéimer, pero teníamos que seguirle la corriente. Le aseguramos que no había ni la más remota posibilidad de que ninguna otra persona fuera la protagonista, porque la película era sobre su vida. Tontamente, añadí que de todos modos Lijún no era el tipo de persona que haría una cosa semejante. «Nadie me cree —dijo—. Todos preferís creer lo que diga Lijún.» Y en aquel restaurante abarrotado de gente, dijo las temidas palabras: «Pero ya no tendréis que escucharme nunca más. Ahora mismo voy y me mato». Se levantó bruscamente de la silla y salió corriendo por la puerta, en dirección a la agitada Van Ness Avenue y sus seis carriles de tráfico. Ya estaba tocando con un pie la calzada y se disponía a adentrarse en uno de los carriles cuando mi marido la recogió y se la echó al hombro, mientras ella sacudía las piernas y le descargaba una lluvia de puñetazos en la espalda. La metimos en el coche y la llevamos al hospital. Cuando vino un médico a hablar con ella, se volvió mansa y dócil. Siempre era obediente con los médicos.
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							Shanghái, 1934. Daisy a los dieciocho años. «La belleza arruinó mi vida.»

						
					

				
			

			 

			Por primera vez le recetaron antidepresivos y el efecto fue notable. Empezó a hablar con un psiquiatra sobre las tragedias de su vida. «¿Por qué pasaron esas cosas?», le preguntaba. Le contaba las historias que yo había oído durante la mayor parte de mi vida. «Me deprimo porque no puedo olvidar», decía.

			 

			 

			Cuando me publicaron mi primer libro, mi madre estaba encantada de que mis relatos contuvieran retazos de su vida, especialmente los tristes sucesos de la muerte de su madre. Ella sabía más que nadie que eran historias ficticias, pero también notaba su presencia en los relatos: en la manera de pensar de las madres, en su insistencia en la importancia del pasado y en su fuerza para cambiar el destino. Sin embargo, como eran ficciones, me pidió que el siguiente libro que escribiera fuera una «historia real». Yo ya había empezado a escribir otra novela, pero me estaba costando mucho que despegara. ¿Por qué no basar la siguiente en su vida? ¿Qué mejor regalo podía hacerme ella que su verdad? ¿Qué mejor regalo podía hacerle yo que ser testigo y acompañante compasiva de su pasado? Empezó por recitarme las mismas historias que me había contado infinidad de veces. Entonces la hice retroceder a un punto anterior de su vida, cuando todavía era feliz. ¿Qué hacía su hijo pequeño para hacerla pensar que era tan listo? ¿Adónde iba con su madre? Con la idea de ayudarme, me llamaba a menudo por teléfono para contarme cosas que acababa de recordar, y entonces me hablaba durante una hora entera o incluso más. Al final colgaba, pero a las pocas horas volvía a llamarme.

			—Una cosa más —decía.

			Mi novela se había convertido en el canal de expresión de sus aflicciones. Compartía con excesiva generosidad todos los detalles de su vida, me daba su opinión sobre personas de su pasado —lo que habían dicho, lo que les había contestado ella y lo que habían hecho ellos a continuación— y después me preguntaba qué pensaba yo de esta o aquella mujer que acababa de mencionar. ¿Era una falsa? ¿O sería sincera? En muchas ocasiones, yo tenía el cerebro sobresaturado, después de prestar atención a su cólera, su tristeza y sus temores. Pero ¿cómo podía decirle que no tenía tiempo de escucharla, cuando me estaba hablando de su soledad tras la muerte de su madre? ¿Cómo podía decirle que tenía que volver a trabajar, si estaba llorando al otro lado de la línea?

			Un día la invité a pasar todo un día en casa para que me contara sus historias y me prometí que la escucharía sin juzgarla, con absoluta paciencia. Preparé la cámara de vídeo. Cuando la vio, se volvió tímida. Le preocupaba equivocarse al contar alguna cosa. Pero en cuanto empezó a hablar de su primer marido, «el hombre malo», pareció olvidar la presencia de la cámara. Comenzó a hablar abiertamente, con fluidez y emoción intensa, gol­peándose el pecho con el puño mientras le caían las lágrimas. En determinado momento, pareció salir del trance y me dijo: «Quizá sería mejor que no grabaras la parte siguiente. Son cosas de sexo». Le contesté que podía decir todo lo que quisiera. Entonces me habló de los primeros años de matrimonio, de sus mujeres y de todas las mentiras. Me contó cómo hacía para no tener que acostarse con él: fingía padecer diarrea. Me reí de su ingenio. Entonces se puso de pie y reprodujo en la habitación la escena que estaba viendo en la memoria. Señaló la puerta y dijo que ahí estaba el hombre malo, con una pistola en la mano. Después se agachó e indicó que había otras personas agachadas, mientras su marido agitaba el arma como un salvaje y amenazaba con dispararles. Hizo como que oía el chasquido del gatillo y a continuación la risa de él, que se burlaba de todos por haberse asustado. Había sido una broma. «¿Qué clase de broma era ésa? —me dijo mi madre—. Solamente quería vernos agachados y asustados. Pero teníamos que tomarlo en serio.» Al día siguiente, su marido se enfadó porque había un cerdo bloqueando el tráfico. Se bajó del coche y le pegó un tiro al animal. El granjero corrió junto al cerdo y se echó a llorar por la pérdida de su valiosa propiedad. Entonces el hombre malo amenazó con dispararle también al granjero. Un día le anunció a mi madre que quería el divorcio. Ella estaba encantada. Hizo la mímica de firmar enseguida el documento. «Firmó los papeles —me dijo— y después me apoyó la pistola en la cabeza y me ordenó que firmara yo también. Le dije que no necesitaba ninguna pistola, porque me hacía muy feliz divorciarme.» Así pues, firmó rápidamente el documento y se lo entregó a su marido, que en ese mismo instante le dijo que era una puta, la tumbó en la cama y la violó. Mientras mi madre me contaba esas historias, le temblaba la voz. Gritaba. Lloraba. Revivía su pasado, los peores momentos de su vida, los episodios que no podía olvidar, con toda la furia y el miedo que conservaba en la memoria y en el cuerpo.

			Estoy segura de que hay muchos sucesos traumáticos en mi vida que mi subconsciente ha decidido ocultar. Algunos los he sepultado yo deliberadamente, como el mal sabor del primer beso, o las maldades que pude haber cometido de niña, o algunas humillaciones. Tengo bastante habilidad para evitar pensamientos desagradables. Pero ¿qué hay de los recuerdos y las experiencias realmente espeluznantes, comparables quizá a la vez que mi madre estuvo a punto de cortarme el cuello con un cuchillo de carnicero? ¿Saldrán más a la luz, si los hace aflorar la voz hipnótica del conductor de un taller, o mi propia voluntad de cavar para llegar hasta el fondo de lo que parece seguro? Muchos recuerdos dolorosos o conmovedores regresaron cuando empecé a escribir novelas y relatos. Hace falta un esfuerzo para quitarse de encima la vergüenza y la timidez, todavía más que para evitar los pensamientos desagradables, y el esfuerzo es contrario a lo que busco. Pero cuando la mente literaria se libera, no admite censuras ni prohibiciones. Es curiosa y se abre a todo. No juzga y, por tanto, nada de lo que imagina es incorrecto. No se deja constreñir por la lógica, ni por los hechos. Se apresura a seguir cualquier pista, pero también se desvía fácilmente en cualquier dirección, sobre todo cuando detecta un secreto o una contradicción. Pero su rasgo más importante es que va en busca de una historia, de una narrativa que revele lo que pasó y por qué ocurrió. Ése es el palo del zahorí. Busca retazos y no piezas enteras. Fragmentos. Combina con imaginación esas reliquias y finalmente encuentra un patrón, y una parte esencial de ese patrón reside en el recuerdo de una experiencia auténtica. Puede llevarme al origen de lo que ahora me produce un nudo en el estómago y un escalofrío en los brazos. Incluso cuando modifico los hechos reales para que encajen en una historia, el núcleo sigue siendo la experiencia original. La historia me suena a verdadera. Es la sensación de lo que sentí cuando ocurrió.

			He estado pensando en algo que sucedió cuando tenía nueve o diez años. Tengo un recuerdo reducido solamente a las líneas generales. Ocurrió en el coche, con mi familia. Había cierta tensión, que dio paso a algo peor de lo que yo esperaba. Cuando pienso en ese vago recuerdo, noto sensaciones desagradables: una rigidez en la mandíbula y una opresión en la garganta. Trago saliva. Siento un poco débiles las extremidades. Es como si mi subconsciente me advirtiera que no debo adentrarme por ese camino. Y no lo he hecho en todos estos años. Pero ahora, después de reflexionar sobre la naturaleza de la memoria y las sensaciones físicas, me pregunto si podré recuperar la experiencia original siguiendo la pista de la incomodidad física: la rigidez, la opresión. Me parece que, cuanto peor me siento, más cerca estoy de la fuente original. Es como el juego de «frío, frío, caliente, caliente». Si la tensión cede, me estoy alejando de la causa. Puedo buscar la actitud adecuada para escribir, guiándome por lo que siente mi cuerpo. ¿Conjurarán esas sensaciones el fantasma de un recuerdo auténtico? ¿Cómo puedo saberlo?

			Ha llegado el momento de entrar en la casa encantada. Hago una sola concesión: la seguridad y la libertad de experimentarlo en tercera persona. El corazón ya empieza a acelerarse.

			 

			La niña y sus hermanos van en el asiento trasero del coche, de vuelta de la iglesia. Sus padres viajan delante. Hace calor y todas las ventanillas están bajadas, pero no sirve de nada. La brisa que le azota la cara parece el aire caliente que sale de la tostadora. Es el tipo de calor que lo calienta todo, como pudo comprobar hace un momento, cuando cogió la manija para abrir la puerta del coche. Casi se le fríe la mano. Su padre tuvo que protegérsela con el programa dominical de la iglesia, doblado como un guante de horno, para abrir las puertas una a una. También tuvo que tirar con fuerza de la puerta delantera del lado donde se sienta su madre, y cuando ella se hubo acomodado en su sitio, tuvo que inclinarse y empujar para que se cerrara con un chasquido. Había algo atascado en las bisagras, alguna pieza que se habría roto tiempo atrás, aunque nadie sabía qué era. Solamente sabían que la puerta chirriaba y crujía, hasta que finalmente producía un ruido explosivo, como si alguien la golpeara con un martillo, y entonces se abría o se cerraba. Cuando la niña entró en el coche, fue directamente a sentarse y se quemó la parte trasera de los muslos. Su hermano pequeño no podía parar de reír. Tiene seis años, pero todos lo tratan como si fuera un bebé. A la niña se le pegan las piernas al plástico de los asientos, que están blandos por el calor. Se pregunta si la carretera estará quemando los neumáticos. Quizá no se derriten porque están rodando y ninguna de sus partes toca el asfalto durante el tiempo suficiente. Pero ¿qué pasaría si el coche dejara de moverse? ¿Se quemarían los neumáticos y estallarían? Su padre pone el intermitente y, una vez en la autopista, pisa a fondo el acelerador y el motor gime y parece que vaya a explotar. A la niña le da un vuelco el corazón, aunque sabe que el coche siempre suena así antes de establecerse en una marcha. Su padre pasa al carril rápido. Apoya un brazo flexionado en la ventana y conduce con la otra mano. Va silbando el himno que cantaron en la iglesia esa misma mañana, «Vendré solo al huerto», que su madre toca a veces en casa como si fuera un vals, que es como le gusta a su padre. Pero ahora la niña oye que su madre dice con voz áspera:

			—No tan rápido.

			Y su padre deja de silbar, reduce la velocidad y apoya las dos manos sobre el volante.

			La niña solamente ve la nuca de su madre, pero también le ve un poco la cara cuando se vuelve para mirar por la ventana. Tiene el ceño fruncido y su boca es una línea recta. ¿Ha pasado algo? Siente una opresión en la garganta. Es posible que su madre esté arrugando el entrecejo porque le da el sol en los ojos. Espera que ése sea el motivo. Pero entonces nota que, a pesar de ser domingo, su madre está despeinada, y no sólo porque el coche lleva las ventanas abiertas. Tiene el pelo aplastado sobre la nuca, porque le ha quedado así de haber dormido boca arriba, y a través del remolino de la coronilla se distingue el rosado cuero cabelludo. Su madre no ha hecho nada esa mañana para arreglarse el pelo. Para ir a la iglesia, suele ponerse rulos la noche anterior y ahuecarse el cabello por la mañana con el cepillo para dejárselo suave y bien peinado. Se pone uno de sus mejores vestidos, se dibuja la curva de las cejas con lápiz y se ensancha los labios con carmín. Después, hace chasquear los labios y se mira al espejo, volviendo la cabeza primero a un lado y después al otro, para comprobar que todas las formas de su cara sean correctas. A continuación, se echa perfume en la palma de la mano, se da unas palmadas en el cuello y entonces se pone en pose y pregunta a todos:

			—¿Qué os parece?

			La niña y sus hermanos responden al unísono:

			—¡Guapa!

			El padre se lleva un dedo a la mejilla, fingiendo que tiene que pensarlo, y al final dice siempre lo mismo:

			—La chica más guapa del mundo.

			Entonces ella sonríe y le dedica su mirada de secreta felicidad.

			Pero ahora la niña piensa que el pelo despeinado de su madre significa que lo que está ocurriendo, sea lo que sea, empezó la noche anterior. Se ha puesto un vestido marrón sin gracia, que no tiene la frescura de los vestidos nuevos. Eso también es un signo. La niña no había reparado en ninguno de esos signos, por lo que le hizo su hermano pequeño esa mañana, mientras se preparaban para ir a la iglesia. Le cogió su pañuelo favorito, con el dibujo de un búho con gafas, y cuando se lo devolvió, la niña notó enseguida que el búho había perdido uno de los ojos de plástico. Le chilló a su hermano y él le chilló a su vez, y entonces su hermano mayor les gri­tó a los dos que se fueran a chillar a otro sitio. Entonces el padre gritó desde la puerta delantera que ya era hora de salir para la iglesia. La niña seguía enfadada por el ojo perdido del búho, y por esa causa no había notado nada, ni el pelo despeinado de su madre, ni su feo vestido marrón. Tampoco notó nada en la iglesia, porque tenía la vista fija en el libro de los himnos y estaba muy ocupada contando las veces que aparecía la palabra muerte. Siempre estaba atenta a los signos de un inminente estallido de su madre, para poder prepararse, pero esa vez se había olvidado.

			Su madre no mira a su padre. Tiene la boca apretada y los labios vueltos hacia dentro. Es la cara que pone cuando se hace un corte en un dedo o se golpea la pierna contra una mesa baja. Su hermano pequeño está sentado a su lado, en medio. Balancea las piernas y pega con el pie izquierdo en el respaldo del asiento de su padre. Después, da con el pie derecho en el respaldo del asiento de su madre. La niña piensa que así empeorarán las cosas. Lo mira con gesto severo y forma un «no» con los labios, en silencio. Su hermano la mira con el ceño fruncido y patea con más fuerza todavía el respaldo de su padre.

			—Para ya —dice su padre, y el niño baja la vista escarmentado.

			La niña le hace una mueca, y entonces oye a su madre, que parece hablar consigo misma en voz alta:

			—¿Por qué demonios le dice a su hijo que pare, cuando él no puede parar?

			Su voz suena extraña, como si estuviera preguntando cómo se fabrica la lluvia. La niña se vuelve para mirar a su hermano mayor, que se encoge de hombros. El niño tiene el ceño fruncido y, cuando suspira, se le levanta el pecho muy alto y se queda un momento inmóvil antes de dejar escapar el aire. Asoma la cabeza por la ventana, como si quisiera quitarse el polvo de la cara, y el viento le agita el pelo corto primero en una dirección y después en otra, de tal manera que parece tener el cráneo cubierto de pelusa de terciopelo. La niña también saca la cabeza por la ventana. La coleta le azota la cara. Aprieta con fuerza los párpados y la boca. Una vez su madre le dijo que se le podía meter un mal bicho o un trozo de basura en la boca y causarle una enfermedad. O que una abeja podría perforarle un ojo y llegarle hasta el cerebro. Siente que le tiemblan los párpados, como si el viento intentara separárselos y abrírselos.

			Toman la curva de la autopista donde está la fábrica de pan. A la niña le encanta el olor a pan recién horneado. Pero ahora lo único que huele es la grasa que ha puesto su padre en las bisagras de la puerta delantera, del lado del asiento de su madre. Su padre se vuelve hacia su madre y le dice algo que la niña no puede oír, porque en ese momento pasa un camión enorme a su lado. Al cabo de unos segundos, su madre responde:

			—¿Qué te importa lo que yo piense?

			Su padre arruga el entrecejo. Parece cansado. Nadie se mueve, ni siquiera su hermano pequeño. La niña sabe que lo que pase a continuación, sea lo que sea, determinará lo que ocurrirá antes de la comida, después de la comida, antes de la cena, después de la cena y quién sabe por cuánto tiempo más. Mira a su hermano mayor y el niño vuelve a encogerse de hombros, de una manera que significa que él tampoco sabe nada y también está nervioso. Su hermano pequeño tiene los ojos muy abiertos y se está mordiendo el labio inferior. Siempre lo hace cuando tiene miedo. Constantemente se vuelve para mirarla. Empieza a susurrarle algo, pero ella niega con la cabeza y desvía la cara hacia la ventana, para no tener que escuchar sus preguntas. Siente que el niño le tira de una manga y está a punto de gritarle que pare de una vez, porque va a estropearlo todo.

			Su madre se vuelve hacia su padre para decirle algo y, antes de que hable, la niña sabe que es algo malo. Tiene la voz quebrada, áspera e intercalada con repentinos tonos agudos.

			—¿Es eso lo que quieres?

			Está ocurriendo. La niña aprieta los puños, que es lo que suele hacer cuando quiere mantenerse firme y no echarse a llorar. Pero esta vez siente las manos débiles y flojas. No puede apretar los puños con fuerza.

			—Si quieres irte, vete —oye que dice su madre—. O, si no, me iré yo primero.

			Ha dicho «vete» tan secamente que ha sonado casi como si fuera una tos. Su madre se vuelve hacia su padre, y la niña ve un fino aerosol de saliva que le sale de la boca cuando habla.

			—Aquí no me quiere nadie. Así que me voy.

			La niña siente como si tuviera gusanos retorciéndose dentro de las piernas. Quiere sacudírselos. Salir corriendo. Le duele la garganta. Algo puntiagudo se le ha quedado atascado dentro y necesita gritar para desalojarlo. Le gustaría gritarle a su madre: «¡Vete! Nadie te lo impide». En ese mismo instante, su madre chilla como un pájaro asustado, como si hubiera oído lo que la niña está pensando. Su padre le coge la mano, pero ella la retira, como si él quisiera robársela. Entonces él le dice que está cansada y que ya hablarán más tranquilamente en casa. Pero ella no quiere ni mirarlo. Masculla algo para sus adentros y respira con fuerza, como un monstruo. La niña siente que se le encoge el estómago y piensa: «Deprisa, por favor, deprisa», mientras mira por la ventana buscando signos de que están cerca del desvío que conduce a su casa. Pero solamente ve campos de hierba seca y amarilla.

			De repente, su madre se calla. Las cosas están empeorando, y justo cuando la niña lo piensa, su madre gruñe algo que suena como «ajá», como si estuviera expresando su acuerdo consigo misma, y entonces ocurre:

			—Podría matarme ahora mismo. Todos estarían más con­tentos.

			La niña se mira los débiles puños y se dice: «No olvides este día. Recuerda lo que nos ha hecho mamá. No llores. Si lo haces, ganará ella». Siente el cuerpo lejano y después lo siente grande y pesado. No puede moverlo. Solamente trabaja su mente, y lo ve todo, aunque preferiría no ver nada. No soporta más los vaivenes de su madre, que hace sufrir a todos los mismos vaivenes, sin que nadie sepa nunca qué sucederá. Odia a su madre. Le desea la muerte. Y, justo cuando lo piensa, oye crujir la puerta del coche. Se ha abierto con un chasquido y su madre la está empujando con el hombro. Su padre grita: «¡Eh!», y se lanza a agarrarla. El coche vira bruscamente, suena el claxon de los demás, y su hermano y ella gritan y caen en diferentes direcciones. Cuando se incorpora, ve que su madre todavía está empujando la puerta con las dos manos. Pero la puerta sigue atascada. Entonces la niña recuerda que está estropeada. No pasará nada malo. Pero enseguida oye un chirrido y un crujido, y un ruido explosivo, como si alguien hubiera golpeado la carrocería con un martillo, y ve que la puerta se abre. La carretera pasa por debajo, como un río oscuro y torrentoso. El estómago le da un vuelco. Cuando intenta gritar, le sale un susurro, porque no tiene suficiente aire para gritar de verdad. Su padre conduce con la mano izquierda y sujeta a su madre con la derecha. El coche va dando bandazos. Su hermano pequeño grita:

			—¡Tengo miedo!

			Su hermano mayor suplica:

			—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Por favor, mamá!

			La niña está mareada. Siente tal opresión en el pecho que casi no puede respirar. Tiene las manos tan débiles que ni siquiera puede agarrarse al asiento. Lo único que puede hacer es mirar a su madre y la carretera en movimiento. Su madre tiene el pelo revuelto como una loca. Saca la pierna derecha por la puerta del coche. La niña siente en el pecho la desagradable impresión de saber lo que está a punto de pasar. Pero, en lugar de que su madre se tire del coche, la carretera le arrebata el zapato derecho, que desaparece en un instante. Su madre se sorprende tanto que recoge la pierna y vuelve a meterla dentro. La niña piensa que quizá ha pasado lo peor. Dos segundos más tarde, su madre vuelve a asomar todo el cuerpo por la puerta, y una vez más la niña sabe qué pasará: la carretera se llevará a su madre con tanta rapidez como se llevó el zapato. La hará pedazos. Entonces el coche vuelve a girar bruscamente y la niña siente que derrapa y se sale de la carretera, y su cuerpo se vuelve más pequeño y encogido, mientras espera el estruendo del choque que indicará que están todos muertos. Pero el coche sigue moviéndose, ahora más lentamente, y pronto la niña oye el crujir del suelo de grava, hasta que se detienen. Su padre tiene a su madre agarrada por la muñeca. Ella grita y le pega con la otra mano. Pero la mano de su padre parece de metal. Su padre tiene marcado cada músculo de la cara, en máxima tensión. Finalmente, su madre se rinde. Se recuesta en el respaldo y dice con una especie de gemido:

			—Me quiero morir.

			La puerta del coche sigue abierta y atascada, como el ala rota de un estúpido pájaro. La niña está tan enfadada que no deja de decirse: «La odio. Odio este coche. Odio la puerta del coche. Odio todo y a todos».

			Su padre suelta a su madre y apaga el motor. El coche queda en silencio. Todos se quedan callados. Los camiones pasan rugiendo y los coches suenan como ráfagas de viento, pero parece como si el silencio fuera absoluto, hasta el punto de que la niña puede oír algo parecido a un insecto que le zumba dentro de los oídos. Su madre se incorpora en el asiento y se echa el pelo hacia atrás, como si acabara de despertarse de un sueño. Entonces sale por la puerta de un salto. El hermano mayor de la niña grita:

			—¡Mamá!

			Su hermano pequeño grita. La niña no puede pensar ni en mover la boca. Ve a su madre que corre hacia la carretera. Va a lanzarse delante de los coches. Ya lo ha intentado otras veces. Pero en esta ocasión corre con un solo zapato puesto. Su padre ya ha salido por su lado del coche, la sujeta y la lleva de vuelta a la extensión de grava. Su madre intenta soltarse de una sacudida, de modo que su padre la levanta en brazos como a una novia y la deposita en el suelo cuando llegan a la parte sombreada del área de descanso, apartada del desvío. La niña ve que su madre agita los brazos arriba y abajo, como si intentara salir volando. Su hermano pequeño todavía está llorando y se le cae la baba mientras repite:

			—Tengo miedo, tengo miedo.

			La niña le apoya una mano en el brazo y su hermano se desploma sobre su falda y llora sobre su blusa. Ella le da unas palmaditas en la cabeza con una mano que aún le hormiguea. Su hermano mayor mira fijamente hacia delante. No parpadea. Está inmóvil. Pero se le mueven los labios, como si estuviera rezando. La niña se toca las mejillas. Está llorando, pero no recuerda haber empezado. No ha resistido con la suficiente firmeza. Le duele la tripa y necesita acostarse, pero no puede, porque su hermano pequeño está apoyado en su regazo y es un bebé.

			Mira a su padre, que abraza a su madre. A su madre le cuelgan los brazos, lo mismo que a la niña. Pero sus padres están a la sombra, mientras que ella sigue dentro del coche, donde el calor aumenta por momentos. Y ahora se enfada con su padre. «¿Y nosotros qué? Debería ocuparse de nosotros, no de ella. Ella tiene la culpa de todo lo que está pasando.» A la niña le duele mucho la garganta. Necesita beber agua. ¿Cuánto tiempo tendrán que esperar? Cuando vuelvan al coche, ¿la sentará su padre delante? ¿Y si la puerta no cierra? ¿Qué pasará cuando estén en casa? ¿Cenarán cereales de desayuno, como la última vez? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que su madre salga del dormitorio? ¿Cuánto habrá que esperar para que vuelva a hablar con voz normal?

			Pero ahora ya no quiere saber nada más. Está mareada, tiene la nariz llena de mocos de tanto llorar y le cuesta respirar. Apoya la cabeza en el plástico blando del respaldo. Huele los coches que pasan, el aceite de la puerta y la hierba seca. Los neumáticos se van a derretir, pero ya no le importa. Solamente quiere que acabe todo de una vez. Solamente quiere dejar de temblar.

			 

			Solamente quería dejar de temblar, pero seguí temblando más de una hora después de escribir esta historia.

			 

			 

			Un buen amigo mío, un psiquiatra que conocía bien a mi madre, me dijo que yo tenía una resiliencia notable de niña, y que era sorprendente que de mayor no padeciera un trastorno psiquiátrico incapacitante. Aunque no tengo tendencias suicidas, mis experiencias infantiles me dejaron huella. No tolero la manipulación emocional. Huyo de la gente que utiliza las amenazas y la incertidumbre como arma de poder, y no perdono a los que lo intentan. A mi cuerpo no le gusta lo que sintió en otro tiempo.

			Aun así, me doy cuenta de que gran parte de lo que he escrito trata sobre la incertidumbre: momentos desgarradores en que nada está claro, en que la situación está cambiando y la verdad se convierte primero en verdades a medias y después en mentiras completas. Mi infancia, con sus emociones desordenadas, ha sido una de mis razones para escribir. Puedo expresarlo directamente en la página y ver lo que pasó. De ese modo puedo entenderlo y descubrir patrones. Mis personajes son testigos de lo que yo viví. En cada historia, desatamos un nudo de una enorme maraña apelmazada. El trabajo de deshacer los nudos uno por uno es la parte más gratificante del oficio de escritora, pero la maraña seguirá estando siempre ahí.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			Una simple mortal a los veinticinco años

			[Del diario]

			 

			 

			San Francisco, 1977. Recuerdo una escena de una novela de D. H. Lawrence —no recuerdo el libro— en la que un hombre joven viaja en tren y vislumbra figuras fugaces en el paisaje a medida que éste avanza. El joven se pregunta cómo es posible que capte solamente una fracción de la existencia de muchas personas, cuyas vidas proyectan una intrincada telaraña en torno a las demás, lo mismo que la suya. Sin embargo, ese vistazo transitorio es la única huella que esa gente dejará en su memoria y en su existencia. Tengo la sensación de ser Dios, siento una omnipotencia que me hace pensar que todo lo que sucede es una percepción de momentos que después puedo ampliar y embellecer. Veo una mujer con ropa de colores brillantes, que habla con un hombre en un restaurante, y enseguida deduzco la historia de su vida. Es curioso pensar que otros que me han visto imaginarán lo mismo y no conocerán nunca los terrores que he tenido, los éxtasis de que he gozado, ni los sentimientos que he hecho míos. Me asusta pensar que quizá ni siquiera yo sabré nunca esas cosas sobre mí misma, cuando vuelvo la vista atrás e intento recordar lo que vi, lo que sentí. Según mi voluntad, puedo en­terrar un mal recuerdo, rememorar una experiencia y convertirla en algo más de lo que realmente fue, y olvidar para siempre lo que fue de verdad.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			Una simple mortal a los veintiséis años

			[Del diario]

			 

			 

			San Francisco, 1978. Mi yo a los seis años es el mismo yo de ahora, que tengo veintiséis. No ha habido interrupciones en el tiempo. Éste ha pasado a hurtadillas y, sin darme cuenta, aquellos pensamientos de los seis años son ahora pensamientos de los veintiséis. Solía jugar a un juego. Mientras iba por ahí, viviendo algún momento intrascendente de mi vida, me decía: «Recordarás este instante cuando seas mayor, porque ahora te sientes sola, pero la única que puede compartir este momento contigo eres tú misma a los dieciocho años». Los dieciocho años, por alguna razón, parecía la edad adecuada.

			Hoy me pregunto qué experiencia intrascendente merecerá ser recordada. Por supuesto, están las experiencias que resulta imposible olvidar, como los sentimientos de dolor, odio y amor, que son extremos de una gama continua de sentimientos.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			Cómo cambiar el destino: Primer paso

			[Del diario]

			 

			 

			Para cambiar el destino, no se dan pasos pequeños. No es cosa de la voluntad, sino de abrirse a lo que viene. Es como ver un barco que describe un giro en el océano, de forma lenta pero segura, contra la corriente natural. Y, cuando llega, te embarcas y vas a donde te lleve. Y de alguna manera conoces su ruta.
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			RECUPERAR EL PASADO

		

	
		
			 

			INTERLUDIO

			

			El despliegue de las hojas

			 

			 

			 

			Un día de primavera, en una acera de Shanghái, me paré a observar a un hombre que pasaba las manos sobre hojas de té en un wok seco calentado al sol. Lo hacía con un tacto tan ligero que me recordaba a los magos que convencen a las cucharillas para que se doblen solas. Rozaba las aplastadas hojas de té —las dos o tres hojas escogidas, recién arrancadas de la parte más alta del arbusto— y las enrollaba en cilindros finos como agujas. En una clase de degustación de té, me habían enseñado que los conocedores apreciaban las agujas sin ninguna rotura, que sólo eran posibles gracias al enrollado manual, sin la mecánica facilidad del enrollado a máquina. Los mejores tés requerían mucho trabajo para ser agradables tanto estética como aromáticamente. No necesitaban perfume de flores, a diferencia de los tés de calidad inferior.

			Cuando esa misma semana le hablé a un amigo del hombre que enrollaba hojas de té, me comentó que los mejores tés no se componían solamente de las hojas más escogidas, sino del agradable aroma de la persona que las enrollaba. La información no me produjo admiración inmediata por un artículo tan selecto, sino que me suscitó dudas sobre su salubridad. ¿No sería sudor el aroma de las manos? Y, de ser así, ¿qué propiedad impartía el sudor? Una rápida consulta para aclarar esta duda me condujo a la respuesta: humedad ácida, sebo oleoso y minerales alcalinos, incluido el sodio salado que a mis perros les gusta tanto lamer. Quizá el té aromatizado manualmente recibiera también la influencia de lo que el trabajador había comido durante el día, por ejemplo, ajo en abundancia o una buena cantidad de apestoso tofu, un olor que me produce náuseas.

			Nuevas reflexiones me llevaron a considerar que el aroma también podía verse influido por el chi del enrollador de hojas, es decir, el equilibrio de los elementos, el frío y el calor. Y también era probable que el aroma se viera afectado por sus virtudes, su espíritu y los pequeños defectos de su personalidad. Algunas personas emiten más feromonas de atracción sexual que otras. Y, como ponen de manifiesto los perros y su olfato superior, un olor puede contener todo tipo de información: edad, género, agresividad, sometimiento, miedo, enfermedad y muchas cosas más. Los olores humanos deben contener todo eso, aunque sea imperceptible para nuestro olfato. ¿O tal vez no lo es? ¿Registramos subconscientemente esas sutilezas en alguna parte de nuestro cerebro? ¿Seremos capaces de distinguir el olor de una persona que aprecia la literatura?

			Sean cuales sean las cualidades que impregnan el sudor, deben ser precisamente lo que el enrollador de hojas de té comunica a sus hojas. Supongo que mi olor ha pasado por una evolución similar, ya que no me aplico en las muñecas ni por detrás de las orejas ningún mejunje prefabricado, nada que enmascare mis «cualidades inferiores». Soy más bien una infusión diaria de muchos elementos impredecibles: el champú y el acondicionador suministrados por el hotel donde he pasado la noche, las gachas chinas con verduras encurtidas, el excesivo café matinal, el mal humor que se me queda después de leer las noticias internacionales, la alegría de abrazar a un anciano tío con un jersey guardado durante mucho tiempo en naftalina, el aroma de las agujas perfectas de un té selecto desplegándose en mi taza y la nube de humo que me rodea en una animada calle de China, donde observo a un enrollador de té que acaricia pacientemente sus hojas, mientras la ceniza de su cigarrillo amenaza con caer en la mezcla.

			

		

	
		
			 

			INTERLUDIO

			

			La tía de la mujer que se volvió loca

			 

			 

			 

			Septiembre de 1990. No les pregunto a mis tíos qué opinan del «incidente del 4 de julio» del año pasado, lo que en Estados Unidos llamamos «la matanza de Tiananmén». Somos una familia, no un foro de debate. Están preo­cupados por la posibilidad de que yo, una escritora estadounidense, haga algo que pueda traer problemas a la familia. Se lo han dicho a mi madre. Ya han tenido problemas antes, y por motivos que escapaban a su control. Durante la Revolución Cultural, los etiquetaron de contrarrevolucionarios. A mi tía le raparon la mitad de la cabeza y la marcaron como a una vaca fantasma. A mi tío también lo castigaron por tener una hermana, mi madre, que había emigrado de China a Estados Unidos. Pero su patriotismo hacia el Partido Comunista no ha flaqueado nunca.

			Hace dos años, estando de visita en casa de mi madre en California, expresaron su deseo de volver a Pekín antes de lo planeado para poder asistir a una reunión importante. Mi madre respondió que no sería fácil cambiar los billetes y les aconsejó que olvidaran la reunión y se quedaran. Mi tío insistió en la importancia de la reunión. Entonces mi madre preguntó:

			—¿Qué es más importante? ¿El Partido Comunista o la familia?

			—El Partido Comunista —replicaron los dos de inmediato.

			Mi madre se puso furiosa. Los temperamentos shanghaineses se inflamaron, hubo gritos, se cambiaron los billetes y al final mis tíos emprendieron el regreso a China para asistir a una sesión plenaria del Comité Central del Partido Comunista, una reunión realmente importante. Pero, aunque la reunión hubiera sido menos relevante, puedo entender que eligieran al partido antes que a su hermana. Muchas veces, cuando eran jóvenes revolucionarios en los años treinta, se habían preparado para morir por sus ideas. Conocían a los mártires convertidos en modelos de lealtad al partido. Por devoción al Partido Comunista, ellos, dos estudiantes que no se conocían previamente, se casaron tal como les ordenaron. Camaradas hoy, marido y mujer al día siguiente. Por la seguridad de sus camaradas escondidos, entregaron a su bebé llorón a una familia de campesinos.

			Mis tíos no dicen nada acerca de las razones del «incidente del 4 de julio», ni yo tampoco. Aunque no creo que la situación sea blanca o negra, probablemente ellos y yo tendríamos diferentes opiniones sobre cuáles son las complejidades. Por esa causa, me hablan solamente de su terror mientras las balas silbaban a través del edificio. Me enseñan cómo se tumbaron en el suelo cuando empezaron los disparos. Dos vecinos que se asomaron a mirar por la ventana resultaron muertos, me cuenta mi tío. Para mí no tiene sentido que las tropas apuntaran sus armas contra ese conocido bloque residencial de viviendas, donde viven altos funcionarios retirados del Partido Comunista. Pero no lo digo, porque entonces tendríamos que plantearnos cuál de los bandos tuvo la culpa y quién estaba fuera de control. Lo único que me preguntan cada mañana es si quiero gachas de mijo, de arroz o de habichuelas. Mientras desayunamos, mi tío nos hace escuchar lo que yo llamo «los grandes éxitos del partido de los años cincuenta», empezando por el himno comunista, La Internacional.

			Hoy nuestro chófer, Xiao Chuan, «Pequeño Manantial», nos traslada a bordo de un Toyota sedán propiedad de la unidad de trabajo de mi tío. Las lunas traseras están tintadas y cubiertas de cortinas blancas plisadas, lo que nos hace sentir como falsas dignatarias extranjeras. Nos dirigimos hacia un edificio de apartamentos cerca de la Universidad de Pekín, donde viven estudiantes y profesores. Le pido a mi madre que me recuerde a quién vamos a visitar.

			—A la tía de Du Zhuan, la hija de la segunda concubina —responde ella—. ¿No te acuerdas? La que se volvió loca, pero aun así lloró al verme la última vez que vinimos.

			—¿Vamos a ver a una mujer que se ha vuelto loca?

			—¿Cómo puedes ser tan estúpida? —replica mi madre—. Ésa era Du Zhuan, que ya murió. Ésta es la tía de Du Zhuan, que todavía tiene bien la cabeza. Con más de noventa años, conserva la casa impoluta. Ni rastro de polvo. No es como la mayoría de los chinos de hoy en día. Puedes llamarla aiyi.

			Una palabra muy conveniente para mí, ya que todas las mujeres mayores que yo son aiyi, «tía». También es el tratamiento que se da a las criadas.

			A la entrada del complejo de apartamentos, Pequeño Manantial detiene el coche delante de la garita del guardia. El guardia de seguridad está hablando con alguien que al parecer es muy amigo suyo. Fuman cigarrillos y se ríen a carcajadas de los chistes que cuentan, mientras se empeñan deliberadamente en ignorarnos. Que los privilegiados esperen. Que vean quién manda ahora. Al cabo de unos minutos, el guardia de seguridad se vuelve hacia nosotros. Su sonrisa se ha esfumado.

			—¿A qué vienen? —exige saber.

			Pequeño Manantial menciona el nombre de la mujer que venimos a visitar, así como el bloque, la planta y el número del apartamento. El guardia mira por la ventanilla del coche y nos observa detenidamente, como si fuera capaz de descubrir nuestras mentiras e intenciones ocultas.

			Al final, suelta un gruñido e inclina la cabeza para indicarnos que tenemos permiso para pasar. Mientras subimos los dos oscuros tramos de escaleras, mi madre me dice que la aiyi se sorprenderá cuando nos vea.

			—¿No la has llamado para avisarla de que veníamos?

			—¿Cómo voy a llamarla? No tiene teléfono. Pero no importa. No sale nunca. ¿Cómo va a salir, con todas estas escaleras? Tiene los pies demasiado pequeños para ca­minar.

			Tal como ha dicho mi madre, la aiyi está en casa y se sorprende hasta las lágrimas cuando nos ve. El pasillo está tan oscuro que al principio solamente distingo los contornos de una mujer que no mide más de un metro cuarenta de estatura, bastante menos que mi madre. Con su paso inseguro, nos conduce hasta un cuarto de estar alargado y estrecho, muy soleado y rodeado de altas estanterías de libros. Ahora la veo con claridad: una cara ovalada, prácticamente sin arrugas después de noventa años de ver nacimientos y muertes, guerras y revoluciones. Tiene el pelo entrecano, pulcramente recogido en un moño. Viste blusa blanca, pantalones grises y zapatillas negras, el uniforme extraoficial de las señoras mayores en China. Mi madre me dice en chino que le mire los pies. La aiyi nota que se los estoy mirando y sonríe con evidente orgullo. Son excepcionalmente pequeños, y de inmediato comprendo por qué. Se los rompieron y ataron cuando era niña. Aunque ya no los tiene atados, la deformidad es permanente. Los arcos de ambos pies se cierran sobre sí mismos y acaban en unos dedos recogidos hacia dentro. Quizá sienta orgullo de ser una de las pocas mujeres vivas cuyos pies han sufrido ese tratamiento. O tal vez quiera hacerme admirar sus pies diminutos. Aunque parecen muy dolorosos, es una maravilla contemplarlos. Son la historia condensada del sufrimiento de las mujeres chinas.

			La habitación donde nos encontramos es en realidad el dormitorio de la aiyi y el estudio de su hijo, profesor de universidad, que suele viajar bastante. Ahora es profesor visitante en Alemania durante una temporada.

			—Mira estos libros —me dice la aiyi en chino, señalándome una hilera en una de las librerías con puertas de cristal.

			Dentro hay libros en inglés sobre administración de empresas. Saco uno y finjo admirar su contenido. No puedo imaginar que alguien quiera aprender inglés solamente para leer esos libros.

			—¿Ves qué limpio está todo? —me dice mi madre mientras señala la cama de la aiyi, hecha con la mayor pulcritud.

			La ropa de cama está dispuesta a la manera china tradicional, con una sábana encimera estirada sobre el colchón y un edredón de seda plegado a los pies. La aiyi presenta las excusas de rigor: tiene tan mal la vista que ya no ve el polvo escondido en los rincones. Da unas palmadas sobre la cama, para que mi madre se siente a su lado. Sentadas juntas, mi madre de setenta y cuatro años y la aiyi parecen dos escolares, con los pies colgando sin tocar el suelo. De repente, recuerdo algo. Se me ha olvidado darle a la aiyi nuestro regalo simbólico, algo difícil de conseguir en los comercios chinos: dos kilos de caramelos masticables con envoltorios de papel de aluminio. Mientras se los doy, mi madre dice que no es nada, con su habitual tono informal. Esta vez es verdad. Los caramelos son uno de los regalos genéricos que compramos en el Price Club, sin saber con quién íbamos a encontrarnos en el último minuto. Ojalá fuera un corte de seda, un jersey de cachemira o un par de diminutos zapatos nuevos. La aiyi ya está revolviendo los cajones en busca de su versión de «nada», que resulta ser media libra de raíz blanca de ginseng, mucho más valiosa que unos cuantos caramelos baratos.

			—Para tu salud —le dice a mi madre—. Yo ya estoy demasiado vieja para preocuparme por la mía.

			—¿Qué estás diciendo? —replica ella—. ¡Mira qué sana estás!

			Y las dos se embarcan en una prolongada sesión de cotilleo sobre las enfermedades o la muerte de las diversas concubinas y los hijos del patriarca Du, que hizo de mi abuela su cuarta esposa. Eran en total siete esposas al final de la vida de Du. De vez en cuando, pido una traducción junto con una explicación. Entiendo parte de la conversación, pero no sé los nombres de todas las esposas de Du ni de sus hijos. Mi madre cuenta cómo está su hermano en California y menciona los éxitos de sus hijos. Después hablan del hijo menor de Du y de su pretensión de hacerse con todas las propiedades y la casa familiar del patriarca en Shanghái, que también pertenece en parte al hermano de mi madre.

			—Ese hombre nos dijo que fuéramos a la tienda con él. Puso zumo de naranja, leche y cigarrillos encima del mostrador y nos ordenó que pagáramos. No nos lo pidió. Nos lo ordenó. ¿Te lo puedes creer?

			Mi madre se queja de las dificultades para recuperar su antigua casa. Ha presentado una solicitud, pero el problema son los inquilinos: diez familias. Tendría que pagarles para que se fueran.

			—¿Por qué les voy a pagar? La casa es mía. Y ellos la han destrozado. Han puesto paredes de cartón. Han desmontado las puertas para convertir un pasillo en dormitorio. Nunca limpian la cocina. Hay cincuenta años de grasa sobre las telarañas, que cuelgan hasta la altura de la nariz, como madejas de lana aceitosa. ¿Cómo puede la gente vivir así? ¿Por qué?

			Durante dos horas continúa la charla, acerca de los secretos y vínculos de una enrevesada familia con una historia complicad de lealtades y resentimientos.

			—De todos modos, su suegra nunca le cayó bien.

			—De todos modos, nunca me pareció trigo limpio.

			—De todos modos, nunca fue su favorita.

			—¿Te puedes creer que sea tan codiciosa?

			—¿Te puedes creer que sea tan estúpida?

			—¿Te puedes creer que se echara en brazos de otro hombre tan rápidamente?

			—¿Te puedes creer que le diera mi dinero a ese mal hombre?

			—Ahora te diré una cosa que no puede saber nadie.

			—Ahora te diré lo que yo ya había dicho que iba a pasar.

			—Ahora te diré una cosa sobre las mentiras que no para de contar.

			—Ahora te diré por qué ya no puedo seguir guardando silencio.

			—Adivina con quién me encontré.

			—Oh, cuánto lo lamento.

			Es el mismo tipo de charla que he oído repetidamente durante toda mi infancia y adolescencia. En aquella época, me aburría la cháchara sobre los viejos tiempos, sobre personas que habían perdido la moral o la fortuna, se habían vuelto locas o habían muerto. Pero ahora me fascina. Son las personas sobre las que hablaba mi madre a lo largo de tantos años, gente que tuvo que soportar, con la que se enfrentó, en la que encontró consuelo o en la que confió. Influyeron en ella y en las cosas que le parecían importantes, y, por extensión, esas mismas personas me influyeron a mí. Son los personajes de mi novela.

			—Adivina con quién me encontré —dice mi madre de nuevo.

			Y yo sigo escuchando menciones de cosas que más adelante requerirán aclaraciones más completas: alusiones a la tristeza, a la traición, al furor suicida, a la supervivencia, al engaño, a la amistad duradera y a su demostración. Imagino a la aiyi diciendo a los próximos visitantes que suban esos dos tramos de escalera: «¿Recuerdas a Du Ching, la que se casó con Wang Zhou? Estuvo aquí con su hija americana. Sigue bien de salud. Su hija es muy alta. ¡Mira qué bolsa tan grande de caramelos americanos me han traído! Me han dicho que son los mejores. Pero llévatelos tú. Estoy demasiado vieja para comer caramelos. Se me caerían los pocos dientes que me quedan».

			 

			

			 

			Mayo de 2017. Acabo de saber que Du Zhuan, también conocida como Tu Chuan, la que se volvió loca y lloró al ver a mi madre, era la hija mayor del patriarca Du. Estaba destinada a casarse con Wang Zhou, el piloto, en un matrimonio de conveniencia. Pero Wang Zhou prefirió a mi madre por su belleza y se casó con ella. Yo suponía que Du Zhuan debía de sentirse agradecida hacia mi madre por haberse casado con un hombre que resultó ser cruel y despiadado, y que dejó a su paso la dignidad destrozada de muchas mujeres. Pero, en lugar de eso, descubrí que Du Zhuan nunca había dejado de amarlo. Viajó extensamente para estar a su lado. Y, aun así, mi madre y ella se siguieron apreciando, hasta el punto de buscarse durante toda la vida. En realidad, Du Zhuan dejó que mi madre usara su diploma universitario para conseguir una visa de estudiante para Estados Unidos. Ahora es tarde para preguntarles por qué.

			

		

	
		
			6
Imparable

			Hay una palabra concreta en chino que mi madre utilizaba para describir mi personalidad: li hai. Según el contexto y la fuerza con que se diga, puede significar «feroz» o «formidable» para hacer lo correcto, o también «implacable», «persistente» o «imparable» para hacer lo que no se debe. De niña, me llamaba a menudo li hai. Una vez fue por un disfraz de Halloween. Quería ponerme la falda roja de satén de la boda de mi madre, con cientos de diminutas flores bordadas. Ella, en cambio, quería que me pusiera su gorro almidonado de enfermera, que a su juicio sería un detalle ingenioso, ya que proporcionaría verosimilitud a mi disfraz de niña holandesa recolectora de tulipanes. Le dije que todos pensarían que iba disfrazada de enfermera, porque no tenía zuecos holandeses. Ella replicó que le ensuciaría la falda de la boda. Me eché a llorar y le dije que todos se reirían de mí. Entonces ella me llamó li hai por no dar mi brazo a torcer. Me puse a llorar todavía más fuerte para demostrarle hasta qué punto era li hai, y ella respondió que, como castigo por llorar tanto, no tendría ningún disfraz ni saldría a pedir golosinas a los vecinos. Ese año participé en el desfile de disfraces del patio de la escuela con un gorrito de niña holandesa fabricado con una servilleta blanca, y por la noche salí a decir «truco o trato» con mi falda china de boda y mi madre a mi lado, para que no fuera arrastrando la falda por el suelo. Fue una ocasión en que las dos demostramos ser li hai.

			Si mi madre añadía las palabras na me, y decía «na me li hai», en tono de incredulidad y frunciendo el ceño, quería decir que mi obstinación era tan increíblemente pétrea que seguramente preferiría verla muerta antes que obedecer y hacer lo que me ordenaba. A menudo me decía «na me li hai» cuando no mostraba remordimiento tras ser acusada de haber hecho algo malo, como gritarle a mi hermano pequeño. Pero ¿por qué iba a disculparme yo, si la culpa la tenía él, por provocarme?

			Cuando tenía dieciocho años, mi madre me dijo que estaba siendo demasiado li hai con la madre de mi novio, que en varias ocasiones había intentado coaccionarme para que rompiera con su hijo. La mujer llevó su desaprobación hasta el extremo de amenazarme con hacerme detener por infracción de la ley Mann, que prohibía el transporte de menores a través de fronteras internacionales —en este caso, Canadá— con fines inmorales, como en este caso el sexo. Tuve que recordarle que yo tenía dieciocho años y su hijo, diecinueve. Sus intenciones eran muy poco sutiles y tenían connotaciones raciales, que ella relacionaba con «la impopularidad de la guerra de Vietnam». Yo quería que mi novio diera la cara por mí. «Ellos o yo. Elige», le decía. Rompíamos cada Día de Acción de Gracias y cada Navidad. Mi madre me decía que mis exigencias no harían más que empeorar las cosas. Me decía que era demasiado joven para saber cómo distanciarse de su familia. Me aconsejaba que fuera paciente y que esperara a que su madre me conociera mejor con el tiempo. Un día, sin decírmelo, se fue en su coche a ver a los padres de mi novio en su casa, para intentar convencerlos amablemente. «Están enamorados —les explicó—. Son jóvenes. ¿Quién sabe si durará? De momento, lo mejor es dejarlos tranquilos.» La madre de mi novio replicó que solamente pensaba en el futuro de su hijo como abogado: era posible que sus colegas no fueran tan comprensivos como ella y su marido en lo referente a mi raza. Mi madre respondió gritando: «¿Ustedes tienen prejuicios contra nosotros? ¡Yo tengo más prejuicios contra ustedes!». Se me llenó el corazón de cariño cuando me lo contó. En esa situación, las dos fuimos li hai, pero la estrategia de mi madre me pareció mejor que la mía.

			Ella también era li hai en lo referente al amor. Hace unas semanas, un primo me contó que, cuando mis padres se enamoraron, la familia de mi padre estaba totalmente en contra. Mi padre era el primogénito, el que tendría menos dificultades para casarse. ¿Por qué iba a elegir a una mujer que ya estaba casada y tenía un marido tan vengativo que la había mandado a la cárcel? Mi padre dio la cara por mi madre y rompió relaciones con los miembros de la familia que no la aceptaban, incluida su hermana favorita. Eso ocurrió en torno a 1946. Hasta el mes pasado no supe el sacrificio enorme que había hecho por ella. Entonces recordé una época en que mi madre y yo estuvimos en la misma ciudad donde vivía la hermana favorita de mi padre. Habían pasado más de cincuenta años desde la ruptura y hacía mucho que mi padre había muerto, pero aun así mi madre rechazó la propuesta de la hermana de visitarnos. Na me li hai.

			Cuando fui un poco mayor, mi madre solía llamarme li hai como expresión de gratitud, cada vez que yo actuaba con autoridad cuando ella se sentía tratada como una estúpida, como el día en que aquella horrible mujer la regañó por no rellenar un impreso antes de acudir a la cita, cuando nadie le había facilitado ningún impreso. Una vez, cuando acababa de dejar mi empleo para trabajar por mi cuenta, me dijo suavemente que era demasiado li hai. Lo dijo en un tono positivo, pero preocupado. Quería decirme que tenía razón al dejar un empleo donde no habían sabido apreciarme, pero que necesitaría mucha fuerza de voluntad para ganarme la vida como redactora freelance. Por fortuna, el comentario de despedida de mi antiguo patrón fue el siguiente: «Escribir es lo que se te da peor. Tendrás suerte si ganas diez centavos». Su adiós de diez centavos fue justo el impulso que yo necesitaba para desencadenar la reacción li hai que me llevaría al éxito fulminante. Unos años más tarde, cuando había ganado suficiente dinero para comprarle un piso a mi madre, ella volvió a decirme que era li hai, y que por eso había tenido éxito. Cuando más tarde empecé a publicar novelas, repitió varias veces el cumplido.

			A lo largo de los años, llegué a conocer todos los matices de la palabra, a través del temperamento y los cambios de humor de mi madre. Designaba su integridad y determinación, su obsti­nación y persistencia, así como su voluntad para resolver cualquier problema que se presentara a nuestra familia. También servía para designar su furia, cuando era imparable y peligrosa.

			Mi madre era shanghainesa, y hay algo en la palabra li hai que puede aplicarse a muchos de los amigos y familiares de Shanghái que conozco, o quizá también a muchos de los que viven en una gran ciudad atestada de gente con más ambición que oportunidades. Allí hace falta empujar con más fuerza para avanzar. Las colas son largas. Hay que cultivar las relaciones, o al menos conocer a las personas que conocen a las personas adecuadas. En China, eso se llama guanxi, y se aplica ampliamente. Un sobrino de China me llamó una vez para pedirme ayuda. Necesitaba demostrar que dominaba el inglés para conseguir un visado de estudiante para Canadá. Solamente sabía decir unas pocas frases memorizadas, pero me pidió que les asegurara a los funcionarios de inmigración que sabía inglés. «Eres famosa», me dijo. Le aconsejé que, en lugar de eso, estudiara. Cuando no consiguió el visado, su madre me llamó furiosa e insistió para que encontrara la manera. «Utiliza tu guanxi», me dijo. Para algunos, «encontrar la manera» es sinónimo de li hai. La exasperaba mi falta de li hai, que me había hecho renunciar antes incluso de intentarlo.

			Aunque las generalizaciones siempre son arriesgadas, creo que hay algo en la naturaleza de Shanghái que influye en la conducta de sus habitantes. Shanghái ha recibido e incorporado varias influencias extranjeras, pero su carácter sigue siendo esencialmente chino. Tiene algo más que una consideración res­pe­tuo­sa por la historia, las tradiciones, la estética y la forma de ser chinas. El estatus es enormemente importante, y lo oigo mencio­nado de muchas maneras diferentes: qué es lo más nuevo, lo menos corriente, lo más caro, lo más valorado, lo más rentable, lo más grande, lo más pequeño, lo más prestigioso, lo más lujoso, lo más avanzado tecnológicamente, lo más famoso o lo más original, ya se trate de arte, moda, gastronomía, hoteles, automóviles, películas, tecnología, comercio electrónico o transporte colectivo. Puede que todas esas cosas también sean importantes para los habitantes de otros países, pero la demanda y la competencia parecen mucho más intensas en Shanghái. Allí se nota la voluntad de gastar inconmensurables cantidades de dinero para conseguir estatus y vencer, así, a Occidente en su propio campo. Shanghái vive una veleidosa historia de amor con Occidente.

			Durante la primera mitad del siglo pasado, hubo un auge del comercio exterior y la ciudad produjo lo que quizá fueran las cumbres más altas de riqueza, refinamiento y decadencia, junto a los abismos más insondables de miseria y pobreza. Sus esferas de influencia crearon muchas maneras nuevas de definir el estatus social, más allá de las antiguas, que situaban el respeto debido a los eruditos por encima del que merecían los mercaderes, y al dinero viejo por encima del nuevo. Aparecieron formas novedosas de obtener y usar el guanxi, siendo la mejor la que ofrecían los ricos, los cabecillas de la guerra, los peces gordos de la política, los intermediarios con Occidente y los mafiosos. Ellos tenían el poder de hacer desaparecer los escándalos. El hombre rico que adoptó a mi madre, por ejemplo, pagó a los periodistas para que dejaran de publicar noticias sobre la aventura amorosa de mi madre y su estancia en la cárcel. Ese tipo de influencia sobre los medios aún se mantiene, como tuve ocasión de saber en una cena con dos amigos nacidos en Shanghái, que conocían a una per­sona cuyo padre había silenciado una historia sobre una estrella de cine y un amigo de la familia.

			Cuando en 1949 el Partido Comunista tomó el control, hicieron desfilar por las calles a los terratenientes ricos, así como a las personas con parientes que habían huido de China. Mi familia en China fue una de las que sufrió ese tratamiento. A mis hermanas las enviaron al campo, a trabajar en los arrozales. Una de ellas tuvo que permanecer allí diecinueve años, porque no le daban el permiso de residencia para regresar a Shanghái. Cuando China entreabrió cautamente la puerta, en los años setenta, empezaron a producirse cambios de manera muy lenta. En la década de 1990, el ritmo se aceleró y por fin hubo una explosión. Las ambiciones contenidas se desbordaron. Cada vez que regreso a Shanghái, veo cambios espectaculares. La primera vez que visité la ciudad, fui a ver la mansión del hombre acaudalado con el que se había casado mi abuela. Estaba en estado ruinoso. Mi madre me indicó que ya no estaba la verja de entrada y dos grandes alas de la casa habían desaparecido. La vez siguiente, la planta baja de la mansión había sido reconvertida en tienda de artículos electrónicos baratos. Otra vez encontré un cibercafé y, más adelante, una especie de sauna de estilo zen. Al final, la finca fue puesta a la venta a un precio astronómico.

			Más allá de los cambios que se han producido, la ciudad sigue siendo shanghainesa. Como americana que nunca ha vivido en Shanghái, no puedo explicar exactamente en qué consiste eso, pero tengo la impresión de que es una especie de orgullo compuesto por muchos elementos. Uno de ellos es el dialecto shanghainés, básicamente ininteligible para los que hablan solamente mandarín o cantonés. El dialecto confiere a sus hablantes una identidad inmediata que los distingue. Una amiga me llevó una vez a un exclusivo restaurante de Shanghái, donde se dirigió a la camarera en mandarín. Le pregunté por qué no había utilizado el shanghainés. «Porque la camarera no es shanghainesa», respondió. Le pregunté cómo lo sabía. «Las jóvenes shanghainesas son demasiado orgullosas para trabajar de camareras», dijo. También noté ese orgullo en personas cuya historia familiar estaba vinculada con el pasado dramático de la ciudad. Supuestamente, el padre de mi madre participó en las reuniones secretas de los jóvenes revolucionarios que estaban conspirando para derrocar a la dinastía Qing.

			La fortuna y el prestigio al estilo de Shanghái no son sutiles. El desprecio se expresa abiertamente. Una vez, en una cena para mecenas de las artes, estaba disfrutando de una animada conversación con un joven shanghainés sentado a mi lado. Por su apellido y unos pocos detalles que había dejado caer casualmente en la conversación, yo sabía que descendía de una familia importante con una vasta fortuna. Evidentemente, el joven pensaba que mi familia era de categoría similar, porque, de lo contrario, ¿por qué me habrían invitado? Me preguntó cuál era el negocio de mis abuelos. Le expliqué que mi abuela era la viuda de un erudito pobre, que más adelante se había casado en segundas nupcias con un hombre acaudalado, como su cuarta esposa. Abruptamente, dejó de hablarme y desvió la vista. No volvió a dirigirse a mí en todo el resto de la velada. Fue una conmoción para mí, y aunque nunca he sido de propensión sumisa, en esa sala llena de acaudalados mecenas no podía hacer nada que comprometiera el éxito de la recaudación de fondos para la organización. Un momento después, me di cuenta de que la ofensa de aquel hombre había sido en realidad un regalo para una escritora: el puñetazo en el estómago que me hizo sentir visceralmente lo que habían soportado mi madre y mi abuela, lo que yo había intentado captar en mis historias. Mi dolor era fugaz. El suyo era una parte inalterable de sus vidas.

			 

			 

			Como escritora de obras de ficción, me gustan las incongruencias, las lagunas en la información, las contradicciones, las pistas falsas y los detalles cambiantes, porque a menudo es ahí donde se oculta torpemente la verdad y donde es posible sacarla a la luz. Examino cada variación y siempre me hago la pregunta: «¿Por qué pasó de ese modo?». Las historias de mi abuela contenían todos esos elementos.

			Una primera versión de sus dos matrimonios, contada por mi madre, se desarrollaba de la siguiente manera. A los veinticuatro años, mi abuela se enamoró de un estudioso pobre. Sus padres, que la adoraban, intentaron impedir el matrimonio, porque el hombre no tenía trabajo. Mi abuela les dijo a sus padres que, si no le permitían casarse con él, estaba dispuesta a «tragar oro», que era la forma romántica de envenenarse que tenían las heroínas de las novelas. No sé si realmente habría comido oro o más bien matarratas, pero sus padres se asustaron lo suficiente para ceder y al final se casó con el intelectual en torno a 1914 y fue su esposa, su primera esposa, como solía insistir mi madre. Mi abuelo siguió sin empleo hasta 1919 y entonces consiguió una plaza de funcionario en otra provincia. Tras ocupar el cargo, pidió dinero prestado para volver a casa en carro tirado por una mula. Pero enfermó poco después de llegar y al cabo de una semana murió, dejando a su esposa con un hijo de tres años y una hija de dos, mi madre. Mi abuela viuda fue a vivir con su madre en casa de su hermano mayor. Su hermano era un avaro que sólo les daba un techo y un plato de comida. Para disponer de dinero, mi abuela tenía que empeñar su ropa. Un día, un hombre rico llamado Du la vio paseando junto a un lago y se enamoró de ella al instante. Aunque lo correcto habría sido que mi abuela permaneciera viuda, volvió a casarse y se convirtió en la esposa de Du. En aquella época no estaba bien visto lo que hizo, pero al menos pasó a ser la primera esposa de Du y no una de sus concubinas. Al ser la primera esposa, disponía de la mejor habitación. Cuando su marido y ella fumaban opio juntos, su hija —mi madre— jugaba a ser su doncella y les pasaba la pipa, lo que les hacía mucha gracia a todos, porque no tenía más que ocho años. Menos de un año después, su madre dio a luz al primogénito del hombre rico, pero hacia el Año Nuevo chino, tomó accidentalmente demasiado opio y murió, dejando huérfana a mi madre.

			Después vinieron las variaciones, algunas de las cuales yo misma deduje y después mi madre confirmó. El hombre rico vio a mi abuela paseando junto al lago y le pidió a su segunda esposa que la invitara a su casa en la isla. Todos disfrutaron de la velada y, como no había ningún barco que regresara a Shanghái a esa hora tan tardía, mi abuela se quedó a pasar la noche en la mansión, compartiendo cama con la segunda esposa del magnate. En medio de la noche, la segunda esposa se levantó y el hombre rico se metió en la cama en su lugar. Le puso a mi abuela un cuchillo en la garganta y le dijo que la mataría si no se dejaba hacer, y entonces la violó. Al día siguiente, todos se enteraron de lo sucedido. Y lo peor es que se quedó embarazada. Cuando se disculpó ante su hermano, él la echó de casa por haber deshonrado a la familia. Debería haber dejado que el hombre la matara. Como no tenía adónde ir, mi abuela se casó con Du, pero no como su primera esposa, sino como una de sus concubinas. Su cuarta esposa, como escribí en un relato. Tras dar a luz a un hijo varón, se suicidó para escapar de la vergüenza. Mi madre me contó que estaba junto al lecho de la suya cuando murió. Llorando, le dijo que quería volar al cielo con ella. Se estableció entonces un patrón de pensamiento suicida: el de una madre fallecida que consolaría a su hija cuando ésta se reuniera con ella en la muerte. Según me dijo mi madre, Du se sintió tan culpable que prometió al espíritu de mi abuela muerta que criaría a su hija como una de las suyas, y mantuvo la palabra. Le dio los mismos privilegios que a sus otras hijas, incluidas una buena educación y ropa bonita. Le proporcionó una dote generosa y una boda espléndida. Aun así, mi madre siempre tuvo la sensación de que los otros habitantes de la casa no la trataban como a un verdadero miembro de la familia. No era hija carnal del patriarca. Tenía suerte de poder vivir allí.

			Los detalles de la visita a la isla contenían otro giro, que me contó otra persona de la familia. Cuando la segunda esposa se levantó de la cama y el hombre rico ocupó su lugar, parece ser que el hombre se llevó el cuchillo a su propia garganta, y no a la de mi abuela, y la amenazó con quitarse la vida si no se casaba con él. Me resultó curioso que hubiera dos versiones, ambas relacionadas con un cuchillo. En cualquier caso, no tenía sentido que el hombre rico hubiera cometido un asesinato y se hubiera arriesgado a ir a la cárcel y a perder la reputación de su familia por una mujer que apenas conocía. Era el propietario de una compañía naviera, fábricas textiles y empresas de suministros. Era un hombre admirado, un filántropo que había construido escuelas, hospitales, carreteras y muchas cosas más en la isla. Tenía tres esposas y fácilmente podría haber tenido más. Supuse que el cuchillo era una pista falsa. Me dije que quizá ella y Du habían sido amantes, y que él se habría inventado la historia del cuchillo cuando ella se quedó embarazada. Puede que algunos miembros de la familia fingieran creerla, pero pocos la habrán creído de verdad. Conocían al patriarca y sabían qué tipo de hombre era. Quizá las otras concubinas siguieron cotilleando al respecto, y eso fue lo que mi madre oyó en la mansión mientras crecía.

			Había otro detalle desconcertante mencionado en dos versiones de la historia. En cuanto mi abuela estuvo instalada en la casa del hombre rico, se convirtió en su favorita y consiguió la mejor habitación. Era quien compartía con él la pipa de opio. Aun así, no quería quedarse en esa casa. Una vez, mientras paseaban en carruaje, le dijo a mi madre que la vida en la isla era tan aburrida que ya no podía soportarlo. Por eso había hecho un trato con su marido: si tenía un hijo varón, él le proporcionaría una casa en Shanghái, donde podría vivir lejos de sus otras esposas y de su séquito de niños. Como su marido también vivía en Shanghái, tendría muchas oportunidades de ver a su hijo. El hombre aceptó el trato. Pero cuando nació su hijo, se echó atrás. Mi abuela se puso tan furiosa que comió opio crudo en torno al día de Año Nuevo. Según una versión, lo hizo la víspera de Año Nuevo, cuando es tradición que se paguen las deudas. Otra versión insiste en que el opio estaba metido en el interior de unas pegajosas tortitas de arroz, por lo que la sustancia gomosa de las tortitas impidió extraer el veneno. Mi madre dijo que había sido un accidente. Era solamente una manera de asustar a Du, para que cumpliera su promesa.

			Siguieron apareciendo permutaciones. Parece ser que mi abuelo, el erudito pobre, ya estaba casado cuando conoció a mi abuela. Por tanto, mi abuela era su segunda esposa, una concubina. Aunque era deshonroso que una esposa se casara, lo era menos que lo hiciera una concubina. Una persona de la familia que había vivido de niña en la mansión de la isla me contó lo que sabía. Había oído decir a sus mayores que mi abuela dominaba la casa con su temperamento. Era efectivamente la favorita del patriarca y, según me dijo, hacía que todo el que no estuviera de acuerdo con sus opiniones se arrepintiera tarde o temprano. No se estaba callada, después de todo.

			Mi madre lloraba cada vez que hablaba de ella. «La trataban como si fuera una prostituta —me dijo una vez—. Era una mujer buena, de clase alta. No le dejaron elección.»

			Le dije que lo entendía, y ella replicó: «¿Cómo puedes entenderlo? No viviste en China en aquella época. No sabes lo que es no tener una posición en la vida. Yo era su hija. No teníamos prestigio. No éramos de nadie. Es una vergüenza que nunca podré quitarme de encima». La enfurecía el escaso respeto que la gente le tenía a su madre y más adelante a ella, como si no tuvieran moral o sentimientos. Se le hinchaba el pecho como un fuelle y se le llenaba de desesperación, que después expulsaba en forma de rabia. Tenía razón. No lo entendí hasta hace poco, cuando me trataron como a una paria.

			Unos meses después de la publicación de El Club de la Buena Estrella, un pariente fue a quejarse a mi madre, diciéndole que no debería contarme todas esas historias inútiles.

			—Tu hija no puede cambiar el pasado —le dijo.

			—Sí que puede cambiarlo —replicó mi madre—. Le cuento esas historias para que ella las cuente a su vez a los demás, a todo el mundo, para que todos sepan lo que sufrió mi madre. En eso puede cambiarlo.

			Mi madre me dio permiso para contar la verdad. Quería revelar los secretos, para que la vergüenza se convirtiera en indignación. Para entonces, pensaba que yo entendía bastante más de lo que había creído al principio. Había sabido captar su soledad de huérfana. Incluso había descrito las habitaciones y el mobiliario exactamente tal como eran, y las conversaciones, como si hubiera estado presente para escucharlas. ¿Cómo era posible que supiera todas esas cosas?

			—Porque tú me las has contado —le dije.

			Insistió entonces en que no me lo había contado todo, y se preguntó en voz alta si no habría venido su madre a mi estudio, a ayudarme a escribir.

			—Puedes contármelo —me dijo en tono amable—. Me parece bien.

			Me enternecieron sus sospechas de que yo recibía visitas secretas de su madre muerta. Le dije que no había venido nunca. Pero, a decir verdad, ha habido muchos momentos en que me he preguntado si no estaría mi abuela en la habitación. A veces cambiaba mi forma de escribir. Las historias fluían sin esfuerzo. Podía ver las escenas con claridad. Mi imaginación era más amplia. Entendía más y mejor.

			Si es cierto que existe una conciencia universal, tiene sentido que la mía conecte con ella cuando las puertas de la imaginación están abiertas de par en par y todas las posibilidades están permitidas. Tiene sentido que busque compañía para ayudarme a comprender mejor las ideas, las opiniones y las creencias confusas, tanto las mías como las ajenas. Mis personajes son una especie de compañeros en ese sentido, aunque siempre soy consciente de que son seres ficticios creados por mí. Pero pe­rió­di­ca­mente he tenido la sensación de tener conmigo una acompañante espiritual, que me ofrece pistas y me guía hacia nuevas revelaciones, que jamás habría encontrado yo sola. A veces me sorprendo leyendo frases que no recuerdo haber escrito o —más perturbador aún— leyendo pensamientos en mi diario que no recuerdo haber pensado. No son reflexiones contrarias a mi manera de pensar. Es solamente que no recuerdo haber pensado nada de eso en aquellos momentos concretos, ni tampoco de esa forma, que suele parecerme demasiado profunda para mí. No se trata de la otra cara de mi personalidad, ni de una mente fragmentada. Sea lo que sea, no necesito analizarlo mucho más. Sencillamente, agradezco su benevolente compañía cuando escribo, ya se trate de mi abuela, de conciencia universal o de un estrato más profundo de mi subconsciente, liberado por mi imaginación.

			 

			 

			Hace unos siete años, fui al Museo de Arte Asiático de San Francisco con mi familia a ver una exposición de arte y cultura de Shanghái que en parte mostraba el paisaje y la arquitectura cambiantes de la ciudad. Eran los cambios que había presenciado mi familia. Mis hermanos y yo heredamos tres casas tradicionales shikumen, situadas una junto a otra en una estrecha callejuela de la antigua Concesión Francesa, hasta que fueron demolidas para dejar sitio a la construcción de una estación de metro. La mansión de la isla de Chongming sigue en pie, pero ahora es un edificio oficial, ocupado por funcionarios, en lugar de concubinas.

			Cuando íbamos por la tercera parte de la visita guiada a la exposición, encontramos una ilustración a tinta y plumilla de unas mujeres que contemplaban la ciudad asomadas a un balcón. El guía nos explicó que eran cortesanas de alta categoría, mujeres muy influyentes en la difusión de la cultura popular occidental entre la élite de Shanghái, es decir, entre los funcionarios y empresarios que constituían su clientela. Otra ilustración mostraba unas alegres cortesanas que recibían a unos hombres en un salón con mesa de billar, escupideras de porcelana, butacas victorianas y pesadas cortinas recogidas con lazos. El guía nos dijo que las cortesanas eran las únicas mujeres que disfrutaban de cierta libertad, ya que podían salir y pasear solas por la ciudad. Recorrían el parque en carruajes abiertos tirados por caballos, para lucir sus trajes a la última moda. Las niñas se emocionaban tanto al ver a esos iconos de la cultura popular que se desmayaban. Las cortesanas se quedaban hasta tarde en las fiestas y se levantaban pasado el mediodía. Encargaban comida a sus restaurantes favoritos, que se la enviaban a sus casas. Decoraban sus habitaciones con lo último en mobiliario occidental. Y alimentaban constantemente los rumores de la prensa sensacionalista, que informaba acerca de los enfrentamientos públicos entre cortesanas y advertía, además, a los hombres acerca de aquellas que acostumbraban a aceptar costosos regalos de cortejo antes de otorgar sus favores a pretendientes más jóvenes y apuestos. Para tener éxito, esas jóvenes cortesanas, muchas de las cuales no llegaban a los veinte años, tenían que distinguirse en estilo, talento e ingenio para ganar tanto como pudieran. Claramente, cumplían con las múltiples facetas del significado de li hai, especialmente en su trato con el otro lado mucho más oscuro, detrás de esa fachada glamurosa.

			Como escritora, vi de inmediato la posibilidad de añadir un personaje a la novela que ya estaba escribiendo, una historia sobre una mujer joven cuyos familiares se habían convertido en parias en una pequeña aldea tras un incendio accidental. Era un Bildungsroman, en la tradición de Oliver Twist. Del mismo modo que Oliver acaba sin quererlo en el submundo de los ladrones, con el malvado Fagin, mi personaje podía acabar en compañía de una cortesana anciana, en el mundo de las «flores». En la tienda del museo, encontré un libro cargado de investigación sobre las cortesanas, titulado Shanghai Love, escrito por un profundo conocedor de la cultura cortesana de fin de siglo en Shanghái. Más adelante hallé varios estudios más sobre el mismo tema. A lo largo de la semana siguiente, leí sobre los comienzos de la cultura cortesana, bastante específica de Shanghái. Las primeras cortesanas cultivaban las artes y eran intérpretes de música de gran talento, a las que trataban con respeto. Su profesión evolucionó hacia pequeños salones que ofrecían entretenimiento musical, donde era costumbre que los hombres llevaran regalos a las intérpretes que admiraban. Aquellos salones se convirtieron a su vez en casas de cortesanas, en las que un largo cortejo de varias semanas o meses podía culminar en sexo, que exigía más regalos como demostración de aprecio. Me sorprendió saber que las propias mujeres decidían cuál de sus pretendientes recibiría sus favores sexuales. Su capacidad de elección contrastaba con la situación de las otras mujeres, que tenían que aceptar matrimonios acordados y someterse a los designios de sus maridos, sus suegras, las primeras esposas de sus maridos y el orden social en general.

			En el Shanghái de principios del siglo XX, las casas de cortesanas funcionaban en gran medida como un club para hombres, donde un cliente podía encontrarse con sus amigos y pasar la noche cenando, jugando y disfrutando de la música en compañía de hermosas y amables mujeres que fingían reticencia como preludio de la seducción. Si un hombre no podía acceder a las lujosas casas de primera categoría, podía ir a otras más económicas, donde el mobiliario no era tan refinado, pero las cortesanas eran más complacientes después de un breve período de cortejo. En los peldaños más bajos, un hombre podía encontrar placer inmediato en algunos fumaderos de opio, donde, tras unas cuantas pipas, podía practicar el sexo. En el extremo más sórdido del tráfico sexual estaban los infames cobertizos, donde jóvenes secuestradas yacían drogadas en el suelo y eran forzadas a atender entre veinte y treinta hombres al día, hasta que morían de agotamiento o enfermedad, o se suicidaban. El comercio sexual alcanzó un volumen tan impresionante en Shanghái que a comienzos del siglo XX una de cada cien mujeres ejercía la prostitución, por lo menos a tiempo parcial. Era la demografía de la desgracia en una gran ciudad que recibía niñas secuestradas en las zonas rurales, concubinas que huían de sus maridos y viudas recientes con sus hijas que deseaban sobrevivir en el anonimato. En algunos casos, los maridos habían perdido la fortuna familiar por su adicción al opio o a los juegos de azar, o por haber caído víctimas de una de las numerosas estafas que prometían fortunas rápidas. He leído casos de maestras de escuela que perdían el empleo y se ponían a trabajar en una habitación alquilada. ¿Qué otra cosa podrían haber hecho? La otra posibilidad era el suicidio. Una de cada cuatro concubinas prefería esa opción. No conozco las cifras para las cortesanas.

			Curiosamente, casi no se conservaban documentos escritos sobre técnicas sexuales, sino únicamente alusiones a cortesanas famosas por sus particulares habilidades en el oficio. Algunas esposas de hombres ricos pagaban a las cortesanas para que les enseñaran esas técnicas y conseguir así que sus maridos se quedaran en casa, en lugar de pasar las veladas en compañía de otras mujeres. Corría el rumor de que Wallis Simpson, duquesa de Windsor, había recibido lecciones para practicar el llamado «apretón de Shanghái». Yo podía imaginar las habilidades por las que los hombres estaban dispuestos a pagar. De hecho, pueden encontrarse en las escenas pornográficas de algunas novelas clásicas, en particular, La flor en el jarrón de oro, cuya grandeza literaria fue sacrificada en aras de un ritmo narrativo más ágil.

			Durante la breve carrera de las cortesanas, que por lo general se extendía entre los quince y los veinticuatro años, las más listas ahorraban todo lo que podían, pagaban sus deudas a la madame y abrían su propio burdel. Algunas se casaban con sus clientes y pasaban a ser concubinas. Para la mayoría, sin embargo, el futuro era más sombrío: un lento descenso hacia una casa de menor categoría, un burdel barato y finalmente la calle, como le sucedió a la que había sido una de las cortesanas más famosas de comienzos del siglo XX. He leído cartas desgarradoras de cortesanas que habían creído en las promesas de amor y matrimonio de un hombre, que después las había abandonado, además de llevarse todos sus ahorros.

			Siempre me han disgustado las descripciones estereotipadas de la vieja Shanghái como la «ciudad del pecado» o la «ciudad de los placeres». Transmiten la idea de que los placeres eran un intercambio mutuamente acordado entre hombre lujuriosos y mujeres libertinas. De manera superficial, considerando solamente el número de burdeles, podría parecer que Shanghái merecía esos apodos. Pero su comercio sexual, como el que existe actualmente en todo el mundo, se llevaba a cabo a costa de mujeres y niñas que habían sido secuestradas, vendidas, esclavizadas y maltratadas para que no huyeran. En la ciudad china de Shanghái, la prostitución era ilegal. Pero en la Concesión Internacional, donde los extranjeros vivían y hacían sus negocios, los burdeles estaban permitidos. Allí se encontraban las mejores casas de cortesanas. La realidad bajo la superficie de la «ciudad del pecado» era de tragedia y muerte prematura para la mayoría de las mujeres atrapadas en el comercio sexual. He visto muchas fotografías de jóvenes cortesanas —la mayoría niñas de mirada vacía— que parecían insensibles a las emociones o endurecidas por los malos tratos.

			Un día, mientras hojeaba las páginas de Shanghai Love, encontré una foto tomada en 1911 que llevaba por título «Las diez bellezas de Shanghái». Eran cortesanas que habían ganado un concurso de popularidad, gracias a los votos de sus clientes. Cinco de ellas iban vestidas de manera idéntica, con un tocado compuesto por un gorro con una ceñida diadema bordada, que formaba una «V» en el medio de la frente. Llevaban el pelo recogido bajo la diadema, lo que les estiraba ligeramente los ojos hacia arriba, para conseguir la admirada forma almendrada, conocida como «ojos de fénix». Parecían llevar ropa de invierno: chaqueta de seda acolchada con cuello de piel que les rozaba los lóbulos de las orejas, mangas hasta los codos y forro blanco que se extendía hasta las muñecas. Los pantalones a juego parecían cómodos. El estilo de los trajes me resultó vagamente conocido y ensegui-da comprendí por qué. En mi fotografía familiar favorita, mi abuela aparecía vestida con la misma ropa. De hecho, era la foto que tenía enmarcada en el otro extremo de mi mesa de escritorio.

			Comparando las dos imágenes, vi que la ropa de ambas era idéntica prácticamente en todos los detalles. Supuse que sería la moda de la época. Quizá muchas mujeres jóvenes preferían ese estilo. Sin embargo, al seguir leyendo, me enteré de que esa ropa era específica de las cortesanas. Acudían a retratarse a estudios fotográficos de estilo occidental, que se caracterizaban por ofrecer fondos de paisajes o de mansiones, y por la presencia de flores, ya fuera en tiestos o en jarrones, pintadas en el fondo, o en ramilletes que sostenían las cortesanas. Obviamente, los arreglos florales simbolizaban el oficio, el mundo de las «flores», un mundo en el que la belleza, desde la floración hasta la caída de los pétalos, era fugaz y pasajera. Mientras leía, sentí una extraña mezcla de miedo y entusiasmo. Había entrado por casualidad en un recinto prohibido. Parecía imposible que aquel mundo hubiera formado parte de la vida de mi abuela. El solo hecho de considerarlo parecía una blasfemia hacia su memoria. Iba en contra de las historias de la familia, que la pintaban como una mujer a la antigua usanza, amante de las tradiciones y callada, una mujer de pocas palabras que se había quedado viuda muy joven y que habría mantenido la castidad, de no haber sido porque un hombre la había violado y la había obligado a convertirse en su concubina. Examiné el retrato. No cabía duda de que mi abuela había acudido a un estudio occidental. La fotografía contenía todos los elementos característicos: un fondo pintado de montañas, la balaustrada y los peldaños de piedra de una mansión, un jarrón de flores sobre la mesa y cinco tiestos en el suelo. Había otra mujer sentada a la mesa, y su ropa era del mismo estilo, pero de seda más brillante. No llevaba puesto el gorro con la diadema, pero tenía el pelo muy estirado hacia atrás, a excepción de dos rizos que le caían por delante, sobre las sienes.

			Fui a buscar un viejo álbum. Algunas de las fotos eran del tamaño de sellos postales. Cogí una lente de aumento y empecé a verlo todo con otros ojos. En una de las fotografías, mi abuela parecía tener apenas trece o catorce años. Su peinado se habría considerado radical incluso con los criterios actuales. Llevaba el pelo dividido asimétricamente, con los dos lados colgando como cortinas que revelaban únicamente parte de su cara. La pose era atrevida: una mano en la cadera y el otro brazo flexionado, con el codo apoyado sobre una falsa valla rústica. Miraba directamente a la cámara, pero no tenía la expresión sin vida de las cortesanas.
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							IZQUIERDA: Shanghái, hacia 1910. Mi abuela (derecha) y una mujer desconocida (izquierda). DERECHA: Shanghái, hacia 1912. Mi abuela.

						
					

				
			

			 

			De hecho, parecía confiada, divertida e incluso traviesa. Tenía la barbilla carnosa, el labio inferior generoso y el labio superior desigual, y las manos grandes. Yo tengo las mismas manos. El traje que lucía en la foto era idéntico al que vestían dos de las cortesanas de la foto de las diez bellezas de 1911: chaqueta y falda oscuras, confeccionadas con lo que parece ser un brocado grueso, con cuello forrado de piel, manga corta y forro blanco. En esta segundo foto había otra mujer, diferente de la que aparecía en la primera. Vestía el mismo traje y estaba sentada en un banco de piedra, apoyada contra la valla rústica en un ángulo extraño. Parecía un poco mayor, aunque quizá fuera el efecto de su peinado: un cardado occidental de principios de siglo, que en aquella época debió de ser muy moderno. Sus manos eran grandes, como las de mi abuela, y también su barbilla era prominente. Debían de ser parientes. Recordé que mi madre me había dicho que la hermanastra de su madre le tenía mucho cariño. ¿O sería una prima?

			Encontré una tercera fotografía. El fondo hacía pensar en un saloncito victoriano, con un trampantojo que imitaba unas cortinas abiertas. Mi abuela posaba junto a una silla victoriana, con el codo apoyado sobre el respaldo alto y la otra mano en la cadera. Parecía un poco mayor. Tenía las cejas gruesas, como si se las hubiera oscurecido. Su expresión sugería insolencia o desafío. No sonreía ni siquiera levemente, sin rastro de la expresión traviesa de la foto anterior. El peinado era similar al de la otra fotografía, con raya al medio, de manera que los dos mechones delanteros formaban una cortina que le tapaba los lados de la cara. Vestía traje claro, probablemente adecuado para los meses más calurosos: pantalones y chaqueta de cuello alto, mangas recogidas y forro blanco. Su calzado era extraño: babuchas de estilo persa, sin talones. Posaba de puntillas, para alcanzar la altura que le permitiría apoyar el codo en el respaldo de la silla.

			Encontré otra foto más, tomada cuando mi abuela ya era un poco mayor. Va vestida con un estilo más tradicional, con chaqueta de cuello bajo, mangas amplias y falda sencilla. Está guapa, pero sin glamur. El flequillo le cubre las cejas y lleva el resto del pelo recogido en un moño. Lleva medias blancas y tiene las piernas cruzadas a la altura de las rodillas. ¿Sería inapropiado que una mujer de los años veinte se sentara así?

			Hay una mujer más joven sentada en postura encorvada sobre un saliente de la pared. Los pies le cuelgan por encima del suelo, lo que indica que es de baja estatura. Su ropa es muy sencilla, por lo que pensé al principio que debía de ser una criada. Pero entonces recordé que mi madre me había hablado de una prima o de una media hermana que tenía una joroba en la espalda. El telón de fondo tiene varios desgarros, el tapizado de la silla está deshilachado, las flores parecen artificiales y las briznas de paja dispersas por el suelo indican que los buenos tiempos han pasado. ¿Por qué debió de elegir mi abuela ese estudio tan destartalado?

			En la última foto que encontré, mi abuela tiene treinta y seis años. Sobre el lado derecho del fondo se ve una columna. Unas hojas asoman entre los árboles; hojas, y no flores. Lo mismo que en las fotos de su juventud, tiene un brazo apoyado sobre un pedestal blanco elevado y se agarra una mano con la otra. Su cara parece más llena. El flequillo tiene una muesca triangular en el centro. Lleva unos sencillos zapatos negros que dejan ver sus pies deformes, aplastados y atados hasta los doce años. La chaqueta es amplia y de mangas anchas. Es el traje de una mujer tradicional. Para entonces, se había convertido en la cuarta esposa del hombre rico. Como resulta evidente por las manos apoyadas en el vientre, está embarazada de seis o siete meses. Tenía treinta y seis años, y esa foto es la última que le hicieron. Me fijé en un detalle y tuve que ampliar la imagen para distinguir lo que tiene en el dedo anular: el anillo de jade imperial que me regaló mi madre cuando me casé. Todavía lo conservo, pero sólo el engarce. La rara piedra de jade se cayó misteriosamente la primera vez que todos mis hermanos se reunieron bajo un mismo techo.
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							Isla de Chongming, 1925. Último retrato de mi abuela.

						
					

				
			

			 

			Estudié las fotos durante días y volví a leer las investigaciones sobre las cortesanas. El hecho de que mi abuela se pusiera un traje de cortesana no significaba que lo fuera, del mismo modo que mi gorra de enfermera no significaba que yo fuera una niña holandesa. Recordé que también había muchas fotos mías con traje de dominatriz: vestido de tiras de cuero con minifalda, medias de red, collar con tachuelas, muñequeras y tobilleras de cuero, guantes sin dedos, cinturón ancho, botas por encima de las rodillas con tacón de aguja, gorra de policía, látigo en una mano y un falso cigarrillo encendido en la otra. Era el traje que me había puesto cada año, durante más de veinte años, para las actuaciones con una banda musical de aficionados, compuesta íntegramente por escritores, que con escasa musicalidad y amplio sentido del humor recaudaba dinero para programas de alfabetización infantil. Quizá había heredado de mi abuela mi aprecio por los disfraces. Tal vez ella también se hubiera puesto aquel atrevido traje por hacer una broma. Las dos queríamos que nuestros disfraces parecieran auténticos hasta el último detalle tachonado. Pero ¿por qué se habría puesto ella el suyo?

			El mero acto de cuestionarme quién era mi abuela era peligroso. Si hubiera estado viva, ¿la habrían ofendido mis preguntas? No debo ceder a la tentación de mirar en el interior de una caja cerrada con llave solamente porque su contenido secreto sea interesante para mí como escritora de novelas. Soy una mujer que vive en el siglo XXI. No puedo contemplar el mundo de las cortesanas desde un punto de vista sociológico. Tengo que verla como a ella le habría gustado que la vieran en 1911. Tengo que considerar cómo le habría gustado que la recordaran. Pero entonces pienso: «¿Cómo me gustaría que me recordaran a mí?». Quizá mi abuela quería deshacerse de la mujer pasiva y tradicional que la había reemplazado. Tal vez quería que yo encontrara por azar la foto de las diez bellezas.

			La historia de mi abuela es como un mapa roto en mil pedazos y recompuesto con tanto pegamento que ahora tiene más cola que papel. Sus diferentes piezas no me han conducido a una verdad verificable. He imaginado cuál podría ser la verdad, sobre la base de mi propio carácter emocional y moral. Otros han hecho lo mismo. Vemos lo que queremos creer. Todos somos narradores poco fiables cuando hablamos en nombre de los muertos.

			 

			 

			Ayer, en Pekín, Lou y yo salimos a dar un paseo. Hacía un día de primavera poco frecuente: soleado y absolutamente libre de contaminación. Para evitar las colas delante de la entrada principal del Museo del Palacio Imperial, dimos un rodeo por el Pabellón del Culto a los Antepasados. Los grandes patios y pasillos estaban prácticamente desiertos. Solamente vimos unos cuantos fotógrafos con sus clientes: jóvenes parejas de recién casados. Los fotógrafos les indicaban que miraran directamente a la cámara, y después a la izquierda y hacia arriba, como si estuvieran contemplando un brillante futuro juntos. También les pedían que se miraran tiernamente a los ojos. Todas las novias lucían trajes de color rojo vivo y estilo similar: escotes palabra de honor, amplias faldas con volantes, etéreos velos con diminutas perlas cosidas y colas de tres metros de satén rojo que los novios recogían y cargaban servicialmente, mientras seguían a la novia en sus desplazamientos de un lugar a otro. ¿Habrían ido todas las novias a la misma tienda con los mismos vestidos rojos en oferta? Entonces comprendí algo evidente: los fotógrafos de bodas proporcionaban los vestidos como parte de su servicio. Probablemente también debían de ofrecer vestidos de novia blancos. Las flores frescas debían de ser un extra.

			De inmediato pensé algo más. ¿Sería posible que los fotógrafos de los viejos estudios occidentales proporcionaran a sus clientas refinados trajes de cortesana, iguales que los originales hasta en los más pequeños detalles? Entonces recordé que las admiradoras adolescentes de las cortesanas se desmayaban al ver a sus ídolos. En los años veinte, las jóvenes de las familias acomodadas se mandaban hacer discretamente ropa a imitación del estilo de sus cortesanas favoritas. Iban al colegio con esos trajes y las profesoras las regañaban y las mandaban de vuelta a casa. ¿Qué se atreverían a hacer las chicas de principios de siglo? Entonces imaginé el momento exacto en que mi abuela decidió ponerse uno de aquellos trajes.

			Está en la tienda de telas de los padres de su prima. Tiene catorce años y su prima es mayor: diecinueve. Siempre ha tratado a mi abuela como a una hermana. Hasta se parecen: tienen la misma barbilla regordeta, el mismo labio superior desigual y las manos grandes. Es un frío día de invierno y están aburridas. Pero entonces oyen un alboroto en la calle y salen corriendo a ver qué pasa. Dos cortesanas se están peleando a gritos, desde dos carruajes distintos, y se dirigen terribles insultos. Mi abuela y su prima quedan fascinadas. Otras chicas que pasan por la calle hacen comentarios sobre los trajes maravillosos que lucen las cortesanas. Una de ellas dice que en los estudios fotográficos, dos calles más abajo, ofrecen la misma ropa a sus clientas. Las otras chicas responden que no se atreverían a hacerse un retrato vestidas de ese modo. Mi abuela y su prima se miran, y unos segundos más tarde están caminando calle abajo, hacia los estudios. Eligen uno que ofrece el servicio completo al precio más económico. Escogen la ropa que se pondrá cada una y se ríen entre dientes mientras se ponen los trajes ilícitos, perfectos hasta en los más pequeños detalles. Entre los fondos que ofrece el estudio, eligen el que imita una mansión, y ocupan sus sitios junto a la falsa valla. El fotógrafo les indica cómo posar: «Poneos la mano en la cadera, apoyad ahí el codo y quedaos quietas, sin moveros ni reír». Al día siguiente, vuelven a recoger dos copias, una para cada una. Se echan a reír, porque parecen auténticas cortesanas, y se ponen de acuerdo para repetir la experiencia todos los años.

			Quiero creer que ésa es la razón por la que existen esas fotos. Mi abuela no era una chica sumisa, sino audaz y atrevida. Me gusta pensar que soy como ella, que el pasado está conectado con el presente, en una evolución continua hacia las personas que somos, de una manera que puede manifestarse como una particular propensión a ponerse trajes escandalosos. Mi madre veía a su madre en mí. No me extraña. Nos parecemos en muchas cosas. Las dos tenemos opiniones firmes. No toleramos los insultos. ¡Y hemos llegado muy lejos por amor! No nos dimos por vencidas ante la desaprobación de los demás, sino que nos reafirmamos más todavía. Después de casarme con Lou, seguí enfadada con sus padres por sus continuos desprecios. También estaba enfadada con Lou porque no daba la cara por mí.

			Un día, mi madre me dijo una vez más que no fuera tan li hai. «Sé amable con tu suegra —me dijo—. No lo hagas por ella, sino por tu marido. No lo obligues a elegir. No lo hagas lamentar algún día lo que ha hecho por ti, cuando su madre ya no esté.» Al instante supe que tenía razón. Con el tiempo, mi suegra acabó cogiéndome cariño y mi marido sólo tuvo que lamentar que un año la invitara a pasar una semana entera con nosotros, en un crucero a Alaska. Por muy exasperante que llegaba a ser a veces mi suegra, Lou siempre fue amable con ella. En los momentos más complicados, yo solía decirle que lo admiraba no sólo por ser una buena persona, sino por ser una buenísima persona. Cuando su madre murió a los ciento un años, mi marido no tenía nada que lamentar sobre su manera de tratarla, ni yo tampoco.

			Y ahora, justo en este momento, me doy cuenta de por qué me dijo mi madre que cediera. No olvidaba el dolor de mi padre por el sacrificio que ella lo había obligado a hacer; no volver a ver nunca más a su hermana favorita.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			Tiempo y distancia. A los veinticuatro años

			 

			 

			1976. Mi propia muerte me parece muy remota, como una lejana tierra extranjera, separada del hoy y del aquí por la distancia del tiempo. Tener cuarenta años me parece ahora más tangible. De vez en cuando aparecen señales vitales, como carteles en una autopista; voy de camino y quiero llegar más rápido. Sin las paradas ni los desvíos. Quiero llegar a los cuarenta y tener esos cuarenta años a mis espaldas. Cuarenta es un número seguro. A los cuarenta, eres un ser completo. Sin las incongruencias, los intentos, las esperas. Es una meta. Hay tantas cosas que no sé. Tantas inseguridades. ¿Cuándo superaré esta sensación de haber sido una tonta durante veinticuatro años?

			No tengo demasiadas arrugas en la cara. Tengo cierto aspecto de duende. A veces deseo hacerme mayor para que me salgan patas de gallo que me confieran más carácter. Ahora mismo parece como si no hubiera sufrido lo suficiente en la vida.

			 

			 

			 

			Tiempo y distancia. A los cincuenta años

			 

			2002. Tengo una percepción de mi vida como un porcentaje de lo consumido y lo que todavía es probable que quede. Y ahora me impaciento cuando pierdo tiempo tratando de encontrar las cosas que se me pierden o haciendo tareas rutinarias, y también cuando presto demasiada atención a las cosas desagradables, si me paro a pensar en ello. Por eso voy a matar esos momentos —los desterraré— y trataré de encontrar los que puedo volver a vivir. Ésa es la función de la imaginación. Es como recomponer lo que ha pasado. Pero sigue siendo un proceso inexacto.

			 

			 

			 

			Tiempo y distancia. A los sesenta años

			 

			2012. Cada día pienso en la certeza de que moriré algún día. Cada día pienso en la posibilidad de perder la cabeza. Cada día pienso en los plazos, en los retrasos que acumulo y en que quizá no pueda terminar nunca, por haber perdido la capacidad de escribir. Porque se haya ido. Y este último pensamiento diario es el que me acelera el pulso y me hace sentir flojas las piernas. Es el más inmediato y el más posible, y el que podría causar con más probabilidad una desdicha constante, tan horrible como la más paralizante de las enfermedades. Porque, si me muriera, no tendría que soportar la angustia de pensar que voy a morirme. Y, si padeciera demencia, no lo notaría, o dejaría de preocuparme. Pero si no pudiera escribir, ya no podría seguir conociéndome a mí misma. Dejaría de encontrar pistas. Mis pasatiempos serían simples marcadores —uno tras otro—, sin una historia coherente, nada más que marcadores en cientos de libros, leídos parcialmente y parcialmente escritos.
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El momento más oscuro de mi vida

			Hace poco hice espeleología en la isla de Pascua. Hacer espeleología es entrar en las cuevas, y los verdaderos espeleólogos necesitan equipamiento especial, porque a veces las cuevas a las que acceden son bastante complicadas, tanto para entrar como para salir. Mis acompañantes iban provistos de ese tipo de equipamiento: cascos con linternas frontales, monos a prueba de guano, rodilleras, coderas y guantes. Yo llevaba ropa corriente y guantes de nitrilo, que son los mismos que se ponen las enfermeras cuando te ponen la vacuna de la gripe. La espeleología es divertida para los aficionados a las cuevas que no tienen miedo de quedar atascados en un agujero o ser enterrados vivos. Yo tenía un poco de miedo, pero acepté ir con los demás, porque hacía un sol abrasador y sentía como si me estuvieran tostando dentro de un horno. No había ninguna sombra, excepto la que proyectaba la furgoneta. Pensé que estaría mucho más fresca dentro de la cueva, sobre todo porque había leído en algún sitio que las cuevas mantienen una temperatura media de doce o trece grados durante todo el año. Esta cueva estaba lejos de la media. Parecía una sauna. Como además tenía que arrastrarme para avanzar, apoyando la punta de los dedos, pronto tuve más calor que cuando estaba fuera y empecé a sentir que el oxígeno del lugar se estaba agotando. Los espeleólogos equipados con monos sudaban a chorros. La próxima vez que alguien os diga que las cuevas mantienen una temperatura constante de doce o trece grados, decidles que os he dicho yo que es una mentira cochina.

			Las cuevas a las que bajan los espeleólogos no son como las que salen en las películas: esas que están ocultas detrás de unos arbustos artificiales y se abren en un amplio espacio cavernoso, con estalactitas que parecen arañas de cristal, un fogón hecho con piedras, una pequeña laguna para que se bañen los niños bajo la luz que entra por el techo y varias cámaras para dormir, distribuidas en diferentes niveles. Eso es un decorado de un estudio de Hollywood. He leído que la cueva soñada por los espeleólogos está catalogada como «avanzada», lo que significa que los pasadizos presentan giros bruscos o se convierten en algo parecido a un desagüe, y que la gravedad y tu propio peso pueden hacerte bajar hasta una curva cerrada que te exigirá la flexibilidad de un Houdini para seguir adelante. No podrás retroceder verticalmente, porque te habrás quedado atrapado, como un conejo que estuviera siendo devorado por una anaconda gigante. ¿Habéis oído alguna vez esas anécdotas sobre gatos curiosos que se internan por un conducto y acaban solamente con la desconcertada cara de horror asomando por la tubería? Siempre pasa alguien por allí que rescata al gatito, cortando la tubería con una motosierra que casualmente llevaba en el maletero del coche. En la isla de Pascua, nadie abrirá una cueva desde el exterior con una motosierra. Para empezar, porque la isla de Pascua está declarada Patrimonio de la Humanidad. Ni siquiera está permitido coger una piedra para llevarla a casa de recuerdo. Un amigo mío lo intentó.

			Por eso siempre tenemos que ir acompañados de un experto espeleólogo cuando vamos a practicar espeleología, o incluso de dos expertos, uno que vaya por delante abriendo el camino y otro que venga por detrás, por si fuera preciso tirar de nosotros o empujarnos, según el caso. Nuestro experto espeleólogo se llamaba Seth. Éramos cinco personas más, incluyéndome a mí. Alguien que había salido de las cuevas unas horas antes me prestó el casco y la linterna frontal. Cuando entramos, tuve una primera impresión engañosa, por lo amplia que era la cueva. Era como el decorado de Hollywood, pero sin las estalactitas, porque el terreno no era de piedra caliza. Seth nos explicó que las cuevas eran tubos de lava formados tras la erupción de un volcán. En el recorrido desde el volcán hacia el océano, la lava se vuelve más lenta en algunos tramos y desarrolla una costra sólida que al cabo de un tiempo se convierte en una especie de tubería. Cuando sale más lava del volcán, fluye por el interior de los tubos. Nos dijo que era más o menos como el funcionamiento de los intestinos, aunque tengo que reconocer que su metáfora fue desa­fortunada. El resultado es una cueva que se estrecha y se ensancha, con algunas secciones semejantes a la versión espeleológica de la diverticulitis. Es importante recordarlo, porque cuando vas avanzando por una cueva oscura y bajas la vista para ver si el agua que corre a tus pies se vuelve más profunda, es fácil que te des un golpe en la frente cuando el techo desciende abruptamente más de un palmo, sin previo aviso. Nunca avancéis como exploradores intrépidos por la oscuridad. Yo empecé caminando erguida, después me encorvé, seguí a cuatro patas y al final tuve que reptar por el suelo. Fue como retroceder por la escala evolutiva: de Homo erectus a gusano.

			Cuando estás en una cueva, es imposible no pensar en las personas que debieron de vivir en esas mismas cavernas miles de años atrás. Seguramente habrían tenido que asumir todas esas posturas para desplazarse por el interior de la misma. Supongo que lo más frecuente sería encorvar la espalda. Quizá la selección natural determinaba el éxito genético de los más bajitos o de los afectados por osteoporosis precoz. Pero eso no puede ser verdad. Como raza, los rapa nui son particularmente bien parecidos y tienen una postura excelente. Cuando iba arrastrándome por aquella sustancia glutinosa, intentaba imaginar que en realidad era pasta para hacer bizcocho de chocolate, y no otro tipo de sustancia viscosa que justificaría hablar de «las entrañas de la Tierra» en referencia a esas cuevas de lava.

			Finalmente, después de arrastrarnos por las cuevas a lo largo de lo que me parecieron kilómetros, llegamos a un pasadizo sin salida, con una laguna donde el agua nos llegaba hasta la cintura. El espeleólogo experto no se alarmó. Había consultado los planos previamente y ya se lo esperaba. Sugirió que nos turnáramos para meternos en la laguna y refrescarnos. No debíamos preocuparnos por las alimañas que pudiera haber en el agua, porque estábamos en un ambiente donde no podía proliferar la vida, ni siquiera vegetal. Entonces me puse a pensar que era posible que algunas especies de bacterias pudieran vivir en el agua. Las bacterias siempre desafían todas las expectativas. Después de todo, las clases más primitivas salieron de las fumarolas hidrotermales y fueron el origen de la vida en la Tierra. Antes de ser neandertales, los Homo sapiens fuimos bacterias. Ésas son las cosas que se me ocurren cuando estoy en un lugar extraño. Imagino cosas.

			El espeleólogo experto nos sugirió que apagáramos las linternas frontales. Al cabo de unos segundos, estábamos sumidos en un estado exento de luz. Nunca me había puesto a pensar en el significado de «negro como la pez», pero era eso. Era un negro más profundo y fosco del que se experimenta al entrar en una habitación a oscuras. No se oía ningún zumbido eléctrico, no se percibía el pulso de la raza humana. Cuando alguien hablaba, era como si las palabras se separaran de los labios y enseguida cayeran inconscientes al suelo, abrumadas por el peso del silencio. Me sentí desorientada. Aunque tenía los pies firmemente apoyados en el suelo de la cueva, el espacio que ocupábamos se había vuelto amorfo. Mi cuerpo —no sólo mis ojos— era consciente de la falta absoluta de luz. Sentí que el cuerpo tenía receptores de luz. De hecho, la melanina de nuestras células cutáneas reconoce la luz ultravioleta. La gente torturada y sometida a confinamiento solitario subterráneo, sin luz, muchas veces se vuelve loca. El cuerpo necesita luz, y no sólo los ojos. Cuando no llevaba más de un minuto en la parte sin luz de la cueva, me di cuenta de que aquél era el momento más oscuro de mi vida. Por las percepciones de mi cuerpo, no había nada a mi alrededor. Sólo la mente podía compensar la falta de estímulos.

			Recordé una redacción que escribí a los catorce años, titulada «El valor de la nada». La profesora nos había pedido que durante la siguiente hora de clase escribiéramos una redacción sobre «cualquier cosa». Como me costaba mucho pensar en cualquier cosa y no se me ocurría nada, decidí escribir sobre la nada. Encontré hace poco aquel texto de dos páginas y tuve que leerlo dos veces para tratar de comprender mis puntos de vista existenciales de adolescente. En su mayor parte, parecía un discurso motivacional, como puede verse en este pasaje:

			 

			Pocas veces nos damos cuenta del verdadero valor de la nada, aunque no dejamos de toparnos con ese obstáculo [...]. De hecho, no deberíamos encontrar nada de valor en la nada, puesto que carece de una verdadera existencia física. Es un estado psicológico que requiere solamente el pensamiento de una persona para que se presente [...].

			Hay muchas variedades de «nada». Por lo general, sufrimos cuando vemos que no tenemos nada que hacer. Pero desde un punto de vista completamente diferente y optimista, deberíamos estar orgullosos, porque ésa es una de las pocas ocasiones en que sabemos exactamente lo que estamos haciendo. La ausencia de algo nos lleva a pensar que no tenemos nada, y eso nos produce una sensación de inseguridad y deficiencia.

			Todas las cosas vienen de la nada. Cuando decimos que no tenemos nada que hacer es que no nos estamos esforzando lo suficiente para salir de ese estado reprobable. Si examinamos la cuestión con más detenimiento, por lo general descubriremos que casi todo lo que ha creado el hombre ha sido el resultado de observar que no teníamos nada. De la nada hemos creado el materialismo. Existe la necesidad de tener algo y, en cuanto lo tenemos, lo consumimos.

			Obviamente, a través de los siglos, la nada no dejará de seguirnos. Su fin llegará con el fin del mundo. A partir de entonces, sabremos que siempre lo tendremos todo. Pero de momento, mientras nos atormentan las necesidades y los deseos mortales de perfección, ¿por qué no sacarle el máximo partido?

			 

			La mente de catorce años que había pensado todo eso estaba ahora conmigo en la cueva. Se me ocurrió que la cueva sería el ambiente perfecto para mí como escritora: sin estímulos, ni distracciones, ni nada que captara la atención o la vista. La imaginación lo sería todo. Podría simular el estado de oscuridad vendándome cada día los ojos antes de ponerme a escribir. De esa manera podría captar la nada. Sería como soñar. La oscuridad y los sueños eran buenos, expansivos, sin límites. Apuesto a que debe de existir algún seminario sobre conciencia interna que ha capitalizado esa idea. «De la oscuridad surge la iluminación», o algo parecido.

			No sé durante cuánto tiempo mis compañeros espeleólogos y yo permanecimos en la oscuridad total. El tiempo discurre de manera diferente en la negrura absoluta. El ritmo diurno del cuerpo empieza a convertirse en nocturno, y comienza a producirse alguna alteración del cerebro. La oscuridad profunda condensa el tiempo, y sospecho que una hora en la negrura podría equivaler a toda una noche. Seth nos indicó que encendiéramos las linternas y, cuando lo hicimos, vimos una cucaracha. Deberíamos haberlo supuesto. Las cucarachas, como las bacterias, pueden vivir en las condiciones más adversas.

			No había pasado mucho tiempo, pero ya era hora de regresar a nuestro punto de partida: el horno del exterior. Lo que nos había parecido más de un kilómetro al entrar se nos hizo ahora mucho más breve. El temor a lo desconocido prolonga el tiempo. No sabíamos dónde nos estábamos metiendo. Ahora sabíamos lo que nos encontraríamos al salir.

			La experiencia de la cueva me hizo pensar en otros momentos que la gente suele calificar de «oscuros»: los que guardan relación con una tragedia. ¿Por qué decimos que son oscuros? ¿Realmente es una experiencia tan negativa estar en la oscuridad? Y, en caso contrario, ¿no habrá otra metáfora que describa mejor lo que siento cuando estoy abrumada por la desesperación? ¿Es una sensación de estar perdida? ¿O de estar cayendo? Lo que siento con más intensidad es un vacío, la sensación de que la vida me está siendo succionada. No tengo la imagen de la oscuridad, donde mi mente es libre de figurarse todo tipo de cosas. Veo solamente la imagen de lo que acabo de perder. Veo a mi madre. A mi perro. A mi amigo Bill.

			Oscuridad ya no es una palabra que utilizaría para referirme a la desesperación, sobre todo desde que bajé a la cueva. Ahora pienso que la metáfora de la negrura absoluta es buena para hablar de un nuevo comienzo, o de pensar antes de escribir. En la oscuridad, las viejas formas y supuestos desaparecen. El tiempo queda suspendido. El ruido se bloquea. En la oscuridad, tengo solamente la imaginación.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			Mordisquear a las ovejas

			[Del diario]

			 

			 

			San Francisco, 1977. Es molesto pensar en todos los porqués, los cómos y los cuándos de lo que hago en la vida. A veces me siento como un perrito preocupado que va mordisqueando las patas a las ovejas para que no se salgan del corral, cuando las ovejas pasan el día y la noche deambulando.
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El padre que no conocí

			El día de Año Nuevo de 1962, mi padre escribió su primera nota en su nuevo diario de bolsillo: «Éste tiene que ser un buen año». Mi padre, ministro de la Iglesia, le pedía a Dios que redoblara sus bendiciones. Escribió que había comenzado el nuevo año con buen pie, limpiando los suelos de madera de la casa con una enceradora que le había comprado a mi madre por Navidad. A pesar de las oraciones y de la enceradora, al anochecer de ese mismo día la mala suerte comenzó a instalarse entre las tablas del suelo. A la mañana siguiente, mi padre estaba demasiado débil para ir a trabajar. Al tercer día, me encontraron a mí delirando en mi habitación, con más de cuarenta de fiebre. Entonces nos hospitalizaron a los dos por neumonía, una experiencia que en el fondo me encantó, al menos la parte de estar ingresada en el hospital. Me inundaron de penicilina y, al cabo de dos días, ya me sentía bastante bien. El resto de mi estancia de una semana fue como unas vacaciones en un buen hotel, con servicio constante de habitaciones, desayuno en la cama, televisión ilimitada y visitas de mi padre. Los dos padecíamos una enfermedad grave y éramos igual de especiales.

			Nadie me regañaba, ni siquiera cuando pulsaba por error el botón de llamada. Todas las mañanas me servían tostadas y me llevaban unas latitas diminutas de margarina y mermelada de fresa. Las enfermeras me adoraban. Me puse a llorar cuando me mandaron de vuelta a casa. Me llevé mis latitas y no me quité el brazalete identificativo del hospital hasta que se me cayó solo.

			Aquel recuerdo de haber padecido la neumonía al mismo tiempo cuenta para mí como uno de los mejores momentos que pasamos juntos. Estuve una semana entera con mi padre, que no tenía que salir a toda prisa por la noche para ir a aconsejar a alguno de sus fieles, ni necesitaba concentrarse para escribir su sermón. Conservé las latitas de margarina y el brazalete roto del hospital hasta que me fui a la universidad y tuve que tirar la mayor parte de las cosas que había acumulado durante la infancia. Fueron de las últimas cosas que tiré.

			Pese al comienzo difícil de aquel año, mi padre siguió expresando optimismo en sus diarios anuales. No solía anotar los cumpleaños de sus hijos. Debía de pensar que no necesitaba recordar lo que ya sabía perfectamente. El espacio minúsculo para las anotaciones diarias estaba negro de inscripciones a lápiz que detallaban las cantidades exactas gastadas en clases de piano, empastes de muelas, una abolladura en el coche, la contribución semanal a la Iglesia, el cheque semanal de la niñera (veinte dólares) y, muy de vez en cuando, un vestido nuevo para mi madre (cuatro dólares con quince). También había alusiones a las discusiones con mi madre: «No pude dormir hasta las tres de la madrugada». La mayoría de sus anotaciones tenían que ver con los sermones que pronunciaba como ministro visitante, o con las oraciones que elegía como pastor asistente: «Ofrecido el sermón Venid y mirad. Poco público, pero el sermón fue bien acogido». Confesaba sus dudas acerca de su servicio a Dios y si era suficientemente bueno. Informaba del aliento que había recibido de sus mentores y cerraba el comentario con un compromiso, doblemente subrayado, de hacer mucho más. Anotaba los nombres de las personas a quienes debía visitar para darles consejo o llevarles consuelo. Escribió sobre una discusión entre dos chicos, cada uno de los cuales se negaba a ir a la iglesia para no encontrarse con el otro. Sin explicar lo que había hecho, comentó en otra nota que el problema ya estaba resuelto. Leyendo sus diarios, vi que vivía en dos mundos diferentes, la iglesia y la casa, y que le preocupaba mucho más lo que sucedía en el primero que en el segundo.

			Encontré el diario de mi padre para 1967. La libreta mide solamente seis por diez centímetros, por lo que su letra aparece muy amontonada y algunas anotaciones resultan crípticas. De febrero a junio, tomó numerosas notas de los síntomas de la enfermedad de mi hermano, los subsiguientes diagnósticos, la cirugía, el coma, las visitas de los amigos, la segunda operación, la mano de mi hermano apretando la suya y la esperanza de otro nuevo tratamiento. El 6 de junio, escribió que se le había caído un cuenco de la mano mientras almorzaba con unos amigos de la Iglesia. «Tengo el brazo izquierdo entumecido.» El 8 de junio, el dedo meñique izquierdo le había dejado de funcionar, por lo que faltan letras en la hoja mecanografiada de su sermón. El 10 de junio, escribió unas palabras en chino y en inglés, entre las que había «ataque» y «doctor Zhivago». Los ataques eran probablemente crisis convulsivas y empeoraron en los cinco días siguientes, hasta que lo ingresaron en el hospital. Inicialmente, el médico le diagnosticó una gripe. En realidad, tenía un tumor cerebral del tamaño de un pomelo. Como con todas las adversidades, lo tomó como una prueba para su fe. Casi parecía feliz de haber sido elegido para sufrir y demostrar así la solidez de sus creencias. Superaría la prueba y salvaría a su hijo. Mientras se recuperaba de la cirugía, nadie se atrevió a decirle que Peter había muerto. A instancias de mi madre, yo seguí escribiendo los informes acerca de la evolución de Peter y lo que les ocurría a ambos tras la cirugía de mi padre.

			Si hubiéramos preparado una banda sonora para los temas de sus diarios, empezaría con un dulce himno religioso que duraría dos compases, antes de ser sofocado por Una noche en el monte Pelado, de Músorgski. Y las dos piezas irían repitiéndose una y otra vez.

			 

			 

			Algunos lectores me han preguntado en público por qué no he incluido padres en mis historias. Les respondo que los personajes de ficción deben ser multidimensionales, complejos y moralmente ambiguos, en otras palabras, defectuosos en lugar de idealizados. Añado que, de hecho, he incluido figuras paternas en mis novelas, y que no es ninguna coincidencia que todos mueran de forma prematura. Mi padre falleció cuando yo aún no había cumplido los dieciséis años. Tras su muerte, los recuerdos que tenía de él se convirtieron en una imagen idealizada: él y yo mirando hacia delante desde el espejo del pasado, donde él aparece en un estado unidimensional de perfección, fijado por el dolor. Mi reserva de recuerdos ha sido suficiente para hacerme pensar que era amable con los demás, compasivo y generoso con los desconocidos, honesto en su trato con todo en el mundo y una gran inspiración para los fieles de la Iglesia baptista americana.
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							Fresno, 1954. Yo, a los dos años, con mi padre.

						
					

				
			

			 

			Pero, además, era bien parecido, sabía contar con gracia las anécdotas, tenía estilo para bailar, cantaba bien, tenía una inteligencia versátil y era encantador y cortés de la manera justa, por lo que la gente siempre se alegraba de verlo. Recuerdo haber pensado en muchas ocasiones que me sentía orgullosa de que fuera mi padre. Si hubiese podido elegir, lo habría elegido a él. Era alguien especial, el mejor en un gran salón lleno de padres. Y, por encima de todo, no era ningún hipócrita. Lo he dicho a menudo en público. Sus creencias eran coherentes con sus actos, y eso era muy importante para mí en mis tiempos de adolescente idealista, expuesta a sufrir rápidas decepciones.

			Hoy, un día después de las elecciones presidenciales de 2016, estoy decepcionada, destrozada y furiosa. Mi partido ha perdido y ha sucedido lo inconcebible. Mi país ha cambiado de la noche a la mañana. Ha quedado establecido que será gobernado con una actitud abiertamente racista, que considera a los inmigrantes como la causa de todos los males económicos, la criminalidad y el terrorismo. Un porcentaje significativo de la ciudadanía ha expresado su antipatía hacia todas las personas que no sean blancas, heterosexuales y conservadoras. Es la nueva corriente mayoritaria norteamericana. Algunos de mis amigos ya han sufrido ataques de ese tipo. Yo he recibido insultos racistas en las redes sociales, que por lo general incluyen alguna variante de las expresiones «comunista», «vete a China» y «tú no eres americana», siendo esto último algo bastante diferente de acusar a alguien de tener ideas antiamericanas. Me afectó tanto ese odio declarado que quise saber quiénes de mis amigos y familiares apoyaban directa o indirectamente la política contraria a los inmigrantes de ese partido. Sentía que ya no podía respetar a esa gente. Fue un alivio saber que toda mi familia —hermano, hermanas, primos y sobrinos— había votado por mi candidata. Muchos de ellos habían sido inmigrantes antes de acceder a la ciudadanía norteamericana. Si mi madre viviera, no me cabe ninguna duda de que habría votado lo mismo que yo. Habríamos estado de acuerdo en la mayoría de los asuntos más delicados, si no en todos.

			Sin embargo, inmediatamente después de pensar en eso, me sorprendió darme cuenta de que en realidad no sabía lo que habría votado mi padre, un cristiano evangélico cuya fe se había fortalecido en tiempos de crisis. Puede que hubiera votado al partido considerado como la opción evangélica. Y, sólo por el hecho de pensarlo, empezó a deshacerse mi recuerdo de él como alguien perfecto.

			Ahora ya no puedo pensar en otra cosa: ¿qué habría votado? Tengo miedo de la respuesta que podría encontrar. Tengo miedo de verlo para siempre de una forma diferente, pero no puedo evitar mirar. El dolor que me han causado estas elecciones me obliga a replantearme todo lo que he creído acerca de él y nunca me había cuestionado.

			 

			 

			Mis primeros recuerdos de mi padre se remontan a Fresno, donde vivimos durante los dos primeros años y medio de mi vida. Fresno es famoso por sus veranos calurosos, que rivalizan con los de la ciudad natal de mi padre, Wuhan, uno de los Cuatro Hornos de China, donde la gente se atreve a comer pimientos picantes para refrescarse. Mi padre solía bromear que cuando a un diablo lo metieron en un caldero con aceite hirviendo, en el infierno, alguien le preguntó si estaba sufriendo por sus pecados. Pero el demonio respondió: «Nada de eso. Esto de aquí es un baño agradable en comparación con Wuhan». Mi padre podría haber hecho la misma broma, cambiando Wuhan por Fresno, para después aconsejar a sus fieles que se esforzaran para ir al cielo, en lugar de verse obligados a averiguar si era verdad lo que había dicho el demonio. Siempre tenía una broma lista para todas las situaciones y un pasaje de la Biblia para todas las dudas. Me contaron que, cuando se hizo evidente que iba a morir, un miembro de su Iglesia le preguntó si ya había hecho las paces con Dios, y él le contestó: «¿Por qué, si nunca nos hemos peleado?».

			Recuerdo uno de esos días típicamente calurosos cuando yo tendría poco más de dos años. Al ser un bebé, mi memoria debía de ser naturalmente imprecisa, por lo que mi mente adulta seguramente ha rellenado las lagunas para dar cohesión a la historia. Sé que mis recuerdos de una edad muy temprana tienen mucho que ver con sensaciones emocionales vinculadas a la percepción espacial, a la proximidad o la distancia de mi madre o mi padre, y a la sensación de estar en un espacio abierto, en comparación con otro más limitado, con rincones oscuros. Recuerdo el esfuerzo que hacía para no llorar cuando mis padres me dejaban en brazos de desconocidos. Conservo la memoria de una vez que lloré cuando me cayó una fruta en la cabeza y mis padres se rieron. Tengo el recuerdo de estar en un espacio cerrado —una furgoneta grande—, apiñada entre otros niños, mucho mayores que yo. Llevaban trajes de baño y estaban muy entusiasmados. Mi padre, el ministro de la Iglesia, iba al volante y nos conducía por una carretera flanqueada de árboles altos. Cuando paramos, los otros niños salieron corriendo en diferentes direcciones para llegar a la piscina pública. Mi padre me llevó a la piscina, me hizo entrar en el agua muy poco a poco y, después, me pasó la mano por debajo del cuerpo para que pudiera flotar y mover los brazos, como si estuviera nadando. Debíamos de estar en la parte poco profunda de la piscina, porque él podía estar de pie y desplazarse caminando. Después salimos del agua y fuimos al tobogán. Mi padre me ayudó a subir los peldaños, me sentó y me dijo que esperara. Toda la percepción del lugar donde me encontraba cambió radicalmente cuando ya no lo tuve detrás de mí. Lo vi al pie del tobogán. Seguramente la distancia debía de ser muy corta, pero en mi memoria veo a mi padre muy pequeño, al final de un descenso largo y abrupto. Me dijo que me dejara ir y que él me cogería. Aunque yo no estaba muy segura, confié en que haría lo prometido. Siempre me recogía cuando me tiraba por el aire o cuando me sostenía en equilibrio sobre las plantas de los pies. A todos los niños les encantaba que les hiciera esas cosas. Ellos también confiaban en mi padre, así que me dejé ir. Pero, en lugar de cogerme, se apartó y caí en la piscina. Aguijones de agua me entraron por la nariz. Cuando me levantó en brazos, se estaba riendo. Probablemente me preguntó si me había parecido divertido, y es posible que yo asintiera con la cabeza para complacerlo. Pero desde ese momento tuve miedo del tobogán y del agua sin fondo. Después me llevó a la piscina infantil, que debía de tener unos quince centímetros de profundidad, y me quedé allí sentada, golpeando el agua para ver cómo cambiaba de forma una moneda de un centavo que había en el fondo. Noté que mi traje de baño se estaba secando y que los volantes recuperaban su forma.

			Recuerdo otra ocasión, cuando tenía tres años y medio. Vivíamos en un apartamento en Oakland. Yo estaba en lo alto de la escalera y mi padre estaba abajo, en el cuarto de estar, sentado en un sillón junto a la ventana. Por alguna causa, quería ir con él y, antes de que me diera cuenta, estaba rodando escaleras abajo. Cuando paré de rodar, estaba llorando, todavía asustada. Tenía una indignación infantil por lo que había pasado. Mis padres corrieron a ver cómo estaba, y mi padre me levantó del suelo, me estrechó contra su pecho y me sentó con él en el sillón, dándome palmaditas en la espalda. Cuando finalmente me sentí un poco mejor, abrí los ojos y vi sangre sobre su hombro. Entonces me puse a llorar todavía más fuerte que antes. Probablemente me había sangrado un poco la nariz, pero en mi memoria infantil, mi padre tenía media camisa empapada en mi sangre. Cuando volvió a abrazarme y siguió dándome palmaditas en la espalda, recuerdo que tuve una extraña mezcla de sentimientos, atrapada entre el consuelo y el terror, mientras yacía aplastada contra su pecho.

			A los cuatro años y medio, vivíamos en otro sitio, una casa destartalada, lo suficientemente grande para nuestra familia y para mis tíos y cuatro primos, que acababan de emigrar de China. Recuerdo una noche en que mi padre me estaba bañando en el lavabo blanco de pedestal del baño. Tuve que ponerme de pie para que me enjuagara y, cuando terminó, se fue, probablemente para ir a buscar una toalla. Estaba a mi espalda y es posible que se alejara sólo dos pasos, pero mi sensación fue que se había marchado del baño. Me volví para mirar y, al hacerlo, resbalé en la superficie curva del lavabo y me caí de espaldas sobre el frío suelo de baldosas. Sentí que estaba sola durante mucho tiempo antes de que me descubrieran, aunque en realidad no debieron de ser más de unos segundos. No creo que me hiciera daño, pero lloré con todas mis fuerzas, sobre todo por un resto de miedo, mezclado con otras emociones infantiles: incredulidad e indignación al ver que mi padre me había dejado sola y había permitido que me pasara algo así.

			Mis recuerdos de los cinco años son más vívidos. Había empezado el jardín de infancia y la escuela estaba tan sólo a una manzana de nuestra casa, rodeada por una alta valla de malla metálica. La mayor parte del patio era una extensión de asfalto, pero en un extremo había un arenero, barras para trepar, columpios, un tobogán con tres vueltas en espiral y unos pocos árboles frondosos, a cuya sombra las niñas delimitábamos con ramitas nuestras casas imaginarias. Una tarde, mi padre me llevó allí, solos él y yo. Debía de ser un sábado o un domingo, porque no había más niños en el patio. Quise tirarme por el tobogán en espiral. Era el elemento más codiciado del patio y normalmente lo controlaban los niños mayores, por lo que nunca había tenido ocasión de probarlo. Mi padre se situó detrás de mí y subió conmigo la empinada escalera. Cuando estuve arriba, me senté y me agarré a las barras laterales mientras él bajaba. Lo mismo que en el tobogán de la piscina, sin mi padre detrás de mí, me sentí vulnerable al instante. Me llamó desde abajo, pero a causa de las vueltas que daba el tobogán, yo no podía verlo. Nunca en mi vida había estado en un lugar tan alto y, para dejarme ir, habría tenido que confiar en la capacidad de mi cuerpo para dar esas tres vueltas y llegar a los brazos de mi padre. Tenía miedo. Mi padre seguía llamándome. Ese momento de parálisis se repite cada vez que estoy de pie en lo alto de una pista de esquí, en medio de una nevada, y no puedo ver la ladera. Como en la infancia, a veces me abruma la incertidumbre y la incapacidad para moverme me vuelve loca. Es como si hubiera dos personas en mí: una audaz, que quiere lanzarse y experimentar la emoción del peligro, y otra que es la misma niñita que se niega a moverse, porque no cree que su padre vaya a esperarla al final del tobogán. Pero al final me dejé ir y, cuando estaba llegando a la primera curva, sentí un brusco tirón que me envió hacia atrás y por encima de la barra lateral. El dobladillo de la falda se me había enganchado con un afilado saliente metálico y yo había quedado colgando a un lado del tobogán. Me puse a gritar y pasó un tiempo que me pareció muy largo antes de que mi padre entendiera lo que estaba pasando y viniera a rescatarme. Mi recuerdo incluye un elemento que de ninguna manera puede ser real, excepto como parte de la intensa emoción de ser rescatada de una situación peligrosa: además de mi padre, acudieron para ayudarme a bajar varios bomberos provistos de una larga escalera.

			Ahora, mientras repaso esos recuerdos, no puedo dejar de ver sus similitudes: todos tienen en común una caída y la sensación de que mi padre debía estar ahí para protegerme. ¿Dice esto alguna cosa sobre la imagen que yo tenía de él? De hecho, tengo más recuerdos de caídas que no tienen nada que ver con mi padre, como el de la vez que me deslicé por un pasamanos con mis primos y aterricé sobre la rabadilla; o la vez que bajé por una cuesta en una bicicleta pequeña sin frenos y caí de cabeza en la acera al tratar de parar; o el día que salí despedida de una noria por obra de la fuerza centrífuga, después de que unos niños mayores la hicieran girar a toda velocidad para reírse de mis protestas; o la vez que caí bruscamente en mi extremo del subibaja cuando el otro niño se bajó de repente, dejándome a mí en el punto más alto. Es probable que pudiera recordar muchos incidentes más si pensara el tiempo suficiente. Mi sensación general es que había situado a mi padre en el papel de héroe y esperaba de él que me protegiera de todo daño físico cuando hacíamos juntos cosas emocionantes y a menudo peligrosas. Mi madre, por otro lado, me impedía hacer todo aquello que supusiera algún riesgo. Me cogía con fuerza de la mano, me indicaba lo que no debía hacer y me regañaba si la desobedecía. Me llenó la cabeza de todas las maneras en que podía resultar aplastada, desmembrada, quemada viva bajo el grifo de agua caliente o electrocutada por un rayo o una lámpara.

			No tengo ninguna foto de aquellas caídas. Los recuerdos se alimentan únicamente de la memoria visceral de la infancia, y en cierto modo confío en que sean verdaderos, más incluso que los que tengo asociados con fotografías. Respecto a estos últimos, tengo la sensación de que los he ido creando para que coincidan con las fotos. Pero, aunque ninguno de los dos tipos de recuerdos sea estrictamente objetivo, ambos contienen la sensación emocional de lo que era verdad en esos momentos.

			Como mi padre era aficionado a la fotografía, tengo cientos de fotos que tomó con su Rollei. A veces las revelaba en improvisados cuartos oscuros y a mí me dejaba mirar, mientras remojaba el papel fotográfico en una solución de olor intenso. Hacía muchas copias de las fotos que le gustaban. A mi madre le hizo las primeras fotos en Tianjin, donde vivieron juntos cuando ella huyó de la casa de su marido en Shanghái. En una de esas fotos, mi madre acaba de despertarse y todavía está en la cama, radiante de dicha. Es evidente que ya se ha cepillado la larga cabellera y que la ha arreglado para que quede extendida sobre la almohada. En otra, se está desperezando, para demostrar que pronto se levantará. En la siguiente, aparece sentada al borde del colchón, con las piernas cruzadas, inclinándose para ponerse una zapatilla de seda, mientras levanta la vista hacia la cámara. En otra imagen aparece de pie delante del espejo, en pijama, y se pasa los dedos por la larga cabellera pulcramente peinada. Mi padre también le hizo muchas fotos al aire libre: junto a un lago, sentada en una escalinata o apoyada contra la pared de un edificio, siempre radiante de amor. En algunas de ellas va vestida al estilo occidental; en otras, su vestimenta es un híbrido de Oriente y Occidente: un jersey abotonado occidental sobre un sencillo vestido chino de cuadros. En una de esas fotografías, lleva zapatos con cordones y calcetines hasta los tobillos, algo bastante inusual. Mi madre estaba muy orgullosa de sus pies del número 35, y también lo estaba mi padre, que a veces le fotografiaba únicamente los pies. En la mayoría de las instantáneas, mi madre sonríe a la cámara, pero en otras posa de una manera determinada, con la mirada perdida en la distancia y expresión pensativa.

			También a mí me indicaba mi padre cómo debía posar. Recuerdo que durante muchas sesiones de fotos me pedía que cruzara las piernas a la altura de los tobillos o que entrelazara las manos sobre la falda, o que apuntara al cielo con un dedo, o que me cruzara de piernas y dejara que los zapatos asomaran por debajo del vestido. Creo que se inspiraba en las poses de las chicas de los calendarios. En una foto que me hizo a los cuatro años, me indicó que abombara el pecho y estirara los brazos hacia atrás para agarrarme a la barra superior de una valla metálica. Luzco un vestido de satén rosa de rayas, con las mangas abullonadas, y zapatos de charol, por lo que debía de ser un domingo después de la iglesia. Llevo el pelo recogido en dos coletas y varios mechones se escapan de la multitud de broches. Recuerdo que la pose era incómoda. Los brazos estirados hacia atrás me dolían. Pero en la imagen no transmito la menor sensación de incomodidad. Estoy sonriendo, agarrada a la valla con gran valentía y un enorme deseo de agradar a mi padre. Probablemente debió de animarme con muchas palabras de aliento: «¡Qué sonrisa tan bonita! ¡Muy bien!». El mismo día, también me hizo posar subida a un abedul. Recuerdo mi desasosiego cuando me levantó y me depositó entre las dos ramas principales del árbol, y también el esfuerzo que tuve que hacer para mantenerme en mi sitio sin aparentar que estaba asustada. No era un lugar confortable para sentarse. La pose resulta ligeramente artificial, con un brazo apoyado en una rama y el otro tocando apenas la otra. Tengo las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Y mi expresión es la habitual, con la mirada perdida en la distancia. Tengo los labios apretados; probablemente tenía miedo y me estaba esforzando para no aparentarlo. Esa tarde, mi padre también le hizo fotos a mi hermano pequeño, sentado en ese mismo árbol. En una tiene la expresión de preocupación de un niño de dieciocho meses, y en otra, parece que estuviera gritando. Sospecho que las fotos de mi hermano fueron tomadas antes que las mías. Seguramente yo quise demostrar que no era una niña llorona como él. Era una hábil competidora por el amor de mis padres. Ahora soy más cauta que valiente. Las advertencias de mi madre han calado. Sin embargo, hay veces en que el miedo ajeno me da ánimos. Cuando alguien comenta que una pista de esquí tiene un descenso imposible, mis dudas se disipan y me lanzo cuesta abajo. Me produce un placer perverso enroscarme serpientes al cuello, para ver cómo gritan y huyen los demás. Esto último no es ninguna demostración de valentía, ya que me gustan las serpientes y las que me pongo al cuello son inofensivas. En realidad, hubo una que era venenosa, pero no lo supe hasta varios años después de que hiciéramos la foto.

			Mi padre era competitivo y quería que nosotros lo fuéramos también. Teníamos que ser ambiciosos para ser los mejores. Recuerdo una tarde en el mismo parque, cuando tenía seis años. Pasamos por casualidad por un bosquecillo donde estaba a punto de comenzar un concurso de hula-hoop. La mayoría de los niños sabían usar aquel aro, que las gasolineras regalaban a todos los clientes que llenaran el depósito. Mi padre me animó a participar en el concurso y me inscribió en la categoría de seis años. Me dieron un aro y empecé a moverme, lo mismo que los otros niños. Casi enseguida quedó bastante claro que yo era una campeona olímpica en comparación con los demás. Caminaba adelante y atrás, y cimbreaba las caderas a diferentes velocidades, para que el aro me subiera de la cintura hasta el cuello, pasando por encima de los brazos. Uno a uno, los otros niños fueron perdiendo el control de sus aros o se cansaron y los dejaron caer al suelo. Pero yo seguía. Dejé que el aro me bajara hasta las rodillas e incluso más abajo, hasta los tobillos, pero enseguida lo hice subir otra vez hasta la cintura y, una vez más, hasta el cuello. Era como si todos esos giros no me exigieran el menor esfuerzo. Al final gané una tableta gigante de chocolate Hershey, el equivalente a un millón de dólares para una niña de mi edad. Curiosamente, tenía la sensación de haber hecho trampa, porque tanto mi padre como yo sabíamos desde el principio que el resto de los niños no tenían la menor probabilidad de ganar.

			Creo que mi padre no sólo quería que yo fuera mejor que los otros niños, sino que fuera arrolladoramente mejor. Cuando en segundo año recibí la calificación «necesita mejorar» por mi mala letra, mi padre compró un libro de caligrafía y me enseñó a trazar letras perfectas, con un lado sombreado. Para escribirlas, tenía que aplicar más presión sobre el lápiz en cada trazo descendente. Como era de esperar, en el siguiente informe, mi letra fue calificada de «excelente». En sexto, cuando tuve que escoger un proyecto de ciencias, mi padre me recordó que me interesaban los cohetes y los planetas. Todos los niños habíamos oído hablar del programa Saturno de la NASA. Mi padre me sugirió que hiciera un proyecto sobre las células solares, que en ese momento se estaban probando para su utilización en los satélites. Mi padre lo sabía porque fabricaba transformadores para los sistemas eléctricos de los satélites. En el proyecto de ciencias de aquel año, dirigió todos mis pasos, empezando por la carta que le escribí al famoso Wernher von Braun, de la NASA, para pedirle unas cuantas células solares. El doctor Von Braun no me contestó personalmente, pero alguien de la NASA se ocupó de enviarme una carta de tres páginas en la que me explicaba el funcionamiento de las células y las pruebas que estaban haciendo para instalarlas en los satélites y cohetes. Al cabo de un tiempo, recibí nueve células solares, enviadas por la empresa que las suministraba a la NASA. Mi padre consiguió los otros componentes que necesitaba —un condensador, una resistencia, una placa, un poco de cable, un interruptor y un timbre— y me dejó usar el soldador para unir los componentes a la placa. Escribí un detallado trabajo sobre las células solares y su uso en los satélites, en el espacio, y en los timbres de las puertas, aquí en la Tierra. La maestra me dijo que había hecho un trabajo excelente, pero yo sabía que sin la ayuda de mi padre habría escrito sobre el crecimiento de las tomateras plantadas en envases de leche. Aunque me alegraba que mi padre hubiera dedicado tanto tiempo a ayudarme, en cierto sentido su ayuda había debilitado mi confianza en mí misma. La brillante idea del timbre alimentado con energía solar había sido suya. La placa la había montado él. También me había explicado cómo funcionaba el circuito eléctrico, pero, incluso después de oír su explicación, yo seguí sin entender muy bien para qué servían todos los componentes. Sus esfuerzos me habían propulsado a la estratosfera de la ciencia de sexto año, pero en lugar de sentir que mi proyecto era el mejor, yo sabía que era un fraude. Por otro lado, la mayoría de los niños habían recibido ayuda de sus padres. El único proyecto honesto fue el de las tomateras.

			A veces mi padre era mi cómplice secreto. Los dos éramos víctimas de la ira de mi madre. Recuerdo una vez que trajo una sandía a casa. Fue en nuestra casa de Hayward, la primera que tuvieron mis padres en propiedad. Yo debía de tener siete u ocho años. La sandía resbaló, se cayó al suelo de la cocina y se partió en dos trozos. No recuerdo cómo sucedió, pero debió de ser culpa mía, porque mi madre estaba furiosa conmigo. Sólo la piel había tocado el suelo, pero mi madre dijo que se había ensuciado y que ya no podíamos comerla. Me ordenó que la tirara entera a la basura. Por lo que yo había hecho, ninguno de nosotros comería sandía ese día. Mi padre se ofreció para llevar una mitad, mientras yo recogía la otra. Salí detrás de él por la puerta de la cocina, en dirección al cubo de la basura que teníamos en el garaje. Yo estaba disgustada, obviamente, y es posible que llorara un poco. Mi padre depositó la sandía rota sobre la tapa del cubo y me indicó por señas que no hiciera ruido. Después me invitó con un gesto a coger la pulpa de la sandía con las manos y a comérmela lo más rápido que pudiera. Entonces comprendí que no me culpaba. Parecíamos ladrones, hartándonos ávidamente de comida robada. El hecho de quebrantar juntos una norma fue como hacer un pacto.

			También estuvo de mi parte en mi noveno cumpleaños. Era domingo y, por alguna razón, mi madre no había venido a la iglesia con nosotros. Cuando volvimos a casa, encontramos todos los muebles del salón patas arriba. Los pesados sillones y la mesa baja yacían tumbados de lado. Había otros objetos tirados por el suelo, entre ellos mi pastel de cumpleaños. Pensé que mi madre había hecho todo eso solamente porque era mi cumpleaños. Me puse a llorar y mi padre me llevó fuera, me hizo subir al coche y me llevó a comer. Yo lloraba, pero me esforzaba por contener las lágrimas, porque sabía que él sólo había querido alegrarme. Me llevó a la pista de patinaje y di unas cuantas vueltas por el hielo. Sabía que debía estar contenta por tener a mi padre para mí sola, pero cuando le pregunté por qué lo había destrozado todo mi madre, me respondió con evasivas, lo que me hizo pensar que el motivo de todo debía de ser yo. Al final de la tarde, me llevó a lo alto de una colina cubierta de hierba. Desde la cima, contemplamos el valle que se abría a nuestros pies. Me hizo posar apoyada en una valla. No tuvo que pedirme que mirara a lo lejos. Yo ya había desviado la vista, porque estaba llorando y tenía los ojos hinchados. No recuerdo qué pasó cuando volvimos a casa, ni si mi madre se había calmado lo suficiente para hacer la cena y preparar otro pastel. No creo que se disculpa­ra por lo que había hecho, pero si me hubiera preparado otro pastel, yo habría sabido que lo lamentaba.

			Tengo recuerdos de leer en voz alta con mi padre el test de vocabulario Word Power, que publicaba la revista Reader’s Digest. Era el momento mensual que pasábamos juntos, los dos solos, aprendiendo palabras como dos amigos. A él le encantaban las palabras y a mí también. Solía anotar las palabras multisilábicas nuevas que le gustaban, lo mismo que yo.

			Tengo un recuerdo terrible del día en que me encontró llorando en el cuarto de la lavadora. Tenía en brazos a mi gata Fufu, que había vuelvo a casa maullando débilmente tras ser atropellada por un coche o destripada por un perro. Yo estaba intentando meterle otra vez los intestinos en el cuerpo desgarrado. Mi padre regresó enseguida con una toalla. Envolvió a la gata y me la depositó en la falda cuando estuve sentada en el coche. Fufu no paró de ronronear ni yo de llorar durante todo el trayecto hasta el veterinario. Mi padre estaba conmigo cuando el veterinario nos dijo que no había esperanza y que tenía que despedirme allí mismo de mi gata. Sólo mi padre y yo fuimos testigos de la agonía de Fufu y de la mía propia. Sólo él sabía lo que quería decir cuando le contaba a la gente que mi gata había muerto.

			No recuerdo que mi padre pasara mucho tiempo conmigo después de aquello. Siempre estaba trabajando. Tenía un empleo de ingeniero eléctrico a jornada completa, hacía voluntariado para su Iglesia y pronunciaba sermones como ministro invitado en muchas iglesias de todo el norte de California. Seguía pensando que el sacerdocio era su vocación y la ingeniería, su ocupación. Estaba cursando un máster en Ingeniería en la Universidad de Santa Clara. Y, como muchos ingenieros del futuro Silicon Valley, había puesto en marcha una empresa. El objeto de su negocio era un pequeño transformador en forma de dónut, del tamaño de un caramelo. Era el transformador más pequeño que existía para sistemas eléctricos de alto voltaje, como los de los satélites. Mi padre estaba convencido de que ese producto nos haría ricos. Mi madre, mi hermano mayor y yo éramos sus trabajadores no remunerados. Nos turnábamos para sujetar y hacer girar el transformador delante de una máquina estruendosa, mientras el mecanismo subía y bajaba, enrollando hilo de cobre en torno a la pieza. Era como coser un botón gigante. Yo siempre tenía miedo de enrollar el hilo en la dirección equivocada, o de darle demasiadas vueltas o menos vueltas de las necesarias, lo que quizá dañaría el satélite y lo haría caer a tierra. Cincuenta años más tarde, creo que el auténtico daño podría haber sido nuestro contacto diario y directo con transformadores que emitían potentes frecuencias de ondas electromagnéticas. Quizá fuera ésa la razón por la que mi hermano y mi padre desarrollaran tumores malignos cerebrales en el mismo año y mi madre un tumor benigno, en torno a la misma época. Me parece más razonable buscar ahí la causa que achacarlo simplemente a la mala suerte, lo que también me hace pensar que quizá me aguarde un destino similar.

			Ninguno de nosotros volvió a ver mucho más a mi padre, excepto a la hora de la cena. En cuanto acababa de cenar, se iba a estudiar. Un día, fui a buscarlo por alguna razón que ya no recuerdo. Lo encontré haciendo uno de sus trabajos para el máster en Ingeniería. Tenía todos los papeles dispersos sobre la pequeña cómoda que le servía de escritorio. Me dio una hoja de papel amarillo para gráficos, cubierta de cifras y símbolos griegos trazados con precisión. «¿Qué te parece?», me dijo. No recuerdo qué le contesté, pero me alegré de que pidiera mi opinión.

			Su trabajo constante no le dejaba tiempo para vacaciones. Cuando teníamos visitas, las llevaba a dar una vuelta por los terrenos de la Universidad de Santa Clara. Desde mi punto de vista, nuestra vida era aburrida y monótona. Me entretenía leyendo y dibujando en mi habitación, tras la puerta cerrada. También participaba en muchas actividades de la Iglesia —el coro juvenil, el grupo local de la Juventud Baptista, las excursiones a las montañas, los juegos en el parque— y pasaba todo el tiempo que podía en casa de amigos.

			En 1966, mi padre escribió la habitual carta de Navidad mimeografiada:

			 

			Este año hemos decidido no ir de vacaciones y gastar en casa el dinero que nos habría costado un viaje. Compramos un estéreo RCA de ciento veinte vatios con altavoces para graves de quince pulgadas, suficientes para echar la casa abajo. Es fantástico sentarse vicariamente en medio de una orquesta filarmónica de un centenar de músicos y sentir palpitar el corazón al ritmo de los bajos. Incluso la música beatle [sic] suena maravillosamente bien.

			 

			Añadió que esta vez no presumiría como siempre de tener unos hijos tan extraordinarios como su padre. El tono era jocoso, pero enseguida comentaba que nos habíamos vuelto muy extrovertidos y que éramos delegados de clase. Su siguiente frase me hizo daño.

			 

			En lo referente a responsabilidad doméstica, su coeficiente intelectual cae hasta valores negativos. La ropa y el peinado son motivo de discusión permanente. Es un alivio cuando Amy se aparta de la cara las oscuras nubes para dejar a la vista las estrellas de sus ojos, ¡pero qué horror cuando la larga y sedosa cabellera negra acaba mojándose en la sopa!

			 

			¿Cómo podía mofarse de nosotros con los demás? Siempre terminaba sus cartas con un diálogo entre mi madre y él, inspirado tal vez en uno de esos sketches de George Burns y Gracie Allen, en los que George hacía una pregunta o comentario serio y Gracie le respondía de manera inadvertidamente sensata o hilarante. En la versión de mi padre, la respuesta graciosa corría a su cargo.

			 

			A la luz de las velas que ardían sobre la mesa, John admiraba las canas que salpimentaban la cabeza de ella.

			—Daisy, para mí siempre serás joven y bonita.

			Contemplando el pelo de él, del color de la salsa de soja, ella le respondió:

			—¿Cómo es que nunca nada parece preocuparte?

			John apuntó al cielo con un dedo.

			—Porque siempre escucho al Jefe, que está allá arriba.

			 

			Dos meses después, escribió un tipo de carta diferente a sus amigos y a los miembros de la Iglesia, con la siguiente introducción:

			Peter está discutiendo ahora con san Pedro para ver si lo deja pasar por la Puerta Nacarada sin validar el billete.

			 

			El resto del texto estaba escrito en estilo bíblico, parafraseando un pasaje del Evangelio (Marcos, 9, 14-29).

			 

			Y Jesús dijo: «Si tenéis fe, vuestro hijo sanará». Entonces le dijo al joven moribundo: «Por la gracia de Dios, sano estás». Y el muchacho dio grandes voces, sufrió terribles convulsiones, echó espumarajos por la boca y quedó yacente como un cadáver, de tal manera que los más famosos cirujanos neurales [sic] consultados afirmaron: «Está muerto». Pero Jesús lo cogió de la mano y lo instó a ponerse de pie. Y el muchacho se levantó, recogió su carta de admisión a la Universidad de California en Santa Cruz y se fue a surfear en el nombre del Señor.

			Ésta es nuestra fe en Dios, nuestra confianza en su clemencia y nuestro amor por Peter. Rezad por Peter y por nosotros.

			—¡Ése es el camino! —fueron las últimas palabras de Daisy.

			—¡El único camino! —añadió John.

			 

			Todos pensaron que era una carta maravillosa y muy bien escrita. Leyéndola ahora, cincuenta años después, recuerdo por qué no me la creí. No era sincera. De hecho, mi padre había escrito un sermón, con la voz de un ministro de la Iglesia. Los pasajes modificados de la Biblia habían convertido nuestra vida caótica, sombría y llena de temor en un testimonio de fe cristiana, que mi padre procedió a difundir entre las diferentes iglesias en cientos de páginas mimeografiadas. En realidad, estaba representando la historia de Abraham, a quien Dios pidió que matara a su hijo para demostrar su fe. El Señor nos estaba poniendo a prueba, pero superaríamos todos los obstáculos y Peter saldría del coma y le pediría a mi madre que le sirviera buñuelos chinos. Mi madre ya había prometido que se los prepararía. La gente venía al hospital a visitarnos y salía inspirada por la fe de mi padre. Formaba círculos de oración, de los que yo era siempre el eslabón débil. Yo sabía que mi hermano iba a morir. Veía a mi madre y a mi padre, que lo exhortaban a abrir los ojos e interpretaban cada movimiento involuntario de los músculos como un mensaje de amor. Habría querido gritarles que lo dejaran. Mi hermano pequeño y yo nos convertimos en sombras en la casa. A mí me gritaban por no ayudar más. Todos los días en el hospital pasaban sin apenas variaciones. Durante un tiempo, mi hermano tuvo la cabeza envuelta en vendajes blancos. Después la tuvo rapada, con grapas metálicas en el cuero cabelludo.
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							Santa Clara, California, 1967. Necrológicas de la muerte de mi hermano a los dieciséis años.

						
					

				
			

			 

			Escribí un diario aquel año, pero mis anotaciones son tan triviales que resultan claramente patológicas. No decía nada acerca de mi hermano, pero anotaba metódicamente los nombres de las cien canciones más populares en la radio. También mencionaba lo que me decían algunos chicos. Era 1967, el verano del amor, y yo quería amor. Quería ser una adolescente normal. Quería aventuras psicodélicas. No quería tener la esperanza de no morir.

			Ahora recuerdo otra cosa de esa época. Unas semanas antes de la muerte de Peter, decidí con unos compañeros del instituto que iríamos a ver Doctor Zhivago, recién estrenada. Mi padre había anotado en su diario el nombre de la película. Yo estaba emocionada, porque esperaba que también viniera al cine un chico que me gustaba. Para él, yo no era más que una niña simpática, pero a mí me habría parecido un éxito solamente que me mirara o me dijera hola. Cuando llegamos, me horroricé al ver a mis padres y a mi hermano pequeño de pie en la entrada. Vinieron hacia mí sonriendo, convencidos de que yo me sorprendería y quedaría encantada de verlos. Supongo que los acusé de espiarme, o tal vez les dije que habían ido deliberadamente para avergonzarme, o alguna otra cosa similar. Fuera lo que fuese, mi padre estuvo rumiando mis palabras toda la noche. Cuando volví a casa, me estaba esperando en la puerta. Me gritó y me acusó de no quererlos y de no preocuparme por ellos. Me dijo que debíamos estar juntos tanto como fuera posible, como una familia unida. Su tono de voz me hizo pensar que me odiaba. Había algo que se estaba acabando. Todo lo que habíamos sido el uno para el otro no era cierto. Nunca habíamos sido cómplices. Debí de endurecer el gesto, porque mi padre y mi madre me gritaron que no tenía sentimientos. Imagino que mi expresión no cambió, porque mi padre se enfadó tanto que levantó la mano para darme un bofetón. Pero, en lugar de eso, el brazo se le aflojó involuntariamente a mitad del recorrido y su mano aterrizó blandamente sobre mi hombro. Mi madre dejó escapar un grito. Mi padre trató de levantar el brazo otra vez, pero no pudo. Los dos pensaron que estaba sufriendo un ictus y yo supuse que la causante de todo era yo y me sentí enferma de culpa. Me dejaron junto a la puerta, olvidada, mientras mi madre corría a coger el bolso y las llaves del coche para llevar a mi padre a urgencias.

			 

			 

			Había pasado una semana desde las elecciones, una semana desde que había ido al garaje y había encontrado más cajas de papeles y documentos de mi padre: los trabajos y la tesis que escribió para su grado en Teología, sus sermones manuscritos y mecanografiados, sus Biblias, varias libretas negras más con sus dietarios, agendas de direcciones, cartas navideñas mimeografiadas, su última carta a un amigo, fotos suyas con la cabeza rapada y la cara quemada por la radiación, otras fotos suyas en un ataúd, largos discursos fúnebres, recordatorios publicados en boletines de la Iglesia y notas de condolencia. Lo llevé todo a mi estudio y lo estuve leyendo a lo largo de los días siguientes, tratando de comprender a mi padre.

			Como práctica para una de sus asignaturas, al comienzo de sus estudios en la Escuela Superior de Teología Baptista de Berkeley, mi padre escribió un sermón breve:

			 

			Nací en el seno de una acomodada y moderna familia cristiana, en China. Recibí una buena educación, conseguí un buen empleo tras la graduación y en cinco años obtuve el título de ingeniero de radio. En 1944, superé un competitivo examen oficial para acceder a una beca que me permitiera ampliar mis estudios de ingeniero de radio en Estados Unidos. Al principio pensaba estudiar en el MIT, pero transferí mi expediente a Harvard con la intención de estudiar Administración de Empresas. Al final, acabé en la Escuela de Teología Baptista de Berkeley, preparándome para el gran trabajo de la vida.

			 

			Obviamente, aún no había encontrado su carismática voz de ministro. Se había limitado a enunciar unos hechos que decían muy poco sobre sus sentimientos, tanto los de su vida pasada como los de su nueva vida de cristiano devoto. No ofrecía ninguna explicación sobre el motivo que lo había impulsado a cambiar de planes, desde estudiar Ingeniería en el MIT, a Administración de Empresas en Harvard, a Teología en un seminario. No hacía ninguna referencia a la historia que solía contar en años posteriores, según la cual su experiencia había sido similar a la de Saúl el Fariseo. En el camino a Damasco, sobresaltado por un destello de luz, Saúl se había caído del caballo. Entonces, tanto él como sus hombres oyeron la voz de Jesús, que le preguntaba por qué lo había perseguido hasta la muerte y le ordenaba que fuera a la ciudad a recibir instrucciones. Cuando se puso de pie, Saúl comprendió que se había quedado ciego. Sus hombres lo llevaron a Damasco. Al cabo de tres días, oyó una voz que le decía que tenía a Jesús ante él, e instantáneamente recuperó la vista y vio a Cristo. En ese momento, Saúl pasó a ser el apóstol Pablo, autor de la epístola a los Corintios sobre la naturaleza del amor. Mi padre solía utilizar la metáfora de estar ciego a la presencia de Jesucristo en nuestras vidas. Pero no mencionaba la razón por la que había decidido hacer del sacerdocio la obra de su vida. Era el amor, que lo había cegado.

			Mucho después de la muerte de mi padre, mi madre me contó que lo atormentaba un terrible sentimiento de culpa por haberse enamorado de ella. Se sentía culpable por haber roto la familia de ella y por causar una profunda aflicción a sus padres y a sus hermanos. Cuando emigró a Estados Unidos en 1947, no debería haber mencionado a mi madre, la mujer casada de la que estaba enamorado. Dos años después, cuando el ministro de la iglesia a la que asistía anunció que pronto llegaría de China la prometida de mi padre, varias chicas lanzaron gritos de sorpresa y una de ellas huyó de la iglesia con los ojos llenos de lágrimas. Un amigo de la familia recordaba que todos habían imaginado a la prometida de mi padre como una mujer alta, con aspecto de estrella de cine. Mi madre no llegaba al metro y medio, y pesaba unos cuarenta kilos. Creo que las jóvenes que se quedaron boquiabiertas eran las que hacían de modelos para sus fotos y las que se sentaban junto a él en las meriendas campestres. Mi padre le había hecho muchas fotos a una chica vestida con pantalones y chaqueta china bordada de mangas anchas, a la que hacía posar junto a columnas y lagunas que la reflejaban. En algunas imágenes, la joven aparece contemplando con expresión soñadora un horizonte desconocido.

			Nadie sabía que la prometida de mi padre todavía estaba casada y tenía hijas. Cuando mi padre escribió aquel breve sermón para el seminario de Teología, faltaban solamente unos meses para que llegara mi madre. Me pregunto si alguna vez sentiría la tentación de decirle que había cambiado de idea. No me cabe ninguna duda de que la quería, ni de que mi madre había sido su «primer amor verdadero», como él mismo decía en una de sus cartas. Pero su amor por ella lo había hecho quebrantar uno de los diez mandamientos: «No cometerás adulterio». Al casarse con mi madre, recordaría diariamente ese pecado. Para él debía de ser un tormento pensar que ella había dejado tres hijas para reunirse con él. Mantener en secreto el pasado de su prometida equivalía a mentir por omisión, y eso también era pecado. Para contrarrestarlo, quiso que su fe fuera inquebrantable. Creo que por eso era tan estricto en el respeto de los otros mandamientos: «Santificarás el día del Señor».

			No recuerdo que nos amenazara nunca en casa con el fuego del infierno, pero era estricto en algunos aspectos que quizá no fueran tan importantes para la mayoría de las familias cristianas. Por ejemplo, era muy riguroso con el mandamiento de no tomar el nombre del Señor en vano, y no nos permitía decir «Jesús», «Dios», «maldición» ni ninguno de sus derivados o eufemismos. Consideraba un pecado beber alcohol, aunque la mayoría de los cristianos que conocíamos no compartían ese punto de vista. Los demás bebían vino en las fiestas navideñas, pero nosotros nunca teníamos alcohol en casa. Jamás. Una vez, volvió del supermercado y dijo que había comprado por equivocación cerveza, y no latas de refresco. En lugar de devolver las latas y cambiarlas, nos llamó a la cocina y nos mostró cómo las abría una a una y echaba su contenido por el desagüe. Me pareció una forma muy tonta de derrochar dos dólares, sobre todo en una tar­de calurosa. Mi madre, por su parte, se limitaba a aceptar cualquier cosa que mi padre quisiera presentar como modelo de buen comportamiento. ¿Nada de alcohol? Muy bien.

			A lo largo de toda mi infancia, rezábamos antes de cada comida, sin excepción. La mayor parte del tiempo, mi padre pronunciaba la oración, pero a veces nos señalaba con un gesto a cualquiera de nosotros para que lo hiciéramos en su lugar. Nuestra oración doméstica no era como las inspiradas plegarias que recitaba en público. Era una repetición fiel de las mismas palabras, pronunciadas siempre de un tirón y en un solo aliento: Bendice Señorlosalimentosquevamosatomarynopermitasqueolvidemosa losmásnecesitadosEnnombredeJesucristoNuestroSeñorAmén.

			Cuando mi padre ingresó en el hospital, mi madre dejó de rezar en casa. Las primeras veces que nos sentamos a cenar sin oraciones previas, mi hermano pequeño y yo nos miramos extrañados. Pero después nos encogimos de hombros y empezamos a comer. Algo había cambiado, y parecía peligroso.

			Encontré varias carpetas con sermones mecanografiados. Las citas para las oraciones estaban escritas en rojo. Me maravilló observar que había muy pocos errores tipográficos. ¡Ojalá yo escribiera con tanta seguridad! Repasando los sermones de mi padre, encontré uno de 1963, más o menos el año del proyecto de ciencias sobre células solares. Lo había titulado «Confiamos en Dios», y era su respuesta a una noticia aparecida esa semana: «Escasas reacciones ante la ilegalización de la oración matinal en los colegios». Él sí que reaccionó. «Como a muchos otros —dijo en su sermón—, me ha producido una profunda preocupación y una gran indignación la sentencia del Tribunal Supremo sobre la oración matinal en nuestras escuelas públicas. La sentencia no sólo pone punto final a una tradición histórica, sino que socava los fundamentos mismos de la democracia norteamericana.» Después hablaba de la esperanza de que ese golpe sirviera para revitalizar tanto la religión como la democracia.

			En eso habríamos discrepado totalmente. Me imagino a mí misma con veinte años, discutiendo con él sobre la práctica de rezar en las escuelas. Le habría citado la primera enmienda: «El Congreso no promulgará ninguna ley que establezca una religión». Y él me habría mencionado la segunda parte de la misma enmienda: «ni prohibirá su libre práctica». Habríamos estado ante el dilema del rey Salomón. ¿Querría Salomón que cortáramos al país en dos? Ciertamente, eso fue lo que pasó en las elecciones de 2016, le habría señalado yo. «No estarás a favor de que obliguen a los judíos y a los ateos a rezar el padrenuestro, ¿no?» Quizá me habría respondido que no les haría ningún daño y que tal vez incluso fuera bueno para ellos. Y yo le habría replicado con dureza.
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							Uno de los sermones de mi padre, iniciado con una oración.

						
					

				
			

			 

			En ese mismo sermón, mi padre explicaba que, incluso en una sociedad plural, era preciso mantener la postura histórica de los Estados Unidos de América: «In God we trust» («Confiamos en Dios»). Yo le habría indicado que la primera vez que se usó esa frase fue en una moneda de un centavo de 1864, y no en la época de la fundación de Estados Unidos. Fue preciso esperar bastante tiempo para que esas palabras se grabaran en la moneda de cinco centavos, y más todavía para que las imprimieran en el billete de un dólar. Confiar en Dios en asuntos monetarios no convertía la fe en una postura histórica de Estados Unidos, le habría dicho yo. Y la razón por la que esas palabras habían suplantado al lema «E pluribus unum» era el miedo alimentado por el macartismo. Era la prueba de fuego para los simpatizantes de los comunistas. Si alguien vacilaba cuando intentaba decir «Confiamos en Dios», entonces era antiamericano. La frase había sido adoptada en 1956, apenas siete años antes de que mi padre escribiera su sermón, por lo que difícilmente podía hablarse de una «postura histórica». Las palabras que hacen referencia a Dios no fueron añadidas al Juramento de Lealtad hasta 1954. Y como yo nací en 1952, le habría preguntado en tono sarcástico si me consideraba más histórica a mí que al Juramento de Lealtad. Habríamos discutido sobre Dios y los rezos en las aulas hasta cansarnos. Si aún viviera, para que no me retirara el saludo, probablemente le habría sugerido que las escuelas concedieran a los alumnos un período de dos minutos de silencio al comenzar el día, durante los cuales podrían rezar al dios que prefirieran, meditar sobre la paz, soñar despiertos, pensar en sus objetivos vitales o escuchar música con auriculares. No se establecería ninguna religión, ni tampoco se prohibiría.

			¿Cuánto habríamos discutido? ¿Se habría abierto entre nosotros un abismo de creencias inarmónicas?

			Leo sus cartas, sus sermones y sus diarios, en busca del padre que tanto quise y que me parecía perfecto, y lo que encuentro son pruebas de que mis recuerdos de él estaban ampliamente corregidos y enmendados. Casi todos sus escritos versan sobre sentimientos religiosos o expresan pensamientos que parecen sacados de las Sagradas Escrituras. Todos, menos las cartas que envió al Departamento de Justicia, cuando habían caducado su visado de estudiante y el de mi madre. En una carta a una amiga de la familia que acababa de recibir terapia electroconvulsiva, le hablaba de fe y clemencia divina, pero no le preguntaba cómo se sentía, ni adónde quería ir cuando saliera del hospital. No le ofrecía ninguna ayuda. Solamente sus oraciones. Muy pocos de sus textos parecen espontáneos o —¿me atreveré a decirlo?— personales y sinceros. Sus diarios consisten en pasajes de la Biblia, listas de gastos, números de teléfonos y recordatorios de reuniones con miembros de la Iglesia. Hizo una anotación sobre mi nacimiento y otra, varios años después, diciendo que era mi cumpleaños. Pero en la misma fecha, año tras año, su agenda muestra que tenía reuniones programadas por la tarde. Si esos documentos fueran la suma de todo lo que sé sobre él, llegaría a la conclusión de que era un hombre sincero, pero poco dado a la intimidad.

			Pero entonces leí algunos de los discursos pronunciados durante su funeral. Incluían cariñosas exageraciones y algunos malentendidos, todos inofensivos y amables. Pero ahí estaba él: el bromista, el hombre encantador que siempre tenía un comentario divertido, el padre que yo había escogido recordar. Cuando estaba en el hospital —decía uno de los discursos—, siempre dedicaba un tiempo para ir a los pabellones infantiles y acompañar a los que estaban llorando. Se acercaba a los desconocidos que parecían incómodos y los hacía sentirse bien recibidos. Los sermones que mecanografiaba no incluían ninguno de sus actos espontáneos, ni de sus comentarios, ni de sus anécdotas personales. No contenían ninguna muestra de su humor. Y, sin embargo, como muchos recordaban, nunca se marchaba sin dejarlos a todos riendo.

			Cuando terminé de leer esos discursos, observé que nadie había dicho nada durante su funeral acerca de su relación con sus dos hijos menores, John y yo. Todos lo admiraban por su devoción a mi hermano mayor, su hijo agonizante, y por el amor y la gratitud que siempre había manifestado a su esposa. Ahora que soy adulta, puedo entender que mi madre y él prefirieran pasar todo el tiempo posible con mi hermano mayor y que reservaran poco tiempo a sus hijos sanos. Yo habría estado igual de obsesionada. También puedo entender que mi padre sintiera la necesidad de dar testimonio de su fe ante los demás. Tenía que hacerse merecedor de la clemencia divina para pedirle a Dios que salvara a su hijo. Descuidó a sus otros dos hijos por la desesperación de deshacer el mal que había causado su adulterio.

			 

			 

			La última carta de mi padre, escrita cuatro meses antes de su muerte, iba dirigida a uno de sus mejores amigos, otro ministro de la Iglesia. Para entonces, la lesión en el hemisferio cerebral derecho le impedía ver todo el ancho de la página. Escribía solamente en el lado derecho de la hoja, que se fue volviendo cada vez más estrecho, como reflejo de la progresiva disminución de sus capacidades. Su letra, que en otra época había sido hermosa, se había vuelto garrapatosa y desigual. Su habilidad para expresar las cosas con elegancia había desaparecido. Ya no encontraba las bonitas palabras que le permitían ocultar sus sentimientos de terror. Tras el saludo inicial, manifestaba en la carta su frustración por las complicaciones del tratamiento médico y su preocupación por su extenuada esposa, a quien describía como «mi primer amor verdadero». El segundo párrafo me desgarró el corazón:

			 

			Y, para colmo, tenemos problemas «adolescentes». De repente, Amy se ha vuelto irracionalmente rebelde. Por la mañana se pasa dos horas leyendo el periódico y no levanta ni el dedo meñique para ayudar a su madre...

			 

			Sus pensamientos derivaban después hacia otras áreas, hacia el temor de haber sido siempre un mal cristiano:

			 

			Durante los últimos dieciocho años de mi ministerio, fui un hipócrita fariseo, de los que Jesús aborrece. Podía predicar con fervor el amor a Dios, pero rara vez practicaba lo que predicaba [...]. Me avergüenzo tanto de mí mismo que a veces desearía estar muerto para huir de la conciencia de mi culpa.

			 

			Después volvía a referirse a mí:

			 

			La actitud indeferente [sic] de Amy probablemente es fruto de mi propia negligencia, por no enseñarle el amor y el sacrificio de Jesucristo. 

			 

			Más adelante, añadía en un margen otro pensamiento al respecto:

			 

			En realidad, ésta es la demostración de mi fracaso en el intento de educarla en el amor a Dios. El amor nunca falla. No ha sido el amor lo que ha fallado. He sido yo.

			 

			Me dolió mucho que sus últimos recuerdos de mí fueran los de una chica egoísta e insensible. Era verdad lo que escribió, pero sólo en parte. Yo era rebelde, pero porque tenía quince años. Y es cierto que parecía indiferente. Pero no lo era. No podía soportar lo que estaba pasando y me encerré en mí misma. Mi padre debería haber comprendido que una niña de quince años no podía sentir cada día la proximidad de la muerte. Si me falló fue porque me veía con los ojos de un ministro de la Iglesia sin tiempo para recibirme en su despacho. Se le había olvidado ser mi padre. Yo no quería que me enseñara el amor y el sacrificio de Jesucristo, ni las creencias que él hallaba en las Escrituras. Quería su amor, el que en otro tiempo me había protegido y el que me recogía cuando me caía. Quería al cómplice secreto que me consolaba cuando mi madre se ponía furiosa por una sandía que había rodado de la mesa y se había partido al caer. Quería al padre que me creía suficientemente lista para enviar a la luna un cohete propulsado por células solares. Era el padre que yo ya había comenzado a perder antes incluso de que mi hermano y él se pusieran enfermos. Lo había estado perdiendo por sus ambiciones como ministro, estudiante e inventor. Cuando murió, lo perdí de todas las maneras posibles. Perdí la posibilidad futura de demostrarle que me había convertido en una hija atenta y servicial. Perdí la ocasión de ver su alivio al comprobar que había elegido a un buen hombre para casarme. Perdí la posibilidad de que me animara cada vez que empezaba un nuevo trabajo o una nueva novela, tal como hacía cuando yo estaba en lo alto del tobogán, aterrorizada, y él pacientemente me animaba desde abajo para que me dejara ir.

			Ésas eran mis pérdidas, y me hicieron comprender que mi padre me había dado suficiente amor para impulsarme a seguir buscándolo en los demás. Entre los hombres, fue un gran hombre. Entre los padres, fue un gran padre. Pero también comprendí la dolorosa verdad: quería mucho más a Dios que a mí. Él mismo lo habría admitido. Habría explicado que todos debemos amar a Dios por encima de todo, porque el amor de Dios hacia nosotros es mayor que el que pueda sentir cualquier padre o madre. Después de leer sus diarios y sermones, tengo la impresión de que su amor a Dios se basaba más bien en el temor. Temer a Dios es lo mismo que amarlo; es lo que creen muchos evangélicos. Mi padre temía no haber amado a Dios lo suficiente, y pensaba que por ese motivo Dios lo estaba sometiendo a una prueba tras otra. Sentía que lo había defraudado. Le pedía perdón. Renovaba su fe después de cada crisis. Cuando llegaron más crisis, sintió que tenía que esforzarse más aún. Tenía que ser ambicioso en su servicio a Dios. Pero tampoco fue suficiente. Dios se estaba llevando a su hijo. Al final se lo llevó y empezó a llevárselo a él. Recuerdo que, cuando estaba enfermo, preguntaba en voz alta: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Los demás sólo recuerdan su broma de que no tenía que hacer las paces con Dios porque nunca se había peleado con él. No conocían sus dudas ni sabían por qué temía la ira de Dios.

			Yo le habría dicho que el temor a Dios no era amor. Tampoco fue amor lo que impulsó a un pariente evangélico a aconsejarle que suplicara una vez más el perdón divino por el pecado de casarse con mi madre. El miedo fue una de las últimas emociones que sintió mi padre cuando aún estaba consciente. ¿Cómo podía yo abrazar una religión basada en la idea de que el tormento eterno aguarda a todo el que no se convierta? ¿Y qué hay de los bebés que mueren de malaria antes de tener la oportunidad de salvarse? Le hice una vez esa pregunta a una cristiana de la familia que cree en calderos de agua hirviente para los condenados. «Por desgracia —me contestó—, las puertas del cielo son muy estrechas.» ¿Sería mi padre igual de estrecho de miras en lo referente a la exclusividad del cielo?

			Cuando mi hermano se estaba muriendo, el deseo autoimpuesto de mi padre de agradar a Dios e inspirar a sus feligreses lo cegaba. No se daba cuenta de que yo estaba temblando de miedo y tratando de salir adelante a pesar del aturdimiento. Había perdido a mi hermano y ya no confiaba en Dios ni en los médicos para salvar a mi padre. Temía verme muy pronto con la cabeza rapada y cubierta de grapas, gimiendo cualquier incoherencia mientras me daban de comer en la boca. Mi padre estaba demasiado concentrado en apaciguar a su Dios para prestar atención a su hija, excepto para enfadarse conmigo por no ayudar a mi madre. Tenía demasiado miedo de Dios.

			Pero el miedo de mi padre no me apartó de Dios. Me hizo rechazar la idea de que era preciso temerlo y complacerlo constantemente. Si mi padre viviera, intentaría hablar con él del marco de su cristianismo. Le diría que no puedo adorar a un dios sinónimo de prohibiciones, amenazas y castigos. En mi opinión, el miedo es el peor elemento de las religiones, sean del tipo que sean. Se emplea para justificar que haya más miedo y también odio, falta de compasión, intolerancia y guerras. Mi dios no es una divinidad que sea preciso adorar de una manera determinada; él siempre está presente —le diría yo a mi padre—, estemos donde estemos. Es una conciencia más grande que la mía, que también incluye mi conciencia. Es el pleno conocimiento de que el amor, la alegría y la paz son una misma cosa y está en todos nosotros. No tenemos que ser mejores que los demás para tenerla. Le diría a mi padre que he podido experimentarla en toda su plenitud cuando ha sido capaz de perder el miedo, las ideas preconcebidas y las preocupaciones, y he frenado los engranajes que no dejan de producir interminables pensamientos sin importancia. He tenido que dejarme ir y abrirme al misterio del amor y de lo inmenso que puede llegar a ser. El amor, la paz y la alegría están en algún lugar de la doctrina cristiana. Solamente hay que librarse del miedo, le diría yo a mi padre. Jesús murió a causa del odio. ¿De verdad querría Jesús que la gente acabara en el infierno por no creer que él se sacrificó por nosotros? ¿No es en realidad el cielo una metáfora de la posibilidad de compartir el maravilloso amor que nos une? Le preguntaría a mi padre si de verdad le parecía bien la idea de una puerta nacarada del cielo por la que sólo pudiera pasar una exclusiva comunidad de fieles. ¿Consideraba más importante su futuro en el cielo que el futuro del planeta y de las próximas generaciones que lo habitarán? Hay que imaginar más y obedecer menos. Eso le diría yo a mi padre, si viviera y yo temiera que estuviera considerando la posibilidad de votar a un candidato promotor del miedo.

			Pero ahora me doy cuenta de que estoy siendo injusta con mi padre. Es cierto que tenía defectos, y él mismo los reconocía. Pero en todos mis recuerdos y en todos los sermones suyos que he leído, no he encontrado nunca el menor indicio de odio ni de falta de compasión. Mi padre no habría tolerado ninguna po­sición que incluyera esos sentimientos. Si viviera, habría sido testigo, además, de todos los cambios que se han producido en Estados Unidos en las últimas décadas: los cientos de nacionalidades que han venido a vivir aquí, la lucha de los refugiados, las nuevas epidemias, la limpieza étnica y el terrorismo. Habríamos hablado de la guerra de Vietnam y las marchas por la paz, y también del asesinato de Martin Luther King, ministro de la Iglesia baptista americana. Mi padre habría llorado la muerte del doctor King y se habría comprometido con la lucha contra el racismo. Se habría emocionado profundamente con las marchas pacíficas por los derechos civiles. Habría elogiado a los que defendían la fe y la bondad. Sé que habría escrito un sermón sobre los inmigrantes y, dentro de ese sermón, se habría referido al miedo que habían sentido mi madre y él de que los deportaran a lo que entonces se había convertido en la China comunista. Habría recurrido al humor para expresar su visión de un mundo más inclusivo, con alguna referencia a la torre de Babel y las voces discordantes, o a nuestra necesidad de un intérprete de todas las lenguas, para poder oír lo que tenemos en común. Habría bromeado diciendo que tenía un sobrino disponible, un excelente intérprete simultáneo, que encima era cristiano y probablemente les haría a todos un descuento. Habría bromeado también a propósito del Sermón de la Montaña, diciendo que, mientras Jesús lo impartía, se distribuyó comida china entre el público, suficiente para alimentar a las multitudes y dejarlos a todos contentos y apacibles, porque a todo el mundo le en­canta la comida china. No me cuesta nada imaginarlo diciendo algo así.

			Habríamos encontrado terreno común en la mayor parte de los asuntos. Lo mismo que mi madre, mi padre habría conocido a nuestros amigos musulmanes, gais, lesbianas y trans. Y, al igual que ella, habría felicitado a algunos de nuestros amigos gais por tener mejores relaciones que muchas de las parejas heterosexuales que conocían. Habría oficiado sus bodas. Habría escrito una nueva versión del sermón «Confiamos en Dios», para expresar su tristeza ante la evidencia de que la confianza era un recurso cada vez más escaso y la suspicacia hacia los demás iba en aumento. Imagino que habríamos compartido muchas preocupaciones por las personas empobrecidas y enfermas. Sería consciente de que padezco una enfermedad incurable y sabría lo que habría sido de mí si no hubiese tenido los medios para pagarme el tratamiento médico.

			Le habría agradecido que me hubiera proporcionado una base para reflexionar sobre el sentido de las cosas y la compasión. Su necesidad de encontrar ese sentido y ofrecer compasión lo había llevado a ser ministro de la Iglesia. La misma necesidad me ha llevado a mí a escribir historias.

			Hay un solo tema que me lleva a dudar que hubiera votado lo mismo que yo: el derecho de la mujer a decidir. Para muchos cristianos evangélicos, ésa fue la principal razón y el motivo más contundente que los hizo votar a un hombre convencido de que las mujeres no deben decidir por sí solas. Para esas personas, ninguno de los otros asuntos era importante, ni siquiera la atención médica para aquellos que pueden morir si no la reciben. ¿Habría considerado mi padre la posibilidad de votar con una conciencia colectiva de los múltiples riesgos que planteaba un orden drásticamente diferente? ¿Habría votado basándose en la importancia del panorama general, sabiendo que ciertos temas específicos le exigirían seguir luchando junto con otras muchas personas? Sé de muchos cristianos que votaron por mi candidata con esa actitud: los amigos de mi padre, por ejemplo.

			Y ahora me doy cuenta de que sé lo que habría votado, y la razón por la que habría sido imposible para él votar cualquier otra cosa. Mi madre. Sé lo que pensaba mi madre sobre el derecho de la mujer a decidir. Me lo dijo cuando yo tenía veintiocho años. Estábamos sentadas en mi coche, a punto de entrar en un restaurante. Mientras la lluvia azotaba el parabrisas, le dije que estaba preocupada porque acababa de descubrir que estaba embarazada, y que había ocurrido durante unas vacaciones de quince días, durante las cuales había consumido bastante alcohol: un bloody mary por la mañana y un margarita por la noche. En esa época, yo trabajaba en el área de las discapacidades del desarrollo, y sabía que estaban empezando a diagnosticarse lactantes con un trastorno congénito recientemente reconocido: el síndrome del alcoholismo fetal. Todavía no estaba claro cuánto alcohol podía ser perjudicial ni durante qué trimestre era más nocivo consumirlo. Además, ni Lou ni yo disponíamos de recursos económicos para criar a un niño. Él todavía estaba cursando la carrera de Derecho y los dos dependíamos de mis escasos ingresos para sobrevivir. A causa de mi trabajo, conocía perfectamente la cantidad adicional de tiempo y atenciones que requería un niño discapacitado. Sabía por todo lo que habría tenido que luchar. Le confesé a mi madre que ni siquiera estábamos seguros de querer tener hijos. Los padres de Lou insinuaban a menudo su deseo de tener nietos, y nosotros no podíamos decirles que no sentíamos ninguna necesidad de perpetuar nuestro ADN. Lou y yo ya habíamos acordado que, si alguna vez cambiábamos de idea, adoptaríamos un niño con necesidades especiales. Pero en ese momento estaba embarazada de seis semanas y me veía obligada a tomar una decisión.

			Mi madre guardó un silencio absoluto mientras yo hablaba y, cuando terminé, me dijo con voz serena: «Si quieres un bebé, por muy pobre que seas, nada te impedirá criarlo. Encontrarás la manera. —Y a continuación añadió en tono enérgico—: Pero, si no lo quieres, nadie (ni tu marido, ni tu suegra, ni nadie) puede obligarte a tenerlo».

			Me contó que «el hombre malo» con el que había estado casada la torturaba y se negaba a concederle el divorcio. No usaba ningún medio anticonceptivo. La utilizaba como una máquina sexual. La dejaba embarazada cada año. Mi madre tuvo con él cuatro hijos y tres abortos. «Sólo tú puedes decidir», me dijo. Al final no tuve que tomar ninguna decisión. Unos días después de aquella conversación, sufrí un aborto espontáneo. Como todavía no me había decidido, mi reacción fue una mezcla de alivio y tristeza. Pero, por encima de todo, sentí agradecimiento por lo que me había dicho mi madre. No se trataba únicamente de mi derecho a decidir entre someterme a un aborto o tener una criatura, sino de todo en la vida. No recuerdo cuántos años tenía cuando mi madre me dijo por primera vez que yo no era igual que los hombres, sino mejor.

			También me decía que necesitaba ser más fuerte que los hombres para conseguir que creyeran que yo era mejor. Me dijo muchas veces, a lo largo de muchos años, que nunca debía permitir que nadie me mirara por encima del hombro y que yo tampoco debía despreciar a nadie. No debía permitir que nadie me dijera quién era yo ni adónde podía llegar. Cuando ella había estado casada con «el hombre malo», no había tenido más remedio que «aceptarlo y tragar». Pero yo podía elegir. No debía tener miedo de defender mis puntos de vista. Aunque mi madre pensaba que mi marido era un buen hombre, hizo que me comprara una pulsera de oro de veinticuatro quilates. El oro era la divisa de los refugiados. Entonces informó a mi marido, con buen humor, de que ahora su mujer tenía los medios para abandonarlo si alguna vez la trataba mal. La pulsera había costado unos doscientos dólares, por lo que yo no podría haber llegado muy lejos, pero todos entendimos lo que mi madre había querido decir.

			Si mi padre se hubiera opuesto al derecho de las mujeres a decidir, habría tenido que soportar los argumentos de mi madre durante años: «Entonces ¿estás diciendo que yo estaba equivocada y que ese mal hombre tenía razón? ¿Que todo fue culpa mía y que yo te obligué a cometer adulterio? ¿Que eres mejor que yo y te corresponde decidir lo que hago con mi vida?».

			El temor a Dios de mi padre se habría visto superado por su miedo a la ira de mi madre. Pero no habría decidido su voto únicamente por temor a mi madre ni al castigo divino. De hecho, él siempre la había apoyado y había estado de su parte: contra su marido maltratador, contra una familia que reprobaba su conducta y contra el egoísmo de una hija que ni siquiera levantaba un dedo para ayudarla y aligerar su carga. Había reconocido su propia responsabilidad en la aventura de ambos y admitido que su amor y su pasión eran mutuos. Los dos habían prometido mantenerse unidos en lo bueno y en lo malo. No habría habido ninguna discusión. Los dos habrían votado por algo mejor.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			Testigo fidedigno

			[Del diario]

			 

			 

			Austin, Texas, noviembre de 2005. Observo una y otra vez que mi costumbre de llevar un diario es como un testimonio de los momentos que he vivido. Cuando leo lo que he escrito, las palabras me sorprenden como algo que se me habría olvidado y que a menudo no recuerdo haber pensado. Por eso, al leerlas, las vuelvo a capturar. Estar presente es la necesidad de registrar la conciencia. Pienso en cada uno de los momentos que se han ido; son como pequeñas muertes, millones de pequeñas muertes, antes de la muerte física. Escribir es el testimonio para mí, sobre mí misma. Lo que digan los demás de mí o la manera en que me interpreten es un simulacro de su propia invención.

			Imagino a un entusiasta estudiante de posgrado del departamento de estudios asiáticos que parta de una premisa o tenga una teoría y utilice selectivamente este archivo para demostrar su punto de vista. Nunca he leído un análisis de mi obra o de mi persona que me parezca exacto. Eso se debe a que todos se adentran por el camino equivocado; han trazado un mapa y, en consecuencia, ven solamente sus puntos y conclusiones. No hay inmortalidad simbólica en donar los propios archivos a una biblioteca, sino malinterpretación perpetua. La persona que yo fui se habrá perdido desde antes de que abandone el escenario de la Tierra.
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			LEER Y ESCRIBIR

		

	
		
			 

			INTERLUDIO

			

			Soy la autora de esta novela

			 

			 

			 

			 

			 

			Soy la autora de esta novela, contada en primera persona por una narradora que no soy yo, como ha sugerido alguien en una reseña. Para empezar, no soy mitad asiática y mitad cheroqui. Mi madre es de Liechtenstein y mi padre, de China. No me he casado cuatro veces, sino únicamente dos. Tengo hijos y no hijas, gatos y no perros, y una casa a orillas del mar y no en la costa de un lago. Tampoco fumo ni tomo éxtasis.

			Pero en un sentido más profundo, la historia en sí misma soy yo, porque su narrativa circular, su temática histórica y sus imágenes míticas encarnan mi forma de pensar y mi obsesión con el pasado. Pero no soy la narradora en primera persona. Soy la autora que ha determinado la voz de la narradora, que por extensión es la voz de toda la historia. Cuando hablo de voz, no me refiero a la cualidad vocal: melodiosa, ronca, con acento extranjero, etcétera. La voz tiene que ver más bien con el subconsciente de un personaje, que discurre por encima de su yo consciente, y con las observaciones que hace mientras tanto. La narradora despliega el relato de manera natural y sin interrupciones; no obstante, para que lo parezca, tengo que emplear una serie de ardides y artilugios, y hacerlo es más difícil de lo que sugieren los resultados. La voz también tiene que ver con la medida en que ella se reconoce a sí misma a medida que avanza la historia. Es habitual que la narradora desconozca por completo los giros que tendrá la trama.

			Por eso, cuando hablo de voz, me refiero a la mente del personaje y a su identidad, al modo en que se percibe a sí misma en el mundo en que vive, y no al tipo de trabajo que tiene, ni al dinero que gana, ni a su aspecto físico más o menos agraciado, aunque en el caso de esta historia la apariencia física constituye un motivo sutil de la narración, especialmente desde el momento en que la belleza a su alrededor queda destruida por un terremoto —el «Gran Terremoto» que todos sabían que llegaría, pero todos negaban—, que además le desfiguró la cara, se la dejó torcida, a causa de una cirugía plástica practicada con un bisturí tembloroso. Basta un solo temblor para destruir una cara. La idea principal es que mi mente no es la suya, y su identidad no es la mía, salvo en ese sentido más amplio y profundo de comprensión de la diferencia entre identidad interna y externa, experimentada sobre todo por las mujeres de cierta época, que subvertían su identidad para recibir admiración a cambio de cooperación, y que después se encontraban atrapadas en un molde de gelatina que tenían que sacudirse para salir al exterior. Del mismo modo, nuestra narradora se ve obligada a luchar para escapar de situaciones glutinosas, a causa de unos pensamientos, creencias, emociones, moralidad y psiques sin analizar y de su relación con unas preferencias sexuales heterodoxas. Donde ella quizá es como yo en un nivel conceptual es en su confusión entre intenciones y motivos, que son asuntos por los que me he debatido internamente, y que he incorporado a mis últimas dos novelas, es decir, el autogobierno y el juicio de la propia moralidad cuando hay en juego poderosos deseos sexuales hacia personajes que no tienen moral ni pensamiento crítico.

			Como autora de siete novelas, dos obras del off-Broadway y seis libros para niños, he comprobado que todas las historias tienen cierto grado de subtexto moral y político; sin embargo, no considero mi misión la causa por la que Orwell escribe o, mejor dicho, escribía. Si escribiera sobre la economía de la guerra o la apatía bajo la represión, adoptaría tal vez un punto de vista más político y lo mantendría durante toda la redacción de la novela. Pero la política no forma parte de mi obra, y soy plenamente consciente de que los temas geopolíticos más densos son el aspecto que interesa a los comités de los grandes premios literarios, así como la subyugación de la mente por la cultura de masas, que es uno de los asuntos que toca mi novela. Por alguna razón, los comités de los premios también aprecian las historias sobre barcos en el siglo XIX, con descripciones auténticas de las jarcias, la herrumbre, la carcoma y similares. Sin embargo, los autores tenemos que tomar decisiones sobre lo que vamos a escribir, basadas en parte en aquello que queremos investigar. Por eso, ni despotismo, ni barcos. En esta novela, hay una sutil interacción moral entre el trauma personal de la narradora de niña, la conciencia de su perdida belleza asiática, sus deseos sexuales aberrantes, sus ambiciones secretas de convertirse en icono cultural y sus actitudes racistas. También ocupa un lugar su agresiva indiferencia hacia la moda, que irónicamente pone en marcha una tendencia, adoptada por ella con un entusiasmo tal vez excesivo, al justificar sus beneficios para una sociedad que busca equivocadamente su identidad en las marcas. A diferencia de mí, la narradora puede ser un poco extravagante y poco consciente de sí misma; pero, como escritora, sé que es esencial crear una narradora en primera persona agradable, pero con defectos. Por eso, a pesar de su compasión por las mujeres nepalíes, no es consciente de su actitud racista hacia las personas blancas, una actitud que ciertamente no comparto. Sin embargo, me pareció esencial para la novela exponer el racismo de las buenas personas, y expresar que la conciencia de uno mismo puede ir ligada a una intención moral que ha sido transformada por la justificación egoísta de adicciones sexuales perversas. Como debería resultar evidente a estas alturas, me ha hecho falta un trabajo ingente para entretejer esas curiosas complejidades. Sería absurdo que alguien intentara deconstruir los hilos de ese tejido en un gráfico comparativo para demostrar que la escritora es también la narradora en primera persona, como ha querido hacer el autor de determinada reseña. En cierto sentido, debería sentirme halagada por haber creado una historia tan auténtica para el crítico en cuestión. Si la hubiera escrito en tercera persona, probablemente no se habría producido ninguna confusión.

			Al mismo tiempo, habría que decir alguna cosa acerca de las epifanías universales, esos momentos en que los lectores o lectoras se convierten en el personaje, ese instante en que lo comprenden —«¡Oh, Dios mío! ¡Claro!»— y se echan a llorar, a reír o a cantar. En esta novela hay bastante de eso. Una lectora me informó de que lloró en catorce ocasiones y abandonó la psicoterapia. La identificación osmótica con la historia demuestra que cualquiera, y no sólo la autora, puede convertirse en un personaje. Somos el personaje porque estamos inmersos en las emociones de la historia, pero sabemos que no somos el personaje. Nunca he trabajado de geóloga en Lhasa, por ejemplo, ni he fundado una cooperativa de tejidos de cachemira en Nepal. Mi papel era crear la narradora en primera persona y todo lo demás: la narrativa, la voz, los temas, los personajes secundarios, sus defectos y sus complejidades morales. Son todas invenciones mías; pero en un nivel conceptual superior, el tipo de historias que cuento y los personajes que elijo hablan en cierto modo del tipo de persona que soy. Desde un punto de vista conceptual, podría decirse que soy la conciencia narrativa. Algunos lo llaman así, pero esa denominación puede llevar a recordar mal el término y hablar de narradora. Y para que quede claro, puesto que he introducido un término potencialmente confuso para algunos autores de reseñas, la conciencia ficticia en primera persona no soy yo, a menos que creáis que mi doble debería ser reconocida como una entidad independiente. Y ahora, solamente por plantear la pregunta retórica, es evidente que ella así lo piensa.

			Así pues, permitidme que lo diga de otra manera: soy la autora de una novela relatada por una doble mía en posesión de mis pensamientos, que es algo así como no darme cuenta de que alguien ha deslizado hábilmente sus manos en las mías. No son mis manos las que se mueven sobre el teclado, aunque yo todavía lo creo, y estas palabras que estáis leyendo pertenecen enteramente a mi doble, aunque yo siga creyendo que son mías.
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Cómo aprendí a leer

			En el otoño de 1958, cuando tenía seis años, una expansiva mujer joven nos visitó en nuestro dúplex alquilado de la calle 51 de Oakland para hablar con mis padres de un asunto importante. Mi padre, mi madre y ella se sentaron en el cuarto de estar: mis padres, en el sofá de tweed, y ella, en el sillón a juego. Mi hermano mayor, Peter, y yo acabábamos de regresar de la escuela; él estaba en tercero y yo en primero. Me sorprendió ver a mi padre en casa, ya que debería haber estado trabajando. ¿Teníamos algún problema? No lo parecía, porque mis padres se deshacían en sonrisas. La mujer me saludó. La reconocí como la señora bien vestida que poco tiempo antes me había sacado del aula y me había llevado a una salita a resolver puzles y otros juegos.

			Mi padre nos dijo a Peter y a mí que saliéramos a jugar. Poco después, vi que mis padres se asomaban a la puerta para despedir a la mujer. Cuando volví a casa, mi padre y mi madre parecían entusiasmados y contentos. «Tenemos buenas noticias», dijeron. La señora acababa de anunciarles que yo había obtenido buenos resultados en un test, sobre todo en la parte aritmética. «Nos ha dicho que tienes cabeza para ser doctora, lo mismo que Peter.» Peter era un genio. Podía hacer todo lo que se propusiera. Siguieron hablando de mi futuro y añadieron que debería escoger la carrera de neurocirujana, porque el cerebro es la parte más importante del cuerpo, y por eso los neurocirujanos, que operan el cerebro de los pacientes, son los doctores más listos y mejor considerados.

			Recuerdo que yo estaba feliz, aunque desconcertada, sobre todo porque de pronto había cambiado y me había convertido a los ojos de mis padres en una niña mucho más agradable, una hija de la que podían sentirse orgullosos, en lugar de enfadarse, como solía hacer mi madre. De hecho, yo sufría porque siempre me estaban señalando los defectos y me reprochaban por no haber practicado piano la hora completa, o por no contestar con la rapidez suficiente cuando me llamaban, o por no peinarme, o por no lavarme las manos, o por haberme dejado olvidado un jersey, o por no haberme acabado el arroz, y así siempre. Era cierto que yo era buena con los números. Sabía contar las veces que me regañaba mi madre. A veces transcurría casi todo un día sin que pasara nada malo, pero al final descubría que mi madre estaba enfadada conmigo por alguna pequeñez, como que había tardado demasiado en estar lista para ir a la cama. Considerándolo en retrospectiva, puede que su irritación tuviera que ver con su cansancio por asistir a la escuela de enfermería y, más adelante, por trabajar media jornada y tener que ocuparse a la vez de tres niños con mucha energía. A menudo estaba irritada con mi padre. Pero a los seis años, yo era sensible al trato que nos daban mis padres a mis hermanos y a mí, y había llegado a la conclusión de que yo no le gustaba a mi madre.

			No obstante, de repente, se había producido un milagro. Estaba destinada a ser una respetada doctora. La presión de las expectativas fue inmediata. Para mí era imposible ser tan lista como Peter. ¿Cuánto tendría que estudiar para mantenerme a su nivel? ¿Qué haría yo cuando fuera doctora? Conocía a varios médicos. Uno en particular era miembro de nuestra Iglesia, y cada vez que mis padres se cruzaban con él, lo saludaban con entusiasmo y lo cubrían de excesivos elogios. También nos llamaban a los niños para que lo saludáramos. «Éste es el doctor Cheu —nos decía mi padre—. Es un hombre muy importante, respetado por todos. Es un gran honor tenerlo aquí con nosotros, porque es una persona muy ocupada.» Mis hermanos y yo nos quedábamos mudos ante semejante dios. También había visto otros médicos en el hospital al que me llevaban mis padres cada vez que me subía la fiebre o me dolía la garganta. En aquella época, los médicos nunca sonreían y no les gustaba que les hicieran preguntas. Mis padres los trataban con una deferencia enorme. Cuando íbamos a su consulta, el médico se pronunciaba: «Vuelve a estar con amigdalitis». Entonces mis padres ponían cara de culpables, como si su negligencia o su falta de higiene fuera la causa. «Habrá que extirparle las amígdalas», dijo el doctor en una de esas visitas. La siguiente vez que vi un médico, llevaba una mascarilla y me miraba desde lo alto mientras yo yacía en la mesa de un quirófano. Alguien me acercó a la cara una especie de bolsa, de la que salió una ráfaga de aire frío con olor fuerte. Ya no supe nada más, hasta que me desperté en una habitación extraña con un dolor insoportable, rodeada de más niños que gritaban y lloraban. Una enfermera se llevó mi muñeca y no pude protestar porque me dolía demasiado la garganta. Ésa era mi experiencia de los médicos a los seis años. Los consideraba los heraldos del dolor.

			También había conocido teólogos del seminario donde había estudiado mi padre y donde lo habían ordenado ministro. A ellos también los llamaban «doctores», pero eran mucho más simpáticos que los del hospital, y mucho más viejos: tenían el pelo blanco y vestían túnicas negras. Mi padre los saludaba con familiaridad, respeto y fervor religioso. Conocía asimismo a dos mujeres a las que llamaban doctoras; una de ellas era amiga de mi madre de sus tiempos en Shanghái, y la otra, mucho menor, era prima o sobrina de una amiga de China. Las dos mujeres no se conocían entre sí, pero por casualidad las dos eran doctoras en Física. La historia de ambas era más inusual todavía: habían sido criadas en China como chicos, para contrarrestar la decepción de sus padres de no tener hijos varones. Según mi madre, seguían vistiendo ropa masculina y llevaban el pelo corto por costumbre. Así estaban más cómodas, explicaba mi madre. Ninguna de las dos se casó nunca. A los niños nos enseñaron a respetarlas, pero nos permitían llamarlas «tía», en lugar de «doctora». Mi hermano pequeño cometió una vez el error de llamar «tío» a la mayor de las dos. Por fortuna, tanto mis padres como ella se tomaron el desliz con humor, por lo que mis hermanos y yo seguimos llamándola «tío», hasta que fuimos mayores y tuvimos que ser más respetuosos. Así pues, aquéllos eran mis modelos para mi futuro como doctora: hombres taciturnos, viejos sabios vestidos con túnicas negras y mujeres masculinizadas.

			Pero mi perspectiva de convertirme en doctora no me eximía de practicar el piano, según me aclararon mis padres. Todavía esperaban que llegara a ser concertista de piano. Mi madre me explicó que podía hacer las dos cosas: ser doctora los días laborables y dar conciertos los fines de semana. A mis seis años, las decisiones ya se habían tomado y eran definitivas. Estaba condenada a ser el sueño de unos padres inmigrantes.

			 

			 

			Hace poco encontré la casa de la calle 51 en una web de ofertas inmobiliarias. Era tal como la recordaba: una finca dividida en dos apartamentos, con fachada de madera deliciosamente pintada con los colores de las galletas caseras de menta y chocolate. Era mi quinta casa desde mi nacimiento. Los cambios y trastornos repentinos eran la norma para mis padres, como lo habrían sido para cualquiera que hubiera pasado por una guerra mundial, una guerra civil y una tormentosa aventura amorosa.

			Nuestra familia —mis padres, mis hermanos Peter y John, y yo— vivía en el apartamento de la planta baja. El hermano de mi madre —mi tío Joe—, su mujer y sus cuatro hijos vivían en el piso de arriba. El año anterior habían emigrado de China, donde habían dejado una riqueza fabulosa, privilegios y prestigio, para convertirse en una familia más de inmigrantes pobres. No tenían costumbre de que los trataran como a analfabetos únicamente aptos para trabajos manuales. Durante los dos primeros años, dependieron de la ayuda de mis padres para adaptarse a un mundo de habla inglesa. Puedo imaginar los horrores que debió de pintarle mi madre a su joven cuñada, testimonio de su propio sufrimiento: «¿Acaso pensáis que el sueño americano será mejor que la vida que teníais en China? ¡Nada de eso! Cuando vine, tuve que aprenderlo a la fuerza. No sólo tuve que empezar a limpiar mi propia casa, sino también la casa de una vieja desordenada que tiraba comida por todas partes. Me pagaba veinticinco centavos la hora para partirme la espalda. Ahora llegamos justos a fin de mes. No tenemos dinero para lujos. Cuido hasta el último centavo. Apunto todo lo que gasto. Un dólar y catorce centavos en alimentación. Lo apunto. Diez centavos en polos de fruta para los niños. Lo apunto. Un dólar en gasolina. Lo apunto. Tendréis que poneros la ropa que trajisteis de China hasta que se os caiga hecha jirones».

			Probablemente mi madre debió de hablarle de sus humillaciones, que consideraba mucho peores que la pobreza: «Te tratan como si fueras tonta. Aunque les hable en inglés, me dicen que no me entienden. “Si no te gusta —me dicen—, vete a China.” ¿Creéis que es fácil la vida en América? Aquí hay que tragar mucha amargura y, encima, agradecerlo. Es la única manera de sobrevivir». Son el tipo de cosas que oí decir a mi madre a lo largo de los años. Estaba orgullosa de haber soportado tantas penurias. Se había curtido. Veía la situación con claridad. Su cuñada todavía era ingenua y seguramente le quedaba mucho por llorar.

			La puerta de la derecha del dúplex daba acceso a nuestro apartamento y la de la izquierda, al piso de arriba. Había una pequeña extensión de césped delante y el resto era suelo de hormigón fácil de mantener, ya que sólo requería arrancar de vez en cuando los pocos hierbajos que crecían entre las grietas. El ventanal de nuestro cuarto de estar daba a la calle. Pero el resto del apartamento quedaba a la sombra de otra construcción situada a tan sólo tres metros de distancia. Un arroyo pestilente y una franja de hierba era lo único que nos separaba de nuestros vecinos. Recordándolo ahora, me desconcierta que mi madre hubiera elegido vivir en el piso de abajo, donde nos faltaba la luz del sol y además teníamos que soportar el ruido de los golpes y los pasos de nuestros movedizos parientes del piso de arriba. Quizá mi madre prefiriera ahorrarse la preocupación de que sus tres hijos sufrieran daños cerebrales al caer por la empinada escalera, algo que nos había ocurrido en repetidas ocasiones en las dos últimas casas donde habíamos vivido, con espectaculares y sangrientos efectos. O tal vez quería asegurarse un fácil acceso a la caseta junto al patio de hormigón que hacía las veces de lavadero. Allí teníamos la lavadora. La secadora vendría más adelante. Una vez, para divertirnos, ayudamos a mi madre a pasar la ropa recién lavada por la escurridora manual, antes de tenderla en una maraña de cuerdas en forma de árbol. Después de la primera vez, dejó de ser divertido. En China, mi madre tenía sirvientes que cocinaban, limpiaban, conducían el coche y se ocupaban de la colada. Por aquel entonces, yo no sabía nada de la vida regalada que había conocido. Nunca hablaba de su pasado. Debía repetirse todo el tiempo que sus hijos tendrían éxito en la vida y la compensarían por todas las privaciones que estaba soportando. Su hija sería neurocirujana y ganaría suficiente dinero para ofrecerle una buena vida cuando fuera anciana.

			En 1958, nuestra familia se estaba abriendo paso hacia la clase media. Ya habíamos adquirido algunos de sus símbolos: lujos superfluos, como un piano o un televisor. Mi madre había conseguido el título de técnica de radiología y pronto encontró un empleo mejor pagado. Mi padre trabajaba de ingeniero en una fábrica y cumplía con Dios ejerciendo de pastor invitado en iglesias cuyos pastores habituales estaban de vacaciones. La zona a la que nos habíamos mudado resultaba más práctica que la anterior: la tienda de caramelos estaba a dos calles de distancia, la escuela quedaba un poco más allá y la biblioteca también estaba a dos calles, pero en la otra dirección. Nuestra casa era perfecta desde mi punto de vista de niña. Mis padres tenían el dormitorio pequeño, y mis hermanos y yo compartíamos la habitación más grande, donde dormíamos en literas. El televisor estaba en el cuarto de estar, lo que resultaba un poco incómodo, porque no podíamos encenderlo cuando alguno de nosotros estaba practicando el piano. La cocina era el ambiente más grande y funcionaba como el corazón de la casa. De un lado estaba la nevera y una encimera con canaleta que se inclinaba hacia el fregadero. Enfrente estaban los fuegos y el horno, junto a una encimera más larga y unos armarios empotrados, con puertas que yo podía abrir. Allí guardábamos la caja de Wheaties, que tomábamos para desayunar cuando no había gachas chinas de arroz. Comíamos sentados a una mesa amarilla de fórmica, con seis sillas a juego. Un pequeño retrato sepia de Jesucristo colgaba de la pared. Sus ojos azules miraban hacia arriba, en dirección al Padre Celestial, y antes de cada comida, le dirigíamos la misma plegaria, que recitábamos de un tirón, sin ninguna pausa para tomar aliento: BendiceSeñorlosalimentosquevamosatomarynopermitasqueolvidemosalosmásnecesitadosEnnombredeJesucristoNuestroSeñorAmén. Siempre teníamos seis sillas en la mesa. La silla vacía era para «Cristo, el comensal invisible». Cristo también nos vigilaba a Peter y a mí mientras hacíamos los deberes en la misma mesa; a mi padre, mientras escribía sus sermones de pastor invitado; a mi madre, mientras estudiaba para sacarse el tí­tulo de técnica de radiología; y también a mi hermano pequeño, cuando lo dejaba todo perdido de ceras de colorear y restos de comida. Aquella mesa era el centro de la laboriosidad inmigrante.

			Durante las festividades chinas y americanas, mi madre y mi tía forraban la mesa con hojas de periódicos chinos, ponían encima una tabla de madera, se sentaban y se ponían a charlar, mientras limpiaban el pescado o arrancaban los negros intestinos de los camarones. Cortaban y picaban jengibre, rábanos encurtidos y ajo, y formaban círculos perfectos de masa para las empanadillas. Mi madre hablaba mandarín con mi padre, pero chismorreaba y discutía con mi tía en shanghainés, muchas veces a gritos. Las comidas eran una sucesión interminable de expectativas, desorden y tensión. Cuando llegaba el momento de cocinar, mi madre cubría el suelo con papel de periódico, para atrapar las salpicaduras de aceite que pudieran saltar al echar las verduras húmedas en la sartén caliente. Mi madre aborrecía la grasa, pero en el suelo de aquella cocina no era fácil diferenciar entre limpieza y suciedad. El linóleo era una catástrofe en marcha: agrietado, rayado, alabeado y desconchado en las junturas. El suelo en torno al mueble de la cocina y el fregadero, así como las molduras recurvadas de las esquinas, estaba ennegrecido con una pátina de grasa que se había ido acumulando y endureciendo a lo largo de décadas de negligencia en las labores domésticas. Los rincones oscuros y engrasados servían de escondite para los «bichos feos». Probablemente debían de ser cucarachas. El limitado vocabulario de mi madre en inglés incluía moscas, arañas y hormigas, pero no todas las especies de insectos que se escabullían por el maltrecho linóleo o marchaban en fila por las paredes. Parece que la veo gritándole a mi tía en shanghainés: «¡Ahí! ¡Mátalo con la zapatilla! ¡Dale!». Después obligaba a mi tía a salir al patio a limpiarse la zapatilla. Matar bichos era una más de las tareas humillantes reservadas a los inmigrantes.

			A las ratas también les gustaba la cocina, e igualmente se paseaban por nuestro dormitorio. Nuestros suelos eran como un gran felpudo de bienvenida para las alimañas. Las ratas roían los zócalos junto a nuestras literas y atravesaban el tabique de la cocina, junto al fregadero. Los agujeros eran tan grandes que Peter y yo podíamos meter el puño. Ya habíamos visto lo que podía hacer una rata. Una había trepado a la encimera de la cocina y había abierto un túnel a través de un paquete entero de pan de molde, de una punta a otra, dejando solamente el marco de la corteza. Mi madre hizo bolitas con el pan restante y les metió dentro trozos de carne: unos cuantos rollos de carne diminutos, especiales para las ratas. Mi padre, el defensor de nuestros dedos, nos enseñó a colocar esas sabrosas golosinas en una trampa, para que el primer bocado que diera una rata fuera también el último. A continuación, montó las trampas en la cocina. Lo que vimos aquella noche fue una lección de crueldad. No creo que ningún padre debiera expresar regocijo mientras enseña a sus hijos el cadáver aplastado de un animalito con los ojos desorbitados y el hocico y la boca ensangrentados. Pero las ratas nos siguieron visitando. Un día, mi padre encontró un agujero en la franja de hierba que separaba nuestra casa de la del vecino. Metió una manguera en el túnel hasta donde pudo y dejó correr el agua durante horas. Yo veía en mi imaginación una vasta caverna subterránea, donde ratas desesperadas nadaban con todas sus fuerzas para no mojarse los bigotes. No sé qué debió de pasar en realidad, pero después de aquello no volvimos a tener ratas en casa.

			Si mi madre viviera, probablemente enumeraría más horrores, además de la grasa, los bichos y las ratas. Hablaría de todas las razones por las que quería mudarse a una casa más limpia, y hacerlo cuanto antes. También añadiría que solamente por los niños había soportado aquel lugar espantoso durante más tiempo del que habría deseado. Para mudarse a otra casa, nuestra familia tenía que esperar a que Peter y yo acabáramos el curso escolar.

			 

			 

			Mi escuela era un edificio gótico de ladrillo con una doble puerta enorme que daba paso a un largo pasillo de baldosas. Todavía puedo verlo. Los techos eran altos como los de una iglesia. Las ventanas, puertas, pizarras y vitrinas tenían marcos de madera. Mi pupitre también era de madera, con rayas y muescas causadas por varias décadas de alumnos copiando ejercicios de caligrafía. Las páginas de los libros de lectura, que hablaban de niños llamados Dick, Jane y Sally, habían perdido su rigidez original y tenían manchas de mocos secos. Los niños de mi clase, yo incluida, representábamos los múltiples grupos étnicos de los barrios de rentas bajas. Había entre nosotros niños negros, hispanos, chinos, japoneses y blancos.

			Poco después del comienzo del curso escolar, vino el director a nuestra clase acompañado de una señora y se la presentó a nuestra maestra. La desconocida era más joven que el director, pero tenía el aura de alguien más importante. El director la trataba con la deferencia que manifestaban mis padres cuando hablaban con un médico. Sin embargo, la llamaba «señorita», y quizá por eso tuve la sensación de que era más joven que él. Había algo especial en su aspecto; no es que pareciera una estrella de cine, pero recordaba a las modelos de la sección de «los mejores vestidos» del catálogo de Sears Roebuck. Era más alta y delgada que la maestra. Su traje de chaqueta y falda era más elegante que el traje del director y mucho más bonito que el vestido de la maestra. Llevaba el pelo corto, pero no con un corte masculino, como el de las doctoras en Física shanghainesas amigas de mi madre. Si tuviera que describir ahora su estilo de peinado, diría que era similar al corte de Audrey Hepburn en los años cincuenta. Era la misma mujer que después iría a visitarnos y hablaría con mis padres en nuestro cuarto de estar.

			El director le dijo algo en voz baja a la maestra, que enseguida me llamó y me indicó que acompañara a la señora del traje. Yo me sorprendí y al principio no supe bien qué pensar. La maestra no me explicó por qué me habían elegido a mí, pero era bastante evidente que no podía ser por nada malo. De hecho, puesto que la desconocida parecía importante, una parte de su importancia se me comunicaba a mí, como un polvillo mágico, por el solo hecho de ir con ella. La visitante me condujo a una salita sin ventanas, donde sólo cabían una mesa pequeña y dos sillas enfrentadas, una para ella y otra para mí. No recuerdo cómo me explicó el test. Dudo incluso que utilizara la palabra test. Probablemente diría que íbamos a resolver una serie de pasatiempos. Rompió un sello de papel y abrió un cuadernillo de una veintena de páginas ilustradas, que olían a recién salidas de la imprenta. Me indicó que debía señalar la palabra que correspondiera a cada dibujo y que, si no lo sabía, pasara a la página siguiente. Salió de la habitación. Al principio fue fácil, pero al cabo de un rato ya no supe las respuestas. Quizá acertara unas pocas más por casualidad. A los quince minutos, la señora regresó a la salita, me retiró el primer cuadernillo, me dio otro y me explicó lo que debía hacer con el siguiente conjunto de ejercicios. Ya no recuerdo el contenido de aquellos test, pero sí la sensación de vergüenza por no saber las respuestas. Hubo más cuadernillos y más preguntas. Al final de todos los test, la mujer me dijo que habíamos terminado y me dio las gracias. Volví a la clase y descubrí que la maestra había empezado a tratarme de manera diferente. Cuando hacíamos turnos para leer en voz alta, me dejaba para el final, y cuando empezaba a leer, parecía como si supiera que iba a hacerlo bien. Me elogiaba por pronunciar las palabras correctamente y por leer con la expresión adecuada.

			Poco después de aquel día, aquella señora visitó a mis padres, y fue entonces cuando me dijeron que tenía cabeza para ser doctora. Más adelante, durante el mismo curso, me sorprendió ver que la misma mujer volvía a nuestra clase. Me llevó a la misma salita sin ventanas. Para entonces, yo ya sabía que aquellos pasatiempos y juegos de ingenio eran en realidad test y que era importante hacerlos bien. Durante los cinco años siguientes, la señora vino a verme al principio y al final de cada año escolar, antes de las vacaciones de verano. Como nos mudábamos con frecuencia, seguramente tenía que hacer un trabajo detectivesco para seguirme la pista. Cuando yo estaba en segundo año, vino a verme a una escuela de Hayward. En tercero tuvo que ir a buscarme a otro colegio, en Santa Rosa. En quinto, nos habíamos mudado a Palo Alto. Cada vez que salía del aula para ir con ella, me sentía orgullosa. Pero cada vez que regresaba, sentía que la había decepcionado y me preocupaba que descubriera que me estaba volviendo menos lista con el paso del tiempo. Quizá se arrepentía de haber anunciado tan precipitadamente que yo tenía cabeza para ser doctora. Me inquietaba que mis padres lo averiguaran. En 1964, al final del quinto año de primaria, me dijo que habíamos terminado nuestro trabajo juntas y que ya no volvería a visitarme. Me entristecí. Habíamos tenido un vínculo basado en mi conocimiento de lo que ella quería que yo hiciera. Haber sido elegida yo sola entre todos los niños durante varios años, dos veces al año, me había hecho sentir especial frente a los demás.

			 

			 

			Ahí debía terminar mi semblanza sobre las esperanzas de unos padres y las preocupaciones de una niña por algo que dijo una misteriosa señora hace cincuenta y nueve años. Pero, a raíz de escribir estos recuerdos, empecé a considerar esos test desde un punto de vista más objetivo que la dolorosa visión de antaño. En ausencia de datos, intenté recordar tanto como pude acerca de aquella mujer, las salitas y los test. En algún momento había sabido su nombre, y me resultaba frustrante tener una memoria clara de la grasa del linóleo de la cocina y haber olvidado, en cambio, el nombre de una persona que sin saberlo había desempeñado un papel fundamental en la visión que yo tenía de mí misma. Su apellido había caído en una desordenada pila de datos rara vez utilizados y finalmente perdidos.

			Teniendo en cuenta todo lo que podía recordar de ella —su ropa, el trato que le reservaba el director y su manera de comportarse directa y sin rodeos—, era evidente que debía de ser una profesional de algún campo de la educación o la investigación, y que, en tal caso, era poco probable que una profesional formulara una predicción sobre el futuro de una niña basándose en un único test. Habría sido muy irresponsable por su parte. La mujer que vino a verme en aquellas diez ocasiones nunca me habló de mi futuro. Ni siquiera me dijo nunca que fuera particularmente buena en matemáticas, en comparación con las otras áreas. Cuando estaba con ella, nunca hablaba de nada que no fuera la tarea que tenía ante mí. No se admiraba por mis resultados en una porción específica del test, ni me indicaba que me esforzara más en otras áreas. Nunca mencionó que yo pudiera llegar a ser doctora. De hecho, no parecía el tipo de persona que hace normalmente comentarios personales, como «¡cuánto has crecido!» o «¡qué vestido tan bonito!». La mujer que recuerdo era amable, pero no excesivamente simpática. Solía decirme: «Responde a todas las preguntas que puedas, pero no te preocupes si no sabes algunas respuestas». Cuando me dijo que ya no volveríamos a vernos, no pareció triste. ¿Qué les habría dicho a mis padres para hacerles pensar que yo llegaría a ser doctora? No me cuesta nada imaginar a mi padre comentándole con una sonrisa: «Entonces ¿qué nos dicen los resultados de los test? ¿Que será una doctora o que no llegará nunca a nada?». Imagino a la joven mujer respondiéndole con vaguedad, sin salirse del trato profesional: «Podrá ser lo que ella se proponga». Desde la perspectiva de mis padres, lo que yo me propusiera tenía que ser necesariamente lo que se propusieran ellos. Creo que fue más o menos así como sucedió.

			Pero ahora surge una pregunta obvia: ¿por qué me hicieron aquel primer test? ¿Por qué no se lo hicieron también a los otros niños de la clase? Es posible que la maestra me eligiera por ser una niña especialmente cooperativa. Pero eso no aclararía por qué no me hicieron el test una sola vez, sino diez, y en diferentes escuelas a lo largo de varios años. Lo más probable es que yo formara parte de algún tipo de estudio longitudinal, relacionado tal vez con niños de minorías étnicas, en áreas urbanas de nivel socioeconómico bajo. Cumplía todos los requisitos: ratas en la cocina, manchas de grasa en el suelo de linóleo y una madre y una tía que discutían a gritos en shanghainés. Quizá fuera un estudio relacionado con el sesgo racial en los test de inteligencia, que empezaban a recibir críticas por favorecer a la clase media. Extrapolando a partir de ahí, deduje que un estudio para corregir el sesgo racial debería haber abarcado un grupo numeroso de niños y haber necesitado un amplio equipo de profesionales. La mujer que venía a verme todos los años probablemente era una de las muchas asistentes de la investigación. O quizá fuera una estudiante de doctorado que efectuaba un seguimiento de un puñado de niños para su tesis. Esto último tenía sentido. Tal vez estuviera trabajando para su doctorado cuando la vi por primera vez. Cuando terminó, ya no le hizo falta verme nunca más.

			Había llegado a una hipótesis razonable, pero no podía dejar de pensar en la mujer y sus test, que habían orientado todo el curso de mi vida. Todos aquellos test, encuadernados, podrían haber formado una especie de Bildungsroman de mi autoestima, y sólo estoy exagerando un poco. Se me ocurrió que quizá fuera posible encontrar pistas sobre el estudio investigando en internet. Era poco probable. Habían pasado cincuenta y nueve años, y si el propósito del estudio había sido únicamente la tesis doctoral de aquella mujer, era posible que no quedara ningún rastro. Tecleé los términos que me parecieron más adecuados para la búsqueda: «estudio longitudinal - test inteligencia - escolares - Oakland, 1958». En milisegundos, apareció el primer resultado:

			 

			NIÑOS QUE APRENDEN A LEER PRECOZMENTE. DOS ESTUDIOS LONGITUDINALES, 1966

			D. Durkin - 1966 - 1.305 citaciones - artículos relacionados

			El primer estudio, iniciado en septiembre de 1958, se basa en una muestra de 5.103 alumnos de primer año de las escuelas Oakland, California...
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			Dolores Durkin. Así se llamaba, por supuesto. Durante cinco años la llamé señorita Durkin. Era Dolores Durkin, de la Escuela de Magisterio de la Universidad de Columbia. También podría haberla llamado «doctora Durkin», porque en 1958 ya tenía su doctorado, de ahí el respeto que le manifestaban el director y mi maestra. Yo había acertado al suponer que los test formaban parte de un estudio longitudinal, pero no eran sobre inteligencia, ni tenían que ver con la raza, ni con el entorno socioeconómico. En 1958, el distrito de Oakland hizo una criba entre los 5.003 niños que habían ingresado en primer año y determinó que 49 ya sabían leer. Décadas después de aquel primer test, descubrí por fin por qué me habían llevado a aquella salita sin ventanas. Porque sabía leer.

			Me quedé perpleja. El test no tenía nada que ver con la inteligencia necesaria para ser una doctora. Fue mucho peor que descubrir que Santa Claus era mi padre chino. Aquella mentira de mis padres me había acompañado toda la vida. De niña no había puesto nunca en duda la descripción que me habían hecho de su entrevista con la señorita Durkin. No había cuestionado nunca sus expectativas, o al menos no lo había hecho abiertamente. Aquellas esperanzas suyas habían sido para mí la base para juzgar los éxitos y los fracasos durante toda mi infancia. Con el paso del tiempo, me fui convenciendo de que los resultados del test estaban equivocados. Yo no era tan inteligente como aquella mujer les había dicho a mis padres. Iba a defraudarlos. Me acordaba del test cada vez que la libreta de calificaciones revelaba que me iba mejor en matemáticas que en lengua, o cuando una niña de mi clase, más pequeña que yo, sacaba mejores notas. También me acordé del test a los doce años, cuando una niña que tenía diez y era muy lista dijo con mucha confianza que de mayor quería ser doctora. Y cuando un neurocirujano nos anunció que Peter tenía un tumor cerebral. Y cuando me gradué con un año de adelanto, a los diecisiete, y fui a la universidad, donde finalmente reuní el coraje para abandonar los estudios previos a la carrera de Medicina, al final del primer año. Había decidido estudiar Literatura Inglesa, porque me encantaba leer. Cuando le comuniqué a mi madre recién enviudada que no pensaba estudiar Medicina, fue una decepción para ella, pero no se vino abajo. Para entonces, la vida le había fallado en muchos sentidos. Le prometí que seguiría estudiando hasta obtener un doctorado. Más adelante, volví a recordar aquel test cuando decidí abandonar el programa de doctorado en Lingüística de la Universidad de Berkeley, renunciando así a la posibilidad de ser algún día la doctora Tan. Y volví a pensar en el test cuando me otorgaron un doctorado honoris causa y finalmente pude entregarle el diploma a mi madre y decirle que ya podía llamarme doctora. A esas alturas, se lo tomaba todo con buen humor. Estaba enormemente orgullosa de mis logros, después de que hiciera realidad su sueño de inmigrante, al comprarle una casa.

			He seguido sintiendo la influencia de aquellas primeras expectativas con cada libro que he escrito, cuando al final del proceso me daba cuenta de que no era el libro que había deseado escribir. Recuerdo aquel test cada vez que alguien me cubre de elogios y menciona toda clase de creencias imaginarias sobre mis capacidades. Me vuelvo instantáneamente sorda. Las grandes expectativas me ponen enferma. Prefiero decepcionar a la gente enseguida que cargar con el peso de sus ideas preconcebidas. El test de la señorita Durkin me ha acompañado durante cincuenta y nueve años. Y el descubrimiento de que la investigadora sólo estaba interesada en mi capacidad para leer habría sido hilarante, si la pequeña mentira de mis padres no me hubiera causado tanto sufrimiento. Probablemente para ellos fue una mentira inofensiva. ¿Por qué no decirme que sería una gran doctora, para motivarme? No pensaron en las consecuencias.

			Nunca he carecido de constancia y perseverancia. Me han criticado por ello. He derrochado mucho tiempo en mi vida por empeñarme en cosas que al fin y al cabo no tenían tanta importancia. Esa insistencia a través del tiempo me permitió encontrar un ejemplar de una edición descatalogada del libro de Dolores Durkin de 1966, Niños que leen precozmente. Tenía muchas preguntas, entre otras la siguiente: ¿por qué éramos solamente cuarenta y nueve niños los que sabíamos leer al principio del primer año escolar? Actualmente parece como si cualquier niño de dos años pudiera ser capaz de usar un teléfono móvil y enviar mensajes de texto. La respuesta es tan sencilla como tonta: en los años cincuenta, los expertos aconsejaban a los padres que no permitieran leer a sus hijos antes del primer año de escuela. Se suponía que la enseñanza de la lectura debía confiarse únicamente a los profesionales. Los niños que aprendieran precozmente con métodos erróneos podían tener dificultades cuando se les enseñara con métodos correctos y, como resultado, podían acabar teniendo problemas permanentes de aprendizaje. Los distritos escolares enviaban esa advertencia a los padres cuando éstos matriculaban a sus hijos en los jardines de infancia, y las maestras de los jardines de infancia reiteraban el mismo aviso a los participantes en las reuniones de padres y madres. El porcentaje de respeto de la norma era elevado. Puede que los padres temieran que sus hijos no dejaran de orinarse nunca en la cama si encontraban libros sueltos por la casa. De los 5.003 niños de la muestra, 4.954 tenían padres que habían obedecido, e hizo falta la tenacidad de la señorita Durkin para detectar a cuarenta y nueve cuyos padres no los habían protegido adecuadamente de los placeres de la lectura. Sin embargo, la razón del estudio de Dolores Durkin no había sido vigilar policialmente a los padres ambiciosos, sino descubrir si era verdad que la lectura precoz perjudicaba a los niños, como pretendían los educadores. Quería determinar cuáles eran exactamente los efectos a largo plazo del aprendizaje precoz de la lectura, por ejemplo, cuando los niños hubieran terminado el quinto año escolar. ¿Era perjudicial, indiferente o beneficioso aprender a leer precozmente? Lo que encontró en su estudio cambió el punto de vista de todas las escuelas de Estados Unidos. Demostró, de hecho, que el aprendizaje precoz de la lectura no sólo no perjudicaba a los niños, sino que incluso podía beneficiarlos, sobre todo cuando el nivel de inteligencia no era muy alto o las circunstancias socioeconómicas eran adversas. El trabajo de Dolores Durkin sacudió muchas ideas preconcebidas sobre el aprendizaje precoz y centró el interés en la predisposición a la lectura, reflejada en la curiosidad del niño por las palabras y su interés por trazarlas. Me sentí orgullosa de haber desempeñado un papel, aun sin proponérmelo, en sus hallazgos.

			Mientras leía más acerca de su estudio, mi mirada iba saltando de un desglose de datos a otro. De alguna manera, yo estaba presente en esas columnas. Había una clasificación por grupos raciales. De los cuarenta y nueve niños, la mitad se dividían casi a partes iguales entre «negros» y «orientales»; la otra mitad eran caucásicos. Otros apartados presentaban el número de familias monolingües y bilingües. La mía no debería haber figurado en ninguna de las dos categorías. Contando los cotilleos y las discusiones en shanghainés, éramos una familia trilingüe. La mayoría de las familias eran de extracción socioeconómica baja o media-baja. Sólo siete se consideraban de clase media o media-alta y, de ellas, todas eran caucásicas, lo que no era sorprendente, ya que apenas diez años antes sólo los blancos podían alquilar o comprar casas por encima de Shattuck Avenue. Los no blancos tenían que vivir en los llanos de Oakland. Me preguntaba dónde habría quedado clasificada nuestra familia. Era evidente que no éramos de clase media-alta. Pero ¿nos considerarían pobres? Y la casa donde vivíamos, ¿se habría considerado un lugar decente donde vivir, más allá de las ratas y el linóleo agrietado? ¿Debió de tener en cuenta la señorita Durkin la profesión y el grado de formación de mi padre a la hora de clasificar nuestro estatus social? Mi pasado estaba encerrado en esas columnas de datos, con los niños clasificados por razas, nivel de inteligencia, habilidad lectora y extracción socioeconómica. Yo estaba ahí, subiendo o bajando por esas escaleras de números y porcentajes.

			En el libro había un capítulo dedicado a las entrevistas que la señorita Durkin había realizado a los padres de los 49 lectores precoces. Ésa era la razón por la que había estado sentada en nuestro cuarto de estar. Había pedido a los padres que eligieran entre una lista de adjetivos los que mejor describieran a sus hijos. Me sentí como si me hubiera topado con una cápsula temporal de mi pasado, cuyo contenido permaneciera parcialmente oculto por un código. ¿Cómo debieron de describirme mis padres? ¿Dijeron que yo era «afectuosa»? Treinta y cinco parejas de padres habían dicho que sus hijos eran «perseverantes». Seguramente lo dijeron de mí los míos. Puedo imaginarlos presumiendo: «Cuando empieza a leer, es imposible distraerla con cualquier otra cosa. Llega a ser un problema». O también: «Cuando empieza a tocar el piano, no se levanta hasta que ha pasado al menos una hora». O quizá: «Cuando supo el nombre de cinco colores, quiso aprender más, y por eso le compramos una caja de sesenta y cuatro lápices de colores cuando cumplió cuatro años».

			Seguí leyendo la lista de adjetivos mientras imaginaba cómo debieron de describirme mis padres, exagerando probablemente mis rasgos positivos. Veinte padres habían dicho que sus hijos eran «perfeccionistas»; dieciséis, «nerviosos»; quince, «bien dispuestos»; quince, «serios»; trece, «ordenados», y once, «propensos a la preocupación». ¿Sabrían mis padres que yo era propensa a preocuparme? Si lo sabían, probablemente debían de considerarlo un rasgo positivo. Para ellos, si una persona no se preocupaba, significaba que no daba importancia a las cosas que hacía, o al cansancio de su madre, o al hecho de que su hermanito pequeño hubiera salido y todavía no hubiera regresado. Me pregunté si me habrían descrito como «ansiosa por complacer a los adultos».

			En otro capítulo, la señorita Durkin exponía más detalladamente las circunstancias de cinco familias. Me fijé rápidamente en los nombres de los niños. El mío no figuraba entre ellos. Leí los dos primeros casos y, cuando llegué al tercero —el de una niña oriental llamada Susan—, encontré la siguiente frase: «La madre está especialmente interesada en la educación musical de sus hijos, pero afirma haber comprendido muy pronto que es imposible obligar a los niños a apreciar la música».

			Dolores Durkin había mencionado a los niños y a sus padres con nombres falsos, por supuesto. Era una profesional. Yo era Susan, cuya familia aparecía clasificada como «de clase mediabaja». Mi nivel de lectura no parecía particularmente avanzado para una lectora precoz, ya que correspondía al de una alumna de final de primer año. Entonces comprendí que la señorita Durkin había decidido incluir solamente cinco entrevistas de las cuarenta y nueve realizadas, y había elegido para ello a los niños con el nivel de lectura más alto y más bajo. Yo era una de las que tenían un nivel más bajo. Al enterarme, sentí la vergüenza de una escolar que hubiera recibido un suspenso en su libreta de calificaciones. Mi habilidad lectora había sido apenas suficiente para entrar a formar parte del estudio. No leía a Shakespeare a los seis años. Probablemente mis lecturas eran más del tipo: «El pato hace cuá-cuá». Me consolé un poco, sin embargo, cuando descubrí que al final del estudio mi nivel de lectura estaba entre los más altos. Reunía indudablemente todos los requisitos para figurar entre los que habían progresado más. Cuando vi mi coeficiente de inteligencia, también me sorprendí. No era malo, pero tampoco era para lanzar cohetes, ni para anunciar: «¡Eh, atención! ¡Aquí tenemos una ganadora! ¡Será neurocirujana!». De hecho, la puntuación era inferior a la que obtuve en un test de inteligencia posterior. ¿Cuál era la buena entonces? Ninguna de las dos. Todos los test que hice a lo largo de la infancia fueron inútiles. Yo no hacía bien los test, porque nunca elegía la respuesta más evidente. Era un truco que tenía. Todos decían que destacaba en matemáticas y me recomendaban una carrera científica. Nadie me aconsejó que eligiera una carrera basada en mi facilidad con la lengua inglesa.

			Cuando empecé a leer la entrevista, me sentí como si estuviera en aquel cuarto de estar de hace cincuenta y nueve años, mirando y escuchando como una inocente niña de seis años y, a la vez, como una mujer adulta fortalecida por la visión retrospectiva. Imaginé a mis padres sentados rígidamente en el sofá, un poco inclinados hacia delante. La señorita Durkin debía de estar en el sillón, tomando notas con la espalda muy erguida. Según su informe, mi padre llevó la voz cantante durante toda la conversación. Nada más empezar, la investigadora les hizo saber a los dos que estaba interesada en averiguar cómo había aprendido yo a leer. Pero, en primer lugar, necesitaba algunos datos acerca de mis padres. Mi padre le dijo que acababa de empezar «un año de estudios de posgrado en un seminario de Teología», que era «ministro protestante» y que se había tomado un año libre «para profundizar en sus estudios». Volví a leer varias veces esas frases. Mi padre había sido ministro, hasta que en 1954 las quejas de mi madre a causa de la pobreza lo habían llevado a dimitir, para poder ganar más dinero trabajando de ingeniero, la profesión que había desempeñado en China. Pero era imposible que se hubiera tomado un año libre. Los ingresos de mi madre no habrían sido suficientes para mantenernos a todos. ¿Por qué debió de mentir? No había nada vergonzoso en tener un título en Física y otro en Teología. Había entregado su trabajo para el máster en Teología y estaba esperando que se lo aceptaran. Pero no necesitaba solicitar ninguna excedencia del trabajo para esperar a que llegara la carta con la buena noticia. Además, ser ingeniero eléctrico no podía considerarse un descenso de categoría social, en comparación con un puesto de pastor en una pequeña iglesia evangélica de Fresno. Yo conocía el futuro de mi padre mejor que él en el momento de responder a las preguntas de aquella entrevista. Sabía que nunca dejaría su empleo de ingeniero a tiempo completo, y que intentaría satisfacer sus deseos de mayor reconocimiento estudiando para un máster en Ingeniería. Cuando murió, le faltaba apenas un semestre para terminar esos estudios.

			El resto de la entrevista me resultó igual de desconcertante. Desde el principio, la señorita Durkin tuvo grandes dificultades para obtener información sobre mí. Prácticamente en cada una de sus preguntas, mis padres se iban por las ramas y acababan presumiendo de Peter. También elogiaban a los expertos por aconsejarlos que no enseñaran a leer a sus hijos. Aunque Peter sentía mucha curiosidad por las palabras y conocía todas las letras del alfabeto, no lo habían animado para que empezara a leer. Como era de esperar, en cuanto había comenzado el primer año de escuela, había aprendido a leer con la mayor facilidad, de la manera correcta. Peter era, como no se cansaban de alardear, «un niño muy precoz». Cada vez que la señorita Durkin intentaba reconducir las preguntas hacia mi capacidad lectora, mi padre volvía a alabar la inteligencia de Peter. Yo leía la entrevista con el corazón de la niña que fui y el de la adulta que soy, mientras la plenitud del amor de mi padre hacia mí parecía disminuir con cada elogio dedicado a mi hermano. Intenté mantener con todas mis fuerzas la creencia de haber sido su favorita. Recordé su anécdota del día que lo había parado un policía por ir haciendo eses por la autopista, porque no dejaba de mirarme fascinado mi carita de recién nacida. Recordé lo mucho que le gustaba hacerme fotos. Solíamos resolver los crucigramas juntos. Compartíamos muchos momentos especiales, los dos solos. ¿O no? ¿Cuáles habían sido esos momentos? Pero entonces recordé lo que había encontrado cuando leí hace poco sus diarios, en busca de algún comentario referido a mí. Había anotado mi nacimiento, con una referencia a mi peso: 4,4 kilogramos, y también a mi altura: 57 centímetros. Al año siguiente, y en los demás cumpleaños, la hoja estaba en blanco.

			Mi padre le aseguró varias veces a la señorita Durkin que mi madre y él no habían hecho nada para animarme a leer. Estoy segura de que era cierto. En casa no había libros infantiles. En nuestras estanterías no había nada más que Biblias, libros de teología, los sermones favoritos de Billy Graham, libros de enfermería y similares. Por suerte, los alardes de mi padre sobre Peter acabaron por ofrecer a la señorita Durkin la información que necesitaba. Cuando Peter empezó el primer año, solía traer a casa las tareas escolares: las palabras que escribía en papel rayado. Yo tenía cuatro años y me fascinaba lo que mi hermano trazaba en aquel papel, por lo que copiaba las palabras y le preguntaba: «¿Qué pone aquí?». A él no le importaba enseñarme. Solíamos jugar juntos, y uno de nuestros juegos era el de maestro y alumna. Cuando cometía un error, me corregía. Según mi padre, a mí no me molestaban «sus reprimendas», porque yo siempre había respetado a mi hermano.

			Mi padre mencionó que Peter también había enseñado a leer a sus primos recién llegados de China, convirtiendo el cuarto de estar en aula. A mí me dejaba mirar. Lo recuerdo perfectamente. Yo había intentado enseñarle a un primo de mi edad a decir en inglés algunas palabras chinas. Cada vez que se equivocaba, le pegaba en la mano con una zapatilla. El resumen realizado por la señorita Durkin de la entrevista acababa con la siguiente observación: «Una vez más, el padre de la niña mencionó que siempre había tenido presente la advertencia de la maestra del jardín de infancia de [Peter], según la cual no era aconsejable que los padres enseñaran a sus hijos a leer, e insistió en que no quería causar ningún “problema escolar” a [Amy]». Por mi parte, me parecieron excesivas sus protestas de inocencia. ¿Por qué tenía que repetirlo tres veces?

			Después me di cuenta de que yo había tenido otras clases de lectura, que nadie había tenido en cuenta. Eran las clases de piano, que habían comenzado cuando yo tenía cinco años. Había aprendido que las letras C, D, E, F, G, A y B (la escala musical en inglés) indicaban teclas específicas del piano y correspondían a los sonidos que producían esas teclas. Las teclas se escribían como notas musicales que parecían renacuajos sobre una hoja de papel. Aprendí los símbolos de las claves de sol y de fa, los bemoles y los sostenidos. Sabía leer los números que aparecían encima de las notas —1, 2, 3, 4, 5—, correspondientes a la digitación: los dedos que debían tocar cada nota. Las clases de piano, lo mismo que las lecciones de mi hermano, habían determinado claramente mi forma de aprender a leer.

			Pero durante todo el tiempo hubo otra razón que me impulsó a leer. Mi padre la mencionó, sin notarlo siquiera. «El padre afirma que su hija siempre “ha hecho garabatos” y que incluso antes de los cuatro años disfrutaba “haciendo dibujos e inventándose historias sobre lo que dibujaba”. Dice que tiene una “imaginación sorprendente”.» Me eché a llorar cuando leí esas líneas, y volví a leerlas varias veces más, como un bálsamo para aliviar la anterior herida. Si mi padre sabía eso de mí, significaba que había mirado mis dibujos y prestado suficiente atención a mis historias para pensar que yo tenía una imaginación sorprendente. Me maravilló enterarme de esos detalles de mi infancia.

			Me gustaba hacer dibujos e inventarme historias sobre lo que dibujaba. Imaginaba historias y después las representaba sobre el papel. Nadie me había enseñado a hacerlo. Antes de los cuatro años, cuando las imágenes y las historias son inseparables, yo dibujaba historias. Era la naturaleza de mi imaginación.

			 

			 

			Abrí una caja de recuerdos que contenían los documentos de mis padres. En su interior encontré los certificados de estudios de mis padres, sus visados de estudiante, cartas de referencia sobre su buena conducta, cartas de admisión de universidades, los resultados de unas pruebas de tuberculosis y los frecuentes intercambios entre mi padre y un hombre llamado A. Kuckein, jefe de la Sección de Entradas y Salidas del Servicio de Inmigración y Ciudadanía del Departamento de Justicia de Estados Unidos.

			La correspondencia entre ellos empezó en 1951 y tenía como objeto la extensión de los visados de estudiante concedidos a mi madre y a él, su expiración, la cancelación de sus pasaportes, su estancia ilegal en el país, la suspensión provisional de la deportación, las indagaciones de mi padre sobre la manera de cumplir los requisitos para eludir la deportación e iniciar los trámites para la adquisición de la ciudadanía norteamericana, y la breve respuesta de A. Kuckein, diciendo que, antes de considerar la eventualidad de la ciudadanía, era preciso resolver todos los asuntos relacionados con la permanencia ilegal en territorio estadounidense. Vi otro documento que mi padre había preparado y firmado antes del 5 de junio de 1958, poco antes de recibir en casa a la señorita Durkin. Al lado había una «solicitud de modificación del estatus de inmigrante al amparo de la Sección Sexta de la Ley de 1953 de Ayuda a los Refugiados». La dirección indicada era la de nuestro apartamento de la calle 51. En la misma hoja de papel cebolla, mi padre detallaba su formación, empezando por su grado en Física en 1939, su grado en Teología en 1951 y su título superior en Teología en 1952, que había hecho posible su ordenación como ministro. Entonces lo vi. Allí estaba su trabajo de posgrado para el máster en Teología, que dijo que recibiría cuando entregara la tesis en septiembre de 1958. Su razón para permanecer más tiempo en el país era precisamente la obtención de su máster. Si ya tenía la tesis terminada, su visado de estudiante perdía validez, porque ya no era estudiante.
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							1952. Una entre una docena de cartas referidas a la situación ilegal de mis padres.

						
					

				
			

			 

			Esos intercambios con A. Kuckein fueron una historia de terror, desesperación e ingenio, y me permitieron descubrir la razón por la que mi padre había mentido a la señorita Durkin sobre su año de excedencia del empleo de ministro, y el motivo de que eludiera algunas preguntas sobre mi aprendizaje de la lectura. Mis padres eran extranjeros en situación ilegal y en riesgo de deportación. Además, habían quebrantado las normas al permitirme que aprendiera a leer antes de tiempo. La señorita Durkin vino a casa, se sentó con mis padres en nuestro cuarto de estar y les hizo preguntas que para ella eran simplemente informativas. Y, aunque les había prometido que la entrevista sería estrictamente confidencial, no podía saber que mis padres tendrían miedo de decir cualquier cosa que pudiera delatarlos ante A. Kuckein, señalándolos como el tipo de personas capaces de infringir las leyes. Por eso mis padres habían repetido tres veces que conocían la norma y la habían respetado. Por eso habían eludido hablar sobre mí y mi facilidad para aprender a leer.

			 

			 

			Mi perseverancia me llevó un paso más allá. Quería encontrar a la señorita Durkin, para expresarle mi gratitud por una entrevista que para mis padres había abierto una ventana de esperanza en mí y en nuestra familia. También quería contarle que soy escritora. Durante mi investigación, encontré numerosos obituarios de mujeres llamadas Dolores Durkin, que habían sido amas de casa y madres y abuelas devotas, pero no educadoras ni menos aún doctoras en Pedagogía. Seguí buscando noticias sobre la señorita Durkin y encontré muchas, pero ninguna referencia a su vida personal, a su domicilio actual ni a la eventualidad de que hubiera muerto. Indagué en los registros genealógicos y encontré una Mary Dolores Durkin nacida en Illinois, que debía de tener ahora unos ochenta y seis años. Localicé asimismo una Mary Dolores Durkin que había obtenido un doctorado por la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, y que, además, en 1958, había sido profesora de la Universidad de California en Berkeley. Entonces me puse a buscar personas con ese nombre que vivieran en los alrededores de Chicago. Descarté unas cuantas, porque no coincidía la edad, y encontré algunas que podían ser ella, pero ya no vivían en la dirección indicada. Me puse en contacto con antiguos colegas suyos que habían sido coautores de sus artículos y escribí a estudiantes que habían redactado biografías suyas. Miré si había personas llamadas Durkin en Facebook, y publiqué una nota en mi muro en la que anunciaba que quería ponerme en contacto con una educadora llamada Dolores Durkin. Cuando pensé que había agotado todas las posibilidades, dejé de buscar.

			Unos meses más tarde, cuando ya había abandonado la esperanza, encontré un mensaje en mi muro de Facebook. Alguien me decía que Dolores Durkin estaba viva y en perfecto estado de lucidez, y me indicaba la manera de ponerme en contacto con ella.

			Volví a ver mentalmente a la señorita Durkin. Había recompuesto el puzle de mi infancia, tras investigar una serie de medias verdades, y sentía una vaga ansiedad ante la posibilidad de enterarme de algo inesperado que volviera a trastocar la comprensión que tenía de mi niñez. Tardé dos semanas en reunir el coraje necesario para llamarla.

			Contestó a mi llamada una mujer de voz sorprendentemente joven. No había en su timbre el menor temblor de las cuerdas vocales, como pasa a menudo con las personas mayores, ni tampoco tonos agudos repentinos, ni debilidades del volumen, ni los sonidos sibilantes típicos de las dentaduras postizas. Su voz era clara, aunque ligeramente impaciente ante mi vacilante explicación.

			—Doctora Durkin —empecé—, mi nombre es Amy Tan, y la llamo porque soy uno de los cuarenta y nueve niños del estudio original de 1958. He leído su investigación y sé que ha sido una obra de referencia.

			Cuando dejé de balbucir, me respondió:

			—Recuerdo el estudio, por supuesto, pero a ti no te recuerdo. He trabajado con muchos estudiantes a lo largo de los años.

			«¡Pero yo estaba entre los primeros cuarenta y nueve!», me habría gustado protestar. Le dije que me sentía orgullosa de haber formado parte de su estudio y que había llegado a ser escritora.

			—No me sorprende —dijo—. Fuiste una lectora precoz.

			Entonces le hablé del día en que había entrevistado a mis padres en nuestro cuarto de estar y le conté lo que me habían dicho después —que sería una doctora— y cómo había afectado esa predicción toda mi infancia e incluso el resto de mi vida. Antes de que pudiera terminar de explicárselo, me interrumpió:

			—Yo no dije nunca nada parecido. No era el objeto del estudio. Sólo me interesaba la lectura precoz.

			Le aseguré que ya lo sabía, porque había leído sus trabajos y su libro. Le expliqué que mis padres habían aprovechado la oportunidad para expresar su esperanza de que yo llegara a ser una doctora.

			—No deberían haberlo hecho —dijo de manera enfática—. Fue un error. Eras una lectora precoz y lo importante era eso. Por eso llegaste a ser escritora.

			Me había dicho exactamente lo que yo necesitaba oír.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			Poema en libro abierto: El camino

			[Del diario]

			 

			 

			Febrero de 2012. Mientras trabajaba para encontrarle el sentido a un personaje, bajé un libro de poemas de una estantería justo encima de mi cabeza. Era el Canto de mí mismo, de Walt Whitman. Al abrirlo, esto:

			 

			Ni yo ni ningún otro puede andar por ti ese camino,

			eres tú quien debe andarlo.

			 

			No queda lejos, está a tu alcance,

			quizá estabas en él desde que naciste y no lo has sabido,

			quizá esté en todas partes, en el mar y la tierra.

			 

			Semejantes a apariciones, las palabras surgieron como si las hubiera invocado. Entonces lo comprendí: ahí estaba el sentido del personaje. Más aún: ahí estaba el sentido de mis novelas. El sentido de toda mi vida: la soledad de no compartir nunca del todo la verdad de quien realmente soy, porque todavía no la he encontrado, pero sé únicamente que las palabras no serán adecuadas. Palabras —íntimas y no públicas— son todo lo que tengo para dar, a cambio de la comprensión de lo que pienso, la totalidad de lo que he sentido. Lo sabía desde niña. Sabía que nunca sería comprendida.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			Eidolon

			[Del diario]

			 

			 

			Febrero de 2012. Una palabra nueva: eidolon. Una imagen ideal, y no un doble físico, ni el dispositivo mecánico que reproduce la firma del presidente, ni el político sustituto que suelta predicciones regionales, ni el plagiario de ideas y estilos, ni el hacker que se adueña del código de dieciséis cifras de una identidad. Eidolon: la compañía en el escritorio, mi imagen espiritual, como un pijama viejo que me pondré cuando se acabe la vida, cuando vea por fin el último manuscrito que he corregido, después de garabatear encima un millón de palabras para desenterrar el significado original.
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Cartas al editor

			08/03/2011

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Amy, Lou y Bombo:

			Acabo de llegar a Jacksonville. ¿Dónde? Un lugar cálido y verde: territorio de golfistas.

			Quería deciros una vez más que ha sido un placer estar con vosotros. Ya sé que nuestros caminos se han cruzado otras veces, pero pasar un tiempo tranquilo en vuestra compañía ha sido muy especial para mí. He sido fan de Tan desde que Faith me habló de «esta increíble joven escritora», por lo que, para mí, como lector, la reunión tuvo un halo añadido.

			Un abrazo,

			 

			Dan

			 

			

			 

			08/03/2011

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Hola, Dan:

			Fue estupendo encontrarme contigo y tu equipo, y también el tiempo extra que pasamos en Malbec. Por cierto, me gustó que la lámpara de tu escritorio fuera la única iluminación, porque confería a la sala la calidez de un estudio íntimo, a diferencia de la típica luz fluorescente de las oficinas. También fue un alivio ver que ya tengo terminado el libro. La cubierta es fantástica.

			«Esta increíble joven escritora» es veintitrés años mayor y está encantada con todo lo que está pasando. He hablado con amigos y con Steven Barclay, mi buen amigo y agente de conferencias, cuyos clientes trabajan con editoriales que abarcan todo el espectro de lo bueno y lo malo. Todas las fuentes dicen cosas buenas de ti.

			 

			Amy

			 

			

			 

			31/03/2011

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Hola, Dan:

			Durante esta última semana he estado reflexionando sobre la estructura de El valle del asombro. Estoy considerando la posibilidad de reestructurarlo, de tal manera que, en lugar de presentarlo como una narrativa cronológica, comience en lo que ahora es la sección intermedia: la historia de Daisy/Diashi. De hecho, la reordenación no requiere ninguna modificación profunda de lo que ya tengo escrito. Se trata más bien de dejar aquí y allá algunas referencias, que se irán conectando a medida que el libro avance.

			Tengo varias razones para hacerlo. Una es intuitiva: me siento más cercana a esa voz. Lo sé. También está la intriga narrativa de no revelar desde el principio qué representa el cuadro, ni quién lo pintó, ni por qué. Además, es el personaje que conecta a los otros dos al final del libro, por su ausencia. Su naturaleza es iluminadora. También pienso que es la voz que atraerá más rápida y fácilmente a los lectores.

			Es complicado, por supuesto, empezar con una voz —una conciencia determinada— y después cambiar a otra. Es un recurso absolutamente prohibido en ciertos talleres provincianos de escritura creativa. Pero creo que estoy ofreciendo suficiente tirón narrativo con datos necesarios para que la transición aparezca como una evolución natural de la historia. En cualquier caso, pienso que empezar con la voz de una mujer americana daría una pista errónea sobre la naturaleza de esta historia, que no trata de la cultura estadounidense y la cultura china, sino de personas individuales y sus circunstancias. El sentido de la historia no es cronológico, sino circular. Se acerca más a la sensibilidad de El jardín de los senderos que se bifurcan de Borges: infinitas posibilidades, coincidencias que son recurrencias y el descubrimiento de que el sentido y significado de las cosas no es lineal ni sigue un orden prestablecido, sino que se ramifica según su voluntad.

			Como no has leído el manuscrito, no espero que puedas darme tu opinión al respecto. Pero como ahora eres mi editor, te someteré a mis reflexiones, que, como irás descubriendo poco a poco, son mi manera de abrirme camino a través de laberintos y senderos que se bifurcan.

			 

			Amy

			 

			

			 

			31/03/2011

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Hola, Amy:

			Sí, por favor. Sométeme a tus reflexiones. Estoy pendiente de ti, en uno de los senderos paralelos que se bifurcan, feliz de que me lo cuentes todo.

			El concepto de la reestructuración (en abstracto) me hace pensar que le dará más textura a la narrativa, por encima y por debajo de la superficie. Por supuesto, cuando la novela esté terminada, tendrás oportunidad de reorganizarla nuevamente, si así te lo parece. Pero todo dependerá, naturalmente, de cómo acabe escrito el libro. Por cierto, tu comentario de que la historia «no es cronológica, sino circular» es genial. Lo mismo que el de «las coincidencias que son recurrencias». Y lo de que el sentido y el significado de las cosas no son lineales, sino que se ramifican por su propia voluntad. Espléndido. Esos pensamientos podrían sumarse a aquella ars poetica de la que hablamos.

			Tu feliz editor,

			 

			Dan

			 

			

			 

			01/04/2011

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Hola, Dan:

			No imagino qué necesidad acuciante podrías tener para verte obligado a llamarme, pero aquí te dejo un número de teléfono de Estados Unidos para que puedas localizarme. Tiene buzón de voz y te aseguro que escucharé los mensajes, ya que los mensajes de voz se vuelven más importantes cuando los recibes en el extranjero. Me hacen sentir algo parecido a lo que me hacían sentir de niña las conferencias internacionales. La distancia las volvía más importantes por el coste y por la imagen de un largo cable telefónico que iba de un extremo a otro, atado a dos latas.

			Marca el número como cualquier número de Estados Unidos.

			415 729 3350

			Es fácil de recordar.

			729 es el resultado de sucesivas multiplicaciones utilizando el factor 3 y empezando por el número primo 3:

			3 × 3 × 3 × 3 × 3 = 729

			Fíjate que el 3 aparece cinco veces.

			Si hacemos las multiplicaciones, los resultados son éstos:

			3 × 3 = 9

			9 × 3 = 27

			27 × 3 = 81

			81 × 3 = 243

			243 × 3 = 729

			Como después del prefijo local 729 no hay nada, esto queda representado, en mi opinión, por el cero al final de 3350.

			Skype me ha asignado este número, 729-3350, como mi número para llamadas online. No te engaño.

			Numéricamente tuya,

			 

			Amy

			 

			

			 

			01/04/2011

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Me siento como si hubiera vuelto a pasar el examen de admisión a la universidad. Te llamaré si es preciso, pero espero que no sea necesario distraerte de tus días parisienses. ¿Qué tal está Bombo? Supongo que, con su metabolismo, el desfase horario no le afecta.

			 

			

			 

			01/04/2011

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Gracias por la respuesta y por decir de nuevo que te gustan mis efusiones confesionales y quieres todavía más. El escritor amigo al que se las envié con ciertas dudas me contestó que le parecían excesivas, pero que las había disfrutado como podría disfrutar de la lectura de un tabloide sensacionalista como el National Enquirer. Bueno, no lo dijo con esas palabras, pero ésa era la idea. Es un gran escritor, con un gusto exquisito. Por eso me preocupaba un poco que pensaras de mí que soy una excéntrica a la que es mejor evitar.

			Y, hablando de tabloides, Lou y yo no pudimos resistir comprar uno de esos periódicos, con un artículo de portada titulado: «¿Dónde están ahora?». Mirando las fotografías de personas sonrientes que aparecían en la primera página, Lou dijo, delante de la cajera: «Ésta está muerta, éste está muerto, ésta está indudablemente muerta...», y añadió que sabía dónde estaban: en el cementerio. Incluso insistió en que lo sabía. ¡Y la cajera se echó a reír! Yo estaba horrorizada. ¡Claro que están vivos! Lo sé. ¿Cómo es posible que un diario seguido por millones de lectores compasivos con las aflicciones de las personas desafortunadas publique un artículo sobre antiguas estrellas de televisión y sugiera que están muertas y olvidadas? ¿Qué ha sido de aquella actriz de El show de Dick Van Dyke? ¡Viva y sana, muchas gracias! (¿Se atreverían ahora a poner en antena un programa de televisión que llevara las palabras dick y dyke en el título?[1] ¿Ves cómo divago?)

			Pero ahora, a trabajar. Mi nuevo yo se pone en marcha antes de las diez de la mañana. Pero antes, las gachas de avena, aunque sin leche verde, porque según descubrimos en el supermercado donde compramos el tabloide, tiene un quince por ciento de alcohol.

			 

			

			 

			01/04/2011

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Ya no puedes sorprenderme, con o sin el National Enquirer. Y te aseguro que me encantan tus pensamientos sobre el arte y la psicología de la literatura. ¡Apunta todo en una libreta!

			Por lo que dices de tus nuevas costumbres, todo parece indicar que ya has superado por completo el Lyme. También parece una vida ideal, en la que yo podría escribir novelas, aunque no tengo la paciencia necesaria.

			 

			

			 

			28/04/2011

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			¡Qué suerte tienes de tomar el brunch dominical en Spenders! Lizzie me contó que Wystan —como ella llamaba a Auden— iba a menudo, y que Stravinski, otro habitual del local, le escribió un tema de nueve notas, que ojalá pudiera encontrar, porque se lo llevaría a mis amigos músicos (directores de orquesta, compositores y concertistas de piano), para que pudieran apreciarlo y jugar con él. ¡Imagina escuchar a Stravinski mientras deja caer Petrushka! Yo solía escuchar todo el día ese ballet, en el iPod. Cuando me obsesiono con una pieza musical, la pongo todo el tiempo mientras trabajo, para mantener el clima de lo que quiero escribir.

			¿Te gusta la música clásica? Si es así, aquí tienes algunos apuntes musicales de mi vida:

			Mi última pieza preferida es el Concierto para piano n.º 3 en re menor de Rajmáninov. ¡Me encanta el re menor! (Es sólo una broma sobre ese pequeño detalle.) Así que ahora podrás imaginar cuál es mi estado de ánimo mientras escribo la novela. Rajmáninov siempre es apasionado. El pianista de mi grabación preferida es Yefim Bronfman. También Lang Lang toca la misma pieza, y a los dos los he escuchado en directo, pero con Bronfman se me puso la carne de gallina, me eché a llorar y al final sentí un impulso irreprimible de levantarme de la butaca para ovacionarlo, a diferencia de lo que sucede cuando te pones de pie para aplaudir, solamente porque todos los demás lo están haciendo.

			Una vez, en una fiesta improvisada en nuestro loft, teníamos cuatro concertistas de piano, dos cantantes de ópera, una cantante de jazz, un autor y cantante de hip-hop y rock y un compositor de ópera. Ni siquiera era una fiesta musical. Cuatro de ellos actuaron espontáneamente. Esta vez no creo que venga ningún músico. Me recuerdo a mí misma a los seis años, sufriendo mi primera humillación pública en un concurso de talentos organizado por la Iglesia, y me asombro al ver que conozco a músicos tan increíbles.

			 

			

			 

			28/04/2011

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Estimada melancólica:

			Es interesante lo que dices sobre la misma música/el mismo estado de ánimo. Yo lo hago con las listas de reproducción, algunas de las cuales pueden llegar a ser bastante extrañas, como las que tengo de música italiana contemporánea, pop francés, música cubana o Satie/Milhaud. Me encanta la música clásica, pero suelo escuchar más jazz. Repasaré las notas este fin de semana y haré una LISTA DE REPRODUCCIÓN PARA A.T.

			Recuérdame que te cuente mi entrevista con Auden.

			Fuera de juego tras la ortodoncia,

			 

			D.

			 

			

			 

			26/05/2011

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			De acuerdo, reconozco que probablemente estaré en la ciudad para la fiesta de Lisa Randall. Le prometí a un amigo común que iríamos juntos. Después, tren para Washington, donde recogeré un premio.

			Pero el problema con el acto de The Moth no son las coordenadas de mi GPS, sino el tiempo absoluto. Ya sé que tienes suficiente con esta respuesta y que lo entenderás, pero quiero explicarte el mundo dentro y fuera de mi cabeza cuando suceden este tipo de cosas.

			Estos actos como el de Padma requieren tiempo para desarrollar la historia, y tengo cientos de embriones de historias, pero necesito crear a partir de ellas un arco narrativo oral. Oral no es lo mismo que escrito. Necesito anclajes por todas partes para mantener el arco en pie, lo que en el caso de una persona con problemas de memoria significa construir imágenes mentales para cada punto de transición, además de entradas y salidas firmes, y lugares conocidos donde variar la velocidad, el tono y las frases que empleo. Tengo que saber hacia dónde conduce el arco: el final catártico que en mi opinión requiere toda narración oral. Si fallo en esto, sería como destripar la gracia de un chiste.

			Para hacer todo eso, se necesitan ensayos. Practicar «en seco», como dicen, con límites temporales estrictos. Y esos plazos me resultan estresantes. Me matan. Si tengo que perder el tiempo que necesito para escribir, prefiero reordenar el armario que preparar una historia. Si preparo una historia, salgo de mi novela, porque me requiere el mismo tipo de trabajo mental.

			Si aceptara, pasaría una semana o más obsesionada con esto; perdería mucho tiempo que necesito para trabajar, y me atormentaría por haber aceptado algo que todos me decían que era facilísimo. Ya sé que probablemente he podido darte la impresión de que las historias brotan de mi interior con enorme facilidad. De hecho, en cuestión de minutos podría enviarte por correo electrónico los elementos básicos de una historia. Pero cuando hablamos de una interpretación en público, hablamos de teatro, y una actuación asume una seriedad que requiere tanto cuidado como cualquier relato breve. La historia tiene que estar bien armada y ha de caer por su propio peso, pero al mismo tiempo tiene que parecer natural y hasta espontánea. El discurso que suelo pronunciar en las universidades y en los ciclos de conferencias es una pieza que llevo años preparando. Parece natural e improvisada, pero no lo es. Hablo durante una hora sin necesidad de mirar ninguna nota.

			Lo peor de las actuaciones en vivo es lo que viene después. Analizo lo que he hecho y me pongo enferma cuando recuerdo todas las razones por las que ha sido espantoso. Detesto la charla TED que tienen en la web. No puedo verla. No lo soporto. Me gustaría arrancarla de internet.

			Hace unos años, podrías haberme pedido que actuara en un circo vestida de payaso y yo te habría dicho que sí. Antes hacía excepciones para todo el mundo, y a lo largo de los años me he metido en tantos líos que ésa es la principal razón por la que ahora no tengo un libro. Una ópera que supuestamente iba a ser fácil («¡no hace falta trabajar nada!») me llevó cinco años. Después hice cientos de entrevistas, porque me decían que este o aquel entrevistador se negaba a publicar nada, a menos que yo aceptara: «¡Es el New York Times! ¡Tienes que hacerlo!». Años de mi vida. Después vino un libro sobre el proceso creativo de la ópera, editado por Chronicle Books. Al poco tiempo, un hombre que había hecho unas fotografías maravillosas de la ópera me pidió un prólogo. Después vino un documental sobre la producción de la ópera, con escenas rodadas en San Francisco y en China.

			Durante los últimos cinco años, también acepté un encargo «fácil»: un artículo para National Geographic. Un trabajo ingente. Pero así fue cómo viajé a las zonas más remotas de Gizhou y a un arrozal en las montañas, con campesinos empobrecidos. Allí probé la comida mágica que preparaban los maestros de feng shui, para ayudar a los que habían sido poseídos por espíritus. Allí me senté en las pequeñas butacas reservadas a los invitados para desayunar, almorzar y cenar, mientras me hablaban del fantasma de un hombre muerto en un incendio que había arrasado la quinta parte del pueblo. Viví en aquella aldea un total de tres semanas, repartidas a lo largo de un período más largo. Tardé meses en escribir un artículo de cuatro mil palabras. Fue maravilloso y no lo lamento, porque me enriqueció la vida y necesito ese tipo de vida para escribir.

			Pero también necesito terminar una novela.

			 

			

			 

			26/05/2011

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Por mi parte, agonizo durante meses ante cualquier aparición en público y escribo un centenar de borradores para cualquier charla o conferencia que se perderá para siempre en cuanto acabe. Francamente, mi mejor noche es cuando llega el final del día y veo que se me ha olvidado hacer planes. Entonces me obligo a salir a cenar. He escrito un poema al respecto (tenía que encontrar la rima a los espaguetis a la carbonara).

			 

			 

			CENANDO EN UN RINCÓN

			 

			En un rincón de la sala, mi mesa cincuenta y dos; más allá de novedades, ceno solo como Dios.

			 

			Por una noche, un momento, me despido de la fama. Soy anónimo, no me aplauden; no soy comedia ni drama.

			 

			En el restaurante del barrio me siento bien recibido, sonríe la camarera y, en la barra, me saluda su marido.

			 

			Con tiza en la pizarra está escrito el menú: lenguado al horno, albóndigas o un buen plato de ragú.

			 

			O también mejillones o espaguetis carbonara, y la cocina funciona allí detrás de la mampara.

			 

			Y así paso feliz la velada, solo y sin hablar con nadie: solos mi plato y yo, con mi vino y mi donaire.

			 

			Nada mejor que una noche instalado en mi rincón, tranquilo y despreocupado, en mi mesa cincuenta y dos.

			 

			

			 

			27/05/2011

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			¡ME HA ENCANTADO TU POEMA! Tendré que conseguirme una mesa con número para mí sola, y la tendré presente cuando necesite escapar mentalmente. El sábado pasado, después de mi clase de francés, me senté a la barra de un restaurante muy popular en el Ferry Building y pedí comida vietnamita. Mi anonimato era completo, pero las mesas no tenían número. Puede que mi taburete fuera el número diecisiete.

			Disfruto de mi anonimato —creo— la mayor parte del tiempo, pero no lo suficiente en algunos momentos importantes, como cuando voy al lavabo de un sitio público. Esta noche fue agradable no ser anónima. Fui al preestreno de la nueva película de Woody Allen y, cuando llegamos, nos dijo un tipo pelirrojo de aspecto oficioso que ya no quedaban asientos, aunque a nosotros nos habían invitado y habíamos confirmado nuestra asistencia. Nos señaló con la mano a otras cuatro personas decepcionadas, para hacernos ver que no éramos los únicos. Cuando ya nos íbamos, salió una mujer de la sala de proyecciones, que me vio y dijo: «¿Amy?». Me indicó con un gesto que esperara y volvió a entrar. Después de un par de minutos, salió y nos invitó a pasar, como el conejo del País de las Maravillas. Llamé a Lou y el tipo pelirrojo le advirtió que no pasara. Pero entramos a toda prisa y nos dirigimos a nuestras butacas. El pelirrojo entró corriendo detrás y lo oí decir que no teníamos entradas. Entonces la mujer conejo le dijo algo y el tipo se fue.

			Así pues, no tengo mesa cincuenta y dos, pero también lo pasé muy bien. Tampoco suelo comer lenguado, porque tiene demasiado mercurio; prefiero las coles de Bruselas.

			La película era divertidísima. El desconocido sentado a mi izquierda le dijo a un hombre sentado a mi derecha que no le había encontrado la gracia. Antes de que empezara la proyección, se habían intercambiado un bombardeo de opiniones cinematográficas, conmigo en medio. Yo no conocía a ninguno de los dos, pero el tipo de la izquierda me pareció un pedante. En la película había un personaje igualmente pedante, por lo que creo que no le gustó verse retratado como lo que era: un gilipollas.

			Compré una bolsa grande de palomitas para la cena, después de la película.

			Taburete diecisiete.

			 

			

			 

			03/07/2012

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Hola, Dan:

			Eres demasiado amable.

			Siempre recuerdo lo que dijo una vez Faith cuando yo estaba estancada: la razón habitual es no «sentir» la historia. He descartado cientos de páginas de malos comienzos, porque no los «sentía». Las tengo guardadas en el garaje, en cajas de plástico. No puedo ni verlas. Soy incapaz de releerlas. Son como bebés de los que no puedo deshacerme.

			Creo que a esta narradora la veo en un nivel más cerebral. Es algo que tiene que ver con el romanticismo —me refiero al romanticismo del siglo XIX en la pintura— y conmigo; los conceptos son importantes para diferenciar entre los personajes y también para el modo en que se regirán sus decisiones más adelante. Quizá su personaje cerebral (y egocéntrico) la vuelve demasiado antipática. Sin embargo, estos capítulos tratan de su incapacidad para amar, o al menos para expresar amor, y sobre su pregunta acerca de si alguna vez ha amado de verdad, que es la pregunta de Violeta.

			Creo que ya te he contado demasiado. Ahora tendrás prejuicios.

			Como editor, debes poder aconsejarme. Quizá me recomiendes que descarte esos capítulos y empiece de cero con otra cosa. Necesito la notificación del desahucio, el tornado que destruye la casa, el incendio, el asesinato de seres queridos..., todas esas cosas cuando tienes que renunciar a algo, pero no puedes, hasta que alguien te recoge y te rescata.

			Besos,

			 

			A.

			 

			

			 

			06/07/2012

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Querida Amy Tan:

			¿Demasiado amable? No, nada de eso. Sé que es un libro importante para ti y que a lo largo del camino se ha interpuesto en gran parte la vida. Respondiendo a tus observaciones, no creo que debas releer material antiguo en este punto. Seguramente conservas el residuo relevante, el destilado. Pero ¿cómo mirar lo que tienes con ojos nuevos y frescos? (Me refiero a tus ojos.)

			En cuanto al concepto de lo que es «sentido», no puedo creer que no hayas sentido alguna vez poderosamente esos personajes y sus circunstancias, su historia. Se podría argumentar que también es posible estancarse por sentir las cosas en exceso. Piensa en el estancamiento que nos produce la obsesión por un amor adolescente (a cualquier edad). Piensa en la definición que tenía Salinger del sentimentalismo...

			La voz seca es otra cosa, pero se puede tratar, con un poco de trabajo atento y un oído sensible. Te ofrezco gustosamente el mío, gastado y maltrecho por la constante exposición a prosa y poesía grandiosa y horrible.

			Si te preocupa resultar fría y cerebral, estoy seguro de que hay una manera de mostrar una grieta en algún sitio para revelar que el calor sigue ahí; es decir, una manera de dejar que nosotros, los lectores, veamos algo que el personaje desea esconder, incluso de sí misma. Espero que mi consejo no te parezca demasiado abstracto.

			En cuanto a los dos capítulos que no he leído, deja que los lea ahora, para que no sigas limándolos.

			Por cierto, nunca tengo prejuicios, excepto los que puedan servir a la novela.

			Tuyo,

			 

			Daniel Halpern

			 

			

			 

			23/09/2012

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Amy:

			Aquí tienes mis notas. Primero un panorama general, seguido de comentarios capítulo a capítulo. Recibirás las correcciones el lunes, enviadas a tu dirección por UPS; si el paquete no te llega el lunes, dímelo enseguida. Le pedí a mi secretaria que combinara todas las notas con una letra más clara que la mía, aunque al final añadí algunas más, de mi última lectura general, en rojo. Creo que todo resulta muy evidente y comprensible.

			Como ya te he dicho, me encanta el libro; siento como si hubiera vivido en él durante meses, de tal manera que los personajes son MI gente y los paisajes son los lugares donde YO he vivido. En muchos aspectos, es una novela profunda, con muchos temas entrelazados: la familia, las relaciones madre/hija, las diferentes filosofías de vida, la mezcla de culturas y los subtextos en torno a las llegadas y las despedidas.

			Es un libro precioso y espero que las sugerencias que te envío sirvan para redondearlo.

			 

			

			 

			23/09/2012

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Habías dicho muy poco hasta ahora, aparte de los maravillosos elogios que necesitaba para seguir adelante, cuando no podía avanzar precisamente por algunas de las cosas que habías dicho con más coherencia de lo que a mí me había parecido. Y hasta que recibí estas notas, francamente, me estaba preguntando si no serías demasiado fácil de complacer. Pero ahora veo que durante todo este tiempo estabas pensando en las maneras de que la novela desarrollara toda su potencia. Ya te diré más al respecto más adelante.

			También me siento agradecida por recibir ahora estos comentarios. No solamente me marcan un camino más claro a través de la maleza que ha ido creciendo durante los últimos seis años, sino que me proporcionan un uso constructivo del tiempo. Pasé los dos primeros días después de la muerte de Bombo llorando sin parar, sin poder comer ni dormir. Lloré hasta el último resto de humedad no estrictamente necesaria para sostener la vida. He bajado de cuarenta y siete kilos y tengo un aspecto sencillamente horroroso. Pasé esos primeros días viendo vídeos de Bombo y repasando todas sus fotos, que son muchas. No podía hablar con nadie. Finalmente, al cabo de dos días, me levanté de la cama y salí al jardín, por insistencia de Lou. Era un día maravilloso, y estuve plantando flores y quitando hojas muertas; la metáfora es obvia, pero no lo hice por su valor metafórico. Quise ver algún significado en un gato naranja que atravesó el jardín, vino directamente hacia mí y se puso a empujarme con la cabeza para que le prestara atención y lo rascara, como hacía Bombo. El gato se quedó conmigo las dos horas que estuve podando, y cuando terminé, se fue tan repentinamente como había llegado. Y ahora, durante las últimas dieciocho horas, no he hecho nada, excepto publicar en Facebook, llorar y ver vídeos de Bombo o viejos capítulos de Downton Abbey en Netflix.

			Pero volvamos a las notas. Estoy totalmente de acuerdo con la mayoría de los comentarios, interrogantes y sugerencias, y los que no acepto del todo son simplemente los que no acabo de entender. De hecho, algunas de las cosas que resultan confusas se deben a cambios introducidos posteriormente, que no figuran en los primeros capítulos.

			Estoy completamente de acuerdo con los defectos narrativos evidentes, el principal de los cuales tiene que ver con el personaje de Violeta y sus altibajos melodramáticos, las estrategias narrativas que no dejan ver el personaje y las omisiones, que a veces son partes que eliminé, porque suponían rodeos o callejones sin salida. Me hizo gracia un comentario que me hiciste sobre el Sabio Nocturno. Recuerdo haberte dicho que tenía que haber menos sexo y que lo había eliminado. Y creí recordar que tú me habías dicho que cuanto más, mejor, lo que me llevó a suponer que apreciabas los pasajes lascivos. Por eso recuperé al Sabio Nocturno. De hecho, está basado en investigación real sobre las prácticas sexuales entre las concubinas, si hemos de dar crédito a las ilustraciones y las novelas pornográficas de la época. Me produce curiosidad saber por qué no dijiste que había que eliminarlo cuando leíste la versión de Byliner. ¿Fue por respeto a la posición de Walter como editor de Byliner? Walter tenía un toque sumamente ligero: sólo unas pocas notas editoriales para toda una novela.

			En cuanto a Forthright, ya te dije en un mensaje anterior que pensaba que ese primer capítulo suyo podía eliminarse, y que su encuentro con Violeta de niño se podía incluir de manera rápida y sencilla en la narrativa de Violeta. Lo escribí al principio para tener una visión de la casa. Más adelante, escribí un poco más sobre la casa en un capítulo anterior de Violeta, por lo que el capítulo de Forthright se volvió superfluo. Pero lo dejé porque me hacía gracia y porque pensaba que te resultaría interesante ver cómo imaginaba yo la casi pérdida de virginidad de un chiquillo.

			Aprecio tus comentarios sobre los personajes. Lo que me ha molestado en el pasado es mi tendencia a crear personajes un poco demasiado caricaturescos y a buscar giros fáciles y enrevesados de la trama. Ése fue el principal defecto de mi último libro. En mi cabeza, el punto de partida siempre es diferente. Me parece que lo que debería hacer a partir de ahora es escribir rápidamente la historia y enviártela en su defectuosa forma original para recibir tus comentarios en las primeras fases, antes de meterme en un lodazal que se va volviendo cada vez más profundo. Los capítulos que te parecieron mejores desde el punto de vista narrativo son los que escribí en poco tiempo, prácticamente de un tirón.

			Ahora mi plan es, en primer lugar, conseguir una impresora nueva. Creo que me daba miedo repasar lo escrito y eludía hacerlo con el pretexto de que mi impresora estaba estropeada. Me temo que se me da muy bien la negación. Lo hice cuando Bombo se estaba muriendo y yo sabía que estaba pasando algo terriblemente malo. No quería considerar esa posibilidad, pero a la vez sabía perfectamente lo que pasaría. La negación no es lo mismo que la ignorancia.

			En segundo lugar, y simultáneamente con la primera parte del plan, tengo pensado releer la novela —¡glup!—, para repasar otra vez tus notas con mejor apreciación y perspectiva, y no con la visión neblinosa de un centenar de reiteraciones.

			Lo tercero que haré será trazar una nueva línea narrativa, utilizando la tuya para determinar cuáles de esas preguntas se pueden responder de una manera u otra. Y eso, naturalmente, tendrá sus paralelismos en el desarrollo y el trasfondo de los personajes, ya se trate de la época histórica, la ambientación o las normas sociales: por ejemplo, el trato que daba la sociedad a los niños mestizos. Quiero corregir esa sensación de episodios carentes de un fuerte tirón narrativo.

			Creo que he mencionado antes que estaba estancada en el capítulo posterior de Lulú, porque me parecía rígido y ella me resultaba antipática. Si te parece antipática ahora, deberías haberla visto antes; la habrías detestado y me habrías dicho que la eliminara del todo. Quizá, si la dejo descansar un poco, podré recuperarla más adelante y ver si puedo convertirla en un personaje más simpático. Sin embargo, la tengo tan metida en la cabeza con las características de ese personaje que no me será fácil rehabilitarla. Quizá contribuya un poco en ese sentido su reacción al enterarse de que Violeta está viva. Tristemente, el hecho de haber perdido a Bombo me hará pensar más en cuáles serían mis sentimientos si me enterara de que aún vive.

			No sé si te he contado mis motivos para escribir esta historia y lo que realmente espero que saque a la luz. Mi motivación es la intensa necesidad de conocer la influencia que han tenido sobre mi carácter las generaciones de mujeres que me han precedido. ¿Qué parte de mí es herencia de mi madre? Es una pregunta fácil de responder. Pero también me motiva averiguar más acerca de mi abuela: su carácter, su personalidad y su actitud ante las oportunidades y la adversidad, y cuáles de todas esas cosas nos transmitió, teniendo en cuenta que su vida y circunstancias fueron muy diferentes de las nuestras. Creo que hay aspectos que mi madre nunca reconoció, porque había que ocultarlos. Estaba convencida de que su madre había sido violada. Pero ¿no sería ésa una historia inventada por obligación, en una época en que la voluntad de una viuda de volver a casarse era equivalente a profanar la tumba de su marido muerto? Tengo pruebas de que mi abuela tenía bastante influencia en aquella familia.

			Hasta aquí mis reacciones iniciales y mis habituales divagaciones.

			Más adelante tendré seguramente más cosas que decirte.

			Una vez más, muchas gracias.

			 

			A.

			 

			

			 

			28/09/2012

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Hola, Amy:

			Perdóname por haber tardado tanto en responderte esta vez. Como te dije ayer, quería reflexionar sobre tu respuesta. Así pues, ante todo: empieza a comer otra vez. No pienso verte a menos que superes los cincuenta kilos. Y me refiero a la báscula. Espero que sigas en contacto con el gato naranja...

			Todo lo que dices en tu mensaje tiene sentido; es una buena respuesta a un montón de observaciones menores. En cuanto a las cosas que no acabas de entender, hazme todas las preguntas que quieras y lo hablaremos cuando vengas. Supongo, como tú bien dices, que parte de la confusión deriva de cambios introducidos posteriormente en el libro que no se han tenido en cuenta en los primeros capítulos.

			Para mí, Violeta es el mayor problema, porque es SU HISTORIA y el personaje todavía necesita mucha carne. A menudo resulta demasiado vaga y sin peso, como si el viento pudiera llevársela. A di­ferencia de su madre, no parece saber lo que quiere y sus motivaciones son poco claras. Los altibajos desaparecerán cuando la narrativa general se vuelva más firme y clara. Las repeticiones restan impacto al texto y a la descripción de las diversas escenas, que resultan espectaculares.

			Voy a releer el pasaje del Sabio Nocturno. Creo que deberías dejarlo, pero no tan largo. Y estoy de acuerdo en eliminar el capítulo de Forthright.

			Es extraño que tengas una tendencia a crear personajes «un poco demasiado caricaturescos», porque la mayoría de tus personajes no lo son en absoluto. ¿Será quizá por el efecto aplanador de revisar demasiado, que elimina los extremos de sus personalidades? En cualquier caso, eres consciente de ello. Quizá deberías tener más confianza en tus primeros borradores, como dices. No es necesario que me los envíes «a toda prisa», pero tampoco es bueno que les des demasiadas vueltas.

			En cuanto a tu plan:

			1. ¡Consigue una impresora! De hecho, te enviaré una nueva como parte de tu próximo adelanto. Entiendo lo que dices de la negación; pero, como dijo Ali: puedes correr, pero no esconderte.

			2. Creo que es lo mejor que puedes hacer, en cuanto hayas imprimido una copia en limpio con tu nueva impresora HP: leer de principio a fin. No sé si será más productivo leer toda la novela y hacer tú misma algunas anotaciones, o leer al mismo tiempo las notas editoriales.

			3. Me gusta la idea de trazar el contorno del nuevo arco narrativo. Me parece la manera más clara de avanzar de manera organizada, con un esqueleto que impida perder el rumbo. Indudablemente, sería una gran ayuda para desarrollar los personajes y el material de fondo (datos históricos, sociales, raciales, etcétera). Alejarte de cualquier sensación de relato episódico te ayudará de muchas maneras y, evidentemente, un fuerte tirón narrativo será muy provechoso en este sentido.

			Hay algo que me gustaría mencionar, pero es un poco más complicado. Ahora que el libro ya está escrito, me pregunto si tu «intensa necesidad de conocer las influencias que han tenido sobre mi carácter las generaciones de mujeres que me han precedido» es una preocupación útil en este punto del proceso. Aunque ese material sea realmente el andamiaje narrativo que te ha permitido escribir la novela, quizá haya llegado el momento de desecharlo, ahora que el libro ha adquirido vida propia. ¿Sería posible que el libro que has escrito y el que desearías haber escrito —«la verdadera historia de las revelaciones graduales y la ambivalencia entre lo que estaba encontrando y lo que quería conservar de los mitos familiares, y de la jubilosa sensación de entender de pronto quién soy, como en una revelación»— fueran mutuamente excluyentes? A mí me lo parecen.

			Envíame cuando quieras tus comentarios y tus pullas, siempre que no vayan dirigidas al corazón.

			 

			Dan

			 

			

			 

			28/09/2012

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Genial. Una respuesta suficiente para emprender cambios generales. Personajes mejor equilibrados, sin que por ello haya que concederles la misma extensión de texto.

			Me ha interesado tu observación sobre la conveniencia de alejarme de la necesidad de saber que impulsó la novela. Creo que esa necesidad ha hecho que Violeta tenga dos motivaciones diferentes y ninguna de las dos claras, lo que ha producido un personaje poco definido. Si elimino esa parte, todavía queda mi interés por la identidad y, por supuesto, se plantean preguntas: ¿qué entendemos por identidad? ¿Qué viene determinado por las circunstancias o el nacimiento? ¿Qué cosas se pueden cambiar? ¿Cómo nos afectan los cambios radicales? ¿Qué creencias acabamos teniendo, según el curso de los acontecimientos? ¿Cómo influyen esas creencias sobre lo que hacemos? ¿Se pueden modificar? ¿Qué ocultan en un nivel más profundo? ¿Qué cosas son imposibles de deshacer? ¿Cómo afecta a la percepción de uno mismo una doble identidad impuesta por la sociedad? Todo esto en el nivel psicológico, mientras el nivel emocional se convierte en brújula, una brújula honesta, pero poco fiable y autodestructiva. ¿Cómo afecta la edad a nuestros deseos? ¿Qué cosas acabamos aceptando o tolerando? ¿A qué renunciamos? ¿A qué deseos nos seguimos aferrando, aunque desde un punto de vista práctico sabemos que es inútil intentar hacerlos realidad?

			 

			

			 

			02/10/2012

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Posdata no miscelánea. No dejo de peguntarme cómo demonios he hecho para escribir un libro tan largo e inflado. Son demasiadas páginas. Creo que tu impresora ha producido todavía más de las que yo escribí. Además, les ha dado a las páginas un formato diferente, sin espacios entre párrafos y con un margen enorme al pie. Intenté arreglar el formato, pero me di por vencida.

			La historia gana mucho si V se entera enseguida de que tiene padre, del que cree al principio que es blanco y está muerto, pero después averigua que es chino y está vivo. Pero también estoy tratando de controlar el material nuevo, para no escribir más de lo que elimino. Todo un libro sobre la historia de las rebeliones en China.

			La mejor parte de la revisión ha sido deshacerme de capítulos enteros. ¡Es tan fácil! Cuando los elimino, siento que he conseguido mucho. Una tecla y listo.

			¡Ah! Hay una cosa que debería haberte preguntado antes, pero no lo he hecho: ¿querías que indicara los cambios en el manuscrito corregido? Empecé a hacerlo, pero era imposible. Habría tenido que escribir las frases nuevas, para reemplazar los pasajes borrados. Dime, por favor, que no te hacía falta que lo hiciera. El documento ya es un caos tal como está, con mis notas garabateadas y grandes pasajes tachados.

			 

			

			 

			02/10/2012

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Vaya, creo que sí... Yo también tengo algunas preguntas, pero te las haré más adelante. Ahora quiero responder rápidamente a tu pregunta sobre el manuscrito. Creo que lo mejor será no preocuparse por la copia impresa y enviar el documento en limpio, para que pueda leerlo otra vez, con mirada fresca, de principio a fin. No necesito ver tus correcciones. Las notaré a medida que vaya leyendo.

			 

			

			 

			17/01/2013

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Mi madre, mi hermano y yo fuimos en barco de España a Tánger. Había mucha agua en la ciudad, pero recuerdo que también había un desierto. Los cazadores de turistas habían importado arena, un camello, un burro somnoliento y unas cobras, para montar un espectáculo junto al falso zoco, con el fin de ofrecernos a los visitantes la auténtica experiencia de regatear en el desierto.

			¿Te puedes creer que mi madre permitió que un desconocido me enroscara una cobra al cuello? Le tenía confianza porque estaba de pie en la arena, lo que significaba que era auténtico y sabía lo que hacía. Podría haber muerto. Aparte de eso, podría haberme caído del camello y quedar paralítica de por vida. Ahora podría estar como Stephen Hawking, dictando mi teoría total, que podría versar sobre el misterio como estado de conciencia.

			Y no sólo eso. El burro podría haber marcado un gol, utilizando mi cabeza como balón de fútbol. Ahora estaría escribiendo sobre la mala suerte de estar paralizada y tener, además, una cara que la gente no soportaría mirar. No habría salido nunca del psiquiátrico, donde, a causa de la gran cantidad de tiempo libre, podría haber producido un centenar de libros de terror, todos sobre mí. Pero tú no habrías querido editar ninguno de esos libros. A nadie le gusta leer sobre la autocompasión permanente. Y yo no habría hecho más que compadecerme de mí misma a cada minuto de mi vida, porque no tendría ni el más remoto espejismo de una vida feliz, ya que a los diecisiete años habría ingresado en un psiquiátrico para el resto de mi vida, y no habría ido nunca a la universidad, donde habría conocido a Lou en un baile organizado por una asociación de alumnas. Y todo eso porque mi madre y yo creímos que Tánger era un desierto, cuando el desierto no era más que unos cuantos cubos de arena, un puñado de serpientes y un hombre tocando la flauta que fascinó a mi madre.

			 

			

			 

			17/01/2013

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			LAS ARENAS DE TÁNGER parece una historia de Bowles... Sin embargo, no hay desiertos en Tánger.

			 

			

			 

			13/02/2013

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Sobre el carácter de Flora, he hablado con un psiquiatra (distinción importante: no con mi psiquiatra; no tengo ninguno al que pague por horas); pues bien, he hablado con uno de mis muchos amigos psiquiatras sobre una niña de tres años y medio separada de su madre de manera traumática. ¿Cómo serían sus manifestaciones psicológicas a largo plazo? Respuesta: malas. Muy malas. Incluso si la mamá se va sencillamente a pasar una semana a Hawái, la niña presentará durante cierto tiempo ansiedad, desconfianza y una regresión en el uso del orinal. ¿Una semana? ¡Pero aquí no se trata de una semana! Y además es un abandono muy violento. En el caso de una separación permanente, forzosa y repentina, para irse a vivir con una gente espantosa, ¿cuáles serían las consecuencias? Pobre niña Flora. En su mundo no había teléfono de la esperanza para los suicidas, ¿no? Solamente curas, rabinos, ancianas de la aldea y chamanes.

			Todavía no he decidido cómo será su crisis, si tiene impulsos suicidas, o se somete a un aborto o es destructiva de otra manera. ¿Por qué no me di cuenta desde el principio? No me lo puedo creer. En el fondo, lo sabía, pero aun así se me olvidó ese gran trozo de mi mente: mi madre, que perdió a su madre a los nueve años y la vio morir después de una deliberada sobredosis. Los efectos permanentes fueron obsesiones, ansiedad constante, arrepentimiento, ira y expectativas poco razonables, que centró en mí. Mi madre no era un espíritu libre y sin preocupaciones. Fue suicida todo el tiempo, hasta su último año de vida; entonces se le manifestó la demencia y, de repente, se volvió feliz y despreocupada. Flora no es una niña feliz.

			Tengo otra inquietud. Hay muchas páginas nuevas y me pregunto si pensarás que hace falta mucha revisión más cuando las leas. Pero no puedo preocuparme por eso. Es más una cuestión de tu tiempo que del mío. Quizá pienses que las páginas nuevas son aburridas o demasiado elípticas. Como mínimo, creo que harás algo más que mirar las correcciones. En general, estoy mucho más contenta con estas páginas que con las anteriores. Pero ¿qué te parecerán a ti?

			 

			

			 

			13/02/2013

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Dan:

			En realidad, sí que te hicieron daño tus padres al marcharse a Las Vegas. Llegaste a ser editor y poeta. ¿Cómo es posible que no veas la relación de causa y efecto? El efecto para un niño muy pequeño de que sus padres se vayan una vez a Las Vegas podría ser casi inapreciable, quizá una necesidad temporal de que lo abracen más a menudo (ansiedad). Si lo hacen dos veces en un mes, se orinará en la cama, pero no habrá efectos de por vida. Si se van por tercera vez, el resultado será un poeta con angustia ante la perspectiva de morir algún día, nada menos que en un ascensor. Creo que habrías sido un feliz mecánico de coches si tus padres sencillamente se hubieran quedado en casa y hubieran visto El show de Ed Sul­livan contigo. Las hermanas de Lennon, claro que sí. Te habrías comprado un ataúd que habrías visto por casualidad en una liquidación por cierre del negocio. ¡Hay que ahorrar para el futuro!

			Debería haberte explicado que esas preguntas que formulé eran únicamente ejemplos del pinball que tengo en la cabeza, del tipo de cosas que me pasan por la mente. Golpeo la bola y a menudo sale despedida en ángulo, y al cabo de un tiempo, vuelvo a golpearla. Es interminable. Por eso, en la versión que leíste, no hay nada de Violeta a Minerva en 1926, como hay ahora. Y Forthright tiene su papel. Pero me alegro de que te parezca bueno, y también de que el elemento dramático pueda ser un aborto, y de que Flora recuerde y encuentre la carta.

			Otros pensamientos: tengo la sensación de que, a diferencia de los finales de novela perfectos que quieren algunos lectores, la gente real no aprende a superar su egoísmo. Quizá pueda ser más consciente de sí misma durante un segundo, o tal vez patéticamente más inconsciente. ¿Cómo se cura a alguien de su egoísmo? ¿Enviándolo a la escuela de la madre Teresa? Hay un aspecto profundamente enraizado en el egoísmo. Por eso Minerva no puede hacer nada para dejar de ser quien es. Y está Lu Shing, que parece estar haciendo lo correcto, aunque en realidad no es así. Pero esto me deja con la duda de cuánto cambia Flora en su conciencia de sí misma y su comportamiento después de encontrarse con Violeta.

			Estoy muy contenta de que te guste que haya incluido los «Años de arenas movedizas» de Whitman. Es una descripción perfecta de este libro en términos de identidad personal.

			 

			Años de arenas movedizas que me empujan hacia quién sabe dónde. Fracasan vuestros planes, vuestras políticas, ceden vuestras líneas, las sustancias se escapan. Sólo el tema que canto, el alma grande y enteramente poseída, no se escapa ni me elude. Mi propio yo no ha de ceder nunca; es la sustancia definitiva, lo único cierto. De las políticas, los triunfos, las batallas, la vida, ¿qué queda al final? ¿Qué hay de cierto, cuando se quiebran las apariencias, excepto mi propio yo?

			 

			Violeta tiene una «teoría» que ha desarrollado de niña. Quizá te parezca cursi, pero lo llama «mi puro y verdadero yo», y es su determinación por no dejar que los demás la cambien para convertirla en una persona «mejor», una determinación que surge cuando se entera de que le han amputado los dedos supernumerarios y de que la decisión fue tomada tras un debate, sobre la base de lo que parecía más conveniente para tocar el piano. Alterna entre la idea de que los demás la volverán una persona vulgar, y el temor —quizá más grave— de ser una persona vulgar y de que los demás quieran mejorarla precisamente por esa causa. En cualquier caso, ella quiere ser «mi puro y verdadero yo».

			¿A qué edad crees que los niños sienten eso? ¿Lo has sentido tú alguna vez? ¿Soy extraña por haberlo sentido? ¿O tal vez tus padres eran más del tipo: «¡Lo que tú quieras, Danny! ¡Sé tú mismo!»? A mí nadie me dijo nunca que fuera lo que yo quisiera ser.

			Entonces ¿qué cambiamos?

			 

			

			 

			13/02/2013

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			¿Qué quieres decir cuando dices que «parece un D. H. Lawrence»? ¿Quieres decir que es malo? ¿Cursi? ¿Excesivo? ¿Grandilocuente? ¿Con demasiado ensimismamiento psicológico? ¿Cómo era aquella escena de Hijos y amantes que leí a los dieciséis años? Con Miriam..., ¿así se llamaba? Recuerdo a la pareja de pie junto a la verja, bullendo de tensión sexual. Es eso. ¿He absorbido más cosas que me han vuelto un poco como D. H. Lawrence? ¿Hay demasiado sexo introspectivo, renovación extática y «a la mierda, mamá»? Diferentes miembros de grupos de escritores y Molly me vienen diciendo desde hace veinticinco años que no soy capaz de escribir una escena sexual decente. Por eso nunca las escribía. O quizá escribía una y después me decían que estaba mal. Ahora estoy tratando de ver cómo hago para escribir una que no sea mala. Creo que en una escena sexual honesta se repetirían dos frases un montón de veces: «Eso me gusta» y «No pares», además de unas cuantas interjecciones obscenas, posiblemente con una apostilla narrativa para indicar que él o ella no está pensando en nada destacable desde el punto de vista existencial, ni trascendente desde una perspectiva espiritual. De hecho, la introspección sólo aparece cuando el sexo es malo y el pensamiento interior puede incluir cosas como: «Esto ha sido una tremenda equivocación», o «Este tipo no tiene ni idea de lo que hace», o «¿Por qué ladrará ese perro?». Más adelante puede haber un comentario o una disección epistolar con una persona de nuestro círculo más íntimo: «La experiencia me jodió, pero no en el buen sentido», o bien: «Lo he probado y pienso repetir».

			 

			

			 

			13/02/2013

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Olvídalo. Lo he borrado. Era malo.

			 

			

			 

			13/02/2013

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Me encanta Whitman y, de hecho, venía hablando de él en el camino de vuelta a casa. Está Whitman, está Dickinson y todo el resto de la poesía no es ni una cosa ni la otra, excepto Stevens, Yeats y Eliot.

			 

			El brote más pequeño nos enseña que la muerte no existe; que, si alguna vez existió, fue sólo para producir vida y no espera al final para pararla; que cesó en el instante de aparecer la vida. 

			Todo va hacia delante y hacia fuera, nada perece. Y morir es diferente de lo que podamos suponer, y más dichoso.

			 

			

			 

			13/02/2013

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Estaba leyendo esto, que me entristeció mucho porque es muy cierto.

			 

			UNA DE LAS MARIPOSAS

			W. S. Merwin

			 

			El problema con el placer es el momento. Puede invadirme sin previo aviso y esfumarse antes de saber que ha venido. Puedo tenerlo delante y no verlo, mientras recuerdo otro tiempo, otra época, alguien que llevo años sin ver y no veré nunca más en este mundo, y parece como si sólo ahora supiera apreciar una felicidad que escapó cuando la tenía, y sigue todavía fuera de mi alcance, y ya no se dejará atrapar, ni nombrar, ni atraer, y si pudiera convencerla para quedarse, como me gustaría, se volvería dolor.

			 

			

			 

			03/03/2013

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Esa noche memorizó mi geografía: la circunferencia cambiante de mis piernas y mis brazos, la distancia entre dos puntos amados, las hondonadas, los hoyuelos, las curvas, la profundidad de nuestros corazones estrechándose. Nos uníamos y nos separábamos y volvíamos a unirnos y a separarnos, para tener la alegría de mirarnos a los ojos, antes de caer otra vez en el otro. Dormí acurrucada contra él, rodeada por sus brazos y, por primera vez en mi vida, me sentí realmente amada.

			En medio de la noche, sentí un temblor, seguido de tres breves estremecimientos. Me volví y vi que estaba llorando.

			—Tengo mucho miedo a perderte —me dijo.

			—¿Por qué tienes miedo de eso ahora?

			Le acaricié la cabeza y le di un beso en la frente.

			—Quiero que nos amemos tan profundamente que nos duela la plenitud de nuestro amor.

			 

			

			 

			03/03/2013

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			¿Quién ha escrito eso?

			 

			

			 

			03/03/2013

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Y sin una sola palabra que pueda eliminar la censura.

			 

			

			 

			03/03/2013

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Así es.

			 

			

			 

			03/03/2013

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Ja, ja. Sí, lo escribí yo. Había pensado eliminarlo en algún momento. Me alegro de que te guste.

			 

			

			 

			03/03/2013

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Es precioso. ¿Por qué ibas a eliminarlo? Claro que sabía que lo has escrito tú. Está en tu libro, el que escribió la otra Amy Tan.

			 

			

			 

			03/03/2013

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Leo las cosas que he escrito y al cabo de un tiempo no soy capaz de distinguir lo malo de lo bueno. En cierto momento, ese pasaje me pareció demasiado sensiblero. En cambio, conservo cosas que sí son sensibleras. No las reconozco hasta que pasa un tiempo. Y entonces me horrorizo al ver lo que he conservado.

			 

			

			 

			30/04/2013

			Para: Amy

			De: Dan

			 

			Tu madre me habría caído bien, lo sé.

			Los libros nunca se terminan, solamente se abandonan. ¡No veo el momento de celebrarlo!

			 

			

			 

			30/04/2013

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			Los libros nunca se terminan, solamente te los arranca de las manos tu editor.

			 

			

			 

			20/06/2013

			Para: Dan

			De: Amy

			 

			¿Qué puedo decir, aparte de «gracias»? Me arrodillo ante los dioses de Ecco. Yo, una escritora, no encuentro palabras apropiadas que no sean tópicos. Estoy más que feliz, más que agradecida y más que entusiasmada. Me siento muy bien y enormemente apoyada. Me proporciona confianza estar con el equipo adecuado. Y adoro a todos los de Ecco. ¡Son tan listos y entusiastas! Así que... dos libros más. Esta vez vamos a divertirnos. En cuanto a la nota de prensa, si quieres, podemos decir que el título de la novela será La memoria del deseo. ¿Y el otro libro, el que no será de narrativa? ¿Qué te parece La historia detrás de la historia?

			O tal vez Querido Dan.

		

	
		
			11
Cartas en inglés

			La habilidad de mi madre para escribir en inglés era similar a su habilidad para hablar el idioma. Pero nada de eso era un gran problema cuando yo era niña, porque mi padre se ocupaba de todo lo que exigiera redactar en inglés, desde cartas al Departamento de Justicia sobre el estatus migratorio de ambos hasta su carta anual de fanfarroneo navideño.

			Pero cuando el tumor cerebral lo incapacitó para escribir, yo pasé a ser la secretaria de mi madre, y mi primer trabajo fue redactar cartas de agradecimiento a todos los que habían enviado flores o notas de pésame. Tenía quince años y estaba a la vez furiosa y asustada por lo que acababa de pasarle a nuestra familia, y lo último que deseaba era darle las gracias a alguien por habernos enviado una nota de condolencia. Para ello, tenía que escribir al dictado de mi madre y, al mismo tiempo, corregir mentalmente sus palabras, antes de trazar en el papel algo semejante a lo que ella quería expresar. Por suerte para ella y por desgracia para mí, nuestra letra era prácticamente idéntica. Era como si yo hubiera heredado la inclinación de las palabras, el modo en que formaba las mayúsculas y su manera de dibujar el palo de la «T» o las jorobas de la «N» o de la «M». Solamente tuve que practicar un poco para reproducir su firma con toda exactitud. Para las notas de agradecimiento, usé las tarjetas proporcionadas por la funeraria, que al dorso decían: «Apreciamos sinceramente sus condolencias», una forma preimpresa de sinceridad que era lo más insincero del mundo, o al menos ésa era mi cínica opinión de adolescente. Nos sentamos a la mesa del comedor, con una pila de notas que fuimos abriendo una a una para leerlas en voz alta. Mi madre lloraba cada vez que una de las notas incluía un bonito recuerdo de mi padre o de mi hermano. Para mí era una tortura y me costaba mucho disimular mis emociones. Sin embargo, mi madre parecía agradecer cada nuevo motivo para echarse a llorar. Entonces yo escribía la respuesta, empezando por la frase estándar: «Agradecemos la expresión de sus condolencias y su presencia en el funeral». Después añadía cualquier cosa que mi madre pensara que podía añadir una nota personal al mensaje: «Siempre le estaré agradecida por los consejos que le dio a Amy para apoyarme en estos momentos de dolor», o «Muchas gracias por la deliciosa cazuela», o «Me reconforta saber que recuerda con tanto cariño a mi hijo». Me resultaba insoportablemente doloroso escribir esas líneas formales y sin sentimientos. Era como golpear un cardenal para que no perdiera el color. Días más tarde, tuve que escribir largas cartas al banco y a otros mil sitios que debían recibir notificación del deceso de mi padre. Poco después de su muerte, mi madre encontró una ouija que una amiga de la escuela había traído a casa, con el importante propósito de averiguar con quiénes íbamos a casarnos. (A mí me anunció que mi marido sería un desconocido llamado Garfolk, residente en Virgina Occidental.) Para mi padre, la ouija era una forma de blasfemia comparable a dirigirle la palabra al demonio. Mi madre, en cambio, la veía como una especie de máquina taquigráfica para enviar y recibir mensajes del cielo. Estaba convencida desde hacía tiempo de que yo tenía la secreta capacidad de hablar con los fantasmas, y pensaba que en nuestras circunstancias debía utilizar mi talento, combinado con la ouija, para comunicarme con mi padre y mi hermano Peter. Recuerdo la sensación enfermiza en el estómago cuando me lo dijo. Preguntar a la ouija por el nombre del que sería mi marido era un juego, pero mi madre pretendía organizar una reunión familiar. En otros tiempos había recurrido a las instancias superiores para buscar la curación de mi hermano y de mi padre, como cuando llamó a un maestro de feng shui, que recorrió toda la casa y el jardín para determinar qué elemento estaba mal alineado con la naturaleza, o el día que trajo a dos mujeres que se sentaron en el sofá y se pusieron a balbucir con ella, con la lengua colgando fuera de la boca. Como en las ocasiones anteriores, yo no podía decir lo que sentía realmente ante su creciente colección de ideas absurdas: un sentimiento híbrido entre la indefensión y la ira. Mi madre había ido perdiendo poco a poco retazos de cordura, y los seguía perdiendo. Si me oponía a cualquiera de sus ideas, lloraba durante horas o se indignaba conmigo por tratarla como si fuera una estúpida. Y me decía que probablemente sí que había sido una tonta, por no reconocer a tiempo los signos de la maldición y poder proteger así a mi padre, a Peter, e incluso a su madre, que había muerto cuando ella tenía nueve años. Cada oportunidad perdida era un motivo de arrepentimiento, y se le habían acumulado muchas. Fue así cómo nació mi determinación de no arrepentirme nunca.

			Esa noche pusimos el tablero de la ouija sobre la mesa del comedor y apoyamos los dedos sobre lados opuestos de una placa de plástico en forma de corazón, con un ojo redondo transparente que se deslizaba fácilmente sobre las letras del alfabeto. Cuando la placa se detenía abruptamente y el punto metálico del ojo transparente señalaba con claridad una letra, la apuntábamos en un papel. Las primeras respuestas llegaron enseguida. Mi madre empezó por preguntar: «¿Me echas de menos? ¿Me sigues queriendo?». Yo sabía cuál era la única respuesta posible, de modo que empujé con firmeza la placa hacia la palabra «sí», a lo que ella reaccionó con copiosas lágrimas y declaraciones de amor. Pero al cabo de un momento, empezó a pedir consejo a mi padre y a mi hermano sobre lo que debía hacer con su vida. ¿Abrir un restaurante de comida china? Respondí con un contun­dente «no», en nombre de mi padre mudo. ¿Poner una tienda de recuerdos para turistas en Portland? No. ¿Irnos a Taiwán, donde John y Amy podían aprender a ser más chinos? «No», respondí. Tras repasar una serie de posibilidades más (todas ellas indeseables desde mi punto de vista), preguntó si debía comprar acciones de IBM o de U. S. Steel. Para entonces, el poder me había vuelto temeraria. Ya no recuerdo mi respuesta, pero, fuera cual fuese, mi madre siguió mi consejo, y me complace decir que no sufrimos ninguna catástrofe financiera. De hecho, al final de su vida mi madre había acumulado una cartera de acciones bastante impresionante.

			Unos meses después, se hizo amiga de tres señoras viudas y con ellas usaba a menudo la ouija y obtenía respuestas mucho mejores que las mías, entre ellas, una en que mi padre le expresó su decepción ante mi elección de novio, y otra en la que el padre de mi novio declaró —en alemán, nada menos— que su hijo lo había defraudado.

			Allí habría acabado mi contacto con los espíritus si no hubiese empezado a escribir narrativa. Mi madre estaba convencida de que muchas de mis historias habían sido dictadas por el fantasma de su madre.

			El otro día, mientras revolvía en una caja de documentos, encontré una página escrita por mi madre. Era una receta que había escrito, cuando alguien le sugirió que publicara la continuación de mi novela La esposa del dios del fuego. Ya tenía el título: El libro de cocina de la esposa del dios del fuego. De hecho, era una cocinera excelente, pero no era capaz de organizar sus conocimientos en cantidades exactas de ingredientes e instrucciones claras. Sus explicaciones tendían más a las listas aleatorias de ingredientes, sin indicación de las cantidades. Era una cocinera intuitiva. «Tengo la receta en la nariz», solía decir a los que elogiaban sus platos. El olfato le bastaba para determinar si la mezcla de ingredientes era correcta y si era suficiente la sal. Los ojos, la lengua y los dedos le decían si la cocción había alcanzado el punto exacto. Desde su punto de vista, bastaban veinte segundos adicionales para que el pescado pasara de tierno y jugoso a recocido y seco. Como crecí saboreando lo que ella cocinaba, desarrollé un paladar refinado para la cocina shanghainesa y un buen ojo para el aspecto que debía tener cada plato: el grosor y la longitud de los trocitos de carne o verduras, y el brillo que les confiere la cantidad justa de aceite, lejos de los excesos que forman desagradables charcos oleosos. Acompañar a mi madre en la cocina era estresante. Era muy perfeccionista, y al ver el enorme esfuerzo que le suponía comprar, preparar, cocinar, servir y limpiar, nunca estuve motivada para aprender a cocinar. En las raras ocasiones en que me ponía a cocinar, simplemente improvisaba, pero con resultados poco satisfactorios.

			Ahora, casi dos décadas después de su muerte, tengo en mis manos sus instrucciones escritas para preparar sopa wonton. Las encontré en una caja de cartas y documentos. La receta indica los pasos para preparar la sopa, pero no la manera de hacerla: no incluye una lista de ingredientes, ni instrucciones precisas para envolver el relleno en delgadas láminas cuadradas de masa. Mi madre escribió la receta del mismo modo que hablaba. Leyéndola, me parece verla ante mí, explicando qué hacer con una pila de empanadillas chinas sin cocer y una olla de agua hirviendo. Sus instrucciones también son un vívido recordatorio de por qué me necesitaba para que le hiciera de escriba. 
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							1991. La receta de wonton de mi madre.

						
					

				
			

			 

			CÓMO COCINAR WONTON

			
					Poner media olla de agua a cocer, poner sal dentro.

					Poner wonton en agua hirviendo.

					Revolver enseguida, para que no peguen al fondo.

					Esperar a ver agua hirviendo otra vez, revolver wonton y poner una taza o media de agua fría en el agua hirviendo para que el wonton vuelva a hervir otra vez. Después agua fría en total 3 veces. Esperar 2-3 minutos a ver si te gusta.

			

			 

			En la caja donde estaba la receta de la sopa, encontré también las cartas de mi madre. Había media docena escritas en inglés, la mayoría en hojas de papel finísimo y ligero, de las que se usaban para que una carta de cuatro páginas no excediera el límite de peso del sello de correo aéreo de primera clase. Había varias escritas en aerogramas, como la enviada en 1968 a una vieja amiga de la familia desde Montreux, en Suiza, donde mi madre, mi hermano pequeño John y yo finalmente nos habíamos establecido, después de ir dando tumbos por Estados Unidos y Europa, como parte del peripatético esfuerzo de huir del dolor tras la muerte de mi padre y de mi hermano. Me pareció extraño que la carta estuviera en inglés, ya que esta amiga que mi madre conocía desde la adolescencia también hablaba su dialecto shanghainés. La carta empezaba perfectamente escrita, lo que me hizo pensar que quizá me la había dictado a mí. La letra podía ser mía.

			 

			Pasamos la Navidad en Ginebra, invitados a cenar en casa de un antiguo profesor de John y de su esposa. Fue una celebración bastante triste. Ya nunca volverá a ser como antes.

			 

			Después, mi madre había insertado el nombre de alguien en chino, y la carta continuaba a partir de ahí en un tono de tinta más claro. Esta parte estaba escrita con su letra. La sintaxis era buena a grandes rasgos, pero había errores dispersos, lo que me hizo pensar que quizá había copiado incorrectamente las frases escritas por mí en otra hoja. Tras las primeras líneas, venían otras con numerosos errores, por lo que probablemente ya no habría recurrido a mi ayuda para esta última sección de la misiva. En el último párrafo se notaba su voz, y era evidente que yo no la había ayudado a escribirlo, teniendo en cuenta el tema tratado.

			 

			Es un dolor de cabeza criar niños, y a veces es una vida sin sentido y sin propósito. Aquí tienes columna de cotilleo: [X], desde que la conozco, nunca se le ha olvidado decir «No tengo fuerza, enferma de esto, enferma de aquello». Ahora escribe igual que habla. Si menciona algo, nunca mantiene su palabra.

			 

			Me sorprendió que supiera usar correctamente el pretérito perfecto: «nunca se le ha olvidado decir». Se lo habría inculcado algún profesor, a fuerza de repeticiones. De hecho, de todos los tiempos verbales, los que usaba con más corrección eran el pretérito perfecto y el pluscuamperfecto, que tal vez había aprendido en algún curso avanzado de inglés. El pretérito perfecto se usa para referirse a dónde has estado: «He estado en Florida. He ido a Nueva York. He visitado Suiza». El pluscuamperfecto, en cambio, sirve para hablar de lo sucedido antes de que perdieras la razón: «Los dos habían muerto». Utiliza el pluscuamperfecto para referirte a creencias que resultaron ser falsas: «Había pensado que un cambio de escena nos haría bien, pero no me había parado a pensar qué nueva escena nos convendría».

			Fueron varios los cambios de escena que hizo mi madre. Para el primero, se inspiró en una lata de polvos Old Dutch, el producto que utilizaba cada noche para limpiar el fregadero de la cocina. De hecho, la niña holandesa de la etiqueta ya le había servido de inspiración para el horrendo disfraz de Halloween que me había hecho ponerme en el primer año de escuela. Ahora nos ayudaría a marcar el nuevo rumbo de nuestra vida. «Holanda es un país limpio —nos anunció mi madre una noche a mi hermano pequeño y a mí—. Nos vamos a Holanda.» Si se le hubiera ocurrido preguntarle a mi padre a través de la ouija si era buena su impulsiva idea, yo le habría contestado sin la menor sombra de duda: «Sí, es la mejor idea que has tenido». Pero también sabía que era una locura mudarnos a un país donde no conocíamos a nadie. Mi madre argumentó que casi nunca nos habíamos ido auténticamente de vacaciones. No hacíamos más que trabajar duramente, y quizá por eso habían enfermado mi padre y mi hermano. Insinuó que quería ver el mundo antes de que fuera demasiado tarde, lo que equivalía a decir «antes de que la maldición nos mate a todos». Los amigos y familiares le aconsejaron que esperara un poco antes de tomar una decisión tan importante. Pero ella interpretó sus preocupaciones como la expresión de que la tomaban por tonta. Cuantas más objeciones le formulaban, más se obstinaba en su determinación. Al ver que no podían disuadirla, todos reconocieron que un cambio de escena podía hacerle bien, pero le aconsejaron que regresara si se sentía sola. También le pidieron que les trajera recuerdos de los países visitados. En junio de 1968, cuatro meses después de la muerte de mi padre, mi madre ya había vendido la casa, el coche y la mayor parte de nuestros muebles, aunque no el piano, que guardó en casa de un pariente.

			Entonces desplegó los mapas gratuitos que le habían dado en la Asociación Americana de Automovilistas y nos expuso su gran plan. Había comprado billetes de avión para que los tres diéramos la vuelta al mundo, a setecientos dólares por cabeza. Una auténtica ganga. Había reservado billetes de tren y de barco, e incluso había considerado un viaje en helicóptero. Nos señaló en los mapas una serie de destinos que visitaríamos en el transcurso de un año. En julio, nos embarcamos en lo que para John y para mí sería nuestro primer viaje fuera de California. Hicimos nuestro primer trayecto en avión: un viaje a Florida para pasar una temporada en casa de unos tíos abuelos. Como el vuelo iba casi vacío, nos sentamos en la zona de primera clase y pudimos recorrer todo el avión para mirar por las diferentes ventanillas y ver los distintos paisajes y ciudades que sobrevolábamos. En Florida, escribimos postales para informar de que habíamos nadado con manatíes y habíamos metido los dedos en la fuente de la eterna juventud de Ponce de León. Con la ayuda de mi tío abuelo y sus trampas, atrapamos más de cincuenta cangrejos de caparazón blando, que mi tía abuela hirvió cuando aún estaban vivos, una experiencia perturbadora que después me impidió comerlos. También escribí que estuvimos a punto de matarnos varias veces, porque mi tía abuela era una pésima conductora. Se volvía para hablar con nosotros, con el consiguiente peligro de salirse de la carretera o de chocar de frente con los coches del carril contrario. En Washington, enviamos postales con imágenes de la Casa Blanca, el monumento a Lincoln, el museo Smithsonian y Mount Vernon, y en Nueva York, de las Rockettes, el Empire State y la estatua de la Libertad. Presumimos de haber visto a Shirley McLaine bailando alrededor de una fuente del Rockefeller Center, en el rodaje de la película Noches en la ciudad. Nueva York era así. Se podía ver prácticamente de todo. Le escribí a una amiga del instituto que había visto a un hombre de traje, tirado en una cuneta con los miembros flexionados en ángulos imposibles, tras ser atropellado por un taxi. Estaba muerto y nadie había hecho nada por él, le conté. Así era Nueva York.

			Desde Nueva York nos embarcamos en el SS Rotterdam, rumbo al fabuloso país de la limpieza. Cada noche nos poníamos nuestras mejores galas y nos sentábamos a una mesa con mantel blanco, mientras tres apuestos jóvenes con esmoquin nos servían. Yo estaba en éxtasis, porque los tres flirteaban abiertamente conmigo delante de mi madre y proclamaban que les había roto el corazón. Ningún chico del colegio había flirteado nunca conmigo, ni le había roto el corazón a nadie. Una noche, me encontré en secreto con uno de los camareros, Sieggy, que era diez años mayor que yo, e intercambiamos un romántico beso prohibido con sabor a nicotina. Las normas no eran muy estrictas en aquella época. Le escribí al respecto a mi mejor amiga, exagerando mucho: «Corrió un riesgo enorme. Podrían haberlo despedido». Nuestra familia, reducida para entonces a tres integrantes, aceptaba con entusiasmo todo lo nuevo, para eludir todo recuerdo de la tragedia. Cambié mi antigua identidad por otra más glamurosa. Fingí estar acostumbrada a elegir tres platos de una carta escrita en francés. En una ocasión, cuando se levantó la bóveda plateada que cubría mi plato, descubrí una semiesfera de tejido repugnante: sesos. Los de mi hermano. Los de mi padre. Los camareros sonrieron con buen humor. Pero para mantener mi mundano personaje, fingí que aquel cerebro era realmente lo que estaba deseando llevarme a la boca. Tuve muchas experiencias cosmopolitas en esa misma línea. Mi madre tenía facilidad para ponerse a charlar con desconocidos y pedirles consejo sobre lo que convenía ver en Europa. Una noche, estuve escuchando a un vendedor suizo alemán de pelo aceitoso y dientes en mal estado, que se ofreció para llevarnos a conocer su pueblo natal, pequeño pero lleno de encanto. Para acabar de convencernos, se puso a cantar al estilo tirolés. Por primera vez en dieciocho meses, mi madre pareció feliz.

			Tras una glamurosa semana en alta mar, desembarcamos en Rotterdam, lo que realmente significó un gran cambio de escena. Sólo entonces nos enteramos mi hermano y yo de que mi madre no había hecho ningún preparativo para organizarnos la vida después del desembarco. No sabía dónde viviríamos, ni mucho menos dónde estudiaríamos mi hermano y yo. Su carpe diem nos condujo a un hotel barato, pero limpio. Como no entendíamos la carta en holandés y temíamos pedir otra vez algo semejante a aquellos sesos, comíamos platos locales que podíamos ver claramente en las máquinas expendedoras. También solíamos comer en una serie de restaurantes presuntamente chinos, aunque en opinión de mi madre todos eran espantosos, y no eran chinos, sino indonesios. Descubrimos que en Rotterdam no había apartamentos amueblados en alquiler, de modo que nos mudamos a Utrecht y nos alojamos en la YMCA, la Asociación Cristiana de Jóvenes, donde al menos los empleados hablaban inglés. Desde allí, John y yo teníamos que viajar una hora y media en tren de ida y otra hora y media de vuelta, para asistir al colegio inglés más cercano. Estaba en Werkhoven, en los terrenos de un pintoresco castillo con cuadras para los caballos. Tenía incluso un puente levadizo y un foso con cisnes. A mí me pareció perfecto. Enseguida me hice unos cuantos amigos, gracias a mis realistas dibujos de cisnes.

			Alquilamos una habitación en casa de una parsimoniosa propietaria, que nos prohibió tener las luces encendidas después de las nueve de la noche. Al cabo de una semana, mi madre decidió que debíamos trasladarnos a la ciudad alemana de Karlsruhe, donde vivía un amigo de la familia con su esposa. Era un ministro evangélico que había sido compañero de seminario de mi padre, y a su mujer le caía muy bien mi madre. Nuestros anfitriones nos ofrecieron su cuarto de invitados, donde podríamos quedarnos hasta que encontráramos vivienda. Como ninguno de nosotros sabíamos alemán, mi madre recurría a un método sencillo e ingenioso para obtener la información que necesitábamos para sobrevivir. Lo primero que hacía era dirigirse a cualquier desconocido y preguntarle si hablaba inglés. Si le respondía que no, recurría a la mímica para pedirle que nos recomendara hoteles, restaurantes o atracciones turísticas. Por desgracia, esa forma de comunicación hizo que muchos hombres la tomaran por una madame que los abordaba para ofrecerles mis servicios. Una vez, una fila de hombres borrachos estuvo un buen rato siguiéndonos por la calle. En otra ocasión, un hombre que nos había recogido mientras hacíamos autostop estuvo a punto de arrancar el coche, conmigo en el asiento trasero, cuando mi madre y mi hermano ya se habían bajado. Mi madre salió corriendo detrás y consiguió abrirme la puerta. Tras verme liberada de mi encierro, le grité a mi madre que dejara ya de pedir ayuda a los desconocidos. «¡Podría haberme violado!» Mi madre no se disculpó, ni tampoco discutió conmigo. Se limitó a comprar un Volkswagen escarabajo y, con un folleto de colegios ingleses como guía, nos llevó al sur, parando en las localidades donde había colegios con enseñanza en inglés, para averiguar si había plaza para dos nuevos estudiantes. Mi madre preguntaba también a los lugareños, incluso en localidades pequeñas, si había un restaurante chino en los alrededores. Hablábamos con gente que nunca en su vida había visto a un asiático.

			Recuerdo nuestro viaje como una experiencia alegre. Los paisajes eran fabulosos y solíamos cantar las canciones de Sonrisas y lágrimas mientras íbamos en el coche. Nosotros también huíamos, como la familia Von Trapp: de la tristeza, las caseras tacañas y los hombres pervertidos. Finalmente, llegamos a una localidad turística suiza, a orillas del lago Ginebra: Montreux. El colegio, que entonces se llamaba Instituto Monte Rosa, tenía dos plazas disponibles para alumnos externos, y como el lugar era un destino turístico, había muchas viviendas amuebladas en alquiler. Mi madre rechazó las que olían a polvo y eligió la más limpia: una cabaña de estilo bávaro, hecha de gruesos troncos oscuros. Entramos y en el cuarto de estar nos sorprendió el tictac de un reloj de cuco. A la derecha estaba el dormitorio que compartíamos mi madre y yo. Tenía dos camas antiguas con colchones de plumas y dos ventanas cuadradas con postigos que daban al lago Ginebra. Mi hermano dormía en la habitación más grande, junto a la nuestra, equipada con una mesa larga de comedor con espacio para doce comensales, un sofá cama, un televisor y un armario para la vajilla. Dentro del armario había algo más: finísimo papel de carta de color rosa o verde, con sobres a juego. La casera nos animó a usar todo el que quisiéramos. Mi madre y yo le tomamos la palabra y se lo demostramos en el transcurso del año siguiente. Escribimos muchas cartas para informar sobre nuestra nueva vida. Las mías solían ser de diez páginas. Escribía sobre las maravillosas vistas que teníamos: un panorama despejado de todo el lago, prácticamente hasta Ginebra. Veíamos los Alpes franceses e italianos, siempre coronados de nieve, y al final de un camino de piedra flanqueado por edificios del siglo XIV, divisábamos el colegio. A pocos pasos de nuestra cabaña, podía subir a un funicular con mi nuevo novio, un parado alemán desertor del ejército. Íbamos a Les Avants a tomar café con leche y allí pasábamos la tarde entera, mi novio jugando al futbolín y yo mirando. Como era muy bueno, ganaba siempre a la gente del lugar y podía seguir jugando sin pagar nunca un franco. Desde Les Avants, cogíamos un tren de cremallera hasta la cima de los Rochers de Naye y, desde la cumbre, contemplábamos el mundo.

			Éramos turistas inteligentes y nuestro lema era carpe diem: aprovecha el momento, porque mañana podemos estar muertos. En aquella pintoresca localidad, aprendí muchísimas cosas. Aprendí a esquiar, aunque miserablemente mal, y a comer las especialidades locales: yogur con muesli y también raclette. A beber vino de Burdeos y café. A hablar francés, pero sólo un poco. También el amor, e incluso tenía cartas para demostrarlo. Supe qué tipo de abrigo de piel había que tener para ser una esnob; de conejo, no. Empecé a fumar, primero Marlboro y Gauloises, después hachís, y el hachís cortado con opio. Supe lo que pasa cuando te arrestan en Suiza por tenencia de drogas. Me enteré de que yo no iría a la cárcel, porque tenía solamente dieciséis años, pero mi novio sí. Supe lo que era capaz de hacer mi madre cuando enloquecía o simplemente por amor a mí. A veces las dos cosas eran lo mismo.

			Al final de nuestra estancia en Montreux, habíamos agotado casi todo el papel de carta.

			Hace poco recuperé la carpeta con todas las cartas que le escribí a mi madre cuando empecé la universidad, la primera vez que nos separamos. Me emocionó hasta las lágrimas que mi madre las hubiera conservado. Me había inspirado mucho en nuestra vida en común para escribir mis novelas, y de repente aparecían las cartas que preservaban muchas de aquellas experiencias. La primera que vi era una lista mecanografiada de gastos, fechada el 26 de septiembre de 1969, cuando yo tenía diecisiete años. Había acabado el bachillerato con un año de adelanto en un colegio de Suiza, por codicia y espíritu ahorrativo. La matrícula del colegio era de seiscientos dólares al año, una suma considerable para nuestra familia. Sin embargo, descubrimos que no había límite para el número de asignaturas cursadas. El colegio se regía por el mismo principio que aquellos restaurantes de un dólar con noventa y nueve, donde podías comer todo lo que quisieras, a elegir entre una superabundancia de platos, desde rosbif y puré de patatas hasta pastel de gelatina y cóctel de frutas con mayonesa. A mí me encantaba aprender y no veía ninguna razón para no matricularme a la vez en francés, español, historia del arte, plástica, química, matemáticas, historia de América, literatura inglesa, piano y esquí. Al comienzo del segundo semestre, el director me dijo que iba a graduarme ese mismo año. Me sentí como si me hubiera tocado un premio. ¡Podría separarme un año antes de mi familia! Mi madre, mi hermano pequeño y yo habíamos vivido un año tumultuoso, con frecuentes peleas, impulsos autodestructivos y reconciliaciones entre lágrimas. Habíamos soportado una gran carga emocional durante el año en que mi padre y mi hermano habían muerto, y cuando la esperanza había dejado de ser necesaria, nos habíamos vuelto todos un poco locos. Durante una discusión, John dejó caer limonada sobre mis solicitudes de ingreso a varias universidades; yo le di un puñetazo, y él salió corriendo descalzo en plena noche, en medio de una intensa nevada, cuando en el sendero de nuestra cabaña se acumulaban montículos de más de treinta centímetros de nieve. Mi madre y yo llamamos a la casera, a su hijo y a un profesor, para que nos ayudaran en la búsqueda. Bajamos por el camino empedrado cubierto de nieve, llamándolo a gritos. Yo estaba convencida de que lo encontraríamos congelado y de que mi madre nunca dejaría de gritar. ¿Cuántas tragedias más seríamos capaces de asimilar? Al final lo encontramos vivo y tiritando, al borde de la hipotermia y con los dedos de las manos y los pies medio congelados. Estábamos agotados por culpa de las crisis y, sin embargo, no dejábamos de producirlas.

			Las cartas que tenía en mis manos eran las que había escrito a mi madre al empezar la universidad, las mismas que habían marcado el comienzo de una rutina: la de escribirnos en inglés cada vez que estábamos lejos. A excepción de la carta que le había escrito a los ochos años cuando me fugué de casa, era la primera vez que le escribía a ella, y no en su nombre. Al leerlas ahora, el tono me resulta sorprendentemente extraño, como si quien escribiera fuera un chispeante personaje de una película de adolescentes de los años sesenta. Yo nunca le hablaba así en persona.

			 

			29 de septiembre de 1969

			 

			Querida mamá:

			¡Vaya! ¡Qué buena conversación hemos tenido por teléfono, aunque no te haya dicho nada demasiado profundo! ¡Dos teléfonos en el apartamento! ¡Qué lujo! ¿No te parece que te estás volviendo un poco derrochadora, como la señora McClintock? Hoy es viernes y, por primera vez en mucho tiempo, me quedo en casa. ¡No tengo cita esta noche! Pero el domingo sí que tengo una. El chico me ha invitado a cenar, así que no te preocupes, querida mamá, porque estoy comiendo MUCHO. ¡De hecho, creo que debería dejar de comer postres! Bueno, el principal propósito de esta carta es ofrecerte un panorama de mi situación económica. Y, por cierto, ¿has visto qué bien escribo a máquina?

			 

			Gastos:

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Billete de avión

						
							
							19,95

						
					

					
							
							Carnet de estudiante 

						
							
							3,00

						
					

					
							
							Cuota de la residencia 

						
							
							2,00

						
					

					
							
							Buzón 

						
							
							1,20

						
					

					
							
							Libros

						
							
							13,74

						
					

					
							
							Libretas

						
							
							1,54

						
					

					
							
							Iglesia 

						
							
							0,25

						
					

					
							
							Coca-Cola 

						
							
							0,15

						
					

					
							
							Gorro de lana 

						
							
							2,00

						
					

					
							
							Bolígrafos, sellos

						
							
							0,60

						
					

					
							
							Medias 

						
							
							1,33

						
					

					
							
							Ropa de deporte

						
							
							1,20

						
					

					
							
							Varios

						
							
							0,80

						
					

					
							
							Zapatillas de deporte

						
							
							4,99

						
					

					
							
							Calcetines 

						
							
							1,00

						
					

					
							
							Cortinas, barra para las cortinas

						
							
							5,17

						
					

					
							
							Varios

						
							
							0,80

						
					

					
							
							Concierto 

						
							
							1,00

						
					

					
							
							Tarifa urgente 

						
							
							2,00

						
					

					
							
							Cubrecama

						
							
							6,00

						
					

					
							
							Partido 

						
							
							1,00

						
					

					
							
							Varios

						
							
							1,00

						
					

					
							
							Envíos a pagar en destino 

						
							
							7,70

						
					

					
							
							Libros de matemáticas, química, física

						
							
							4,75

						
					

					
							
							Comida, varios

						
							
							1,00

						
					

				
			

			 

			¡Y eso es todo! Creo que tenía ciento cuarenta dólares cuando llegué y ahora me quedan cincuenta y cinco. Me horroriza lo rápido que se va el dinero. ¡No! Acabo de hacer las cuentas y me quedan 53,17 dólares. Además, si me apunto a una hermandad de estudiantes, tendré que pagar de una vez los veinticinco dólares del semestre. El apartado «varios» incluye pequeños gastos en comida, galletas, hilo, sellos, llamadas telefónicas, etcétera.

			De hecho, creo que si no contamos todas las cosas que tuve que comprar y tenemos en cuenta solamente la comida, los sellos, las medias y las entradas (al partido y al concierto), entonces solamente he gastado 6,68 dólares en estas cuatro semanas. ¡No está mal, pero podría mejorarlo! ¡Lo que me mata es la cuota de la hermandad! Esta universidad está hecha para niños ricos, y no para pobres niñitas chinas que estudiaron un año en Suiza y tuvieron que graduarse con un año de adelanto porque su pobre mamá no podía permitirse que su hija estudiara el bachillerato otro enloquecido año más. Estoy de broma, por supuesto.

			Creo que puedo ahorrar en comida y ocio, si tengo una cita a la semana. De ese modo, conseguiré pizzas, Coca-Cola, entradas para el baile, etcétera...

			 

			Después pasaba a detallar una posible manera de devolver algunos de los libros que había comprado, si empezaba a salir con un estudiante de algún curso superior que estuviera dispuesto a regalarme sus textos del primer año. La carta se centraba en la frugalidad y en el tipo de expediciones en busca de gangas que a ella le habrían encantado. Probablemente sería nuestro tema seguro de conversación. En el apartado de «varios» no había mencionado los cigarrillos. En aquella época, una cajetilla costaba veinticinco centavos, por lo que era fácil incluir ese gasto dentro del dólar asignado a «varios». En cualquier caso, es muy probable que mi madre supusiera que algunos de mis gastos incluían cigarrillos. Yo fumaba abiertamente delante de ella, porque las dos habíamos empezado a fumar durante nuestra estancia en Suiza. No recuerdo que me hiciera ninguna advertencia acerca de ningún peligro cuando empecé la universidad.

			 

			
					[image: ]

			

			 

			En otra época, solía contarme historias interminables sobre lo que podían hacerme los hombres malos: arrebatarme mi inocencia, dejarme embarazada, enviarme a la cárcel, volverme loca y empujarme al suicidio. Pero cuando fui a la universidad, no me hizo ninguna advertencia respecto al sexo, ni a la importancia de conservarme virgen para la noche de bodas. De hecho, suponía abiertamente que yo había perdido la virginidad en Suiza, con mi novio alemán. En realidad, no había sido así, y me parecía extraño que no le preocupara suponerlo. Tampoco me dio ningún consejo sobre las drogas. Sabía que yo ya había fumado hachís en Suiza, e incluso le producía cierta culpabilidad que sus esfuerzos para que encarcelaran a mi novio por drogas hubieran hecho que me detuvieran también a mí. Quizá ya no se preocupara de todos esos peligros, porque mi lista de gastos demostraba que me había convertido en una joven madura y responsable. O tal vez habían caído tantas tragedias sobre nuestra familia que ese tipo de preocupaciones se habían vuelto irrelevantes.

			Cuando pasé a la siguiente carta, me di cuenta de que había empezado a leerlas desordenadamente. La carta mecanografiada con la lista de gastos era la tercera. La primera era ésta:

			 

			29 de agosto de 1969

			 

			Querida mamá:

			¿No tienes roto el corazón ahora que me he ido a la universidad? Últimamente he estado muy triste y en realidad no sé por qué. Te prometo que no quería que todo acabara tan mal. Lo que quiero decirte es que me arrepiento de haberme comportado de una manera tan alocada y estúpida durante los últimos días. Incluso cuando me enfadaba, sabía que estaba equivocada, pero estaba tan furiosa que no podía reconocerlo. Ya sabes cómo soy, ¿verdad?

			No estaba segura de querer venir a la universidad y tenía mucho miedo, porque no me sentía preparada y me parecía que nadie me entendía. Pero ahora todo está bien. Aterricé en Portland después de un vuelo muy panorámico (vi el monte Shasta y el lago Cráter), muy temprano, a las 9.20 de la mañana...

			 

			Así pues, yo tenía razón. Ahí tenía la prueba del tipo de relación que recordaba con mayor claridad, una montaña rusa emocional de discusiones y declaraciones de amor, combinada con lo que sería una constante: el profundo entendimiento mutuo que nos unía cuando no nos estábamos tirando los trastos a la cabeza. Comprendíamos todas las cosas que teníamos en común y los sentimientos que se nos descontrolaban. El resto de la primera carta hablaba de mi compañera de habitación y de la in­creíble cantidad de cosas más o menos inútiles que se había traído: un tocadiscos, una máquina de hacer palomitas, un hornillo, una radio, un despertador, toallas y cubrecama a juego y una tonelada de ropa. Su armario estaba lleno a rebosar. Por mi parte, yo había llevado unos pocos vestidos y ni siquiera tenía unos vaqueros o un par de zapatillas de deporte. Recuerdo haber pensado que era como aquella chica de la película Papaíto piernas largas, una huérfana francesa que acaba en un selecto internado americano gracias a la generosidad de un anónimo filántropo estadounidense. Como yo, la protagonista de la película llegaba al colegio prácticamente con lo puesto. Pero, a diferencia de mí, después de unos quince minutos de autocompasión, recibía por sorpresa varios baúles de ropa, llenos de vestidos de grandes diseñadores, ropa de fiesta e incluso un traje para jugar al tenis, todo ello enviado por su misterioso benefactor. Al cabo de un tiempo, yo recibiría en paquetes a pagar en destino las cosas que había pedido: mi ropa de invierno, la máquina de escribir de mi padre y unas cuantas fotos de la familia, de cuando todavía éramos cinco.

			Ahora me pregunto por qué no me ayudó mi madre a hacer las maletas ni me acompañó a la universidad, como hacían la mayoría de las madres y los padres. Yo no estaba preparada ni emocional ni psicológicamente para ser una estudiante universitaria. Tenía apenas diecisiete años. Mi madre ni siquiera me acompañó al aeropuerto. Un amigo de la familia me llevó en su coche y me dejó en la puerta. Tuve que ir yo sola al mostrador de reservas y comprar un billete de ida a Portland. Llevaba únicamente una maleta de mano. Mientras miraba por la ventanilla del avión las cumbres de las montañas, no tenía a nadie a mi lado que compartiera mis exclamaciones de admiración. Cuando aterricé, estaba hambrienta. Busqué una cabina telefónica y puse una moneda de diez centavos en la ranura, para llamar a un primo que había prometido recogerme. La línea estaba ocupada y siguió ocupada durante toda la hora siguiente, mientras mi hambre iba en aumento. Mi madre había pagado parte de la matrícula. Para el resto y para mis gastos, dependía de un subsidio para estudiantes, de una beca, de los cincuenta dólares al mes que me aportaba el seguro de vida de mi padre y de lo que ganaba en dos trabajos a tiempo parcial. La mayoría de los estudiantes no trabajaban. Cuando las chicas de mi residencia empezaron a hablar de sus proyectos de volver a casa para el Día de Acción de Gracias, me di cuenta de que mi madre y yo no habíamos decidido nada al respecto. Sin embargo, no me parecía probable que nuestros planes incluyeran pagar un viaje de ida y vuelta en avión, solamente para cenar un día en casa. Nos habría parecido un derroche.
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							1968. A bordo del SS Rotterdam. John, Daisy y yo, posando como gente sofisticada.

						
					

				
			

			 

			Ahora que lo pienso más detenidamente, creo que sé por qué no me ayudó a hacer las maletas. En julio, cuando volvimos a Estados Unidos, se vio instalada en un apartamento vacío alquilado, y no en un verdadero hogar con una dirección permanente. Ya no teníamos cartas de restaurantes en idiomas extranjeros que descifrar, ni señales de carretera que indicaran pueblos con nombres llenos de diéresis y acentos graves o agudos.

			En Europa, todo había sido una aventura, sin recuerdos del pasado que nos asaltaran por sorpresa. Todo lo que habíamos hecho allí lo habíamos hecho por primera vez. Habíamos sido nómadas, abiertos a todas las experiencias del camino. La vida en Europa era barata. Como la tasa de cambio nos favorecía, podíamos alojarnos en hoteles por dos dólares la noche, sin ninguna necesidad de contar el dinero. Pero cuando los tres volvimos a California, mi madre descubrió que la familia y los amigos se habían habituado a nuestra ausencia, y el dolor volvió a atormentarla. Estaba paralizada por la incertidumbre. El pasado la rodeaba y no conseguía divisar el futuro.

			Me parece verla de nuevo con lágrimas en los ojos y la cara crispada por la angustia. La veo contemplando el apartamento casi vacío, levantando las manos y preguntando siempre lo mismo: «¿Qué vamos a hacer?». Mi hermano y yo nos desesperábamos al oírla repetir la misma frase. Supongo que al final debí de decirle que ya no aguantaba más y que me alegraba de irme a la universidad. Por eso no vino conmigo en el avión, ni me ayudó a contar el número de calcetines, zapatos, pantalones, faldas, vestidos, blusas y jerséis que necesitaba llevarme.

			Probablemente debió de llorar cuando leyó mi carta. Aceptó mis disculpas e hizo planes para visitarme pronto. Pero cuando me llamó, seguramente me pareció disgustada e incoherente. Y yo, con diecisiete años, intenté parecer madura y demostrarle que podía entenderla, tal como hacía mi padre. Pero en lugar de eso, mi manera de escribir hace pensar en la voz de una desconocida alegre y entusiasta, una psicoterapeuta adolescente dispuesta a aceptar cualquier cosa que sintiera mi madre, con tal de contener sus impulsos suicidas.

			 

			17 de septiembre de 1969

			 

			Queridísima mamá:

			Por favor, no te sientas mal por no poder venir. Yo, al menos, no estoy enfadada contigo. (¡Los Tan estamos siempre unidos, por muy lejos que nos encontremos!) Por supuesto, estoy triste de que no puedas venir, como te puedes imaginar. (Supongo que te sentirías defraudada si no me entristeciera.) Pero entiendo totalmente que no puedas venir. No me has explicado mucho el motivo, pero, aun así, entiendo que no puedas. De hecho, si hubieras venido este fin de semana, me habrías encontrado inundada de deberes y exámenes de matemáticas y química, y en cambio ahora puedo estudiar tranquila, ¿de acuerdo?

			De todos modos, puedes venir siempre que quieras. La residencia es suficientemente espaciosa para alojar a una mamá china pequeñita en la habitación 23, en cualquier momento y siempre que te apetezca. Hay mucha gente que quiere conocerte. Les he hablado mucho de ti y siempre es divertido tener a una madre en la residencia, si no te importa ver todo el tiempo chicas en pijama entrando y saliendo.

			Cuéntame por qué parecías tan preocupada cuando hablamos por teléfono. No sé por qué tiene que enfadarse X. Para él, el viaje a Linfield es una diversión, mientras que tú tienes muchísimos problemas que atender. Puede que ellos no te crean capaz de tomar grandes decisiones, pero me gustaría verlos salir adelante sin un padre ni un hijo mayor que decida cómo comenzar una segunda vida. Me gustaría verlos tomar decisiones rápidas sobre un lugar donde vivir y, al mismo tiempo, decidir su futuro y el de sus hijos. (Ya sé que no tiene mucho sentido lo que estoy diciendo, pero estoy muy enfadada con ellos por su falta de comprensión.) Incluso siendo marido y mujer sería superdifícil tratar de cambiar totalmente la vida, pero estando sola es casi imposible... En mi opinión, ellos no saben tomar grandes decisiones, y tú has tomado unas cuantas que eran casi imposibles solamente en un año. Estoy dispuesta a dejarte cambiar de idea cien veces más, siempre que al final llegues a la decisión correcta. ¡Y hasta ahora lo has hecho muy bien! Para mí, ¡eres fantástica!

			Al no venir este fin de semana a Linfield, estás asumiendo tu responsabilidad hacia John, su futuro y su casa. Eso es mucho más importante que traerme un poco de ropa. Sé que te sentirás mucho mejor si puedes instalarte primero y comenzar un nuevo futuro. Yo tengo el mío bastante bien organizado aquí en Linfield.

			Podría decir mucho sobre este tema, pero estoy que estallo de rabia hacia ellos. No les hagas caso. O, mejor dicho, enfádate con ellos, pero no hagas caso de sus opiniones. Están tan obsesionados por ver que todo encaje rápidamente en una rutina estúpida que no parece preocuparles que tomes una mala decisión. Creo que es preciso tomar decisiones, desde luego, pero si una so­lución no funciona, entonces habrá que buscar otra. Si en una época anterior de mi vida decidí ser enfermera y ahora veo que detesto esa profesión, ¿por qué voy a seguir trabajando en eso? No es que yo quiera ser enfermera, pero así son las cosas en América: tenemos libertad para buscar nuestra felicidad, y para eso debemos tomar las decisiones que nos convengan a nosotros, ¡y a nadie más! Por supuesto, lo hacemos como una familia. Ojalá pudiera estar ahí contigo y con John, para apoyarte en lo que decidas.

			Mamá, por favor, prométeme que siempre decidirás lo que quieras y pienses que es lo mejor, y no escucharás los consejos inútiles de cierta gente. Tú eres nuestra madre, la persona que decide por la familia Tan, y nadie más debe interferir ni obligarte a hacer lo que no quieres.

			Tal vez te parezca rencorosa y quizá me equivoque en todo lo que he dicho hasta aquí, pero en este momento estoy enfadada y creo que esas personas son más perjudiciales que útiles. Han demostrado que sólo sirven para hacerte dudar de tu inteligencia. Subestiman tu capacidad e intentan confundirte y hacerte pensar que debes depender de ellos.

			Ahora mismo estoy haciendo campaña por ti y por todo lo que haces. Tanto si te equivocas como si aciertas, habrás hecho lo que tú y nosotros queríamos. Si tú eres feliz, pero alguna gente te considera tonta, peor para ellos. Que se preocupen ellos y no nosotros.

			Vayamos hacia un futuro de felicidad, y no de arrepentimiento por haber escuchado a los demás. Haz lo que quieras con tu dinero, mamá. Es tu dinero, es tu privilegio y son tus ideas. Si el dinero se acaba dentro de un par de años, yo cuidaré de ti. Te lo prometo, mamá, si tú prometes creerme. Ya sea que aciertes o no, que seas rica o pobre, yo te apoyaré. Tu hija doctora (así lo espero) te mantendrá y no te enviará a ninguna residencia de ancianos. Nunca te lo he dicho porque sabía que no me creerías, pero una de las razones (una muy importante) de que quiera tener éxito en la vida es porque deseo que nuestra familia deje de tener preocupaciones. Si para entonces tengo dinero, me ocuparé de que John vaya a la universidad y de que tú no tengas que estar contando hasta el último centavo. Pero, con tu cabeza, estoy segura de que tendrás éxito. Nunca sabemos con seguridad qué nos depara el futuro, pero podemos estar seguros de nosotros mismos, y eso ya es mucho.

			Sé que he escrito una carta terrible, pero espero que te des cuenta de que estoy más enfadada que nunca. Eres mi madre y no puedo aceptar que nadie insinúe nada contra ti. Nuestra familia está en una situación muy particular, ¿es que nadie puede entenderlo? Ojalá pudiera decírtelo en persona; te parecería mucho más razonable.

			Realmente estoy muy bien, excepto que os echo muchísimo de menos a John y a ti. Escríbeme, por favor, y cuéntame cómo evoluciona la situación.

			Con todo mi amor,

			 

			Amy

			 

			Recuerdo ahora una sensación como de secta, de que nuestra familia estaba sola contra el mundo. Nadie había pasado por lo mismo que nosotros. Nadie podía entender nuestro dolor, nuestra inseguridad, ni nuestra desconfianza ante los bienintencionados discursos de los que proclamaban que «todo se arreglaría». Aunque discutía a menudo con mi madre, mi hermano pequeño y yo no tolerábamos que nadie de fuera la criticara. Sabíamos lo perdida que estaba. Sabíamos cuánto lloraba, gemía e imploraba a Dios y a su madre muerta que le devolvieran a su hijo y a su marido. Sabíamos con cuánta frecuencia pensaba en el suicidio. A juzgar por la carta que escribí, supongo que la familia y los amigos debían de estar exasperados por su incapacidad para decidir lo que iba a hacer con su vida. Solía pedir consejo a la gente, pero después descartaba sus recomendaciones, enumerando sus temores como avemarías recitados con las cuentas de un rosario. Estoy segura de que todos creían ayudarla cuando la animaban a tomar decisiones. Probablemente alguno de ellos debía de haberle sugerido que no hiciera ninguna tontería, como mudarnos a Taiwán o abrir un restaurante, y quizá ella lo tomara como una insinuación de que era estúpida. Yo entendía la frustración que debían de sentir la familia y los amigos, porque yo solía reaccionar de la misma manera. Veía girar a mi madre en sus torbellinos emocionales, pidiendo que la salvaran y rechazando después toda ayuda. Aun así, a lo largo de los años, empezando por mi primer año en la universidad, las dos sabíamos que yo siempre la defendería si alguien la menospreciaba. Yo no sólo la comprendía, sino que me convertía en ella. Me ponía tan furiosa como ella. Cuando se sentía criticada y denigrada, mi hermano y yo cerrábamos filas y nos uníamos más que nunca.

			Hace poco, una persona que había conocido a mi madre en Shanghái la criticó en una carta. Insinuó que podía ser cruel y egoísta, y mencionó algunos ejemplos. Para mí, fue una conmoción y un horror descubrir que mi madre hubiera sido capaz de comportarse de ese modo. Le ofrecí mis disculpas a esa mujer que había sufrido las consecuencias de sus actos, e incluso reconocí que mi madre también me había herido a mí, pero apunté que nunca había sido deliberadamente cruel y que padecía trastornos psíquicos. Ante mi defensa, mi corresponsal añadió más detalles, no sólo sobre la crueldad de mi madre, sino sobre su inmoralidad por abandonar a su marido: un piloto, un héroe nacional. Dijo que su caso había aparecido en todas las columnas de cotilleos. Todo el mundo hablaba de ella y opinaba que debían encarcelarla. Había deshonrado a la familia que la había adoptado después del suicidio de su madre. Según la mujer que me escribía, su familia la había ayudado, aun sin tener ningún lazo de sangre con ella. Mi madre era una huérfana y no una verdadera hija de la familia. ¿Y qué había hecho? Había deshonrado a sus benefactores. Era una vergüenza.

			La mujer no hacía más que repetir todo lo que mi madre ya me había contado con lágrimas de rabia. Eran los motivos por los que mi madre pensaba a menudo en quitarse la vida. La gente despreciaba a su madre por haber aceptado ser una concubina, cuando su deber era llevar una vida casta y respetable de viuda. Mi madre había heredado su vergüenza y constantemente recordaba que era una huérfana, sin lazos de sangre con su familia. Se sentía siempre fuera de lugar, defectuosa y nunca a la altura de lo que se esperaba de ella. Era cierto que había abandonado a su marido el piloto. ¿Cómo podría haberse quedado? Ese hombre le llevaba otras mujeres a su propia casa. La encañonaba con una pistola en la cabeza cuando se negaba a acostarse con él. Violaba a niñas. Había perdido la mayor parte de la fortuna familiar en las mesas de juego. Le contagió la gonorrea. Y no era ningún héroe. Era un cobarde que había girado en redondo con su avión en cuanto había visto el fuego enemigo. Los otros pilotos habían muerto. Él había sobrevivido. ¿Cómo podían decir que mi madre había llevado la deshonra a la familia por haberlo abandonado? Me puse furiosa conmigo misma por haberme disculpado con una mujer que la odiaba. ¿Cómo había podido dudar de la integridad y la moral de mi madre? Yo la comprendía. Tenía su mismo carácter.

			Volví a abrir la carpeta de las cartas de mi madre y saqué una escrita en 1980, después de que Lou y yo aparentemente hubiéramos decidido poner límites a lo que mi madre podía esperar de nosotros. Sospecho que el caso en cuestión tenía que ver con la obsesión de mi madre con una casa familiar en Shanghái que le pertenecía. O tal vez se refiriera al problema con el año de su nacimiento, que había sido registrado como 1917, cuando en realidad era 1916. La discrepancia nunca había sido un problema para ella, hasta que descubrió que tendría que trabajar un año más para jubilarse. Nos encargó entonces que corrigiéramos la inscripción en el registro y el proceso se prolongó mucho. Cada vez que la veíamos, prorrumpía en las mismas lamentaciones sobre el error en el año de su nacimiento. Pero, fuera cual fuese el asunto tratado, por lo visto le habíamos contestado con excesiva sequedad y la conversación se había descontrolado; entonces, al llegar a su casa, había dado rienda suelta a su indignación escribiendo la carta de más abajo. Empieza en un tono razonable, pero dolido. La letra es regular y el discurso coherente. Pero enseguida menciona el deseo de morir y entonces aflora la rabia. En la segunda página, las frases pierden su forma y se de­sintegran, a medida que mi madre se sumerge en el pasado y vuelve al momento en que mi hermano Peter yacía en coma en el hospital. Para entonces, saca el dolor a puñados y se precipita en el pozo de la depresión.

			 

			Querida Amy:

			Me fui por pensar que no había razón para quedarme un poco más. No quería que me vieras llorar. Es demasiado difícil controlar para no llorar, mis lágrimas no paran de salir, ni siquiera comiendo en el restaurante, ni en todo el camino a casa. Lloro mucho. Tengo vergüenza. Ojalá me muera o encuentre un lugar para acurrucarme y esconderme. No quiero ver a nadie nunca más.

			Las personas humanitarias actúan por amor y no levantan la voz. Pero vuestras voces fueron muy crueles y frías. Los dos sois personas educadas, y qué puedo hacer yo con mi inglés de Pekín. Los dos me hicisteis acusaciones y no tuve mucho espacio para defenderme. ¿Para qué? Para vosotros soy una molestia todo el tiempo. No queréis mi intervención en vuestra vida privada, soy totalmente intolerable por mi mal gusto y mi mal comportamiento, no tengo sentido de cuándo ni dónde poner el límite de lo que debo o no debo hacer. He estropeado todo y por eso digo que lo siento. Prometo no hacerlo nunca más. Otra cosa es que no puedo decir palabras suficientemente claras para decir a la gente lo que quiero decir. Es un problema y mucha gente se irrita. Tengo que pedir disculpas por esta estupidez, Dios no me dio suficiente sabiduría para defraudarte. Pensaba que era así de mala, gracias a Dios por tu generosidad, me dio tranquilidad y tú no parabas de decir: «Nos preocupamos por tu salud, intenta estar tranquila». No es como tener idiosincrasia de cuerpo fuerte y mente saludable. Pero tú me golpeas fuerte con el hacha. ¡Sin piedad! Y has dicho demasiadas cosas, no sé qué creer, cuál es la verdad.

			Peter parpadeó tres veces para decir «os quiero». Fue tan repentino. Papá y yo perdimos el control, se nos llenaron los ojos de lágrimas de amor, alegría y esperanza. Nunca lo olvidaré hasta que me muera. Sé lo que es el amor. Tan emocionante, tan suave y tan tibio.

			No quiero juzgarte, Amy. Debe de ser algo que pasó en la escuela, o el instituto, los niños a veces son muy crueles. De verdad que no lo sé. Solamente noto que Amy cambió de muchas formas. Se alejó de nosotros. Papá todavía vivía. ¿Por qué? ¿Chinos?

			No volveré a molestaros nunca más. No tenéis que preocuparos. Lo entiendo muy bien.

			Y quiero darte las gracias por la cena y los regalos para mi cumpleaños, y por tu pensamiento. Para la próxima vez, no quiero nada, ¡por favor! Cuando termines las fotos, mándalas. Son mías.

			¡Qué vida desperdiciada! No soy buena para nadie. Para nada.

			 

			Tu madre

			 

			La oímos expresar emociones similares muchas veces, y siempre tenían que ver con desaires, o con gente que no la creía, o con su propia indecisión sobre lo que debía creer o dejar de creer. A menudo la oíamos decir que no valía nada y, por la forma de decirlo, deducíamos si realmente se proponía quitarse la vida o si seríamos capaces de tranquilizarla, asegurándole que creíamos en sus palabras y la queríamos. Pero lo que expresaba en esa carta nos llegó días después de que estuviera llorando y gimiendo de desesperación. Las palabras escritas tienen la fuerza del compromiso, y las suyas daban miedo. Cuando leí su carta hace treinta y seis años, posiblemente sentí pánico, porque no sabía lo que había hecho al terminar de escribirla. Estoy segura de que la llamé por teléfono nada más terminar de leerla. Probablemente me dijo que no llorara, que todo sería para bien y que conseguiríamos entendernos mejor.

			La gravedad de su trastorno mental es evidente en aquellas cartas. Yo había vivido la fuerza de sus palabras, pero las cartas capturan en tiempo real su desintegración y la preservan. Incluso en los mejores momentos, podía entrar en crisis y derrumbarse. Se nota en la carta que me escribió desde Shanghái en 1985, mientras visitaba a la familia. La mayor parte de ella se refiere a la pérdida de una radio. Cuando algo le molestaba, era incapaz de pensar en otra cosa. Lo desmenuzaba mentalmente y lo fragmentaba en muchos trozos, que después desmenuzaba a su vez, hasta creer que se estaba volviendo loca.

			 

			Al día siguiente abrí el bolso de mano y no encontré la radio. No podía creer que se hubiera perdido, porque la cogí de la mesa después de la inspección y la puse dentro del bolso (la radio que tú me diste). Me colgué el bolso del hombro, con una mano empujaba el carro y con la otra mano la maleta con ruedas, salí por la puerta y todo el mundo (chófer, parientes) ofrecieron las manos para llevar el equipaje. Yo me quedé nada más con el bolso. Algunos ofrecieron las manos para llevar también el bolso (amabilidad), pero a mí me gusta llevar mis cosas. Más cosas que llevar. Tenía tanta fuerza que saqué yo sola todas las maletas del carro. Me he vuelto muy independiente después de dos años de hacer el trabajo del [marido].

			La radio se perdió, no lo puedo entender. No me puse nerviosa en ese momento, aunque me fastidió mucho. Mientras estuve en casa de [amigos de la familia], parecía que acusaba a alguien cuando no podía encontrar mis cosas. Estaba desconcertada. Me preocupaba estar perdiendo la cabeza, y quería pensar mucho, para ver si era mala memoria o si me estaba volviendo loca. Muchas veces se me va la cabeza. Normalmente oigo la mitad de la conversación, si alguien me está hablando y estoy pensando en cosas que me hacen llorar, entonces me tengo que tragar las lágrimas, no es fácil. En la boda de John, mi cabeza estaba pensando otra cosa y tuve que esforzarme mucho para tragarme las lágrimas. Creo que tu amigo me hizo una foto con la cara muy triste. Me sentía muy mal en esa época. Es difícil decir que estaré mejor.

			 

			Dos semanas después, todavía estaba preocupada por la radio perdida, y encima se había visto obligada a pagar ciento diez dólares de tasas de aduana por llevar una cámara de fotos más, además de la suya, para regalársela a un primo.

			 

			Cada vez que vas en avión al extranjero, antes de llegar, la azafata te da unos papeles impresos y te dice que escribas lo que traes, y otro papel para la información de nacionalidad, edad, dirección, etcétera. Cuando entras, enseñas el pasaporte y después pasas por la aduana. Miran la lista de los papeles, te piden a veces que abras la maleta y ven, por ejemplo, la radio que me diste (después no pude encontrarla). No creo que la cogieran. Frank trajo dos cámaras y un aparato grande, un televisor para un pariente, sin pagar impuestos. Probablemente Frank no sabía que no podía llevar dos cámaras y además un objeto sin tasas de aduana. Debería haber pagado por la cámara. El valor estimado de la cámara eran 200 yuanes, si entonces haces el 150 por ciento de los 200 yuanes, te salen 300 yuanes, igual a 110 dólares, menos 11 yuanes. Si Frank hubiera explicado que era cámara para usar en China un americano y después sacarla de China, la situación habría sido diferente. Quizá le hubieran apuntado en el papel que, si la cámara no salía del país, entonces le cobrarían impuestos. Sea como sea, habría salido mejor. Ahora tengo la cámara que ha costado el doble, pero tengo recibo que dice que la cámara costó 300 yuanes. Pero no saldré del país del mismo modo que Frank entró. Fui a las aduanas de Pekín y hablé con uno que parecía jefe. Intenté explicarle. Me dijeron: «Demasiado complicado. No es posible». Que escriba a Cantón.

			Yo estaba rabiosa por dentro. Frank estaba triste por las tasas de aduana y necesitaba esos 110 dólares para gastar.

			 

			No había contrapeso para la depresión y la sensación de indefensión de mi madre. Pero su persistencia la hizo concebir un plan.

			 

			La tía Elsie quiere mandarme a Hong Kong a visitar. Estoy pensando que no es mala idea, significa que, si voy a Cantón para recuperar los 110 dólares, puedo usar el dinero para pagar parte del gasto que también me hace sentir mejor, ver otra vez Hong Kong... Me tomo tiempo para descansar, mucho tiempo para dormir y siesta por la tarde.

			 

			Me ha llevado treinta y seis años entender por qué no podía dejar de pensar en la radio perdida. Lo entendí cuando volví a leer la carta detenidamente. La radio había sido un regalo mío.

			 

			[Respecto a la radio perdida], sentí que me querías tanto que querías verme feliz y encontrar todas las maneras de complacerme. Te entiendo muy bien, pero trabajas tanto que me preocupo. ¿Vale la pena? No tienes que trabajar tanto. Todo el día sentada delante del ordenador, te exprimes hasta el último trozo de cerebro, es demasiado para ti. ¿De qué otra manera podrías trabajar sin perjudicarte?

			Mejor no digo nada más. Cuídate, no pases hambre, fuma menos, bebe menos (café), come mucha fruta. ¿Me oyes?

			Con amor,

			 

			Mamá

			 

			Nos escribíamos cartas en inglés cuando estábamos lejos. Yo escribí un libro para demostrarle lo cerca que estábamos en realidad.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			¿Por qué escribo?

			[Del diario]

			 

			 

			Chautauqua, Nueva York, agosto de 2008. Un amigo poeta, citando a otro escritor —¿cuál?—, dijo que escribimos para prolongar el tiempo que media entre nuestras dos muertes: la muerte física por la cual dejamos de existir, y la muerte que se produce cuando ya nadie nos recuerda, al cabo de semanas, meses o años.

			Pero yo no escribo por esa razón. ¿Para qué quiero que me recuerden desconocidos, con los errores de percepción que ya tiene la gente acerca de mi obra? Una «memoria» inexacta, adquirida a través de mi escritura.

			Yo escribo para prolongar el recuerdo de mi vida ahora, para ver que he tenido pensamientos, emociones, ideas, encuentros y experiencias. Si no puedo recordar, es como si no hubiera vivido aquellos días, y como si mi vida fuera el más pequeño de los detalles que aún conservo en la memoria. Al escribir, grabo los recuerdos y mis pensamientos persisten como parte de una corriente y no como retazos sueltos del menú del día, con los mismos platos y la costumbre de pedir lo mismo que me gustó la última vez.
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La lengua: una historia de amor

			Por la noche, resucito los lenguajes que amo y que ya nadie habla. Tumbada en mi cama, tengo un libro junto a mí, uno diferente cada noche. Me vuelvo hacia mi elegido, le deslizo el pulgar y el índice por debajo del lomo, lo abro, lo aplasto para alisar las páginas y leo. Son palabras de una lengua enmudecida por la muerte de todos sus hablantes. Hace dos noches, eran los orígenes arameos de la Biblia. Ayer eran los versos fúnebres en lengua licia. Hoy son los textos cuneiformes sumerios del IV milenio a. C., en el momento exacto en que un sumerio levantó la vista al cielo y vio una estrella más gloriosa y temible que cualquiera que hubiera visto hasta entonces. En una losa de piedra caliza, grabó esa estrella, una intersección de luz procedente de las seis direcciones: el este, el oeste, el norte, el sur, el cielo y la tierra. Y a su primera palabra escrita la llamó Ahn, «Dios». Ahn, repito con él. Entonces llega la ilusión y ya no veo el símbolo sumerio, ni las densas explicaciones sobre su genealogía lingüística. Oigo la palabra, sin forma, sin límites, palpitando dentro de mí. Soy Ahn.

			El sumerio y yo hablamos y escuchamos, convertidos en amantes, aunque fuimos desconocidos mientras vivimos en el pasado. Pronunciamos las palabras que nadie ha dicho en miles de años; las vivimos, las sentimos, experimentamos el éxtasis de las visiones, los tormentos indescriptibles, la triste mitad de las medias verdades, las confesiones que murieron antes de que la tortura pudiera extraerlas, todo ello sin expresar desde la muerte de mi amigo sumerio, sofocado por el acadio, hace cuatro mil años. Es mucho tiempo para estar callado.

			Noche tras noche, las lenguas y yo estamos más vivas que nunca. De este modo, he abrazado más de ochocientas lenguas muertas. Me han revelado la debilidad de sus enemigos, las plegarias elevadas a los dioses, los planes para la victoria arruinados por el mal tiempo. Me han susurrado los nombres de las partes del cuerpo, todas las maneras de decir «boca», «senos» y «vientre», casi siempre con bilabiales, los sonidos que se forman apretando los labios. Son las palabras que complacen, por la manera en que las sentimos en la boca, por las formas que tienen cuando nos las decimos.

			Pero por la mañana vuelven a aparecer las palabras, limpias y mudas sobre la página. Y yo aparezco en el espejo, no como una sensación bilabial, sino como una figura de sesenta y cuatro años de carne, huesos, rodillas y nudillos que se ha apretado contra muchos hombres, contra sus formas, contra lo que yo quería, aunque ésa es una historia que no merece la pena contar. Fue tiempo transcurrido. Me recuerdo a mí misma, conocedora de la diferencia entre ilusión y espejismo, la separación entre deseo y creencia. Sé lo que separa el pasado del presente, lo que queda entre antes y ahora. No es más que un momento, algo fácil de perder. Y la separación entre los sonidos pronunciados antes y ahora es un silencio difícil de romper.

			Devuelvo a su sitio el libro sobre la lengua de los sumerios: en el estante de abajo, en un espacio vacío entre una obra dedicada al idioma de los escitas y otra que habla de la lengua de los taínos, en una librería situada entre otras muchas que tapizan del suelo al techo las cuatro paredes y los marcos de las ventanas de mi dormitorio. He dispuesto los libros por orden alfabético, según el nombre de sus regiones, es decir, según el nombre que damos ahora a sus regiones, y no el que les daban los mongoles, los otomanos, los babilonios o cualquier otro imperio conquistador que los haya absorbido como propiedad colateral. Tampoco los he ordenado por el orden cronológico de su aniquilación. Para eso habría tenido que recordar todos los pedantes argumentos de los lingüistas sobre lo que constituye una extinción. Los lingüistas dirán que el acadio, que hasta cierto momento fue la lengua de todas las naciones mesopotámicas, murió en torno a la época del último documento en escritura cuneiforme, hacia el siglo I a. C. Yo antes acataba las pruebas empíricas. Pero ahora estoy abierta a otro ámbito de posibilidades: las mías. Imaginad a los muchos acadios analfabetos que seguramente siguieron conversando, mintiendo y mofándose de los demás, sin los beneficios de la escritura cuneiforme.

			En cambio, he adoptado una línea dura con el latín. Una lengua no está viva si se usa solamente en los textos litúrgicos y los himnos sagrados. Una lengua no está viva si sus actuales hablantes tienen que aprender el vocabulario, la pronunciación y la conjugación, en lugar de asimilar el idioma desde la cuna, con la leche de su madre. Una lengua no posee ningún signo de vida si no se usa para la conversación diaria en todas sus abigarradas modalidades: la charla ociosa entre amigos, una discusión por el precio de las coles, la advertencia de una plaga o la noticia de que el enemigo ha muerto, lo mismo que el héroe que lo mató. Cuando una lengua no tiene hablantes nativos, es imposible resucitarla. Está muerta para siempre. La lengua latina ha muerto. Latina mortua est, y los católicos no podrán salvarla. Nuestras condolencias. Nos eam contristare.

			No puedo entender la lógica de los que afirman que el latín sigue vivo porque el italiano, el español y el francés, sus descendientes, gozan de buena salud. ¿Debemos contar también el esperanto? ¿Podemos afirmar que los neandertales siguen vivos porque evolucionaron a partir de los homínidos, lo mismo que el Homo sapiens? Los linguófilos más sentimentales creen que el dialecto eolio del griego antiguo no se ha extinguido, sino que el griego moderno lo ha rejuvenecido. Deberían preguntarle a la poeta Safo dónde compró su lira. Un idioma absorbido por otro debería considerarse muerto. Los residuos de una lengua, después de que el grueso del idioma ha sido asimilado y subsumido, no bastan para decir que ha sobrevivido. El léxico de una lengua no son palabras grabadas en un millar de lápidas. La lengua es la gente y sus espontáneos juegos de palabras, sus chistes malos y sus enrevesadas historias. Los particulares matices del idioma son lo que permite a los políticos más nefastos entretejer una falsa apariencia de verdad en sus discursos. Un segundo idioma no sirve como adecuado traductor de una lengua muerta. No puede captar el arte de la ambigüedad, los términos emblemáticos de la ironía, la cadencia de las palabras como acompañamiento de la emoción, el juego de una sátira histórica sobre otra. Debemos honrar a los muertos y llorar lo que se ha perdido y es irremplazable.

			Sin la lengua escrita o hablada, ¿quién puede componer el panegírico apropiado de sus hablantes y su cultura, su historia de beneficencia, revueltas y decadencia? ¿Podemos creer lo que dijeron los romanos de sus enemigos los etruscos? Los difamaban tildándolos de crueles. «Imagínate, Flavio: los esclavos no llevan más que un taparrabos y una caperuza; van con un garrote en una mano y las correas de varios perros salvajes atadas a los tobillos.» ¿No es extraño que los romanos no agradecieran a los etruscos por haberles inspirado sus espectáculos del Coliseo? Y ninguna dama romana tenía nada bueno que decir sobre las etruscas. «Créeme, Luciana, son lascivas más allá de toda comparación. Van meneando las caderas cuando salen de casa, se sientan junto a sus maridos en el circo y vitorean a su león preferido. No me extrañaría que se aparearan con machos cabríos.» ¿Hasta qué punto la historia es difamación grabada en la piedra, como venganza del que tiene la última palabra y del que ríe último? Puede que los etruscos fueran un pueblo adorable, lleno de humor y comparativamente benévolo con los esclavos. Pero no quedan palabras etruscas que los defiendan de las calumnias. Solamente se conservan sus símbolos de estatus vistos a través de los cristales y los cordones de los museos: los brazaletes de oro y el collar con piedras preciosas, el carro de bronce con incrustaciones de marfil, las figuras de terracota en los sarcófagos, la pareja que yace de perfil, de ojos almendrados y rostros misteriosos que parecen expresar diversión, como si estuvieran contemplando las travesuras de sus hijos o la dramatización teatral de sus mitos, de los cuales no queda nada, sólo residuos que permiten suponer que alguna vez existieron. Entre trece mil retazos de tela y fragmentos de palabras en mármol, las únicas pistas sobre el idioma etrusco son los nombres de dioses prestados y los populares destinos en la otra vida. «La tumba de la caza y la pesca», «la tumba del sol y la luna». No son suficientes para descifrar el críptico código de la lengua etrusca. Pero sospecho que, algún día, un granjero —siempre es un granjero con su vaca— tropezará con la cabeza de una gorgona, la figura que remataba el tejado de una casa etrusca, y los contornos de ese techo permitirán sacar a la luz los restos de un suburbio etrusco, donde los arqueólogos encontrarán suficiente material escrito para resolver el enigma lingüístico. Imagino que será posible averiguar mucho a partir de los grafitis hallados en las paredes: «Cutu Sveitus, el bastardo, murió dejándome a deber tres barriles de aceite de oliva virgen extra»; «La señora Thana fue una puta infiel con dos bocas por vagina»; «No lloréis la muerte de Larth, hijo de Velthur Pompli, proveedor de cinturones de oro falso».

			En mis estanterías no hay debate sobre cuáles de esas lenguas están muertas, sino únicamente acuerdo sobre su partida. El etrusco está presente, desde luego, lo mismo que el agta-dicamay de Filipinas, el ahon de la India, el arín de Siberia, el azerí de la meseta iraní... Son tantos, que es como contar estrellas. Algunos de sus restos ocupan gruesos volúmenes; otros se conservan en delgadas monografías con títulos mecanografiados. Se inclinan y sobresalen a diferentes alturas, como lápidas asentadas en la tierra. A veces pienso que algún día iré a reunirme con las lenguas muertas y sus hablantes, y nadie recordará lo que yo hablaba. No dejaré ninguna huella en los anales de la humanidad. Como a la mayoría de esas lenguas silenciosas, nadie me echará de menos ni me llorará. No es una queja, sino un recordatorio que me hago de vez en cuando, para preguntarme si no debería estar haciendo algo más. Y después continúo.

			Aquí hay tres lenguas muertas, tan próximas que podrían ser hermanas: el capadocio, el cataonio y el cilicio. He catalogado los lugares donde aparecen en la literatura griega, siempre de pasada, como vecinas pobres de los griegos cargados de dioses, a quienes esas hermanas habían pedido un ánfora de vino, pero murieron al poco tiempo, porque se les olvidó especificarlo en el idioma dominante: «Vino normal, es decir, sin envenenar».

			Aquí está el yana, desaparecido con su último hablante, Ishi, que vivía solo, hablando únicamente consigo mismo, aunque los periodistas lo perseguían incluso en su remoto hábitat. Y allí está el esselen, hablado por unos doscientos huelei, que vivieron en estas tierras durante seis mil quinientos años, hasta que los soldados españoles les trajeron enfermedades mortíferas y violaron a las mujeres. Los misioneros los remataron, al separar a los niños de sus familias y enseñarles plegarias litúrgicas en latín para implorar el perdón. Los huelei solían decir de sí mismos y de su tierra ancestral: xue elo xonia enue («vengo de la roca»). Es la misma roca visible para los turistas que vienen a bañarse desnudos en las fuentes minerales de agua caliente de Esalen, retiro para la meditación.

			Lloraré el washo y el quechan cuando el último de sus hablantes nativos haya desaparecido y en sus funerales se hable solamente inglés. He catalogado sus idiomas entre las lenguas amenazadas de mi estudio. ¡Son tantas, apiñadas en las librerías que tapizan las paredes, en una corriente únicamente interrumpida por los marcos de las puertas y las pequeñas ventanas! Me angustia tener que decidir qué lengua debería colocar en las estanterías de extinción inminente, y de entre los ciento veinte idiomas amenazados de China, cuáles son los veinte que se encuentran en situación más crítica. Los libros y las monografías sobre esas lenguas agonizantes no siempre se redactan con rigor. Algunas de esas obras no son informativas ni interesantes. Los restos del léxico de algunas lenguas se parecen al programa para el curso de un parvulario: los números del uno al diez, los colores primarios y ese tipo de cosas. No siempre puedo determinar si los datos recogidos son malas transcripciones realizadas por alguien sin oído para los fonemas.

			Pero las campanas pronto doblarán por muchos más, ya sea por la brutalidad de la limpieza étnica o la educación de masas. La lengua han es el idioma de la enseñanza en China, pero también el del patio de la escuela, la música pop y el cine. No podemos negar la asistencia a la escuela a los niños que hablan lenguas minoritarias, ni tampoco prohibirles los placeres de la cultura popular. No podemos impedir que echen un vistazo a las pantallas de sus teléfonos móviles mientras van a la escuela o toman el desayuno, el almuerzo o la cena, o están sentados en el aula o en un cine. En una sociedad justa, todo niño y adulto goza de igualdad de oportunidades para componer una forma condensada de sus pensamientos, desprovista de frases completas, pero rica en grafías dinámicas y en acrónimos que sirven de abreviatura a las emociones. Todos deben disponer de medios para enviar mensajes de texto a sus amantes y documentar cada segundo de su existencia: «acabo de llegar a casa, me acabo de sentar, acabo de ver tu foto, me acabo de meter en la cama, me acaban de pillar». A través de los mensajes de texto, hablan, y están perdiendo la idiosincrasia de sus voces, los matices regionales, el tono estridente de la irritación o la modulación vacilante de la timidez. Se están fusionando en un idioma más utilitario y con menos gramática, donde los dativos y los locativos son el aquí y ahora del momento en que fue enviado un mensaje y no de la hora en que fue recibido. «¿Estás aquí?» «No, no estoy aquí.»

			No repruebo esos cambios. Los lamento y sigo adelante. Observo y describo lo que sucede. Así pues, continuemos. Aquí está el yiddish, que aún se habla pero se está retirando hacia el ámbito de los cuentos populares, las ceremonias religiosas y los chistes. He proscrito los libros de chistes.

			Mi amor por las lenguas comenzó en casa, escuchando el alboroto lingüístico de una familia extensa proclive a las discusiones: mandarín, shanghainés e inglés, los tres en diferentes versiones, algunas excelentes y otras defectuosas. Yo imitaba a los mayores y a los niños de mi edad, pero no sólo en sus palabras, sino en sus idiosincrasias. Para hablar una lengua con fluidez, hay que ser persuasivo en ese idioma, y no sólo argumentativo. Para conocer bien un idioma, hay que entender la intención que subyace a las palabras. A los diecisiete años, llevé a la universidad mi amor a las lenguas y estudié Lingüística para conseguir un grado, después un máster y finalmente un doctorado. Era joven, necesitaba dejar algún tipo una huella, y mi amor por las lenguas no tardó en convertirse en entusiasmo intelectual. Entonces caí en el sumidero de las teorías: la visión de Chomsky de las estructuras innatas del lenguaje como andamios prefabricados en el cerebro, seguida de varias oleadas de diferentes teóricos que insistían en un sistema cerrado y acababan por levantar sus propios bastiones de teorías. Yo hice lo mismo, ya que de ello dependía mi cargo de profesora adjunta en la universidad. Nuevos enfoques al enigma del origen, la adquisición, el cambio y la decadencia de las lenguas. Nuevas preguntas sobre el modo en que se producen los cambios. Con el tiempo, olvidé la naturaleza persuasiva del lenguaje y la intención que subyace a las palabras. Escribí artículos con títulos como «Innovación positiva y negativa en la clasificación genealógica de las lenguas mongolas y manchú-tungúsicas». Mis artículos interesaban a los veintiséis lingüistas que compartían el mismo territorio diacrónico, desde Manchuria hasta los montes Altái, desde Gengis Jan hasta la glásnost. Fue así como estuve a punto de matar mi amor por la lengua. Lo enterré bajo el debate académico con mis quisquillosos colegas, que buscaban las más nimias discrepancias para enmendarme la plana. «¿Has vinculado el kalmuk con el oirat, y el dagur con el buriat? ¿Estás de acuerdo con las teorías de esos estudiosos soviéticos que dividen las lenguas entre las que presentan armonía vocálica y las que no? ¿Has tenido en cuenta las lenguas silábicas por su estructura fonológica y no sólo las puramente vocálicas?» 

			A lo largo de mis estudios, acabé viendo el lenguaje como un territorio y una razón para el combate. Veía solamente entremedias y no por dentro. Buscaba argumentos en la homonimia y contraargumentos en las rimas. El objetivo era encontrar pruebas, más y mejores pruebas, incontrovertibles e irrefutables por los defensores del punto de vista contrario. Sin pruebas, no había nada más que decir. Me sometía al juicio de mis colegas sobre lo que debía incluir en el ámbito de las cosas que podía considerar.

			Hace veinte años, mis opiniones sobre las pruebas cambiaron. Mientras volvía a casa de una reunión, siguiendo la misma carretera bordeada de eucaliptos que había recorrido tantas veces por las colinas de Oakland, apareció de pronto un zorro. Una conductora que venía en dirección contraria también lo vio. Más adelante me explicó que era una gran enamorada de los felinos y que había confundido al animal con un gato. Impulsada por ese amor, dio un brusco volantazo para no atropellar al zorro de apariencia felina y, en cambio, chocó contra mi coche, que a resultas del impacto se despeñó por el terraplén dando varias vueltas de campana. No salí despedida del vehículo, pero la caja ósea que me protege el cerebro se dio un fuerte golpe contra la ventanilla lateral con cada vuelta que dio el coche: tres en total. Más tarde me dijo el médico que tuve suerte de no fracturarme el cráneo. Solamente sufrí una conmoción, una leve magulladura del lóbulo temporal. Al día siguiente, aparecieron signos de hematoma subdural: una pequeña acumulación de sangre debajo del cráneo, pero no en el interior del cerebro. La complicación podía resolverse por sí sola, sin necesidad de cirugía, de manera que volvía a tener suerte en ese aspecto. Después supe que no había sido tan afortunada como creía, cuando descubrí que un hematoma y una conmoción cerebral no se curan con tanta facilidad como un rasguño y un cardenal en la rodilla. Me costaba organizar los pensamientos en palabras. Cuando me pidieron que describiera lo que había sucedido en la carretera justo antes del accidente, noté que era capaz de visualizar el zorro, el otro coche y los ojos de la mujer que me miraban fijamente, antes de sentir el ruido de metal aplastado. Pero no fui capaz de describirlo con palabras. No podía situar cada elemento en relación con los demás, ni espacial ni temporalmente. Cuando conseguí volver a hablar, sentí como si mis pensamientos estuvieran siendo desviados hacia un almacén, del que algunos podían salir más rápidamente que otros. Supe que mi intelecto había resultado gra­vemente dañado, cuando noté que no entendía los argumentos esgrimidos contra mi último trabajo publicado en Lingua. Sin embargo, en lugar de despedirme de mi puesto, pedí una baja, con la seguridad de que pronto me recuperaría por completo. Dije que quizá pudiera aliviar la tensión más adelante, si conservaba una sola clase. El jefe de departamento me dio vagas garantías de que mi puesto me estaría esperando cuando estuviera en condiciones de regresar. Harían todo lo posible para que así fuera. Su tono de voz era demasiado reconfortante e impregnado de la exagerada amabilidad que suele reservarse a las personas agonizantes que dejarán una fortuna en herencia. Por muy dañado que tuviera el cerebro, lo noté. El hombre se alegraba de poder deshacerse de mí. Mi inmediata respuesta fue gritar: «¿Consideras que me he vuelto tan estúpida como para creerte?». Era la frase más comprensible que había dicho desde el accidente.

			La indemnización que me pagó el seguro fue considerable, como correspondía a los daños sufridos, que mis abogados se ocuparon de enumerar y exagerar. Al cabo de seis meses, comprendí que la enorme suma no era excesiva, teniendo en cuenta que ninguna cantidad de dinero podría haber compensado mi pérdida. Me vi obligada a considerar qué parte de mi existencia estaba en mi intelecto. Entonces me sumí en el desconsuelo, por la pérdida de mi yo anterior.

			Mi mente se había convertido en un tablero de Scrabble, con palabras que no guardaban relación entre sí. Mis ideas eran igualmente inconexas. Tenía que buscar pensamientos contiguos que pudiera ensamblar siguiendo un orden lógico. No reconocía la sátira, ni la ironía, ni cualquier variedad de humor, excepto la más burda comedia de golpes y persecuciones. Empezó a aterrarme la idea de haber perdido más de lo que yo misma era capaz de comprender.

			Para rehabilitar mi cerebro, me puse en manos de un terapeuta del lenguaje, pero la lentitud de los progresos me impacientaba. Por la noche leía textos sencillos, poemas para niños y cuentos de hadas, primero en inglés y después en otros idiomas. En aquellos primeros días, contaba mis progresos por pequeños triunfos, cuando al día siguiente era capaz de recordar el argumento general de la historia o las habilidades particulares de diversos gnomos, hadas, genios y brujas. Leí un centenar de cuentos de hadas y volví a leerlos una y otra vez, hasta que dejaron de parecerme nuevos. Recuperé las habilidades analíticas básicas buscando elementos recurrentes en todas las historias: a menudo había un deseo, un obstáculo y una prueba que requería proezas de ingenio. Apuntaba mis descubrimientos en blocs de notas, que me servían como memorias provisionales. Observé que la victoria requería la destrucción violenta de los enemigos y la recompensa de un castillo, un reino y el amor. También descubrí que muchos de los cuentos incluían un mensaje común, una frase que solía aparecer en medio de la historia, en la intersección donde las malas decisiones se convierten rápidamente en letales: «Cuando te marches, no mires atrás. Si lo haces, volverás al punto de partida». Lo interpreté como una advertencia sobre mi vida: si miraba atrás, todos los progresos realizados se esfumarían. Yo era como un personaje de un cuento de hadas, desterrada del reino hasta que pudiera reunir todas las pistas necesarias para resolver el enigma. Tenía que adentrarme con los ojos vendados en un bosque de árboles que hablaban. Tenía que encontrar el océano de saliva con olas como lenguas. Tenía que transportar agua en un cubo agujereado hasta transformar las olas del mar en dunas de arena. ¡Maldito castillo y malditos enigmas!

			Una noche, mientras buscaba en los cajones un bloc de notas, encontré el borrador de una monografía que había escrito antes del accidente. Tenía en mis manos los vestigios de la persona que había sido cinco años atrás, unas horas antes de precipitarme por el terraplén. Sabía que no debía leer esas páginas. Pero la pequeña esperanza de que mi cerebro hubiera mejorado convirtió en un tormento mi necesidad de comprobarlo. Leí el título, y después, con gran precaución, el breve párrafo descriptivo. Entonces lancé un grito de júbilo. Lo entendía, o al menos comprendía la intención: la prueba morfológica de que el xibe era probablemente un dialecto del manchú y no su natural sucesor evolutivo. Seguí leyendo y recordé por qué había escogido ese tema para la monografía. Se habían descubierto nuevas bolsas de hablantes nativos de manchú, en aldeas aisladas del noreste de China. Tenía en mi poder nuevos datos, nuevas pruebas. Pero los hablantes eran ancianos y sus descendientes hablaban únicamente chino, lo que situaba al manchú en la recta final de una carrera que no podría terminar. La monografía llegaba en el momento oportuno. Yo estaba exultante al comprobar que era capaz de entender retazos de la premisa básica, los datos, las hipótesis, las teorías rivales y las pruebas que aún faltaban. Comprendía solamente el sentido general de los diferentes elementos, pero eran suficientes piezas del puzle, cada una un oasis y todas ellas vinculadas entre sí, un sendero para dejar atrás las áridas dunas de mi memoria.

			Como lingüista, sabía mejor que la mayoría que nadie hereda una predisposición para un lenguaje determinado. Sin embargo, cuando empecé a estudiar manchú, tuve la extraña sensación de que volvía a adentrarme en un idioma que había utilizado en otro tiempo. Las texturas de las sílabas reduplicadas me resultaban familiares en la boca. Los significados de las palabras se asociaban a imágenes particularmente vívidas, que más bien pa­recían recuerdos. Esa noche de hace quince años, recordé una de esas imágenes, no la palabra, sino la imagen que representaba: un viejo árbol reseco que había perdido la corteza. Aún podía ver mentalmente el árbol desnudo. Y cuando lo visualicé, una forma salió de detrás del tronco y se quedó flotando ante mis ojos como un holograma. Cuando fui a tocarla, desapareció. «Un ictus —pensé—, una fuga en el cerebro. Por ahí se irá lo que queda de mí.» Cerré los ojos a la espera del cambio. Al cabo de un minuto, volví a abrirlos y vi que la figura volvía a estar ahí. Era una palabra. «Kirsa», leí en voz alta. De inmediato, la palabra empezó a palpitar y cruzó como una exhalación mi campo visual. Desprendimiento de retina. El médico me había dicho que podía pasarme, varios meses o incluso años después del accidente. Entonces volvió la palabra, sólida y quieta. ¿Cuál era el significado de la alucinación? ¿Me había vuelto psicótica? Quería tener pruebas de que estaba enloqueciendo. Quería que kirsa se mezclara con mi memoria y volviera convertida en una palabra que alguna vez hubiera conocido. Repetí una vez más las dos sílabas, la velar y la sibilante, sin que ningún significado viniera a reclamarlas todavía. «Kirsa, kirsa, kirsa», dije. Cuando me di por vencida, lo vi: kirsa, el zorro, pero no el que había cruzado la carretera que me había arruinado el cerebro, sino el zorro de las estepas, el que nadie puede encontrar cuando lo busca. Yo sabía lo que sabía el zorro: para ver la ilusión, hay que ser la ilusión. Al instante siguiente, me vi corriendo por las estepas mongolas mientras la arena seca me azotaba el vientre blanco.

			A partir de aquel día, vagué libremente entre las palabras de las lenguas muertas. Las pronuncié, las interrogué, las atesoré, y vinieron a mí, vivas por un momento, un instante tan breve y luminoso como la chispa de fósforo antes de que se encienda la llama.

			Ahora sé por qué se retiró la dinastía mongol de China en el siglo XIII. Basta prestar atención a las vocales abiertas y a las rápidas consonantes vibrantes laterales. Estaban ansiosos por volver a cazar y a galopar otra vez, erguidos sobre los estribos, a través de las estepas de arbustos espinosos. También sé por qué estaban igualmente ansiosos los soldados manchúes por abandonar esas llanuras, trescientos años más tarde, cuando los Qing languidecían y las extensiones de arena ya no les pertenecían. Querían volver a Manchuria, su tierra ancestral, donde sus familias llevaban siglos esperándolos. Mientras se desplazaban por las estepas bordeando las estribaciones de los montes Altái, los sonidos del manchú comenzaron a migrar. Las africadas palatalizadas avanzaron transformadas en sibilantes, y las lenguas tungús chapotearon de felicidad. Cada noche, se sentaban bajo una bóveda completa de estrellas, bebían leche de yegua fermentada y mascullaban que el día siguiente sería una jornada más de recorrer las praderas interminables. Pero, al cabo de dos años, cayeron de rodillas y exclamaron sorprendidos: «Adada ebebe! Adada ebebe!». ¿Cómo era posible? Nada se erguía por encima de las hierbas altas para marcar el camino. Tribus hostiles habían derribado las ancestrales pilas de piedras: treinta y siete generaciones de orientación y guía, dispersas por el suelo. Muy pronto las ilusiones salieron a su encuentro. Los ciervos parecían rocas y las rocas se convertían en conejos.

			A partir de entonces, las únicas palabras valiosas que pronunciaron fueron rumores de agua. Agua fluyendo por un río oculto bajo tierra. Agua dulce en un oasis, que siete hermosas hermanas servían con unas jarras. Una laguna turbia de barro, viciada por el aliento de los camellos. La «N» nasal dental cayó hacia la «L» lateral líquida. Los buscadores de agua removían la arena: «Si volvemos la vista atrás, no hay agua en medio día de viaje al este de aquí. En retrospectiva, ha sido una mala idea elegir este camino». Entonces sus gritos se debilitaron: «Olhokon, olhokon». «Estamos resecos.» Y sus voces agrietadas fueron absorbidas por la sibilancia del viento. El último sonido que oyeron fue el de cien mil grillos chillando —«sar-sar»—, mientras saltaban y se abalanzaban sobre los manchúes para devorarlos mientras aún estaban frescos.

			Hace quince años, leí estas palabras: «Cuando te marches, no mires atrás. Si lo haces, volverás al punto de partida». Las tomé como una advertencia. Pero cuando apareció el zorro, se convirtieron en una elección, y desde entonces he mirado atrás todas las noches.

			Esta noche, voy a un lugar de mi mente donde las montañas se encuentran con un río: senggin, lugar de encuentro. Espero hasta sentir el sonido palpitando en mis venas. Y entonces llega: «Pes-pas! Pes-pas!», ruido de caballos galopando sobre la hierba fresca. La segunda vocal se estrecha. «Pes-pis! Pes-pis!» Los cascos golpean la tierra reseca de las estepas. Pronto llegaremos al lugar donde empieza el pasado.

		

	
		
			 

			[CAPRICHO]

			Fortaleza intestinal

			[Del diario]

			 

			 

			Leí «intestinos» en lugar de «intenciones» y ahora creo que la imagen es apropiada. Parte de nuestras intenciones procede de las cosas que nos alimentaron hace tanto tiempo que ya no recordamos cómo eran, ni menos aún si eran saludables o sólo nos sirvieron para engañar el hambre, si eran deliciosas o una especie de veneno, un sabor adictivo.

			La gente ya no compra libros. Le escatima a su mente. Se muere de hambre.
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			Adquisición del lenguaje

			 

			Mi madre hablaba shanghainés, mandarín e inglés, pero en todas esas lenguas la gente solía entenderla mal.

			El shanghainés fue la primera lengua que aprendió, la que oyó hablar a sus padres y la que hablaba mejor. En la escuela aprendió el mandarín, la lengua de la enseñanza. Era el idioma que usaba cuando discutía con mi padre y también —supongo— cuando hacían el amor. Asistió a clases de inglés cuando era niña, pero de todos los idiomas que hablaba, el peor era el inglés con diferencia. Por eso me produjo una sorpresa enorme encontrar doce años después de su muerte el facsímil de un diploma universitario, acreditativo de un título superior de una universidad de habla inglesa. Tras un análisis más detenido, observé que el nombre de Tu Chuan, consignado en el diploma, solamente se parecía al del de su visado de estudiante: Tu Chan. Probablemente había usado el documento de otra persona que realmente tenía un título. El hecho de que siempre cometiera una enorme cantidad de errores cuando hablaba o escribía inglés confirmaba la hipótesis. Si de verdad hubiera estudiado Filología Inglesa, la habría visto más de una vez leyendo novelas en inglés, pero eso no había pasado nunca. Las únicas novelas que entraban en casa eran las de la colección de grandes obras condensadas que publicaba Reader’s Digest. Nos las regalaban, pero ella nunca las leía. Yo sí. Una de ellas era Frankie y la boda, de Carson McCullers. Nunca dijo que hubiera leído ninguna de las novelas que me hacían leer en el instituto. «¡Oh, La letra escarlata! ¡Me encanta esa novela! El ministro protestante y la señora. Y la castigan a ella, y no a él. ¡Tan triste!» Mi padre y ella eran el ministro y la señora, y la castigada era ella. Pero no lo dijo nunca.

			En 1949, cuando la admitieron en la Universidad Lincoln de San Francisco para cursar un máster en Literatura Norteamericana, confesó por carta a la secretaria de admisiones que tenía el inglés un poco «oxidado». La secretaria le contestó: «La suya es una dificultad común entre los estudiantes chinos que han tenido que interrumpir sus estudios». Presumiblemente, la secretaria aludía a la segunda guerra mundial, que en China había empezado en 1937, cuando mi madre tenía veintiún años. O quizá se refería a la más reciente guerra civil, de 1945 a 1949, un período personalmente turbulento para mi madre, cuando se enamoró de mi padre, abandonó a su marido y fue encarcelada por infidelidad.

			«No se deje desalentar por ese contratiempo —le escribió la secretaria de admisiones el 26 de julio de 1949—. Es un problema de fácil solución.» En cuanto llegara a Estados Unidos —le explicó la funcionaria—, podría matricularse en cursos intensivos de conversación en inglés, entrenamiento del oído y lenguaje coloquial. Cuando dominara el idioma a la perfección, podría empezar los estudios universitarios. Paralelamente, la secretaria le envió una carta al cónsul general de Estados Unidos en Hong Kong, al que acudió mi madre para solicitar un visado de estudiante. Una vez en el consulado, presentó la carta acreditativa de que la universidad la había admitido y de que «toda insuficiencia en el conocimiento de la lengua, incluidos los problemas de construcción gramatical, encontraría pronto remedio». Llegó a Estados Unidos el 27 de agosto de 1949 y, dos semanas más tarde, en lugar de empezar las clases para mejorar su inglés, se casó con mi padre. En menos de un mes se quedó embarazada de mi hermano Peter. Nunca pisó la universidad de la servicial secretaria de admisiones. Nunca se matriculó en ningún curso para desempolvar su oxidado inglés, hasta dos años después de la muerte de mi padre, cuando yo me había ido a la universidad y ella no tenía a nadie que le escribiera las cartas. Se apuntó a una clase de inglés para extranjeros. Fue sorprendente lo bien que llegó a expresarse. La construcción de sus frases nunca fue perfecta, pero mejoró considerablemente. Lo que más me impresionó fue el sentimiento que manifestaba acerca de su exilio en Estados Unidos.
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							San Francisco, 1989. Mi madre me traduce una carta que nos ha escrito mi medio hermana Lijun.

						
					

				
			

			 

			Hace mucho tiempo que vine a este país. Lo último que recuerdo fue que partí en el último barco que salió a escondidas del puerto menor de Shanghái mientras seguía la pelea entre los comunistas y el gobierno de Chang Kai Tze. Eso fue en mayo de 1949. Dos meses después de mi llegada a Hong Kong, Shanghái cayó del lado del gobierno comunista. Para el pueblo, era solamente una guerra entre los dos gobiernos, y la mayor parte de la gente pensaba que era solamente un período corto de cambio y que todos volverían a su hogar, dulce hogar. Pero esa gente estaba soñando.

			 

			Su inglés nunca se sacudió de todo el óxido, e incluso siguió oxidándose y descascarándose a lo largo de los cincuenta años siguientes. Nunca leyó una sola página de literatura norteamericana hasta que se publicó mi primer libro y, aun así, sólo leyó el primero. Cuando se publicó mi segunda novela, ya se le había manifestado el alzhéimer y le resultaba difícil seguir el hilo de La esposa del dios del fuego, que incluía muchos incidentes de su vida.

			—No necesito que me la leas —me dijo—. Es mi historia y ya sé todo lo que pasó.

			 

			 

			Cambio lingüístico

			 

			Cuando mi madre empezó a padecer el alzhéimer, perdió sus idiomas por orden inverso de adquisición. El primero en desaparecer fue la lengua que compartía conmigo: su forma personalizada de inglés. Entonces pasamos a comunicarnos en mandarín, que yo entendía con bastante facilidad, pero hablaba como lo habría hecho una niña de unos cinco años. Mi mandarín era perfectamente adecuado para entenderme con mi madre, cuya mente y emociones habían retrocedido a la infancia. Con el tiempo, empezó a hablarme en una mezcla de mandarín y shanghainés, y poco a poco, sus deficiencias expresivas se igualaron a las mías, por lo que muchas veces no me dejaba más recurso que señalar los objetos para adivinar lo que quería decir: «¿Quieres ir ahí? ¿Al baño?». Al final de su vida, su comunicación verbal consistía sobre todo en confusas parrafadas en shanghainés, gestos, gruñidos y algunas exclamaciones de sorpresa. Yo entendía todo lo que decía, porque para entonces siempre decía lo mismo: me pedía que me quedara a su lado.

			Incluso en los últimos meses de su vida, me reconocía en cuanto me veía entrar por la puerta de su apartamento del centro de viviendas asistidas. A veces profería algo bastante parecido a mi nombre, una vocal bisilábica nasalizada. Para entonces, casi no movía los labios y gemía como si llevara puesta una mordaza. Tenía la cara inexpresiva, algo bastante frecuente entre las personas que se encuentran en las últimas fases de la enfermedad. Pero yo sabía que mi madre no carecía de emociones. Su entusiasmo era evidente cuando se ponía a agitar las manos para que corriera a sentarme a su lado. De vez en cuando mascullaba alguna palabra, que sólo los gestos o el contexto volvían comprensible. Me decía que le trajera su jersey favorito o me ense­ñaba un papel con un mensaje misterioso que yo no conseguía descifrar. Y no importaba el idioma que usáramos, inglés o mandarín, o una combinación de ambos, siempre que yo estuviera a su lado, tranquilizándola con las palabras que quería oír. Le decía que era tan guapa que las otras mujeres le tenían envidia. Que era muy lista y notaba cosas que otra gente no veía. Que todos la adoraban y la estarían esperando en su restaurante favorito, donde sería la invitada de honor. Enumeraba en mandarín las cosas que más le gustaban: camarones y vieiras, lubina y medusas, guisantes, empandillas chinas y sopa caliente, pero muy caliente, como a ella le gustaba. Nuestro lenguaje primario era la emoción, el tacto de mi mano en la suya y de la suya en la mía. Era el tono de nuestras voces, nuestros gestos, y el grado de agitación de nuestros brazos y piernas. Eran mis expresiones faciales y mi interpretación de las que habrían sido las suyas si hubiera sido capaz de sonreír, fruncir el ceño o poner cara de sorpresa. «¿Te estás riendo de mí?», solía preguntarle, fingiendo estar escandalizada, e interpretaba cualquier sonido o movimiento de su boca como una respuesta afirmativa. Le encantaba la comunicación burlona. Incluso al final de su vida consciente, entendía todos los mensajes transmitidos con la entonación de la voz, sobre todo las expresiones de amor, confianza o felicidad. Eliminadas las palabras, el significado seguía presente. Cualquiera que fuera el idioma, el significado era el mismo. Era nuestro lenguaje compartido de emociones, fuera del área del cerebro donde operan la sintaxis, la semántica y las reglas fonológicas. Era un lenguaje procesado en la zona donde se almacenan los recuerdos de tiempos lejanos, empezando por las palabras que debió de oír en boca de su madre cuando era una criatura: «No llores. Ahora te doy de co­mer». Eran las formas de los sonidos que significaban tranquilidad y confianza, y que usaba conmigo.

			Le manifesté mi alarma un día, cuando volví de un viaje a Nueva York y noté que había bajado mucho de peso durante mis dos semanas de ausencia. Ya había empezado el declive unos meses antes: de un máximo de cuarenta kilos, para su estatura de un metro y cuarenta y cinco centímetros, había pasado a treinta y seis. Tras mi viaje, se había quedado en treinta y dos, y pronto fueron solamente treinta kilos. Llegó un día en que ya no quiso comer más. Gimoteaba y apartaba la cuchara que yo le llevaba a la boca. Si insistía, se ponía a chillar como una niña pequeña. A partir de cierto punto, ya no pude negarme a la idea de que realmente iba a morir. Años atrás, me había hecho prometerle que nunca permitiría que la alimentaran con una sonda. La decisión más atroz que se había visto obligada a tomar, según me contó, había sido la de autorizar a los médicos que se la retiraran a mi hermano comatoso. «Si no empiezan, no tendrán que parar —recuerdo que me dijo—. De todos modos, no sirve para nada.»

			Cuatro años de preparación mental y emocional no disminuyeron mi conmoción al comprender que no viviría mucho tiempo más: un mes o incluso menos, me dijo su médico. Mi madre nunca eludía hablar de la muerte. De hecho, solía expresar su deseo de morir con excesiva frecuencia, sobre todo cuando descubría que le habíamos ocultado un secreto o la habíamos criticado a sus espaldas. Entonces entraba en un furor suicida. Estuviera o no consciente, decidí que respetaría su voluntad. Me senté a su lado, le levanté un brazo que parecía un palito y le dije suavemente en inglés:

			—¡Mira qué delgada estás!

			Se quedó un momento mirándose el brazo y murmuró:

			—Bastante bien todavía.

			Dijo esas tres palabras y las dijo en inglés. Era una expresión automática que utilizaba en otra época en todo tipo de situaciones. «Bastante bien todavía.» Lo había dicho del viejo sofá que quería regalar a su hija Lijún y también de su capacidad para tocar un estudio de Chopin. «Bastante bien todavía» era el statu quo.

			Le acaricié el brazo y le dije:

			—Estás muy delgada. ¿Crees que te vas a morir?

			Volvió a mirarse el brazo, lo estuvo observando durante un buen rato, como si estuviera cambiando ante sus ojos, y finalmente dijo:

			—Quizá me muera.

			No se limitó a repetir las últimas palabras de mi pregunta, «voy a morir», sino que formó una frase propia: «quizá me muera». Eran las palabras que solía usar en tiempos más saludables para formular una amenaza suicida. Yo no sabía hasta dónde podía entenderme, pero le dije en tono tranquilizador que haría todo lo posible para que estuviera cómoda y que no debía preocuparse por nada. Yo me ocuparía de que estuviera bien.

			—De acuerdo —dijo.

			Su tono era el de una criatura que se cree todo lo que le dice su madre: «Iremos al parque en cuanto te pongas el abrigo». «De acuerdo.» Después de irme, me derrumbé y me puse a llorar en el coche.

			Cuando vino la enfermera para evaluar su estado y sus necesidades, mi madre le apoyó un dedo sobre la placa identificativa que llevaba en el pecho. «Hospital Kaiser Permanente», leyó despacio. Fue otra sorpresa para mí. Había reconocido el logo del hospital donde había trabajado muchos años como técnica del laboratorio de alergias, y donde ahora estaba recibiendo atención médica. Eran las palabras más inteligibles que había pronunciado en los últimos meses. Siguió mirando atentamente la placa y, a continuación, repasó con el dedo la línea siguiente y dijo en voz alta el nombre de la enfermera. ¡Todavía sabía leer! ¿Cómo era posible que su cerebro moribundo aún le permitiera leer y hablar?

			Mi madre nunca había dejado de sorprenderme con nuevas revelaciones a lo largo de los años: el secreto del segundo matrimonio de mi abuela; el secreto de su suicidio; el secreto del primer matrimonio de mi madre con un maltratador; el secreto de las tres hijas que había dejado en China; su aceptación sin rencor de que yo hubiera abandonado las clases de piano; su aceptación sin ira de que me fuera a vivir con mi novio caucásico; el hecho de salir en mi defensa cuando mis futuros suegros se pusieron en mi contra; su anuncio de que iba a casarse con un tendero de Fresno que hablaba cantonés, una lengua que ella desconocía; su anuncio telefónico de que iba a divorciarse del tendero y necesitaba que fuera a buscarla ese mismo día.

			Y también la noticia, años más tarde, de que tenía un novio shanghainés de ochenta y cinco años, que vendría con nosotros en la gira de presentación de mi libro en Japón. Tuvimos que salir corriendo para conseguirle un billete de avión, pero nos alegramos de que mi madre pudiera pasar todo el tiempo con un hombre del que estaba enamorada. No estaban casados, pero yo tenía el encargo de decirle a mi tío de Pekín, su hermano, que sí lo estaban y que el viaje era parte de su luna de miel, lo que significaba que podían dormir en la misma habitación. A la mitad de la gira, mi madre discutió con su novio y anunció que se volvía a casa ese mismo día. Eso no fue una sorpresa.

			Y, como última sorpresa, en sus últimas semanas de vida me reveló que aún sabía leer inglés, una capacidad que yo había dado por perdida tres años antes. Rápidamente, busqué una hoja y escribí una lista de palabras en letras grandes y claras: «ojos, nariz, boca, oídos, estómago». Le pedí que leyera la primera de la lista.

			—Ojos —dijo lentamente, como una escolar que estuviera aprendiendo inglés.

			—¿Dónde tienes los ojos? —le pregunté.

			Se los señaló. Continuamos con el resto de la lista e identificó correctamente todas las palabras y sus significados. ¡Qué extraño! Algo debía de haberse movido en su cerebro. El lenguaje fugitivo había sorteado las barreras y se había trasladado a otras áreas del cerebro menos dañadas. Otra vez podía leer, hablar y entender las palabras en inglés. Entonces le pregunté si le dolía alguna parte del cuerpo.

			—¿Te duele la barriga?

			Me miró sin comprenderme. Ahí estaba el límite. Aun así, era gratificante poder comunicarnos a través de su capacidad para leer. Me demostró que aún reconocía las palabras que yo utilizaba. Volvimos a estar conectadas gracias al lenguaje escrito y comprobamos que «te quiero» seguía significando que nos queríamos. La situación me retrotrajo a un momento de nuestro pasado, muchos años atrás, cuando habíamos estado separadas tanto por la distancia como por los malentendidos y, para salvar la brecha, nos habíamos escrito cartas.

			—¡Puedes leer! —le dije—. ¡Y durante todo este tiempo me lo habías estado ocultando!

			Se lo dije en broma, pero también como una alabanza. Yo estaba exultante.

			Su respuesta fue algo así como «Ja, ja». La elogié de todas las maneras que se me ocurrieron, para que notara simplemente el tono entusiasta de mi voz.

			—Eres una niña traviesa. ¡Me engañaste! Eres muy lista, ¡la chica más lista del mundo!

			Por los movimientos de su cabeza, manos y piernas, noté que estaba contenta, y eso me hizo feliz.

			Fue la única vez que leímos juntas aquella lista de palabras. Cuando dejó de comer, se debilitó rápidamente y se sumió en la apatía. Nuestra familia vino a despedirla: mi hermano, una medio hermana de El Cerrito, otra de Wisconsin, primos, sobrinos y sus amigos de toda la vida. Se quedaba dormida a menudo e incluso cuando estaba despierta permanecía inmóvil, con expresión vacía. En poco tiempo llegó a pesar menos de veinticinco kilos. Un día, recostada en un sillón reclinable entre dos pilas de almohadas, se despertó y pareció más activa que nunca desde que había iniciado la espiral descendente. Masculló algo y levantó un brazo flaco para señalar el techo. «Nnn-yeh! Nnn-yeh!», exclamó. Era la palabra shanghainesa para decir «mamá». Estaba llamando a su madre, que había tenido una muerte lenta, tras ingerir una sobredosis de opio crudo. Para entonces, su voz era agitada y le castañeteaban los dientes. Imaginé a mi abuela vestida con la chaqueta y la falda chinas que lucía en su última foto, sonriendo, con ambos brazos tendidos para recoger a su hija y llevársela a casa. Mi madre me hizo un gesto con una mano y profirió un batiburrillo de palabras, con la misma entonación que solía utilizar para darme órdenes cuando teníamos visitas: «No te quedes ahí parada. ¡Rápido! Invítala a sentarse». Le indiqué a mi abuela que tomara asiento en el sofá. Mi madre señaló algo en la otra punta de la habitación y produjo sonidos de impaciencia. Intenté adivinar lo que quería: ¿una foto, el mando del televisor, una taza de té, una silla, agua...? Al final, di con la respuesta: el abrigo de visón que yo le había comprado cuando me insinuó que quería uno. Después, señaló el sofá: «¡Rápido! ¡Rápido!». Quería que le diera el abrigo a su madre. Lo extendí sobre el sofá, en el lugar donde imaginaba que debía de estar sentada mi abuela. Mientras tanto, mi madre farfullaba alguna cosa ininteligible, hablando con el techo. Por lo visto, estaban llegando más invitados invisibles. Por la entonación de sus murmullos, parecía estar respondiéndoles: «Yo también me alegro de veros. Sí, pronto volveré a casa». No me pidió que los invitara a sentarse. Puede que fueran demasiados. Después, la noche se volvió más fresca, ella se quedó dormida y yo le puse el abrigo de visón sobre los hombros. Al cabo de un rato, se despertó muy agitada, se quitó de encima el abrigo, como si le quemara, y se puso a señalar frenéticamente el sofá donde habíamos invitado a la abuela a sentarse. ¡Qué extraño! Se me había olvidado que le había dado el abrigo a su madre, pero ella aún lo recordaba. Se encontraba en un estado diferente de conciencia. 

			Al día siguiente, durmió sin despertarse. Siguió respirando, pero una parte de ella ya se había marchado. La enfermera de la residencia nos dio un folleto que explicaba lo que suele pasar cuando una persona muere. Allí leímos que el oído es el último sentido que se pierde. Por eso le organizamos a mi madre una ruidosa fiesta de despedida, para hacerle saber que seguía siendo el centro de nuestro mundo, la persona más importante. Sabíamos que le encantaría recibir toda nuestra atención. Veinte amigos y parientes vinieron a jugar al mahjong y al póquer de la mañana a la noche. Pedimos pizza y comida china. Vimos sus películas favoritas y escuchamos los estudios de Chopin. Después de dos días, nos dimos cuenta de que nunca se iría de su propia fiesta, de manera que rebajamos la animación y la mayoría de los invitados se marcharon. Me acosté a dormir a su lado. La veía respirar: tres inhalaciones rápidas y una larga, contenida. Fueron sus últimos sonidos. Me quedé observándola, en busca de signos de que ya se había marchado con su madre.

			 

			 

			Expresiones corrientes

			 

			Mis padres no me obligaron a aprender mandarín, por la creencia extendida en la época de que los niños que aprendían el idioma de sus padres nunca llegaban a dominar por completo el inglés. Era como si nuestros cerebros solamente hubiesen tenido capacidad para contener una lengua a la vez, y el aprendizaje de dos idiomas nos condenara a dominar a medias ambos. Por fortuna, conseguí asimilar suficiente mandarín oyendo las conversaciones de los mayores y las indicaciones que me daban durante las tareas cotidianas, así como las cosas que gritaba mi madre cuando estaba emocionalmente alterada.

			Es evidente que aquellas experiencias fueron suficientes para que las estructuras innatas del lenguaje de mi cerebro reservaran un lugar permanente para el mandarín, junto con el español que aprendí en la escuela y el francés que absorbí durante mis desventuras en Suiza y, más recientemente, estudiándolo por mi cuenta. Aunque puedo leer y escribir en español y en francés, en chino soy completamente analfabeta. Aun así, entiendo el mandarín coloquial, sin necesidad del rodeo lingüístico de traducir mentalmente las palabras y determinar la conjugación de los verbos que necesito con el español y el inglés. Cuando estoy con mis hermanas e intercambiamos cotilleos y opiniones, hablamos mandarín, y recupero temporalmente mi capacidad latente para expresarme. Me cuesta un poco, a causa de mi vocabulario de nivel infantil, pero mis hermanas adaptan automáticamente su manera de hablar o me ofrecen más contexto: «el sitio al que fuimos el otro día», «la razón de que me extraigan sangre del brazo». Tengo numerosos amigos caucásicos que hablan mandarín muchísimo mejor que yo. Lo han estudiado concienzudamente. Pueden leer la carta de un restaurante y hacer complicados pedidos en chino. Participan en reuniones de negocios y son capaces de defender sus puntos de vista en chino en cualquier situación. Pero yo tengo intuiciones en mandarín que ellos no tendrán nunca. Son aspectos de la lengua que no se pueden enseñar en una escuela de idiomas y que tienen que ver con expresiones que surgen en la vida diaria de una criatura educada por padres chinos. Domino los matices emocionales, la intencionalidad y el subtexto de las palabras dichas con ira, preocupación o ternura.

			Por ejemplo, hay una expresión muy corriente, wo qì sǐ le (pronunciado «wo CHI-se-le»), que literalmente significa «estoy muriendo de ira». Una posible traducción sería «tengo un cabreo de mil demonios», pero sería un pálido reflejo de lo que podía querer expresar mi madre cuando decía esas palabras en chino. Los demonios y la muerte no son equivalentes en términos de miedo. La frase tiene gradaciones de significado que dependen del énfasis que se ponga en las palabras qì y sǐ, y en la presencia o la ausencia de la palabra wo, «yo». Mascullada rápidamente —qì sǐ le—, transmite la irritación que podía sentir mi madre al descubrir que había cogido dos zapatos del pie izquierdo en la tienda, los había pagado y sólo había reparado en su error al llegar a casa. En ese caso, qì sǐ le significa simplemente «¡qué enfadada estoy conmigo misma!», y la frase puede ir acompañada de un rápido golpe en la frente. Si hubiese sido el vendedor quien hubiera envuelto dos zapatos del pie izquierdo, sobre todo en caso de que el modelo fuera caro y la tienda estuviera lejos, entonces mi madre habría dicho la primera palabra, qì, con tal énfasis que habría ido seguida de una pequeña exhalación, como si el vapor de la ira se le acumulara por dentro y empezara a salirle por la boca. Si decía la palabra sǐ en un tono grave semejante a un gruñido, el énfasis en el sonido sibilante podía pasar por la onomatopeya de un cuchillo al cercenar una garganta.
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							Cepíllate los dientes. Lávate la cara. Apaga la luz. Vete a dormir.

						
					

				
			

			 

			Mi madre también empleaba la expresión en mandarín wo da si ni (pronunciada «wo DA se ni»), que era otra manera de manifestar su enfado. En este caso, la frase significa literalmente «te golpearé hasta matarte». En inglés, también decimos a veces cosas similares, por ejemplo: «Si te comes uno solo de mis bombones, te mato». Con esta frase, manifestamos que nos encanta el chocolate y que no nos importa prohibirle abiertamente a alguien que se coma nuestros bombones, pero en modo alguno estamos expresando nuestra disposición a cometer un crimen que podría llevarnos a la cárcel por el resto de nuestra vida. La frase china wo da si ni tiene más o menos el mismo significado, pero suena mucho peor. El espanto se prolonga una sílaba más y sugiere una agresión física concreta. Tuve ocasión de ver ese significado literal ampliamente ilustrado cuando, en un esfuerzo por mejorar mi mandarín, vi una treintena de episodios de una telenovela china de época, sobre tres generaciones de una familia que en el transcurso de setenta años había ganado y perdido fortunas. No tenía subtítulos. Si no hubiera conocido ni siquiera los rudimentos del mandarín, wo da si ni habría sido la primera expresión que habría aprendido, por la frecuencia de su uso en las más diversas situaciones: desde un insulto leve, hasta casos de desobediencia o traición. Había padres que amenazaban con golpear hasta la muerte a sus hijos por haber suspendido un examen, y otros que estaban a punto de hacer realidad la amenaza con otro hijo que había perdido gran parte de la fortuna familiar en las mesas de juego. En aquella telenovela, los hermanos amenazaban a sus hermanos, los primos a sus primos, los cuñados a sus cuñados, los amos a sus criados, las concubinas a las sirvientas, y las sirvientas se suicidaban antes de que las golpearan hasta matarlas. Todos los personajes de la historia tenían mal carácter. En nuestra familia, qì sǐ le, «me muero de ira», era el preámbulo de da si ni, «te golpearé hasta matarte». Me apresuro a añadir que no se trataba de una particularidad de la cultura china. Crecí en una época en que los padres norteamericanos se regían por el proverbio «Más vale un bastonazo a tiempo que un hijo malcriado», e incluso los maestros castigaban a los niños con la vara, delante de toda la clase. Mis padres no nos castigaban con tanta frecuencia ni tan severamente como otros. Algunos niños que yo conocía de pequeña solían llevarse una bofetada solamente por poner mala cara. Todavía recuerdo los gritos y chillidos de una vecinita de cuatro años, rubia y con rizos, que cada día recibía una paliza en el baño de su casa. Aquella niña desarrolló un carácter violento. Nos empujaba por la escalera e intentaba pillarnos los dedos con la puerta siempre que podía. Había ciertos momentos en nuestra familia en que el cepillo del pelo se hacía presente y mi padre lo usaba siguiendo las instrucciones de mi madre. En unas pocas ocasiones, mi madre me dio alguna bofetada; pero hacia los doce años yo ya era más alta que ella, por lo que tenía que recurrir a aporrearme la espalda con los puños. Recuerdo una vez en que mi madre le hizo caso a una vecina que le había pedido que nos castigara. Mi hermano, mis primos y yo habíamos recogido las moras silvestres que crecían en los arbustos de nuestro jardín y las habíamos arrojado por encima de la valla. Después, habíamos mirado por un agujero y habíamos comprobado con satisfacción que nuestros proyectiles habían impactado en la diana: las sábanas blancas tendidas al sol en el jardín de los vecinos. A mi madre no le caía bien nuestra vecina caucásica, pero no podía permitir que nuestra travesura quedara sin castigo. Por eso, sabiendo que la vecina estaba escuchando al otro lado de la valla, nos dijo en chino: «Cuando aplauda, chillad con todas vuestras fuerzas». A continuación, se puso a gritar en inglés: «Habéis hecho algo muy malo, ¿eh? Enseñadme las manos». Entonces se puso a entrechocar con fuerza las palmas, mientras nosotros nos turnábamos para gritar a pleno pulmón.

			Las otras expresiones chinas que mi madre utilizaba con frecuencia conmigo y mis hermanos eran los andamios que sostenían nuestra vida familiar:

			 

			La cena está lista. No me esperéis. Comed rápido, antes de que se os enfríe. Come más. ¿Está bueno? ¿Demasiada sal? ¿Está soso? ¿Un poco picante? ¿Cuántos buñuelos podéis comer?

			 

			Préstame atención. No me causes problemas. Ten cuidado. Mira por dónde vas. Me has dado un susto de muerte.

			 

			¡Qué mentira! ¡Vaya tontería! Eres muy mala. ¡Qué carácter tan feo tienes! ¿Por qué me pones mala cara? ¿Estarías más contenta si me muriera ahora mismo?

			 

			Estoy agotada. Me duelen las piernas. Las cosas que tengo que aguantar... ¿A quién vas a creer, a ella o a mí?

			 

			¿Estás enferma? Estás ardiendo de fiebre. ¿Te hace daño? ¿Te duele la barriga? Come más gachas de arroz. No llores. Acuéstate. Espérame. No tengas miedo. Volveré pronto. ¿Me crees?

			 

			 

			Inglés estándar

			 

			A la mayoría de mis amigos que no eran chinos les costaba entender lo que decía mi madre. A veces la entendían a medias y otras veces, nada. Durante los cincuenta años que vivió en Estados Unidos, su gramática se fue volviendo cada vez más personal y su pronunciación empeoró, sobre todo desde que se retiró de su trabajo en el laboratorio de alergias y ya no tuvo que esforzarse para que la entendieran los pacientes. Pero no tenía ningún problema en hablar hasta por los codos en su particular modalidad de inglés. «Mucho, mucho, mucho, mucho tengo que contarte», me decía, antes de embarcarse en una conversación de dos horas. Ni siquiera se daba cuenta de que su pronunciación era nefasta, como tuve ocasión de comprobar un día, cuando la sorprendí enseñándole a mi medio hermana Lijún a pronunciar incorrectamente una serie de palabras.

			Yo entendía su versión de inglés, porque era el pidgin que había oído desde niña: una mezcla de shanghainés, mandarín e inglés, con una pronunciación única y combinaciones sorprendentes de expresiones y frases hechas, como cuando decía «me enrolla el pensamiento» para expresar que alguien estaba tergiversando sus palabras para confundirme. Sus frases consistían en términos en inglés, estructuradas según la sintaxis tema-rema de las lenguas chinas, con las palabras ordenadas según lo que ella quería enfatizar: «Tan corto llevas el vestido, parece que quieres que todo el mundo te vea el pi gu».

			Su versión de inglés no fue un impedimento para que yo aprendiera el inglés estándar. Hasta cierta edad, todos los niños asimilan naturalmente el idioma del patio de la escuela. A veces utilizaba algunas de sus construcciones, pero no siempre. Decía «voy escuela», «voy hospital» o «voy biblioteca». Probablemente era el resultado de hablar en casa una forma modificada de inglés que seguía los patrones del habla. El vocabulario de mi madre era limitado, y hasta que empecé a ir a la escuela y a leer libros, yo también recurría a su estrategia de designar los objetos por su utilidad y no por su nombre: «Quiero eso que te pones en la cara».

			También utilizaba una forma modificada de inglés en casa, adaptada al lenguaje de mi madre. Por un lado, eliminaba instintivamente las palabras y expresiones que sabía que no entende­ría, que eran sobre todo las que requerían cierto conocimiento de la sociedad estadounidense, su cultura y su historia. Había, sin embargo, otras que entendía sin problemas y que ella misma utilizaba.

			Aprendí a evitar las construcciones y los conceptos complejos. Por eso, en lugar de decirle: «Estamos estudiando las enmiendas de la Constitución», se lo explicaba con un largo circunloquio: «Hemos estudiado que, cuando Estados Unidos empezó como país, crearon una cosa que era algo así como la ley número uno, y eso significa que tenemos libertad para decir lo que pensamos y que nadie nos lo puede quitar».

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			En muchas ocasiones, mi madre me sorprendía con lo mucho que sabía. En un caso como el de este mismo ejemplo, probablemente me habría dicho: «A ver, enséñame el libro: Las enmiendas de la Constitución. Eso que dices no es ley, no es como los diez mandamientos. Es primera enmienda. Es algo que te protege para que puedas decir lo que quieras. Lo sé, porque papá y yo lo aprendimos de memoria para la prueba de ciudadanía. Sacamos un diez. ¿Te crees que soy ignorante, que no sé nada? Yo sé. Es enmienda importante, derecho americano. Pero eso no significa que puedas decirme a mí cualquier cosa que te dé la gana. Eso no es derecho americano, es ofender a tu madre». Era cierto que había tenido que aprender acerca de la Constitución, la Declaración de Derechos, las enmiendas, las ramas del gobierno y el juramento de lealtad a la bandera. Su conocimiento del inglés era asombrosamente bueno para alguien que había reconocido tenerlo «oxidado». Después de diez años terriblemente angustiosos de visados caducados y repetidas amenazas de deportación por parte del Departamento de Justicia, mi padre y ella pudieron recitar el juramento de lealtad con una mano sobre el corazón y se convirtieron en ciudadanos norteamericanos, en 1961. Cuando volvieron a casa, tenían los ojos llenos de lágrimas. Todavía lo recuerdo.

			 

			 

			Lingüística histórica

			 

			La lengua materna de mi padre no era el mandarín. Era hijo de una familia cantonesa, originaria del condado de Zhongshan, en Guangzhou, al sureste de China. Como hablaba cantonés con fluidez, deduzco que sería la lengua de su infancia. También hablaba inglés con soltura, y no me extraña, porque había tenido la ventaja de un padre que dominaba el idioma. Me han dicho que su abuelo, es decir, mi bisabuelo, había estudiado en un colegio inglés. Supongo que debió de asistir a la escuela de una misión, posiblemente dirigida por metodistas, ya que ésa era la religión de la familia de mi padre. Mi abuelo también había cursado estudios en un colegio de lengua inglesa y por eso había aprendido a leer y a escribir en inglés antes que en chino. Mi padre asistió a un colegio inglés para chicos en las afueras de Pekín, y allí debió de perfeccionar su inglés y su mandarín estándar. Las habilidades multilingües de los diferentes miembros de la familia, que dominaban el cantonés, el mandarín y el chino, debieron de ser muy útiles para dedicarse al comercio exterior. Tenían un negocio de importación y exportación, y su ruta migratoria comercial dentro de China fue de sur a norte, de norte a sur y finalmente al centro, a Wuhan, donde nació mi padre. Mi abuelo quería que sus doce hijos aprendieran inglés. Les escribía cartas en inglés, aplicando suficiente presión en la pluma para que las once hojas de papel carbón dispuestas bajo el original produjeran copias para todos. Uno de mis tíos me contó que las copias que recibía tenían el texto muy tenue, porque él era mucho menor que mi padre, mientras que mi padre, al ser el mayor, recibía el original, y por eso dominaba el inglés mejor que cualquiera de sus hermanos. Su dominio de la lengua inglesa le permitía acompañar y guiar a los visitantes estadounidenses y británicos que recibía la fábrica de radios de Guilin, donde trabajaba como ingeniero. También le sirvió más adelante para conseguir un empleo en la agencia de información del ejército norteamericano. La hermana preferida de mi padre, Gui Ying, a quien llamaban Jean, también vivía en Guilin. Como era la segunda después de mi padre, solía recibir la primera copia carbónica de la pila, y gracias a eso llegó a ser la presentadora en lengua inglesa de un programa emitido por una estación de radio que funcionaba en la misma fábrica donde trabajaba mi padre.

			En 1977, cuando mi abuelo tenía ochenta y siete años y yo veinticinco, mi abuelo me envió una carta desde Shanghái, como respuesta de otra que yo le había enviado desde San Francisco. No nos conocíamos y era la primera vez que recibía noticias suyas. Mi padre, su hijo mayor, a quien no había visto desde 1947, había muerto diez años antes. La carta estaba escrita con letra temblorosa en una sola hoja de papel cebolla. En ella, mi abuelo se disculpaba por no haber podido contestarme antes. Decía que tenía mal la vista a causa de la edad, pero no por ninguna enfermedad, y añadía que cada vez le costaba más leer y escribir. La mayor parte de la carta consistía en una detallada explicación de sus problemas de visión. Me aseguraba, además, que tenía buen apetito y que dormía bien. Se alegraba de que mi madre aún conservara fuerzas para seguir trabajando de enfermera y añadía que esperaba seguir recibiendo noticias mías. No era una carta informativa, ni especialmente afectuosa, pero lo que más me desconcertó fue su firma al pie: «Con aprecio, Hugh». Yo lo había llamado «abuelo» en mi carta de cinco páginas y había firmado: «Con amor, tu nieta Amy». ¿Por qué entonces no firmaba él como «Tu abuelo» o «Tu abuelo Hugh»? ¿Pensaría que «Hugh» debía de sonar más afectuoso para una nieta americana? Sabía que algunos miembros de la familia se habían opuesto al matrimonio de mis padres y que mi madre le guardaba rencor a su cuñada Jean por esa traición. Pero no tenía noticias de ninguna desavenencia entre mi padre y mi abuelo. ¿Tendría tan mal la vista que no había leído mi declaración de afecto? O quizá simplemente había firmado con su nombre de pila por pura costumbre, sin detenerse a pensar en las complejidades de las relaciones familiares contenidas en un nombre. Fuera cual fuese el motivo, estoy segura de que no podía saber que su firma causaría en su nieta una curiosidad eterna sobre su manera de considerar la relación entre ambos.

			Mi padre hablaba inglés mucho mejor que mi madre, pero yo siempre había supuesto, hasta hace poco, que el nivel de mandarín de ambos era similar. La gente solía comentar que mi padre lo hablaba maravillosamente bien, con mucha elegancia. Pero también lo decían de su inglés y de su cantonés. Era ministro protestante y estaba acostumbrado a hablar en público, ya que su trabajo consistía en convencer y consolar a los fieles. Incluso después de retomar la carrera de ingeniero, siguió ofreciendo sermones muy inspiradores, en calidad de pastor invitado. Oficiaba bodas, ejercía de maestro de ceremonias extraoficial en todas las fiestas y dirigía a la familia y a los amigos cuando cantaban. La gente tenía muchas oportunidades de oírlo hablar. A mi madre, en cambio, nadie le pedía que hablara en público. Era la mitad muda de mi padre, aunque en casa nunca se quedaba callada.

			Yo solía preguntarme cómo debían de percibir los chinos a mi madre, basándose en su manera de hablar. Los usos lingüísticos son un marcador instantáneo de la edad, el nivel de educación, la región de procedencia y la buena crianza, reflejada en la cortesía y la sutileza en el lenguaje. Pero esos marcadores también pueden engañar. Conozco muchos autodidactas con un discurso más coherente y articulado que muchas personas con estudios avanzados. Y muchas madres norteamericanas actuales imitan la entonación de sus hijos, que vuelve interrogativas las afirmaciones. Yo antes pensaba que los millennials en busca de empleo podrían haber parecido más confiados y maduros con sólo abandonar esa entonación, pero hace poco oí a un catedrático universitario de mi edad que hablaba exactamente igual que ellos.

			En China, el vocabulario también aporta otro tipo de información. La forma de hablar delata a las personas que se marcharon del país en los años cuarenta. Palabras y expresiones que eran populares entonces se han vuelto arcaicas. Yo no sabría distinguirlas, pero una amiga que tiene la habilidad de una detective lingüística me dijo una vez que mi madre las empleaba. Mi amiga, que es directora de cine y actriz, habla shanghainés, mandarín, cantonés y un inglés prácticamente sin tacha. Una vez fui testigo directa de su capacidad para distinguir acentos en acción. Nos encontrábamos a una altitud de casi dos mil quinientos metros, en la Sierra Madre de California, caminando por un sendero pedregoso en un día de mucho calor. Aunque llevaba botas de senderismo, resbalaba con frecuencia, cada vez que pisaba piedrecitas sueltas. Una pareja china en ropa de calle y zapatillas deportivas venía subiendo por el mismo sendero. Los dos iban sudando y tenían la cara enrojecida por el esfuerzo. Como sucede a menudo cuando los chinos se encuentran en lugares inu­suales, nos saludamos, y a continuación mi amiga les preguntó en mandarín por su procedencia. El hombre respondió de manera evasiva, diciendo que acababan de mudarse a la región, mientras señalaba con un amplio gesto las montañas a sus espaldas. Mi amiga le aclaró que se refería a la parte de China de donde eran originarios.

			—De Pekín —dijo el hombre.

			Una vez más, mi amiga le dijo que le estaba preguntando por el origen de su familia y no por el lugar donde habían vivido últimamente.

			—Pekín —repitió el hombre.

			Mi amiga sonrió dulcemente y asintió con la cabeza. Seguimos nuestro camino y, al cabo de un rato, me dijo:

			—No se lo cree ni él que es de Pekín. Ese tipo debe de ser de algún lugar como Shanxi. Tiene una manera basta de hablar, como la de alguien que ha pasado mucho tiempo en el ejército y no ha ido nunca a la universidad. Probablemente es uno de esos oficiales corruptos que malversaron fondos públicos y ahora están siendo perseguidos por el gobierno chino.

			Entonces le pregunté cómo hablaba mi madre mandarín.

			—Con un acento muy fuerte —respondió—. ¿Sabes lo nefasta que era su pronunciación en inglés? En mandarín era igual.

			No me lo creía. Quise saber si mi acento en mandarín era tan malo como el de mi madre, y me confirmó que sí. Recordé que una amiga china se reía cada vez que me oía hablar. Me decía que hablaba mandarín como una niña pequeña y que resultaba adorable. Yo pensaba que se refería únicamente a mi vocabulario, pero debió de decirlo también por mi acento, que es shanghainés, a pesar de que no hablo ese dialecto y sólo lo entiendo vagamente, apenas lo suficiente para adivinar el tema de las conversaciones. He oído a otras personas decir que el shanghainés suena como los balbuceos de un niño pequeño, aunque a mí las conversaciones en shanghainés me suenan más bien como discusiones ininterrumpidas y no como parloteo de criaturas. Pero es cierto que algunas palabras en shanghainés tienen rasgos del lenguaje infantil, por ejemplo, las palabras reduplicativas, como yi di di, «un poco». En putong hua, el «mandarín común», la expresión equivalente es yi dian dian. Y en mandarín de Pekín, que es la forma estándar de los presentadores de televisión y las estrellas de cine, yi dian se pronuncia con una «R» retrofleja, por lo que suena más como yi-dyar. Además, la reduplicación no se usa nunca, ni siquiera en el lenguaje infantil. Pero ninguna de estas distinciones tiene importancia cuando eres un bebé y tu madre shanghainesa te pone delante de la boca una cuchara y te dice que comas yi di di.

			Cuando aún no había acabado de asimilar la noticia sobre el acento de mi madre en mandarín, mi amiga añadió que su pronunciación en shanghainés era excelente y que sólo tenía un ligerísimo acento de Suzhou. La ciudad de Suzhou se encuentra a unos noventa minutos de Shanghái. Es un lugar encantador, surcado por canales y famoso por sus jardines clásicos, que inspiraron a grandes poetas. Varias generaciones de la familia materna de mi madre habían vivido en Suzhou, donde regentaban un próspero comercio de venta de seda fina bordada, hasta que una catástrofe desconocida los obligó a trasladarse unos cien kilómetros al este, a Shanghái. Seguramente mi bisabuela siguió hablando el dialecto de Suzhou con su hija, mi abuela, cuando ésta era una criatura, y es muy probable que mi madre oyera y hablara esa lengua en casa, además del dialecto shanghainés que utilizaban otros miembros de la familia. Aunque su madre murió cuando tenía nueve años, conservó evidentemente su influencia en los matices Suzhou de la pronunciación, aunque no en el tono amable de las discusiones. Su inglés con acento mandarín, matices shanghaineses y tintes de Suzhou era el idioma que hablaba cuando yo era niña y el que me avergonzaba de adolescente, cuando lo hablaba en público.

			Mi amiga me aseguró que, para oídos shanghaineses, mi madre tenía una forma de hablar articulada y refinada. Sus palabras podían resultar a veces un poco anticuadas, lo mismo que las expresiones que usaba en sus cartas, pero su estilo al escribir era especialmente revelador. Transmitía que era una persona educada e inteligente, procedente de una familia de cierto nivel social.

			Si mi madre aún viviera, la grabaría metódicamente. No le pediría que dijera simplemente palabras como «ojo», «nariz», «boca» u «oreja», sino que hablara naturalmente en el dialecto de Suzhou, en shanghainés, en mandarín y en inglés, para expresar hambre, dolor o cansancio. Examinaría cuál de las lenguas que utilizaba le permitían expresar los matices del amor o la pena, e intentaría identificar las sutilezas que no sobrevivían la migración al inglés. Escucharía las palabras que quizá le dijera a su abuela cuando era una criatura, así como las expresiones de consuelo que debía de haberle murmurado su abuela de Suzhou para aliviar su enorme dolor cuando se le volcó encima un cuenco de aceitosa sopa hirviente y le quemó el cuello. Aguzaría el oído para distinguir los diferentes tonos que adquirían en su vocabulario los términos del odio y la traición en el dialecto de Suzhou, en shanghainés y en mandarín, y trataría de determinar a qué edad —infancia, adolescencia, juventud o madurez— habían entrado esas palabras en su vocabulario. Le pediría que describiera los mismos casos de traición en inglés, para saber si yo había sido capaz de comprender la intensidad de su angustia. Le rogaría que me contara en mandarín lo que había sentido cuando conoció a mi padre y que volviera a describirme aquel momento en inglés. ¿Qué idioma pintaría una escena más emotiva? Le propondría que describiera primero en shanghainés y después en inglés la rabia que sintió cuando los periódicos sensacionalistas presentaron su relación con mi padre como una deshonra para la familia. ¿Cuál de los dos habría captado mejor su rabia y su desesperación? Le pediría que rememorara en mandarín y después en inglés el momento en que autorizó a los médicos para que le retiraran a mi hermano comatoso la sonda que lo alimentaba. ¿Cuál de las dos lenguas habría transmitido con más exactitud su tormento? Grabaría miles de horas del habla de mi madre, con todas sus expresiones de esperanza, miedo y angustia, en el dialecto de Suzhou, en shanghainés, en mandarín y en inglés. Observaría sus expresiones faciales y sus gestos, y tomaría nota de los efectos que pudieran tener sobre la intención y el sentido de sus palabras. Señalaría los significados que se habrían perdido para alguien que no la conociera.

			También grabaría mi forma de hablar, el mandarín infantil que hablé con ella durante sus últimos meses de vida y las palabras que aún entendía. De esa forma, llegaría a conocernos a las dos a través de la historia de su forma de hablar, la evolución natural y forzada de sus acentos, su capacidad para expresar matices y la eficacia con que manifestaba lo que quería. Conocería también las mil maneras en que interpreté mal sus palabras, todas las formas en que me habría gustado conocerla y los diferentes modos en que podría haberle dicho que comprendía su sufrimiento.

		

	
		
			EPÍLOGO
Compañeros en la casa

			Mi marido se levanta temprano todas las mañanas y sube al piso de arriba a leer el periódico. Mientras tanto, yo me sumerjo un poco más debajo de la colcha e intento exprimir más sueños. Contra la curva de mis pantorrillas dormita acurrucado mi yorkie de dos kilos, y sobre uno de mis brazos descansa el chucho que mi marido sacó del refugio: un perro viejo que muchas veces se te queda mirando como si te estuviera enviando mensajes de amor: «Dame de comer». Lou siempre les da de comer a los dos en cuanto se levanta; después los saca al jardín para que hagan sus necesidades, y a continuación los trae de vuelta a la cama, de donde no se mueven ni siquiera cuando yo me levanto, me ducho y me preparo para un nuevo día delante de mi mesa. Es su costumbre: holgazanear.

			Mi estudio es un espacio contiguo a mi dormitorio. El sueño y el trabajo quedan separados por seis mamparas chinas correderas, hechas con madera de olmo y alcanforero recuperada de muebles viejos. Las mandé hacer en Shanghái, donde viven muchos miembros de mi familia materna y paterna. Me las enviaron por barco, en un viaje de un mes, durante el cual algunos de los paneles se hincharon por la humedad y se agrietaron al instalarlos. El carpintero me había advertido que podía suceder, pero yo le dije que de ese modo las mamparas parecerían verdaderamente antiguas y no una imitación. En la parte superior tienen un panel con dos caracteres chinos grabados, diferentes en cada mampara. Juntos, los doce caracteres forman el primer poema que he escrito en chino, ridículamente torpe, pero lleno de significado para mí: «El corazón es como la luna llena reflejada en un profundo estanque en invierno. Llegan las lluvias primaverales y la creatividad se desborda». Son los sentimientos del amigo que me enseñó el simbolismo de los jardines chinos. Ojalá pudiera recodar sus palabras exactas acerca de la luna y el estanque, pero me dijo que yo era el tipo de escritora que primero debe sentir profundamente para poder expresar algún día lo que ha sentido. Lo intento.

			Todas las mañanas oigo el ruido del molinillo de café. El aroma se vuelve más intenso a medida que mi marido baja la escalera. Me trae mi taza y repetimos nuestro ritual diario:

			—¿Qué se dice?

			—Gracias —respondo yo, y le doy un beso.

			Ha habido días en que me he despertado confusa, porque todo está en silencio y la casa huele a aire inmóvil. Entonces recuerdo que mi marido se ha ido a la montaña a esquiar y yo he preferido quedarme en casa a escribir. Echar de menos a alguien también es echar de menos las cosas que deberían seguir como siempre cuando te despiertas. He perdido dos perros, uno por la edad y otro por una enfermedad, y cada muerte me dejó tan sumida en el dolor que estuve tumbada en la cama en silencio durante días, porque no soportaba la pérdida de sus hábitos: su manera de subir y bajar corriendo la escalera mientras ladraban a los fantasmas, o de echarse a descansar en un pequeño círculo de sol en el porche, o de quedarse quietos en el jardín, con cara de satisfacción, mientras la brisa les apartaba el pelo de la cara. Planté un manzano enano en el jardín y al pie del tronco he puesto unas losas con sus nombres grabados. También hay una para mi gata Sagwa, aunque ella murió antes de que tuviéramos el jardín. El árbol se parece a un sauce, y a comienzos del invierno ya se le han caído las hojas. En primavera, cuando vuelven a brotar, por lo general todas a la vez, imagino a los perros corriendo de nuevo por el jardín. La gata los mira. El regreso de las hojas me produce a la vez tristeza y consuelo.

			Nuestra casa se encuentra en lo alto de una colina que domina el puerto de Sausalito, el estrecho de Raccoon y la bahía de San Francisco. En el punto donde confluyen los tres, hay una isla. Construimos la casa pensando en darle la levedad y la sensibilidad de un pabellón chino, semejante a los retiros para sabios representados en las acuarelas chinas. Unos robles enormes flanquean un lado de la casa, y desde el piso de arriba vemos directamente las ramas, donde anidan cuervos y charas. Lo hacen por turnos, porque de lo contrario se pelearían. A veces observo también una ardilla gris que sube y baja por el tronco y se descuelga en nuestro tejado. No me gustan las ardillas. Estuvieron a punto de destrozar una pequeña cabaña que tenemos en la montaña, donde consiguieron entrar royendo las vigas del techo y las tablas del suelo. Arrancaron el material aislante para forrar los nidos, que hicieron en nuestros zapatos. Cuando abrimos las paredes de la cocina, encontramos lo que parecía la tumba egipcia de un millar de ardillas. La ardilla de los robles de nuestra nueva casa hace acrobacias por las ramas, pero nunca nos ha destrozado nada, al menos que yo sepa. A veces chilla horas enteras durante el día, en tono de lamento desconsolado. Un amigo aficionado a las aves me dijo que probablemente estaría defendiendo a sus crías de un cuervo o de un arrendajo. Estas aves también hacen incursiones en los nidos de otros pájaros, lo mismo que los búhos. En varias ocasiones, oí los sonidos nocturnos de un búho real, en algún punto en la oscuridad: «Ujú, ujú, ujú». El timbre de su reclamo suena como un oboe y puede oírse desde una distancia considerable, un kilómetro y medio o algo así. Nunca he visto a ningún búho que viniera a vivir a nuestro jardín, de lo que me alegro, porque un ave de su tamaño podría matar fácilmente a un perro de dos kilos como el mío. Pero el hecho de que no los haya visto no significa que no estén. Los búhos se confunden con la corteza de los árboles cuando se quedan quietos.

			Un día de lluvia, cuando volví a casa, vi trozos de plumón flotando delante de mi cara. Delicadas plumitas de polluelos caían de la rama del árbol que se extendía sobre mi cabeza y, cuando aterrizaban sobre la piedra mojada de los peldaños, se achataban instantáneamente, como flores aplastadas entre las páginas de un libro. Recogí una pluma para dibujarla, estudiar todos sus detalles y pensar en el polluelo al que pertenecía. Últimamente veo menos pájaros que antes y hace meses que no aparece la ardilla. Puede que un cuervo o un arrendajo matara a todas las crías y por eso la madre ha abandonado el árbol. Si lo hubiera hecho el búho, también la habría matado a ella. Pese a todas las matanzas, sigo pensando que el árbol es hermoso, glorioso y fuerte. Tiene más de cien años. Ha acogido en sus ramas a muchas ardillas y pájaros, y quizá también a algunos búhos.

			La sala y el comedor del piso de arriba forman un gran espacio abierto, y cuando abrimos los paneles correderos de cristal, que ocupan todo un lado de la casa, parece como si la habitación fuera una piscina infinita que se prolongara ininterrumpidamente a través del agua, hasta la isla. Cuando construimos esta casa, tuvimos en cuenta la filosofía china llamada feng shui, que enuncia principios de armonía con la naturaleza. Su nombre significa «viento y agua». El espíritu de la armonía fluye en el viento y el agua. Supongo que por eso se llama así. La alineación correcta de los elementos puede alinearnos con las fuerzas be­néficas, mientras que una alineación incorrecta puede afectar nuestra salud, nuestra economía y nuestra paz mental. La mejor orientación para una casa es la que mira hacia el agua y las montañas. Los agentes inmobiliarios os dirán lo mismo. Además de ofrecer unas vistas fantásticas, las montañas figuran con frecuencia en la poesía china y en los proverbios de cuatro caracteres, en un contexto histórico: por ejemplo, retiros en las montañas para pintores-poetas clásicos. Están llenas de simbolismo y referencias literarias. Sus posibles significados son fáciles de imaginar: contrariedades que se han de superar, oportunidades, pensamientos elevados o la cumbre como el objetivo que se ha de alcanzar en la vida. Los significados chinos me sobresaturan a veces la mente y entonces sólo quiero ver la naturaleza: el aspecto físico de las montañas, simplemente como unas vistas maravillosas, y no como una oportunidad simbólica o un obstáculo.

			Diariamente veo esa isla desde mi escritorio. Se llama isla del Ángel y es un lugar de fantasmas. Durante la guerra fría, le aplanaron la montaña central para instalar una base de misiles Nike. Hace unos diez años, le reconstruyeron la cumbre, y ahora la isla presenta la forma de un bonito sombrero cónico. Quizá lo pienso porque en otra época, entre 1910 y 1940, fue un centro de cuarentena para inmigrantes, en su mayoría chinos. Para ellos, esa isla y su montaña eran un obstáculo. No les sellaban los documentos al llegar, ni había ningún barco que los transportara rápidamente a través de la bahía para llevarlos con los familiares que los estaban esperando en el puerto de San Francisco, el lugar al que llamaban la Vieja Montaña de Oro. Nada más llegar, los hacían desnudarse, los inspeccionaban en busca de parásitos y signos de enfermedad, los sometían a varios interrogatorios y, si sus respuestas diferían aunque sólo fuera mínimamente de lo que habían respondido otros miembros de la familia —ya se tratara de las edades del resto de los familiares o del número de peldaños que había en la puerta de su casa natal—, toda la familia era deportada. Muchos permanecían tanto tiempo detenidos que escribían poemas sobre la soledad en las paredes. Los funcionarios del centro cubrían los poemas con masilla, pero aparecían otros nuevos en otros lugares, que eran cubiertos con más masilla. Cada vez que aparecía un poema, los funcionarios lo cubrían con más masilla. Mucho después del cierre del centro, se cayó todo el revestimiento de una pared y dejó al descubierto más de doscientos poemas: elegías sobre la tristeza percibida en las algas y la niebla, breves gritos desesperados, poemas indignados sobre la injusticia o el racismo. Parecen inscripciones en un mausoleo, o mensajes en el interior de una botella, enviados por personas que querían revelar a los demás dónde se encontraban y dar a conocer sus sentimientos, entonces o más adelante, fuera cual fuese su destino.

			Hay uno filosófico:

			 

			Mejor arroja a la corriente tus preocupaciones inútiles. Experimentar un contratiempo no es padecer la adversidad. También Napoleón estuvo prisionero en una isla.

			 

			Me pregunto si debieron de deportarlo. Napoleón escapó al cabo de un año y volvió a hacerse con el poder en Francia.

			Por la noche, la isla es una sombra violácea recortada contra el cielo. Cuando hay luna llena, el cielo está despejado y el mar en calma, el monte en el centro de la isla resplandece y su mole se refleja en el agua. Los inmigrantes de aquellos barracones no debían de ver el resplandor ni el reflejo. Solamente veían los muros de la prisión durante dos meses, dos años o cualquier otro largo período cuyo fin desconocían, hasta que alguien les decía que ya podían entrar en Estados Unidos o les anunciaba su deportación a China. Imagino que algunos de ellos se volverían para contemplar el fulgor de la isla cuando finalmente pisaban tierra firme en San Francisco. Debían pensar en los que seguían en la prisión: un amigo, un tío, un hijo o una esposa. También hubo algunos que nunca pisaron la orilla, ni tampoco regresaron a China, como la prometida de un ciudadano estadounidense de origen chino. Cuando la informaron de que el ingreso al país le había sido denegado, sacó de la maleta su vestido de bodas, se lo puso y se ahorcó en la ducha. A lo largo de los años algunas de las mujeres decían haber visto su fantasma.

			Imagino que las vidas de esos inmigrantes debieron de ser monótonas: las mismas paredes cubiertas de masilla, el mismo hedor, la misma comida y el mismo ciclo de esperanza, desesperación y rabia. ¿Qué sucedía cuando se rompía la monotonía? ¿Qué veían en el agua cuando se apoyaban contra la ventana? Para mí, el mar cambia de la mañana a la noche, de un día para otro y de una estación a la siguiente. Puede estar tranquilo como un espejo o agitado, de color zafiro o turbio como el lodo. Nunca es igual. Una vez, mi marido y yo vimos una estela centelleante en el agua de la longitud del yate de un millonario. Iba pasando justo por delante de la isla. «¿Qué es eso?», dijimos los dos a la vez. Supuse que sería un cardumen de peces dorados. ¿Tenían el mismo brillo las anchoas en una lata? Entonces descubrimos que era el sol, que incidía en el mar en un ángulo determinado. La siguiente vez que vimos el mismo banco de oro flotante, volvimos a preguntar los dos en voz alta: «¿Qué es eso?». Pero enseguida lo recordamos.

			¿Verían los inmigrantes el agua dorada que había entre la isla y Sausalito? ¿O verían el mar solamente como una barrera para la reunión con los suyos?

			Garcetas y pelícanos vuelan sobre el mar y en lo alto los buitres se mueven en círculos. En otoño, bandadas de gansos ofrecen un espectáculo sobre la isla, como los pilotos de las escuadrillas de los Blue Angels con sus maniobras de precisión. Las rapaces comienzan su migración en octubre, aprovechando las termales, y siempre hay algún ratonero de cola roja o un halcón peregrino que da un rodeo para inspeccionar la colina donde se encuentra nuestra casa. Se posan en lo más alto de los árboles y desde allí buscan animalitos peludos para comer. Cuando los divisan, caen sobre ellos en picado a la velocidad de un caza. En otoño, vigilo el cielo cuando saco a los perros a jugar al jardín. Los halcones pueden precipitarse sobre un perro pequeño y despedazarlo en cuestión de segundos. 

			En primavera, regresan los colibríes y se ponen a revolotear junto a la ventana de mi estudio. Hace unos meses, colgué unos comederos llenos de agua azucarada y puse al lado una planta artificial con flores rojas, semejantes a las aberturas de plástico de los comederos. Pensé que sería la manera de indicarles a los colibríes que allí encontrarían servido el desayuno. Cada día comprobaba el nivel del agua azucarada, para ver si disminuía, pero nunca bajaba. Empecé a cambiar el agua a menudo y puse cerca un baño para aves. Un día, acerqué uno de los comederos a los árboles, y de inmediato vino un colibrí y echó un buen trago. No le importó que yo estuviera cerca. Ahora los llamo con mi propia versión del canto de los pájaros y vienen enseguida: paros, carboneros, rascadores, palomas, charas y colibríes. A veces los colibríes beben de un comedero que les ofrezco con la palma de mi mano.

			En realidad, debería estar escribiendo. Pero no es fácil, cuando los arrendajos se están peleando por los comederos que cuelgo para ellos en otro punto del jardín, también visible desde mi escritorio. He tenido bastante éxito con ellos. Vienen por la mañana, a última hora de la tarde y a veces entremedias. Tengo que repetirme muy a menudo que debería estar escribiendo.

			En la larga estantería junto a la ventana, coloco fotos de las personas que he querido y que ya han muerto. Cuando me vuelvo para mirar la isla, también los veo a ellos: mi madre y mi padre en diferentes momentos de su vida, cuando estaban locamente enamorados; mi hermano mayor y yo, cuando éramos pequeños; el amigo que me enseñó muchas cosas sobre jardines chinos, en una foto muy mala donde aparece con un sombrero cónico de campesino, de la misma forma que la isla. A él no le habría gustado nada esa foto, pero es la única que tengo que no ha salido borrosa, y quiero recordarlo. Tengo muchas fotografías de mi abuela. No la conocí, excepto en la imaginación, pero imaginariamente la conozco muy bien. Cada foto tiene un marco diferente, porque las he ido añadiendo en distintos momentos, y algunos marcos están viejos y desportillados. A veces pienso que debería cambiarlos, pero entonces me digo que esos marcos son como casas donde la gente de las fotos está acostumbrada a vivir. 

			También tengo dos urnas improvisadas. Una es una rama hueca de bambú, con una tapa que cierra herméticamente. Contiene las cenizas de un amigo que me enseñó a hacer fotos y a jugar al billar. Gracias a él, tenemos mesa de billar en casa, una pieza construida en 1909. La otra urna es un pote de té de porcelana azul y blanca. En su interior conservo las cenizas de un amigo que me enseñó a divertirme haciendo cosas ridículas. Tengo la intención de dispersar las cenizas de ambas urnas en mi jardín, pero nunca encuentro el momento justo.

			Todos los días le doy las gracias a mi marido por el café, observo a los pájaros del árbol y me río de las caras de satisfacción de mis perros. Percibo los diferentes colores del agua. Miro las fotos de la estantería y la isla de los fantasmas. Imagino que los poetas de la isla me miran a través del agua infinita, mientras yo los miro a ellos a través del mar. Imagino a mi familia como las personas vivas que fueron y a mí con ellos en su pasado. Y, al final, me pongo a escribir.
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