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    Para ti, 

    Sí, tú, mi lector 

      

      

    





  


 

   
    El Principio del Fin 

      

      

    Mi nombre es Maribel Martínez Cañete. Lo que estoy punto de explicarte podría pasarle a tu vecina, o alguien de tu propia familia, incluso a ti que me lees, pero esta vez me ha tocado a mí. Voy a describir los extraños sucesos que estoy viviendo en mi hogar en el día de hoy, y espero no ser la primera de una larga lista, por el bien de la humanidad. 

    Adelanto que tengo miedo y que, en este preciso instante, temo por mi vida. Pero primero debo poner sobre antecedentes a quienes sean destinatarios de estas letras. Para que puedan comprender y defenderse, llegado sea el caso.  

    No es una broma. 

    ¡Ojalá lo fuera! 

    Por una serie de acontecimientos que relataré a continuación, opino que una entidad oscura se cierne sobre la civilización. Es posible que alguien más se haya percatado, y quizás, con este comunicado, lo que pretendo es hacer que nos unamos frente a un enemigo común. 

    Ahí van los hechos, que juzgue quien deba hacerlo. 

    Esta mañana, al despertar, nada me hizo presagiar lo que iba a suceder en las horas posteriores. Desde mi separación, y reciente divorcio, cuando los niños están en casa de su padre, después de mi primer café, suelo organizar las tareas que realizaré en las primeras horas del día. Tenemos, mi exmarido y yo, una custodia compartida bastante curiosa y en la que no entraré en detalles, pero implica intercambio de niños cada tres semanas y fines de semanas alternos. Puede parecer complicado, pero viviendo apenas a cuatro manzanas el uno del otro, nos aseguramos convivencia con ambos progenitores por igual, sin interferir en amistades infantiles, extraescolares y colegio. Javier y Lucas, por su parte, encantados. Personalmente, este sistema me va de fábula para adecentar la casa, sin los dos revoltosos dejando todo por medio mientras yo intento limpiar, resulta ideal.  

    Pero volvamos a lo que ahora debo dar a conocer. En el cesto de la ropa sucia había una cantidad considerable de prendas. Poner una lavadora sería la primera de las acciones a llevar a cabo. Tal pensé, tal hice. Dividí el contenido por colores y procedí a llenar el tambor con las prendas oscuras, el grupo más numeroso.  

    Nada me hacía presagiar que algo malo pudiera suceder. Y la puse en funcionamiento tras escoger el programa que habitualmente uso.  

    Después de un par de bandazos del motor, en la pantallita digital de la misma aparecía un mensaje inquietante:  

    Error DP7. 

    ¡No lo había visto jamás! 

    Dejó de entrar agua.  

    Dejó de funcionar. 

    Parada por completo. 

    Volví a escoger el programa. Apagar y encender, la típica solución a todo tipo de problemas informáticos, ¡malditos electrodomésticos inteligentes que están tan de moda! ¡Maldito mi exmarido, que me llenó la casa de los últimos modelos de las primeras marcas! ¡Qué manía, la suya! Esa obsesión por estar al día en lo mejor y, también, en lo más complicado de usar. ¡Lo bien que me iba a mí con las de rosca, con sus posiciones y los programas de toda la vida!  

    Esperé un tiempo prudencial con todos mis sentidos alerta. De nuevo el arranque parcial, los extraños balbuceos entrecortados del motor, el intento de la máquina por recibir agua, el tan precioso elemento para poder desempeñar su función, sin éxito. La pantalla seguía mostrando esas preocupantes siglas: 

    Error DP7. 

    Parpadeando. Titilando ante mi incrédula mirada. Busqué el manual en el cajón. Guardo todas las guías de mis electrodomésticos bajo la mesa de la cocina. Lo revisé de la primera a la última página. Pensé en acudir a Salvador. «Solo es una lavadora», me dije, «para que luego vaya diciendo por ahí que todavía lo necesito», pues va a ser que no. 

    ¡Nada! Ni en español, ni en inglés, ni en portugués.  No fuera que las versiones no coincidieran. En principio, no existía. No había referencias. 

    Muy intrigada al respecto, hice un tercer intento.  

    Y… ¡solucionado! O eso pensé en el momento. No le di más importancia. Fue mi primer error. 

      

    El segundo caso extraño tuvo lugar esa misma mañana, casi de forma simultánea. Inicialmente no supe relacionarlos, no caí en hacerlo. El teléfono móvil no cargaba. Pero ajustémonos al orden de los acontecimientos. 

    Estando a poco de agotar por completo su batería y, a sabiendas que en la actualidad no se puede vivir desconectado de las diferentes redes sociales sin causar una auténtica alarma social entre amigos y conocidos diversos, fui a enchufarlo a la red para su recarga. Esto sucedió mientras me organizaba, antes del episodio de la lavadora. 

    Lo dejé en la mesilla y empecé con mis tareas domésticas. Aproximadamente a la hora, volví a buscarlo. Inexplicablemente, la barra de carga seguía vacía.  

    Revolví cajones, busqué cables microUSB por todos los lugares en que podría encontrar alguno e inclusive en otros donde ni por asomo pensé viables. Hasta en la caja de los Playmobil. Poca broma, desde hace años, en esa caja se encuentran casi todos los artefactos desaparecidos en casa. Lucas tiene obsesión por meter ahí cualquier cosa que encuentra, desde mandos de TV hasta destornilladores, pasando por cápsulas de café y cordones de zapatos.  

    Conseguí, en este inesperado periplo, hasta ocho de diferentes tamaños que fui intercambiando uno tras otro para comprobar que los resultados de esa búsqueda habían sido nulos. Ninguno parecía dar aliento a mi compañero. Y con cada cambio sus luces parecían más débiles y la pantalla perdía la luminosidad que la caracterizaba. Se moría… Solo podía hacer una cosa: bajar al bazar electrónico regentado por Harshal y pedirle ayuda en forma de nuevo cargador. Allí mismo hicimos la prueba. Él insertó la clavija en mi smartphone mientras yo aguantaba la respiración. A pesar de ser atea, estuve tentada de ponerme a rezar durante los eternos segundos que tardó en volver a funcionar.  

    ¡Pude volver a respirar tranquila! 

    —Listo, Señora Maribel. Teléfono no roto, cables. Malos cables. Mi, buenos cables. Yo vendo bueno producto.  

    Dicho y hecho, Harshal me vendió ese mismo cargador con una sonrisa enorme y desdentada. Buen tipo, lo conozco desde hará casi diez años, cuando puso su pequeño comercio a dos pasos de mi portería. Si me veía con el carrito gemelar o apurada con las bolsas de la compra, siempre se ofrecía para ayudarme. A Salvador no le caía nada bien, ni lo saludaba al pasar cerca. Con los niños siempre ha hecho buenas migas porque cuando eran más pequeños, a veces les daba algún juguetito de la máquina de bolas que tiene en la entrada. Ahora, con casi nueve años, suelen charlar de videojuegos y móviles; van locos por esos cacharros. Pero ni de coña con esa edad les voy a dejar tener uno, se puede poner Salvador como quiera que no lo permitiré hasta que tengan, como mínimo, catorce o quince. En eso soy tajante. Los niños me han salido muy tecnológicos, pero claro, tienen a quien parecerse.  

    Al finalizar el programa de la lavadora y con el teléfono y su nuevo cargador en pleno funcionamiento, la siguiente tarea a desempeñar era tender la ropa en el patio y aprovechar el día de sol para que secara de forma natural. No hubo interferencias electrónicas. Nada a reseñar, en consecuencia. 

      

    El tercer suceso que me puso sobre aviso fue, en realidad, doble, pero los hechos resultaron tan sabiamente conjugados que no puedo discernir, ahora ya en frío, ni desmenuzar… Pues uno llevó al otro, y el otro debió su existencia al anterior. 

    Veamos, y que cada cual llegue a sus propias conclusiones al respecto.  

    Con un par de horas libres por delante, pues había aprovechado la tarde anterior para hacer la compra, saqué el portátil de su bolsa. Quería revisar unos archivos y repasar los pedidos pendientes. Llegados aquí debo indicar que trabajo en casa haciendo manualidades que luego vendo a través de redes sociales varias. Digamos que no da para ganarse la vida, pero una ayuda en la caótica economía familiar sí que me supone. Después del divorcio es la mejor manera que he encontrado para completar la manutención que, religiosamente, recibo de mi ex y padre de los niños. En eso no tengo queja. Trabaja en una gran empresa, tiene un buen sueldo y siempre está dispuesto ante todo lo que los críos demandan. Sobre todo, cuanto concierne a consolas, tabletas y demás. Lo último, su propio portátil, con el que están encantados. Salvador pretende iniciarlos en el maravilloso mundo de la programación informática, creo que ya les ha enseñado algunos trucos y bueno, eso nunca está de más.  

    Mis detallitos, hechos a mano y con mucho amor, son codiciados recuerdos para invitados en fiestas tipo bautizos, bodas y comuniones, y también en estos momentos empiezo con una nueva vertiente en mi recién creada e ilegal empresa, la decoración personalizada de fiestas infantiles. Todo en negro, por supuesto. Mientras no gane suficiente como para declararlo, no voy a mover papeles con lo que se cruje a impuestos a los autónomos, en este país.  

    Ahí empezó todo de nuevo.  

    El ordenador no acataba mis órdenes. Abría pantallas que no le pedía, se resistía a ordenar mis pedidos de forma cronológica y mostraba líneas transversales, de colores y anchos diversos para menoscabar mi paciencia y entendimiento.  

    ¡Un virus! ¡Ya se me había colado un maldito virus informático! Me denegaba el acceso a mis bocetos y patrones. Me costó un buen rato, y el reseteo de varias de mis contraseñas, poder entrar e imprimir lo que me interesaba. Que, por otra parte, y por supuesto, la impresora vomitó sin señal en la hoja, impoluta. ¡Imaginaos mi estupefacción en ese momento! ¡Y la estúpida lucecita que indicaba el cambio de cartuchos de tinta parpadeando desvergonzada ante mi rostro incrédulo! 

    ¡Mentirosa impresora! Aguanté con todas mis fuerzas las ganas de tirarla por la ventana, a ella y a sus compañeros, pantalla, torre y teclado, por infieles.  

    Los había sustituido hacía apenas un par de días. ¡No podían estar vacíos! 

    Excusas para no obedecer. Una revolución en toda regla. Ese bicho cibernético los tenía infectados a ambos, había corroído los microchips y desquiciado mis aparatos. ¡Maldito! ¡No podía adelantar nada! Pero, a pesar de la contrariedad, en primera instancia me resigné. No tenía ningún pedido realmente urgente, estaban la mayoría bastante adelantados y bien podía tomarme el resto de mañana libre. Quizás iba siendo hora de jubilar mi viejo ordenador de sobremesa y la impresora, ya jurásica. Hablaría de ello con Salvador. Él sabría recomendarme las mejores marcas y lo necesario para el uso que actualmente le doy, y lo más importante: un presupuesto al que resignarme.  

      

    Tras estos incidentes decidí tomar una ducha que me relajara un poco y apaciguase mis sospechas. Aún no era del todo consciente de la maldad que se encerraba entre mis cuatro paredes. 

    Me desnudé en un suspiro. Sin duda alguna, remojarme sería lo mejor y saldría renovada de la ducha. El agua caliente, pero que muy caliente, tiene ese efecto sobre mis sentidos.  

    Abrí la llave y adecué la temperatura a mi peculiar gusto. No conozco muchas personas que lo compartan, suelen comentar las malas lenguas que es justo el punto anterior a la ebullición. ¡Exagerados y flojos! 

    El agua empezó cayendo sobre mis hombros, ideal. Luego, la cabeza. Tomé el gel y cubrí con la espuma mi delicado cabello y cuerpo. 

    Y en ese preciso instante, la temperatura mutó. A glacial. Di un grito. Más frío incluso. Cerré de un golpe el agua, con la respiración cortada por la terrible impresión sufrida.  

    Con cuidado y atemorizada, lo intenté una vez más. Imposible salir así, con la cabeza enjabonada. Y, sin sorpresas por mi parte, de nuevo agua helada. Repetí la acción varias veces, sin resultado acorde a lo que esperaba. Tenía ganas de llorar, y casi las lágrimas acudían a mí, pues no podía demorar mucho tiempo lo que debía hacer. No quería, pero no había otra. 

    Tomé la única opción que tenía, meter la cabeza bajo el chorro, aclarar pelo y cuerpo, y salir rauda en busca del albornoz y un abrigo para paliar los efectos de mi incipiente hipotermia. En la rápida huida de esa invernal ducha, casi tropiezo con la alfombrilla. Menos mal que soy de reflejos rápidos: pude saltar y evitar el desastre.  

    Helada y deshecha, busqué refugio en el único lugar en el que me sentía a salvo: bajo la mantita del sofá. Pulsé, al sentarme, un botón del mando de la TV que, para variar, estaba enredado en la manta. Jamás permanece en su lugar, no hay forma de encontrarlo cuando lo necesito, y, sin embargo, cuando no lo quiero, tropiezo con él. No importa lo segura que esté de haberlo dejado en su sitio. Pero eso ya es habitual.  

      

    Lo inaudito es lo que apareció en pantalla. ¿Una señal? ¡Seguro! De nuevo mi atolondrada psique no fue capaz de atar cabos, siendo tan obvio. Emitía, en un canal que no recordaba tener contratado en el iPlus, la película “Terminator III”.  

    ¡Cómo pude no darme cuenta!  

    ¡Me estaban enviando un mensaje!  

    Apenas unas horas más tarde, me doy cuenta de mis errores e inocencia. Es lo que tiene ver las cosas con cierta perspectiva. A posteriori, todo parece más claro, casi diáfano. En el momento en el que me encontraba, carecía de la información de la que ahora dispongo.  

    





   





 

      

    ¿Una plancha, una nevera y el maldito robot aspirador acabaran conmigo? 

      

      

    Entrada ya en una temperatura normal, respiré hondo para proseguir con mi especial y poco rutinario día, en vista de los acontecimientos. Me vestí con la primera blusa que encontré en el cajón del armario, una blanca con estampado de topitos en color gris perla, y unos vaqueros ajustados altos de cintura. Después de varios años llevándolos a la altura de las caderas, parece que vuelven a estar de moda. Mejor. Son infinitamente más favorecedores. 

      

    Lo siguiente a enfrentar era la plancha. Dudé unos segundos en conectarla a la red. ¿Qué podía pasar? Nada, me dije... Es solo una inocente plancha. 

    Preparé la tabla, enchufé a la toma más cercana y fui a la habitación principal a por la ropa. Convencida. Ya nada más podía pasarme. Tiene que existir un límite de infortunios diarios.  

    Con las primeras prendas, todo bien. En un momento dado, un ruido extraño, un pitido y, en lugar de agua, el aparato empezó a expulsar partículas de algo similar a cal. Debía serlo. ¿Cómo era eso posible? Siempre uso agua destilada para evitarla. ¿Cómo, si la función de limpieza no era la seleccionada en el menú? ¿Y tenía que arruinar precisamente mi blusa preferida? Miré arriba con gesto de desesperación y solté un taco. Lo reconozco. ¡Llevaba varias prendas y todo había ido bien...!  

    En un acto de verdadera inconsciencia levanté la plancha a la altura de mis ojos y observé su base. A simple vista, los agujeros de salida de vapor no estaban obstruidos. Acerqué algo más la cara y fue entonces cuando la bestia atacó sin misericordia.  

    Una nube de vapor emergió de las entrañas de la terrible máquina. Directo sobre mi rostro el vaho casi ardiente, sin el casi, quemó mis pestañas. Del susto y el dolor provocado solté de inmediato ese cacharro cargado por el mismísimo diablo, cayendo este en impacto directo sobre mi pie izquierdo. Y así, otra parte de mi cuerpo abrasada y dolorida a sumar.  

    Me quemaban. 

    Ardían. 

    Mi cara y mi pie. Ambos.  

    Mi mente, aún lúcida, sabía qué necesitaba: frío. Hielo. En la nevera. 

    Como pude, medio cojeando, medio arrastrándome sujeta a las paredes, llegué a la cocina. Me escocían los ojos, pero pude coger un vaso y acercarlo al dispensador de hielo. Accioné el pulsador y cayeron dos o tres cubitos. Suficiente, pensé. Volví a pulsar para cerrar el sistema. No obedecía. La nevera continuó expulsando los daditos helados con determinación, con impulso. Casi con fiereza y malas intenciones.  

    Tiraba a dar.  

    Me vi obligada a proteger mi cuerpo. 

    Se empezaron a precipitar por el suelo. Creo que pronuncié todas y cada una de las palabras malsonantes que conocía en los varios idiomas que medio hablo. Los cubitos a mi alrededor, mis ojos nublados aún por el dolor y la quemazón, casi cerrados Con la cabeza fría, puedo ver que era algo escrito lo que sucedería a continuación.  

    Eso mismo es lo que seguramente pensará el improvisado lector de estas mis desventuras. Pisotón con el pie bueno sobre cubito de hielo, una especie de posición del ángel en mi personal versión del patinaje sobre hielo, y mi imparable estampida... Que no fue tan ilimitada gracias a la puerta cerrada del pasillo, con el consiguiente chichonazo en la frente, creciendo más y más hasta alcanzar el tamaño de un huevo de gallina XL.  

    ¡Esto ya era lo último! Me eché a llorar. No podía ser todo lo que me estaba sucediendo. No había hecho nada, que yo supiera, para merecer tal venganza del destino, tal revuelta del karma.  

    Desesperada, por fin empecé a sospechar. Todos mis infortunios tenían una única culpable: la tecnología. Pensé, en un arrebato de locura, apagar los conmutadores que permiten el acceso a mi hogar de la energía eléctrica, pero lo desestimé.  

    No sería solución. 

    Quizás sí en casa. Pero hasta donde yo sabía, podía muy bien ser algo extrapolable al mundo exterior. No tenía más remedio que serenarme. Volver en mí y dejarme de paranoias que no me llevaban a ninguna parte. Si duda mi imaginación desbordante me estaba jugando una mala pasada. Aunque un enorme chichón en la frente era testigo mudo y confirmación de mis pesares y sospechas. Que todos los hechos fueran casualidades me resultaba una explicación demasiado ingenua por mi parte.  

    Acurrucada en el sofá de nuevo, bajo una mantita de lana, no por frio sino por sensación de protección, de estar a salvo, debatía mis opciones: marcharme, abandonar o pelear. Luchar por recuperar mi hogar. Mi, hasta este día maldito, saludable hogar.  

      

    Dudé mucho tiempo sobre qué hacer. No tengo conciencia de cuánto. Pudieran ser minutos, pudieran ser horas. Tanto, que llegó la hora del almuerzo. Con paso poco decidido y más miedo que hambre, puse un pie en el suelo para encaminarme de nuevo a la cocina. Un enorme charco en el suelo era lo que quedaba de la rebelión de la nevera. Me acerqué con cuidado a la encimera. La vitrocerámica, desvergonzada, devolvía reflejada mi imagen desfigurada por el voluminoso tomate en la frente. Maldije a mi peluquera que, en la última visita, me convenció para dejar de llevar flequillo y buscar un aspecto más fresco y juvenil echando mi cabello hacia atrás.  

    Con valentía, puse el cazo sobre un quemador cualquiera y accioné los mandos. Se encendió unos segundos un piloto en el que jamás había reparado. Un candado rojo.  

    ¡Volvía la pesadilla!  

    ¿Cuál era el plan ahora? ¿Qué me confiase para atacar y achicharrarme? ¿Hacer saltar aceite hirviendo sobre mi piel? ¿Dejarme sin poder cocinar? ¿obligarme a tragar alimentos sin cocinar? ¿provocarme un empacho a base de ensalada? Odio la lechuga. No caería tan bajo. 

    Esta vez ya había aprendido la lección: me di la vuelta, saqué del armario una bolsa de patatas fritas y me fui antes de que la situación se volviera peligrosa para mi integridad física. No iba a volver a caer en las redes que esas máquinas demoníacas tejían contaminando mi entorno. Estaba sola con mis snacks o lo que pudiera encontrar más tarde, si temerariamente osaba volver a la cocina.  

    Repasé en mi mente el contenido del armario de la cocina. Nada que me apeteciera. ¿Arriesgarme por el paquete de jamón que tenía en uno de los cajones de la nevera? Momento de duda existencial terrible. Decidí apostar por ello, pues siempre fui y seré una mujer valiente, dispuesta a luchar ante la adversidad. Y porque era un sobre de jamón de jabugo, lo valía. 

      

    En ese momento no era consciente de que un peligro aún mayor me esperaba agazapado tras la puerta. El robot Roomba, en un alarde de independencia y autonomía, se había puesto en marcha.  

    Solo.  

    Y se dirigía hacia mí.  

    Amenazante.  

    A velocidad constante. 

    Intenté salir de su radio de acción, pero de una manera inexplicable, parecía perseguirme. Eso no era posible. Mi mente racional no daba crédito.  

    Avancé por el pasillo con el condenado electrodoméstico siguiendo mis pasos a corta distancia. Cuanto más aceleraba la marcha, más parecía hacerlo él también. No es que yo corriera mucho medio coja; desde luego su amiga plancha había hecho un buen trabajo previo, le había allanado el camino. Quise esquivarlo ante la puerta de la habitación de los niños. No pude, tal parecía adivinar mis pensamientos. 

    Me introduje en ese mismo cuarto de un salto. En esa estancia llena de obstáculos tirados en el suelo le iba a resultar difícil avanzar.  

    Pero no. El desgraciado los sorteó todos, hasta los peluches que le lancé encaramada a la litera de los niños.  

    Tenía que salir de ahí, estaba acorralada. De un salto bajé de nuevo al suelo, intercepté el mando a distancia de un coche teledirigido y lo dirigí directo a las amenazadoras aspas con las que recoge el polvo y la suciedad del piso, juraría algo más alzadas sobre el suelo de lo que es habitual. Como un caballero en plena justa, solo le faltaba la lanza. No conseguí despistarlo más que un segundo, pero fue lo suficiente para permitirme huir pasillo abajo. No tardó en aparecer. 

    Consiguió arrinconarme en una esquina, entre el mueble de la televisión y la vitrina de la vajilla buena, después de lo que me pareció una eternidad intentando evitarlo. ¡Estaba perdida! 

    Solo una opción a la vista. En mi angustia, llegué hasta la puerta del balcón.  

    Era un plan muy arriesgado.  

    Podría resultar funesto.  

    Para mí y para el puto electrodoméstico que había costado medio sueldo. El único que de verdad había resultado una gran compra y una mejor ayuda para el mantenimiento higiénico de la casa. Precisamente él tenía que ser un traidor. Dolía. Dolía mucho ver que solo había una salida para ambos. Que uno de los dos saldría indemne y el otro no. Que él sería sacrificado para salvar mi vida. 

     ¡La ilusión con que recibí ese regalo de Salvador, mi ex! ¡Ese cacharro sí era útil!  

    Mi rabia se apoderó de la situación. Abrí la puerta, me sujeté con fuerza a la barandilla y levanté los pies. Mi equilibrio, aunque precario, fue suficiente para conseguir mis intenciones. 

    La Roomba siguió adelante, pasando por debajo de la barra de metal. Precipitándose desde mi cuarto piso. El vuelo fue intenso, pero corto, de apenas unos segundos. 

    El choque contra el suelo, mortal.  

    Desde arriba observé su carcasa partida y los millones de piezas que la conformaban, desparramadas sobre la acera. 

    La luz verde se apagó al impactar.  

    Sentí las lágrimas resbalar por mis mejillas. Habíamos formado un equipo envidiable, ella recogía mientras yo pasaba la fregona, detrás, siguiendo su caprichoso itinerario. Barrer y fregar nunca más volvería a ser lo mismo.  

    Luego buscaría la garantía del fabricante. Ese tipo de cacharros no deberían pasar por el espacio entre barrotes. Sin duda era una deficiencia de diseño. Sí, me había salvado la vida, pero era un fallo importante. Lo comentaría con Salvador. Si le lloraba lo suficiente, me conseguiría otro, él sí puede permitírselo. Y, además, es un fanático de estos aparatos ultramodernos, así que cabía la posibilidad de salirme con la mía. Pero para ello tendría que inventarme una buena explicación de cómo el cacharro había emprendido semejante vuelo del ángel.  

    En estos momentos, han pasado tres horas desde ese último episodio. Ante semejante rebelión, me he visto obligada a transcribir en papel las circunstancias descritas, pues ya temo volver a encender mi PC. He rescatado un cuaderno de Javier, uno de mis hijos, lo encontré por casualidad entre los almohadones del sofá, y un par de bolígrafos, de la caja de sus lápices de colores.  

    He hecho saltar los plomos para cortar la entrada de electricidad a mi casa. He intentado agotar las baterías de la depiladora, de las tabletas, del afilador de cuchillos y de la Nintendo DS de los niños.  

    Debo cuidarme.  

    Ya no confío en esos artilugios, ni en los más inocentes.  

    Soy una heroína y no va a doblegarme un montón de chatarra y cables. 

    





   





 

      

    ¡Escapa, Maribel! 

      

      

    Debidamente narradas mis peripecias hasta este punto y con el cuaderno a salvo en el cajón de las bragas y medias, la situación me obliga a poner tierra de por medio. 

    Me pongo las zapatillas de deporte, lo primero que encuentro viable. Escapar en tacones de cinco centímetros nunca fue una opción a tener en cuenta, aunque fuese lo más acorde, estilísticamente hablando, al conjunto que llevo puesto. No me miro al espejo, prefiero no hacerlo y no lo necesito para definir mi modelito: lo que de forma habitual viene considerándose “arreglá pero informal”. ¡Dios, quién me ha visto y quién me ve! Espero no encontrar conocidos en mi precipitada fuga. 

    Salgo de casa con la mirada baja. Escondo el rostro. Que no salga ningún vecino ahora. Ya he sufrido bastante. No es momento de escarnio público. Entiendo que no puedo contar con nadie, pero risas y cachondeo, lo justo.  

    Y es vital que ellos, o ello, lo que sea que me ataca, no sospeche.  

    Entro al ascensor y pulso el botón correspondiente a la planta baja. ¡No aprendo! Decisión fatal, ¡me estaba esperando! Sumo otra oportunidad a las que ya he concedido. Se iluminan todas y cada tecla, abanico de luces arriba y abajo por todo el panel. Euforia hecha máquina. Hago saltar la alarma y me hago un ovillo en el suelo, temerosa. Si confiara en dioses o espíritus, ahora rezaría. A todos ellos. Quizá debiera empezar a creer. «Nunca es tarde para amar a Dios», dice el vecino del quinto, el evangélico.  

    La cabina se pone en funcionamiento y noto que empieza a subir, hasta llegar al penúltimo piso. Frena entre las dos plantas. Imposible abrir la doble puerta. Estoy atrapada. Y las luces de este cacharro siguen parpadeando. Se vuelve a poner en funcionamiento. En caída libre. Uno, dos, tres, cuatro pisos. Es el final. Veo pasar todos aquellos momentos felices que dicen los entendidos. Mi vida en segundos.  

    ¡Hostia! Voy a morir aplastada contra el suelo. No quiero, pero estoy totalmente a su merced. O no. ¡No puedo darme por vencida! 

    Me levanto y sostengo equilibrio como puedo mientras la emprendo a puñetazos contra los mandos, es un triste ascensor de los ochenta, no tiene memoria ni pantallas digitales, puedo confundirlo si pulso botones sin orden ni concierto. Está acostumbrado al «¿A qué piso va?», y que en su interior los pasajeros nos organicemos en riguroso orden. La frenada me hace regresar al suelo. Vuelve su marcha hacia arriba, a gran velocidad. Hasta el último piso.  

    No dejo escapar la única opción que se me presenta de salir del habitáculo. Solo un error, no más. Frena en el ático y, para mi sorpresa, se abren las puertas interiores. De un golpe seco la puerta exterior, la que quedaba cerrada, cede. ¡Bien! ¡La patada enviada por puro instinto de supervivencia y desesperación me libera!  

    Salgo. Lo más rápido que puedo, muerta de miedo. Temblando, manos y yo, entera. Debo huir. Esto es cada vez más angustioso. Demasiadas casualidades.  

    —Maca, qué no va l’ascensor? S’ha tornat a espatllar? Compte, nena! Qué em desgràcies! —casi atropello, en mi huida sin cuartel, a la pobre María Calders, del quinto tercera. Señora venida de Reus que llegó al edificio hacía unos pocos meses. ¡Lo que me faltaba! Con lo especial que es y lo poco que se le entiende cuando habla.  

    —Desde luego, quines presses, nena....  

    —¡¡Lo sientoooooooooooo…!! 

    —Cacharro inservible. Siempre espatllat, cony… ¿Le has comunicado al presidente, guapa? ¿Nena? ¿Dónde vas tan ràpid? 

    Bajo las escaleras de los diez pisos que me separan del suelo saltando escalones de dos en dos, sujeta a la barandilla para no caer. Exhausta, en la portería, más que respirar, boqueo como un pez, necesito mayor entrada de oxígeno a mis maltratados pulmones. Y me siento un segundo. No veo peligros. ¡Ingenua! No he descansado el culo en el escalón que escucho los timbrazos del portero automático. Sin que mano alguna ejerza presión en los botones, claro. A mí a estas alturas, ya no me sorprende nada. A los paseantes, en la calle, sí. Si pasan muy cerca pegan un salto atrás, sobresaltados. De no vivir yo en primera persona la situación en la que me veo inmersa ahora mismo estaría partiéndome el culo.  

      

    En fin, la prioridad sigue siendo salir del edificio sin llamar la atención. Y de momento no lo llevo bien. También debería llegar hasta el colegio de mis hijos y llevarlos a un lugar donde puedan estar a salvo. Es lo único en que pienso: tengo que alejar de esto a Javier y Lucas. Hasta que sepa qué está pasando. ¿Por qué me perseguía la roomba? ¿Es posible que sea algo generalizado o solo soy yo en quien se enfocan estos ataques? ¿Cuál es el verdadero alcance de estos extraños acontecimientos?  

    Las luces de los semáforos cambian a mi paso, alterando su cadencia habitual. Para que no cruce. Para entorpecer mi ritmo al caminar. Lo veo reflejado en los inexistentes ojos de las figuras pintadas. Me miran. Pero más vale que no se percaten de lo que sé. Disimular, o atacarán. Capaces de salir de su marco e ir a mi encuentro.  

    Avanzo calle tras calle. No me paro a observar la máquina del puesto de la ONCE. No quiero mirar. A mi paso, escupe boletos de la Bonoloto ante la estupefacción del pobre invidente que no sabe cómo pararla. No sabe y no puede. No lo ve, pero caen sobre sus pies y lo presiente. Yo lo siento, me disculpo al aire pero yo no voy a acercarme.  

    Tengo miedo. 

    A la izquierda, un par de jóvenes de estética hípster intentan pagar y legalizar su estacionamiento, pero el parquímetro devuelve una tras otra las monedas que van insertando. Uno echa y el otro recoge. En bucle sin fin, hasta que ambos son conscientes y paran. Extrañados y atónitos, se mesan las barbas. Escucho parte de su conversación, ya no les quedan más monedas, y la VISA tampoco se la ha aceptado. No puedo parar para saber más. Huelo el peligro cerca. Me persigue. 

    Avanzo en el itinerario previsto. Una parte del plan está ya lista en mi mente. Poca atención presto, pero algo pasa en el supermercado, pues de su interior salen corriendo varias personas. Por lo que se comenta en el corrillo de curiosos varios y jubilados paseantes, la alarma antiincendios ha saltado y en la zona de los ultracongelados por el mismo precio dan una ducha como la de hoy en mi casa, por lo fría. 

    Con miedo, vigilando cualquier movimiento sospechoso a mi alrededor, llego hasta el edificio del colegio y aviso para que hagan salir a mis chicos. Es temprano, invento una visita médica casi olvidada y sonrío al bedel. Fácil. Llaman al tutor de los mellizos, con cuatro palabras amables no tardo nada en convencerlo de la veracidad de mis argumentos. Dos poderosos argumentos.  

    Javier y Lucas, por su parte, están encantados de perder clase y, sorprendidos, me abrazan. Sus sonrisas se apagan cuando les informo que en breve los abuelos los llevarán al pueblo, sin Wifi, sin internet, sin TV de pago, sin sus apreciadas Nintendo 3DS. Creo que es su mayor pesadilla hecha realidad. Para mí, el destino más seguro, el más alejado. A la aldea con mi bisabuela Margarita, noventa años cumplidos y la cabeza mejor amueblada que conozco. Allí poca tecnología ha llegado. Mejor. Apenas las eléctricas han conseguido atravesar aquella zona montañosa. El último reducto rural de la zona.  

    Ya lo he hablado con ella, en el pueblo, y con mis padres, les he pedido que se acerquen a recoger a sus nietos en media hora, en la puerta del colegio y con el coche. Por telefonía fija. Usé uno de esos teléfonos en la calle, dentro de una cabina. Ni me había fijado en que todavía se puede ver alguna en la calle. Al principio incluso dude de su funcionamiento. ¡Tanto tiempo! Está de acuerdo conmigo, las modernuras son cosa de brujería y el diablo vive dentro de esos aparatejos. Ella, que aún cocina con leña y se alumbra en las noches con candiles de alpaca, es la solución. La bisa, como la llamamos de forma cariñosa, que todavía usa uno de esos aparatos de dial, sí, de las de la rueda que gira rastreando los sonidos de una emisora, y que no las guarda en ninguna memoria virtual. O recuerda el punto exacto y espera un día despejado, o nada. Será la guardiana perfecta de mis vástagos. Es la mentalidad que necesito. El entorno idóneo para salvar a los míos.  

    Ellos, ante la buena nueva, lloran a mi alrededor angustiados por cómo van a soportar el paso del tiempo. Intento animarlos, «sin relojes no podréis medir las horas que pasan, niños. Además, ir por el agua a la fuente ya ocupa buena parte del día, eso y cortar la leña para la lumbre. Y podéis pedirle a la bisa que os cuente fábulas de miedo. No os preocupéis, os va a faltar tiempo para aburriros… No vais a echar de menos el portátil, no temáis. ¡Va a ser una aventura chulísima!», a lo que ellos responden con un aumento sintomático de sus lloros. ¡Pequeños enanos cibernéticos! Son de otro tiempo, niños 3.0; no conciben el mundo sin máquinas ni electrónicas varias. Nacieron con el IPad y el Android bajo el brazo, en lugar de la clásica hogaza de pan que nos acompañaba a los de los setenta. Todo esto es por su bien. Aprenderán a vivir de nuevo, la bisabuela estará a cargo. Confío en ella. Volverán a disfrutar del aire libre y del campo, quizás el mayor regalo, conectar con la naturaleza cuidando de la vaca y las gallinas. Una existencia primigenia mientras yo averiguo y soluciono.  

    En la calle, apoyados en su coche, mis padres. Atónitos y alucinados por mi llamada. No tenemos una relación demasiado estrecha, así que imagino no saben muy bien a qué atenerse conmigo en el día de hoy. En un alarde de suspicacia que me sorprende por lo poco habitual en mí, percibo a mis padres confusos por la organización de la precipitada escapada, aunque aceptan gustosos el marchar unos días de asueto al campo acompañados por sus queridos nietos. 

    —¡Hola muchachos! ¡Qué suerte, unas vacaciones improvisadas! —saluda el abuelo mientras revuelve el cabello a los chicos. Odian que haga eso. Noto cierto retintín en la cadencia de la última frase—. Hemos cogido la bolsa con una muda de recambio como nos dijiste, nena, pero de verdad que no entendemos tu madre y yo nada… 

    —Os llamaré más adelante y os daré más datos. De momento, id al pueblo. Solo serán un par de días. 

    Aunque comprendo que es lo más adecuado, me despido de ellos hecha añicos. Reviso la ropa que traen en la bolsa: es antigua, quizás algo pequeña, pero aún les servirá. Suficiente con eso, es lo único que van a necesitar. Ante la imposibilidad de volver a casa con sus mochilas escolares, también las ponemos en el portaequipaje del coche. Pesan. No hago nada cargando yo con ellas sin rumbo fijo. Mira, si les queda algo de rato, que estudien. Ellos se miran y dejan de llorar. Aun hipando, pobres, los beso y abrazo.  

    —¿Avisarás a papá? Todavía toca en su casa tres días más… —me pregunta Javier. 

    —Luego, no te preocupes. 

    —¿No podríamos ir con él? ¿Por qué nos tenemos que ir con la bisabuela? ¡Falta mucho para el verano! —insiste Lucas. 

    —Pues yo pienso que deberías llamar a papá.  

    —Pues tú tienes nueve años, así que acepto tu opinión, te la agradezco mucho, pero las decisiones las tomo yo que soy la adulta responsable de vuestras vidas. 

    —Los niños tienen razón… —interviene la aguafiestas de mi madre. 

    —¡Mamá, por favor! ¡Mis hijos, mis decisiones! 

    —La casa de la Bisabuela Margarita es un rollo… —siguen refunfuñando ambos, a coro.  

    —¡Basta ya! De momento, es mejor ir al pueblo —Rodeado como vive mi ex de informática y tecnología de lo más variado, no es una opción válida. No, dadas las circunstancias. 

    Sigo repartiendo besos y abrazos a mi asombrada familia, niños y adultos, entre sollozos, ante lo que parece una alteración sintomática hormonal, según la experta opinión de la abuela de mis pequeños, mujer de impertérrito semblante y poco dada a ternuras. Mi madre, ¡todo corazón y puro cariño! 

    Se suben a su automóvil, no tengo de qué preocuparme. Me puedo fiar del mismo, pues mis queridos padres se mueven en un antiguo Renault 6 con menos electrónica que un calcetín de lana. Gracias a Dios, Salvador no consiguió convencerlos hace un par de años para cambiar a un moderno automóvil con ordenador de a bordo y todas esas pijotadas. Y nada de GPS, Conocen el camino de sobra. Obligo a mi madre a apagar el móvil hasta que lleguen. Por seguridad, afirmo. 

    —Estás muy rarita hoy, Maribel. Nos haces venir a buscar a los críos a la puerta del colegio con el coche. Llevarlos al pueblo. ¿Debería preocuparme? —pregunta mi progenitor con un asomo de duda en la mirada desde el asiento del conductor justo antes de poner el motor en marcha.  

    —Como ya os he insinuado antes, tengo asuntos que solucionar. Nada que deba preocuparos. Sólo deseadme suerte.  

    En el fondo, son buenos padres. Puedo contar con ellos, aunque a veces se pongan algo pesados con según qué temas. 

    —Hija, me preocupas —Lo dicho. Ya está mi madre con sus cosas—. Desde que lo dejaste con Salvador no te veo bien. Y tampoco entiendo qué ha pasado entre vosotros, si estabais bien...  

    —Ahora no tengo tiempo para volver a explicarte lo que pasó con Salvador, por favor —De nuevo saca a relucir el tema de marras. Lo del divorcio, definitivamente, no le entra en la cabeza—. Os suplico que os llevéis a los niños con vosotros. Solo os pido eso. Que os ocupéis de llevar a vuestros nietos unos días a la aldea hasta que os avise. 

    —¡¿Te vas a arreglar con Salvador?! ¿Es eso? Hija, qué alegría nos das… 

    —No he mencionado a Salvador para nada. Y ya os he dicho muchas veces que si nos hemos divorciado es porque lo nuestro ya no tenía solución. ¡Aceptadlo ya, leñe! 

    Mis padres adoran a mi exmarido. A veces pienso que lo quieren más que a mí. En los últimos tiempos, cada vez que nos vemos, mi fallido matrimonio es tema de conversación recurrente, parece que no les entra en la cabeza que ya es historia. ¡Llevamos un par de años separados y tres meses ya con la sentencia de divorcio firmada! 

    Al fin, después del interrogatorio en tercer grado y con los niños lloriqueando en el asiento trasero del coche, los veo alejarse. Espero que el destino que les he preparado les proteja como imagino. 

    Solo me queda un detalle: advertir a Salvador. Tengo que informarle, y para ello decido que lo mejor será enviar un mensaje de texto. No me gusta tener que recurrir al teléfono móvil, que llevo apagado aunque todavía conmigo, pero es la forma más rápida de localizarlo, informarle, y tenerlo al día de la localización de los niños. Si viene a buscarlos al colegio y no los encuentra aquí, primero le dará un síncope, y acto seguido me denunciará por pasarme por el forro el acuerdo de la custodia compartida. Así que escribo un escueto SMS, vía de comunicación escogida por ser la más antigua de las que podría utilizar.  

    Descarto Facebook, Messenger, WhatsApp y Telegram por su inmediatez. Tampoco quiero contacto tan rápido, que no me apetece tener que explicarle todo. Me iba a tomar loca. Pinterest no usa y en Instagram, con la cantidad de seguidores que tiene, no vería mi mensaje en semanas.  

    “Los niños van a pasar unos días en el pueblo, no pasa nada. Te aviso cuando volvamos, no te preocupes.” 

    No le va a hacer ni puñetera gracia, pero por mi parte, tengo mis propias guerras que luchar. Ahora ya sí, sin esperar respuestas, apago el teléfono y lo tiro a la primera papelera que me encuentro. Debo cumplir con mi misión. Recuperar un hogar lleno de malvados artefactos creados por el hombre para su comodidad. Los mismos que ahora se revelan contra mí. Averiguar el porqué de su malfuncionamiento. 

    Antes de llegar al colegio pasé por un cajero automático. Mi inocente intención: proveerme de efectivo para mis hijos. Que pudiesen llevar algo. No sé durante cuánto tiempo la moneda seguirá teniendo valor, pero si les doy algo, los siento más protegidos y menos desamparados. 

    No fue posible. La máquina, sabedora de mis conocimientos e intención, se negó a facilitarme mi dinero. Abrió y cerró en varias ocasiones la ventanilla sin dispensar mis billetes. Quizás con la oscura intención de atrapar mis dedos si me confiaba y los acercaba demasiado a la obertura.  

    Mensajes inconexos me saludaban desde la pantalla:  

    Pin incorrecto 

    Ignoraron mi clave secreta en un siniestro plan por fastidiarme. Probé en los tres que hallé en el camino. 

    ¿Ni siquiera recuerdas tu pin y quieres luchar contra nosotros? 

    En estos momentos su solicitud no se puede procesar, vuelva a intentarlo en unos minutos. 

    Se negaron en rotundo a obedecer las diversas peticiones que intenté. Y el tercero llevó a cabo la mayor de las crueldades que jamás habría imaginado. 

    No tienes lo que hay que tener para siquiera pensar que puedes ser rival aquí. 

    Por orden de su entidad, esta tarjeta queda retenida. Por favor, pase por la oficina en horas de atención al público 

    Me pareció escuchar las risas en su interior, ¡maldito cacharro! Sí, claro. No tengo otra cosa que hacer que esperar turno un 25 de mes, con todos los pensionistas en fila recogiendo su correspondiente paga. ¿Qué hago? ¿Pido que me dejen pasar? No, gracias, bastante tengo con la inquina que me tienen las máquinas como para también ganarme el odio de un grupo numeroso de sexagenarios, sentados en riguroso orden de llegada. Por culpa de esos asquerosos cajeros automáticos no tienen mis pobres vástagos más que lo que llevaba en ese momento en la cartera, apenas sesenta euros. ¡Hasta con mis finanzas se atreven a jugar! Esto pasa de castaño a oscuro, como se suele decir.  

    —¡Sucia y asquerosa máquina! ¡Quédate con la Mastercard! ¡No la necesito! —Bueno, en realidad sí, pero no voy a dejar que sea testigo de mi desesperación. Su provocación se gana una patada en la base y un puñetazo en la pantalla. Por segunda vez en lo que va de mañana, me alegra haberme puesto las zapatillas de deporte—. ¡Y esto, por cabrona! 

    





   





 

      

    No han vencido, ¡volveré! 

      

    Tengo la boca seca por los nervios pasados, aunque con los niños a salvo creo tener algo, por poco que sea, bajo control.  

    Es momento de trazar un plan para recuperar mi hogar, aunque tengo que reconocer que no tengo la más mínima idea de cómo ni cuándo. Estoy muy perdida y muy sola en esto. Una cerveza bien fría me sentaría de fábula. Estoy segura que se ocuparía de aclararme las ideas, desmadejaría las opciones más viables dada la situación y me proporcionaría el valor que siento que voy a necesitar.  

    Con esa idea en la mente tomo la decisión de parar en un bar.  

    Escojo con cuidado, no me sirve cualquiera. Nada de cafeterías cuquis de diseño. Debo ser más lista que ellos. Eso que me persigue es audaz, mucho, y en mí estiba no ponérselo precisamente fácil. 

    Por este motivo me asomo a varios locales antes de decidirme.  

    El vencedor en mi especial certamen resulta ser un angosto y mal cuidado antro, no sabría decidir cuál es su necesidad más apremiante: si una buena capa de pintura o una limpieza a fondo, profesional y con fumigación a poder ser. Quizás ambas, pues el color de las paredes sería difícil de definir y la grasa que se pavonea en las juntas de las pocas baldosas que quedan en su lugar parece llevar el mismo tiempo que el resto de los parroquianos. Un deslucido cartelón torcido me informa de su nombre de guerra: La Tasca. 

    Entro. No veo máquinas recreativas. No veo caja registradora. Me convence con tan sencillos argumentos. Solo una televisión en una esquina en la que se retransmite un partido de fútbol antiguo en un canal del tdt de esos de deportes que igual te meten el final de la Bundesliga del 1988 como una de la Liga Española de la semana anterior. El camarero atiende a los “señores clientes” de la barra a gritos, sirviendo las cañas con un platillo de aceitunas. Ellos tampoco destacan por su finura. Cada cinco palabras, dos son términos nada civilizados y poco apropiados en presencia de una dama.  

    A mi aparición, los concurrentes se giran y me miran de arriba a abajo. No deben de ver mujeres habitualmente en ese ambiente, se nota. O las que se prodigan, son muy diferentes a mí. No creo que el problema sea mi combinación, “arreglada pero informal”. Como mucho pueden resultar llamativas mis deportivas de diseño ultramoderno y colores fosforitos. Tendría que haberlas cambiado, lo sabía. Pero los niños me entregaron la caja embalada tan emocionados, pues fueron los que decidieron el modelo en cuestión, que me supo mal pedir el comprobante de compra a Salvador. Son ese tipo de cosas que los padres hacemos por nuestros hijos y que, en el fondo, nos emocionan. 

    Tomo asiento en un taburete en la misma barra y hago un gesto al camarero. Necesita que le repita mi petición dos veces. No sé si es debido a que no entiende mi idioma, o bien podría ser que su cabeza no es capaz de procesar mis palabras y mirarme las tetas, embobado, al mismo tiempo. Y parece que esto último le resulta mucho más interesante. Por un segundo, creo que debe de tener el poder de radiografiar y ver a través de la ropa. Igual he errado. Podría ser un ciborg. ¡Qué vergüenza! Reviso mi atuendo y recuerdo el motivo por el que no suelo usar esa blusa. Transparenta. Y mucho. Estará concentrado apreciando el exquisito encaje de mi ropa interior.  

    Me obligo a volver a la realidad, dejar de inventar, definitivamente tengo demasiada imaginación. Es curioso, cuando me echo reprimendas a mí misma, escucho en mi mente los argumentos con la voz de mi madre. Seguro que eso en el campo de la psicología significa algo importante.  

    No, no es un robot. Para nada. Es un tipo sudado, con sobrepeso, medio calvo y que superó la cuarentena hará lo menos quince años. Mal afeitado, con las manos grandes y las uñas comidas. No resulta una amenaza.  

    Sus clientes, tres palurdos de similar edad aunque de los más variopintos estilos. Uno quijotesco en figura, delgaducho y alto, de voz y maneras muy poco educadas. Parece que en lugar de hablar escupe palabras a medio articular. El otro, su Sancho Panza en aspecto y complicidad, alaba cada una de sus maleducadas intervenciones.  

    —¡Ya está bien! ¿Es que no entra aquí nunca una mujer? —exclamo visiblemente indignada por la desvergüenza de las miraditas a mi escote.  

    —¡Un poquito de modales, venga ya! —El camarero increpa a los contertulios para que moderen lenguaje soez y descaro visual. También debería contener el suyo— Disculpe, señorita. De vez en cuando entra alguna mujer, pero mujeres como usted, nunca. Esta pandilla de botarates no suele tratar con señoras. Me llamo Ignacio, para servirla. Y esos de ahí son Manolo Botijo, Pedro el larguirucho y Damián pelo pincho. Sentimos haberla incomodado. 

    Los palurdos emiten un sonido indefinido, una especie de aullido que interpreto como saludo, cuando escuchan su nombre y apodo. Finalizadas las presentaciones y disculpas por su parte, el camarero me tiende la mano para un saludo formal. 

    —Disculpas aceptadas. No quisiera causar malestar entre los señores. Soy Maribel —y respondo de igual forma, aceptando la mano un tanto sudada del llamado Ignacio y dueño del bar.  

    Me sirve la caña y mis olivas, creo que algunas más de las que me tocarían. Agradezco su gesto y en su mirada creo detectar una sombra de timidez, sobre todo cuando le dedico una sonrisa. Intenta, de nuevo, entablar conversación; sigue disculpándose por la actuación de los personajes que tiene consumiendo “en su casa”, pero se nota que son amigos además de clientes. Hay aprecio entre ellos. Pregunto por las tragaperras, es una trampa. Quiero comprobar algo. Contesta que no hay en su local. No soporta esas máquinas escandalosas. Ni las cancioncillas estúpidas ni las luces psicodélicas.  

    Indago, parece a disgusto entre tecnologías diversas. Increpa y echa del bar a un personaje con pinta de ejecutivo que, pelo engominado hacia atrás y portátil en mano, pretendía sentarse en la terraza. Definitivamente, y a pesar de mis sospechas, es un tipo bastante extrovertido. En menos de quince minutos ya habla conmigo como si me conociera de toda la vida. “Con cacharros de esos, no quiero cuentas. Eso lleva ondas telequinésicas y cancerígenas, aquí en mi mesa y mi casa no tienen sitio”, explica al extrañado señor, que se marcha con el rabo entre las piernas cuando el resto se pone de parte del dueño, reafirmando sus teorías y jaleando la decisión tomada.  

    Pago la consumición rozando ligeramente su palma. Abre mucho los ojos. Necesito tener aliados en mi lucha y su odio me puede ser de ayuda. Está claro. 

      

    Con otra caída de ojos, arma letal definitiva, está comiendo de mis manos. Me invita a tomar una segunda caña, que acepto. Podría confiar en él. No lo había pensado antes, pero partidarios a mi causa tiene que haber, y, seguro, me serán útiles si los identifico. Continuamos con nuestra conversación trivial, de un tema que a ambos parece interesarnos, sobre todo a mí: la tecnología que está dominando cada vez más todos los ámbitos de la existencia humana. 

    —Si es que, mira a los chavales, Maribel… ¡Y los que no lo son…! ¡Van pegaos a los teléfonos móviles como si no hubiese otra cosa…! 

    —Estamos ante una verdadera revolución, Ignacio… 

    Un ruido proveniente del otro lado del local llama nuestra atención interrumpiendo la cháchara. Un vaso cae al suelo y su contenido se dispersa por el suelo ya de por sí bastante sucio. Nadie hace por ir a recoger o limpiar. Nadie se disculpa o comenta al respecto, el dueño tampoco presta interés. Aquí parece que esto es lo normal, vamos. Los palurdos, después de la bronca, habían quedado absortos ante la sección de deportes del telediario. Casi olvidada mi presencia en su santuario de masculinidad, se enfrascaron en las imágenes de los goles de la semana anterior. Vuelven la cabeza hacia mi posición. Escucho susurros entre ellos. Y entonces, lo veo.  

    Durante unos segundos aparece mi imagen en la pantalla. Mientras contemplaba el escaparate de una tienda de electrodomésticos. Reconozco el momento, fue poco antes de recoger a los niños del colegio. Me paré frente el cristal y observé mi reflejo en las pantallas de televisión, receptoras de la información que en la calle una cámara situada frente a la puerta de entrada del comercio iba grabando a gentes despreocupadas y confiadas en ir y venir arriba y abajo. Solo yo vi el peligro que eso encerraba. Y ahora, en el bar, viéndome a mí misma, la peligrosa realidad se hacía patente en mí y en mis improvisados compañeros.  

    —¿Esa no eres tú? —pregunta Ignacio convertido en amigo y confidente— ¿Qué haces en mi televisión? 

    —No soy yo, solo se me parece —Mi burdo intento de disimular no engaña a ninguno de los presentes. Ni yo me lo creo.  

    —Lleva usted la misma blusa —se atreve a replicar el apelado como Botijo.  

    “Y se transparenta la misma blonda de tu ropa interior”, creo leer en sus miradas de soslayo y comunicación no verbal.  

    Los susurros dejan de serlo. Las miradas se clavan de nuevo en mí. Ignacio corre por el mando a distancia y cambia de canal. Sigo estando yo. Pasa uno tras otro, siempre la misma imagen. Después de cinco intentos, apaga el aparato. 

    —Se ha escacharrado. Ya le tocaba, tiene más años que matusalén. ¡A tomar por culo ya endemoniado! 

    —Compra ahora una de esas con internete, Nacho —Uno de ellos habla, el pelo pincho, los otros dos ríen la gracia— Que tenga el plus y los partidazos de la Liga y la Champions. Y no esta mierda que nos pones siempre, ¡que a veces los partidos son en blanco y negro macho! ¡Los que juegan llevaran mínimo diez años criando malvas! ¡Así no tiene emoción y así no se cuida a la clientela, que lo sepas, majo! 

    —¡Qué internet ni que niño muerto, hostias! ¡Estáis muy tontos hoy! ¡A la mierda! ¡Se acabó por hoy, ya he tenido bastante! Tirando para vuestras casas ya, que tenéis familias que atender… Todo el día en el puto bar dando el coñazo…  

    Me mira y creo adivinar que lee la preocupación y el miedo en mi rostro. Verme en esa televisión me ha dejado muy descolocada. No sé el porqué, ni cómo he acabado en la pantalla o qué significa. Nada bueno, seguro. Mi pulso está acelerado, y aunque intento disimular, mis manos hace un rato que han empezado a temblar. Me las toma entre las suyas, aún sudadas, peludas y sucias, y muy sereno me sonríe. Por extraño que parezca, ese gesto, que me provocaría una repulsión instantánea en un día normal y corriente, hoy lo agradezco.





   





 

      

 
    Refuerzos o no, bienvenidos sean 

      

      

    —Voy a cerrar. ¡Fuera todos! —vocifera Ignacio mientras se dirige hacia la puerta, invitando a salir a los usuarios de su establecimiento. Yo también hago el gesto de poner me en pie, algo desconcertada, cuando me frena—. Menos tú. Si no te parece que soy demasiado atrevido o que me meto dónde no me llaman, quisiera saber más. Ayudarte. 

    Asiento. Parece que me ha leído la mente, sabe que algo me persigue, que puedo estar en peligro y que necesito ayuda. Agradezco de verdad su interés. Es reconfortante, justo lo que me hace falta hoy. De pronto, noto lo agotada que me siento. Demasiadas emociones. 

    Los parroquianos ejercen su derecho al remoloneo, lanzan al aire un coro de quejas, a cuál tiene más impedimentos para salir de la madriguera que es ese tugurio para ellos; parece un concurso de adversidades en lo que a relaciones conyugales y familiares se refiere.  

    —¡Joder, Nacho! ¡Que me acabas de poner el quinto! ¡Esto no me lo puedes hacer después del turno de mierda que he tenido en el curro! —exclama el más alto y desgarbado de ellos. 

    —Pues de un trago y desfilando. A casa y te pegas una siesta. Y la mirada esa te la guardas para tu hermana, que es la que te tiene que aguantar. 

    —Yo no puedo llegar tan pronto a casa, la Rosita me va a someter a un quinto grado —añade el otro, el bajo y regordete.  

    —Pues vete pensando en confesar que te han echado del curro Manolo, que ya va siendo hora —afirma quitando de sus manos los casquetes a medio vaciar de las cervezas que estaban consumiendo.  

    El dueño del local se muestra inflexible a tanta pena y reproches: “Ni diez minutos ni hostias”. En un cuarto de hora escaso los ha echado, recogido el par de mesas de la terraza y bajado la persiana bajo mi atenta mirada y las continuas excusas de los pobres palurdos, que no quieren volver a sus hogares respectivos. Siento lástima por ellos e incluso le digo a Nacho que tampoco es necesario cerrar el local, pero su decisión está tomada y no va a cambiar de idea. Quiere centrar su atención entera en mis problemas. 

    Es un hombre realmente grande, que no obeso, aunque a primera vista así pudiera parecerlo. Como un domador de circo, ha manejado y “convencido” a su clientela más fiel para abandonar el bar. Las mesas de fuera y sus correspondientes sillas, las amontonó y las entró a un rincón en apenas dos viajes. Es un tipo fuerte, confirmado. 

    Una vez el tugurio está cerrado y me encuentro a solas con él, le explico con todo detalle mi día. No me mira como si estuviera loca. No cuestiona mis razones. No desaprueba mi decisión de enviar a los niños lejos. Me observa y escucha con detenimiento, de forma activa. Pregunta ante mis vacilaciones. Comparte mis silencios. 

    Me siento comprendida y continuo. Exploto y descargo toda la tensión acumulada en los brazos de ese desconocido que, de momento, es la única persona que me apoya en esta cruzada. Si no oliera a fritanga y vino barato sería, ahora y en este preciso instante, el hombre de mi vida.  

    —Y eso es todo —finalizo— ¿Crees que estoy loca?  

    —No, Maribel. Lo de la televisión ha sido muy raro. Y todo lo que me has contado... Hay cierto patrón. Jamás he confiado en esos cacharros. Sabía que algo así iba a pasar algún día. Las máquinas, las hemos hecho más inteligentes que nosotros mismos.  

    —Entonces.... ¿Tú crees?  

    Ignacio afirma, sudado y sudando por la tensión acumulada. Quizás por los vistazos que de tanto en tanto me va echando al canalillo, el muy bandido. Al final le voy a tener que poner firme otra vez. A la próxima, no me callo y se la suelto, habrase visto. Y no acompañaré palabras con un buen sopapo porque el hombre quiere ayudarme, que si no, derechazo directo enviado con todo mi cariño.  

    —No, no creo. Sé. Estoy seguro de ello. Igual que tú.  

    —Ignacio, quiero recuperar mi hogar.  

    —Y yo te voy a ayudar. Pero deberías descansar. Vamos, acompáñame. 

    Nos levantamos y, siguiendo sus indicaciones, pasamos tras la barra del bar. Una puerta en la que ni había reparado nos lleva a lo que parece su hogar, una habitación muy austera. 

    Al contrario que el negocio, está limpia. Las paredes son color café con leche, una ventana al exterior provee de luz natural la estancia, en la que tan solo hay un sofá de tres plazas de escay, una mesita de centro con un cenicero y un jarroncito con flores de plástico, y una estantería al fondo con algunos libros, comics y también DVDs, de esos dibujos japoneses tan característicos.  

    Genial.  

    Otro friki del estilo de mi exmarido. Me acerco sin titubear para leer los títulos, aunque apenas reconozco algunos: 1984 de Orwell, Sueños, de Michael Marshall Smith, La Guerra de los Mundos de Wells.  

    —Esta es mi casa. Bueno, una parte de ella. Por ese pasillo llegas al baño y otra habitación, mi dormitorio. Por lo que me has contado, hoy aún no comiste… Hago un cocido que está para chuparse hasta los dedos de los pies, y da la casualidad de que tengo preparado. Te voy a calentar un platito.  

    —No tengo hambre, gracias. 

    —¡Chist! No acepto una negativa por respuesta. Y en cuanto encienda el fuego y lo huelas, no vas a poder resistirte. Así que espera aquí. Siéntate, o túmbate, lo que más gustes. Creo que no hace falta decir que estás en tu casa.  

    —Eres muy amable, Ignacio. Muchas gracias.  

    Desaparece por el estrecho pasillo sin deja de parlotear mientras escucho el característico sonido de una cerilla al prender, y vuelve para dejar sobre la mesilla una cuchara, un vaso y una jarra de agua muy fría. De la siguiente ausencia vuelve acompañado de un plato hondo humeante que dispone frente a mí. En efecto, desprende un aroma maravilloso que me abre el apetito. Me tiende la cuchara. Titubeo unos segundos. La agita insistente ante mí. Acabo por aceptarla de buen grado.  

    —Toma; mientras te rindes al poder de mi maravilloso puchero, me daré una ducha y planearemos el contraataque. Aquí estás a salvo, no tienes de qué preocuparte.  

      

    Por primera vez en varias horas, en esa trastienda, estoy a salvo y protegida. Me quito las zapatillas y me siento a lo indio en el sofá. Sí, sé que no suena muy cómodo, pero es una de mis posturas favoritas cuando estoy relajada. Recuerdo de las clases de yoga que tanto me gustaba practicar en el pasado. Durante varios años acudí religiosamente a mis dos citas semanales con el ejercicio físico. ¡Qué tiempos aquellos en que mi flexibilidad me permitía tantas cosas! Lo dejé ante el embarazo inesperado, tras una noche de pasión desenfrenada con el que meses más tarde se convertiría en mi marido. En esa marcha atrás errada concebimos a los mellizos, y debido a ese acontecimiento, dimos el siguiente paso, equivocado, a mi parecer. En fin, cosas de la vida que no vienen al caso en estos momentos. Al menos, eso ya lo he arreglado, aunque mi ex no acaba de hacerse a la idea. Ni mis padres. Algún día lo entenderán. 

    Hojeo los libros mientras acabo con el contenido del plato. Tal como decía, está de muerte y me sienta de maravilla, sobre todo después de mi fracaso alimentario con las patatas fritas en casa y las olivas con las dos cañas que me he tomado en el bar, a las que no estoy acostumbrada y ya me hacen notar la cabeza flotando. Se acompaña el efecto por una desconocida sensación de optimismo un tanto incomprensible dadas las circunstancias.  

    De banda sonora, el agua de la ducha haciendo dueto con Ignacio, que no acabo de decidir si tararea o brama los acordes de una archiconocida canción. La que, para mi desgracia, odio sobre todas las cosas y tiene muchos puntos para convertirse en el hit de este verano, pues suena una y otra vez en las emisoras de radio más conocidas. «¡Qué mala suerte! ¡Era el compañero perfecto hasta el momento! Una miserable canción se interpondrá en esta recién estrenada amistad, ya es mala suerte», me digo a mi misma.  

    —¿Estaba rico mi guiso? ¿Ahora te encuentras mejor? ¡Te lo dije!  

    Un Ignacio envuelto en una toalla, demasiado pequeña para tapar su magnitud, me saca de mis absurdas ensoñaciones. Se presenta en actitud de Adonis, pero nada más lejos del resultado final. Arquetipo clásico de la España profunda, tengo frente a mis ojos un hombretón de pelo en pecho espeso y rizado, barriga cervecera no demasiado protuberante pero importante, espalda y cuerpo macizo y piernas quizás algo cortas en el conjunto total. Armonía en el cuerpo, poca. Claro que con su sonrisa inocente y simplona me gana la confianza. No hay duda, es un buen tipo.  

    —Cuando hayas descansado algo más iremos a tu piso. Pienso que es mejor un ataque en la noche, la oscuridad será nuestra aliada —Se sienta a mi lado, obligándome, de manera involuntaria, a cederle parte del espacio que estaba usando para albergar su enorme físico. 

    No puedo dejar de pensar en la inexistencia de más recubrimiento entre sus genitales y el escay del sofá que una triste y escueta toalla, la cual a duras penas alcanza a tapar el contorno de su cintura. No será la primera ni la única vez que algo similar ha sucedido, y pienso que ya es tarde para buscar algo que poner entre mi cuerpo y el material que recubre el armazón del sofá. ¡Ya qué más da! Mejor dejarse de escrúpulos tontos e innecesarios o empezaré a hiperventilar, se preocupará, me preguntará qué me pasa, y si se lo digo, adiós ayuda y adiós compañero si lo llegara a ofender. Que, por otra parte, seguro que lo ofendo. No querría. No me lo puedo permitir. Así que toca hacer de tripas corazón y seguir sonriendo. Me va a ayudar. 

    —Gracias, Nacho —Asoma una lagrimita que podría parecer sentimental y que escondo de un manotazo rápido. No quiero que me vea derrotada o débil. Quizás estoy algo baja de moral, pero soy más fuerte y se lo demostraré. Estoy soportando con una entereza desconocida la situación. Y no sabría decidir cuál es la más dura: si el ataque de las máquinas o la escena casi surrealista en la trastienda del bar. 

    El ambiente se enrarece. Acabo de conocer a este tipo y se presenta casi desnudo. Me resulta incómodo. Mucho. Ignacio lo percibe y aprovecha para retirarse y vestirse. Preferible, sí. Vuelvo a quedarme sola en el saloncito, sin saber muy bien qué hacer. Cojo uno de los comics de la estantería, un título al azar, y leo un poco. No es que esté para concentrarme, pero algo ligero es posible que me ayude a relajarme un poco. 

    Es uno de esos libritos japoneses de dibujos que se leen del revés, tipo comic. Sigo curioseando algunos de ellos, Cowboy Bebop leo en el título. Parece divertido. Paso las páginas sin leer, solo mirando las caricaturas, y lo pongo en su sitio. Al lado de este, Trigun, del que también veo un DVD. Curiosos gustos literarios, los de mi singular e improvisado compañero de fatigas.  

    Me pregunto cómo, con semejantes gustos literarios, los temas relacionados con la tecnología ejercen tan poderoso efecto negativo en su persona. Lo averiguaré.  

    





   





 

      

    Recuperar el terreno caído 

      

      

    Parece ser que, después de estos acontecimientos, me quedé dormida en el sofá. Nada extraño teniendo en cuenta los ajetreos y el estado de nerviosismo en el que había estado durante todo el día. Al fin, en la seguridad del hogar de Nacho, el cansancio consiguió doblegar mi mente.  

    Al despertar, ahí está, enfundado en unos vaqueros demasiado estrechos y con una camiseta talla XXXXXXXL en la que no sobra ni un centímetro de tela. 

    —Bella durmiente, ¡ya era hora! Te has pegado una siesta de cuatro horas. Debías estar derrotada. Mientras dormías salí a buscarte algo cómodo para esta noche. La blusita esa que llevas es muy mona y seguro de la última colección del Corte Inglés, pero para recuperar tu casa no lo veo. Te compré un chándal en el bazar chino. Pruébatelo, si no es tu talla lo descambio en un plis, aunque dudo equivocarme en estas cosas. Espero que te guste, ¡me ha costado doce euros! 

    El esperpento de conjunto que me lanza está compuesto por un pantalón rosa chicle, con bandas blancas a los lados y una horrible leyenda que atraviesa toda la pernera en gris oscuro, finalizando con el símbolo de una conocida marca de ropa deportiva y un top a juego con la misma frase y mala imitación de la susodicha. Mi sonrisa es más falsa que el logotipo que estoy mirando, pero le doy las gracias al que está por convertirse en el compañero de mis más alocadas aventuras. «Maribel, sé positiva. Ahora las deportivas no desentonan». 

    —Eres muy amable, Nacho. Gracias. Es perfecto para mí. Y mi talla, buen ojo tienes para eso. 

    —No tiene mérito. Mi difunta madre regentaba una tienda de modas y solía ayudarla por las tardes después de la escuela. Era modista ¿sabes? Le ayudaba a veces apuntando en la libreta las medidas que me dictaba cuando tenía que hacer arreglos. Así que tengo cierta práctica en eso. La de señoras que venían con el cuento de usar la treinta y ocho y tenerlas que sacar una cuarenta y dos, como poco. Las peloteras que me he tragado. Claro que luego era cosa de talleres y patronajes, que estaban mal, jajaja. ¡Mi madre con eso se las ganaba a todas! 

    —¡Eres una caja de sorpresas! —respondo. La imagen mental de un Nacho adolescente con la cara salpicada de acné revolviendo perchas en una casa de modas de las de antes, sacando trapitos y demás, puede conmigo, hilarante. Acompaño con ganas sus carcajadas —. No sé ni qué hora es… Me hacía falta este rato de descanso. 

    —Estabas muy cansada, normal —añade.  

    —¿Y bien? —pregunto— ¿Cuál es el plan? ¿Qué sugieres? 

    —Pues… Ya es de noche. En cuanto las calles estén menos concurridas salimos para tu casa. Propongo esperar un par de horas, tres como mucho. De madrugada empezamos el asalto. Para mientras me he traído unas cervecitas y algo de comer, ¿gustas? 

    Miro hacia la mesita donde, efectivamente, reposan un par de botellines, un plato con boquerones en vinagre y una bolsa de patatas fritas. Perfecto.  

    —Deberíamos conseguir algún tipo de arma, ¿no crees? —insinúo, pues la idea de enfrentarme a mis electrodomésticos me aterra. La cerveza está fría y entra que da gusto, sorbo a sorbo. Sé a ciencia cierta que no debería, pero despreciarla sería una afrenta que ni quiero ni me puedo permitir. 

    —Pues no se me ocurre qué podríamos usar contra una lavadora, una nevera y un aspirador.  

    —El aspirador está muerto, Nacho. Y no era un simple aspirador, era un robot roomba, me costó un riñón —una punzada de dolor me recorre, mi inversión más importante de los últimos tres años para no volver a pasar la escoba, despeñada tras atentar contra mi vida. Fue defensa propia, señoría. ¡Y voy a poner una reclamación al fabricante! ¡Faltaría más! 

    —¡Ah! Pues un enemigo menos. Más fácil. Provocaremos un cortocircuito, les freímos los cables a todos esos cacharros que tienes metidos en casa y a la basura con ellos. 

    Su entusiasmo me descoloca. Igual no hago bien en confiar mi vida y mi hogar a un hombre que apenas conozco y que a estas alturas ya ha vaciado siete botellines de cerveza estando yo presente y consciente. Pero es lo único que tengo, muy a mi pesar. Y sabe Dios no puedo desaprovechar la ayuda que tan desinteresado me presta.  

    —He preparado una bolsa con un par de linternas, el taser, unas tijeras, un cuchillo, tiritas y betadine. Y dos bocatas de chorizo por si acaso, claro. 

    —¿Tienes un taser? ¿¡Ala!? —intento meter mis manos y la cabeza en su interior, pero Nacho me aparta de un manotazo suave. 

    —Soy un hombre de recursos, ¿qué te has creído? ¡Pero no lo toques, es peligroso! Luego te enseño cómo funciona. 

    —¿Y los bocatas de chorizo? ¿También son necesarios? 

    —Imprescindibles, Maribel. Con la panza vacía ni pienso con claridad ni rindo. ¿Te preparo uno a ti? 

    —¡Pues vaya con el caballero! Resulta que son ambos para el señor… Vale, vale, tomo nota…  

    Con estas risas y chanzas avanza el tiempo y se maneja mejor en estrés. Divertido lo es un rato, aunque entre chiste y chiste, algún piropo va dejando caer. Los intercepto, pero no respondo. No es el momento de ligoteos, y sintiéndolo mucho, no es el tipo de hombre que me suele interesar. Además: que no es momento. Estamos por empezar una guerra que nos puede costar la vida. Ya se dará cuenta mi partenaire que esto es muy serio, si es que le quedaba alguna duda.  

    Finalmente, hacia las dos de la madrugada, Nacho y yo salimos de su casa con cautela. En el exterior la calle está muy tranquila, apenas unos pocos borrachuzos pasean su cogorza tambaleándose de un lado a otro de la acera. Nacho los saluda a todos. No hay duda de que los conoce. «Clientes», me farfulla entre dientes, como necesitado de darme una explicación que, por otra parte, no me acabo de creer del todo dada la camaradería mostrada con alguno que otro a nuestro paso. Los establecimientos de bien hace horas que cerraron, los antros y bares, apenas unos minutos. El resultado, un paisaje de portales oscuros y persianas echadas que se repite en proporción y candencia mesurable: portal, comercio, comercio, portal. Y suma y sigue, todo igual. 

     Algunas farolas han fallado en su cita por alumbrarnos; concienciados como estamos, no dudamos en entender que es algo a propósito para demorar nuestros ya de por sí escasos planes. 

    —Esas ayer funcionaban perfectamente Maribel. ¡Están vigilando nuestros movimientos! —susurra a mi oído, para lo cual me abraza cogiéndome de la cintura y acercándome a su cuerpo. Demasiado, para mi gusto—. Procura no alejarte de mí. Tengo un mal presentimiento. 

    «¿Mal presentimiento y casi me rozas las tetas?» pienso, aunque procuro no parecer una desagradecida y me aparto de su agarre con disimulo lo más natural que soy capaz de aparentar, por supuesto. 

    En la siguiente esquina, los tres botarates amigos y clientes de Nacho aparecen como salidos de la nada. 

    —¡Hombre, Nachete y compañía! Veo que lo vuestro va viento en popa. ¿Primera cita? ¡Qué bonito! 

    —¡Qué alegría hombre! ¡Ya mismo te agregamos a nuestro grupo de WhatsApp “casados y puteados”! ¡Ah, no! Que no tienes móvil. Ahora ya te tienes que comprar uno. Cuando se tiene pareja es imprescindible. 

    Ríen sus gracias ante un Nacho colorado como un tomate, serio a más no poder. Mis miradas de desaprobación van de uno a otro, aunque no parece que les intimide lo más mínimo. 

    —Está bien, está bien… ¡Qué no te enfades, Nacho! Estamos de guasa —admite el Pelopincho, que es quien parece llevar el liderazgo de la pandilla de palurdos. 

    —Damián, ¡Me cago en tu madre! ¡Déjate de leches y estupideces que no estoy de humor para tus mierdas! —Nacho deja salir algún improperio más y se disculpa ante mí, algo acongojado por la retahíla de insultos perpetrados hacia sus no sé ya si denominar amigos, compadres o clientes. Yo excuso las exclamaciones, está claro pertenecen a la intensidad del momento, y que no los esperábamos al girar. 

    —Uy, uy, uy… ¡Qué van en serio! Chicos, que Nachete se nos ha enamorao de la pija. —La discusión sigue entre ellos, Damián continúa haciendo caso omiso y no calla en sus insinuaciones. O esto se para o acabarán mal, y los idiotas solo hacen que reír la broma que, por cierto, ni puta gracia tiene. A los cincuenta de edad real que les calculo a todos, no superan los doce en lo que a mentalidad, explosión hormonal de testosterona y madurez se refiere. Bueno, todos, todos, no. A Nacho lo salvo.  

    Unas farolas del principio de la calle estallan por orden, a uno y otro lado. Raro. Me alejo unos pasos de mi compañero y su especial reyerta, quiero observar más de cerca. Es una señal, estoy segura. Algo terrible va a pasar. Choco contra algo que juraría no estaba ahí, detrás de mi persona. ¿Un contenedor de basuras en medio de la acera? ¿Cómo es posible? Entonces, lo veo. Un camión se acerca por la calzada hasta donde estamos parados discutiendo. Frena junto a nosotros. Y todo sucede demasiado deprisa para averiguar cómo. 

    Algo me empuja y acciono el pedal del contenedor con el talón. Intento mantenerme en pie apoyando la mano en la superficie, pero al pensar que estoy tocando mugre antigua, aplastando con mis dedos una con toda seguridad feliz comunidad bacteriana de insalubre y asquerosa vida repugnante, me aparto. ¡Qué grima! 

     Pierdo el sentido del equilibrio en el segundo siguiente y no entiendo qué extraño tipo de ley de la gravedad me ataca cuando me precipito en su interior. Caigo sobre fétidas bolsas de plástico llenas de no quiero saber qué. Supero como puedo las arcadas y la terrible y repulsiva sensación en mi piel mientras buceo entre desechos. Escalofríos es poco para definirla. En ese momento, el gancho del camión coge el contenedor y lo eleva sobre las cabezas del grupo de hombres, que cesan en su discusión al escuchar mis gritos.  

    —¡Maribel! —exclama asustado Nacho. 

    —¡Hostia! —reitera el resto llevándose las manos a la cabeza. 

    Mientras dos de ellos, Botijo y Nacho, se cuelgan de las ruedas de mi improvisada prisión en un intento absurdo por bajarme o superar la fuerza de la máquina, Damián se dirige a la cabina para advertir al conductor. 

    —¡¡¡Oye jefe!!! ¡Qué hay una tía dentro de ese contenedor! ¡Frena esto, hostia! —escucho golpear el metal de la carrocería y sacudidas, que no sé si son provocadas por el artilugio mecánico que me sostiene o mis acompañantes en intento desesperado por hacerlo caer, o girar, o lo que sea para salvarme.  

    Los oigo discutir sobre cómo demonios me he metido ahí dentro o en qué estaba pensando. Como si importase. Grito pidiendo auxilio y escucho una voz desconocida decir que los mandos no funcionan, que algo va muy mal y que, si no para en apenas dos minutos, estaré dentro de la trituradora con el resto de basura. Empiezo a llorar aterrada, no quiero morir desmenuzada con la porquería que me envuelve. Aúllo con todas mis fuerzas pidiendo que me saquen de ahí. ¡Mi final no puede ser este! ¡Me niego a morir aplastada junto a la basura de todo el barrio! Chillo y pataleo hasta que todo ruido y movimiento se frenan y veo que se levanta la tapa del contenedor y los fuertes brazos de Nacho me elevan y me sacan de la asquerosa celda plástica. Me pasan de uno a otro en una especie de cadena humana que me precipita al suelo en el último tramo.  

    Pero estoy viva.  

    Echa un asco. Huelo fatal, y no puedo dejar de temblar ni de llorar apoyada mi cabeza en la espalda de Nacho. Estoy viva y casi no puedo creerlo. El trabajador del camión de basuras se disculpa. Un fallo fatal en la programación de la recogida. Nacho, en alarde de fuerza sobrehumana, ha arrancado una parte plástica en los mandos y enchufado el taser directamente sobre los cables pelados que quedaron a la vista. 

    El operario del camión está blanco como el papel. Va directo a la central para una revisión a fondo del mecanismo. Habla con alguien por walkie talkie, creo. Tampoco estoy muy pendiente. Todavía tiemblo. El pobre currante está sobrecogido por lo que habría pasado si el último intento desesperado de Nacho no llega a funcionar. El elemental programa informático no reaccionaba de ninguna de las maneras, jamás había vivido nada igual. El resto de la compañía no da crédito a lo sucedido. Se disculpa mil veces ante todos, y conmigo, sobre todo, como víctima principal de tal desgracia, aunque mi estado de shock es tal que apenas puedo responder otra cosa que monosílabos. Ofrece llamar una ambulancia que me atienda, pero niego. No lo necesito. Tras la carta a los fabricantes de Roomba, escribiré una queja al ayuntamiento de la ciudad.  

    —Esto no es un juego, han intentado matarla —Solo uno de ellos habla, no sé cuál, pero es obvio que este pensamiento lo tienen mis cuatro acompañantes. 

    —Os lo intentaba explicar. Pedro, Manolo, Damián, es lo que os estaba diciendo —replica Nacho, en el suelo, consolándome —. Maribel, tranquila. Ya pasó. ¡Estás a salvo! 

    —Quiero volver a tu casa. Quiero volver a un lugar seguro. Quiero darme un baño. Necesito darme un baño —me escucho hablar sin saber si a ciencia cierta si soy yo quien pronuncia esas palabras.  

    —Ya te llevo. Tranquila. 

    —Os acompañamos —dice el Larguirucho. El resto de la cuadrilla se miran unos a otros y aprueban la moción por unanimidad.  

    Entre todos me ponen en pie y volvemos sobre nuestros pasos. Los tres desdichados recién llegados en alerta. Nacho, con la sensación de haber sido derrotado antes de comenzar la batalla. Yo, destrozada y pestilente, tanto que no entiendo cómo siguen sujetándome y no me sueltan, pues deberían obligarme a caminar tres metros por delante o detrás de ellos. La verdad es que no se lo tomaría en cuenta, teniendo en cuenta el aroma que desprendo. Estoy segura de que mi sombra se despegaría de mis pies, como la de Peter Pan, si estuviéramos a pleno sol o, como poco, se taparía la nariz independientemente de que yo realizara ese gesto. 

    El cielo, conmovido quizás por todos los desastres que no hacen más que perseguirme, toma cartas en el asunto. ¡Ya era hora! ¡Un poco de empatía por parte del universo!  

    Una lluvia fina, después de varios truenos y relámpagos, empieza a caer sobre nuestras cabezas. No es mucho, pero es algo.  

    Lo agradezco.  

    ¡Bonito gesto, destino! Pero creo que te lo puedes trabajar algo más… 

    





   





 

      

    Amarga Huida, Derrotados de nuevo 

      

      

    Retornados al hogar de Nacho, y sin mediar palabra con mis acompañantes, me dirijo directa al baño. Él, metido en su papel de salvador de mi honor, me acompaña hasta la puerta y me acerca unas toallas y una camiseta, fea pero limpia, enorme. Sin duda, es suya, y le sonrío el gesto de caballerosidad lo poco que me siento capaz de ello.  

    Miro a mi alrededor mientras abre el grifo y gradúa la temperatura bajo mi atenta supervisión. Podría hacerlo yo sola, pero es bonito ver como procura cuidarme. El baño es pequeño, casi minúsculo, tan solo un lavamanos y el consabido retrete, pero en su interior destaca una enorme bañera. Me acerco para tocar el agua, la quiero más caliente, ¡seguro! 

    —¡¡Te vas a escaldar!! ¡Yo el cocido lo hago a menos temperatura! —Nacho aparta la mano cuando giro casi al completo la maneta hacia la posición de color rojo, y recuerdo que pocas personas aguantan esa temperatura.  

    —No, así está bien. No puedo soportar por más tiempo esta ropa, este olor nauseabundo. Tengo que meterme en el agua ya. 

    —Te dejaré sola para que puedas bañarte —y añade dubitativo—. Cuando estés dentro, dame un grito para entrar un momento a llevarme la ropa sucia, si te parece bien. La dejas en el suelo, delante de la puerta, abriré un segundo y solo lo necesario para meter la mano y cogerla. No miraré. 

    Afirmo con la cabeza, secando las pocas lágrimas que aún tengo en la cara. 

    —Me parece perfecto. Quítala de mi vista. Quémala. No quiero volver a ver ese chándal en la vida. 

    —Si necesitas algo me pegas un grito. Estaré al final del pasillo. Pero no te des prisa, tienes que relajarte. En la repisa tienes el gel. Usa cuanto necesites, no te de vergüenza —Nacho acaricia mis mejillas manchadas con sus enormes y ásperos dedos. No tengo fuerzas para apartarlos. En realidad es un gesto de confianza sin malicia por su parte. Coge la botella y esparce sobre el agua un poco, inmediatamente empieza a multiplicarse sobre la superficie un montón de espuma blanca, impoluta, higienizante—. Tanto da la mierda que tengas encima, sigues siendo muy guapa. Y todavía no hemos dicho la última palabra. Esas máquinas del demonio te las van a pagar todas juntas. Venceremos.  

    El agua, que ha seguido corriendo, ya cubre más de la mitad del volumen. El baño está listo. Nacho sale de la estancia y me deja intimidad para que pueda quitarme toda la mugre. Cuando le doy el permiso indicado, su brazo asoma en el quicio de la puerta, tantea un poco el suelo y coge la ropa amontonada, sin mediar una palabra. 

    Aterrada y destrozada, me cubro de espuma. Todavía me siento sucia, sigo impregnada por la inmundicia y la basura.  

    ¿Qué he hecho yo para verme envuelta en esta guerra? Mi vida era tranquila, rutinaria, sin altibajos. Unos días mejores que otros, lo normal. Sin más incidencias que alguna bronca con los niños, alguna llamada del colegio con alguna trastada. La típica discusión con Salvador por integrar en la rutina de Javier y Lucas otro cacharro informático. Nada más. 

    Y heme aquí, sumergida en el líquido vital casi por completo. Me froto una y otra vez el cuerpo. La peste no desaparece de mi memoria olfativa. Renuevo el agua y continuo en modo ducha mi ceremonia de purificación, necesito que desaparezca. Nacho tiene un par de botes de gel en la repisa, los uso ambos, igual la mezcla consigue el efecto que deseo. He perdido la noción del tiempo. Si me dicen que llevo una hora en remojo, me lo creo. 

    Un último enjabonado, el definitivo. Con este recupero mi ser. 

    Suspiro y abandono el exilio del agua. Permanezco envuelta, aún unos minutos más, en una suave y enorme toalla a rayas con tacto de terciopelo. ¡Este Nacho! ¡Seguro que me ha dejado la mejor que tiene, la más nueva! 

    Le agradezco mentalmente el gesto antes de ponerme lo que hemos improvisado como pijama, una de sus camisetas. Tampoco creo que sea de las peores que posee, no lo parece. 

    —¿Dónde están todos? —a mi salida, solo encuentro a Nacho, estirado y medio dormido en el sofá. 

    —Hace un rato los mandé a casa —se despereza e incorpora haciéndome sitio a su lado—. Lo que ha pasado esta noche ha sido brutal. Aún sigo alucinado. Van por ti. 

    —Estoy muy asustada Nacho. Lo que sea que me persigue, esta noche ha intentado matarme —pronuncio mientras tomo asiento. Me abraza y besa en la frente. Apoyo mi cabeza en su pecho. Reconforta su presencia. Es el único en quien puedo confiar. El único que puede ayudarme. 

    —Lo sé. Lo he visto. Pero vamos a hacer algo: vamos a olvidar unas horas esto. Vas a recuperar en esas horas los ánimos y vamos a seguir adelante con lo que planeamos. 

    Me mira a los ojos, seguro de lo que dice. Mi alma quebrada escucha y asiente. Tiene razón. Estoy mal y ahora mismo no puedo luchar y vencer. 

    Respiro hondo en su pecho peludo y suave. 

    Asiento con la cabeza sin titubear. Confío en él. 

    A pesar de tantísimas peripecias, cierro los párpados y duermo. Recostada mi cabeza en Nacho, que se mantiene inmóvil para no molestarme. Si es que es un sol este hombre. En un par de horas se va a doler de una tortícolis de órdago, pero no es capaz de apartarme un milímetro.  

    Ni en mis sueños las máquinas me dejan en paz. Me persiguen, soy incapaz de mantenerme quieta ni inconsciente. Rememoro el peligro y el asco, comienzo a moverme intranquila y, alterada como estoy, despierto a Nacho, amodorrado en su lado desde hacía bastante rato. 

    —Chica, no paras quieta. Así no se puede descansar… —Mira su reloj de pulsera, de manecillas. No esperaba menos de él—. ¡Hostia! ¡Qué yo tengo que sacar adelante un negocio, por mucha rebelión electromecánica que haya!  

    —¿Vas a abrir el bar? ¿Ahora? ¿Ya? —pregunto inocente mientras me desperezo y froto mis ojos. 

    —¡Mira esta! ¡Pues claro! Se necesitan más que un puñado de máquinas locas para que Ignacio Miralles, o sea, el menda que tienes aquí a tu lado, se plantee no levantar la persiana. Tú quédate aquí tumbada. Relájate. Descansa, no has dormido apenas. No has parado un segundo. Debo tener la pierna derecha cosida a palos de las patadas que me has metido. 

    —¡Ay, lo siento mucho! —me disculpo—. Pero no. Tengo que levantarme e intentar continuar con mi vida, hacer algo. Me adecento y yo misma recuperaré mi casa, no puedo pretender tenerte de guardaespaldas.  

    —¿Qué coño se te ha metido en la cabeza ahora? Ni se te ocurra. Imposible. No te puedo dejar salir sola. ¿No recuerdas qué pasó ayer? Estuvieron a poco de borrarte del mapa. No me perdonaría que esos cacharros te volvieran a encontrar. Te quedas aquí y después decidimos nuestro siguiente paso. 

    Nacho niega con la cabeza, pero me da lo mismo. Tengo que enfrentarme a todo esto y nadie puede ayudarme, lo único que conseguirán es ponerse en peligro. No quiero, no puedo arrastrar a inocentes en mis batallas. 

    —¡Vale, pesado! Te esperaré aquí y dormiré algo más. Estoy muy cansada.  

    Me apena mentirle. No lo merece, pero tampoco que le arrastre a una guerra que no es suya. Jamás me creí los cuentos de Disney de princesas desvalidas a la espera de su príncipe azul, quizás llego el momento de ser fuerte. Nacho no tiene, por cierto, pinta de príncipe azul. Me cae genial, me ha cuidado como un hermano esta noche, cuando más lo necesitaba, pero no voy a permitir que sea mi salvador, ni decirme que debo hacer en estas extrañas y bizarras circunstancias. Con lo que me costó quitarme de encima al controlador de mi exmarido, como para ahora tener que obedecer a un desconocido, por buen tío que demuestre ser. Localizaré mi ropa y saldré a enfrentarme a esos malditos artefactos.  

    Espero en la trastienda escuchando el ruido de las persianas alzarse, el movimiento de las sillas y mesas de la terraza. Seguro que anda colocando cada cosa en su lugar. En poco tiempo, los primeros saludos de la mañana y los primeros cafés. ¡Estas paredes son de papel, qué fuerte! Entran los primeros clientes, reconozco las voces, son el trio de palurdos que parece ser están metidos aquí gran parte del día. 

      

    «Temblad, ordenadores, teléfonos y demás sistemas que os proclamáis inteligentes. El ser humano, y en este caso, yo misma, lo soy más y os lo voy a demostrar.» 

    «Tiembla, inteligencia artificial.» 

    





   





 

      

    La carne en el asador 

      

      

    En la calle parece ser un día como otro cualquiera. Salgo por otra puerta, procurando no hacer ruido y evitando tanto personas como máquinas. He visto un montón de pelis de Jackie Chan, y emulo lo mejor que soy capaz sus técnicas. Reconvertida en una especie de ninja disimulando ante seres vivos y artificiales. 

    Los remordimientos por mi escapada me obligaron a dejar una nota a Nacho segundos antes de desaparecer. Ha sido muy atento conmigo, ¡qué menos que despedirme y agradecerle que me salvara la vida! De no ser por su ayuda, ahora sería basura en una planta de recogida. Si al menos supiera que iban a hacer compost con mis restos… pero ni de eso puedo estar segura. 

    Es aún muy temprano, apenas las siete de la mañana. La mayoría de los establecimientos por los que paso siguen cerrados, y eso me proporciona una falsa seguridad. A lo mejor ya pasaron los ataques. Puede ser que fuera cosa de ayer. Es otro día, otra realidad. Algo más tarde me enfrentaré a mis miedos y llamaré a la abuela para saber de mis mellizos. Debo revisar si llevo algo de cambio tirado de cualquier manera dentro del bolso, y buscar otro de esos antiguos teléfonos en la calle. ¡La ilusión que hace encontrar un par de euros cuando no cuentas con ellos! 

    Camino con prisas, acelerada y con ritmo, mirando a uno y otro lado. No es que esté precisamente cerca de casa. Lejos tampoco. Sobrevuela mi mente la idea de usar el transporte público al pasar justo por delante de una estación de metro, ¿hasta dónde podría eso ser considerado una amenaza? Varias personas, ajenas a los posibles peligros, entran, suben y bajan por las escaleras mecánicas. No parece que vaya a suceder nada extraño.  

    Me mantengo inmóvil por unos instantes, a un lado, observando a mi alrededor antes de tomar una decisión. Escuchando a los pocos transeúntes que se cruzan en mi camino. Dos chicas comentan que una de ellas tuvo problemas para alisarse el pelo con la plancha. Lleva una gorra encajada hasta la frente que impide que se vea ni uno de sus cabellos. Está preocupada porque le obliguen a quitársela en clase. ¡Juventud, divino tesoro! 

    ¿Puedo arriesgarme o no? 

    ¿Las máquinas empiezan a rebelarse a horas quizás menos tempranas?  

    Es posible que esté a tiempo. 

    No me lo pienso más y entro. Ya está. 

    Evito las escaleras mecánicas, soy consciente que usarlas podría tener terribles consecuencias. No voy a cometer tal imprudencia sabiendo lo que sé. También el ascensor, con el de mi edificio ya tuve bastante. Así que enfilo los viejos escalones peldaño a peldaño, bien sujeta a la barandilla por si las moscas, avanzando lenta pero segura hasta el interior de la estación y la zona de taquillas. Así me introduzco en la ciudad subterránea.  

    ¡Mierda! No tengo pase. Estoy en una estación automatizada, sin personal. Percibo enemigos a mi alrededor.  

    Otros viajeros pasan sus títulos por el sistema que permite girar los tornos y dan paso al andén, sin sorpresas. Otros viandantes compran en las máquinas expendedoras, también sin problemas aparentes.  

    Espero una señal, algo que me indique si puedo o no aventurarme en su interior. Empiezo a pensar que es una espera absurda y, con toda la entereza de la que dispongo, me enfrento al engendro mecánico que tengo frente a mí. Sacaré mi billete. Y no va a pasar nada. No lo ha hecho en todo el rato que he estado ojo avizor.  

    Hecho mano de mi cartera cuando recuerdo que la tarjeta del banco fue devorada por el cajero automático ayer. 

    ¡Demonios!  

    Rebusco y vacío en mis manos lo que llevo de efectivo en el interior del bolso, quizás encuentre unas pocas monedas, ¿serán suficientes para sacar el título que legalizaría mi viaje en metro? 

    Pulso los botones con rapidez, de forma automática y sin esperar respuesta sorpresiva ni reacción negativa de la máquina que tiene su ojo-lente sobre mí. Impasible. Si me muestro confiada es posible que no me proporcione quebraderos de cabeza.  

    Solo posible, ahora veremos si estoy en lo cierto. Introduzco las monedas una a una, escucho su tintineo al caer en su interior y ese ruido característico en cuanto las contabiliza. Pero no es eso lo que aparece en pantalla. Sigue inmutable la cifra del precio del billete. 

    ¡Cómo es posible! Aprieto con todas mis fuerzas el botón para que me devuelva lo ingresado, intento fracasado de recuperar mi escaso efectivo. Este es, sin duda, el nuevo ataque al que me enfrento.  

    ¡Malditos taquilleros robotizados ladrones! Doy una patada a la carcasa inmunda que lo protege, ante la mirada de un par de ciudadanos que me examinan de malas maneras. ¡Claro, actúo como una salvaje incívica, dando golpetazos a diestro y siniestro! No es la mejor forma de afrontar el problema. Por ello me sereno.  

    Respiro hondo. Tampoco me conviene llamar la atención de los chicos de la empresa de Seguridad.  

     Si quiero montar voy a tener que colarme. Un escalofrío me recorre, lo menos tenía quince años la última vez que lo hice, y me pillaron. Si es que tengo muy mala suerte. Volverá a pasar y me pondré colorada como un tomate, además de la considerable multa que me va a tocar pagar. Para lo ilegal, estoy negada. 

    Sopeso mis opciones. No tengo muchas, básicamente, son dos. Seguir a patita o arriesgarme. 

    —¿¡Vas a pasar o no!? —exclama una voz a mi espalda—. Quita, malaje… echa pal lao, que ahora no hay naide y yo no tengo too er día, paya.  

    El tipo me aparta de malas maneras, creo escuchar un “será estúpida ahí en to er medio” y salta el rodillo. Así, sin más pensar. Le envidio el coraje ahora mismo. Y yo, aquí dándole vueltas al tema. Es fácil. Es sencillo. Solo tengo que seguir adelante.  

    Suspiro. No hay revisores a la vista, lo compruebo una vez más. Estoy sola en la estación, de nuevo, ¿qué puede pasar? Tan solo que me pegue otro hostiazo memorable y que el cardenal resultante haga juego con el pepino en mi frente. Lo puedo asumir. 

    ¡Vamos allá! 

    Salto el torno con más pena que agilidad, saliendo victoriosa ante la improvisada acrobacia que, sospechosamente, me sale bien. Lo que más temía era dar con mis huesos en el suelo, así que me encamino hacía las escaleras con la falta cívica escrita en la cara, me lo imagino. Estoy de los nervios. Me van a pillar. Verás.  

    Evito de nuevo el ascensor y las escaleras que llevan al andén, y una vez en él, me siento en un banco tratando de pasar desapercibida. Pienso que no va a resultar difícil, aunque no hay demasiada gente esperando el metro que, según las pantallas informativas, aparecerá en breve al fondo.  

    Me mentalizo. 

    Me concentro. 

    No reconozco a nadie y nadie parece reconocerme a mí. El mero hecho de verlos observar las pantallas de sus iphones me pone aún más nerviosa. Estoy rodeada de tecnología. Eso es presagio de desgracias. Rezo por que aparezca el maldito tren lo antes posible, mantenerme a salvo durante las cinco paradas que tengo que superar, y apearme sana y salva a pocas manzanas de mi casa. 

    Cualquiera pensaría que soy una exagerada. Yo misma empiezo a sospechar que todo es una gamberrada de mi mente, una travesura de mi subconsciente rebelde. Que todo lo sucedido el día anterior solo fueron episodios fortuitos y desligados entre sí. Que tengo demasiada imaginación. 

      

    Uno de los vagones recién llegado abre sus puertas ante mí. Me levanto con la intención de entrar sin perder el tiempo cuando algo llama mi atención desde el lado de la izquierda. Es una máquina expendedora de snacks, hay varias en el andén pegadas unas a otras y a la pared. De pronto hace un ruido extraño, como el sonido de un motor revolucionándose. Es el preludio de algo gordo. A estas alturas me resulta cristalino. Empiezo a conocer y detectar las pistas que mis enemigas ponen a disposición de quien quiere verlas.  

    Me dirijo lo más rápido que puedo hacia el vagón, antes del cierre de puertas, y observo el incidente. Unos chispazos y algo de fuego. El cacharro, lleno a reventar de bolsas de patatas, zumos, galletas y chucherías varias, avanza un par de pasos hacia adelante. Se separa de la pared, es increíble pero eso es lo que sucede, y cae frente a mí. Amenazante e irritado por no haber cumplido su misión, ya que con un salto evito el aplastamiento tras un requiebro de cintura. Se empiezan a desparramar tanto engranajes como productos envasados de colores chillones. Algunos inconscientes viajeros aprovechan el desaguisado formado para agenciarse un improvisado tentempié, pasando por alto las incipientes llamas de la parte trasera del cacharro. ¿¡Es que nadie va a avisar a las autoridades pertinentes!? ¿No sería mejor buscar un extintor y alejarse lo máximo posible? Me ha ido de un pelo. Por no ser menos, en mi huida recojo un paquete de galletas príncipe y una bolsa de patatas fritas sabor jamón de una marca que no conozco. Para luego. Los que se quedan mangando porquerías ya sabrán lo que hacen. Desde luego, nutricionalmente, no vale la pena jugarse la vida, allá ellos. 

    En el interior del tren, los que me acompañan tienen un rato de alterada conversación como testigos de lo sucedido. Yo, que he adoptado la máxima de pasar desapercibida, me alejo del algarabío, de las preguntas con evasivas, de las narraciones en primera persona de lo sucedido, y traspaso varios convoyes hasta llegar al central. Por su distribución en el medio es el menos concurrido. Quizás eso lo convierta en el más seguro para mí. 

    Es un viaje corto, pero como hay espacios libres aprovecho para ir sentada. Apenas unas pocas paradas me separan del hogar que dejé ayer en manos de una bandada de electrodomésticos desquiciados a la que me voy a enfrentar porque no son mejores que yo, por muchas trabas que me pongan en el camino.  

    Empiezo a entender mi papel en esta guerra. Si esas máquinas son capaces de movilizarse en mi contra para para librarse de mí, pues no son las “travesuras” que veo sufrir al resto de mortales, es porque tengo algo que les importa o preocupa de forma especial. Me es vital averiguar qué es lo que quieren hacer desaparecer conmigo, si es que tengo algo que ansían. Intuyo que sería la clave para derrotarlas. Creo que he llegado a un nuevo plano de comprensión, y con ello tendría un as en mi manga. Algo que no se esperan, si es que doy con ello. 

    «Piensa, Maribel, piensa. En ti está la llave que te llevará al éxito en esta misión»  

    





   





 

      

    Maribel en el subsuelo 

      

      

    Durante un par de paradas casi presiento y coqueteo con la idea de haberme librado de las malas intenciones y las sucias artimañas de esa desgraciada jauría de elementos cibernéticos. Ya puedo decir que no son máquinas normales, han llegado a un estado de pre-claridad e ingenio en su afán por matarme tal que lo de electrónico les queda corto. Son una mente pensante al servicio de una finalidad común: acabar conmigo. ¿Motivos? ¡Y yo qué sé! Hasta donde mi memoria tiene acceso, no hay nada en mí o mi vida que pudiera ser el desencadenante de este infortunio. Aunque estoy dispuesta a zafarme de sus tejemanejes por enrevesados que resulten. 

    Para colmo me rugen las tripas, pues el hambre no la he perdido con el último susto. Me debo estar haciendo inmune a los ataques, al menos, en lo que a sistema nervioso se refiere, así que abro el bolso y desenvuelvo una de las galletas. Durante dos paradas saboreo el manjar proveniente del enemigo, a mordisquitos con el placer añadido de saberme vencedora de ese asalto. Solo queda una para llegar a mi destino. 

    La próxima vez que se abran las puertas, toca aguzar los sentidos y salir rápido, pero sin olvidar que puede pasar cualquier cosa. 

    Me levanto y aproximo a la puerta para salir en primer lugar en cuanto la velocidad aminora. Lista y preparada. 

    Y frena por completo, pero dentro del túnel. El personal queda estupefacto. Al bajar la intensidad de las luces comienzan los gritos y las maldiciones. Estamos atrapados y casi a oscuras. Los niños empiezan a llorar, las viejas a rezar. Un iluminado acciona el sistema de frenado de emergencia. Imbécil. Si el problema radica en que estamos parados y a oscuras, ¿para qué vamos a frenar? 

    No hay mensajes por el altavoz ni explicaciones de ningún tipo. No puedo quedarme esperando sin hacer nada. Es posible que al otro lado, en la estación, esté esperando para aniquilarme una pulidora de suelos, por ejemplo. No debería ponérselo fácil.  

    Agarro la maneta de la puerta y la giro, despacio. Se abre. No lo puedo creer. Ni yo, ni el resto de las personas del vagón. Algunos se atreven a dirigirme la palabra, me piden que no salga, que debemos mantenernos en el interior. Que seguro que en breve se pone en funcionamiento. Y que cierre esa puerta, no vaya a ser que al estar abierta no se reanude marcha de nuevo por algún sistema de seguridad al que, como meros pasajeros, no tenemos conocimiento ni podemos saber cómo funciona exactamente. 

    Los miro durante un segundo como quien mira a un niño, sabiéndolos inocentes. No saben el peligro que corro, no lo imaginan. No tienen la información suficiente para juzgar ni opinar ni aconsejarme sobre lo que debo hacer.  

    Solo hay un camino para mí, y así se lo hago saber al joven que intenta impedir que abandone la seguridad del vagón. Me toma por loca, supongo, aunque no dice nada más al respecto. Otro señor inquiere mi atención. Lo reconozco, es el de la estación, el que se coló justo antes que yo. Muy moreno de cara y con un mostacho enorme bajo la nariz, sin afeitar el resto de la cara y descuidado, en general, en su imagen personal. Va mal vestido pero limpio, tiene pinta de ser una buena persona que pasa una racha de mala suerte. Se debe ganar la vida vendiendo y pidiendo limosna de vagón en vagón una limosna, además de llevar mecheros y paquetes de kleenex para su venta. Hace un rato paso por aquí con su mensaje de “más triste que de pedir es de robar”.  

    —Me cago en too, paya. Toma, si vas a salir ahí fuera, llévate uno de cada, malaje —Me tiende los productos que lleva en una bolsa de supermercado.  

    —Pero no llevo dinero para pagártelos. No puedo aceptarlo. 

    —¿No te estoy disiendo que te los lleves, paya estúpida? Te los regalo. El mechero te dará algo de luz, eso está más negro que el tizón. Al menos en mi conciencia queda que te he ayudao, que aquí el resto de peña ni eso. ¡Anda, anda, anda, que telita tiene el tema! Toma, cógelos, alma de cántaro. — Él mismo me sujeta la mano y los deja en mi palma.  

    —¡Ven conmigo! —exclamo al recibirlos. Me vengo arriba, entusiasmada. Por unos pocos segundos me siento la heroína de la película. 

    —¡Estás como una cabra, de loca, chica! ¡Anda ya! ¿qué se le ha perdido a un gitano en lo negro? Naaaa…. Vete tú si quieres, pero a mí déjame en paz… ¡La paya no rige! ¡Esta que me quiere llevar al huerto, cucha, payo…!  

    Sin más impedimentos bajo a las vías, alumbrada por la luz tenue de la llama del mechero. Camino lo más pegada a la pared que soy capaz. Tras salir, cierran de nuevo las puertas. 

    No he dado ni cuatro pasos cuando las luces vuelven a encenderse y la maquina se pone en funcionamiento. Maldito cacharro. ¿He hecho lo correcto al bajar del tren? ¿O era eso lo que querían que hiciera los entes electrónico-mecánicos que van tras de mí? Por suerte, ya estoy casi al final de la cadena de vagones y cuando acelera de verdad ya me ha dejado muy atrás, en la soledad y oscuridad de un túnel que no conozco y en el que no sé muy bien qué voy a hacer ni qué pinto. Y con una idea en la cabeza: me he precipitado al abandonar la seguridad del convoy por lo desconocido y la oscuridad.  

    Me siento terriblemente sola y tengo ganas de llorar. Nada más falta que me salga una rata de esas del tamaño de un conejo de granja. ¿Qué deben comer? ¿gatitos? ¿Seres humanos perdidos en los túneles?  

    Mi cabeza conecta una idea disparatada con otra. ¿Será por eso que los “sin techo” duermen en los cajeros automáticos de los bancos en lugar de hacerse fuertes en los andenes vacíos cuando el servicio de Metro se cierra?  

    El mechero se apaga y me obliga a ir dando chispazos a la piedra. La iluminación de urgencia es insuficiente. Además de la negrura que me rodea, me impresiona el silencio. Solo se escuchan mis pasos sobre las piedras. Es espeluznante. ¿Qué me ha movido a salir de la seguridad para aventurarme a caminar por semejante sitio? En cualquier momento podrían aparecer las luces de un tren acercándose a un montón de kilómetros por hora. ¿Qué voy a hacer cuando eso suceda?  

    Camino cada vez más rápido, casi corro. Quiero llegar a algún lugar seguro. Tiene que haber más en estos túneles. Visualizo una película que me encantaba cuando era pequeña y pongo las manos sobre la pared, en contacto directo con los ladrillos. Y así avanzo durante un buen rato. Hasta que lo que ansiaba encontrar, aparece.  

    Un entrante. 

    Una muesca. 

    Una disociación entre lo que mis ojos perciben en la escasa luminiscencia que me envuelve, y lo que mi tacto comprueba. Un espacio. Se abren ante mí caminos que no sospechaba hubiese bajo tierra. Sin pensarlo dos veces, me interno en la hendidura. Estoy lista para ello. Casi puedo imaginarme llegando al centro del laberinto para pronunciar las palabras: 

     «Atravesando peligros indescriptibles y un sinfín de dificultades he luchado por llegar hasta el castillo, más allá de la ciudad de los Goblins… Pues mi voluntad es más fuerte como la vuestra y mi reino tan grande»  

    Imagino un David Bowie joven e hipermaquillado frente a mí, todo un sueño de adolescencia hecho realidad. Tiene guasa mi mente. Tal y como tengo el patio, como para pensar en bobadas. 

      

    Dejando a un lado mi imaginación desbordada por los acontecimientos, me parece mentira lo que hay debajo de los edificios; un mundo nuevo, desconocido y paralelo. Abro una puerta que antes no veía, cegado y cerrado mi intelecto. La luz me ciega por unos segundos y me obliga a poner las manos sobre los ojos. Cierro los párpados para protegerme de ella hasta que, poco a poco, se acostumbran. Estoy en el rincón de una sala. Una de las paredes está cubierta de pantallas, es lo primero que llama mi atención. Frente a ellas, una mesa de considerable tamaño en comparación. A mi lado, unas taquillas, una mesita con una cafetera exprés, sus cápsulas y varias tazas sucias. Huele a cerrado. 

    Tres personas, dos mujeres y un hombre, me miran alucinadas. Una de ellas ha escupido el café en la taza al aparecerme por detrás. Llevan el uniforme de los trabajadores del Metro. 

    —¿De dónde sale, Señora? Viene de las vías, ¿no? —denota en la voz inquietud. La que parece más joven de ellas es la que me dirige la palabra. El hombre, de momento, no suelta prenda.  

    —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —pregunta la otra, más bajita en casi una cabeza que su compañera, pero con pinta de tener más mala hostia.  

    El tercero en discordia, el hombre, de complexión normal, ni delgado ni gordo, ni alto ni bajo y de mirada completamente inexpresiva, toma cartas en el asunto. Ya está avisando a seguridad con un walkie-talkie y da mi descripción a su interlocutor. Me molesta cómo habla de mí, como si no estuviera presente. Y como si tampoco le importara demasiado. 

    Esto parece una especie de centro paramilitar, y tengo la sensación de que cualquier cosa que diga podría ser utilizado en mi contra, como en las películas de policías. Mi mejor opción es mantenerme callada, no soltar prenda. Así que me finjo desorientada, enajenada, para salir del paso. Elijo no contestar y mirar con curiosidad alrededor, evitándolos a ellos. 

    —¡Señora! ¡Escuche! ¿Nos entiende, ¿no? 

    —Carlos, pisha, actúa raro. No me gusta. Diles que es posible que necesitemos también un médico. Miarma, ¿usté está bien? —susurra la mayor de las dos al otro, que afirma con la cabeza y lo añade en su aviso. Cecea, con un acento andaluz muy marcado, como ya indican sus coletillas al hablar. 

    La más alta y joven, mientras tanto, y tras un vuelco de un lado a otro de la cabellera rubia y larguísima, se me acerca con cautela sonriéndome y con las palmas hacia arriba, en señal de paz.  

    ¿Con quién piensa esta mujer que tiene que comunicarse? Me estoy haciendo la tonta, pero no vengo de otro planeta.  

    Las luces empiezan a parpadear en la estancia y finalmente se apagan. Empiezan a gritar y aprovecho la confusión creada para escapar por la portezuela que queda justo detrás de ellos, a su izquierda. Él intenta atraparme, sin éxito, y se lleva un pisotón que, por su reacción extrema, mínimo le he pisado un callo.  

    —¡Ay! ¡La japuta me ha aplastado con toda la mala hostia! ¡Cómo duele! ¡Ángela, cógela! 

    —¡Pero si no veo un pimiento, coño! ¿Yo? ¡Paso! Ya la pillaran los seguratas, ¿no?… Para eso están, ¿no? 

    La confirmación de mis sospechas me llega cerrando esa salida recién descubierta, insospechado y un misterio adónde me llevará. Atoro la puerta con el palo de una escoba que no sé muy bien qué pinta ahí, pero que me viene de fábula en mis intenciones casi criminales. Estoy asaltando los túneles y oficinas del Metro, ese gran desconocido en cuanto se dejan los caminos marcados para “la plebe”, para los “no iniciados”, y parece que entro a formar parte de una exquisita minoría, los trabajadores del suburbano.  

    Es emocionante.  

    





   





 

      

    Dentro del laberinto 

      

      

    No me fio ni un instante recorriendo los pasillos que se abren ante mí. No tengo idea de dónde voy, pero la cordura y el sentido común me indican que va a ser más seguro que caminar a oscuras por las vías del tren. E infinitamente mejor que esperar a los señores de las porras, que han sido avisados y vienen a por mí.  

    Espero tardar en encontrarme con nadie. Dar explicaciones o inventarme excusas por haber vulnerado el secreto de los pasadizos del suburbano no me apetece. Y quiero salir ilesa de esta aventura. Creo que no es necesario el matiz pero por si lo fuera, lo dejo por escrito.  

    Las luces siguen fallando, ¿cuál será el efecto que estos cortes repentinos en el suministro estarán teniendo en el funcionamiento de los trenes? Vuelvo a sentirme segura de haber obrado bien al salir del interior del vagón. Y de la misma forma, estoy convencida de que la rebelión es la mente ejecutora de los hechos que me rodean. 

      

    De nuevo los mecheros, con todavía algo de gas en su interior, me salvan del apuro. Tinieblas casi absolutas a mi alrededor, pues solo las luces de emergencia siguen funcionando, aunque con una luminiscencia excepcionalmente tenue, apenas la justa y necesaria para ver unos pocos metros al frente. Sin duda, también están afectadas. 

    Concretamente, la luminosidad que necesito para ver como a lo lejos las ráfagas de unas linternas se acercan a mí. ¿Los vigilantes en mi búsqueda y captura? Es posible. No quiero averiguarlo. Esto es un pasillo, sin más. Mi mente está a punto de colapsar. No tengo escapatoria. Y estoy perdida. Quizás lo más sensato sería dejar que me cojan, aceptar la multa que me quieran poner y, al menos, volver a la superficie. Mientras no me hagan quedarme cerca de esas estúpidas máquinas de tentempiés que tanta manía me tienen, no hay de qué preocuparse. 

    El plan está claro. Debo hacer la mejor interpretación de mi vida. El tema artístico teatral no lo tengo controlado. Reconozco que antes, en mi infancia y juventud, era aficionada e incluso participé en pequeñas obras escolares, pero no en papeles de árbol o mobiliario, no. Me daban personajes incluso con algo de texto. Con tan solo dejar salir un poco del estrés acumulado en estos días de pesadilla, debería funcionar. Método Stanislavski en funcionamiento en tres... 

    Me concentro con las luces cada vez más cerca. Dos... 

    Es el momento. ¡Uno! 

    Las lágrimas acuden a mis ojos, focalizo la mente en los sucesos y el hecho de haberme enfrentado a perder la vida en varias ocasiones en las últimas horas y en los recuerdos más tristes de mi bagaje vital. También ayuda que me he metido los dedos en las cuencas de los ojos, tirado de las pestañas y pellizcado las mejillas lo más fuerte que he podido. Eso no formaba parte del sistema, lo sé. Pero toda ayuda es buena en estos momentos y no voy a pecar de purista. 

    —¡¡Socorro!! ¡¡Ayuda, por favor!! ¿Quién está ahí?  

    —La pareja de agentes de seguridad del metro, señora. No dé un paso más, nosotros nos acercamos. El alumbrado de emergencia tampoco funciona con normalidad.  

    —Pero... ¿Qué está pasando? ¡No sé dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí! —Sollozo lo más exageradamente que puedo. Casi a gritos. A ver si les doy pena y no me detienen, o lo que sea que haga esta gente. Claro que, con su respuesta, tan propensa a malinterpretaciones, casi consiguen dar al traste con mis intenciones.  

    Cuando las luces están lo suficientemente cerca puedo distinguir a las dos personas que llevan las linternas. Uno es alto, fornido y calvo, o rapado a la mínima expresión. El otro es algo más bajo, no demasiado, y delgado, muy delgado. Desgarbado al caminar. Los ojos casi se le salen de la cara al enfocar su linterna sobre mi.  

    —¿Maribel? ¿¡Pero qué coño haces aquí dentro!?  

    Reconozco esa voz. Me lanzo con los brazos abiertos a su pecho como si se tratará de un viejo amigo reencontrado de hace mucho. Efectivamente, nos conocemos: uno de los palurdos del bar.  

    —¡Ay, vienes para salvarme! ¡Y yo no recuerdo ni tu nombre! —me recibe como galán de telenovela a su heroína en la teleserie que protagonizan y noto sus manos en mi cabello primero, y en mi espalda, después. Como se le ocurra bajar por la espalda se rifa tortazo, y se lleva todos los números.  

    —Pedro. Me llamo Pedro —resopla mientras nos separamos en el improvisado abrazo fraterno—. Y por cierto, Nacho se ha quedado muy preocupado con tu desaparición repentina. ¡Ya te vale! Ha levantado persiana, nos ha servido el primer café y cuando ha vuelto de la trastienda, venía blanco como el papel. Ya no estabas allí y traía en la mano la nota que le has dejado. No deberías haber hecho eso.  

    Regañina estilo paterna de lo más surrealista. ¿Tendrá hijos? No es plan de preguntarle en estos momentos, no sea que me vaya a malinterpretar. 

    —Lo siento —Me conviene darle la razón en vista de las circunstancias que nos rodean—. Creí hacer lo más oportuno, no quería poneros de nuevo en peligro.  

    —¿La conoces, Ramírez? —el otro, que tiene una pinta de militar fracasado que no puede con ella, se decide a entrar en la conversación. Fue el primero en hablar, cuando aún no los veía. Ya tardaba. El típico agente armario ropero abierto, espalda de dos metros por dos metros, y parece nervioso. De hecho, algo me indica que es su estado natural. No hace más que mirar a uno y otro lado, paranoico, en guardia. El contraste con Pedro, el larguirucho, es abismal. En su puesto de trabajo se mantiene con la misma pachorra que de cañas en el bar. ¡Anda que debe atrapar muchos maleantes carteristas con esa actitud y pasotismo! 

    —Más o menos, tío. Una larga historia. Y guarda la porra, que no es una delincuente —Se dirige primero a su compañero para luego seguir conmigo—. Aquí mi colega pensaba que nos teníamos que enfrentar a una desquiciada que se había colado, nadie sabe cómo, en la zona para trabajadores con intenciones diabólicas. Creo que conseguir una medalla al mérito o algo así, está obsesionado con los ataques islamistas y toda esa chusma. Les ha preguntado a los de allí dentro si llevabas burka o algún tipo de vestimenta extraña. No es mal tipo, pero lo pierden las barbas largas. Todos tenemos nuestras cosillas, ya sabes. 

    —Pedro, sácame de aquí, lo más rápido que puedas. Evitando máquinas. Sistemas de seguridad inteligentes, toda esa mierda. Me han atacado ya un dispensador de billetes, una máquina de snacks e incluso un tren en marcha.  

    —¿Seguro que no es peligrosa? No me fio un pelo, macho. ¿No es una terrorista islámica disfrazada? ¿Seguro? Esa peña tiene muy comido el coco... —susurra el compañero a Pedro muy cerca del oído. Ese hombre me mira muy fijamente, no me da buenas vibraciones.  

    —¡Anda ya! ¡No seas agonías tío! ¿No ves que solo es una mujer asustada y perdida? —repite en el orden que ha establecido para dirigirse a nosotros—. Tranquila chica. A este que me acompaña, ni caso. Está obsesionado con los atentados terroristas. Ahora salimos de aquí y te dejo en la estación. Estabas ya casi, debes tener un don para orientarte. Esto es un laberinto de pasadizos. ¡Casi a oscuras es toda una hazaña! 

    Es un buen hombre este Pedro. Pone una de sus manazas sobre mi hombro y continuamos avanzando mientras me cuenta sobre las primeras veces que bajó al subsuelo y las ocasiones que tuvo que recurrir al walkie para que le indicaran el camino correcto, a riesgo de quedar atrapado en los túneles para siempre. "Pero de eso hace ya muchos años, que llevo aquí dentro media vida", me confiesa, tranquilizando mi mueca de angustia al escucharlo. 

    El otro, justo delante, va enfocando el camino con las dos linternas, la suya y la que Pedro le ha dado para guiarme a mí. Que tampoco es que fuera necesario, pero bueno, no me voy a poner borde en semejante situación. ¡Qué manía con no respetar el espacio vital de las personas! Me empiezo a plantear si no tendré yo una necesidad algo más extensa de espacio vital que el común de los mortales. 

    No, no es eso.  

    Creo que estos personajillos que me voy encontrando últimamente parecen muy faltos de contacto humano y, a la mínima oportunidad, aprovechan para arrimarse.  

    «Paciencia. Respira, Maribel. Te lleva afuera». 

      

    Pedro me deja a nivel urbano, a pie de calle, sin hacer el más mínimo caso a su compañero que sigue mirándome raro. No deja de farfullar y murmurar entre dientes “que si el protocolo esto” o “según el protocolo lo otro”. No me entero, pero el larguirucho, con aspavientos, se limita a indicarle que se calle y no se meta donde nadie lo llama.  

    —Prométeme que te vas a cuidar.  

    —Desde luego. ¿Podría pedirte dos favores? ¿Puedes decirle a Nacho que estoy bien? ¿Y que siento haberme marchado así de su casa? 

    —Sin problema. Ahora lo llamo. 

    —¡Espera! El segundo favor —con mi mano en su antebrazo le impido acceder a la agenda de su teléfono móvil. Estos muchachos son muy básicos—. Necesito que llames a un teléfono, al de mi familia. Que les digas que estoy bien y se aseguren de que mis hijos están sanos y salvos.  

    —¿No preferirías llamar tú misma? —me tiende su aparato que miro con miedo y respeto. Dudo. ¿Podría? —. ¡Venga! ¡Es un teléfono móvil normal y corriente, no un arma de exterminación masiva! ¡Ni siquiera es un modelo de última generación! 

    Yo no estoy tan segura. 

    No, no lo estoy. Pero me dejo llevar por sus palabras. Me convence. Y quiero escuchar las voces de Javier y Lucas. Quiero escuchar que están bien y que les gusta el campo. 

    





   





 

      

    No es fácil ser la resistencia 

      

      

    Avanzo, ya en la calle, con la mirada baja. La despedida con Pedro el Larguirucho ha sido muy cordial. La verdad es que, con todos los sucesos en los que me he visto involucrada, no me he cruzado con malas personas, precisamente. Aun sin conocerme de nada, muchos se han puesto de mi lado y me han ayudado cuando más lo necesitaba. 

    Le estoy muy agradecida, y así se lo hago saber con un fuerte y efusivo abrazo que no se esperaba, sobre todo, por haberme puesto en contacto con los míos, con mis niños. Los echo muchísimo de menos. Están algo aburridos y desconcertados sin sus consolas. En el campo han redescubierto los juegos al aire libre: el pilla-pilla, el escondite inglés, el teléfono roto, además de marranear en el barro como gorrinos. Allí, con los abuelos, están mejor protegidos. Aquí hay demasiados peligros acechando. No parecían muy contentos y siguen insistiendo en que contacte con su padre, los muy pesados, pero se encuentran bien. 

    Se impone una vez más la máxima de no llamar la atención, y no divagar en pensamientos que me distraigan también sería una buena opción. Tengo que mantenerme alerta, andan tras mis pasos. 

    Intento pasar desapercibida ante el resto de los transeúntes, que aún parecen ajenos a lo que está pasando, y creo que lo consigo. La mayoría caminan con sus tabletas entre las manos, mirando la pantalla. Unos cuantos usan auriculares, hablan, oyen lo que cuenta algún amigo o familiar al otro lado de la línea telefónica, o quizás sólo escuchan música. Viven conectados a un ente desconocido, inmersos en el submundo cibernético. Una existencia irreal reconvertida en verdadera y en algunos casos considerada más importante que la física, la palpable. Las tonadillas de sus teléfonos móviles empiezan a sonar a mi paso, de lo más variopintas. La juventud, canciones de moda; los más mayores, politonos de mil y una melodías. Incluso las risas de un bebé y el consabido mensaje “¡Oye, tú! ¡Coge el teléfono! ¿Quieres coger el teléfono?”. Los veo descolgar y responder al aire, sin interlocutor al otro lado de la línea, y colgar extrañados. Son tremendamente inocentes e incautos. Están atados a sus móviles, dependen de ellos. ¿Es posible que ya seamos esclavos de este sistema? ¿Somos títeres en esta existencia absurda en la que pesa más lo que se muestra al mundo que lo que se es?  

    Ayer pasó exactamente igual: a mi paso, los teléfonos se activan en mi presencia. ¿Es que no se dan cuenta de que me están vigilando? Algo está usando sus terminales de última generación para informar de mi posición, no hay duda posible. Me persiguen y nadie parece percatarse. Los transeúntes a mi lado reniegan de su compañía telefónica, enfrente un señor arremete en una retahíla de insultos hacia los que se confunden de número y no son capaces de contestar y disculparse.  

    ¿Cometí un error al coger ese teléfono y llamar los niños? No fui capaz de resistir la tentación. Debo mantenerme alerta ante los indicios. Siempre hay pistas, solo hay que saber leerlas. Las míticas películas de la saga "Destino Final" ya lo advirtieron en su momento.  

    En pocas manzanas llegaré a mi casa, casi lo he conseguido. Me doy ánimos, me aliento: tengo un plan infalible. En cuanto llegue a la portería de mi edificio me introduciré en el cuarto de contadores. Haré saltar los plomos del bloque entero. Inutilizaré por completo a mi enemigo pues, si algo sé, es que necesita de la electricidad para existir. Con esto podré subir a mi piso y recuperar mis cosas, mi casa, mi vida.  

    Me muevo con cautela y sigo un diligente ritmo de paseo. Haciendo ver que no voy a un lugar concreto, parando incluso en algún aparador comercial por acrecentar esta apariencia de asueto. Me preocupa que me vea o me perciba lo que sea que me envía todos esos males tecnológicos, pero hoy estoy decidida a actuar con más inteligencia que ayer.  

    Cada semáforo deviene una dura prueba. Me ha detectado. Los puñeteros smartphones han cumplido con su cometido. ¡Cabrones! 

    La primera vez podría haber sido una casualidad. Me dispongo a cruzar cuando, de repente, cambia el semáforo de verde a rojo para peatones conmigo en medio de la calzada, sin apenas parpadeo del muñequito dibujado. Extraño pero posible.  

    La segunda ocasión, a pesar de que avanzo con paso rápido, se repite la misma tónica. Cambio a destiempo de las luces traviesas y quedo aislada en medio de un mar de asfalto, asediada por tiburones de ruedas y metal. Hasta los conductores se sorprenden por el poco tiempo que se han mantenido a la espera. Corro para llegar lo antes posible al otro lado, con algunos automóviles poniéndose ya en marcha. Locura. Los de la dirección transversal siguen con el paso abierto. No tenemos una desgracia de puro milagro, solo una motocicleta se atreve a seguir el camino esquivando coches, y consigue atravesar entre gritos de “¡¡Atontao!! ¡Pero quita de ahí!” y cláxones sonando a diestro y siniestro.  

    Está claro que van por mí. ¡Malditos sean mil veces! Pues no me van a cazar. Dos pasos de peatones más y habré llegado.  

    «No quedan más semáforos, así que lamento informarte, espíritu cibernético maligno y despiadado, que ya no vas a conseguir que ningún vehículo me atropelle. No puedes vencer, no te voy a dejar».  

    Río desquiciada mientras finalizo con los últimos metros que me separan de mi hogar, una última esquina a vencer. Tengo muy claro lo que voy a hacer para recuperar lo mío. Debe ser el estado de nerviosismo que tengo encima. El resto de las personas con las que me cruzo me miran raro, o eso me parece. Me detengo unos instantes ante el pensamiento que me viene a la cabeza:  

    ¿Y si no son humanos?  

    Rebufo. Quizás no es buena idea volver. ¿Tengo alternativas? La respuesta es clara: no. 

    Desde luego, queda demostrado que todo esto ya empieza a afectar a mi cordura. ¿Soy yo la perturbada en toda esta situación? ¿Me lo estaré inventando todo? Debería indagar si hay antecedentes de esquizofrenia en la familia. Lo haré, cuando se calmen un poco las cosas. Ahora no puedo distraerme con estas cuestiones. Cualquier día saco la conversación delante de mi madre y tiro del hilo, a ver qué le sonsaco. 

    Estoy llegando a la portería cuando algo o alguien me intercepta y atrapa.  

    ¡Mierda!  

    ¡Ahora no!  

    ¡Ya estaba! 

    ¡Casi lo había conseguido!  

    Pataleo con fuerza. Me resisto. Agito lo que puedo los brazos, lucho, pero no tengo fuerza suficiente para deshacerme de los brazos que me sujetan. Me arrastran al interior de un local, creo. Quiero gritar, pero una mano ha sido más rápida que mis intenciones y me ha tapado la boca. No puedo distinguir si hay una o varias personas implicadas. Imagino que más de una, por los diferentes puntos donde noto la sujeción, pero bien podría estar equivocada. A saber. 

    Finalmente, un fuerte olor metálico inunda mis fosas nasales, justo un segundo antes de perder el conocimiento. Y sin poder identificar a mis captores.  

    





   





 

      

    Secretos desvelados, mejor tarde que nunca 

      

      

    Despierto, desorientada y confusa, en un lugar desconocido. Estoy sola, tirada en una cama tipo plegatín y los muelles gruñen con cada uno de mis leves movimientos. Sumamente incómoda, siento unos hierros sobresalir y clavarse en la mitad de mi espalda. Mi ropa sigue intacta, lo que me hace pensar que al menos mi integridad no ha corrido peligro. Todo se mantiene en su lugar y no tengo en principio motivos para sospechar prácticas de moralidad dudosa o degeneraciones varias. Las manos, libres. Debería estar de los nervios y aterrorizada, pero no. Me debo haber inmunizado contra sustos y contrariedades. Me encuentro curiosamente serena para lo que me está tocando vivir.  

    Observo a mi alrededor. A pesar de la oscuridad, puedo distinguir una mesa y la puerta. Como ventana, solo una abertura demasiado alta para ser así denominada, a nivel del techo, estrecha y tan larga como la pared. Sin manetas ni bisagras, está cubierta por un cristal sucio que apenas deja pasar luz y que no fue concebido para oxigenar el ambiente. Y si lo fue, quien puso ese horrible cerramiento de aluminio la cagó, pero de lleno. Este cuarto tiene pinta de ser un sótano. Como zulo no encaja.  

    Me pongo en pie. El olor a cerrado y la falta de ventilación me marea. Me falta el aire, me cuesta casi respirar. Como decía mi madre, tengo demasiado delicado el sentido del olfato. Recuerdo estar casi en el portal de casa y que, a los pocos metros de llegar, alguien o algo me interceptó. Ni idea del tiempo que llevo aquí, igual podrían ser unos minutos que varias horas. 

    Intento tranquilizarme y respirar con normalidad, controlar y bajar las pulsaciones, tengo el corazón a mil por minuto Esto ya es lo último que me faltaba: un secuestro. Pues sintiéndolo en el alma por los pobres secuestradores, lo que es dinero, yo no tengo ni un euro. Estoy bastante tiesa, sobre todo después del divorcio. Y más con el hándicap añadido de no poder acercarme a un cajero automático sin que estos se vuelvan locos. Como realmente sea un secuestro exprés de esos de moda en ciudades de países sudamericanos no voy a quedarme aquí esperando. Van listos si pensaban retener a una Maribel sumisa y asustada. Eso quedó en ayer.  

      

    Voy decidida hacia la puerta aunque es obvio que va a estar cerrada. Agarro la maneta y giro. ¡Ups! Pues no. Se abre. ¿Qué clase de secuestradores son estos? ¿No dominan los conceptos básicos de su oficio? Claro que, el que ellos no sepan cómo se hacen estas cosas, no implica que yo sí. Antes de salir alegremente, tengo que hacerme con algo que pueda usar a modo de arma. Y tengo frente a mí el objeto casi perfecto. Una fregona apestosa con su palo de aluminio. Ideal. Al que se le ocurra acercárseme, o lo empalo o le meto las fibras asquerosas de color indefinido por la mugre en la boca. Ya me he cansado de ser buena y comedida. 

    Ahora sí, preparada para lo peor abro la puerta. Al principio lentamente, pero debido al chirriar de las bisagras, acelero el movimiento intentando evitar el ruido. Espero un poco. Todos mis sentidos alerta, pongo atención completa en rededor. Nada. Ni pasos ni voces. Al otro lado de la puerta aparece ante mí una especie de cocina: una mesa con dos sillas, unos fogones y una mini nevera de esas de hotel. Las paredes están recubiertas de papel pintado imitando gotelé y muestran un color desgastado y poco definido que imagino que en su origen sería blanco. Un hule con motivos florales sobre la mesa junto con dos tazas humeantes llenas de una infusión que huele a menta de una forma deliciosa.  

    ¡Ya sé dónde estoy!  

    ¡Y con quién!  

    ¡Harshal!  

    Reconozco ese aroma característico. Es lo primero que te da la bienvenida al entrar en su local de componentes y gadgets informáticos y telefónicos.  

    ¿Qué tiene él que ver en toda esta historia? 

    Me siento terriblemente confundida. ¡Todo parece que se complica en lugar de aclararse!  

    —Buenas tardes, Señora Maribel. Sé que estás ahora toda cabeza loca y no sabes qué pasa. Mi te quiero ayudarte. Peligro en casa tuyo, yo sé. Visto venir, tenía que alejar. No sabes problema. No puedes luchar, malo.  

    —¿Te atreves a secuestrarme, hindú loco? ¿Qué pretendes? —agarro la fregona como si de una lanza se tratara, todavía decidida a atacar si noto el menor atisbo de peligro.  

    —No quiere hacer daño, no secuestro, por favor. Yo ayuda, Señora. Yo sé. Yo explico. Momento y taza de té. Sienta. El señor papá de niños a veces en tu casa si tú no estás. Yo vi, mala pinta. Entra, sube, baja. Raro. Ayer cuando tú marchas, viene.  

    —Esto me resulta demasiado inquietante. Mucho. Pero que sepas que no hacía falta drogarme o a saber qué me pusiste sobre boca y nariz para dormirme. Habría bastado con llamar mi atención y decir que querías contarme algo, creo. ¡Que me he llevado un susto de muerte! Por un segundo creí que era el final de mis días… 

    —¿Tomas té, Señora Maribel? 

    —Sí. Y si tienes algo más fuerte, casi que mejor —“Empieza a cantar, amigo mío” pienso, aunque me guardo de decir en voz alta— Quiero que me cuentes todo lo que hayas averiguado en tus pesquisas sobre este asunto. 

    —¿Lo qué dice?  

    —¡Cuéntame todo lo que sabes, Harshal! Quiero todos los detalles ya, ahora, y no escatimes por dolorosos que puedan resultar. 

    





   





 

      

    Traiciones inesperadas 

      

      

      

    —Tengo algo señora, yo rescaté basura ayer. Tú tiras, y no debe. Muchas llamadas.  

    Harshal me muestra lo que escondía detrás de su espalda. Es mi teléfono móvil. Recuerdo perfectamente cuando lo tiré al contenedor, no entiendo cómo ha llegado a su trastienda. Pero es inconfundible, lo tomo entre mis manos e inspecciono con cuidado. Es el mío, efectivamente, tiene unas marcas de caídas diversas sufridas debido a mi mala coordinación ojo-mano. Los selfies se me dan fatal y siempre le toca pagar al pobre cacharro las consecuencias de mis intentos por seguir la moda.  

    —¿Cómo ha llegado hasta ti? —no me sorprendería nada cualquier explicación, ahora mismo creo que lo más absurdo llegaría a resultarme lógico. 

    —Yo vigilo. Perdón –baja los ojos como avergonzado y no me extraña. Me imagino que mi cara debe ser ahora mismo todo un poema, pues me siento cada vez más enfadada y confusa—. Yo preocupo un poco, solo un poco. Cojo teléfono señora, sé no es buena idea dejar tirado. Muchas llamadas y mensajes. Mira.  

    Efectivamente, Salvador se ha pasado más de veinticuatro horas mandando mensajes cada vez más subidos de tono. En ellos no reconozco a quien fue mi marido durante siete años. El hombre amable que me ha acompañado los últimos años, mi compañero hasta hace tan poco, está enajenado. ¿Y no me dado cuenta en todo este tiempo? Uno no se vuelve loco de la noche al día. Tampoco considero tan grave haberme saltado el cuerdo de custodia compartida cuando estaban nuestros hijos en peligro. Las circunstancias me obligaron a actuar así. 

    Las lágrimas acuden a mis ojos y llega un momento en que me cuesta seguir leyendo. En realidad, lo prefiero. No quiero seguir haciéndolo. No necesito ver más por ahora.  

    Harshal se muestra algo incómodo por mi lloro. Pues lo siento, pero necesito echar unas lágrimas, por el estrés acumulado en estos dos días, así que le toca aguantar el tipo. Lo agarro y achucho mientras sollozo, ¡qué coño! ¡Tengo los nervios destrozados! 

    En pie, en esa especie de cocina-sala de estar diminuta dejo salir toda la frustración acumulada. ¡A tomar por saco lo que pensaba de mi maravillosa vida en común con ese desgraciado! ¡En esos mensajes se ha pasado tres pueblos! Empiezo a sospechar que hay más de fantasía en mi vida que en los libros de Harry Potter.  

    —No. ¡Y haz el favor de abrazarme, hostias! Estoy temblando, furiosa y aterrorizada a la vez. Así que levanta los brazos que te cuelgan del cuerpo y abrázame. Con lo que estoy viendo, con lo que me has enseñado, me doy cuenta de que he vivido una mentira y que el culpable de esta pesadilla que me persigue es Salvador. Salvador, mi exmarido, ha intentado matarme, ¿entiendes? ¿Cómo voy a estar más tranquila?  

    Debo haber ablandado al impasible hindú, porque sube sus brazos y me da unos golpecitos cariñosos en la espalda.  

    Nos mantenemos en esa postura por unos segundos, en silencio excepto por mis hipadas hasta que el tono de llamada me saca de estas ensoñaciones y me devuelve a la realidad. Me separo de Harshal sobresaltada. Reconozco la imagen que identifica al interlocutor, mi padre, y la melodía que tiene asignada.  

    —¡Hola nena! Escucha Maribel, que nos tendrías que haber avisado que Salvador vendría a por los niños. Menos mal que ellos, no sé cómo, ya tenían las mochilas listas cuando ha llegado —se calla de repente. No hay buena cobertura en esa trastienda y no debo de haber entendido bien. Al volver el sonido, es mi madre quien está al aparato. Ya le ha arrebatado el teléfono al pobre papá. Siempre están igual—. ¿Maribel? Llevamos un rato llamando, ¿dónde tenías el móvil que no te enteras? Bueno, al grano. Salvador ha estado aquí esta mañana a primera hora. Estaba muy guapo y cambiado. Yo lo he visto muy bien, más seguro de sí mismo. No sé qué te ha pasado con él, pero es un buen hombre con un buen trabajo… y se nota que os quiere tanto a los chicos y a ti…  

    —¡Mamá! ¡Salvador y yo estamos divorciados, y punto! ¡¿Me estás diciendo que le habéis dejado llevarse a los niños?!  

    Me desesperan. No puede ser verdad. Mis hijos estaban a salvo en el pueblo hace unas pocas horas, así era. Me empiezan a doler todos los músculos del cuerpo por la tensión, las piernas no me sostienen y me obligo a sentarme en la silla de nuevo. Me encuentro fatal, y una rabia que hasta el momento me era desconocida me invade desde la punta del dedo gordo hasta cada centímetro de mi ser. Harshal, el pobre, me mira con cara de circunstancias. Creo que con mis muecas y gestos se hace a la idea de que las cosas se complican cada vez más.  

    —Nena, es el padre de las criaturas. No sabes lo contentos que se han puesto los mellizos al verlo. Se han lanzado a sus brazos como una exhalación pidiéndole un cargador para una maquinita que, se ve, llevaban en la mochila del colegio, de esas de marcianos antiguas. Yo diría que era tuya de cuando eras joven.  

    —Ya sé cuál dices, últimamente están obsesionados con esa maquinita. No sabía que la tuvieran. ¡No pueden cogerla sin mi permiso! —mis hijos haciendo de las suyas, saben que tengo mucho cariño a ese trasto. Conocí a Salvador en la tienda en la que lo compré.  

    —Pues me contaron algo de un trabajo de la escuela; te la encontraron en una caja en el altillo del armario… pero claro, él no llevaba ningún cargador compatible... Aunque se le iluminó la cara al ver ese cacharro. Estuvo mirando en el maletero del coche, que lo lleva lleno de cachivaches, pero no… Y entonces, con unos cables y un enchufe y no sé qué otra cosa más, ¡pues intentó montar uno casero! ¡Qué manos tiene para estas cosas! Pero no les funcionó después del esfuerzo, ¡qué pena! Claro que él estaba muy obsesionado con guardarlo. Venga a preguntar por la caja. Caja no trajeron los niños… 

    Divaga. Estoy segura de que él reconoció ese aparato. El principio de nuestra historia, de ahí su sorpresa. En la caja me escribió su teléfono. Un recuerdo de aquellas primeras horas juntos cuando no teníamos ni idea de lo que seríamos el uno para el otro…  

    —¡Mamá, calla! —enmudece con mi grito. Menos mal. Estoy muy harta, y aunque me ha sonado fatal hablarle así a mi propia madre, no me deja otra alternativa—. Escúchame un segundo, esto es muy importante: me tienes que decir la hora exacta a la que han salido de allí. Por favor, recuerda.  

    —¡Uy! Pues ahí me has pillado… Déjame pensar… Espera, que le pregunto a tu padre.  

    De nuevo interferencias e intercambio de interlocutores, pues escucho a los dos hablar entre ellos. No distingo las palabras. Mi madre habla y habla sin parar, sin respirar.  

    —Escucha, nena, serían como las diez. Un par de horas más tarde de hablar contigo esta mañana. Pero los he visto muy contentos a los tres y se han marchado alegres. Deberías considerar esa tontería tuya de separar la familia.  

    No puedo seguir escuchándola y cuelgo. Ya he tenido suficiente. Mi mayor temor, Javier y Lucas, mis hijos, no pueden estar a salvo con la persona que me ha estado enviando mensajes con amenazas.  

    Los extraños fenómenos que me persiguen pueden ser cosa suya. Salvador tiene la capacidad para lanzar todos esos salvajes ataques cibernéticos.  

      

      

    





   





 

      

    ¿Con quién me casé?  

      

      

    Pasé siete años casada con Salvador, y antes de eso, otros tres en los que iniciamos nuestra vida en común y tuvimos dos hijos, los mellizos Javier y Lucas, nuestro tesoro. Pasamos mil y una situaciones, temporadas trabajando mucho y sin apenas cruzarnos ni en casa ni en la cama; otras temporadas de tranquilidad y tiempo compartido, pero poca seguridad laboral y económica.  

    Finalmente, después de unos meses especialmente duros tras el nacimiento de los bebés, y de los que resultamos reforzados como pareja, decidimos afianzar nuestro proyecto de vida en común. Señalamos la fecha para firmar el papel legal que nos certificaba como matrimonio. Salvador por fin conseguía un puesto por el que llevaba años luchando, que nos aseguraba una vida acomodada. Todo parecía ponerse de cara. Cambiamos de piso y de barrio. Llegamos al hogar que ahora es mi casa y la de los niños, cercana a una de las mejores escuelas y más avanzadas en lo que al uso de nuevas tecnologías se refiere. Esto es vital para Salvador, siempre lo más actual, siempre lo mejor. 

     Iniciábamos una nueva vida y yo dejaba todos esos empleos a jornada parcial y sueldo precario que había conseguido a raíz de mi reciente maternidad. No era el sueño de mi vida dedicar todo mi tiempo a dos niños pequeños y la casa, pero pensé que, cuando fueran algo mayores, ya retomaría mi carrera laboral. Mientras tanto, bastante tenía con ellos. Y Salvador podía hacerse cargo, con su sueldo, de todos los gastos e incluso quedaba para algunos caprichos.  

    En esos años de bonanza tras la boda vino la desconexión. No voy a buscar culpable, tampoco fue algo repentino. La rutina, las obligaciones, todas esas cosas que van minando las relaciones. Un buen día fui consciente de algo muy importante: nuestro vínculo ya no era el mismo. Vivíamos una vida monótona a la que estábamos acostumbrados sin casi darnos cuenta. No era eso con lo que soñaba cuando era una cría.  

     Ya no veía en mi marido lo que me enamoró de él, gran parte de su encanto había desaparecido a mis ojos. Y no me refiero al paso del tiempo, a la incipiente calvicie o las patas de gallo. Sus ideales y sus sueños se habían transformado en otra cosa. Había puesto su talento al servicio de una empresa de esas que ganan ahogando al mundo. Se había vendido. Él, que imaginaba un mundo en el que las máquinas hacían el trabajo más sucio para liberar al ser humano de obligaciones; un mundo mejor, más consciente y respetuoso con el medio ambiente había sido derrotado a golpe de talonario.  

    Ese nuevo puesto cada vez le demandaba más tiempo y mayor secretismo. Día tras día, me devolvía un marido más oscuro y menos comunicativo, más preocupado y con menos ganas de compartir sus proyectos. Obviamente, él sabía que no iban a gustarme sus nuevos desafíos laborales. Acabé por no contentarme ni aceptar la situación o los cambios. No fue una decisión fácil. Romper nuestro compromiso me costó muchas lágrimas y muchas noches sin dormir. Primero la separación y a los pocos meses, el divorcio. Muy rápido, según mis allegados. Una postura exagerada y extremista según mi propia familia. “Llega un día que se tiene que crecer, Maribel, los sueños de juventud son eso, sueños. ¡Reacciona! Tienes un marido que te adora. No puedes pretender que sea todo siempre como en los primeros años. Eso es una fantasía de adolescente. Crece de una vez, eres una mujer adulta. Eres madre”. Odioso discursito el de mi madre, lo recuerdo palabra a palabra. Jamás me sentí menos comprendida que entonces.  

      

    —¿Señora Maribel? ¿Estás bien? —El pobre Harshal me saca de mis pensamientos. Reconozco que quedarme inmóvil y absorta durante unos minutos, desde fuera, pueda preocupar. Y no está el horno para quedarse en babia, atontada, regodeándose en hechos y discursos antiguos.  

      

    La situación obliga, el pasado debe quedarse donde corresponde, allí. Debo ponerme en contacto con Salvador. Tengo que averiguar el porqué de toda esta locura y qué es lo que lo lleva a comportarse así; una explicación. Necesito una para dar un sentido a todo lo pasado en estos días. Respiro hondo y marco su posición en la agenda. Todavía lo tengo identificado con una foto de nuestras manos enlazadas y con el anillo puesto. Tengo que cambiar esa imagen cuanto antes.  

    —¡Ya era hora! ¡Llevas casi dos días sin dar señales de vida! —descuelga gritando al aparato encolerizado. No voy a dejarme amilanar, tiene a los niños y vivido lo vivido ya no sé qué pensar de lo que es o no capaz de hacer. 

    —¿Por qué te has llevado a los niños del pueblo? No entiendo muy bien lo que está pasando, Salvador —Intento sonar lo más tranquila y apacible que puedo dadas las circunstancias. Harshal, a mi lado, me mira con cara de preocupación atento a cada uno de mis gestos. ¡Qué buen hombre! Ya casi no le guardo rencor por secuestrarme y drogarme tan burdamente. 

    —Lo que yo no entiendo es cómo te los llevas del colegio cuando no te tocaba, y precisamente para dejarlos con tu abuela octogenaria en el monte.  

    —Pues en las mejores manos que se me ocurrieron. ¿Acaso los has encontrado mal? 

    —¿Pero a santo de qué decides llevarlos allí? ¿Y cómo se te ocurre solo dejar un escueto SMS y no volver a contestar en más de veinticuatro horas? —el tono de su voz es indicativo, está bastante enfadado.  

    —Pues tú sabrás, Salvador. No ha sido precisamente mi mejor día —si quiere que saque el tono de enfadado, por mí no hay problema. También estoy furiosa con él.  

    —¿Yo? No entiendo nada. Álvaro y Lucas no estaban muy contentos. Cuando he aparecido se les ha abierto el cielo. Allí se aburren sin nada con lo que jugar. Tenían la antigua Nintendo que compraste el día que nos conocimos. Por cierto, es una edición especial que ahora vale bastante pasta entre los coleccionistas. Y un recuerdo de nuestra historia precioso. Eso es que todavía me quieres…  

    —No cambies de tema, no intentes distraerme con banalidades. Conmigo no estaban seguros. Tú lo sabes mejor que nadie. Alucino contigo.  

    —Maribel, no me pongas de mala hostia. Te has saltado los acuerdos de la custodia como te ha dado la gana. Si quisiera ponerte en un compromiso solo tendría que pasar por la comisaria —empiezan sus amenazas, las legales. Las otras ya he tenido la suerte de vivirlas.  

    —¡Pásame a Javier y Lucas! Quiero hablar con ellos. 

    —Están jugando una partida en la X-One, no los voy a arrancar de los mandos para que atiendan el teléfono. Ya los conoces… Espera… ¡No me jodas, Maribel! ¿Piensas que les he hecho algo? ¡Son tan hijos míos como tuyos!  

    —¡Tú pásamelos! 

    —¡Me parece muy fuerte lo tuyo! ¡¿Pensar que soy capaz de hacer daño a mis propios hijos?! ¡Pero si has sido tú quien se los ha llevado sin consultar! 

    —¡Y tú has intentado matarme! ¿Piensas que no ato cabos? Ya no me sorprendería nada. Espera que le cuente al juez todo esto. ¡Te has pasado, Salvador! ¡Veremos qué queda de la custodia compartida cuando se sepa todo lo que has hecho! 

    —¿¡Que yo qué!? ¿Qué he hecho yo? ¡Tú no estás bien…! Ya lo dicen tus padres, se te ha girado algo en la cabeza. ¡Maribel, estás fatal! Te los voy a poner al teléfono, pero haz el favor de no asustarlos. Te noto muy alterada. No sé yo quién está aquí descontrolado… 

      

    





   





 

      

    Mi hogar profanado 

      

      

    Mis pequeños parecen estar bien, en sus voces no siento alarma ni preocupación, salvo la de completar la partida que tienen a medias. Apenas me prestan atención. ¡Con lo que estaba yo sufriendo! Antes de colgar, ya más calmada, continúo la conversación con mi exmarido. Los mares revueltos vuelven a su curso, debo ser más lista y acusarlo por teléfono no me traerá nada bueno, así que modifico mi actitud. Llega el momento de fingir naturalidad, dejar los reproches anteriores e intentar que no sospeche. Me disculpo por mi salida de tono y retomo la conversación hacia donde me interesa. De hecho, debería recoger a Javier y Lucas para pasar juntos el fin de semana, como viene estipulado en nuestro convenio de custodia compartida. Salvador no debe sentirse intimidado si pretendo el intercambio. Me conviene más no dar más muestras de desconfianza y correr un tupido velo ante este asunto.  

    La finalidad está clara: recuperar a mis hijos de su mente enajenada. Porque aunque disimulamos muy bien ambos sabemos quién es el único culpable de la rebelión de mis electrodomésticos y demás sistemas que gobiernan la ciudad.  

    Con ese propósito, consigo un punto de encuentro neutral. Le indico varios que no le convencen. Él propone quedar en la feria. Peligro. Jamás pisaría un lugar así en las circunstancias en las que me veo envuelta. Desconfío. Es un truco, pero no encuentro alternativa. «Hemos visto que la montaban en la plaza, y ya sabes lo mucho que a los críos les gustan las atracciones». Touchée. Motivo inexcusable. Ya oigo los vítores de nuestros pequeños de música de fondo. Tarde para reaccionar. 

    Y una última prueba. Estando tan cerca, no puedo evitar mi casa. Es a lo que vengo, o venía, y aunque lo más probable es que allí me espere algún nuevo ardid de Salvador, quiero hacerlo. ¿Resulta una locura por mi parte solo el pensar en acercarme? Casi por completo. 

    —Mi parece algo esconde. Desde que le sacas maleta a la puerta aquel día, Señora Maribel.  

    —No entiendo el porqué de usar estos métodos tan poco civilizados.  

    —No entiendo hombres de este país, señora. Hacen y deshacen. Poco sentido. Quieren persona y alejan…  

    —Salvador ya no me quiere, no seas estúpido. Quizás estaba acostumbrado a la idea de familia, pero ya no me ama. 

    —¿Segura, Señora Maribel?  

    —Mira, no estoy para divagar Harshal, por favor. Deja la filosofía y las querencias para otro momento. Hay algo muy turbio aquí. Me temo que vamos a tener que averiguar de qué se trata si no queremos estar en inferioridad de condiciones.  

    —Él viene tu casa otros días. Entra, pasa unos minutos y marcha. Ayer también, más rato. Como otras veces. Yo vigilo. Pero muy enfadado, esta vez. Yo preocupa más entonces.  

    —Mira que soy imbécil. La abogada me lo advirtió, “cambia la cerradura”, y yo la mande al cuerno. ¡Cuánta razón tenía! La tomé por unas de esas lesbianas feministas radicales... “¡Exagerada!” fue mi respuesta. “Salvador es un poco especial, ahora está descolocado por la situación, pero enseguida se dará cuenta que es lo mejor para ambos”. ¡Si es que soy imbécil!  

    Con la compañía de Harshal entro en mi hogar. Me sorprende escuchar la televisión, muy alta. Algunos sonidos más que soy incapaz de identificar. Y música.  

    Nos enfrentamos a enemigos muy poderosos enviados por Salvador a saber por qué medios ni motivos. Al pobre se le nota la preocupación en los gestos. Creo que solo la masculinidad que se le atribuye al hombre en esta sociedad lo mantiene aún a mi lado.  

    Primero accedo al panel eléctrico y voy bajando uno a uno los interruptores. Sin energía, los aparatos eléctricos enchufados a la red dejan de ser peligrosos, y aminoran los ruidos. No desaparecen.  

    Dudo al apagar el de la nevera. Si lo hago, a la basura todo lo que tengo dentro, y precisamente esta misma semana había hecho la compra del mes. Eso es mala suerte. Maldigo mentalmente, no quiero quedar como una barriobajera delante de Harshal. Desconecto este último con todo el dolor de mi corazón. Es tarde ya para mis maravillosos bistecs de ternera gallega y el kilo de gamba roja de Palamós. La suerte está echada.  

    En el interior del piso, caminamos sorteando ropa y juguetes. Arreglar este estropicio va a necesitar de mi tiempo al completo durante al menos un par de días. Ya no sé si lo que siento es ira, tristeza o pura desesperación. Si no cuela lo de la reclamación, el nuevo roomba lo va a pagar él. Y también una brigada de limpieza. Varios cajones abiertos y revueltos tanto en mi habitación como en la de los niños, la maleta grande en medio del pasillo, nuestros pasaportes fuera de su carpeta y sobre la mesa, un jarrón y dos marcos de fotos hechos añicos en el suelo. Un desastre.  

    —¿Pero es que se ha vuelto loco? ¡Mira cómo está todo! ¿Qué estaba buscando? —no espero respuesta de Harshal. Se mantiene mudo a mi lado. 

      

    Identificamos uno de los sonidos que todavía se escuchan en el interior después de quitar la luz. Es el coche teledirigido dando vueltas en círculo alrededor de la mesa del comedor con las luces encendidas, arrastrando la mantita del sofá, que a su vez se ha enredado con una lamparita de escritorio. El curioso trenecito pasa ante nuestras narices varias veces antes de que encontremos el mando que lo dirige y le quitemos las pilas.  

    —¿Puedo pedirte otro favor? —imploro al hindú asustado que me acompaña, valiente ayuda me he procurado—. ¿Podrías acercarte a una dirección y preguntar por Ignacio? Es un bar llamado La Tasca.  

    Harshal hace un gesto afirmativo y le dibujo en el revés de una factura una especie de plano que le llevará al bar de Nacho. No conozco la dirección exacta, sí detalles en el camino que podrá identificar fácilmente.  

    No quiero enfrentarme sola a Salvador después de ver lo que ha perpetrado en mi hogar. Necesito a los que me han ayudado en estos momentos difíciles. Una pandilla de personajes que no había visto antes de ayer jamás. Ni amigos ni familiares en la lista.  

    





   





 

      

    La feria del barrio, ¿el centro neurálgico de la Rebelión?  

      

      

    Llegamos a la zona de encuentro acordada, en la plaza. Todos los años, por estas fechas, llegan una docena de caravanas y se instalan en un descampado cercano. Construyen una especie de comuna, con sus barbacoas y sus cuerdas para tender la ropa y nos dejan a los vecinos sin el principal aparcamiento gratuito de la zona. A pocos metros sitúan sus casetas y maquinarias, a mitad de camino de la escuela, lugar estratégico donde los haya. ¡Maldito el ayuntamiento que lo permite! Así tienen asegurada la clientela. Imposible pasar por en medio con los niños sin catar al menos un par de atracciones, ya sean las camas elásticas, la rana saltarina o el castillo hinchable.  

    Traspaso la entrada con miedo. Nacho y los demás me miran y esperan mi primer paso antes de avanzar.  

    Hay mucho aparato mecánico, electrónico, todo eso. Es terrorífico. Una de mis pesadillas. Temo que se vuelvan locas al notar mi presencia. Que la noria salga de su anclaje y ruede desenfrenada en mi caza. Que los caballos del carrusel cobren vida con hambre. Que las escopetas de las casetas de tiro apunten por su cuenta a mi cabeza…  

    Definitivamente, el miedo se ha instalado en mí tras los sucesos ocurridos en las últimas horas. Algo muy dentro me paraliza e impide dar el consabido primer paso. Puedo superar un intento de secuestro, pero lo que tenga que ver con máquinas me supera.  

    Nacho lo da por mí.  

    Toma mi brazo, bajo el codo, y me ayuda con ese primer contacto. Se adelanta conmigo y pasamos la entrada. Franqueamos seguidos a poca distancia por nuestra singular compañía del anillo. Lástima no tener enanos de esos, hobbits. Conformamos una imagen espectacular, digna de foto selfie. De hecho, Pedro el Larguirucho y Damián pelo pincho ahí están, lanzándose fotos y sonriendo a la pantalla. Ni que estuvieran de vacaciones en Cancún. Debe ser la experiencia más emocionante que han tenido en años. 

      

    La música estridente que proviene de los autos de choque, una de las primeras atracciones que encontramos en nuestro camino, nos obliga a alzar la voz más de lo que sería deseable.  

    —¿Dónde te dijo que estarían? —pregunta Nacho. La partida ha dado comienzo y la música parece todavía más alta. Los gritos de los adolescentes ahogan casi su voz y se ve obligado a repetírmela, casi al oído, pero sin modificar el volumen.  

    Mi mirada se dirige a la noria, que queda justo enfrente, enorme e iluminada por miles de bombillas de colores. Nacho entiende sin yo pronunciar palabra, lo lee en mis ojos.  

    —¿Ves a tu exmarido por aquí?  

    —Hay demasiada gente —afirmo intentando abarcar con la vista cada centímetro entorno a la atracción. Es imposible. Justo en este momento bajan los que ya han disfrutado de su viaje y entran los que esperaban turno en una fila que parece interminable.  

    —Es mejor así. Ya lo sabes. Como en las pelis de espías, el lugar público siempre se usa para estas cosas. —Ignacio ha visto muchas películas. Aquí no hay secuestrados, en principio, aunque sí podría equipararme a Angelina Jolie. Al fin y al cabo, soy una heroína luchando por mi vida. 

    —¡MAMI! ¡HOLA! ¡Aquí, arriba! —escucho una voz infantil conocida. Es Lucas. El corazón me da un vuelco.  

    Y los veo, Javier, al lado de su hermano, saludándome ambos con la mano. Están ahí, justo delante de mí. Mis niños subidos a una de las cabinas de la noria. Riendo, ajenos al momento de tensión que estoy viviendo. Los saludo con una enérgica sacudida de brazos e intento acercarme, disfrazando el gesto para que no sospechen lo preocupada que estoy. La atracción se pone en funcionamiento y empieza a girar la rueda. 

    Se alejan de mi vista.  

    Al que no he visto es a mi exmarido. Salvador no puede andar lejos, ¿dónde? Lo conozco bien, o eso creía hasta las últimas horas. Es un controlador nato, y como tal no puede andar lejos.  

    —Estoy aquí. ¿No es a mí a quien buscas con la mirada? —Su voz me traspasa el alma. Es más grave de lo habitual. La escucho a mi espalda. Cerca. Más de lo que habría querido.  

    ¿Y mi grupo? Mi ejército de palurdos no sigue a mi lado. ¿Cómo es posible? ¿Cuándo nos hemos separado? 

    Me armo de valor y respiro hondo. Giro el cuerpo y me encuentro justo ante él. En su mirada hay un brillo extraño que no soy capaz de reconocer. Se ha cambiado el peinado desde la última vez que nos vimos. Repaso mentalmente cuando fue. Hace dos o tres semanas. Los últimos intercambios los hicimos directamente recogiendo a los niños del colegio sin coincidir o a través de mis padres. Juraría que lleva el pelo más largo de lo habitual y engominado. Le sienta bien.  

    —Salvador… —no consigo articular palabras, se atoran en mi garganta y no salen.  

    —Tus amiguitos están distraídos. Te vas a venir conmigo a un sitio más tranquilo —pronuncia lento mientras coge mi brazo, arrastrándome de forma sutil. Y sabe que vengo acompañada, me vigila. Intento localizar a la pandilla de vagos que me había procurado para mi protección. Consigo ver una parte de ella jugando al tiro al blanco. ¡Serán ineptos! ¿Qué hacen? ¡Todo el mundo sabe que esas escopetas están trucadas! ¡Y para colmo, me dejan vendida ante Salvador! Nacho habla con alguien que no conozco, eso lo ha despistado, algún conocido en el momento más inoportuno. ¿Y Harshal? ¿Dónde está Harshal? En el poco tiempo que Salvador me permite no consigo localizarlo. 

    Me lleva con él a la parte de atrás de la feria, lejos del bullicio y donde los ruidos son menos molestos. 

    —¿Y los niños?  

    —Javier y Lucas de ahí arriba no van a bajar todavía. Se lo están pasando muy bien en la feria, ya llevamos aquí un buen rato —Dirige su vista hacia la noria y la señala con una de sus manos, la que le queda libre, pues con la otra aún me tiene sujeta. 

    —¡Suéltame! ¿Qué has hecho? ¿Están en peligro? ¿Has manipulado ese artilugio?  

    —¡No levantes la voz! ¿Estás loca o qué? Hasta dentro de unos quince minutos no pueden salir de esa cabina. No seas paranoica, amor mío.  

    —¡No me llames así! ¡No soy tu amor desde hace mucho tiempo! 

    —Eso ya lo veremos. Avanza, anda, que ya llegamos a un lugar algo más íntimo. Prefiero salir del gentío.  

    —¿Qué pretendes? ¿Por qué tenemos que alejarnos de aquí? 

    —Pues porque no hay forma de enterarse de nada con tanto follón. Quiero hablar contigo antes de entregarte a nuestros hijos. Te encuentro muy nerviosa, Maribel. 

    ¿Nerviosa yo? ¿Quizás porque espero que de un momento a otro uno de los vagones del trenecito de la bruja descarrile y se abalance sobre mí? ¿Nerviosa por saber que estoy con quien atenta contra mi vida a distancia?  

      

    





   





 

      

    El final de Salvador  

      

      

      

    Paramos al fin. Más alejada de lo que yo querría y de lo que sería prudente dada la situación. Me suelto de su agarre y la emprendo a golpes con él. No soy una persona violenta, pero me siento sobrepasada. Estallo en lágrimas y desesperación.  

    —¡Pero bueno! ¿Qué haces? —mi exmarido esquiva los golpes que le envío. Soy poco certera con la vista nublada.   

    —¿Sabes por todo lo que he pasado en estos dos días de mierda? ¿Te puedes hacer a la idea de lo que he sufrido siendo atacada una y otra vez por cacharros de toda índole? —me siento tan traicionada, tan poca cosa, tan frágil después de lo sucedido que apenas puedo articular las palabras. Se agolpan en mi mente y se me atragantan.  

    —Estás muy equivocada, Maribel. Yo no te he hecho nada. Solo intento protegerte, a los niños y a ti.  

    —¡Y una mierda! ¿Ves lo que me haces decir? Ya estoy soltando tacos como una barriobajera cualquiera… ¡Te metes en mi casa cuando no estoy! 

    —Echo de menos nuestra vida en común. A veces me acerco. Entro. Sé que está muy mal. Solo pasó dos veces, no más de cinco minutos. 

    —¡Pero si lo has revuelto todo! 

    —Ya estaba hecho unos zorros antes de mi llegada. Habíais desaparecido y estaba preocupado. Tuve miedo. Fui a comprobar si habían desaparecido también pasaportes, o alguna pista que me indicara dónde buscaros. 

    ¿De qué coño está hablando? ¿Pensó que me había escapado al extranjero o algo así con los niños? 

    Ruidos de pasos y correrías nos ponen sobre aviso. Alguien se acerca, varios.  

    ¡Hombre! ¡Si es mi cuadrilla de protectores haciendo su aparición estelar! Nacho se acerca el primero, avergonzado, farfullando un “lo siento” que es coreado por el resto de la Compañía. “A buenas horas”, pienso.  

    No puede ser, han mutado. Hay un nuevo integrante en mi particular ejército y me falta Harshal. ¿Dónde está? 

    —¿Así que eres amiga de Nacho? Esta es la paya loca del metro, chico, la que te conté. Jajaja, vaya percal formó en el metro la gachí… ¡Qué amistades tienes, joputa! —El que faltaba: Roque, el gitano del metro, el vendedor ambulante de mecheros resulta ahora ser íntimo de Ignacio— Encantao de saludarla. Ende luego, no hay mal que por bien no venga. Al igual pillo la guita de los dos mesheros. 

    —¿¡Pero no fueron un regalo!? —recuerdo sus palabras perfectamente. Dijo que me los daba. 

    —Disculpen. Estaba intentando mantener una conversación con mi esposa. ¿Los conoces? ¿Quiénes son todos estos hombres? —Salvador se ve rodeado por mi cuadrilla de guardaespaldas.   

    —Quién dise regalo, dise préstamo, y donde dije “digo”, digo “Diego”, que asín se llamaba mi difunto abuelo. Lo eran, Carita Guapa, pero si tienes unas moneillas por ahí, hacemos bien el negosio. Ni que sea pa ayudarme, mujer, que tengo la señora mala de la espalda y cuatro mocosos que mantener.  

    —¡Mira Roque, déjate de hostias! No es momento de esto. Luego echamos cuentas —Nacho lo manda callar con un bramido y reconduce la situación. Desde luego, el gitano no pierde oportunidad de ganarse el jornal, aunque sea a mi costa. 

    —¿Dónde estabais?  

    —¡De verdad son amigos tuyos! Maribel me preocupas, mucho. ¿Desde cuando te juntas con esta chusma? —me susurra mi ex acercándose a mi oído para que los susodichos no oigan que los ha denominado “chusma”. 

    —¡Tú desaprensivo! ¡Aléjate de ella! ¿Este imbécil es el culpable de todo? —sin contestar mi pregunta, Nacho se enfrenta a Salvador. 

    —¿Yo soy el qué? Mira, no sé de dónde sales ni tú ni tu pandilla de cretinos. ¿Os podéis marchar y dejar que hable con mi mujer a solas?  

    No doy crédito. Salvador en plan “bravucón” es algo inaudito. Nacho lo coge por las solapas de la americana con una fiereza desconocida. Es casi una cabeza y media más alto que mi exmarido, imagino que eso le provoca un cierto temor. Al fin y al cabo, no lo conoce, no sabe que es un cacho de pan tierno y su tamaño intimida. No se lo reprocho, pero ya me va bien que se ponga en lo peor.  

    —¡Has puesto en peligro su vida, mamón! 

    —¿Qué estás diciendo? Solo quería volver a ser una familia, como antes. ¿Quién ha hecho eso? ¡Siempre he intentado protegerte, Maribel! ¡Siempre! Dame una oportunidad para demostrarte que he cambiado. ¡¡Y di a este cabeza de chorlito que me suelte ahora!! 

    —Pero es que eso es imposible. Tienes que entender que ya no estoy enamorada de ti —Volvemos a lo de siempre. No entiende, es incapaz de comprender mis sentimientos y aceptarlos.  

    Hago un gesto a Nacho para que le suelte. Ya está bien. No quiero una pelea de gallos por mi culpa. Salvador se recompone el cuello de la chaqueta. Sus miradas no presagian nada bueno y rezo por que sepan mantener la calma y comportarse. 

    —¿Con quién estás? ¿A cuál de estos te estás tirando? —el supuesto aire victimista se diluye. Lo conozco, se revuelve y ataca. Siempre actuó igual. Mientras estuvimos juntos y tras la separación.  

    —¡No tiene por qué haber nadie! Es simplemente ser consciente y coherente con uno mismo. Si no te quiero, tener hijos contigo no es motivo suficiente para seguir en una relación que no me estaba aportando nada. Y no hacíamos más que discutir. Entiende que es lo mejor para todos, también para los niños. 

    —Seguro que te acuestas con alguno de esta gentuza que te acompaña. Vaya pandilla de gañanes. ¡Es vergonzoso! ¿Qué ejemplo estás dando a los niños? 

    —No te consiento que te metas con los únicos que me han ayudado con esta locura. 

    Ya no escucha, solo recita y escupe sus obscenos pensamientos, cegado por los celos, la desesperación o a saber qué, aproximándose a mí. ¿Ha olvidado que está rodeado? Nacho sigue furioso contra él, apenas un metro por detrás nuestra. Yo, por mi parte, empiezo a dudar. Si no es cosa suya, ¿de quién? Se me acerca amenazante.  

    —Si está contigo hasta el hindú de pacotilla de la tienducha de abajo. Lo he visto pululando por la feria. ¡Qué asco! Fijo que ese fue el primero que te follaste. Lleva años detrás de ti, y tú haciéndote la sueca. O no… ¡Más bien creo que no! ¡Qué inocente fui mientras estuve casado contigo! 

    Vale. Se ha pasado. Nacho le ha metido un puñetazo en todos los morros y lo ha hecho volar como poco tres metros hacia atrás, y no exagero. Rojo como un tomate, me mira con cara de pedir disculpas. Está avergonzado por dejarse llevar por el cabreo monumental y ahora teme mi reacción. Salvador se lo ha buscado pero esto es excesivo y así se lo hago saber, aunque comprendo su reacción. 

    —¡Toma ya! ¡Mamporrazo al gilipollas! ¡Te está bien empleado por cabronazo! —Pedro el Larguirucho lo pasa bomba con la situación, pero no se lo tengo en cuenta, no tiene malicia. Se acerca a Salvador, que yace inconsciente en el suelo. Lo toca en un hombro, abofetea su rostro y espera alguna reacción.  

    El miedo se apodera de todos. ¿Lo habrá matado? Mi exmarido no es gran cosa, apenas me supera en un par de centímetros y está delgado como un junco: un “tirillas” freak de dudosa forma física, el típico prototipo de informático. Tampoco le debe haber pegado tan fuerte, no es posible perder el conocimiento solo con un izquierdazo. 

    —¡Ay, por toos sus muertos que se ha cargao el bestia parda al joputa! ¡Mari, que lo ha matao! ¡Macho, que te has pasao! ¡Yo me tengo que ir! ¡Yo me voy antes que los maderos se presenten aquí, que ya lo veo! ¿La curpa? ¡Toita pal gitano! ¡Me cago en el viento que te menea, y en la madre que te parió, Nacho!  

    —¡Id a buscar un médico! ¿Alguno puede avisar una ambulancia? ¡No responde! ¿Queréis dejar de miraros los unos a otros? —empiezo a preocuparme, Salvador está inconsciente en el suelo y no responde. Aunque él pretenda matarme, hacer lo mismo con él no está en mis planes— ¡Reaccionad, chicos!  

    Roque lloriquea de uno a otro lado renegando. Está asustado, como todos. Damián pelo pincho trae un cubo de agua y se lo tira por encima al desmayado. Recupera la consciencia, por fin.  

    —Salvador, ¿me escuchas? —asiente con la cabeza, calado hasta los huesos.  

    —Perdona mi salida de tono, soy un imbécil que sigue enamorado de ti como el primer día a pesar de todo. Me cegaron los celos un instante. Por favor, te pido que me escuches, solo eso. Y que me cuentes qué te pasa y porqué, según tus palabras, te he puesto en peligro. ¡No entiendo nada! —Salvador vuelve del todo en sí, mojado hasta el tuétano, el pobre. Da casi pena en este estado.  

    En su mirada se refleja ahora algo que llevaba mucho sin ver. Le caen las greñas sobre el rostro, el agua ha hecho desaparecer el kilo de gomina que sujetaba su pelo. La frialdad de los últimos años en sus ojos ha desaparecido. Parece sincero. Algo me mueve a acercarme y sentarme a su altura, aun en el suelo. Pone su mano sobre la mía. Me sorprende el gesto pero, por extraño que parezca, no me resulta incómodo. 

    —Todavía te quiero. Sé que estuve mal en los últimos años que compartimos. Que te descuidé. Entiendo lo que te pasa, pero pienso que no es tarde para reavivar la llama de nuestro amor.  

    Y suma y sigue. Desconecto porque no me apetece volver a escuchar de nuevo su perorata del amor para siempre. Hubo un tiempo en el que quizás habría dado fruto el discursito, pero no ahora. No actúa como tal pero me ha puesto en peligro, ¿o no? 

    —¿Qué farfulla el payo? ¿Sha quedao malamente después del zamburriaso? Nacho, otro día te controlas las fuerzas, que de poco la palma el gachó… —Roque se acerca con disimulo— ¡Agua! ¡Agua! Me las piro, que por ahí vienen los maderos… y yo a ustedes no los conozco de nada, naita, naaaa… 

    Efectivamente, por la izquierda se acerca una pareja de la Guardia Civil. Procedemos todos a actuar con naturalidad, o eso queremos aparentar... Roque sale pitando en dirección contraria lo más rápido que sus pies y la panza le permiten. La cuadrilla palurda se aleja silbando, en dirección a las atracciones, saludando discretamente a los agentes al cruzarse con ellos. Así no lo mejoran, tienen una pinta de sospechosos que no pueden con ella.  

    ¡Vaya con la peña! Otra vez que me dejan vendida. Nacho es el único que se mantiene a mi lado. Ayudo a Salvador a ponerse en pie. Nacho no le quita ojo de encima, con actitud mucho menos intimidante. Parece muy arrepentido por haberse dejado llevar de esa forma por la rabia. Sacudo la tierra de la americana de mi exmarido e intento acomodarle la ropa.  

    —Estás muy delgado. Mira el pantalón. Te faltan dos agujeros en el cinto para que te sujete. ¿No seguirás con esa manía tonta de saltarte las cenas?  

    —Sigo igual que siempre. Ya me conoces. No seas picajosa.  

    —¿Te duele mucho? —acaricio el pómulo magullado.  

    —Perdona, macho… se me fue la olla. 

    —Y mira, justo lo que necesito ahora mismo —hace el intento de ir hacia la pareja de guardias, pero se lo impido.    

    —Por favor, Salvador, no digas nada a la policía. He pasado un par de días terribles. Pensábamos que los habías provocado tú —nos miramos a los ojos, ha llegado la hora de ser sinceros el uno con el otro y saber la verdad. Él debe quitarse la máscara, si es que la lleva, y yo contar mi versión de los hechos—. Ya no estoy tan segura. Nacho solo me protegía. Te lo contaré todo en cuanto pasen de largo. 

    —Está bien. Que pasen, sonriamos y disimulemos. Vamos por los niños, ya estarán a punto de bajar de la noria.  Después me aclaráis todas las incógnitas, lo que se supone que te he hecho, y decido si denuncio o no a tu amigo por agresión. 

    Los dos defensores de la patria pasan por nuestro lado y nos miran con cara de pocos amigos, pero nos dejan atrás, sin más. Deben de estar haciendo su ronda. Tampoco tenemos pinta de ser un peligro: Salvador, Nacho y yo, los tres sonriendo a la patrulla y haciendo gala de nuestras mejores maneras. Sólo faltaría que piensen que estamos haciendo un intercambio de drogas o a saber qué tipo de acto clandestino.  

    





   





 

      

    La verdad está ahí fuera 

      

      

    Miro a Nacho y le pido que se quede con nosotros. Lo necesito cerca. Quiero saber lo que tiene que contarme Salvador, pero no puedo pensar en estar a solas con él y los niños. Aún lo encuentro demasiado arriesgado.  

    —¡Vamos! —pronuncia Ignacio, interponiendo su enorme corpachón entre nosotros. El otro le echa una mirada de desprecio que no me gusta un ápice— ¿Qué te has creído? Ni por un segundo pienses que la voy a dejar en tus manos solo porque pareces haber recobrado la razón. Todavía no me fio de ti. 

    —Ya imagino, por la fiereza con que defiendes a mi exmujer, que no nos íbamos a librar rápido de ti. En fin, ya que eres amigo suyo y parece que su bienestar te importa tanto como a mí, ¡adelante! 

    —Ignacio Sandoval, amigo de Maribel —le tiende la mano y tras unos segundos de vacilación por parte de Salvador, las chocan. 

    —Estáis todos como chavetas, no sé qué mosca os ha picado. Pero vale, que se venga con nosotros. Ya tienen que estar por bajar de la atracción, y si no estamos para entonces sí que vamos a tener un problema.  

    Salvador comienza a andar y lo seguimos. De vuelta a los ruidos y la música estridente y las mil y una luces. En efecto, la noria está parada. No es excesivamente enorme, pues solo pueden montar niños, pero en la parte más elevada se superan los diez o doce metros de altura. Deberían estar saliendo ya, aunque no vemos apearse a nadie de las canastillas en las que cuelgan los chicos. Hay tumulto e inquietud. Gritos y lloros. Extraño. Nos llegan las primeras muestras de que algo no está bien.  

    Mi exmarido echa a correr, nosotros, a poca distancia, también. Nacho aprovecha su volumen para abrirnos paso mediante su estela de empellones. Una multitud alrededor de nuestro destino se ha formado en pocos segundos. Llegamos a los pies de la atracción y lo primero que nos llama la atención es el nerviosismo reinante entre los feriantes y la indignación de los padres que esperan la salida de los niños.  

    —¿¡Qué pasa!? ¿Por qué motivo no se está desalojando? —inquiere mi exmarido al que parece ser el dueño del tiovivo en cuestión. 

    —¡Haya paz! ¡No es nada grave, apenas una incidencia! Mi primo ya está revisando la atracción. No funcionan los mandos electrónicos, pero lo solucionamos en un momento. Los niños están perfectamente, solo que van a tardar algo más en bajar. No se preocupen. Que mi primo tiene un módulo profesional de primer grado de cosas de esas de informática.  

    La marabunta de padres lo rodea y demanda más explicaciones de las que es capaz de contestar. El pobre hombre, sudando profusamente, intenta hacerse comprender. Todos, asustados y algo histéricos, escuchamos como responde las preguntas que una y otra vez se le hacen. Muchas de ellas, varias veces seguidas. Normal, estamos preocupados por los niños. Miro arriba, mis pequeños están tranquilos, ríen entre ellos y hablan con un par de niñas que se sientan justo delante.  

    —¡Alto! ¡Basta! ¡Si seguimos formando lío, vamos a preocupar a los niños! —afirma Salvador, dirigiéndose a los presentes—. ¡Hay que mantener la calma como bien indica el caballero! ¡Asustaremos a los pequeños! 

    —No hay peligro. Es un fallo técnico que lo único que provoca es que no gire, a ellos no les va a pasar nada si siguen sentados y no se ponen nerviosos. En cuanto accedamos a los mandos manuales, empezarán a bajar y saldrán ilesos. No deben temer nada. Sus hijos no están en peligro, ¿de acuerdo? Atrapados sí. Pero están y estarán bien. Un rato más de noria y ya está —comenta el primo reconvertido en mecánico o informático improvisado.  

    —Pero es importante que no se asusten y que no vean a padres y familiares aquí abajo alterados —continua el primero. 

    El revuelo baja de intensidad, pues la lógica esgrimida por los feriantes es incuestionable. Muchos mirones se han agolpado en torno y eso dificulta intentar mantener ajenos a los chiquillos. 

    —¡Esto es otro ataque! Salvador, esto es lo que pasa. Los aparatos electrónicos están locos. Los ordenadores, el cibermundo… pelean para acabar conmigo, con nosotros. ¡Pensé que era cosa tuya! 

    —¿¿Yo??  

    —Ahora sé que no fuiste tú. Salvador, eres un genio para esos artilugios. Ayúdalos, por favor. Puedes arreglar cualquier cosa. Puedes reprogramarlo todo —suplico con un hilo de voz al padre de mis hijos, acariciando suavemente su antebrazo—. Por favor… 

    Me mira algo desconcertado por mi gesto de complicidad. Hace siglos que no nos tocamos excepto para un par de besos de saludo o como despedida y con los niños delante. Por ellos. De un tiempo a esta parte, su contacto me hacía sentir incómoda. Debe de ser por el miedo de tener nuestros hijos ahí colgados, sin saber cuánto tiempo más va a pasar sin que perciban que algo fuera de lo común sucede.  

    Que no será mucho. 

    En breve se van a empezar a percatar de que algo no es normal. Llevan parados un par de minutos y nada ha sucedido. Son críos, pero no son imbéciles.  

    En efecto, no transcurren apenas unos segundos que los primeros y más avispados comienzan a mirar a su alrededor buscando a sus padres, y algunos, los más pequeños, empiezan a derramar lágrimas, aunque desde abajo intentemos tranquilizarlos. Se escuchan multitud de “no pasa nada, un fallito que la noria que no quiere andar, cariño”, “ya mismo se pone otra vez en marcha y bajáis, estarse quietos”, “paciencia, ya casi está”, todo entre sonrisas más falsas que los billetes de treinta euros. 

    Todo sea por los niños. 

    Un sonido agudo, como de hierro cediendo y deformándose, nos pone sobre alerta. Seguido de un golpe seco. Imposible definir de dónde o qué lo provoca. Visualmente no se aprecian diferencias, pero algo más pasa con la atracción. A los presentes nos da un vuelco el corazón. Se rompe. Es espantoso, no lo quiero ni pensar. Vamos a tener una desgracia y los niños están ahí atrapados. Si esto no se soluciona pronto, si no bajan a los pequeños, el gentío arremolinado aquí delante va a linchar a los feriantes. Y me incluyo en el grupo, porque si algo pasa a mis hijos me van a importar tres pimientos las consecuencias.  

    No podemos esperar más, Salvador debe actuar, y rápido. 

    —Si no les importa, tengo amplios conocimientos en estos temas —Salvador da un paso al frente y se posiciona junto al chico que se pelea con los mandos y un montón de cables de colores que ha extraído de la máquina—. Soy ingeniero en diferentes ámbitos, telecomunicaciones, informática, mecánica y más especialidades que no vienen al caso. Es posible que pueda ser útil dada la situación.  

    Los feriantes se miran el uno al otro poco convencidos. Normal. Deliberan entre ellos. El supuesto mecánico confiesa no tener idea de dónde está el fallo que provoca el mal funcionamiento. El otro empieza a desesperarse. Los niños, cada vez más asustados, reclaman salir de los cestos y volver a los cálidos brazos de sus respectivas mamis.  

    Roque nos sorprende desde atrás. Ese hombre es como una aparición, en un momento está y al segundo desaparece.  

    —¿¡Felipillo!? ¿Por tus muertos, qué sus pasa? —¡Cómo no! Obviamente, ambos personajes pertenecen a su círculo de amistades—. ¡Bajar las criaturas de arriba que se está liando un follón impresionante! La pasma se presenta aquí en menos que canta un gallo, con semejante escandalera, chico. ¡La madre del cordero degollao! Se va a liar la de Dios, por tus muertos apaña eso rapidico, que nus llevan pala trena.  

    —Vaya, ¿amigos tuyos? ¡Pues mis hijos están ahí colgados! 

    —Paya, a ti t’han echao un mal de ojo mu grande. Lo tuyo no es normal. Ti voy a llevar a la chabola de la bruja pa que te mire bien, chica —el gitano se vuelve hacia Nacho, y sigue hablando con él aparte—. Nachete, yo de ti, me alejaba una miaja de la paya esta, no trae na bueno… quien advierte no es traidor. Me guele mal, mu mal 

    —¡Anda calla! Y vigila, que es tu faena —Nacho lo manda a la otra esquina de la explanada para que no nos agobie con su cháchara continua pero Roque solo se desplaza unos pocos metros de nuestra posición. Nacho, consciente de ello, lo deja en paz. Total, desde ahí detrás tampoco molesta. 

    





   





 

      

    Una noria de funcionamiento extraño y misterioso 

      

      

      

    El tumulto se impacienta y Salvador toma las riendas. Tanta tontería de sacar y meter cables le parece una tomadura de pelo, estoy segura. 

    —¡Aparta, hostia! No llevo aquí ahora los títulos para demostrarte que estás delante de una eminencia. Si a los científicos en este país se nos tratara como a los futbolistas, yo saldría en todos los programas de la TV. ¡Deja que mire ese montón de cables!  

    Los feriantes enmudecen y ante su empujón le dejan paso. Mi exmarido comienza a trastear dentro del cubículo que protege el motor de la intemperie, con medio cuerpo entrando y sacando, saliendo y volviendo a meter dentro, mientras farfulla no sé qué de conectores y clavijas. Se lleva las manos a la cabeza y maldice cómo es posible que algo así de primitivo aún tire, y cómo el ayuntamiento les da el visto bueno a usar ese cacharro con niños, que es un peligro y no sé qué cosas más. Cada vez más irritado y colérico. Empieza a dar miedo. No quisiera estar en el pellejo de los “profesionales” presentes cuando estalle de verdad. Siempre fue un tipo con mucha paciencia pero, si se traspasa la línea, el mundo ya puede echarse a temblar. 

    Y la puta noria, mientras tanto, sigue sin andar.  

    No gira.  

    No hay movimiento.  

    No hay más ruidos inquietantes que añadir a la preocupación generalizada.  

    Un pequeño rugido de motor enfermo que intenta arrancar pero que no lo consigue. Una especie de ahogo estrangulado.  

    Tengo el corazón en un puño como el resto de los adultos presentes. Un hombre a mi izquierda ya se ha cansado del tema. Llevamos casi quince minutos con este cacharro parado y sin atisbo de solución al problema. Empiezan las llamadas a la policía y a los bomberos. Los feriantes reúnen a los implicados, intentan tranquilizar al personal con los mismos pobres argumentos. Ya no funcionan. Han sobrepasado el límite. Lo saben y están igual de nerviosos que el resto.  

    Un nuevo crujido aviva los gritos y gimoteos. Mierda. Creo que he visto descender unos centímetros la noria. ¿Puede ser? Los bomberos están avisados y no tardarán en acudir a la emergencia, comentan algunos de los presentes.  

    —Ya está. Me rindo, este cacharro es antediluviano. No responde a las pocas órdenes informáticas para las que está capacitado y los mandos manuales parecen bloqueados o rotos. Seguramente por la falta de un mantenimiento correcto de estos energúmenos. No vuelvo a una feria de estas en la vida. Les voy a poner una denuncia de campeonato en cuanto venga la policía. Y al ayuntamiento que da los permisos sin asegurarse que las atracciones están en condiciones. Esta situación es vergonzosa. 

    —Tranquilo, payo. Los conozco de toa la vida y son buenas personas, ligales y eso. Amiga, dile a tu mario que semos buenos, que no queremos hasé mal a naide… 

    Miro a mis hijos. Entre la mayoría chillona y llorosa ellos se carcajean. A risotada limpia. Sospechoso, muy sospechoso. Se lo pasan bomba, vamos, mirando abajo y riendo. ¿Cómo es posible? En ese instante, veo algo en las manos de Javier. ¿Es su portátil? ¿Llevan su portátil? ¿Cómo es posible que tenga el ordenador ahí arriba? 

    —¡Salvador, mira! —Le estiro de la manga de la chaqueta para llamar su atención, demasiado centrada en escupir todo su nerviosismo sobre los feriantes—. ¿Qué tiene Javier? ¿Es el portátil?  

    Salvador dirige su vista a los niños, hacia donde le indico con la mano. Hace un gesto afirmativo y muda el semblante. De forma casi automática y al cruzarse nuestras miradas con las suyas, los críos dejan de reírse. Veo como Javier y Lucas hunden la cabeza en la pantalla ipso facto. 

    —Lo es, ¡vaya si lo es! —responde evitando el contacto visual conmigo, y farfulla de un modo casi inteligible algo que no entiendo bien—. Y conociendo a mis chicos, me temo lo peor. 

    Se escucha una sirena que no pertenece a las fuerzas del orden y la noria comienza a girar. Una a una, cada posición llega a tierra y se desbloquean las barras de sujeción. Los niños corren por fin a los brazos de sus padres, que los reciben emocionados. Los encargados de la atracción devuelven el importe del viaje por las molestias ocasionadas. Me imagino que intentan así librarse de las denuncias y la multa en consecuencia. Cuando llegan al lugar del conflicto la policía y los apagafuegos, más de la mitad de los niños ya están en el suelo. Los últimos, los bomberos, se marchan, pues queda demostrado que ya no son necesarios sus servicios. La policía, en cambio, se queda para indicar a los afectados el procedimiento a seguir en el caso de querer cursar denuncia. Y ya de paso clausurar la noria hasta revisión municipal, la ley obliga. 

    Yo, en un mar de incertidumbre, espero impaciente a mis queridos pequeños, a ver qué me cuentan. Salvador, ya más calmado, se mantiene a mi lado y me echa el brazo sobre los hombros.  

    ¡Ya estamos!  

    ¡Mi espacio personal!  

    ¡Qué cruz! ¿No se puede ser un ser asocial en este mundo? Resoplo y me aparto mirándolo con un gesto de desaprobación. Él, un tanto avergonzado, baja los ojos y se aparta un paso al lado. Nacho nos mira de reojo, “pobre, este hombre te quiere, Maribel.”, me susurra cerca del oído. “No lo veo con mala intención ni capaz de ponerte en peligro”. 

    Roque, como antes, ha sido ver los coches patrulla y salir pitando mezclándose con la marabunta.  

    —Oye Nacho… ¿Y el resto? —pregunto. Todavía quedan un par de cestas para que sea el turno de bajar de mis niños, y hace mucho que no veo a los palurdos. ¡Anda que me han servido de mucho! ¡Qué despropósito de personajes! 

    —¡Oh! Se quedaron en el tiro al blanco, detrás. Son peor que niños, estos.  

    Harshal, el desaparecido, también retorna.  

    —¡Eh! ¿Niños bien? Visto marido malo… cuidado, Señora… 

    Ni se ha fijado que está a mi lado hasta que Salvador le toca el hombro y lo saluda. 

    —¿Qué tal, indio cabrón? ¿Qué vas contando de mí a mi familia, ¡estúpido! 

    —¡Sin faltar, oye! Aquí, hasta hace escasa una hora, todos pensábamos que querías matar a la Maribel… Y ahora… Te damos beneficio de duda, ¡pero no te confíes! —Nacho se interpone entre ambos. 

    —A buenas horas apareces, Harshal. ¿Dónde te habías metido? —El hindú abre la boca, supongo que con la intención de explicar su ausencia en tan delicado momento, pero lo corto—. Ahora no, es igual. ¡Es el turno de Javier y Lucas! ¡Por fin! Luego ya me contarás. Después de todo este tiempo, dudo sea algo urgente que deba saber. 

    Me lanzo como una fiera al rescate en cuanto mis hijos ponen un pie en el suelo. Se muestran algo contrariados, cosa que no entiendo tras más de veinte minutos encerrados en un cubículo colgante a varios metros de altura. Los abrazo y lleno de besos ante su negativa y caras de vergüenza supina. Malditos enanos, con lo mal que lo he pasado en estas horas y así me lo pagan, limpiándose los besos de sus mejillas sonrosadas. 

    Tampoco soy la única, que Salvador los abraza tan fuerte que les va a sacar los higadillos por la boca, y así mismo se lo hacen saber. Son tremendos. Tanto rato ahí colgados y ni una lágrima. ¡Qué diferencia con otros chavales en la misma situación! No sé si alegrarme porque sean tan duros o preocuparme por su aparente tranquilidad. 

     —¡Vamos, salgamos de aquí! —exclama mi exmarido—. Creo que tenéis algo que contarnos a vuestra madre y a mí.  

    Ya tenemos a los chicos con nosotros y estoy totalmente de acuerdo. Es momento de salir de la feria y de todo lo que implica. No entiendo bien qué quiere decir Salvador ni por qué Javier y Lucas, de repente, bajan la mirada al suelo mientras su padre arrebata de los brazos del primero el portátil y lo cierra de malas maneras. Parece enfadado de nuevo. ¡Qué hombre más inconstante anímicamente hablando! 

    





   





 

      

    La verdad estaba en nuestras narices, nada de fuera 

      

      

    El debate de decidir dónde nos refugiamos nos lleva a una nueva discusión con Salvador. A mi casa, tal y como está todo, no. Imposible. El desorden reinante no nos lo permitiría. A la de mi exmarido, me niego tajantemente. No iré a su territorio por nada del mundo, no y no. Ignacio nos ofrece una cerveza y unas cañas en su bar, opción que es coreada por nuestros satélites acompañantes con vítores y alegría. Estos no sé de donde salen, pero es escuchar “cerveza” y vuelven al grupo en un santiamén. Una vez allí, sentados y acomodados, comienza el interrogatorio. 

      

    —¿Cómo es que teníais el ordenador, chicos? —les pregunto.  

    —¡Lo llevaba Javier en la bolsa, mamá! Yo solo me guardé la antigualla esa de maquinita de marcianos que encontramos en el altillo del armario —Lucas no duda en contestar y echar las culpas a su hermano, siempre actúan así. El otro se enfada, no podría ser de otra manera. Y empieza la pelea y los codazos de uno a otro.  

    —¡Eres un sucio mentiroso! ¡La idea de llevarlo al cole fue tuya! ¿Me crees, verdad mami? 

    —¡Basta!  

    Salvador, mientras tanto, ha encendido el portátil ante la incomodidad de Nacho. Entiendo que no le guste un ápice, pero tiene que ser por algo importante. Teclea comandos, abre y cierra programas. Observa. Piensa. Continúa con sus comprobaciones, los mira con semblante serio. Y sigue con la cabeza metida en la pantalla. ¡Qué pesado! ¡Siempre la puñetera informática!  

    —¡Chicos, atención! He estado revisando vuestro portátil. Tenéis cosas realmente impresionantes ahí dentro. ¿Cómo habéis accedido a estos programas? ¿De dónde habéis sacado las contraseñas?  

    —¿Qué han hecho?  

    —Nuestros pequeños han hackeado varios sistemas informáticos, Maribel. No tengo idea de cómo lo han hecho, ¡tienen el control de parte de la ciudad! ¡Lucas y Álvaro, no se puede hacer algo así, es ilegal!  

    —¡No hemos hecho nada!  

    —¡No hemos sido nosotros!  

    —Es que mamá lo ha hecho todo mal…. Ella tenía que acudir a ti para que la salvaras. ¡Y tú no te has enterado de nada, no hacías caso a nuestros mensajes en clave!  

    —¿Me estás diciendo que los niños han formado todo este lío? No es posible, no puede ser. ¡Anda ya!  

    —Maribel, te han estado monitorizando durante las últimas horas. A través de las zapatillas y el teléfono móvil, que llevan un sensor que te sitúa en su mapa. Han vigilado cada uno de tus pasos. Son unos jodidos genios.  

    —¿Me estas diciendo que mis hijos han jugado con mi vida? ¿Qué son los artífices de todos los desastres que me han perseguido desde ayer? —no cesa de teclear de una a otra pantalla, abriendo y cerrando aplicaciones con cara de absoluta sorpresa.  

    —¡Es increíble cómo lo tienen todo organizado! Mira tú misma… Con este sencillo programa, y un par de modificaciones, controlan todo el sistema de semáforos del barrio. ¡Esto es brutal! Y observa bien este callejero: la luz parpadeante eres tú. Te han monitorizado a través del GPS del teléfono y el microchip integrado en tus zapatillas. Esto lo llevan fraguando bastante tiempo, y ahora entiendo la cabezonería en que te compráramos precisamente este modelo.  

    —¿¡Qué me estaban vigilando!? ¡Niños!  

    Miro a mis hijos, que bajan la cabeza avergonzados. Javier dirige su vista a Lucas y viceversa. A ver por dónde salen ahora. El castigo que les va a caer será monumental, vaya que sí. No lo tengo claro en estos momentos, pero se les van a quitar las ganas de tocar el ordenador en lo menos quince años. Es más, estoy por prohibirles cacharros de estos hasta la mayoría de edad. 

    —¡Los mocosos son los culpables de todo! —Nacho alucina y se lleva las manos a la cabeza— ¡Yo tenía razón! ¡Las máquinas no son buenas para los críos! ¡Tendrían que estar jugando con la pelota en lugar de actuar como científicos locos!  

    La situación es crítica, Salvador sigue investigando en el portátil de los chicos, con la boca cada vez más abierta. Tengo en casa dos hackers de diez años que han puesto en jaque a la ciudad entera con sus juegos. Me enseña las noticias en internet, en el periódico digital del barrio. Hablan de sucesos extraños, de cortocircuitos inexplicables, de fallos en el funcionamiento del metro que han obligado a parar la línea que suelo usar. Me duele la cabeza escuchando todas y cada una de las gamberradas que han perpetrado los dos enanos. Se colaron en la televisión y metieron un bucle con mi cara durante unos segundos que aparecía un par de veces cada hora. Hasta localizamos noticias en periódicos sensacionalistas on-line de un extraño fallo en cierto modelo de roomba que ha dado problemas desde ayer y acumula varias denuncias en la agencia de atención al consumidor por agresiones a seres humanos y atropellos indiscriminados de mascotas. Es mucho más de lo que podría haberme imaginado. 

    —¿¡Cómo se os ocurrió toda esta locura!? —camino de un lado a otro del local, enfurecida por lo que estamos descubriendo en ese portátil demoníaco. 

    —Es que nosotros queríamos tener a papi otra vez en casa… —argumenta Javier. 

    —No nos gusta estar de un lado para otro y que no os habléis…—prosigue Lucas. 

    —Pero esa no es forma de hacer las cosas. Habéis provocado que muchos aparatos funcionen mal y como consecuencia algunas personas, entre ellas mamá, han sufrido daños o estado a punto de ello. Vuestros juegos son peligrosos —Salvador regaña a los chicos. ¡Menos mal! A pesar de ver el orgullo en su rostro, también es coherente y mantiene la postura correcta. 

    —¿Hemos hecho mal? —pregunta Javier con un gesto de preocupación que no le había visto nunca.   

    —No queríamos ser malos, solo que papa volviera —confiesa Lucas. 

    —¡No tocaremos más ese juego! —exclaman arrepentidos a coro. 

    —No vais a tocar un ordenador en mucho tiempo —afirmo, con Nacho reafirmando mi decisión en un discreto segundo plano.  

    —¡Maribel! ¡Tampoco es eso! —Salvador no es de la misma opinión, no me sorprende—. Son muy buenos, demasiado para cortarles las alas, pero tienen que aprender. Lo que han estado haciendo tiene unas consecuencias. No pueden actuar tan alegremente entrando en sistemas informáticos municipales y modificando algoritmos. Niños, eso no se hace. Es como entrar en vuestra habitación sin pedir permiso y para colmo estropear vuestros juguetes. ¿A que no os gustaría?  

    Los chicos niegan con las cabezas, parecen entender los razonamientos que su padre les da. No está mal.  

    —¿Habéis comprendido bien eso, niños? Lo que habéis estado haciendo además de muy peligroso es ilegal.  

    —¿Iremos a la cárcel? ¡No queremos ir a la cárcel! —corean ambos antes de echarse a llorar, y lanzarse a mis brazos. 

    —No, porque no lo vais a hacer más, ¿verdad? — les acaricio el pelo y me besan en las mejillas. Seguro que están muy arrepentidos. 

    —Vamos, familia. He eliminado todos los programas. De todas formas, reformatearé vuestro ordenador para asegurarme que no queda nada en la memoria. Voy a controlar muy de cerca lo que descargáis, pero seguiremos con las clases de programación, si a vuestra madre no le parece mal, claro.  

    Los tres me miran con cara de corderitos inofensivos, tendrán valor. Con la que han liado. Me tienta seguir mi primer impulso y prohibirles todo aparato informático hasta que cumplan los treinta, pero con esa expresión en sus rostros es imposible negarse a nada. Por otra parte, el potencial que tienen es innegable, y quizás en el futuro esta capacidad les abra puertas a las que pocos pueden acceder. ¿Y si resultase ser la madre de los futuros gurús de las redes?  

    —¿Os acompaño a casa, hijos? —ellos me miran antes de contestar a su padre. Acepto con la cabeza, no me molesta que así sea.  

    —¿Y entonces? ¿Son cosas de niños? —me pregunta Nacho. 

    —Digamos que sí. Tenemos mucho trabajo en casa. Gracias por todo, Nacho.  

    —No ha sido nada, ¿Qué otra cosa iba a hacer? ¿Dejarte a merced de la tecnología enemiga? —nos reímos mientras le doy un fuerte abrazo y nos despedimos. Volveré a verlo, pienso volver a tomar una cerveza a su bar. También me despido de la pandilla de gañanes, por su apoyo moral más que real—. Pasaré de visita a saludaros, lo prometo. 

    Empieza a anochecer cuando emprendemos la vuelta a casa. En breve las farolas de la calle iluminarán nuestro camino. ¿O deberían haber empezado ya a encenderse? Salvador y los niños avanzan bromeando, confiados. Yo no puedo decir lo mismo. Acabamos de sobrepasar un coche de policía estacionado. De repente, las luces se han puesto a girar y la sirena ha comenzado a bramar, sacando a los agentes de un local cercano con los donuts en la mano y maldiciendo al aparato con la boca llena.  

    El terror se apodera de mi. No se ha acabado. Salvador se gira para mirarme.  

    —No es nada —intenta tranquilizarme.  

    Tiene razón. No hay por qué preocuparse. Todavía estoy paranoica. Me va a costar.  

    Espero y quiero que así sea.  

      

    





   





 

      

    Epilogo  

      

      

    Estimados fabricantes del robot de limpieza Roomba: 

    Me resulta muy desagradable escribir esta carta, pero no puedo obviar que uno de sus artilugios ha atentado contra mi vida. Sí, tal como suena, y no es una exageración. A los últimos altercados, de los que han tenido amplia constancia, pues el mío no ha sido el único con mal funcionamiento, me remito.  

    Han salido a la luz noticias, ninguna en la que el fallo del aparato fuera tan grave como en mi caso, por lo que me veo en la obligación de ponerles sobre aviso de la magnitud de estos. 

    Esas por ustedes mencionadas “incidencias en la conectividad” que consideran “sin importancia”, según las explicaciones expuestas en su versión oficial de los hechos, casi me lanzan por el balcón de mi hogar.  

    En mi caso, pude salvar la vida gracias a un golpe de suerte y mis rápidos reflejos. Dudo en presentar una reclamación en la oficina del consumidor o directamente una denuncia penal en la comisaria, dada la gravedad del suceso. 

    No obstante, estaría dispuesta a tender una mano y llamar a la comprensión y el buen entendimiento mutuo si desde su buena disposición se congratularan en enviarme un reemplazo. Aunque, si no es mucha demanda, ya podría tratarse del modelo que barre y friega el piso, la novedad que lanzaran el mes que viene según sus anuncios en la TV.  

    Cordialmente, les saluda y queda a la espera de sus noticias para tomar la mejor decisión; condicionada, claro está, por su generosidad en cuanto a mis sugerencias. 

    Maribel Martínez Cañete   

     

    





   





 

      

      

      

    Algo sobre la creadora de esta historia 

      

      

    Encantada de conocerte, lector o lectora. Soy Esther Mor y esto es un mensaje para ti, para la persona que ha estado leyendo. Si has llegado hasta aquí es que lo que has leído te ha gustado, al menos lo suficiente como para haber acabado con la historia. Te agradecería enormemente que dedicaras unos minutos de tu preciado tiempo a dejarme una opinión, una pequeña reseña, un simple comentario, una crítica o lo que gustes. Una, dos, tres, cuatro, incluso cinco estrellas si consideras que lo merece. Me gustan las estrellitas, aunque no son lo más importante.  

    Pido mucho, lo entiendo. Pero es un momento. Y me haces la mujer más feliz por unos cuantos días. A mí, eso me alegra la semana completa, imagínate. Saber lo que he provocado con la lectura de mi pequeña obra es lo más preciado a lo que aspiro. Soy así, no tengo remedio.  

    Te informo, además, que es la segunda novela que he publicado, pero que mi mente sigue en marcha y tengo más proyectos en el cajón. En Amazon, Lektu, Google Play Libros y Kobo encontrarás la primera, un romance escrito con mucho cariño, “Amor, última llamada”. También escribo cuentos, relatos cortos, micros, incluso me atrevo con los poemas (solo a veces, la poesía es otro nivel y otro mundo). Puedes descargar de forma gratuita “Jueves”, uno de estos relatos, disponible exclusivamente en Lektu y en formato ebook. 

    Si quieres conocerme un poco más, búscame. Te muestro dónde puedes encontrarme, aquí mismo, a continuación…  

      

    https://m.facebook.com/esthermf 

    https://www.instagram.com/esthermorescritos/ 

    https://mobile.twitter.com/esthermor2 
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