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Para Gabriela Esquivada, por su amor 

















































































...lo fugitivo permanece y dura. 
QUEVEDO, A Roma sepultada en sus ruinas 



































































































1. Viendo la sombra como un cuerpo sólido 

Purgatorio, XXI, 136 



































































































Hacía treinta años que Simón Cardoso había muerto cuando 
Emilia Dupuy, su esposa, lo encontró a la hora del almuerzo en el salón 
reservado de Trudy Tuesday. Dos desconocidos hablaban con él en uno 
de los boxes del fondo. Emilia creyó que había entrado a un lugar 
equivocado y su primer impulso fue retroceder, alejarse, volver a la 
realidad de la que venía. Se quedó sin aliento, con la garganta seca, y 
tuvo que apoyarse en la barra del bar. Llevaba toda una vida buscándolo 
y había imaginado la escena incontables veces, pero ahora que sucedía 
se daba cuenta de que no estaba preparada. Se le llenaban los ojos de 
lágrimas, quería gritar su nombre, correr hacia su mesa y abrazarlo. Para 
lo único que tenía fuerzas, sin embargo, era para no caer redonda en 
medio del restaurante llamando la atención como una tonta. Apenas 
pudo caminó hacia el box contiguo al de Simón y se sentó en silencio a 
esperar que la reconociera. Mientras tanto, tendría que fingir indiferencia 
y quedarse callada aunque la sangre le batiera las sienes y el corazón se 
le saliera por la boca. Hizo señas para que le sirvieran un brandy doble. 
Necesitaba tranquilizarse, no temer que los sentidos se le confundieran 
como a su madre. Algunos sentidos la traicionaban a veces, perdía el 
olfato, se desorientaba en calles que conocía de memoria y se acostaba 
oyendo canciones idiotas que no sabía cómo llegaban a su equipo de 
música. 
Volvió a mirar el box de Simón. Quería asegurarse de que era él. 
Lo vio entre los desconocidos, de frente, hablándoles con animación. No 
le quedaban dudas: eran sus ademanes, la curva de su cuello, el lunar 
oscuro bajo el ojo derecho. No sólo era sorprendente que su marido 
estuviera vivo. Más inexplicable era que no hubiera envejecido. Seguía 
clavado en los treinta y tres años y hasta su ropa era la de antes. Llevaba 
los pantalones pata de elefante que ya nadie se atrevía a usar, una camisa 
abierta de cuello grande como las de John Travolta en Fiebre de sábado 

por la noche, 
 las patillas y el pelo largo de otra época. Para Emilia, en 
cambio, el tiempo había pasado naturalmente y su cuerpo la ponía 
incómoda. Las ojeras y los músculos de la cara delataban a una mujer 
de sesenta años, mientras que a él no se le veía una sola arruga. Había 
imaginado infinitas veces la escena en que volvía a encontrarlo y en 
ninguna, en ninguna, se le había cruzado la cuestión de la edad. Este 
desajuste del tiempo la obligaba a revisar lo que tenía previsto. ¿Y si por 
azar Simón se hubiera vuelto a casar? La sola idea de que viviera con otra 
mujer la atormentaba. En todos estos años jamás había dudado de que 
su marido la seguía amando. Podía haber tenido relaciones ocasionales, 
lo comprendería, pero después del calvario que habían vivido juntos, no 
concebía que la hubiera reemplazado. La situación no era ya la misma, 
sin embargo. Ahora él podía ser su hijo. 
Volvió a observarlo con más detalle. La espantó lo mucho que él 
desentonaba con la realidad. Representaba la mitad de los sesenta y tres 
años que debían declarar sus documentos. Le vino a la memoria una foto 
de Julio Cortázar tomada en París a fines de 1964, cuando el escritor, 
nacido al comenzar la Primera Guerra, parecía también su propio hijo. 
Quizá Simón tenía en la piel, como Cortázar, unas arrugas finas que sólo 
se notaban de cerca, pero lo que le oía decir en la mesa contigua, a sus 
espaldas, era de una juventud desafiante, y hasta el timbre de la voz era 
el de un muchacho, como si el tiempo fuera una cinta sin fin y 
él hubiera 
estado corriendo sin adelantar un solo día. 
Emilia se resignó a esperar. Abrió la novela de Somerset Maugham 
que llevaba consigo. Le pasaba algo extraño con el libro. Llegaba al 
extremo de una línea y tropezaba con una especie de barrera que le 
impedía avanzar. No porque Maugham le pareciera aburrido. Al contrario, 
la entretenía muchísimo. Había tenido una experiencia parecida con la 
versión en DVD
de Muerte en Venecia. 
 A poco de haber comenzado la 
película, cuando Dirk Bogarde contemplaba, turbado, al bello 
adolescente Tadzio saliendo del mar del Lido, la imagen daba un salto y 
regresaba a las conversaciones en ruso —¿o era alemán?— de los 
bañistas y los vendedores de frambuesas en la playa. Emilia supuso por 
un instante que el director repetía las vulgaridades de los veraneantes 
para dar otra lección de realismo crítico y trató de pasar a la escena 
siguiente. Pero la imagen de Tadzio sacudiéndose el agua de mar volvía, 
obstinada, acompañada por el mismo acorde de la quinta sinfonía de 
Mahler. Dos noches después, cuando se agotaba el plazo para devolver la 
película, Emilia la puso otra vez en el DVD y pudo llegar hasta el trágico 
final. Sabía que la vejez le acentuaba la torpeza, pero confiaba en que con 
un poco más de atención podría corregirlo. 
Las voces de los hombres en el box de al lado la exasperaban. 
Quería concentrarse sólo en la voz de Simón y todo lo que la apartara de 
él le resultaba intolerable. En un restaurante donde rara vez se oía otra 
cosa que el acento arrastrado y nasal de New Jersey, los dos hombres 
intercalaban en su rústico inglés palabras técnicas e interjecciones 
escandinavas. Mencionaban los vectores del programa Microstation, que 
también se usaba en Hammond, donde ella trabajaba. Sin que viniera a 
cuento, uno de los desconocidos repitió lecciones que se aprenden en las 
primeras clases de Cartografía. Los mapas, dijo, son copias imperfectas 
de la realidad, que describen en superficies planas lo que en verdad son 
volúmenes, cursos de agua en perpetuo movimiento, montañas afectadas 
por la erosión y los derrumbes. Los mapas son ficciones mal escritas, 
siguió. Demasiada información y ninguna historia. Mapas eran los de 
antes: donde había nada creaban mundos. Lo que no se sabía, se 
imaginaba. El mapa de África que hizo Buonsignori, ¿se acuerdan?, 
continuó el hombre, con el reino de Canze, de Melinde, de Zaflan, puras 
invenciones. Del lago de Zaflan nacía el Nilo, y así. En vez de orientar a 
los caminantes les hacían olvidar el camino. Los desconocidos pasaban 
de un tema a otro sin detener el torrente. Emilia recordó el mapa de 
Buonsignori. ¿Lo había soñado, lo había visto en Florencia o en el 
Vaticano? Las voces la mareaban. No conseguía cazar las palabras 
completas. Llegaban a sus oídos desgarradas, en hilachas. Una frase que 
parecía a punto de tener sentido era interrumpida por los camiones de 
bomberos o por la queja animal de las ambulancias. 
El hombre de voz más ronca y gastada dijo que no perdieran el 
tiempo y discutieran de una vez sobre la expedición a Kaffeklubben. Qué 
locura, Kaffeklubben, se dijo Emilia. Una islita de nada, al noroeste de 
Groenlandia, la última Thule donde doblaban hacia la perdición todos los 
vientos del mundo. Organicemos la expedición cuanto antes, insistió el 
ronco. En Copenhague creen que hay otro peñasco más al norte. Si no 
existe, nada nos impide imaginarlo. 

Let's think more about that, let's think more, 
 los cortó Simón. 
Emilia se sobresaltó. Reconocía su voz, pero en lo que decía quedaban 
pocos rasgos del Simón de antes. Este personaje hablaba un inglés fluido, 
pronunciaba con cuidado las consonantes finales, think, let's, 
 con una 
dicción británica inalcanzable para el marido, que jamás había sido capaz 
de leer ni siquiera los manuales técnicos en otros idiomas. 
¿Qué hace que una persona sea quien es? No la música o el ripio 
de sus palabras, no las líneas del cuerpo, nada que esté a la vista. Se 
había engañado más de una vez corriendo en la calle detrás de hombres 
que caminaban como Simón, o que dejaban tras de sí el vapor de un 
perfume que le evocaba su nuca y cuando los miraba de frente quedaba 
desolada, ¿por qué no hay dos personas iguales, por qué los muertos ni 
siquiera se enteran de que han muerto? El Simón que hablaba a tres 
pasos de su mesa era el de hace treinta años pero no el mismo de diez 
minutos antes. Algo en él se modificaba demasiado rápido para darle 
alcance. Se le escapaba otra vez, por Dios, ¿o era más bien ella que lo 
perdía? No me dejes otra vez, Simón querido. No voy a despegarme de tu 
lado. No voy a permitir que te vayas solo. La verdadera identidad de las 
personas son los recuerdos, se tranquilizó. Yo recuerdo todo su ayer como 
si fuera ya, se dijo, y lo que él recuerde de mí seguirá siendo parte de su 
ser verdadero. Recuérdalo, tráelo, no lo pierdas. 
Emilia se incorporó, se paró frente a él y, resuelta, lo miró a los 
ojos. 
Querido, querido mío, ¿dónde estabas? 
Él le devolvió la mirada, le sonrió sin turbación ni sorpresa, y se 
despidió de los escandinavos. Luego encaró a Emilia como si la hubiera 
visto el día anterior. 
Tenemos que hablar, ¿no es cierto? Salgamos de aquí. 
No le dio una sola explicación, no le preguntó cómo estaba, qué le 
había pasado en todos esos años. Nada que ver con el Simón cortés y 
atento con el que había vivido. Emilia pagó el brandy, tomó del brazo a 
su marido y caminó hacia la calle. 
Desde hacía años, cada acto de la vida de Emilia era una 
preparación para el momento en que volvería a ver a Simón. Se esforzaba 
por mantenerse elástica y por ser todo lo hermosa que nunca había sido. 
Iba al gimnasio tres veces por semana y aún tenía los músculos firmes, 
salvo en la cintura y en la cara, donde le era imposible controlar la 
acumulación de grasa. Desde que se había mudado a Highland Park, en 
New Jersey, se aferraba a una rutina sin sobresaltos. Le parecía sabia la 
rutina: las comidas y las duchas a la misma hora, la paciencia con que 
los minutos llegaban y se iban, tal como el amor había llegado para 
marcharse. A veces, por las noches, soñaba con el amor perdido. Quería 
evitar esos sueños, pero nada podía hacer contra lo que no era real. Antes 
de dormir, se lo repetía: sólo lo que es real vale la pena. 
En Hammond disponía de cuarenta minutos para almorzar, 
aunque con media hora tenía de sobra. Los otros cartógrafos llevaban 
sándwiches y los devoraban en el desamparo de las oficinas, 
entreteniéndose en cambiar los vectores de lugar: ríos imaginarios que 
seguían el trazado de Central Park West, líneas de ferrocarril entre las 
salidas 13A y 15W de la autopista de New Jersey. Más de una vez los 
había visto trasladar sus casas a condados remotos, a la orilla de mares 
tibios, porque un cartógrafo puede torcer, si quiere, el rumbo del mundo. 
También ella, a los doce años, había dibujado en relieve el mapa 
de algunas ciudades imitando la perspectiva oblicua de los pájaros. 
Donde las casas eran bajas y el suelo uniforme, inventaba catedrales 
góticas y montañas cilíndricas en cuyas laderas el viento esculpía 
molduras y arabescos. A las avenidas comerciales las convertía en 
canales venecianos, con puentecitos en arco sobre los tejados, y abría 
inesperados desiertos, encrespados de cactus, en los jardines de las 
iglesias, sin pájaros ni insectos, sólo un polvillo de muerte que secaba el 
aire. Los mapas le habían enseñado a desorientar la lógica de la 
naturaleza, a crear ilusiones allí donde más invencible parecía la 
realidad. Tal vez por eso, después de haber vacilado entre las letras y la 
arquitectura, al llegar a la universidad se inclinó por la cartografía, pese 
a que le costaba entender las proyecciones cilíndricas de Rand McNally y 
las percepciones de microondas. Fue una estudiante avezada en los 
diseños pero torpe para los cálculos. Tardó nueve años en terminar lo 
que Simón, con quien iba a casarse, había completado en seis. 
Conoció a Simón en un sótano de la avenida Pueyrredón, donde 
el grupo Almendra repetía para un público devoto los temas de onda, 
“Muchacha ojos de papel”, “Ana no duerme”, “Plegaria para un niño 
dormido”. Apenas los dedos de Emilia rozaron por casualidad los de 
Simón sintió que no tendría necesidad de otro hombre en la vida porque 
todos los hombres cabían en él, aunque a esa altura no tenía idea de 
cómo se llamaba ni si tendría ocasión de volver a verlo. Sólo un roce de 
los dedos, y aquello había significado calor, plenitud, felicidad, la 
sensación de haber vivido ya muchas veces lo que en verdad estaba 
viviendo por primera vez. En ese cuerpo desconocido estaba el mapa de 
su vida, la representación del universo tal como la había leído en una 
enciclopedia taoísta dos siglos anterior a Cristo: “Su cabeza redonda es 
la bóveda celeste, sus pies delicados son la imagen de la tierra, sus 
cabellos son las estrellas, sus ojos el sol y la luna, sus cejas la Osa Mayor, 
la nariz se asemeja a una montaña, sus cuatro miembros son las cuatro 
estaciones, sus cinco vísceras los cinco elementos”. 
Al salir del recital, caminaron sin rumbo por Buenos Aires. Simón 
la tomó de la mano con naturalidad, como si la conociera desde siempre. 
Llegaban rendidos a un bar en el momento en que estaban cerrándolo, y 
tardaban largo rato hasta dar con otro. Emilia llamó un par de veces por 
teléfono a su madre para decirle que se quedara tranquila. No les 
sorprendió descubrir que estudiaban lo mismo, Cartografía, y que los 
mapas les interesaban no como un medio para ganarse la vida sino, más 
bien, como códigos que les permitían reconocer objetos a través de sus 
imágenes. 
Eso era raro en jóvenes que tenían poco más de veinticinco años, 
pero estaban en la edad en que no querían parecerse a nadie y les parecía 
asombroso parecerse entre sí. También les sorprendía que cuando 
callaban adivinaban lo que el otro estaba pensando. Emilia no tenía nada 
que ocultar, pero le avergonzaba hablar de sí misma. ¿Cómo explicar que 
seguía siendo virgen? La mayoría de sus amigas estaba casada y tenía 
hijos. Algunos compañeros de la escuela secundaria la enamoraron 
fugazmente, dos o tres de ellos la besaron y le tocaron los pechos pero, 
cuando querían llevarla más allá, algo la repelía: el aliento demasiado 
fuerte, los forúnculos en ebullición, los pelos grasosos. A Simón, en 
cambio, lo sentía como una extensión de su propio cuerpo y habría sido 
capaz de desnudarse y dormir con él desde la primera noche si se lo 
hubiera pedido. Él ni siquiera parecía pensar en eso. Se interesaba en 
ella por lo que decía y por lo que era, aunque no le había contado casi 
nada sobre sí misma. Parecía ansioso por hablar. Había salido con 
algunas chicas en la adolescencia, sólo porque creía que debía hacerlo. 
No había hecho feliz a ninguna y tampoco él consiguió ser feliz hasta que, 
tres años atrás, vivió un amor que le pareció definitivo. 
La conocí casi de la misma manera que te conocí a vos, dijo. 
Fuimos a oír un recital de Almendra en Parque Centenario y cuando 
Spinetta cantó “Muchacha ojos de papel” le repetí el estribillo mirándola 
a los ojos: “No corras más, quédate hasta el alba”. 
Tendrías que seducir siempre así. 
Con el tiempo, esa canción perdió la gracia y ahora es una 
cursilería. Pero con aquella chica resultó. Anduvo todo tan bien que hasta 
queríamos vivir juntos. Lo pensamos durante meses. Habríamos 
ahorrado muchos gastos inútiles. 
No querrían hacerlo sólo por los gastos. 
Claro que no. Éramos el uno para el otro, eso creía yo. 
Trabajábamos en la misma oficina, dibujando mapas y gráficos para los 
diarios. En esa época los gráficos se pagaban bien. Mi familia vivía en 
Gálvez, entre Santa Fe y Rosario, y la familia de ella era patagónica, de 
Rawson. Los dos estábamos solos en Buenos Aires. Teníamos muy pocos 
amigos. Una tarde el padre la llamó por teléfono y le pidió que regresara. 
La hermana mayor tenía un cáncer en los ganglios linfáticos, un Hodgkin, 
y había recaído. La quimioterapia la debilitaba y alguien tenía que 
cuidarla. Fui a despedirla a la estación de ómnibus. Lloró sobre mi 
hombro hasta que subió y yo también lloré. Prometió que me llamaría por 
teléfono al llegar y que volvería apenas terminaran el tratamiento, en dos 
o tres semanas. Quedé muy triste, como si hubiera desaparecido el 
mundo. No me llamó al día siguiente ni tampoco en todo el mes. Quería 
dar con ella pero no sabía cómo. Rawson me parecía entonces un lugar 
lejanísimo, de otro planeta. Seguir solo en mi departamento de cincuenta 
metros cuadrados me resultaba intolerable. Perdía el tiempo en las calles, 
leyendo en los cafés y caminando hasta sentirme exhausto. Eran las 
primeras semanas después del regreso de Perón de su largo exilio, y había 
manifestaciones a cualquier hora. Sin embargo Buenos Aires me parecía 
más desierta que nunca. Caí en tal depresión que, cuando cerraban los 
cafés, no sabía qué hacer. Por distracción cometí muchos errores en el 
trabajo y me habrían despedido si no fuera porque escaseaban los 
dibujantes de gráficos. Al fin no pude soportar más el silencio y fui a la 
central de teléfonos de Corrientes y Maipú para que me comunicaran con 
todas las familias que llevaban su mismo apellido y vivían en Rawson. 
Eran sólo seis, y ninguna había oído hablar de ella. Me pareció raro 
porque es una ciudad chica y casi todos saben quién es quién. Esperé 
otro mes inútilmente. No recibí cartas, mensajes, nada. Al fin decidí pedir 
permiso en la oficina para viajar a ciegas a la Patagonia. Imaginé que, 
una vez en Rawson, no tardaría en encontrarla. La travesía en ómnibus 
duró veinte horas por una ruta plana y vacía, que parecía la 
representación de mi destino. Apenas llegué me puse a buscarla. Fui a 
los hospitales, hablé con los oncólogos, busqué las listas de muertos. 
Nadie sabía nada. 
Me desespero oyéndote, dijo Emilia. 
Esto no es todo. Por las noches preguntaba en los bares. Me 
sentaba, pedía una cerveza, y repetía en las rocolas “Muchacha ojos de 
papel” con la ilusión de que la melodía la atrajera. Una noche le conté mi 
tragedia al dueño de un bar y le mostré la foto que llevaba en la billetera. 
Me parece que la vi en Trelew, me dijo. ¿Por qué no averigua ahí? Trelew 
era una ciudad más grande, catorce kilómetros al oeste, y la gente parecía 
más recelosa. Volví a dar los pasos que ya había dado en Rawson, pero 
esta vez pregunté también en las cárceles. No sé cuántas veces hice lo 
mismo en todos los pueblos de los alrededores, Gaiman, Dolavon, Puerto 
Madryn. Cuando regresé a Buenos Aires tenía la ilusión de que ella 
estaría esperándome. Jamás la volví a ver. 
Todavía estás esperándola. 
Ya no. Hay un momento en que te resignás a perder por completo 
lo que has perdido. Sentís que te está soltando de la mano, cayéndose de 
tu vida, y que nada es lo mismo. Me acuerdo de ella, claro, pero ya no me 
despierto en medio de la noche con la incertidumbre de que esté enferma, 
o con otro, o muerta. A veces me pregunto si de veras existió. Sé que no 
la inventé. Todavía conservo una de sus blusas, un par de zapatos, una 
bolsita con maquillaje, dos de sus libros. Ella también se llamaba Emilia. 
Dos años después se casaron. Simón dejó de trabajar para los 
diarios y se incorporó al equipo de cartógrafos del Automóvil Club, en el 
que Emilia estaba desde hacía meses. Eran felices, tal como ella había 
imaginado que sería la felicidad. Hablaban con soltura de temas que 
habrían puesto incómodas a otras parejas, y alrededor de esa confianza 
mutua construían su orden doméstico. No encontraba en el sexo el 
mismo goce del que hablaban sus amigas pero lo disimulaba y suponía 
que el placer llegaría solo. 
Sólo cuando él se le perdió en un viaje a Tucumán la culpa de no 
haberlo hecho feliz comenzó a atormentarla. Sentía unos celos dolorosos 
de la otra Emilia, a la que tal vez Simón seguía buscando. Había noches 
en que se despertaba con la sensación de que el cuerpo entero del marido 
estaba dentro de ella, explorando las cavernas más hondas hasta 
atravesarle la garganta. Era un placer tan verdadero que la hacía llorar. 
Se levantaba y se daba una ducha, pero cuando volvía a la cama el 
espectro del cuerpo amado le quedaba grabado en las entrañas. 
Encontrarlo treinta años después la desorientaba. Antes, cuando 
todavía lo buscaba, imaginaba que cuando volvieran a estar juntos la 
rutina común se restablecería de inmediato y que seguirían viviendo 
como si nada hubiera sucedido. Pero ahora los separaba una especie de 
abismo, tanto más hondo desde que Simón no había envejecido ni un 
solo día y ella, por lo contrario, llevaba el peso de sus sesenta bien 
cumplidos. 
Esa mañana Emilia se había levantado sin presentimientos. Le 
gustaba desperezarse despacio en la cama y quedarse a solas consigo 
misma antes de salir rumbo al trabajo. Era el mejor momento del día. 
Después de la ducha se maquillaba con dedicación, aun sabiendo que lo 
hacía para nadie. Con el paso de las horas, la pintura de los labios se iba 
desvaneciendo y el rímel se le desprendía de las pestañas en ínfimas 
escamas. Una vez por semana pasaba al menos media hora en la 
peluquería para que le cambiaran el dibujo de las uñas esculpidas. El 
anterior era un mosaico de rombos anaranjados y violetas; dos días atrás 
se los habían despegado y ahora tenía unas discretas ondas azul claro. 
Desayunaba tostadas y café, leía los títulos del Home News.  No tenía 
otra amiga que Nancy Frears, la bibliotecaria de Highland Park. Chela, 
su hermana menor, vivía en San Antonio, Texas, con el marido y los tres 
hijos, y, si bien se saludaban por teléfono en los cumpleaños y los jueves 
de Acción de Gracias, llevaban años sin verse. Un par de veranos atrás, 
cuando Emilia fue operada de una hernia en la ingle, había sido Nancy y 
no Chela quien se quedó a su lado, ayudándola a ducharse y a limpiar el 
departamento. Habría podido relacionarse con personas más afines, por 
supuesto, pero no quería cambiar la vida que vivía. Dos o tres geógrafos 
de la Universidad de Rutgers, al cruzarse con ella en el tren a Manhattan, 
la habían invitado al cine y a cenar. Le gustaba hablar durante el viaje, 
pero no más. Le parecía que compartir el cine con alguien era casi como 
compartir la cama. En el cine la gente llora, suspira, revela la carne viva 
de los sentimientos. No quería que los geógrafos de Rutgers la conocieran 
hasta ese punto. Con Nancy, en cambio, le daba lo mismo. Su compañía 
equivalía a la de un gato o un almohadón. Además, como Emilia 
representaba para ella un ideal inalcanzable de refinamiento, Nancy 
sentía que a su lado aprendía siempre algo, aun cuando le leyera poemas 
que no entendía o la llevara a ver en las salitas del Village los clásicos 
japoneses de Mizoguchi. 
El verso favorito de Nancy era una línea de Ezra Pound que había 
leído al azar en la biblioteca. La atrajo el sentido oculto que adivinó en la 
música de ese verso: ¿Cómo “entré en ti”? ¿No he sido tú y Tú?  El 
original en inglés también era enigmático: How “came I in”? Was I not 

thee and Thee?  Le pidió a Emilia que la ayudara a descifrarlo y ni aun 
cambiando el orden de las palabras vieron alguna luz. ¿Qué te impresiona 
en ese verso, Nancy?, quiso saber Emilia. Lo que no se dice pero se 
adivina entre los pliegues de lo que dice. A veces la amiga no era tan 
tonta. 
Nancy había sobrevivido a un matrimonio tedioso. Sid Frears, su 
difunto, era un vendedor de pegamentos sintéticos que la dejaba sola 
durante meses. Al cabo de quince años, un cáncer de páncreas acabó con 
él. Nancy no tenía el menor interés en rehacer su vida. Había heredado 
un seguro que, colocado al interés fijo de los años de bonanza, le dejaba 
una renta anual de veintidós mil dólares. Decidió no trabajar. Su única 
ocupación era voluntaria: atendía la biblioteca de nueve a tres los 
sábados y de diez a cuatro los martes y jueves. ¿Para qué quiero un 
empleo?, decía. ¿Para no estar sola? Yo no soy de ésas, Millie. Tengo mi 
buena vida interior. Leo People
 todas las semanas, oigo a los Beach Boys, 
y cuando quiero tirarme un pedo me lo tiro. Nadie se queja. 
Más de una vez Emilia la sorprendió observando la fotografía de 
Simón que estaba en su mesa de noche. La comparaba con la de Sid y 
meneaba la cabeza. Debías de pasarla muy bien con él, ¿eh Millie? Was 

he good in bed?  Emilia habría querido contarle que imaginar el sexo con 
Simón era mejor que haberlo vivido, pero a nadie se lo iba a decir, a nadie, 
porque ni siquiera se lo decía a sí misma. A veces, cuando volvían del 
bingo, Nancy contemplaba la frente despejada, los ojos claros y francos, 
la nariz firme de Simón. 
Se parece al Clint Eastwood de Harry el sucio, 
¿no crees, honey? 

Si no hubiera muerto, se parecería al Clint Eastwood de Los puentes de 

Madison. 
El viernes en que lo encontró almorzando en Trudy Tuesday, 
Emilia había salido de su casa a las siete en punto, como todos los días. 
A lo sumo tardaba cuarenta minutos en llegar desde su departamento de 
la avenida Cuarta Norte, en Highland Park, a la casa matriz de 
Hammond, en la zona fabril de Springfield. Se preocupaba por evitar los 
invariables accidentes de la ruta y las tormentas que caían de golpe en 
un tramo de dos millas, mientras más allá brillaba un sol rotundo. Como 
los choferes de taxi, manejaba con la radio sintonizada en la señal 1010 
AM, que informaba sobre las desventuras del tránsito. 
El suburbio era incesante, idéntico y, si se distraía, como le 
pasaba de vez en cuando, desembocaba no sabía cómo en los centros 
comerciales que desplegaban, en semicírculo, sucursales de WalMart, 
Pep-Boys, Pathmark y Verizon Wireless, bajo cielos con las mismas nubes 
y pájaros que graznaban igual. Sólo las hojas de los nogales demostraban 
imaginación y en el otoño caían diferenciándose. 
A veces, en la oficina, mientras en la pantalla se definían los 
colores de un mapa, las prioridades de impresión, las máscaras de los 
nombres, Emilia se adormecía pensando en Simón, al que no había visto 
morir. Ya la muerte de la persona amada crea suficiente destrucción. 
¿Cuánta más puede haber, entonces, en una muerte que no se sabe si 
fue muerte? ¿Cómo perder lo que todavía no se ha encontrado? Emilia 
había leído una lumbre de respuesta en el poema que Idea Vilariño le 
dedicó al hombre que la había abandonado: Ya no soy más que yo/ 

para siempre y tú/ ya/ no serás para mí/ más que tú. Ya no estás/ 

en un día futuro/ no sabré dónde vives/ con quién/ ni si te 

acuerdas./ No me abrazarás nunca/ como esa noche/ nunca./ No 

volveré a tocarte./ No te veré morir. 
Años atrás, cuando le contaron que un equipo de geógrafos iba a 
pasar dos inviernos en Nuuk, Groenlandia, para reflejar en un mapa el 
calentamiento del planeta, imaginó que Simón iría en esa expedición. Era 
una fantasía tonta, pero durante algunos meses le había servido de 
consuelo. En el cuaderno donde apuntaba sus sentimientos escribió 
aquel día una frase que seguía doliéndole: “Si volviera, podría verlo 
morir”. 
Durante el juicio a los comandantes de la dictadura tres personas 
declararon que habían visto el cuerpo de Simón en un patio de la jefatura 
de policía de Tucumán, con señales de tortura y un agujero de bala entre 
los ojos. Emilia estaba en Caracas y no supo si creer la noticia o no. Los 
testigos parecían serios, pero sus versiones eran distintas. Ella había 
estado con su marido en el momento del arresto y también habría podido 
declarar otra cosa: que los apresaron por error y los liberaron a los dos 
días, a él un par de horas antes. La firma de Simón aparecía, inequívoca, 
en el libro de salidas de la guardia. Y el doctor Orestes Dupuy, su padre, 
había confirmado la historia con el propio gobernador militar. 
Para Emilia ésa era una verdad sin vueltas. Porque la creía, no se 
movió durante meses de su departamento de San Telmo, esperando que 
el marido regresara de pronto y la llamara por teléfono. Sentía entonces 
un vacío inmisericorde, observaba el paso de las horas por la ventana, 
aprendía de memoria el relieve de los edificios de enfrente y el contorno 
de las siluetas que se movían al otro lado de las cortinas. El padre insistía 
en que se instalara en la casa familiar, pero Emilia quería conservar el 
orden de las cosas tal como cuando estaba Simón, yendo a trabajar por 
las mañanas al Automóvil Club y ocupándose de la cena al volver, sin 
olvidar jamás que eran dos personas las que iban a sentarse a la mesa. 
De vez en cuando recibía anónimos desconcertantes, de gente que 
había visto a Simón caminando en Bogotá o en México y pedía dinero por 
ampliar la información, o llamadas telefónicas que repetían la historia de 
la muerte. Esas noticias contradictorias le quitaban el sueño. Seguía 
enamorada como una tonta y, lo que era peor, sabía que era un amor sin 
sentido, sin objeto. Casi un año después de la desaparición de Simón, 
cuando ya casi no se hablaba de él, decidió distraerse y después de 
muchas dudas fue al cine Iguazú a ver Un día muy particular,  la película 
de Ettore Scola sobre una madre de seis hijos y un locutor de radio 
homosexual que se dan amor como pueden en un edificio sórdido del que 
se han marchado todos los ocupantes para asistir al desfile en honor de 
Hitler durante su visita a Roma, en 1935. La exhibición llevaba poco 
menos de una hora cuando se cortó el aire acondicionado. Era una tarde 
tan esponjosa y húmeda que las imágenes salían del proyector envueltas 
en un vapor que las tornaba irreales. El aire de la sala se puso irrespirable 
y se oyeron chistidos, zapateos. Algunos espectadores se marcharon. Una 
mujer, que parecía haber entrado en ese momento, fue a sentarse al lado 
de Emilia con tanta brusquedad que la cartera se le cayó al piso. Mientras 
se inclinaba a recogerla le dijo, en voz muy baja: A tu marido lo 
asesinaron en Tucumán junto con el mío. Mi marido se les quedó en la 
tortura. Al tuyo le metieron cinco balas en el pecho y otra, para rematarlo, 
en medio de los ojos. No podemos seguir así, como si nada pasara. No te 
creo, dijo Emilia. Sos una subversiva hija de puta. Vine a hacerte un 
favor, insistió la mujer. No te estoy pidiendo nada. En este país, ya todos 
estamos muertos. Las luces se apagaron, el aire acondicionado se 
encendió y la película volvió a empezar. Alguien chistó en la fila de atrás. 
La mujer se levantó y se perdió en la oscuridad. 
Emilia se cambió de asiento y permaneció tiesa en el cine hasta el 
final de la película. 
Más de una vez le había oído decir a su padre que los subversivos, 
ya diezmados, vendían cualquier historia para llevar gente a su causa. La 
desconocida era uno de ellos y, aunque Emilia descartaba que le mentía, 
la imagen de Simón yaciendo como un perro se le quedó clavada mucho 
tiempo. No podía dejar de imaginarlo con el agujero del balazo en la 
frente, mancillado por las moscas y por el hollín de las hojas quemadas 
en los ingenios de azúcar. Iba con ese pensamiento a todas partes, como 
si el ser entero se le hubiera sumergido dentro de la figura muerta que 
nadie había velado. Estaba segura sin embargo de que Simón seguía vivo. 
Quizá se le había borrado la memoria o estaba internado en algún 
hospital sin poder avisar. 
Tres días después la despertó una llamada. 
Soy Ema, le dijo una voz desfigurada. 
¿Cuál Ema? 
Ema, la que te buscó en el cine. 
Ah, vos, atinó a contestar Emilia. Lo que me dijiste no es cierto. 
Volví a leer el informe policial. Mi padre ha confirmado los hechos. 
La voz se tornó aguda y sarcástica: 
¿Y le crees a tu viejo? Si fuera por él nunca saldríamos de este 
mar de mierda. Aquí hay miles de mujeres como vos y yo. Maridos que 
desaparecen, hijos que no vuelven. Estamos perdiendo demasiadas 
cosas. 
Simón está vivo. A los que no estamos metidos en nada no nos 
van a hacer nada. Yo no he perdido a nadie. 
Sí perdiste, por supuesto. Vas a pasar el resto de la vida 
preguntándote por qué tu marido no aparece. Y cuando te convenzas de 
que ha muerto, vas a preguntarte dónde lo han enterrado. Yo quiero 
aunque sólo sea besar los huesos del mío. 
Emilia colgó el teléfono temblando. No sabía qué pensar. Pocos 
días antes, mientras regresaba en colectivo a su casa, una mujer había 
dejado caer un volante sobre su falda. Parecía una mendiga y no le prestó 
atención. Iba a devolver el papel, pero la mujer bajó en la esquina y se 
perdió entre la gente. Distraída, leyó un párrafo: “Entre mil quinientas y 
tres mil personas más han sido masacradas en secreto después que se 
prohibió informar sobre hallazgos de cadáveres”. Eran infamias. Todas 
las revistas decían que los exiliados estaban calumniando al país. Ese 
volante era la prueba. Lo partió en dos y lo arrojó al piso. 
Trabajó esa mañana en la sección de cartografía del Automóvil 
Club con un desasosiego que la ahogaba. Sentía un rencor profundo 
contra la tal Ema. Tu padre es la mierda. 
¿Cómo podía decir eso? Nadie 
cuestionaba la integridad del doctor Dupuy. Hasta el propio general 
Perón, ya moribundo, lo había elogiado: “Lean a Dupuy”, dijo. “Es el que 
más certeramente ha interpretado mis actos de gobierno. Y no sólo los 
míos: ha sido el mejor intérprete de todos los gobiernos.” 
Desde 1955 su padre publicaba una revista de circulación privada 
que las personas influyentes leían con avidez: La República. 
 Cada 
palabra estaba dictada por una fuente confiable y servía de brújula para 
ponerse a cubierto de las devaluaciones del peso y anticipar los índices 
de la indomable inflación. “De La República  salen
sólo buenos negocios”, 
confirmaban las páginas color salmón de los diarios extranjeros. La 
revista no sólo anunciaba con anticipación los golpes militares; era 
también el viento que los impulsaba. El doctor Dupuy escribía todas las 
proclamas que identificaban decadencia con democracia y exaltaban el 
ser nacional. Nunca explicaba si el ser cambiaba o si era siempre el 
mismo, ni de qué estaba hecho. Los gobiernos se sucedían y el ser 
nacional pasaba sin alterarse de una mano a otra. 
En el caserón de la calle Arenales donde Emilia había nacido, el 
padre era una figura imponente que rara vez hablaba con ella y con su 
hermana Chela. Les acariciaba la cabeza, les preguntaba cómo les iba en 
el colegio y, a veces, cuando estaban enfermas, se asomaba para 
conversar con los médicos. Delante de él, hasta la madre daba la 
impresión de seguir siendo una niña. 
A fines de marzo de 1976 Emilia estaba dibujando un mapa del 
glaciar San Rafael cuando oyó por la radio que la junta de comandantes 
había decidido rehacer el país, reformar la economía y, por supuesto, 
proteger el ser nacional. Anunciaban una guerra implacable contra la 
delincuencia subversiva y contra los que se negaran a colaborar. La 
Argentina debía ser homogénea. No había lugar para los que disintieran, 
para los tibios ni para los diferentes. 
Tres noches antes de lo que ya se llamaba “la revolución”, Emilia 
llevó al escritorio del padre la lista de invitados a su casamiento; él le 
pidió que vaciara el cesto de papeles en la estufa y que redujera todo a 
cenizas. Una hoja con anotaciones manuscritas quedó pegada al fondo 
del cesto y, al desprenderla, Emilia leyó las primeras líneas: “¿Qué 
quedaría de la Argentina sin la espada y sin la cruz? ¿Quién se atrevería 
a pasar a la historia por haber privado al ser nacional de uno de esos dos 
pilares?”. Cuando regresó con el cesto, Emilia le devolvió la hoja salvada 
del fuego. 
Olvidate de lo que viste, la reconvino el doctor sin alzar la mirada. 
Lo del ser nacional me pareció bonito. 
¿Bonito? No digas frivolidades. Es serio, es dramático. El ser 
nacional está en peligro y las armas son lo único que puede salvarlo. Este 
país es católico y militar. Es occidental y es blanco. Si te olvidás de la y 
no entendés nada —hizo un gesto desdeñoso—. Vos igual no entendés 
nada. Dedicate a pensar mejor en tus obligaciones de esposa. 
Emilia se casó con Simón el 24 de abril, un mes después del golpe, 
en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. La hora de la ceremonia fue 
cambiada dos veces por sorpresa, en previsión de algún atentado. En vez 
de entrar por el atrio, caminó del brazo de su padre desde la sacristía, al 
lado del altar. En los reclinatorios de la primera fila, las dos hermanas de 
Simón, llegadas de Gálvez esa misma mañana, llevaban vestidos muy 
escotados con lentejuelas púrpura, zapatos de tacos aguja y capelinas 
rosadas. Movían las cabezas como perdices, orgullosas de sus grandes 
pechugas. Antes de persignarse se humedecían en la lengua los dedos 
índice y pulgar, recitando amén, amén  con una voz más alta que la del 
cura. 
Cuando se acercaron a besarlo después de la ceremonia, Simón 
les dijo que era feliz y que no lo dejaran solo. Ellas no querían perder el 
ómnibus y huyeron con los zapatos y las capelinas en la mano. Tampoco 
Emilia y Simón se quedaron demasiado en la fiestita íntima que dieron 
los Dupuy. Les habían prestado un departamento en Palermo, con 
balcones que daban al bosque. La chimenea estaba encendida y sobre el 
tocadiscos había long plays de los Beatles y de Sui Generis. Emilia 
adoraba “Michelle” y le pidió a Simón que lo repitiera una y otra vez. 
Cuando se tendieron ante el fuego y Simón la besó en el cuello, 
tratando de alcanzarle los pechos con la punta de los dedos, ella se puso 
rígida. Un sudor frío le humedeció la blusa. Otras veces, hacía poco, se 
había dejado acariciar con abandono, empujando las manos de él por 
debajo de la bombacha para que Simón sintiera la humedad de su deseo. 
Entonces le pareció que los labios de allí abajo también hablaban, y el 
cuerpo entero soltaba frasecitas lascivas, pero esa noche de bodas la 
vagina se había cerrado y los muslos eran varas de vidrio. 
No estés nerviosa. No pasa nada, dijo Simón. Quedémonos 
quietos, sigamos oyendo música. Hay tres dormitorios en esta casa. Si 
preferís estar sola, podemos dormir en camas separadas. Esta es apenas 
una noche. Tenemos por delante todas las otras noches de la vida. 
Quiero seguir oyendo “Michelle”, dijo Emilia. Estoy bien. Son los 
nervios. Ya se me van a pasar. Estoy nerviosa porque te quiero 
demasiado. 
Muchas veces, en los años que siguieron, recordaría esa frase 
hipócrita. Las parejas se dicen todo el tiempo frases hipócritas y gastadas 
por el uso. Era verdad que en aquel momento amaba a Simón, pero su 
amor carecía de importancia. El único sentimiento que la dominaba era 
la incertidumbre, como si el mundo estuviera retirándose de su vida y 
ninguna sustancia, olor o paisaje fueran a ser los mismos de antes. 
Ya no quiero seguir oyendo “Michelle”, se corrigió. Me da tristeza. 
¿Estás triste? 
No, cómo se te ocurre. La canción es triste. 
Había un programa cómico en la televisión a esas horas, y Simón 
le dijo que quizá si ponían la atención en otro lugar y no en ellos mismos, 
volverían a sentirse como cuando eran novios. Hasta podrían olvidar que 
estaban solos. Interrumpió la música y encendió el televisor. Apareció el 
plano general de un comediante muy pálido, que vestía una malla negra 
y ajustada. Estaba sentado en el suelo de una jaula, sobre parvas de paja 
dispersa, exhibiendo el desconsuelo de sus prominentes costillas. Desde 
los establos que se divisaban al fondo se alzaban rugidos y baladros. El 
comediante, así, era la parte visible aunque menos atractiva de un 
espectáculo zoológico, porque la gente paseaba desdeñosa frente a él, sin 
detenerse a mirarlo, más interesada en los leones y en los monos. 
Mientras tanto, al compás de luces que se encendían y se apagaban, el 
calendario del ayuno se modificaba en el cartel colocado ante la jaula del 
hombre: Van 35 días, Van 40 días, 
 y así. 
Simón le hizo notar que estaban viendo, en clave cómica, una 
versión del cuento de Kafka que se llama “El artista del hambre”. Cada 
vez que la luz se encendía, menos gente se acercaba al ayunador. Los 
visitantes eludían su jaula y daban un rodeo para observar los animales 
de al lado. “¡Sáquenme de aquí! ¡No me atormenten!”, clamaba el actor. 
Las luces se apagaban y, tras la ráfaga negra en la pantalla, aparecía otro 
letrero: Van 62 días,  subrayado por un coro de risas grabadas. Simón, 
que recordaba el cuento, le dijo a Emilia que en la versión de Kafka el 
ayunador se enorgullecía de su récord y seguía en la jaula porque no le 
gustaba comer. Este programa, curiosamente, construía una variante 
más kafkiana. Al llegar al día 73, un guardián se acercaba, examinaba 
con desdén la paja húmeda, buscaba al comediante con una pértiga y, 
como no lo veía, acercaba el oído a los barrotes. Una voz infantil, casi 
inaudible, asomaba entre las parvas: “¡Sáquenme de aquí! ¡Estoy 
desapareciendo!”. Y de nuevo se alzaba el coro de risas grabadas. Al final, 
un camión entraba en escena, exhibiendo una pantera impaciente. “Aquí 
tenemos una jaula vacía”, indicaba el chofer. “Limpiémosla para este 
animal”. Desde la inexistente platea trataban de advertirle: “¡No! ¡Ahí no 
se puede! ¡Hay un ayunador!”, pero otras voces sonaban más alto: “¡Sí, 
sí, pongan la pantera ahí! ¡Que se lo coma!”. El chofer del camión, con los 
brazos en la cintura, exigía: “¿Y el ayunador? ¡Quiero verlo!”. Luego abría 
la jaula, tomaba una horquilla, y arrojaba la paja sucia al piso. La cámara 
se acercaba a una parva mustia y húmeda, de la que emergía el 
ayunador, minúsculo como una hormiga: “¡No me pisen!”, gritaba con 
una voz tan aguda, tan inasible, que sólo los micrófonos de la televisión 
podían captarla. “¡No me pisen! ¡Soy un desaparecido!” El sketch 
terminaba cuando la suela de un enorme zapato se cernía, implacable, 
sobre el comediante, mientras el público estallaba en aplausos y 
carcajadas. 
La comedia los dejó aún más tristes. Eligieron cuartos separados 
para dormir y se despidieron sin pasión hasta la mañana siguiente. 
Debían tomar a las diez un vuelo a Recife, desde donde descenderían por 
la costa brasileña en un crucero de dos semanas. Era el regalo de 
casamiento del padre. 
Llevaban ya varios días navegando cuando se enteraron, en la 
mesa del almuerzo, de que el actor del sketch cómico había pedido 
espontáneamente disculpas al público y a las autoridades. “Hago chistes 
de mal gusto”, había dicho. “Por torpeza, estoy contribuyendo a las 
campañas de difamación contra nuestro país. Soy indigno de vivir entre 
ustedes. Los argentinos somos gente de paz y yo no he respetado esa paz. 
Las bromas sobre desaparecidos le hacen el juego a la subversión.” Uno 
de los oficiales del barco había visto en un noticiero la escena del 
arrepentimiento y la contó en la mesa. El pobre hombre tenía unas ojeras 
muy hondas, como si se las hubieran pintado, dijo. Hipócrita hijo de puta, 
negro de mierda, comentó la señora mayor, muy teñida, que se había 
sentado a su lado. La gente de esa calaña no merece vivir. Si yo fuera 
hombre, no dejaría ni uno vivo. Todos siguieron comiendo en silencio. 
La sensación de amor equivocado que Emilia había sentido la 
noche de bodas se curó como por milagro al día siguiente, en la litera 
incómoda del barco que estaba zarpando desde Recife. Cuando Simón le 
rozó el vientre con las manos al acomodar las maletas en el camarote, 
sintió el fuego de la calentura que llevaba guardada muy en lo hondo 
desde la primera menstruación de su vida. Al fin, podía saciarla sin los 
remilgos de la virginidad ni de la culpa católica. Se tumbó en la cama y 
le pidió a Simón que le desgarrara de una buena vez el maldito himen. 
Pero Simón no tenía el mismo apremio. Quería estirar cada minuto, 
descomponerlo en lentos fragmentos de deseo, entrar en el cuerpo de 
Emilia con todos los sentidos. Vayamos despacio, amor, le dijo. Es tu 
primera vez. Ella estaba impaciente y no entendía por qué el marido 
demoraba la penetración. Despacio no, ahora, lo urgió. ¿Eso era 
cristiano? Nada deseaba tanto en aquel momento como ser lastimada, 
deformada, despedazada. Cuando era una niñita de siete u ocho años, la 
cocinera le había contado que desvirgarse era parecido a morir. Iba a 
sentir el mismo dolor que en la muerte, pero con ese dolor empezaban 
todos los placeres de Dios. 
Dejó que Simón la desnudara y descubriera por primera vez el 
lunar rosado que tenía en la nalga derecha, redondo como una moneda 
de diez centavos, y que se detuviera en el pequeño pliegue de celulitis que 
le había aparecido en uno de los muslos, todo por seguir virgen —se había 
dicho ella—, virgen y celulítica a los veintinueve años, y que lamiera la 
suave, casi invisible línea de vello que le bajaba del ombligo hasta el 
centro del ser. Tenía los ojos cerrados cuando él, también desnudo, le 
abrió los labios con la lengua y se enredó en su saliva. Al sentir su olor y 
su dulzura, el corazón de Emilia se desbocó, nunca había latido tanto y 
no creyó que pudiera soportar aquello demasiado tiempo, pero aún latió 
más rápido cuando Simón le internó la lengua entre los muslos. 
Ahí no, le dijo. Está salado. El levantó la cabeza y le sonrió desde 
abajo: ¿Cómo sabés
que es salado? Y se sumergió en sus honduras sin 
hacerle caso, hasta que los labios internos lo apretaron, henchidos. 
Ahora, por favor, gimió Emilia. Dámelo ahora, por favor. Simón la penetró 
con suavidad, abriéndose paso hacia el himen, más dócil de lo que había 
imaginado. Oyó un breve gemido y el vértigo de la eyaculación lo dominó. 
Lo siento, dijo. Habría querido que durara toda la vida. 
No importa, lo tranquilizó ella. Podemos repetir dentro de un rato. 
Te dolió. Estás sangrando. 
Es sangre de la buena. Mañana no voy a sentir nada. Y, como 
dijiste, tenemos por delante toda la vida. 
Al cabo de un rato, Emilia se acercó a él y lo besó en el cuello y 
detrás de la oreja. Sin decir una palabra, le tomó el pene y lo acarició con 
delicadeza. 
No puedo, dijo Simón. Este animal lleva una vida independiente 
de mí. Puede quedarse horas así, dormido, blando. 
Tranquilo, tranquilo. No pienses. Vas a poder. 
Simón revolvió el equipaje, tomó un grabador de bolsillo y pulsó 
el play. Del aparato fluyeron, imperfectos por la mala calidad del registro, 
unos pocos acordes, muy simples, tocados con extrema pureza, que no 
se parecían a ninguna otra música de este mundo. 
Cuando estoy solo, la improvisación de Keith Jarrett me excita. 
Con vos tendría que excitarme el doble. 
Es bellísimo, aprobó Emilia. ¿Está improvisando, dijiste? 
De principio a fin. 
Demasiado perfecto. Debía de tener la melodía en la memoria. 
No. Ese fue su hallazgo. Jarrett se presentó a tocar en la Ópera de 
Colonia sin la menor idea de lo que iba a hacer. Estaba cansado después 
de una semana de recitales continuos y para él mismo fue una sorpresa 
que la música le llegara en oleadas. Hasta entonces había sido un gran 
solista de jazz, pero a partir de esa noche construyó un género único. Su 
música es un continuo, un absoluto. Las toses en la sala, los crujidos del 
instrumento, nada está preparado. Quizá Bach o Mozart crearon galaxias 
parecidas, armonías improvisadas que ahora navegan en la noche de los 
tiempos, pero nada ha sobrevivido. Por eso Jarrett hizo algo que no 
volverá a suceder. No con las mismas notas, no de esa manera. Su noche 
en la Ópera de Colonia no podrá repetirse jamás. Ni siquiera él mismo 
podría hacerlo. Es un concierto fugitivo, nacido para vivir y morir en ese 
instante. Se convertirá en un lugar común, en una vulgaridad para 
enamorados como nosotros, y la especie humana seguirá necesitándolo. 
Estaban tendidos en la cama, desnudos, relajados. A los siete 
minutos, Jarrett se puso a gemir, como si estuviera cogiendo con el 
instrumento. La verga de Simón seguía impasible. 
Dejame que te abrace, dijo Emilia. 
Siguió acariciándolo con una mano mientras, con la otra, se 
acarició a sí misma lentamente. Al poco rato, junto con Jarrett, soltó un 
gemido. 
Después de la llamada telefónica de la mujer del cine, Emilia pasó 
la mañana preguntándose qué hacer. Apenas ponía atención en los 
mapas cuyas escalas debía corregir, pasándolos de 1:450.000.000 a 
1:450.000. Habría querido hablar del tema con su padre, pero le daban 
miedo sus reacciones, cada vez más erráticas e imprevisibles. Se 
desahogó al fin con Chela, esa tarde, en la casa familiar. Tal como 
siempre hacía, la hermana se lo contó a la madre y ésta al doctor Dupuy, 
que regresó un par de horas después, temblando de cólera, como jamás 
se lo había visto antes. Encaró a Emilia de pie: 
¿Cómo podés ser tan ingenua? ¿No entendés que estamos en una 
guerra? ¿Que tu familia puede ser atacada en cualquier momento por los 
subversivos? Debiste haberme contado al instante lo que te pasó en el 
cine. No tenés
derecho a que yo quede como un boludo ante mis amigos. 
No podés hacerme eso a mí. 
¿Qué te hice? ¿Me callé la boca un par de días? No sé lo que está 
pasando. No soy adivina. 
Tampoco te sabés cuidar. Iban a tenderte una trampa. Querían 
sacarte información, meterse en esta casa. Nos iban a volar la cabeza a 
todos. 
¿Cómo tengo que actuar, entonces, si esa mujer me vuelve a 
llamar? 
No te va a llamar otra vez. La localizaron en un café cerca de tu 
departamento. Estaba espiándote, iba armada. Una patrulla la cercó y, 
cuando se le pidió que entregara el arma, quiso resistirse. Iban a 
detenerla, pero ella misma se mató. 
Dos meses después de tomar el poder, el presidente fue a cenar a 
la casa de los padres. Lo acompañaban la esposa, que se cubría con 
faldas largas las piernas rectas, hinchadas como botellones, y el vicario 
militar. Como Emilia era la hija mayor y acababa de volver de su luna de 
miel, el doctor Dupuy condescendió a invitarla, exigiendo que ella y el 
marido se abstuvieran de comentarios políticos. La orden incomodó a 
Simón, que no tenía ganas de ir. A la entrada de la casa familiar había 
un tropel de autos y soldados en uniforme de fajina. 
Era una noche tibia, de mediados de mayo, y el presidente, al que 
los diarios atribuían costumbres ascéticas, parecía exultante, casi 
triunfal. Saludó a Emilia con un beso desganado en la mejilla y extendió 
la mano a Simón sin mirarlo, mientras comentaba los éxitos del día. Al 
hablar separaba las sílabas, como si desconfiara de la inteligencia de sus 
oyentes. De vez en cuando observaba de soslayo al doctor Dupuy, que 
respondía con cabeceos de aprobación. Salvo en las fotos de los años 
treinta, Emilia jamás había visto a un hombre que llevara el pelo tan 
aplastado por la gomina. El vicario coqueteaba con Simón. Le explicó el 
significado de los dibujos de la casulla dorada que iba a estrenar en la 
procesión de Corpus Christi, mientras sus dedos jugaban con el crucifijo 
que le adornaba el pecho. Su voz aguda, de pájaro, llamaba la atención, 
y sólo hizo silencio cuando el presidente empezó a contar que, en apenas 
dos meses, el gobierno había reducido la inflación más del veinte por 
ciento. 
Las políticas de ajuste empiezan a tener efecto, los ilustraba con 
prolijidad docente. Hemos mantenido los salarios en su cauce y se han 
acabado las protestas sindicales. 
Por fin, intervino la esposa del presidente. Los alborotadores eran 
todos borrachines. Apenas les pagaban las quincenas, salían a gastar 
hasta el último centavo en los bares. Ahora están aprendiendo a ser 
decentes. 
Alabado sea el Señor, dijo el vicario. 
El champán desvió la conversación hacia temas que preferían las 
señoras. Todas, incluida Emilia, usaban el perfume “Madame Rochas” 
como si fuera una señal de distinción. Chela y su madre discutieron si 
las cremas Lancôme eran mejores que las de Revlon. La esposa del 
presidente zanjó el pleito. 
Para mí Lancôme, dijo. Desde que me las puse por primera vez, 
no las cambio por nada. 
Para qué cremas, apuntó el vicario. Ustedes tienen un cutis 
precioso. 
Ethel, la madre, sonrió halagada. 
Cómo se ve que a monseñor sólo le interesan las cuestiones 
espirituales. Las mujeres vivimos pendientes de la poca belleza que Dios 
ha querido darnos. 
Unas amigas que están paseando por Europa me contaron que 
hay allá unas cremas fantásticas, de las que no tenemos idea, dijo Chela. 
Ya llegarán. Todo a su tiempo, niña, dijo el presidente. La 
Argentina era un país aislado del mundo. Ahora vamos a abrir las puertas 
a las importaciones, para que nuestros productos aprendan a competir. 
De todos modos me gustaría ir a Europa, insistió Chela. 
A quién no, suspiró la esposa del presidente. Mi sueño es conocer 
al Santo Padre, que cada día se parece más a Pío XII. Tiene unas maneras 
tan suaves, tan aristocráticas, y a la vez tanta firmeza de carácter. 
El vicario juntó las palmas de las manos y entornó los ojos. 
El Señor nunca defrauda a quienes lo aman. Ese sueño se va a 
cumplir antes de lo que usted cree, señora. Las gestiones de la visita 
están muy adelantadas. 
Todas las noches rezo para que el Señor conserve al Papa tan 
saludable como ahora. No bien acabemos con los extremistas, lo primero 
que haremos será ir a Roma para dar gracias. Pero todavía no podemos 
movernos. Hay que cuidar la casa. 
La cena estaba servida y el vicario, desde la cabecera, bendijo la 
comida. Rogó por una rápida victoria de los soldados de la patria y, casi 
acariciando al presidente con una mirada beatífica, recitó: “A través de 
mí y del brazo de nuestro comandante, Nuestro Señor Jesucristo bendice 
este proceso de purificación nacional, que nos permite comer en paz”. 
Amén, dijo el presidente. Alzó la copa intocada de champán. Todos 
lo imitaron. Por la paz. 
Durante un rato, nadie habló. La esposa del presidente alabó el 
soufflé de espárragos y la centolla que el doctor Dupuy había hecho traer 
ese mismo día desde Tierra del Fuego. El vicario aceptó otra ración y, con 
los ojos entornados, se concentró en el sabor. 
Lo felicito, querido doctor. Está delicioso. 
Dupuy aceptó el elogio con una sonrisa fría y se volvió hacia el 
presidente. 
¿Tuvo un buen día, señor? 
Hizo un leve ademán que los mozos entendieron al instante. 
Debían servir otra vuelta de Dom Perignon. 
 Aunque en privado el padre 
trataba al presidente sin protocolo, cuidaba las formas cuando estaban 
delante de terceros. Sabía que, por debajo de su forzada energía, era 
inseguro y susceptible. 
Fue un día del que no puedo quejarme. Por la mañana hablé en 
el congreso mundial de publicidad y pocas veces he oído tantas 
alabanzas. Los empresarios están chochos con lo que pasa. Advierten que 
en sólo un par de meses hemos puesto a la subversión contra las cuerdas. 
Todas las ratas están huyendo de la madriguera. Heredamos un 
desquicio, ahora vivimos en el orden. 
Ethel, la madre, se sintió obligada a intervenir: 
Yo le rogaba a Dios todos los días para que ustedes se apuraran 
a tomar el gobierno. La gente en la calle estaba desesperada viendo el 
país en manos de una bataclana retrasada. Teníamos miedo de que, para 
cuando ustedes llegaran, sólo quedasen ruinas. No dejo de admirar la 
rapidez con que devolvieron las cosas a su lugar. Hasta Borges, que es 
tan parco, se ha mostrado orgulloso de un ejército que ha salvado al país 
del comunismo. Lo oí hace un par de horas por la radio. 
Ah sí. Almorcé con Borges y otros literatos. Mis asesores los 
invitaron para que habláramos de temas de la cultura, pero uno de ellos 
desentonó. Fue el que menos esperábamos, un curita, el padre 
Castellani. 
Pensé que estaba muerto, dijo Dupuy. Ha de tener por lo menos 
ochenta años. 
Setenta y siete, me han dicho. Veo que usted sabe quién es. 
No tanto. Lo he leído. Tradujo unas cien páginas de la Summa  de 
Santo Tomás y ha escrito unos cuentos policiales que no están mal. Le 
habrán informado que los jesuitas lo castigaron y lo encerraron en un 
convento de España. Hace pocos años le dieron permiso para que volviera 
a oficiar misa. 
El presidente había probado apenas la comida. Era tan flaco que 
los otros comandantes lo llamaban Anguila. A él no le disgustaba el 
apodo. Desde sus años de cadete era escurridizo, callado, impenetrable. 
Por amor a la milicia había llegado a la posición más alta, sin buscarla. 
Aun en la cúspide seguía siendo una anguila que se destacaba por su 
sigilo, su astucia, su buena suerte. 
No tenía idea de que el cura fuera tan levantisco. Voy a 
reprocharles a mis asesores que lo hayan invitado. Desde que lo vi no me 
impresionó como un hombre devoto. Tiene un ojo de vidrio. Un ojo helado, 
de cadáver. Cuando estábamos en los postres, tuvo el tupé de plantearme 
que sacara de la cárcel a un ex alumno de él, un tal Conti. Alzó la voz 
como un poseído. 
Siempre fue un poseído, apuntó Dupuy. 
Se puso a vociferar que el ex alumno era un gran escritor y que 
estaba deshecho por las torturas, en agonía. 
Dios mío. ¿Qué le contestaste? Era la esposa de piernas 
hinchadas. 
La verdad. Que mi gobierno está en guerra con el extremismo 
comunista, pero no tortura ni mata. El profesor Addolorato, sentado a mi 
derecha, sacó las papas del horno. ¿Cómo se le ocurre traer a esta mesa 
una acusación tan inoportuna, padre?, lo atajó. 
Addolorato es grandioso, aprobó la esposa. 
No saben cómo se lo agradecí. Cuando el cura estaba por echarnos 
otro sermón, le pidió que se calmara. Todos estamos viviendo tiempos 
difíciles, le dijo. No distraigamos al presidente con nimiedades. 
Simón dejó de comer y, por primera vez, terció en la conversación. 
Dupuy y Ethel temían que fuera a decir algo imprudente. Fue lo que hizo: 
La tortura, general, no es una nimiedad, sea cual sea el fin que 
persiga. 
El presidente torció los labios hacia abajo, en señal de disgusto, 
pero sólo Dupuy lo advirtió. 
Vos no tenés velas en este entierro, Simón. 
Todos tenemos algo que ver. No puedo callarme la boca ante 
ningún crimen. 
Tranquilo, hijo. 
El vicario alzó el índice y el dedo mayor de la mano derecha como 
si exorcizara a Simón. Ciertas prácticas parecen crímenes y son justicia. 
Tenés que comprender. Con el dolor momentáneo de un hombre, un 
pecador, se puede salvar la vida de muchos inocentes. Tratá de verlo así. 
No es un problema de cantidad, monseñor. Atormentar a un solo 
ser humano equivale para mí al tormento de todos. Se lo oí decir al 
párroco de mi pueblo. Cuando crucificaron a Cristo crucificaron también 
a la humanidad. 
No se puede comparar. Cristo hubo sólo uno. Era Dios encarnado. 
Sí, pero hace dos mil años nadie lo sabía. 
Emilia respiraba con agitación y sudaba. Parecía a punto de 
desvanecerse. Todos se volvieron hacia ella, que se sentía incómoda como 
centro de atención. 
Lo lamento, dijo, levantándose de la silla. No sé qué tengo. Estoy 
un poco mareada. 
Simón, llevala a su cuarto, ordenó el padre. Démosle un momento 
para reponerse. 
Tal vez sea el champán, dijo Emilia. Nunca bebo. No estoy 
acostumbrada. 
La madre también se levantó de la mesa, con ademanes nerviosos. 
Voy a ver qué le pasa. 
La esposa del presidente sonrió, sin darle importancia al episodio. 
¿No estará de encargo? En tal caso, el mareo sería un regalo de 
Dios. 
Nada de eso, la interrumpió Dupuy, incómodo. Ni ella ni su 
marido están preparados para formar una familia. Se lo he dicho a los 
dos, y lo aceptan. 
Los hijos vienen sin que se los llame, dijo el vicario. Hay que 
respetar la voluntad de Dios. 
La cena languideció desde entonces y cuando la madre regresó 
con la buena noticia de que Emilia estaba mejor y se había dormido, ya 
no había nada que decir. Dupuy se quedó con la sensación amarga de 
que el presidente lo culpaba por el mal rato que le había hecho pasar su 
yerno. Al marcharse, el vicario le preguntó, en confianza, si había 
investigado bien los antecedentes de Simón. Es un familiar suyo, doctor, 
y no podría ser un zurdo. Pero —Dios me perdone— habla como si lo 
fuera. 
Más de una vez Dupuy había notado que el yerno disimulaba sus 
pensamientos peligrosos. Tendría que llamarlo al orden. Tal como 
estaban las cosas en el país, no se podían permitir desviaciones ni 
fisuras. ¿Cómo Simón no se daba cuenta de que todos los medios eran 
legítimos cuando se trataba de salvar al país del abismo? Si era necesario 
torturar para que la nación se purificara, no quedaba otro remedio que 
torturar. Juana de Arco y Miguel Servet, al sufrir el tormento 
sacramental, habían fortalecido a la Iglesia. A veces pagaban justos por 
pecadores, era inevitable en las guerras. La junta de comandantes no 
podía dar a publicidad los juicios sumarios y las ejecuciones porque eso 
permitiría que el enemigo se luciera en un debate indisciplinado, sin fin. 
Era preciso aniquilar a los subversivos con discreción y sin demora. Si 
algún jefe militar prefería tomar prisioneros y usarlos como fuerza de 
trabajo esclava, que lo hiciera, pero en silencio. El curita del ojo de vidrio 
había tenido la osadía de mencionar ante el presidente el caso de un 
cristiano desaparecido. Podía repetirlo cuantas veces quisiera. Nadie le 
haría caso. La gente de bien estaba harta de violencia. Quería la paz y el 
orden. El ser argentino del que tanto hablaba Dupuy en La República

resucitaba, santificado. Dios, Patria, Hogar  eran 
 palabras que debían 
inscribirse en la franja blanca de la bandera, debajo del sol. Lo 
propondría en el editorial de la revista. Valiéndose de las interrogaciones 
socráticas que eran ya la marca de su estilo, diría: “Si los brasileños han 
forjado su democracia amparados en el lema Ordem e Progresso
 que 
está en el centro de su lábaro, y los norteamericanos han inscripto en esa 
otra insignia protectora que son sus billetes de banco el lema In God We 

Trust, 
¿por qué nosotros habríamos de privarnos de proclamar a los 
cuatro vientos que la argentinidad se funda sobre esas tres palabras 
sagradas: Dios, Patria, Hogar?”. 
 Sería una lección eterna, que 
desarmaría cualquier embestida de la subversión totalitaria. Ellos no 
creían en Dios ni en el hogar, y la patria por la que luchaban era más 
soviética o castrista que argentina: una patria exótica, la patria socialista. 


Simón desapareció en Tucumán cuando comenzaba julio. Las 
tardes eran templadas y durante la noche caía la escarcha. En la oficina 
les encomendaron una misión fácil, casi unas vacaciones. Debían relevar 
diez kilómetros de un camino invisible —que en el mapa aparecía sólo 
como una línea de puntos— del sur de Tucumán. La provincia ha 
cambiado mucho, les dijo Dupuy. Hasta hace poco era un lugar feudal y 
violento. Los subversivos tuvieron la osadía de proclamarlo territorio libre 
de América. Imaginen esa ridiculez. Ahora se respira paz y riqueza. Se 
han acabado los asaltos y los secuestros. El cordón de las veredas está 
pintado de celeste y blanco. Por donde vayan sólo van a ver orden. En 
cuatro meses apenas, el gobernador militar ha hecho milagros. 
En el aeropuerto los esperaba un jeep alquilado por el Automóvil 
Club. Durmieron en un hotel del centro y a las cinco de la mañana 
salieron hacia el sur. La hora, el aire frágil, el vacío de las calles: todos 
esos detalles que tal vez no importan eran los primeros que Emilia iba a 
recordar. Los fulgores del relente sobre los campos de caña. Las sombras 
de los perros moviéndose bajo los faros. Las hojas de tabaco, ociosas en 
sus grandes esteras. Cada pocos kilómetros debían mostrar los 
documentos en un retén militar y explicar por qué iban donde iban. Los 
detuvieron en Famaillá, Santa Lucía, Monteros, Aguilares, Villa Alberdi. 
En el retén de La Cocha un sargento salió del baño con los pantalones 
caídos, a media pierna, y ordenó que volvieran a revisarles el jeep. Fíjense 
abajo, les dijo a los soldados de guardia. Estos subversivos de mierda 
esconden las armas en un doble fondo, bajo los asientos. Somos 
cartógrafos del Automóvil Club. Hacemos mapas, explicó Simón. Fue 
peor. Los encerraron en un depósito de herramientas y les hicieron 
preguntas sin sentido. ¿No serán falsos estos documentos? ¿Por qué 
alquilaron un jeep y no un auto, como todo el mundo? En los rincones 
del cuarto había mazorcas de maíz amontonadas, y ratas. Eran enormes, 
grises, amenazantes. Para disipar las dudas de los guardias Simón dibujó 
el trayecto que debían relevar, desde Los Altos hasta el río El Abra. 
Explicó que los mapas comunes omitían algunas nomenclaturas y que el 
trazado de la ruta 67 era, en parte, incorrecto. Él y su esposa estaban allí 
para corregir los errores. Ayer vimos un avión sobrevolando el área, dijo 
el sargento. Pasó dos veces, muy bajo. Me pareció que estaba tomando 
fotografías. Ahora pienso que a lo mejor son los cómplices de ustedes. 
Los atentados terroristas empiezan así, con espías y visitantes de paso. 
Cardólogos, natólogos, todos se disfrazan. Sartólagos, como ustedes. 
Cartógrafos, intervino Emilia. ¿Por qué no mira bien nuestras 
credenciales? 
Voy a permitir que sigan, concedió el sargento. Pero sepan que los 
tenemos entre ojos. Todavía tienen que atravesar el retén de Huacra. Si 
los devuelven desde ahí, no quisiera estar en el pellejo de ustedes. 
El puesto militar de Huacra parecía desierto. Les causó extrañeza 
el silencio asfixiante, los galpones de la guardia vacíos, casi irreales. 
Estaban en el confín de dos provincias, en un paraje donde veinte 
soldados debían turnarse en una guardia incesante, y no se veía un alma. 
A la izquierda del camino se alzaban, lentos, los rayos rojos del amanecer. 
Por las lonas del jeep se colaba un frío mortal. Avanzaron hacia el río El 
Abra, o hacia lo que imaginaban que era el río. El cauce estaba seco, y a 
lo lejos se alzaba un puente tosco, de cemento. Con el motor encendido 
esperaron a que amaneciera por completo antes de dibujar los primeros 
borradores del mapa. ¿Ya fijaste la escala?, preguntó Emilia. ¿Ves aquel 
terraplén, junto al puente? Hay que elegir el símbolo. No te duermas, 
Simón. 
Para no derrumbarse, el marido prendió un cigarrillo. Lo apagó al 
instante, como si estuviera envenenado. Tiene muy mal olor, dijo. Era 
verdad. El mal olor estaba en todas partes, extendido como una sábana. 
Tal vez sea la vegetación, dijo Emilia. A veces los árboles están llenos de 
hongos y cagadas de pájaros. Es invierno, observó el marido. Las plantas 
están peladas y ni siquiera respiran. Será entonces la podredumbre del 
río, dijo ella. 
Recordó que las ratas abandonan sus crías bajo los puentes 
cuando salen a buscar comida. Quién sabe cuántos animales 
hambrientos estarían entonces devorándose entre sí. Pero el olor 
cambiaba de naturaleza, a ratos no tenía nada de sanguíneo y evocaba 
una boca desdentada que soltaba las espumas de su aliento. 
Uno cree que los olores se expanden mejor con el calor, pero el de 
aquella madrugada extraía su fuerza del aire frío: era una neblina de 
olores que, en vez de disiparse, iba tornándose más y más corpórea. Sobre 
las ventanas del jeep cayeron unos cristales de hielo y a Emilia 
comenzaron a dolerle las articulaciones. El aire se congelaba y ella deseó 
que también el olor fuera quebrándose en láminas de mica. El desierto 
era tan monstruoso, tan absoluto, que en la luz gris del alba las cosas 
desaparecieron, se esfumaron, y sólo quedó el abandono: placentas 
infinitas de abandono, ampollas que abrían sus cavernas delante del jeep. 
No vamos a llegar a ninguna parte, dijo Emilia. Simón contestó: Será 
porque ya estamos en ninguna parte. 
Cuando la claridad se abrió paso, distinguieron unas sombras que 
se acercaban al jeep. Se arrastraban y revolvían el ripio del camino. A 
Emilia no le interesaban las películas de horror ni los relatos fantásticos 
en los que aparecían criaturas sobrenaturales. Las de esa madrugada, 
sin embargo, olían a sulfuro y crepitaban como una olla de grillos. Era 
un sonido anterior a los tiempos, el sonido del desierto desovando su 
veneno. 
Quedate quieta. Hay gente afuera, susurró Simón, a la vez que 
aseguraba por dentro las puertas del jeep. Casi al instante alguien, en la 
intemperie, se puso a mover con frenesí el picaporte hacia arriba y abajo. 
Tardaba en amanecer. Durante largo rato la luz fue sólo una 
distante claridad violeta. El viento daba bandazos y la arena restallaba 
en la carrocería del jeep. Otro sonido más agudo rayó el aire. La queja, 
llanto o lo que fuera se abría en tres o cuatro afluentes de voces que iban 
en cualquier dirección, ásperas, penetrantes, y cuando se detenían en 
seco era sólo para juntar los afluentes en una aguja que se clavaba en 
los tímpanos. 
Hay gente dando vueltas, repitió Simón. 
Sacó el cuchillo para los asados que siempre llevaba encima, y 
bajó del jeep. Como la penumbra del amanecer era aún más oscura que 
la noche, Emilia encendió los faros. Una mujer cubierta de harapos se 
calentaba a la orilla del camino palmeándose los brazos. A su lado, dos 
viejas reumáticas mecían un bulto envuelto en papeles de diarios. Detrás 
de ellas, otra mujer con melena de león trataba de reanimar a un hombre 
postrado con chillidos desgarradores. Sobre el ripio avanzaba un hombre 
con una gabardina cortada en tiras, que de nada debía servir porque el 
cuerpo estaba desnudo. Detrás, otro se movía a saltos, impulsándose con 
las manos sobre tacos de madera. Bajo el puente del río orinaban y 
defecaban varios más. No había fogatas ni reparos que los calentasen. 
Sólo la furia de aquel olor más hondo que la noche. 
Cuando los desconocidos vieron que Simón caminaba hacia ellos, 
le gritaron palabras lastimeras y sin sentido. El de la gabardina tenía la 
piel tiznada por una mugre tenaz. Su aspecto, desde lejos, no parecía 
humano. Emilia pudo ver que, como ella, todos estaban enfermos de 
terror. Que el terror los igualara la decidió a bajar del jeep, cubierta con 
una de las mantas. Cerca ya de las viejas oyó un quejido enclenque y se 
dio cuenta de que, entre los papeles de diario, lo que había era un niño. 
Les tendió la manta sin dudar. En el trayecto desde el jeep hasta las 
viejas, poco menos de cien metros, amaneció. El sol se alzó en el cielo a 
todo galope, como si quisiera recuperarse de la demora. El viento silbaba, 
helado, y encrespaba la arena. 
A lo lejos, los desconocidos seguían gritando frases sin sentido, 
palabras repetidas que iban cambiando de tono y de volumen. Este del 

pelo parullado se ha cagado chuya. 
 O bien: Dame plata p 'al burro, 

vo, ¿No estái viendo que me muero de sé? Y  a coro: Todo acá somo 

raya morada, por eso nos han tráido con redes, como a lo perro. Raya 

morada, raya morada. 
 Más indescifrables eran los gestos arbitrarios de 
los hombres, que se amenazaban entre sí mostrando las encías y 
sollozaban como si un mal recuerdo les hubiera entrado por la nariz. Se 
sonaban los mocos con un dedo y se detenían a mirar si los mocos habían 
caído sobre las ropas o sobre los guijarros del desierto. Cuando tomaron 
confianza, la mujer de la melena de león, cuyo lenguaje era el más 
articulado, contó que, poco antes de la medianoche, una patrulla del 
ejército los había ido cazando en los zaguanes y atrios de las iglesias 
donde dormían. 
Eran dieciocho, o veinte, y vivían de la caridad. Algunos se hacían 
pasar por locos y divertían a la gente tocando guitarras que eran palos de 
escoba o escribiendo poemas en papel de diario. Otros gozaban, en 
cambio, de una locura sincera. El de la gabardina en tiras creía haber 
regresado del Juicio Universal a unos tiempos sin Dios, porque Dios ya 
no hacía falta. Estaba rodeado de ángeles que lo ponían en comunicación 
con las almas de los muertos y nunca se aburría porque pasaba el tiempo 
hablando con ellos sobre secretos de familia y enfermedades 
desconocidas. 
Los habían sacado de la ciudad de Tucumán en camiones para 
perros y los abandonaron en los páramos de Catamarca, bajo el puente 
de El Abra, entre montañas de desechos hospitalarios, restos de vendas 
ensangrentadas, algodones con pus, vesículas, apéndices, pedazos de 
estómago, tripas ulceradas, riñones con tumores y otras afrentas de la 
enfermedad al cuerpo de los seres humanos. Aun en el hielo de la noche, 
nubes de moscones ponían sus huevos sobre la basura y bandadas de 
caranchos se disputaban con furia las vísceras desechadas. La fiebre de 
aquel olor se tragaba todo el oxígeno e impregnaba el cuerpo de los 
mendigos con un tesón que debió de durar para siempre. 
Simón se ofreció a trasladar en tandas a los abandonados hasta 
el retén militar de Huacra. No le importaba postergar el mapa hasta la 
tarde y hacer en la mañana todos los viajes que se necesitaran, pero supo 
que ya dos de los hombres habían recorrido el camino entero durante la 
noche y que, al llegar a destino con los pies hechos pedazos, un camión 
del ejército los había devuelto al desierto. Se dijo que sería mejor, 
entonces, ir en busca de ayuda a un caserío llamado Bañado de Ovanta, 
veinte kilómetros al este. Te acompaño, le dijo Emilia. Hay que traer pan, 
café y frazadas para esta gente antes de que se nos muera. 
El camino de regreso parecía otro. El sol asesino igualaba todo, y 
apenas si podían ver las manchas de los espinillos y de los cactus. En un 
punto, los carteles de las rutas debían de estar confundidos porque en 
vez de avanzar hacia el Bañado de Ovanta retrocedieron a Huacra. Emilia 
se preguntaría después, más de una vez, si se habían perdido por azar o 
porque alguien había cambiado las señales. Ya llevaban veinte minutos 
de travesía cuando vieron, en una hondonada a la derecha del camino, el 
mismo par de perros muertos que habían visto a la izquierda, al salir de 
Huacra. Ambos sabían que las imágenes, cuando se repiten invertidas, 
anuncian la desgracia. 
Casi al instante sucedió. Un centenar de militares en uniforme de 
fajina los rodearon y los obligaron a bajar, apuntándoles con fusiles. Los 
botones de las chaquetas reventaban por la presión de las panzas llenas 
de cerveza y tallarines. El retén, que antes llamaba la atención por su 
abandono, era un enjambre de soldados que entraban y salían de un 
galpón de chapas, situado al fondo de un gran patio. 
Los panzones los empujaron hacia una barraca que servía como 
sala de guardia. No llevaban insignias que indicaran sus rangos aunque, 
por la edad, debían de ser cabos y sargentos. Tal vez uno de ellos fuera 
capitán. Siempre ponían un capitán al mando de los retenes. Emilia 
buscaba la mirada de Simón sin conseguir que él se la devolviera. Parecía 
perdido, con la vista fija, confundido e incrédulo ante lo que les sucedía. 
Muchos años después ella pensó que ése fue el momento en que el marido 
había empezado a borrarse del mundo. 
Un escribiente con papada de sapo y aliento a cerveza desvelada 
les pidió los documentos de identidad y copió los nombres 
trabajosamente, chupando el lápiz después de cada letra. Emilia, que 
estaba acostumbrada a las pérdidas de tiempo de las burocracias, siguió 
sin inquietud los lentos pasos de aquella rutina. Simón se abrazaba las 
rodillas como un chico abandonado. 
El interrogatorio se volvió feroz cuando mencionaron El Abra. El 
escribiente hablaba del sitio con puntos suspensivos, tragándose la voz. 
Las explicaciones sobre escalas cartográficas que daba Emilia lo sacaban 
de quicio. ¿Qué hacían en El Abra? ¿Por qué esperaban el amanecer al 
descampado? ¿Con quién iban a reunirse? ¿Qué iban a entregar, a qué 
hora? Emilia y Simón no tenían otras respuestas que las verdaderas, y 
repetían que estaban trabajando en un mapa del Automóvil Club para 
turistas. Habían contado la misma historia con las mismas palabras en 
el retén anterior y no tenían nada más que agregar. El escribiente, sin 
embargo, no estaba satisfecho. Quería que la repitieran, otra vez, otra, y 
volvía sobre los mismos pasos. 
¿Por qué, para qué, cuántos más? Insistía en averiguar por qué 
habían viajado mil doscientos kilómetros desde Buenos Aires para 
dibujar la nada. ¿Desde cuándo el Automóvil Club gastaba la plata en 
pavadas? Es verdad, concedió Simón. En todo caso, no fue idea nuestra. 
¿Sos zurdo vos, Cardoso? ¿Sos montonero, bolche? 
Nada de eso. 
¿Entendés lo que es el comunismo? 
Creo que sí. Lo que pasa en Rusia, en Polonia, en Alemania 
oriental. 
Exatamente. Países sin dios, donde todo es de todos. Hasta las 
mujeres y los hijos son del estado. No hay propiedad privada. Cualquiera 
puede usar lo que es de los otros. 
¿Así de fácil? 
Yo hago las preguntas. Sí, es así de fácil. Donde no hay Dios no 
hay decencia. ¿Te parece bien que un día venga un reo de la calle y le 
rompa el culo a tu esposa porque sí? 
No me parece. 
El estado comunista les da ese derecho a todos. Lo mismo vas vos 
a la casa del reo y le devolvés el favor cogiéndote a la mujer. 
Nunca había oído eso. 
No se te ocurra dudar. En Rusia lo saben hasta los chicos de 
primer grado y se acostumbran, no tienen otra. Acá aprendemos a 
respetar. Dios es lo primero. Después la patria y el hogar. Esa es la 
santísima trinidad argentina. 
Si usted lo dice, no lo dudo. 
Mejor así, Cardoso. No dudés. 
¿Dónde hiciste contacto con los 
subversivos? 
Ya le dije. No vimos a nadie, sólo a esos mendigos. 
¿Y se te aparecieron por casualidad, decís? ¿Así, de golpe? 
No sabíamos que hubiera gente ahí. 
Seguí haciéndote el vivo. ¿A quién querés engañar? O contestás 
de una vez o la interrogamos a tu mujer mientras me la culeo delante de 
vos. Porái la pongo contenta. 
Le dije todo lo que sé. Ni mi mujer ni yo conocemos a ningún 
subversivo. 
Vos no contestés por ella. ¿Conocés a un subversivo, Dupuy? 
No. Ninguno, dijo Emilia. 
¿Cómo distinguís a un subversivo de una persona normal? Este 
forro con el que viniste es uno, y peligroso. Lo tenemos fichado. 
Es mi marido. Infórmense, pregunten. Están cometiendo una 
equivocación terrible. 
La que se equivocó sos vos cuando te casaste con este zurdo. 
Tenías una cita cerca de acá, ¿no es así, Cardoso? El moishe al que ibas 
a ver ya te deschavó. Vos cantá sólo dónde están los mapas y las armas 
que le traías. Me lo decís y te vas. Se van los dos. No me hagan perder el 
tiempo. 
No le voy a mentir. No vinimos a ver a nadie. Nos mandaron a 
completar un mapa. Ya les expliqué a los oficiales del otro retén. Después 
de hacer el trabajo nos íbamos. Dos horas, tres. Nadie nos dijo que acá 
no se podía. 
¿Te creés que soy boludo? En la selva detuvimos esta semana a 
cinco troscos armados hasta el culo. Llevaban un arsenal de mapas. 
Cantaron todo, hasta el arroz con leche. Los mapas te ayudan a preparar 
los atentados y a rajar rápido. ¿Me equivoco? 
Emilia inclinó la cabeza, abatida. Lo que sucedía era una comedia 
tonta, un episodio que no encontraba lugar en la realidad. Trató de 
colocarse en un lugar resguardado, sensato. Dijo: 
Soy la hija del doctor Orestes Dupuy. No tienen derecho a 
tratarnos así. 
¿Ah, no, putita? Acá no hay Dupín que valga. Esto es una guerra, 
¿entendés? Si te mato ahora mismo doy la explicación que se me dé la 
gana. Que te quisiste escapar, que me manoteaste el arma para 
quitármela, lo que se me ocurra. Acá no tenés
nombre, no existís. 
Simón no sabía cómo tranquilizar al sapo. Esperaba que la 
pesadilla terminara de una vez, que los dejaran paz. A quién le 
importaban los mapas, con el país dado vuelta. 
Otro panzón se asomó a la puerta de la barraca y le preguntó al 
escribiente si necesitaba ayuda. 
¿Ayuda con esta rutera?, dijo el sapo. ¿Me estás jodiendo? Si me 
la culeo tres veces todavía me sobra pija. Al zurdo que vino con ella ya lo 
ves. Está entregado. 
Simón tenía la cabeza caída sobre el pecho. Atado a una silla de 
la barraca con el cinturón del sapo, apenas podía moverse. El escribiente 
se arremangó y volvió a chupar el lápiz. Estaba preparándose para más 
preguntas. Tomó el jarro de café que se calentaba sobre el brasero y se lo 
arrojó a la cara. 
¿Vas a decirme de una vez a quién le traías los mapas? ¿Para 
quiénes son las armas que hay en el jeep? 
El dolor y el miedo desquiciaron a Simón. Con el cuerpo atado a 
la silla se puso de pie y golpeó a ciegas. Fue un gesto idiota, con el que 
nada ganaba. Ni siquiera se le aflojó el cinturón. Se vino abajo con la silla 
encima. El ruido atrajo la atención de los panzones que estaban fuera. 
Dos de ellos lo levantaron sin esfuerzo y lo lanzaron contra la pared. 
Emilia vio caer a su marido en cámara lenta. Le parecía increíble que la 
vida les tendiera una trampa justo en ese momento, cuando empezaban 
a ser felices. Unas líneas de nada sobre un mapa habían atraído al azar 
y el azar estaba destrozándolos. El mundo se negaba a ser dibujado y 
violentar ese principio tenía un precio muy alto en lágrimas. Oyó un 
crujido como de hueso roto. La nariz de Simón estaba hinchada y los 
labios partidos. Un ligero chorro de sangre le cubría el pecho. 
Junto a las vallas del retén los esperaban dos Ford Falcon verdes 
con los motores encendidos. A Emilia la sentaron en el que arrancó 
primero, junto a un guardia vestido de civil. Los panzones metieron a 
golpes a Simón en el asiento trasero del otro. El marido arrastraba las 
piernas flojas, desconcertadas. 
Fue la última imagen que Emilia tuvo de él, y en el futuro la 
soñaría muchas veces. Pero en los sueños Simón nunca sería Simón sino 
cualquier otro hombre con el que se hubiera cruzado ese día. O una 
ciudad que se caía y se levantaba. O la llama de una vela. 
En el camino de regreso, el cielo se oscureció. El tiempo mudaba 
de humor cada pocos kilómetros. De a ratos caía una tormenta furiosa y 
del pavimento se alzaban nubes de vapor. Más allá brillaba el sol y el aire 
se quebraba en escamas de hielo. Una tropa de carretas cargadas de caña 
de azúcar bloqueó el camino. El guardia que custodiaba a Emilia bajó del 
automóvil para despejar la ruta pero al rato regresó, meneando la cabeza. 
Imposible seguir, dijo. Dos mulas de tiro han caído muertas y nadie las 
puede mover. No hay más remedio que desviarse. 
Encendió el radio transmisor e informó al retén que iba a dar un 
rodeo. Los campos de azúcar estaban desolados y el horizonte era a veces 
púrpura, otras veces de un amarillo intenso, amenazante. Avanzaban por 
un camino lleno de pozos en los que el automóvil se atascaba. A Emilia 
le dejó de importar hacia dónde la llevaban y cuándo llegarían. Sólo le 
inquietaba Simón. A intervalos cada vez más largos le preguntaba por él 
al guardia. El hombre miraba los remolinos de polvo y no respondía. 
Emilia se dijo que quizá no tenía sentido resistirse cuando ya nadie quería 
resistir. Los militares eran la aristocracia del espíritu argentino y de 
nuevo esa aristocracia salía de los cuarteles para salvar el país. Cuántas 
veces se lo había oído decir a su padre, que recitaba el discurso de 
Ayacucho con la misma pompa arcaica del poeta nacional que lo había 
escrito. Era una pieza oratoria de 1924 que los chicos aprendían de 
memoria en las escuelas. A ella se lo habían tatuado a fuego y todavía le 
rondaba por la cabeza. 
Al caer la tarde los detuvo la barrera de un tren. El convoy se 
acercaba con movimientos lentos y torpes. Sobre los vagones lisos como 
balsas trasladaba cadáveres con indiferencia comercial. Salvo en los tres 
que seguían a la locomotora, los cuerpos viajaban a la intemperie, 
indiferentes a la obscenidad de la muerte. Los de adelante estaban 
cubiertos con plásticos negros que el viento henchía, dejando al 
descubierto manos, cabezas, piernas. Las cenizas de la maloja 
revoloteaban sobre el convoy y dejaban un rastro oscuro: un enjambre de 
mariposas agonizantes. 
Era casi de noche cuando el primer Ford Falcon entró en los 
suburbios de Tucumán. Las grandes avenidas estaban iluminadas y los 
frentes de las casas lucían limpios, como si acabaran de pintarlos. La 
ciudad se encogía en el aire helado. Los autos se movían despacio y la 
gente caminaba con la cabeza baja y el cuerpo pegado a las casas. La 
calma parecía tan deliberada que resultaba artificial. Sobre la calle que 
separaba el norte del sur se alzaba un letrero con la imagen de tres 
muchachones desgreñados y amenazantes. Al pie se leía: No permitamos 

que los extremistas destruyan el país. Ayúdenos a barrerlos.  A la 
cuadra siguiente, otro cartel exhibía una escoba afanosa con una leyenda 
celeste y blanca: Orden y Limpieza. Muerte a la subversión. 
Emilia recordó que la frasecita era uno de los aportes de su padre 
a la propaganda del gobierno: Orden y Limpieza. 
¿Cuántas otras habría 
de las que no estaba enterada? Dios, Patria y Hogar, ésa seguro, pero a 
estas alturas ya pertenecía a todos. 
La llevaron a la jefatura de policía, tomaron sus impresiones 
digitales y le hicieron firmar un papel en el que admitía que Simón había 
alquilado el jeep. “Por instrucciones del Automóvil Club Argentino”, 
aclaró Emilia al pie. Flanqueada por dos guardianas bajó a un largo 
sótano. Había celdas enfrentadas de las que no salía el menor ruido. A 
Emilia la encerraron en la última. Cuando la dejaron sola perdió la noción 
del tiempo. Tardó en acostumbrarse a la oscuridad. Distinguió un catre 
atornillado al piso y un balde que desprendía el olor de capas geológicas 
de orina. 
La pared que tenía enfrente se alzaba altísima, a no menos de 
ocho metros, y en el techo formaba un ángulo con la pared que estaba a 
sus espaldas, lo que daba a la celda la forma de una pirámide. En algún 
momento los guardias pasaron entre las rejas un jarro de agua, que ella 
bebió sin respirar. Tenía la garganta seca, llena de arena y de terror. 
Estaba a punto de dormirse cuando una luz fantasmal la despejó. 
Sobre el muro más alto, una máquina invisible proyectaba imágenes que 
parecían tomadas de un sueño. Las imágenes llegaban y se iban, 
borrándose como estrellas fugaces. Pensó que se trataba de una 
alucinación y recordó un verso de Dante que había leído en la escuela: 

Poi piovve dentro all’alta fantasia.  Era verdad: en su imaginación 
llovía, pero el agua caía tan rápido que las formas se le escapaban apenas 
aparecían. Vio a Simón precipitándose en una hoguera, pero ésa era 
también una imagen medieval de Dante. Vio a un bebe de pocos días, 
ahorcado con la cuerda de una lámpara. Aún no se le había desprendido 
el cordón umbilical y tenía la cara arrugada por una expresión de dolor 
extremo. La imagen se hinchaba como si estuviera cruzando la frontera 
de la realidad. Creció y creció hasta disolverse en un letrero que 
recordaba la tipografía de los viejos noticieros cinematográficos: Recién 

nacido asesinado por criminales subversivos.  Vio las tres personas de 
la santísima trinidad devorarse unas a otras: el Padre devoraba al Hijo, y 
el monstruo de dos cabezas que surgía de allí devoraba a la paloma del 
Espíritu Santo, y luego la paloma alzaba vuelo y con su pico de guadaña 
les cortaba la cabeza a los otros dos. Y luego se vio a sí misma 
contemplando aquellas escenas, y cuando se vio entendió que no estaban 
dentro de ella sino que había en alguna parte una máquina oculta que 
las proyectaba, aunque no sabía para qué. ¿Quién gastaba dinero en 
componer esas figuras? ¿Alguien más las veía? 
Cada tanto, las imágenes se repetían en el mismo orden, como si 
las hubieran dispuesto en una cinta sin fin. Al amanecer —supuso que 
ya había llegado el amanecer— se desvanecieron como desperdicios 
arrastrados por la marea. Trató de dormir, pero las voces de una radio 
cercana daban una y otra vez los resultados de la lotería. “Dos mil 
novecientos noventa y ooucho. Oouchocientos mil pesos”, anunciaba el 
locutor. “Dos mil novecientos noventa y ooucho. Oouchocientos mil 
pesos”, repetían las oscuridades del fondo del pasillo. La realidad se 
alejaba cada vez más y su lugar era ocupado por los únicos dos sentidos 
en los que Emilia confiaba: el olfato y el tacto. ¿Estaban libres esos 
sentidos? ¿O eran prisioneros de una realidad ajena, que también 
soplaba a su antojo sobre la imaginación? 
Despertó cuando le dejaron en la celda una jarra de mate cocido 
y un pedazo de pan de campo con frituras de cerdo. El canto de los 
números de la lotería se mantenía inalterable, pero las imágenes en la 
pared ya se habían disuelto. Pensó que, si quería sobrevivir, debía evitar 
las tensiones y permanecer con la mente en blanco, distante de lo que 
sucediera más allá de su cuerpo. Sumirse en el letargo, por difícil que 
fuera. Eso le daría fuerzas para lo peor, si acaso lo peor llegaba. Cualquier 
sentimiento la hubiera perdido, y al final pensó que estaba a salvo porque 
no había tenido ninguno. 
Al tercer día, una celadora le ordenó que se lavara y se peinara. 
Te podes ir, nena, le dijo. Acá las fifís siempre caen paradas. 
Afuera te buscan tus viejos. 
Le vendaron los ojos. Alguien la tomó del brazo, la hizo cruzar lo 
que le pareció un patio húmedo y la dejó en un cuarto que olía a ropas 
sudadas. Antes de cerrar la puerta, le ordenó que contara hasta veinte y

se quitara la venda. Cuando se acostumbró a una luz muerta que 
igualaba los objetos, distinguió los contornos de un sofá de dos cuerpos, 
un escritorio de madera y algunas sillas. De las paredes colgaban escudos 
pintados, una foto de la Anguila y un retrato del general San Martín. Sin 
razón alguna se introdujo en su memoria, como un moscardón, el verso 
que había oído en la primera fiesta patria de la escuela primaria: las 

batallas, los pactos, el héroe obligatorio. 
 Los héroes obligatorios se 
multiplicaban en el país, como los santos en la Iglesia católica. Se creaba 
un héroe nuevo por cada batalla que no se libraba, se veneraba a un 
santo por cada milagro que no existía. Las batallas, los santos, el héroe 

obligatorio. 
A sus espaldas se abrió una puerta y, junto con una ráfaga de luz 
repentina, entró la voz de pájaro de su madre. 
¡Emilia querida, hija! En qué lío tan horrible te ha metido Simón. 
Se dejó abrazar con reticencia. Siempre la había reconfortado la 
calidez de la madre, pero la acusación a su marido la desconcertaba. 
Simón no tiene nada que ver. Fue tan víctima de esta equivocación 
como yo. ¿Dónde está? Quiero verlo. 
Así no podés, dijo la madre. Estás hecha un asco. Andá a lavarte. 
Te trajimos ropa limpia. 
Los estantes del baño rebosaban de enseres de afeitar y perfumes 
importados. La blusa y el corpiño que le habían llevado desde Buenos 
Aires eran de su hermana Chela y le quedaban grandes. Era verdad: 
estaba impresentable, demacrada, con ojeras profundas y el pelo grasoso, 
revuelto. Se compuso como pudo, mal. En el cuarto de al lado, un 
desconocido se deshacía en disculpas con su padre. 
Dos días acá, dotor. Sí, ha sido imperdonable. Casi todo el 
personal está en campaña y el que nos ha quedado en la jefatura es muy 
inorante. Trabaja veinte hora corrida. Por el cansancio ya no distingue lo 
que está bien de lo que está mal. Trajeron a la señorita muy tarde en la 
noche. No había ningún oficial de relevo. Si quiere que investiguemo, lo 
vamo a hacer hasta las última consecuencia, caiga quien caiga. 
Dígale al general Bissio que quiero verlo, exigió el padre. 
El general gobernador también se deshizo en disculpas, pero sólo 
por teléfono. Seguía el rastro de una patrulla escondida en los montes. 
No quería retener al doctor Dupuy y a su familia en el cuartel inhóspito 
por el que iban y venían ladrones y putas. Ordenó que le mostraran a la 
señora de Cardoso el libro de guardia donde constaba que Simón se había 
marchado a las ocho de la mañana, dos horas antes. 
El padre dio una palmadita en la cintura de la hija y se mantuvo 
a distancia. Siempre había sido así, desde la adolescencia. Esas caricias 
distraídas hacían que Emilia se sintiera impura, fuera de lugar. Leyó el 
inventario de lo que le habían devuelto a Simón: un reloj pulsera marca 
Citizen, un anillo de matrimonio, un paquete de cigarrillos Jockey Club, 
un maletín marrón de cuero, veintisiete mil pesos en billetes de mil, una 
credencial de empleado del Automóvil Club, un mapa escala 1:5000 de la 
zona sur de la provincia. 
El doctor Dupuy tenía pasajes para la vuelta a Buenos Aires en el 
avión de las cuatro de la tarde, pero Emilia no quería irse tan rápido. 
Insistía en que Simón los iba a alcanzar de un momento a otro. El padre 
se instaló en el restaurante del aeropuerto mientras la madre y ella 
averiguaban si el jeep alquilado había sido devuelto. Sí, les dijeron. La 
tarde anterior lo trajo un soldado. Otro soldado se había llevado la valija 
de Simón del hotel donde pasaron la única —breve— noche juntos. La 
cuenta estaba misteriosamente pagada, nadie recordaba por quién. El 
conserje y las chicas de la recepción eran otros. Daba la sensación de que 
el pasado se retiraba sin dejar huellas, como si la vida estuviera 
suspendida en un presente continuo donde los hechos sucedían sin 
relaciones de causa a efecto. 
Llegaron al aeropuerto poco antes del vuelo de las cuatro. La 
madre convenció a Emilia de que Simón debía de estar esperándola en 
Buenos Aires, no podía ser de otro modo. ¿Por qué no atiende el teléfono, 
entonces?, preguntó Emilia, que llamaba a San Telmo cada quince 
minutos. Seguramente está regresando en ómnibus, contestó la madre. 
El viaje dura veinte horas y va a llegar mañana por la mañana. ¿Sin 
dejarme una nota, sin preguntar por mí? Ese no es él, dijo Emilia. El 
miedo cambia a la gente, hija, observó el padre. Si tiene miedo, ahora 
está huyendo de todo, hasta de él mismo. Mientras embarcaban, Emilia 
se dio cuenta de que no había un cuarto pasaje. Le pareció que era mejor 
no decir nada y así pasó las dos horas siguientes, contemplando las 
nubes por la ventanilla. 
Años después, cuando Simón seguía sin aparecer, leyó en la 
revista Gente
 que los maridos argentinos acostumbran a marcharse de 
repente, sin dar explicaciones. Sufren el síndrome de Wakefield, 
explicaba un psicoanalista, en alusión al cuento de Nathaniel Hawthorne 
en el que un buen hombre de Londres deja un día a su esposa porque sí 
y se muda a una casa de la cuadra siguiente, desde donde observa la vida 
familiar hasta que envejece. Emilia siempre supo que Simón no era de 
ésos. Iba a volver apenas pudiera. 
En esos tiempos la gente desaparecía por millares sin razón 
aparente. Desaparecían embajadores, amantes de capitanes y 
almirantes, propietarios de empresas codiciadas por los generales. 
Desaparecían obreros que salían de la fábrica, peones de campo que 
dejaban los tractores en marcha, muertos que habían sido enterrados el 
día anterior y que se perdían de sus tumbas. Desaparecían niños del 
vientre de sus madres y desaparecían madres de la memoria de sus hijos. 
Algunas personas que llegaban enfermas a medianoche al hospital ya no 
estaban a la mañana siguiente. Más de una vez, mujeres desesperadas 
salían a la puerta de los supermercados en busca de hijos que se les 
perdían en los agujeros negros de las góndolas. Unos pocos aparecieron 
muchos años después, pero no eran los mismos. Tenían otros nombres, 
otros padres, y una historia que ya no era la de ellos. Y no sólo 
desaparecía gente: ríos, lagos, estaciones de tren, ciudades a medio hacer 
se desvanecían en el aire como si jamás hubieran existido. Era infinito el 
saqueo de lo que ya no estaba y de lo que podría haber sido. 
En una entrevista con corresponsales japoneses, la Anguila tuvo 
que dar una respuesta sobre la epidemia de desapariciones. “Primero 
habría que averiguar si lo que ustedes dicen que existió estuvo donde 
ustedes dicen que estuvo. La realidad puede ser muy engañosa. Mucha 
gente se desespera por hacerse notar y desaparece sólo para que no la 
olviden.” Emilia lo vio en la televisión subrayando las sílabas mientras 
movía hacia arriba y abajo la calavera brillosa de su cabeza: 
Un desaparecido es una incógnita, no tiene entidad, no está ni 
vivo ni muerto, no está. Es un desaparecido. 
Y al decir no está alzaba los ojos al cielo. 
No se repita más esa palabra, siguió. No tiene asidero. Está 
prohibido publicarla. Que desaparezca y se olvide. 
Emilia dejó a Simón en la puerta de Trudy Tuesday y, sin perderlo 
de vista, fue a buscar su Altima plateado al edificio de Hammond Atlas. 
Ya no temía que volviera a marcharse, no tenía sentido que lo hiciera 
después de tantos años. Emilia le había dicho en voz baja: Voy a buscar 
el auto. Nos vamos a casa. Y no había necesitado oír la respuesta. Desde 
la otra orilla de la ruta 22 se volvió para comprobar si él continuaba en 
el mismo lugar donde lo habían dejado sus sentidos. Y ya no estaba. Lo 
vio caminar hacia el norte, una mancha de luz, un vapor levantado por 
el sol de las dos de la tarde. 
¡Simón!, llamó, sin que él la oyera. Tal vez estaba desorientado 
por el tránsito incesante de camiones hacia Newark. Un taxi se detuvo en 
la esquina y Emilia, sin vacilar, lo tomó y le ordenó que no perdiera 
tiempo y siguiera al marido. Estaba cruzando un puente a menos de 
doscientos metros y no le costó alcanzarlo. Cuando le abrió la puerta del 
taxi, él entró sonriendo como si nada. Todavía angustiada, con el corazón 
saliéndole por la boca, Emilia balbuceó la dirección de Highland Park y 
le indicó al chofer cuál era el camino más rápido. La energía que el marido 
había mostrado minutos antes en el diálogo con los escandinavos parecía 
haberse drenado por completo. Era un niño manso que observaba a 
hurtadillas a Emilia y se encogía en el asiento de atrás para no 
incomodarla. Llevaba el maletín que ella le había regalado treinta y un 
años antes: ancho, de cuero marrón flexible, perfecto para los viajes 
cortos: el mismo que, según el inventario de la guardia, le habían devuelto 
en la jefatura de policía de Tucumán. En aquel tiempo remoto Simón 
tenía tres originales de mapas en cartulina blanca con los tipos ya 
impresos y varias películas transparentes de poliéster para aplicar los 
símbolos cartográficos. A Emilia le habría gustado preguntarle si también 
ese pasado seguía en el maletín, inmóvil, prisionero de un tiempo que no 
se quería retirar. Pero no se animó. Hacía una eternidad que los 
cartógrafos no usaban las transparencias de poliéster. Los mapas eran 
ahora programas de computadora, metáforas que no tenían lugar en la 
realidad. 
No voy a dejarte solo, amor, le dijo. No voy a volver a trabajar hasta 
el lunes. Era viernes. 
Simón tenía la mirada fija en la monotonía sin alma del suburbio: 
los Taco Bell y los Dunkin Donuts de los que salían familias obesas y 
satisfechas, los Kinkos, los Pathmark, los Toys R'Us y los otros condados 
del consumo sin término ni tasa. Emilia hablaba a borbotones. Desde 
que vine a este país me impresionan los tomates hinchados de salud, las 
lechugas que jamás envejecen, las frutas que cantan como sirenas a la 
entrada de las verdulerías. Ahora entiendo a la Blancanieves de Disney, 
que cae hechizada por la manzana de la reina madrastra. Una manzana 
insípida que te lleva al sueño eterno. ¿A vos te pasó lo mismo, Simón? 
Nada de lo que se come acá tiene gusto. Lo que se vende en los mercados 
es una imaginación de la genética, el caldo de cultivo de todas las 
enfermedades futuras. Cada tanto, el taxista se volvía hacia ella y le 
preguntaba: ¿Todo está bien, señora? ¿Me dijo algo? No, todo estaba bien. 
El marido siguió largo rato sin decir palabra, con la vista clavada 
en las tristezas de la ruta. Debo tener cuidado, se repitió Emilia. Estoy 
impaciente por recuperar el tiempo perdido pero quizás él no. No debo 
abrumarlo ni ser intensa. Ya volveremos a ser lo que éramos, poco a poco. 
Y si nunca lo conseguimos, qué importa. Al menos hemos vuelto a estar 
juntos. Un día, dos días, el resto de la vida. Lo sabrían apenas hablaran 
y se contaran las historias que no habían podido compartir. ¡Era tanto, 
tanto! No tengo de qué avergonzarme, se dijo. Nunca he dudado de que 
seguía vivo, ni siquiera cuando los tres testigos del juicio a los 
comandantes juraron que lo habían visto muerto, tirado como basura en 
un patio cualquiera. Nunca he dejado de quererlo, nunca le he sido infiel. 
Durante estos años horribles supe que iba a volver, lo busqué, lo esperé, 
lo presentí. Hasta podría decir que me lo he ganado si no fuera porque 
hablar así del hombre que quiero es menospreciarlo, mi Simón no es 
ningún trofeo. 
El sol está apagándose rápidamente y la oscuridad va a 
envolverlos de un momento a otro. Emilia siempre sale de Hammond 
cuando ya es noche cerrada y rara vez ha tenido ocasión de ver el 
crepúsculo, la agonía roja y amarilla de los árboles otoñales, el perfil 
huidizo de las construcciones idénticas de la ruta. Todo se va a 
desvanecer en pocos minutos, la luz de la tarde, el otoño, las hojas que 
caen; todo menos Simón allí, a su lado. 
Siempre, aun en las noches de calamidad —cuando llueve, nieva 
y las ambulancias aúllan
sin descanso—, se cruza a la salida de 
Hammond con predicadores evangélicos que desentonan una letanía de 

Oh Lord, Oh Lord
 mientras agitan ante los que pasan las alcancías de la 
limosna. El estribillo agorero del canto sigue acosándola apenas pone la 
cabeza en la almohada, porque los sonidos del día regresan siempre a ella 
por la noche, como si se hubieran retraído y esperaran ese momento para 
extenderse en la lisura de su cabeza, uno detrás del otro: los sonidos de 
ese día y también otros más lejanos. Le habría gustado desprenderse de 
esas memorias inútiles, pero no ha tenido más remedio que llevarlas a 
todas partes. Antes no las sentía. El tiempo las ha ido trayendo de vuelta. 
Cuantos más años han pasado, más han retrocedido los recuerdos. 
Ahora, junto a Simón, ya no tiene nada que temer. 
Qué día perfecto, dice, sin esperanza de que le responda. 
Y así es, no responde. Hace apenas quince horas estaba en su 
departamento de la calle Cuarta Norte viendo por televisión con Nancy 
Frears una vieja comedia romántica, The Ghost and Mrs. Muir, 
 en la 
que Gene Tierney, viuda reciente con una hija, se muda a una casa 
embrujada a orillas del mar y se enamora del espectro que la habita. A 
eso de las once Nancy se marchó y ella se quedó leyendo durante quince, 
veinte minutos, unos poemas de Gonzalo Rojas que la hieren con su 
erotismo feroz. Hembra que brama mea amor/ hermoso y entra en 

Dios, animaliza/y aceita el seso de su hombre torrencial encima.  Los 
versos la han excitado, todavía tiene vida para calentarse, para 
masturbarse, para ser de ella misma ya que no ha querido ser de nadie. 
Ni un solo día he dejado de quererte, Emilia, dice Simón. El fragor 
de la ruta le cubre el débil hilo de voz. Yo tampoco he dejado de quererte, 
Simón, mi amor. Ni un solo día. Los pensamientos se le atropellan. 
Tendría que anticiparle tantas cosas antes de que lleguen a la casa, ¿pero 
no sería mejor serenarse, esperar, saber cómo se sienten el uno con el 
otro? Se han dicho que todavía siguen queriéndose. Es poco y sin 
embargo significa todo. Teme que Simón se desengañe cuando la vea tal 

como es, el papel ajado en que la han convertido las desdichas. 
Mientras deja la ruta 22 y entra en la planicie aún más árida de 
la 287, flanqueada por hoteles enormes como cementerios (¿a quiénes 
sino a fantasmas se les ocurriría alojarse en medio de esas nadas?), a 
diez o doce millas de su casa, se da cuenta de que huele mal, está sucia, 
tiene pegotes de sudor en el pelo. Se ha bañado antes de salir, por la 
mañana, se ha depilado las axilas la noche anterior, y sin embargo se le 
han abierto fuentes de olor que sólo una segunda ducha puede apagar. 
¿Dejará que el tiempo se le vaya en eso, invitará al marido a bañarse con 
ella? Ni pensarlo. Lo mira de reojo, tan plácido, tan callado, y se le esfuma 
al instante la vergüenza. Le preguntará qué tiene ganas de hacer, con la 
esperanza de que la invite a la cama esa misma tarde. Se le rendirá, lo 
seguirá adonde quiera, así como él la ha seguido hasta ese confín de New 
Jersey sin preguntar. Parece estar de vuelta de las cosas, no se sorprende 
ni cuando ella le muestra las sombras del parque Johnson donde va a 
trotar los sábados y domingos. A dos cuadras de la casa, Simón por fin 
le habla: All yet seems well; and if it end so meet,/ The bitter past, 

more welcome is the sweet.  “ Y sin embargo, todo parece estar bien”, 
traduce Emilia. “Si así termina todo, cuanto más amargo es el pasado, 
más bienvenida es la felicidad.” Shakespeare, ¿no? Tu inglés es muy 
bueno. ¿Cómo aprendiste? La televisión, contesta él. Seis horas diarias. 
Y ella: Yo también he mejorado el mío con los audio books. 
 La soledad 
da tiempo para todo. 
El departamento de Emilia es lóbrego: un balconcito a la calle, 
una sala, un baño, la cocina, el dormitorio. La mesa del comedor está 
llena de mapas. Hay platos sucios en la cocina y olores residuales que 
están fermentando desde la mañana. Se ha dejado estar y no ha llamado 
al propietario para que repare las manchas de humedad que desgarran 
el empapelado. Observa al marido, que va por la escalera detrás de ella, 
y le extiende la mano: ¿Sos vos, Simón? ¿Sos vos, realmente? Se aferra a 
una mano liviana, delgada, tan suave como la recordaba. La arrebata el 
deseo cuando trasponen el último peldaño, el deseo torrencial que se ha 
ido depositando en su vientre desde que comenzó a extrañarlo, quiere 
sentir su cuerpo, quiere abrazarlo, ya no soporta más tanto furor 
guardado. Como si le adivinara el pensamiento, la voz de Simón llega 
para socorrerla: Ni un solo día he dejado de quererte, dice. Yo tampoco, 
responde Emilia. Ni un solo día. Y lo repite con todo el ser para que la 
oigan hasta las paredes raídas: Ni un solo día, mi amor. 
2. Dama solitaria que iba cantando 

Purgatorio, XXVII, 40 
Como Emilia, vivo en Highland Park desde 1991, en el extremo 
más desolado de la colina que vigila el curso del río Raritan. A mediados 
del siglo XVIII el Raritan era una importante vía de intercambio fluvial. 
Ahora es sólo un hilo de agua esquelético, en el que anidan miles de 
gansos canadienses cuyos graznidos astillan el silencio de la pequeña 
ciudad. En septiembre de 1999, los gansos desaparecieron súbitamente 
sin razón alguna. El cielo estaba oscuro y la naturaleza muda. Nadie se 
había preparado para lo que sucedió. Durante la noche, los vientos del 
huracán Floyd encresparon las aguas del Raritan, que subieron de nivel 
en unas pocas horas, crearon arroyos enloquecidos y cubrieron por 
completo el parque Donaldson, a cien metros de mi casa. Los nidos de 
los gansos —unos fardos pesados de paja brava— fueron arrastrados por 
la corriente. Los sótanos de todas las casas que dan al parque se 
inundaron. Perecieron bibliotecas enteras, estudios de fotografía y mapas 
con el trazado del eruv
 que es tan valioso para los habitantes religiosos 
del pueblo. A la mañana siguiente la gente salió a ver la devastación. El 
sol se alzaba espléndido, y hasta los perjudicados por el desastre tomaron 
el paseo como una diversión de otoño. Al fin de cuentas ya nada se podía 
hacer salvo el inventario de los daños, casi todos irreparables. Una 
semana después las rutinas de Highland Park volvieron a ser lo que eran. 
El Raritan recuperó su curso de ballesta alrededor del pueblo. El 
Departamento de Geografía de la universidad repuso en la oficina de la 
alcaldesa el mapa de la ciudad con los dos nuevos islotes de arcilla que 
aparecieron al retirarse las aguas. El espacio resistía indiferente las 
embestidas del tiempo. Muy pocas cosas habían cambiado. El perímetro 
de Highland Park mantenía las sesenta manzanas anteriores al vendaval, 
en las que cabían el parque, dieciocho templos y unas quince mil almas. 
Mi mejor amiga en aquella época era Ziva Galili, jefa del 
Departamento de Historia de la Universidad de Rutgers y uno de los 
eruditos más impresionantes que conozco en la revolución rusa de 1917, 
a la que no le faltan eruditos precisamente. Ziva pasa por lo menos tres 
meses al año repasando las sorpresas que aún guardan los archivos de 
la extinta KGB. 
Cuando voy a su casa la oigo hablar en varios idiomas 
sin el menor acento, incluyendo el hebreo, que es el de sus padres y el 
del kibbutz
 donde se crió. Sigue siendo mi mejor amiga, aunque ahora 
nos vemos poco, porque en 2006 la nombraron decana interina de la 
Escuela de Artes y Ciencias y está casi todo el día fuera de casa. Una 
cuarta parte de los habitantes del pueblo son inmigrantes africanos, 
fugitivos providenciales de las matanzas de Ruanda y de Sierra Leona. 
Otro cuarto corresponde a los profesores residentes, entre los cuales me 
cuento, venidos de países previsibles e imprevisibles: checos, chinos, 
indios, birmanos, rusos, búlgaros, belgas, israelíes, mexicanos, 
brasileños, argentinos. Para qué seguir. La mitad de la población, la 
mayoría absoluta, está compuesta por judíos observantes, algunos 
extremadamente ortodoxos. Eso explica que donde quiera uno esté haya 
una sinagoga al alcance de la vista y que una de las más respetadas 
escuelas rabínicas de New Jersey tenga su sede en las afueras del pueblo, 
sobre la avenida Woodbridge, a menos de doscientos metros del puente 
sobre la ruta 1. Los viernes al anochecer y los sábados desde la mañana 
se ve desfilar por Woodbridge a los jóvenes estudiantes cubiertos con 
largos abrigos negros en invierno y verano, debajo de los cuales asoma la 
tela blanca del talit. 
 En el pueblo mismo, por todas partes van y vienen 
de las sinagogas las madres jóvenes —cientos— con sus vestidos de gala, 
sombreros copiados de la corte británica y pelucas evidentes. Empujan 
con energía cochecitos en los que llevan a dos o tres de sus hijos, de 
edades sucesivas (ellas, por lo general, están embarazadas del próximo), 
comentando con alegría y énfasis las comidas que dejaron preparadas 
antes del shabat. 
 Sus maridos no caminan con la familia sino en raras 
ocasiones, porque dedican el feriado a la oración y al estudio de los 
mandatos de Dios. Son gente muy piadosa y apacible, que ha encontrado 
la felicidad en un pueblo en el que nada sucede. Los policías se aburren. 
Su principal ejercicio es perseguir a los escasos automovilistas que se 
atreven a superar el límite de 25 millas por hora (15 cerca de las escuelas) 
o que se han olvidado de ponerse el cinturón de seguridad. Las amistades 
se tejen a la salida de los servicios religiosos y se afianzan en almuerzos 
de oración común. Católicos, evangelistas, judíos: los habitantes de 
Highland Park son creyentes para quienes la fe es el centro de la vida. 
Como elegí vivir a un costado de Dios, a nadie conozco y nadie me busca. 
Es natural, entonces, que haya tardado en tener noticias de Emilia 
Dupuy, a la que tanto en la peluquería de Chris Nolan como en la 
farmacia de Vijay Maktal conocían como Millie, un nombre más fácil de 
pronunciar que Emilia, cuyas vocales son una trampa mortal para la 
dicción sajona. 
Al principio la encontraba al anochecer en Stop & Shop, cuando 
el supermercado se llamaba Food Town. Antes de que averiguáramos que 
éramos argentinos y empezáramos a saludarnos con desconfianza y 
cortesía, yo evitaba situarme en la misma caja para pagar porque Emilia, 
como la mayoría de las señoras maduras del pueblo, no sólo se tomaba 
todo el tiempo del mundo para palpar la madurez de los tomates y oler 
los duraznos, sino que además mareaba a la cajera con una artillería de 
cupones. Los soltaba de a uno, a medida que la cajera empaquetaba los 
brócoli y los helados de dieta, que ofrecían un descuento de dos dólares 
sobre el precio marcado. Por lo general, pretendía llevar cien onzas de 
helado con un solo cupón y, como no se lo permitían, se enzarzaba con 
la cajera en una batalla verbal que sólo se moderaba cuando la 
supervisora llegaba corriendo a poner orden. Ya entonces, la fila entera 
había ido retirándose hacia otras cajas menos tempestuosas. Por 
situaciones como ésas, si yo coincidía con Emilia en el supermercado, 
siempre me marchaba antes, aunque hubiera llegado más tarde. No se le 
notaban los cincuenta y tantos años que tenía entonces. Cualquiera le 
habría dado diez menos. Era más bien alta, delgada, elástica, con ese 
aspecto de adolescente que ha dejado voluntariamente de crecer propio 
de tantas mujeres argentinas. Estaba muy tostada por el lustre de las 
camas solares (hay unos siete negocios de esa especialidad en el pueblo) 
y trataba de disimular la escasez de pelo con un frágil armazón de laca. 
Lo que más me llamó la atención fueron sus ojos luminosos, de un azul 
casi transparente, que observaban con incansable curiosidad la 
respiración pausada de un mundo que en Highland Park se movía con la 
torpeza de las tortugas. Tenía pechos menudos y un culo bien formado 
que le alargaba las piernas. Era atractiva y sabía que lo era. 
La conocí porque me interesé en el mundo de los cartógrafos, que 
se parece tanto al de los novelistas en el afán de corregir la realidad. 
Empecé mi aprendizaje sobre laberintos y cartas antiguas de navegación 
en el Departamento de Geografía de Rutgers, pero como allí no se 
producían mapas históricos ni comparativos —los primeros por los que 
sentí curiosidad—, fui derivado a la compañía Hammond cuando sus 
oficinas estaban todavía en la calle Progress de Union, antes de mudarse 
a Springfield. Ese mediodía vi a Emilia Dupuy en uno de los cubículos de 
los programadores y supe que vivía en mi pueblo, a media milla de mi 
casa. 
La atmósfera del trabajo la transfiguraba. La que me presentaron 
en Hammond no se parecía casi en nada a la cincuentona cargosa de 
Stop & Shop. Era, más bien, el reverso: apacible, servicial, dulce. Llevaba 
una falda plisada, que le permitía exhibir sin alarde sus piernas 
espléndidas, y el pelo recogido en un rodete simple que realzaba la 
elegancia de su nuca. Después, cuando la conocí mejor, me atreví a 
decirle que nunca la había visto tan linda como aquel día y que debía 
vestirse siempre así, con ropas simples, pero mi comentario la 
escandalizó. La cartógrafa que conociste en Union no era yo, me dijo. 
Llevaba una semana sin pisar la peluquería. No la contradije, si bien he 
pensado siempre que, en los salones de belleza de la calle mayor de 
Highland Park —tres por cuadra—, las señoras como Emilia se dejan 
arrebatar la gracia que la naturaleza les ha dado. A varias he visto salir 
de esos lugares con peinados en forma de torreón, las pestañas 
doblegadas por el peso del rímel y las uñas muy dibujadas, lo que sumado 
a unos vestidos anchos, de colores estridentes, les ganaría un lugar en 
las películas de Federico Fellini si Fellini las hubiera conocido. 
Emilia me invitó a tomar el té en su piso de la calle Cuarta un 
sábado por la tarde. Acepté sin vacilar por el espurio interés de examinar 
los plásticos sobre los que se hacían grabados de planimetría en los años 
setenta y para que me hablara del sistema Scribing, que en aquellos 
tiempos se aplicaba a la confección de los mapas más grandes. 
Casi todas las casas para dos familias que yo había visitado en 
Highland Park estaban ocupadas por estudiantes pobres y profesores de 
paso, con cientos de libros alineados sobre tablones y bloquecitos de 
cemento, una mesa de cocina que cobijaba la computadora y los platos 
del almuerzo, pocos sillones, el televisor y camas de monje. El 
departamento de Emilia, en cambio, ocupaba toda la planta alta: el fragor 
de los mapas y planos desparramados por todas partes disimulaba los 
tapetes y las cortinas con faralás. Nancy Frears estaba invitada también, 
para evitar cualquier conjetura maliciosa de los vecinos. Mientras Nancy 
ponía el mantel y los cubiertos del té, Emilia me paseó, excitada, por los 
tres escasos ambientes: el dormitorio vigilado por calendarios, 
termómetros y fotos de los sobrinos enviándole besos desde San Antonio, 
Texas; el comedor con la pequeña biblioteca, los dos grandes sillones de 
recibo y la mesa de dibujo; y un tercer cuartito de dos metros por dos que 
daba a la escalera de salida y cuyo objeto central era una bicicleta de 
gimnasia. Un equipo de música con parlantes Bose enfrentaba a la 
bicicleta. Vislumbré álbumes de León Gieco, de Almendra, de Charly 
García, entre suites de Bach y obras de cámara de Charles-Valentin 
Alkan, e imaginé que Emilia pasaba horas allí, modelando las piernas y 
aplanando el abdomen. 
Antes de que pudiera contarme algo sobre la película Stabilene 
que usaba para los mapas tres décadas antes, y de permitirme que 
pasara los dedos sobre algunas muestras sobrevivientes de las láminas 
de poliéster coloreadas en naranja, amarillo, verde y azul nocturno, tuve 
que atravesar la tupida selva de tragedias domésticas que Nancy había 
inventariado en Highland Park: las peleas a gritos de los Flemm —
profesores de ingeniería eléctrica—, que filtraban a la calle una trama 
jugosa de infidelidades y pésimas inversiones en la Bolsa; el escándalo 
provocado por el sermón del padre Landowski, que había denunciado a 
la comunidad los abortos clandestinos de dos adolescentes católicas; el 
sorpresivo arresto —por sólo nueve horas— del hijo mayor de Tom 
Nizram, uno de los policías del pueblo, por robar un CD
en Barnes & 
Noble. Nancy sabía todo, hasta la hora en que yo me levantaba para 
buscar el Times y
 mis decepciones de los domingos porque lo repartían 
tarde. Le pregunté cómo se las ingeniaba para almacenar tanta 
información sobre gente que vivía a millas de distancia, y me respondió 
que un oído atento a las conversaciones en el supermercado y en 
cualquiera de las peluquerías bastaba para predecir con un margen 
ínfimo de error quiénes iban a casarse, quiénes iban a parir y qué 
negocios quebrarían tarde o temprano en Highland Park. 
Fue Nancy la que me preguntó si alguna vez había visto a Large 
Lenny caminando por la calle mayor, y no entendí de quién se trataba 
hasta que me lo describió. Claro que sí, le dije. Lo he visto subir y bajar 
a todas horas por los mismos sitios, como un poseído. Me respondió que 
era, en efecto, un poseído. Medía dos metros siete centímetros y pesaba 
unos ciento sesenta kilos. Irrumpía de pronto en las clases de la escuela 
elemental para predicar contra el aborto y la eutanasia. “Soy el camino, 
la verdad y la vida”, decía. “La vida que doy en el cielo nadie la arrebatará 
en la tierra.” Lo habían llevado un par de veces a la cárcel por alteración 
del orden, pero antes de las dos horas ya estaba en libertad, porque su 
vozarrón imponente, que repetía sin cesar versículos de los evangelios, 
dejaba a los policías con los nervios de punta. 
Cuando los chicos salían de la escuela, Large Lenny caminaba 
detrás de ellos, predicando: “Que nadie los engañe, hijos. Que nadie los 
engañe. Muchos vendrán mintiendo que hablan en nombre del Padre y 
que el fin de los tiempos ya está cerca. Pero no los escuchen. Escúchenme 
sólo a mí”. Desde que empezaban las clases, los chicos siempre tenían 
los bolsillos cargados con galletas duras y pedazos de tiza. Se los 
arrojaban a la cabeza para que acabara de recitar, pero Large Lenny no 
dejaba el Nuevo Testamento en paz. Nada lo detenía. Al caer la noche, 
cuando la gente se refugiaba en las casas, se oían las plegarias del gigante 
dominando las celebraciones de Pascua, las fiestas de bar-mitzvah  y 
 el 
estrépito de los televisores. ¡Salgan de sus madrigueras y tóquenme!, 
gritaba. ¡No soy un espíritu, porque un espíritu no tiene carne ni huesos 
y yo sí, como pueden ver! ¡Es imposible no verte, gordo!, le respondían 
desde las casas. Basta ya. ¡A dormir! 
La alcaldesa de la ciudad recibía dos o tres peticiones por mes 
para que encerraran a Large Lenny en un asilo. No lo hacía porque 
mantenerlo era costoso para el presupuesto municipal y porque sus 
paseos por la calle mayor atraían a los turistas de Princeton y de 
Metuchen. Tal vez Large Lenny no esté en su sano juicio, me dijo Nancy. 
Pero es inofensivo como una mariposa. 
Me marché antes de que oscureciera, cuando Nancy intentaba 
convencerme de que, con paciencia, se podían ganar fortunas en el bingo 
y en el loto. A esas alturas yo había logrado que Emilia me cediera en 
préstamo algunas películas con fragmentos de mapas grabados por su 
marido. 
Mientras me guiaba hacia la puerta de calle, quiso saber si me 
molestaría que saliéramos de vez en cuando a conversar. Ya no recuerdo 
cuándo oí por última vez una voz argentina, me dijo. Le prometí llamarla, 
casi por compromiso. Una semana más tarde me la crucé en la entrada 
del Bagel Dish Cafe, al lado de la farmacia, y como no tenía algo mejor 
que hacer, acepté que nos sentáramos. Sin la presencia de Nancy, Emilia 
se mostraba como lo que era: una persona lúcida, preocupada por las 
tragedias del mundo. Acababa de leer la novela de Philip Roth sobre 
Charles Lindbergh, y se ofreció a mostrarme la casa donde el hijo del 
héroe nacional había sido raptado en 1932. Si querés, dijo, tuteándome, 
puedo presentarte a un anciano muy amable que vive allí mismo. Cree 
que es el niño perdido, y se comporta como si lo fuera. ¿Como un niño?, 
le pregunté. De veinte meses, me dijo. Los que tenía cuando lo robaron. 
Cuando Emilia empezó a contarme su vida yo estaba escribiendo 
una novela sobre Buenos Aires y lo último que deseaba era oír algo 
perturbador: cualquier recuerdo ajeno me desencadenaba uno muy 
íntimo, que me distraía. Era difícil, sin embargo, sustraerse a la habilidad 
con que tejía la tela de araña de su historia con una voz pausada, de 
confidente, insinuando que con nadie más compartiría lo que estaba 
narrando en ese momento. A veces, si yo cerraba los ojos y seguía el relato 
como un velero sigue al viento, tenía la sensación de estar a solas con 
una buena novela, porque ella dominaba, como Maugham (del que Emilia 
tenía por lo menos diez volúmenes en la colección de clásicos de Penguin), 
el arte de escamotear lo sustancial para ir dejándolo caer de a poco. 
Era una lectora ávida, de una inteligencia nada perezosa. Conocía 
al dedillo las semejanzas entre los primeros escritos de Kafka y La 

educación sentimental
 de Flaubert, y me describió con lujo de 
pormenores los hallazgos de un profesor colombiano, Guillermo Sánchez 
Trujillo, que durante años había estudiado la influencia de Crimen y 

castigo
 sobre El proceso, 
 hasta determinar que El proceso
 es una fina urdimbre que le permitió a Kafka contar la ruptura de su compromiso 
con Felice Bauer usando personajes y situaciones que pasan tal cual de 
un libro a otro. Perdíamos el tiempo yéndonos por las ramas de anécdotas 
sin pies ni cabeza, pero no nos importaba porque estábamos allí sólo para 
eso, para conversar de lo que no podíamos hablar con nadie más en el 
pueblo. Yo aporté a la dispersión mi propia hojarasca al mencionar como 
de paso, sin que viniera a cuento, la influencia de Dante sobre la poesía 
del Borges maduro, que me parecía evidente. Me disponía a exponer mis 
razones, pero Emilia me interrumpió recitando largos fragmentos del 

Infierno  y del Purgatorio  que entretejía de modo imperceptible con versos 
de El otro, el mismo  y  Elogio de la sombra,  dos colecciones que Borges 
publicó poco antes de cumplir setenta años. No pude adivinar a cuál 
traducción castellana de Dante recurría, y ella no me lo dijo. Sé que 
lograba, sí, revelarlos como si se tratara de un mismo poeta. En los dos, 
me dijo, los estados de beatitud y alegría pueden alcanzar una intensidad 
más conmovedora que los estados de sufrimiento, al revés de lo que 
creían los románticos y los simbolistas. 
Me sentí tan cómodo durante la hora y media que pasé con ella, 
tan asombrado por la erudición y el entusiasmo con que saltaba de un 
tema a otro, que la invité a tomar un café en el Starbucks de New 
Brunswick el sábado siguiente. Cuando la llamé el viernes a su oficina de 
Hammond para confirmar la cita, me pidió que pasara a buscarla en auto 
media hora antes. Quería mostrarme algo, dijo, y confiarme una historia. 
Salió a esperarme al porche delantero. Llevaba unos jeans azules, 
zapatillas de correr y el pelo recogido. Sólo a la luz de aquella mañana 
advertí que tenía los ojos ligeramente caídos, y los párpados pesados, 
como si la mitad de su ser se ocultara bajo esa luna menguante de la 
cara. 
¿Conocés los cines Loews, en la ruta 1?, me preguntó. 
Claro, le dije. Quién no. 
Entonces habrás notado que en medio de la playa de 
estacionamiento hay una tumba. 
Me sorprendí porque no lo sabía, aunque siempre dejo el auto en 
ese sitio cuando voy a ver una película. A veces, en las noches de verano, 
me acerco al Raritan y desde lo alto de la colina contemplo la corriente 
tranquila y las luces de la otra orilla, donde está mi casa. 
¿Qué tumba?, pregunté. 
Vamos, voy a mostrártela. 
El enorme patio de cemento que hay atrás de los cines se extendió 
ante nosotros. Estacioné junto a una construcción cercada por una verja 
de hierro, tan imperceptible como el sol sesgado y tibio de las once de la 
mañana. Había pasado muchas veces por aquel sitio, imaginando que era 
un centro de control para el aire acondicionado o para la electricidad de 
las salas. 
Aquí enterraron a Mary Ellis, me dijo. La leyenda supone que 
debajo de sus cenizas están las de su caballo. Si te acercás, vas a ver su 
lápida. 
En alguna reunión de profesores había oído hablar vagamente de 
Mary Ellis, pero siempre creí que se trataba de un personaje imaginario, 
desprendido de una novela inconclusa de las hermanas Brontë. La 
elaborada cabeza de mármol dentro de un templete, que representaba a 
una mujer de pelo ensortijado y nariz larga, más las fechas inscriptas en 
la lápida (1773-1794), aludían a un ser real. 
Hay un diario de Mary Ellis en la biblioteca de manuscritos de 
Princeton, me dijo Emilia cuando nos sentamos en los sillones del 
Starbucks de la calle George, con sendos capuchinos. Según los registros, 
nadie se ha molestado en leerlo. Los datos sobre su infancia, que rescaté 
de algunas enciclopedias de New Jersey, no son confiables, pero lo que 
ella escribió sobre su historia de amor es tan conmovedor como la 
confesión de Cathy Earnshaw en Cumbres borrascosas. 
 Mary era, y ella 
lo dice más de una vez, el hombre que amaba. A los dieciocho años se 
había comprometido con un joven teniente llamado William Clay. Era 
huérfana, sin dote, y vivía en la casa de una tía paterna en New 
Brunswick. Una o dos veces por semana cabalgaba hasta la orilla del río 
para encontrarse a solas con Clay. Los vecinos murmuraban. Cuando el 
pastor de la Iglesia presbiteriana dedicó uno de sus sermones a las 
parejas que violentan el pudor y desafían la cólera de Dios, varias caras 
acusadoras se volvieron hacia ella, pero Mary no se dio por aludida. 
Estaba por casarse y era feliz. Dos semanas antes de la boda, el teniente 
Clay le pidió que acudiera con urgencia a la pequeña terraza donde solían 
encontrarse, junto al río. Allí le anunció que acababan de reclutarlo para 
reprimir una rebelión de granjeros en Pennsylvania y que debía salir esa 
misma noche. Dentro de un mes, dijo, volvería a buscarla en un velero 
que tendría izado en su palo mayor un chal amarillo y que se anunciaría 
con dos disparos de arcabuz. Entonces, sí, podrían casarse. En prueba 
de que su amor era inquebrantable, Clay le dejó el espléndido caballo 
negro que había heredado de su padre. Pasó un mes, pasó otro. A New 
Brunswick llegaron noticias de que la rebelión había sido sofocada sin 
lucha en cuestión de horas y que a las tropas se les había concedido una 
licencia. Desde que lo supo, Mary montaba todas las tardes el caballo 
negro e iba hasta la colina que domina el Raritan. El diario comienza esa 
primera semana de la espera y refiere con minucia las travesías 
cotidianas de dos millas, el paisaje bajo la lluvia o la niebla, y la desazón 
que embarga a Mary ante el paso de cada velero. 
Sé poco de vos, le dije. No puedo imaginar por qué te impresiona 
tanto Mary Ellis. 
No hay nada que imaginar. Nuestro único punto en común es que 
ninguna de las dos volvió a ver al hombre que amaba. Mary supo dos 
años después que el teniente Clay se había casado con la heredera de 
una plantación en South Carolina. Siguió yendo sin embargo a la cita con 
nadie todas las tardes en el río. Lo que desde entonces anotó en el diario 
fueron balbuceos. Estaba perdiendo la razón. En el otoño de 1794 el 
caudal del Raritan creció a niveles históricos. Mary cabalgó hasta la 
barranca y saltó hacia la corriente con el caballo sin dejar siquiera una 
nota de explicación. 
No hacía falta. 
Encontraron su cadáver a la altura de Perth Amboy, cerca de la 
desembocadura. Mary estaba aún aferrada a la montura, con los pies 
enredados en los estribos. Ningún cementerio quiso aceptarla, por lo que 
manos piadosas la enterraron en la terraza de la colina, junto con el 
caballo. Como la tumba estaba siempre cubierta de flores y las 
muchachas iban a contar allí sus penas de amor, el gobernador de Jersey 
declaró que la parcela era inviolable. Con los años se sucedieron en el 
lugar un criadero de cerdos, restaurantes de paso y un mercado de 
pulgas. Ahora están los cines y las enamoradas ya no van de visita. Pero 
cada vez que alguien se detiene ante la tumba, se lleva la imagen de una 
mujer que observa el horizonte a la espera del ser amado. 
Ésa era entonces la historia que me querías contar, dije. 
No. Quería mostrarte la tumba de Mary Ellis, pero la historia por 
la que te llamé es la mía. Dijiste que sabés poco de mí. Desde que nos 
encontramos en el Bagel Cafe he estado pensando que me gustaría 
contarte algo más. Pero no sé si ahora nos queda tiempo. Son las doce. 
Tenés que volver a la universidad. 
Estoy libre hasta las dos. 
La invité a que compartiéramos una ensalada en el restaurante 
Toscana, que es silencioso y discreto. Casi de inmediato, me arrepentí. 
Emilia hablaba torrencialmente, con la desesperación de las personas 
que pasan mucho tiempo solas. Temí aburrirme. 
Se había levantado viento y por las veredas de George Street 
caminaban unos pocos estudiantes ociosos y empleados de tiendas que 
terminaban sus turnos. Me acometió, como tantas veces, la melancolía 
de estar lejos de mi país, en un suburbio ajeno en el que nada sucedía. 
En menos de diez minutos Emilia narró los triviales pormenores 
de su amistad con Nancy Frears y el vacío de sus fines de semana, 
sometido a las rutinas del bingo, de la misa dominical y de las visitas a 
la peluquería. Me dijo que los libros y las películas le habían salvado la 
vida. Y que a veces tenía miedo de sufrir un quebranto nervioso como el 
de Mary Ellis. 
Más de una vez me he despertado en medio de la noche con la 
sensación de que mi marido está en el cuarto. 
No es raro. A todos nos pasa. Estamos soñando y, cuando 
despertamos, el sueño se queda un rato con nosotros. 
No, esto es más real. Siento que Simón está junto a la puerta de 
mi cuarto y no se anima a entrar. 
Porque no lo viste muerto. Esa es una buena razón. 
Quién sabe. Un tribunal lo declaró muerto y me esforcé por 
matarlo dentro de mí. Como no tiene tumba, yo fui su tumba. Ahora 
quiere salir de ahí. 
Deberías comprarle una tumba, aunque fuera simbólica. Dejar en 
alguna parte lo que te queda de él. 
No me quedan ropas ni objetos. Sólo tengo una foto y el anillo de 
casada. No pienso enterrarlos. 
Quizás ha llegado el momento de que lo dejes ir. 
Llevo años haciendo todo lo posible para que se vaya. Vine a 
Highland Park escapando del pasado y casi lo conseguí. No volví a Buenos 
Aires, no hablé más con mi padre. Hubo días enteros en que no pensé en 
Simón ni una sola vez. Ni siquiera soñaba con él. A la mañana siguiente 
sentía culpa pero también una ilusión de victoria. Después fue 
regresando poco a poco, como un reflujo. Si supiera dónde está su 
cuerpo, no viviría este calvario. 
Nos habían servido una sopa de zapallo y una ensalada de atún, 
pero apenas las probamos. Más tarde me di cuenta de que ambos 
estábamos como recortados de la realidad, y que lo mismo nos habría 
dado el restaurante Toscana u otro cualquiera. Emilia parecía ansiosa 
por contar pero en aquel momento tenía más preguntas que historias y 
más deseos que preguntas. Los deseos, sin embargo, eran inalcanzables, 
o quizá ya los había alcanzado y no lo sabía. Nada es tan terrible como 
desear lo que se tiene creyendo que nunca se lo podrá tener. 
Ya pasó todo. No te atormentes. 
No. Lo peor es que he dejado de sufrir. Me estoy acostumbrando 
a la ausencia de la única persona que amé en la vida. Lo extraño, sé que 
no soy la misma desde que lo perdí y sin embargo sigo como si nada 
hubiera sucedido. Me siento miserable. 
No tenés por qué. Nancy dice que pasaste quince años 
buscándolo. 
¿Sólo quince? Lo busco aun desde antes de haberlo conocido. 
Ahora espero que él me busque a mí. Este domingo pasado, en el sermón 
de la misa, el padre Flannagan habló del purgatorio. La Iglesia católica 
creía que el purgatorio era la purificación que necesitan las almas 
imperfectas para entrar en el paraíso. Se enseñaba que aceptar los 
tormentos como un acto de amor a Dios y todas las formas de penitencia 
y de castigo eran el purgatorio. Era así antes, ya no. Ahora la Iglesia es 
más tolerante, dijo el padre. El purgatorio es una espera de la que no se 
conoce el fin. 
Le dije que todo tiene un fin, hasta la eternidad. Esa frase es un 
lugar común y, en voz alta, me pareció más común. 
Negó con la cabeza. 
Simón no. Sigue en la puerta de mi cuarto. Sé que es él. Quiere 
que lo vea y lo deje entrar. No sé cómo hacerlo. 
No es él quien está ahí. Es tu amor por él, que no te deja en paz. 
Simón desapareció en Tucumán una mañana. Ya han pasado 
treinta años, me dijo. Durante un tiempo llevé una vida que me parecía 
normal en la casa de mis padres. 
De vez en cuando recibía mensajes de gente que creía haber visto 
a su marido muerto acá o allá, dibujando mapas como si nada hubiera 
pasado. Nada le parecía raro. Ella también habría jurado que era él quien 
aparecía fotografiado en las tribunas de la Exposición Rural o entre los 
visitantes de la Feria del Libro. Era su Dios y estaba, como el Dios de la 
misa, en todas partes. Regresaría tarde o temprano. Sólo había que 
tenerle paciencia. Pero no podía dejar de angustiarse cuando llegaban 
mensajes sobre la vida que llevaba lejos de ella. Se quedaba despierta 
varios días, esperando que llamara a la puerta en cualquier momento y 
le explicara por qué había desaparecido sin decir una sola palabra. Pero 
él tardaba y la ansiedad por abrazarlo se alejaba de su cuerpo. Fue 
resignándose a la soledad y al abandono y hasta dejó de recordar cómo 
era cuando no sentía soledad ni abandono. 
Le pregunté dónde lo había buscado: ciudades, playas, bares, 
hospitales. Me sucedió algo inexplicable mientras me respondía. No tiene 
la menor importancia en este relato pero si no lo cuento sentiré que nada 
de lo que sucedió esa tarde es verdadero. Y lo es. Estábamos a pocas 
cuadras de la estación de ferrocarril. Nos llegaba cada tanto el ventarrón 
de los trenes. Miré por la ventana del restaurante y en vez de las siluetas 
grises de los edificios de enfrente, el negocio de ropas baratas, la librería 
de la universidad y las sucursales de los grandes bancos que siempre 
estuvieron allí, vi la planicie apenas ondulada de la pampa bonaerense, 
con vacas que alzaban las testas al cielo y gemían como si ellas también 
se fueran con el tren. Emilia hablaba de las playas brasileñas, de las 
montañas venezolanas, de las tienduchas ambulantes que hay en torno 
al Zócalo de la Ciudad de México, y la planicie no se movía de aquel lugar 
equivocado. Acepté entonces que Simón estuviera en la puerta del cuarto 
de Emilia, en la calle Cuarta Norte. Acepté cualquier cosa que quisiera 
contarme. Si no le creía, ¿para qué la oía? 
La primera información sobre Simón que me pareció verdadera 
me la dio una hermana de mi padre, siguió ella. 
Ya no me miraba. Me sentí uno de sus mapas. En los mapas se 
puede ser lo que se quiera: llanura, selva amazónica, ciudad arrasada, 
isla imaginaria. 
Esa tía dijo que se había cruzado con Simón en el teatro Ipanema, 
de Río de Janeiro, donde trabajaba como ayudante del escenógrafo. Se 
acercó a saludarlo, pero Simón se le escapó. El dato me decidió a viajar. 
Estuve en Rio seis meses, yendo de un teatro a otro, y después de una a 
otra sala de cartografía. Nadie había oído hablar de él, la historia entera 
resultaba una broma fúnebre. 
Le pregunté si se lo había reprochado a la tía. 
Le mandé una carta que jamás contestó. Mi hermana Chela cree 
que fue mi padre el que la obligó a mentir, para que yo me alejara de 
Buenos Aires. Era un momento de confusión, y creo que mi padre, 
siempre tan seguro de sí, temía que me convirtiera en un testigo molesto. 
Los militares dejaban tras sí miles de muertos, campos de concentración, 
tumbas anónimas que empezaban a descubrirse, y mi padre había 
aplaudido cada uno de esos crímenes. Es más, no le parecía que fueran 
crímenes. Cuando cayó lo que ahora se llama la dictadura,  mi padre era 
un hombre rico, riquísimo. Lo beneficiaron préstamos que nunca pagó, 
comisiones millonarias por los créditos del Estado, subsidios por obras 
públicas que a nadie le servían. El dinero le llovía a cántaros. Compró 
campos en las zonas más fértiles de la pampa húmeda, pisos de lujo en 
París, en Nueva York, en Barcelona. 
Podrías mudarte a uno de esos palacios, le dije con una sorna de 
la que me arrepentí al instante. 
Me fui de Buenos Aires con lo puesto y con los ahorros de mi 
trabajo. En mis cuentas encontré dinero que no era mío y lo toqué sólo 
para seguir buscando a Simón. Mi padre se lo debía. Ahora no sabe dónde 
estoy ni qué hago. La única que lo sabe es Chela, pero si llegara a contarlo 
perdería para siempre a la única hermana que tiene. 
Cuando te oí decir “lo que ahora llaman la dictadura” pensé por 
un momento que eras otra cómplice. Disculpame. Lo que sufrimos fue 
una dictadura, 
 como sabés, la más perversa que hubo en la Argentina, 
donde hubo tantas. Y si la sufriste en carne propia, ¿por qué negás la 
evidencia de que a Simón lo asesinaron? Lo han confirmado varios 
testigos, quedó establecido en un juicio que nadie discute. 
Es que no lo asesinaron. No lo pensé cuando me fui de Rio. No lo 
pienso ahora. Simón está vivo. Han pasado treinta años y sigue vivo. Lo 
sé. Lo siento dentro de mí. Los testigos vieron lo que quisieron ver. Si le 
volaron la cabeza como dicen, ¿cómo pudieron reconocerlo? La única que 
hubiera podido era yo. Pero no lo vi. Simón vive. Lo sé. Cuando vuelva, 
explicará por qué se fue y todo quedará claro. ¿Sigo? 
Sí, dale. 
Después de la guerra de las Malvinas la dictadura se vino abajo. 
Chela ya vivía en Texas con su marido y yo no quería dejar a mi madre 
abandonada en Buenos Aires. El aire estaba lleno de odios no saciados. 
Mi padre había sido uno de los cómplices más visibles y aunque fue de 
los primeros en elogiar la democracia, temía sin duda que yo hablara de 
Simón. 
A vos nadie te acusaba. Tu marido había desaparecido. Eras una 
víctima. 
No. Nadie me acusaba. Me acusaba yo misma por haber sido 
idiota, crédula y, a mi manera, también una cómplice. La conciencia no 
me dejaba en paz. Mi padre no me dejaba en paz. Se quedaba de pie al 
lado de mi cama, me acariciaba los hombros, el pelo. Jamás me había 
prestado atención pero entonces, cuando estábamos solos, me trataba 
con demasiada familiaridad. Llegué a tenerle asco, lástima y asco. Ya 
nada tenía que hacer en Rio y extrañaba a mi madre. Quería volver a 
Buenos Aires para cuidarla. Averigüé los horarios de los ómnibus que 
hacían entonces la travesía en veinte horas y pensaba marcharme apenas 
pudiera cuando una madrugada llamó desde Caracas una desconocida y 
me preguntó si era pariente de Simón Cardoso. Soy la esposa, contesté. 
Habla la enfermera Coromoto, del Centro Médico La Trinidad, dijo. Su 
marido ingresó hace dos horas a emergencias, con un cuadro de 
flbrilación auricular paroxística. Ya lo hemos digitalizado por vía 
intravenosa. No entiendo una sola palabra, la interrumpí. ¿No entiende? 
Simón Cardoso presenta fallas severas en el ritmo cardíaco. Requiere 
atención continua y se declara insolvente. Si nadie se hace cargo de los 
gastos tendremos que derivarlo a un hospital público, donde va a quedar 
a la buena de Dios. La voz de la enfermera era seca, imperativa, brutal. 
Le rogué que retuvieran a Simón en la clínica durante cuarenta y ocho 
horas. Iré y me haré cargo de todo, dije, aunque no sabía cómo. Ni 
siquiera conocía Caracas. Tampoco me quedaba dinero y no pensaba 
llamar a mi padre. 
Estarías desesperada. 
Sí, y no podía pensar en otra cosa que en el viaje. Cuando colgué 
el teléfono lloré. Habían pasado siete años desde Huacra, y ese tiempo 
ciego empezaba por fin a llenarse, a tener dirección y sentido. A las cinco 
de la mañana fui al aeropuerto del Galeão y pregunté en todos los 
mostradores cuál era el vuelo más rápido a Caracas. Descubrí una 
conexión a través de Bogotá, que salía de Rio a las once, y compré un 
pasaje con la tarjeta de crédito que jamás había usado y que no sabía 
cómo pagar. Apenas abrieron los bancos fui a retirar los últimos 
trescientos dólares con los que contaba. Descubrí que tenía cinco mil. 
Otra vez mi padre. Tarde o temprano me los iba a cobrar, pero a mí ya no 
me importaba cómo. 
¿Él sabía, entonces, que ibas a viajar? 
No. Llevaba meses dejando en mi cuenta de ahorros pequeñas 
sumas que yo no le pedía. Lo hizo sin preguntar, como siempre. Para él 
yo era sólo un objeto que se compra y se tira. Caracas me desconcertó. 
Me sentí extraña, igual que si hubiera llegado a Luanda o a Nauru. En el 
centro de la ciudad un enjambre de vendedores ambulantes y oficinistas 
de paso hablaban una lengua onomatopéyica por la que se arrastraban 
sólo jirones de castellano. Pregunté en agencias de viaje, en cafeterías de 
paso y en incontables tiendas de saldos dónde estaba el Centro Médico y 
todos me guiaban hacia urbanizaciones distantes entre sí: Antímano, 
Boleíta, El Silencio, Propatria. Parecía un sitio tan inasible que hasta 
dudé de su existencia. Mencioné La Trinidad y la empleada de una 
mercería me dijo que allí había visto una clínica enorme para enfermos 
infecciosos. Decidí correr el riesgo. Detuve un taxi, que se negó a 
llevarme, y lo mismo sucedió con otros cuatro o cinco. Se quejaban de 
que era un viaje demasiado largo, a través de colinas oscuras. Cuando al 
fin emprendí la travesía, me di cuenta del peligro. La Trinidad está a unos 
quince kilómetros de la plaza mayor, al final de una telaraña de calles 
curvas y empinadas, junto a las cuales se abre el abismo. El motor del 
taxi tosía y remoloneaba, pero seguía avanzando. Llegamos casi a 
medianoche. Una enfermera de guardia se compadeció de mí y leyó en la 
computadora los ingresos y las bajas. El nombre de Simón Cardoso no 
figuraba en las listas de los últimos años. 
Era un engaño, como el de Rio. 
No pensé en eso entonces. Ni siquiera sabía que lo de Rio era un 
engaño. Llevaba horas sin comer y caí desvanecida. Cuando me recuperé, 
pregunté por Coromoto. La única empleada con ese nombre era una 
auxiliar de contabilidad. Supuse que me había equivocado de hospital. 
Era lo más lógico. ¿Por qué alguien iba a tomarse el trabajo de llamar a 
la madrugada desde Caracas y 
 contarme la única mentira que podía 
obligarme a salir de Rio, cuando daba lo mismo que yo estuviera en Brasil 
o en Venezuela? 
Otra vez tu padre. ¿Sabés por qué hacía eso? 
No. Tal vez para atormentarme, para tenerme lejos. No confiaba 
en mí. 
Oyendo a Emilia en el Toscana me parecía ver en ella tres mujeres: 
una me hablaba de sus tragedias pasadas con un tono grave, mancillado 
por la sombra ominosa del padre, pero a la vez consciente de que no se 
dejaría vencer, de que ninguna oscura fuerza o poder superaría su 
voluntad de sobrevivir. Otra estaba pendiente de sus uñas postizas, 
dibujadas con rombos de figuras violetas y blancas, que imponían a las 
manos una invencible vulgaridad. Y la tercera, que quizás era 
complementaria de las otras dos, aunque mucho menos de la segunda, 
sabía repetir con inteligencia poemas de Gonzalo Rojas, de John Ashbery 
y de Marianne Moore, cuyas bestias de zoológico citaba alargando las 
vocales, para apartarlas de la realidad y convertirlas sólo en eso, en 
palabras: No admiramos lo que no podemos comprender, el 

murciélago, un lobo infatigable bajo un árbol. 
En Caracas es fácil confundirse, le dije. Cuando viví ahí había 
varios centros médicos y urbanizaciones que se llamaban Trinidad: 
Lomas de la Trinidad o Hacienda de la Trinidad, Trinidad Santísima. 
Lo fui aprendiendo en las semanas que siguieron. Alquilé un 
apartamento muy barato en Chacaíto, el único sitio de la ciudad con 
veredas y cafés. Todas las mañanas, a eso de las siete, emprendía mi 
peregrinación por hospitales y clínicas en busca de Simón. No siempre 
conseguía ayuda. Eran las vísperas de Navidad y nadie tenía humor para 
oír desgracias. Les contaba a las enfermeras y a los médicos lo que me 
pasaba, y casi no me prestaban atención. Antes que yo habían llegado a 
Caracas miles de argentinos con historias parecidas. Al cabo de unas 
semanas se me ocurrió hacer unos carteles con la foto de Simón y 
pegarlos en los quioscos de Sabana Grande, por si alguien lo reconocía. 
Las pocas personas que me respondieron exigían que llevara dinero y que 
me presentara sola. Eran trampas cantadas. Caí en algunas, y se me 
fueron acabando los recursos. 
Podías trabajar. En esa época era posible tener trabajo. 
Me postulé como cartógrafa en la empresa venezolana de petróleo, 
donde me asignaron la extraña tarea de poner nombres a los senderos 
laberínticos de los cerros que dibujan un anfiteatro alrededor de la 
ciudad. Todas las mañanas subía por escaleras interminables y luego me 
perdía en callejones que desembocaban en bodeguitas, aserraderos, 
depósitos de cartón, tomando nota de los apodos con que ya los había 
bautizado la gente y que evocaban, por lo común, a los personajes del 
lugar: Iván el Cobero, Paloma Mojada, Coño Verde, La Cangrejera, y así. 
Donde sólo había líneas punteadas o nervaduras de un ignoto sistema 
circulatorio yo recogía un dédalo de palabras. Repartía mi tiempo entre 
esa ocupación de locos y la búsqueda en los hospitales. Sentía que Simón 
se me estaba escurriendo de las manos, pero por las noches, apenas me 
dormía, él saltaba dentro de mi sueño. Leí mucho a Swedenborg y tomé 
como palabra santa su idea de que los seres humanos somos sólo una 
cifra, un rasgo de la escritura de Dios, lo que nos permite ser otros y estar 
en cualquier parte si Dios decide que su escritura signifique otra cosa. 
Más de una vez, en la Cinemateca de Caracas, vi Vértigo, 
 de Hitchcock, 
donde Kim Novak es un fantasma tan carnal que aceptás su muerte 
precisamente porque se trata de un oxímoron. El verdadero cadáver de 
esa película es, sin embargo, James Stewart, que pierde dos veces a la 
mujer amada. Yo no quería ser Stewart, no quería vivir por segunda vez 
la pérdida de Simón. Habría sido mejor olvidarlo, pero me daba cuenta 
de que nunca podría. Estaba acostumbrada a la soledad, a valerme por 
mí misma y a esquivar las insinuaciones sexuales de los caraqueños, que 
son inmunes a los desaires. Como te dije, vivía sólo para encontrarlo. 
Dos veces en la Cinemateca se me acercó un crítico de cine con el 
pretexto de que habláramos sobre Hitchcock. Era el primer hombre que 
me parecía atractivo después de Simón y el único del que podría haberme 
enamorado. Se concentraba en mí como si no hubiera otra mujer sobre 
la tierra, devorándome con los ojos, no con lascivia sino con deseos 
verdaderos de descubrir cómo era yo. Tenía la piel canela de tantos 
venezolanos y unos ojos claros muy penetrantes. Después de la 
exhibición de Vértigo
 fuimos a tomar un café al Ateneo de Caracas. Su 
lenguaje era parco, preciso. Me hizo notar las infinitas pistas que deja 
Hitchcock ya en las primeras escenas sobre la impotencia de Scottie, el 
personaje de Stewart, su torpeza al usar el bastón, el detalle de que ha 
estado dos años resistiéndose a acostarse con su novia. Hablamos más 
de una hora. Al despedirnos, me invitó a la playa ese domingo, lo que en 
Caracas era entonces parte de un juego que terminaba en el sexo, y 
estuve a punto de aceptar. Quedé en que lo pensaría y en que iba a 
llamarlo. 
Al volver a mi apartamento de Chacaíto me di cuenta de que 
estaba por dar un paso en falso. Me habría gustado pasar algún tiempo 
con él y sentirme menos sola, pero su acoso hubiera ido cada vez más 
lejos y nos habríamos puesto violentos. Mi vida de asceta no era una vida 
natural, y sin embargo me sentía en paz. Pensé que rechazaba la 
compañía de los hombres sólo por miedo a que Simón regresara justo 
cuando yo comenzaba una relación, pero no era así. La verdad es que no 
estaba disponible para nadie sino para él. Perderlo me había apagado no 
sólo el deseo sexual sino todos los demás deseos. Hasta que no lo 
encontrara no volvería a ser yo misma. Nunca volví a la Cinemateca ni 
contesté el teléfono por varias semanas. No sé cómo averiguó aquel 
hombre que yo trabajaba en la empresa petrolera, y dejó allí un sinfín de 
mensajes. Poco a poco le perdí el miedo y volví a las playas. Frecuentaba 
las más alejadas, donde me parecía improbable encontrarlo. En Oricao o 
en Osma me aventuraba por senderos salvajes con la cantante Soledad 
Bravo, que al atardecer, cuando el sol se hundía en el mar, soltaba al aire 
una voz enorme y dorada como las papayas. 
¿Cuánto tardaste en darte cuenta de que Simón no estaba en 
Caracas? En tu lugar, yo al año me habría decepcionado. 
Cinco años, dos meses y veintiún días. Desde el 15 de diciembre 
de 1983 hasta el 8 de marzo de 1989. Y si dejé Venezuela no fue porque 
quise. Fue la casualidad. 
Los mozos del Toscana volvieron a preguntarnos si nos 
serviríamos algo más. Ya no quedaban comensales y, desde la calle, que 
solía ser rumorosa por las tardes, llegaba sólo el balbuceo de los autos. 
Eran más de las dos pero Emilia no parecía tener conciencia de la hora 
ni del mundo. Entre los destellos plomizos que entraban por las ventanas, 
la vi como dos siglos antes los aldeanos de New Brunswick habrían visto 
a Mary Ellis: sola a orillas del Raritan, esperando a un hombre que nunca 
llegaría. 
Tenemos que irnos, dije. 
Por favor, quedémonos sólo unos pocos minutos. No me dejes 
suspendida en el azar que me obligó a salir de Caracas. La historia es 
corta. Empieza con un sobre anónimo. Vaya a saber cómo funciona ahora 
el correo venezolano. En 1989 era errático, tanto más después de los 
levantamientos populares del 27 de febrero. El sábado de esa semana el 
humor de la ciudad era lóbrego. Nadie salía de su casa por temor a otra 
marea de violencia. Las oficinas postales estaban cerradas pero 
extrañamente me llegó una carta certificada desde Buenos Aires, sin 
mención de quién la enviaba. Abrí el sobre con desconfianza. Dentro 
había sólo un recorte del diario mexicano Uno más Uno
 con una crónica 
firmada por Simón Cardoso. Podría haber sido alguien que se llamaba 
igual, pero la crónica, que narraba la persecución y el arresto de un líder 
petrolero conocido como “la Quina”, estaba ilustrada por un mapa de 
Ciudad Madero, sobre el golfo de México, en el que reconocí las 
equivocaciones que mi marido cometía siempre con la nomenclatura. 
Nunca supe quién me mandó el recorte ni cómo alguien pudo averiguar 
mi dirección, que sólo Chela conocía. El artículo era ya viejo, de una o 
dos semanas atrás, pero la ansiedad no me permitió esperar. Entonces 
era subjefa de la división de cartografía, ganaba mil doscientos dólares 
por mes y ahorraba quinientos. Por los desmadres de la cólera popular 
los aviones despegaban cuando podían. Me quedé a dormir en el piso del 
aeropuerto. A las seis de la mañana, el 8 de marzo, anunciaron por los 
altavoces un vuelo al DF
con escala en Panamá. Lloré, grité, invoqué 
enfermedades y muertes familiares que no existían para que me hicieran 
sitio. Así llegué a mi destino, tan desvalida como cuando había partido 
de Rio. Con mis ahorros devaluados me instalé en una pensión de 
buhoneros cerca del Zócalo y empecé de nuevo la búsqueda de mi amor 
sin esperanzas. Estuve más de dos años saltando de un espejismo a otro, 
de periódicos que ya habían cerrado a pasquines que jamás habían 
abierto y metiendo las narices en agencias piratas que dibujan mapas de 
utopía para los ilusos que van a cruzar la frontera con los Estados 
Unidos. Arriesgué la vida en salas bien iluminadas donde los mejores 
cartógrafos del mundo, auxiliados por computadoras de última 
generación, descubrían para los narcotraficantes itinerarios no 
transitados entre sus destilerías y sus aeropuertos clandestinos. A veces 
les echaba una mano, tanto para mejorar mis ingresos como para 
ponerme bajo el amparo de los patrones de la droga, que a través de sus 
líneas directas con Migraciones podían saber quién entraba y quién salía 
de México. 
Podías haberte quedado para siempre. 
Quizás. Una mañana, sin embargo, me desperté con la certeza de 
que Simón era inalcanzable. Estaba vivo pero no podía verme. Tenía que 
dejar de buscarlo para que él pudiera encontrarme. Esa idea me iluminó. 
Tenía que volver tal como se había marchado. Sentí que las cosas eran 
así, que lo habían sido siempre y ya no podrían ser de otra manera. Había 
vivido años y años atrapada por una quimera falsa. Me había dejado 
llevar por signos que otras personas ponían ante mis ojos y no por lo que 
yo veía dentro de mí. Ya no podía recuperar el tiempo perdido. Pero al 
menos podía ayudar a que Simón me viera, acercarme su aura, navegar 
en su misma órbita. Los mapas, me dije. Si entro en el mapa donde está 
él, en algún momento nos vamos a encontrar. Dicha así parece una idea 
desatinada, pero a mí me parecía infalible. Si el tiempo es la cuarta 
dimensión del espacio, quién sabe cuántas cosas que no vemos caben en 
el espacio del tiempo, cuántas realidades invisibles. Los mapas son casi 
infinitos pero a la vez son incompletos. En Highland Park, por ejemplo, 
falta el eruv. 
 Faltan los habitantes que van a nacer mañana. Para ver a 
Simón era preciso que yo bajara (o que subiera) a un mapa, si era posible 
a todos los mapas. Aún seguía anclada a la Ciudad de México. Me levanté, 
fui al Sanborns de los Azulejos y empecé a mandar cartas a todas las 
empresas de cartografía de los Estados Unidos y de Canadá. Quería irme 
lejos. Si me hubieran ofrecido trabajo en Hawaii o en Alaska habría dicho 
que sí. A las dos semanas recibí una respuesta de Hammond. Tenían 
vacante un puesto de asistente en la planta de Maplewood, en New 
Jersey. 
Se me hizo tarde, lo siento, la interrumpí. La conversación me 
había cansado y no entendía del todo lo que me estaba diciendo. 
Vamos, asintió. Perdón por haberte retenido tanto. 
La llevé de regreso en silencio. Las calles de Highland Park 
estaban cubiertas de gallardetes que anunciaban vuelos en globos 
aerostáticos, fuegos artificiales y helados gratis en el parque Donaldson. 
El pueblo estaba a punto de cumplir ciento dos años. 
Cuando nos detuvimos en la calle Cuarta vimos que Large Lenny 
caminaba de una acera a otra con velones rojos que le quemaban las 
manos al derretirse. Parecía insensible al dolor y sus ojos estaban fijos 
en algún punto de la nada. Por lejos que estuviera de este mundo, algo le 
desataba un río de lágrimas. El llanto salía de sus ojos en silencio y 
bajaba hasta la quijada después de un largo rodeo. Un grupo de chicos 
lo seguía, arrojándole piedritas con una banda elástica. Emilia no pudo 
soportarlo: 
Déjenlo en paz, les dijo. ¿No ven que está llorando? 
El gigante la corrigió: 
No lloro. Los perdono, porque no saben lo que hacen. 
¿Necesitas algo, Large Lenny?, lo consoló Emilia. ¿Te acompaño a 
tu casa? 
Era una pregunta absurda, porque nadie conocía la casa del 
gigante. Se suponía que le daban refugio en alguno de los templos, pero 
era imposible saber en cuál porque iba a todos. 
Tengo sed, respondió. 
Habíamos llegado ante la puerta de la casa de Emilia, y ella subió 
en busca de una botella de agua fresca. Algunos vecinos espiaban a 
través de las ventanas. Oí, a lo lejos, el vocerío del campito de deportes. 
Los estudiantes de secundaria debían de estar jugando un partido. 
Apaga esas velas, Large Lenny, dije. Te estás destrozando las 
manos. 
Tienen que estar encendidas. Por el resucitado. 
Cuando Emilia trajo el agua, el gigante dejó los velones en la 
vereda y bebió del cuello de la botella. El agua bajaba con estrépito por 
las cavernas de la garganta. 
Large Lenny cree que alguien ha resucitado, le dijo a Emilia el 
vecino de la planta baja. Soltó una risita, y de los otros balcones bajó un 
coro burlón: 
¿Quién es el muerto? ¿Él? 
Yo ya no estoy en el mundo, dijo el gigante. Alguien que se ha 
perdido regresa al mundo y no encontrará el camino si estas velas no le 
muestran la luz. 
¿Dónde está ese alguien, para que lo ayudemos?, preguntó Emilia, 
por seguirle la corriente. 
No hace falta que te lo diga. Lo sabes mejor que yo. 
Large Lenny le entregó la botella y se alejó hacia la calle mayor. 
Repetía a los gritos algunos versículos del evangelio de Lucas, pero dejé 
de prestarle atención y regresé a mi casa. 
A la vuelta de la luna de miel, Simón y Emilia creían ser el uno-
para-siempre de Parménides, el ser que jamás iba a desplazarse de sí 
mismo hacia el pasado ni hacia otra parte, pero nada es nunca como se 
espera, nada es tan siquiera lo que parece que es. 
El chofer que fue a buscarlos al aeropuerto les contó que una 
semana antes habían asesinado a Ringo Bonavena en un prostíbulo de 
Reno, Nevada. Un solo disparo en el pecho había acabado con el boxeador 
de pies planos, físico imponente y vocecita de niña. Ya nunca más Ringo 
iba a cantar “Pajarito pío pío”. Lo mató un matón, dijo el chofer. 
Imagínense: el ropero de ciento veinte kilos que noqueó a Ron Hicks en 
el primer minuto y le aguantó quince rounds de pie a Cassius Clay murió 
por un pleito estúpido con el guardaespaldas de una madama barata, 
discúlpeme la señora. Trajeron el cuerpo el viernes y no tienen idea 
ustedes de cuánta gente hizo cola para verlo. Ayer se juntaron miles de 
chabones bajo la lluvia. 
A las nueve y media de la mañana el aire parecía sucio, cegado 
por la neblina, con olor a desinfectante. El automóvil avanzó por la 
Avenida del Libertador rumbo al departamento de San Telmo, que para 
Emilia y Simón era tan desconocido e impersonal como un cuarto de 
hotel. Les había gustado tanto cuando lo vieron, con sus balcones 
abiertos sobre el Parque Lezama, que el doctor Dupuy lo compró como 
regalo de casamiento, sin permitir que lo ocuparan hasta que estuviera 
amueblado y decorado. La madre de Emilia eligió el color de las paredes, 
el juego de comedor, las cortinas del dormitorio, las alfombras, las copas 
y los cubiertos. Simón insistió en que al menos llevaran las mesas de 
dibujo de sus cuartos de solteros, las enciclopedias y los manuales de 
cartografía para que algún resto de sus identidades siguiera en pie. 
La tardanza en la decoración los había obligado a esperar una 
semana más en Punta del Este, después del largo viaje en vapor desde 
Recife. Estaban exhaustos pero animados. Era domingo y de la luz de 
Buenos Aires se desprendía un humor melancólico. El cuerpo de 
Bonavena regresaba para inscribir su nombre en el panteón de santos 
nacionales donde ya fulguraban Gardel, Perón y Evita. Alrededor de la 
Plaza Roma se habían estacionado los automóviles del cortejo, con 
crespones de luto y parvas de flores. Al pasar frente al Luna Park, un 
Mercedes Benz de vidrios oscuros se les adelantó a toda velocidad, sin 
respetar los semáforos. Emilia reconoció el automóvil de su padre y 
ordenó al chofer detenerse en cualquier claro de la multitud. Quería darle 
una sorpresa y lo que menos imaginó fue que la sorprendida sería ella, 
porque el doctor Dupuy entraba al estadio del funeral abrazando la 
cintura de una mujer que, al menos desde atrás, parecía joven y vistosa. 
Simón bajó a disgusto. No tenía ganas de arruinar la llegada a Buenos 
Aires con una escena de reproches entre padre e hija, pero ella sabía muy 
bien lo que estaba haciendo, diría Emilia treinta y un años después: 
estaba segura de que a su padre nada, ni la vergüenza, le hacía mella. 
Apenas se entreabrían las puertas del estadio las miradas 
tropezaban con el catafalco, situado en el espacio que antes ocupaba el 
ring, al pie de las gradas vacías. Lo iluminaban cuatro cirios de los que 
se desprendían centellas de cera, y las luces rojas y verdes de un reflector 
imprudente. La mater dolorosa de Bonavena acariciaba la cabeza del hijo 
que tanto se le parecía, como si acariciara su propia muerte. La realidad 
sucedía repitiéndose en un espejo sin tiempo. Un periodista de televisión 
se arrodilló ante la madre, le tomó las manos y se las besó. ¿No habían 
visto ya la escena otras veces en Telenoche o  en

Videoshou?  Todo era 
igual y a la vez todo era diferente, como si los hechos volvieran sobre sus 
pasos y se rehicieran. Así, las filas que los curiosos formaban en las calles 
por las que subiría el cortejo se movían con la impaciencia de veinticinco 
años antes, cuando aguardaban el ataúd de Evita, pero esta vez sin la 
esperanza de un milagro: aunque la realidad era idéntica, al desplazarse 
de época se recreaba a sí misma bajo una forma nueva. 
El doctor Dupuy se detuvo sólo unos segundos ante el ataúd y, al 
volverse, se encontró cara a cara con la hija. Emilia no reconoció a la 
mujer que lo acompañaba. Simón, en cambio, sí, de inmediato, porque 
había leído en las revistas de un consultorio médico que era una 
coleccionista de amantes poderosos, aficionada a escribir novelas 
sentimentales que se vendían por millares, aunque nadie sabía quién las 
compraba. 
Ella es Nora Balmaceda, la presentó el doctor Dupuy. Hubieran 
avisado que la luna de miel se terminaba hoy. 
No les quedó tiempo para responder porque en ese momento los 
empleados de las pompas fúnebres empezaron a sellar con sopletes la 
cubierta de cinc del ataúd y la madre de Ringo sufrió un desmayo. Ya es 
el sexto, informó la señora Balmaceda, que había oído llevar la cuenta de 
los otros cinco en los informativos de la mañana. Pero eso lo dijo después, 
recordaría Emilia en Highland Park, porque antes, al ver que la mole de 
grasa doliente se derrumbaba, Nora Balmaceda corrió a socorrerla y 
alcanzó a rodearla con los brazos justo cuando, a una seña del doctor 
Dupuy, los reporteros gráficos congelaban la escena con sus cámaras. 
En las quintas ediciones de los vespertinos, la imagen aparecía en 
primera página, a igual tamaño que la visión del cortejo en el cruce de 
las avenidas de Mayo y Nueve de Julio, con una leyenda ordenada por el 
doctor: “La pena une a la madre y a la escritora”. 
En aquellos tiempos todo era posible. La propaganda creaba 
ilusiones de felicidad en el desierto de infelicidades. Semana tras semana 
las revistas publicaban testimonios de gauchos asombrados que 
descubrían flotillas de platos voladores en el cielo nocturno. A los chicos 
de las escuelas se les enseñaban las topografías de Marte, Ananké, Titán, 
Enceladus y Ganímedes con tanto entusiasmo como el que se ponía 
durante la Segunda Guerra en obligarlos a memorizar los ríos de Europa 
y de Siberia. Se aseguraba que los emisarios de otros mundos llegaban a 
la tierra con intenciones pacíficas, tomaban algunos ejemplares humanos 
de muestra para estudiar sus sentimientos y los devolvían al cabo de los 
años —veinte, cien, nadie sabía cuántos— o bien los retenían para 
siempre en sus zoológicos particulares. Uno de los ministros del gobierno 
se había cruzado de frente con dos grandes discos que recogían 
especímenes terrestres en las soledades del Valle de la Luna. Los 
tripulantes, dijo, eran figuritas menudas, con una cabeza enorme y un 
aura de luz que parecía protegerlos de la atmósfera oxigenada. Con 
ademanes solícitos arreaban hacia las naves a unas veinte personas que 
sin duda habían recolectado en las ciudades. Invitaron al ministro a 
sumarse a la expedición, pero les explicó que las responsabilidades de su 
cargo no se lo permitían. El relato de un funcionario tan serio disipó hasta 
las últimas dudas de los escépticos. Las noticias sobre las naves se 
multiplicaron. El mensuario Voluntad  entrevistó 
 a seis pilotos que se 
habían cruzado en vuelo con flotillas espaciales. Uno de ellos, que 
operaba en la ruta entre Río Gallegos y Ushuaia, casi al fin del mundo, 
había conseguido fotografiar dos objetos esféricos, de los que sobresalían 
las patas del aterrizaje. 
En vísperas de la Navidad Nora Balmaceda se incorporó a la 
campaña. Las más duras almas del país se conmovieron con su historia, 
que superó de lejos el éxito de sus novelas de pasión. Había convencido 
a su esposo, un descolorido heredero de diez mil hectáreas en la pampa 
húmeda, de que celebraran la Navidad de 1976 en San Antonio de los 
Cobres, a casi cuatro mil metros de altura, y descendieran luego a Salta 
para esperar el Año Nuevo. El 26 de diciembre salieron en jeep rumbo a 
Las Cuevas, cuarenta kilómetros al sudeste. El jeep subía y bajaba por 
la escarpada ruta 51 a velocidad moderada. Tardaron más de dos horas 
en cubrir los primeros dos tercios del camino. Al llegar al caserío de 
Encrucijada se detuvieron para orinar. El brillo lechoso de las estrellas 
iba invadiendo la penumbra de las nueve de la noche. Nada se movía, ni 
siquiera los insectos de las alturas, y el silencio —contó Nora en los 
periódicos— era pegajoso como un almíbar. El marido orinó junto a la 
trompa del jeep y ella lo hizo a un costado, al abrigo de la montaña. 
Estaban regresando al vehículo cuando una luz súbita llegó de la nada y 
les derramó un aliento sulfuroso. A duras penas Nora entró en el jeep. 
Desde allí vio, a través de los vidrios, unas figuras lampiñas e ínfimas, de 
forma humana, que flotaban en un torrente de fuegos amarillos. De 
pronto la luz se extinguió y ella quedó sumida en una languidez sin 
explicación. Quizá se durmió, pero no más de dos minutos. Al despertar, 
se encontró al volante del jeep en Rosario de Lerma, que estaba a muchas 
horas de distancia. El marido se había esfumado. La única explicación 
posible era el poder de la luz, que acaso lo había atraído con la fuerza de 
un imán sobrenatural, transportándolo al cielo. Todos los canales de 
televisión repitieron la imagen de una Nora desolada y lacrimosa que se 
transfiguraba al describir sus visiones de otro mundo. Cuánto habría 
dado por estar ahora en el lugar de mi marido, dijo. Él ha encontrado su 
Shangri-La, ha entrado en el séptimo anillo del paraíso, ha descubierto 
la suprema sabiduría de Dios. 
Con atavíos de luto, Nora fue fotografiada por la revista Gente. 
 El 
título del artículo —tras el cual se adivinaba la influencia del doctor 
Dupuy— era un préstamo de Quevedo: “Amor constante más allá de la 
muerte”. A través de sus abogados Nora anunció que reclamaría la 
administración y el usufructo de los campos del marido hasta que 
regresara del espacio. Los tribunales de justicia la favorecieron después 
de un trámite veloz, que despachaba el caso como “Otro encuentro 
cercano del tercer tipo”. 
La película de Steven Spielberg que llevaba casi el mismo título 
estaba causando furor en los cines. Los extraterrestres de Spielberg se 
comunicaban a través de claves sonoras y no se apoderaban de objetos 
ni de seres humanos, como los invasores de Encrucijada o del Valle de la 
Luna. Pero cualquiera fuese la forma o el lenguaje que asumían los 
visitantes, en la Argentina se los aceptaba como a una nueva fe. Desde la 
portada de la revista Dimensión Desconocida
 el actor Fabio Zerpa 
formuló una pregunta que el vicario celebró en el sermón dominical: 
“¿Somos tan vanidosos que nos creemos los únicos hijos de Dios en el 
universo?”. 
El romance del padre con la Balmaceda llevaba ya un año cuando 
mataron a Bonavena. Se aproximaba el Mundial de Fútbol y todas las 
mujeres, salvo las modelos y las bataclanas, fueron borradas de las 
noticias. La Balmaceda estaba desesperada por el obligatorio eclipse que 
le imponían la viudez y el desinterés de los militares. Su última novela 
era de 1974 y no estaba escribiendo otra. A comienzos de junio, poco 
antes de que empezaran los partidos, cedió a la tentación de las 
candilejas y publicó un artículo en la revista Somos
 ofreciéndose para 
“motivar” —ésa fue la palabra que usó— a los jugadores argentinos en 
los vestuarios y en los gimnasios donde se entrenaban. El título del texto 
era “La patria primero” y fue la carcajada de los cuarteles. El padre se 
sintió tan humillado por el papelón de la amante que no la atendió más 
al teléfono. La Balmaceda no tardó en reemplazarlo por un campeón de 
tenis que la exhibía ante los fotógrafos junto a la vitrina de los trofeos, y 
luego por un capitán de navío que se quedó con los campos del marido 
perdido en el espacio. 
Resistió con firmeza los castigos de la edad. En las fotos de Gente

se podía seguir paso a paso, mes a mes, cómo le iban desapareciendo las 
arrugas alrededor de la nariz, las ojeras, los colgajos de la papada, cómo 
se le abrían los ojos y se le rellenaban los labios, y cómo las tetas y el 
culo desafiaban las fatalidades de la gravedad. Cuando completó los 
ciclos de regreso a la juventud Nora descubrió otro filón de oro y volvió a 
vender miles de libros. En un arrebato místico describió un torneo de 
lucha libre entre los ángeles serafines de seis alas y los querubines de 
cuatro, escribió páginas incomprensibles (que la gente sin embargo 
repetía con veneración y de memoria) dictadas, según ella, por ángeles 
bienaventurados que volvían de visitar a Dios. Su mayor éxito llegó 
cuando anunció q u e había sido testigo casual de la aparición de la 
Virgen María en el descampado de Esteco, mil trescientos kilómetros al 
noroeste de Buenos Aires. Una ciudad próspera se había asentado allí a 
fines del siglo XVI, pero sólo quedaba el campo raso cuando Nora 
Balmaceda pasó junto a una patrulla militar en busca de ángeles. Había 
leído en alguna parte que Esteco fue destruida por el terremoto de 1692 
y que los vientos iracundos del Señor exterminaron a sus habitantes 
revoltosos. En la margen izquierda del río Pasaje, donde un menhir de 
dos metros recordaba el antiguo asentamiento, Nora conoció a una niña 
pastora de cabras que los miércoles al amanecer recibía la visita de la 
madre de Dios. Le contó a Nora que la Virgen era una figura sin cara, de 
voz muy dulce, oculta en un manto de luz. Esas visiones no pueden ser 
sino la Virgen, escribió Nora. “Nuestra Señora ha regresado al mundo 
para poner fin a las violencias del extremismo ateo y redimir a los 
pecadores que quieran arrepentirse.” En sus diálogos con la pastora, la 
Virgen pedía que se construyera en el paraje una basílica de máxima 
seguridad (quería una basílica, no una capilla, tradujo Nora) donde 
personalmente purificaría a los remisos y los guiaría al cielo. El número 
de la revista en la que se publicó el reportaje triplicó las ventas y, antes 
de que el lugar se llenara de peregrinos, el gobierno militar sacó de las 
cárceles a los prisioneros enfermos y les ordenó cavar los cimientos del 
nuevo templo. Dos meses después de visitar a la pastora, Nora escribió 
que la niña, alborozada, había visto a los prisioneros subir a las nubes 
en una alfombra de luz. En una radio local se oyó decir a la vidente: “¡Los 
ángeles se los llevaron para arriba!”. 
Nora Balmaceda vivió un tiempo más en el éxtasis del éxito, bajo 
una lluvia de contratos para traducir sus libros. En ese vértigo se suicidó 
con cianuro. No dejó cartas de explicación ni testamento. Al acostarse 
para morir, se maquilló como para una fiesta y se puso un camisón 
blanco de organza. Al lado de la cama, sobre una mesita, quedaron otras 
dos pastillas de cianuro de sodio. Su ajada belleza seguía intacta. Nadie 
reclamó el cadáver. No se tenían noticias del marido desde su ocaso 
espacial y ningún pariente dio señales de vida. El doctor Dupuy encargó 
a uno de sus asistentes que la enterrara con discreción y modestia. 
Después llamó a un obispo amigo y le pidió que la Iglesia se hiciera cargo 
de los bienes. 
Sobre las desapariciones de esos años siguen oyéndose historias 
que erizan hasta los latidos del corazón. Algunas revistas que todavía se 
consiguen en las librerías de viejo de Buenos Aires cuentan, con el 
lenguaje entre hipócrita y cómplice de entonces, el extravío de personas 
que viajaban en sus veleros por el Río de la Plata y se marchaban dejando 
la embarcación al garete. Muchos de ellos eran hacendados como el 
marido perdido de Nora Balmaceda. Antes de emprender la última 
excursión de sus vidas cedían los campos y las industrias de la familia a 
jefes militares que habían sido sus amigos y protectores. En los 
tribunales de justicia se acumulaban los reclamos de los hermanos y 
esposas perjudicados, pero ninguno prosperaba porque los cuerpos de 
los ausentes no aparecían. Donde no se ve nada no hubo nadie, 
explicaban los voceros del gobierno. Las dobles negaciones, que desde 
entonces son tan comunes en el habla cotidiana, se apoderaron también 
del lenguaje periodístico. Acá no queda nada, no hay ninguno eran 
expresiones que se repetían en las radios y en los programas de televisión. 
Todavía se oyen y se leen. 
Otros símbolos menos resistentes de aquella época se han 
desvanecido. Las naves extraterrestres que iluminaban las cuatro orillas 
de los cielos jamás volvieron. Del templo de Nuestra Señora de Esteco no 
sobreviven ni las ruinas. En los alrededores yacen los esqueletos del 
ferrocarril. No hay poblaciones ni almacenes en el viejo camino de ripio 
que unía el descampado con la lejana Buenos Aires. Los camiones no 
pasan más, las aldeas se extinguen y en los cuartos sin nadie sólo retozan 
los fantasmas y los ratones. El villorrio que en los años sesenta 
concentraba el comercio de la región ha sido cubierto por una represa. 
Algunos viejos se negaron a partir y, encaramados a la torre de la iglesia, 
esperaron con paciencia el ascenso de las aguas. Una mujer logró trepar 
a las agujas de la cruz y quedó allí en cuclillas. Los pescadores que 
acuden a la represa pueden ver todavía la cruz oxidada asomándose 
sobre la superficie mansa, y eso es todo. 
Mientras escribo esta página leo que ha desaparecido un lago 
patagónico de la noche a la mañana. Estaba a orillas del fiordo Témpano, 
a 50 grados de latitud sur, y medía tres kilómetros de ancho por cinco 
metros de profundidad. Los guardabosques lo vieron por última vez hace 
dos semanas. Cuando regresaron sólo encontraron un lecho seco, 
estriado por grietas de hasta 25 metros. Algunos creen que el lago se 
evaporó, es el primer lago que se va volando —dicen—, sin recordar que 
entre 1977 y 1978 los lagos volaban en bandadas. Así se perdieron el lago 
del Jabón, el lago Pulgarcito y el lago Sin Regreso, junto con otros más 
modestos. Las patrullas militares de entonces los vieron elevarse como 
globos aerostáticos, desplazados por el movimiento de las placas 
geológicas, y caer en el interior de los volcanes, en la cordillera de los 
Andes. Se los borraba de los mapas y en el territorio perdido se dibujaban 
las ondulaciones azuladas que eran símbolo de las nieves inaccesibles. 
Los cartógrafos de otros países pedían precisiones sobre los espacios 
vacíos y las autoridades argentinas respondían, invariables, con una 
observación del obispo Berkeley: “Lo que no se ve no existe”. 


El primer encuentro después de treinta años sucede tal como 
Emilia lo ha imaginado tantas veces. Simón repite las exactas palabras 
con las que ella soñaba, se mueve como si su cuerpo tuviera límites y no 
pudiera traspasarlos. Fuera de eso, todo es apacible, sin sorpresas. Le ha 
preguntado: ¿Sos vos, Simón? ¿Sos vos, realmente? y, mientras se 
adelanta al marido en la escalera, lo toma de la mano. Es una mano débil, 
más liviana de lo que recordaba, y también más suave. Lo oye decir: Ni 
un solo día he dejado de quererte, Emilia. Ella responde: Yo tampoco, 
amor. Ni un solo día. En ese momento decide que lo invitará a quedarse. 
Desea con furia que se detenga en la eternidad de amor que le ha 
preparado, que se desnude ya mismo y le sacie la sed que ha escondido 
de los demás para que la sienta él antes que nadie. Quiere que, cuando 
la penetre, el tiempo se quede fijo en su eje, la luz del día vea la misma 
luna menguante que está saliendo ahora, que los sufrientes dejen de 
sufrir y los muertos acaben con sus muertes. Es lo que quiere, ¿pero él 
también lo quiere? Se repite que no debería desearlo así, con el deseo 
egoísta de los que nada tienen y nada pueden dar. Lo ha buscado hasta 
quedarse sin aliento ni ser, pero quién sabe si él la ha buscado con esa 
misma fiebre, quién sabe lo que el marido esperaba encontrar. Han 
pasado treinta años y tienen muchas historias que contarse. Ella quiere 
empezar por la que más la inquieta. 
Sentate, Simón. ¿Me harás el favor de sentarte un momento, 
amor? No soy la que era cuando me dejaste y es importante que lo sepas. 
No te dejé, dice él. Estoy aquí. 
Habla como si la edad, que no ha pasado por su cuerpo, se le 
hubiera refugiado en las cuerdas vocales, sin la fuerza con la que 
conversaba en Trudy Tuesday con sus colegas europeos. No le sorprende. 
El tiempo es como el agua: cuando se retira de algún lugar siempre 
avanza por otro. De eso precisamente quiere hablarle. Hasta hace apenas 
un momento habría preferido callar y abrazarlo. Tenderse junto a él y 
abrazarlo. Pero los años perdidos la llenan de escrúpulos. Podrían hacer 
pedazos el hilo fino que empieza a unirlos si no estuvieran seguros de ser 
los mismos. No quiere herirlo, no quiere herirse, y por eso mismo pierde 
el control de lo que dice. 
Estás aquí porque te compadeciste de cuánto te he buscado. He 
recorrido todas las ciudades en las que te vieron. He pasado meses en 
Río de Janeiro, años en Caracas y en México. Vine a este suburbio porque 
ya no daba más. 
No estuve en ninguna de esas ciudades. Me buscaste donde no 
estuve. 
Ya me contarás adónde, entonces, habría tenido que ir. Lo que te 
quiero decir es que, mientras tanto, he envejecido. No sé cómo hacerte 
ver lo que yo misma no veo. Soy la que era cuando nos enamoramos, 
siento la misma fiebre, soy tan romántica como entonces y sigo adorando 
las flores aunque ya nadie me las regala, me gusta la música que me 
gustaba entonces y cuando voy al cine me parece que estuviéramos 
sentados juntos, vos abrazado a mí, emocionándote conmigo. 
Pero no somos las mismas personas. 
A eso iba. Yo soy la que era, mi cuerpo no. La vida me ha hecho 
más joven pero a mi cuerpo le ha pasado lo que les pasa a todas las 
mujeres. 
Le pregunta si quiere tomar un té. Pone a hervir agua y lleva dos 
tazas en la bandeja. ¿Limón, azúcar? A ella le gusta solo. A él también, 
ya lo sabe. El cielo está espeso, con las nubes hinchadas de lluvia. La 
tarde va a caer, como cae todo lo que pertenece al orden de lo natural. 
Emilia no la verá caer porque hace algunos días, harta de que la espíen 
las estudiantes de la casa contigua, cubrió las ventanas con papel 
adhesivo. Le desespera exponer ante miradas desconocidas y sin 
misericordia la intimidad de un cuerpo que se degrada y se apaga. 
Si hubiéramos vivido juntos te habrías acostumbrado a verme y 
yo no sentiría la vergüenza que siento en este momento. Vos seguís tal 
cual. Y yo, ya ves. Me habría gustado ser la que era, amor, pero me he 
puesto vieja. Vas a decepcionarte. Llevo siete años sin menstruar. Me 
levanto con mal aliento. Huelo fatal donde antes ni siquiera olía: en los 
sobacos, aunque me los depile y los lave con cuidado. A veces tengo olor 
a pis. Los labios de la vagina se me han aplanado y hasta cuando me 
masturbo están secos. ¿Te sorprende que a esta edad me masturbe? 
Nada me sorprende. Ahora estás mojada. 
¿Vos no? Es el deseo. ¿Se nota? Creí que no iba a sucederme 
nunca más. Cada vez que te extrañaba sentía dolor físico. Y fueron 
muchas veces en todos estos años. La soledad se me echaba encima como 
una penitencia. La sentía venir y me consolaba con el espejismo del sexo, 
con la ilusión de que todavía puedo. 
Suena el teléfono: tres, cuatro veces. Sea quien fuere, está 
impaciente. Se interrumpe, corta y vuelve a llamar. 
No atiendas, dice Simón. No vayas. 
En la pantalla del aparato Emilia lee el número de la central de 
Hammond. Son las siete y media de la tarde. Si la necesitan allí, es porque 
ha sucedido algo que sólo ella puede reparar. Levanta el tubo. Habla 
Sucker, el guardián de noche, un viejo macilento que arrastra los pies. 
¿Está seguro de que es el mío?, se queja Emilia. No puede ser el 
mío. 
La voz del otro lado de la línea llega demasiado alta, irritada. En 
los últimos quince años, desde que lo contrataron en la planta de 
Maplewood, la rutina del guardián no ha tenido el menor quebranto. La 
inercia lo mantiene en el puesto. 
Es su auto, Ms. Dupuy. 
Los diptongos lo derrotan. Pronuncia Diu-piui, como un pollito de 
criadero. 
Qué raro. Cuando salí de Hammond volví a casa en mi auto. 
Espéreme un minuto. Voy a ver si está donde lo estaciono siempre. Llamo 
enseguida. 
Es su auto, Ms. Dupuy. Un Altima plateado 1999. Hemos 
comprobado la placa. Si no estuviera seguro no la habría molestado. 
Quizá lo hayan robado, no tengo idea. Si es mi auto, de todos 
modos no puedo ir a buscarlo. Es viernes. Tengo invitados en casa. 
¿Pueden esperar? 
No es posible, lo siento. Tiene que retirarlo esta noche o mañana 
muy temprano. A las siete en punto van a estar aquí los camiones de 
distribución para llevarse los atlas escolares que hay en el depósito. Su 
Altima está bloqueando el depósito. 
Esa mañana, poco después de las nueve, todos los puestos del 
estacionamiento de Hammond estaban ocupados. No había sitios libres 
en la calle, y tuvo que dejar su auto frente al depósito. Antes de marcar 
la tarjeta de ingreso dejó un mensaje en la vigilancia para que le avisaran 
si era necesario moverlo. Estaba nerviosa, con Simón esperándola al otro 
lado de la ruta 22. No olvida el viaje de regreso a Highland Park. Ni lo que 
pasó después. No está soñando, claro que no. Simón sigue frente a ella y 
se lleva la taza de té a los labios. Ésa es su realidad, la única. No se ha 
extraviado dentro de un mapa dibujado por locos. Nada le va a impedir 
ahora ser feliz. 
En la heladera tiene salmón ahumado y ya es hora de preparar la 
cena para el marido. Le quedan endivias y la botella de sauvignon blanc 
que compró hace dos semanas en Pino's. La dejará en el congelador 
mientras sirva la mesa. 
Voy a poner música, dice. ¿Mozart? Jarrett? Hace siglos que no 
escucho a Jarrett. 
Lo que quieras. Yo voy a acariciarte. 
Tócame, lo alienta Emilia. Y se le acerca. 
El marido le desprende la blusa y desliza suavemente la yema de 
los dedos sobre los pezones. Están marchitos y la aureola turgente de 
otros tiempos se apaga, flácida y arrugada. Las caricias de Simón van 
devolviéndoles la lozanía. Lentas, las manos se deslizan, bajo la falda, por 
la cara interior de los muslos, y le bajan la bombacha. Sin saber cómo, 
Emilia se encuentra tendida sobre las sábanas, con él —también 
desnudo— alzándose sobre su cuerpo tembloroso. Todo sucede tal como 
ella quería que sucediera. Los labios de entre las piernas se le abren, 
súbitamente gordos y orgullosos de su pulpa. Simón está enhiesto. Y por 
lo que se ve en estos años ha crecido y luce más esbelto. La cubre con la 
destreza que Emilia sólo ha visto en los caballos de pura raza de su padre, 
apoyando las patas desesperadas sobre el lomo de las yeguas. Lo siente 
en lo más hondo mientras sigue acariciándole el clítoris con un ritmo 
constante y sabio. Cuánta felicidad, qué adentro está, qué adentro, 
podría llegar aún más lejos pero ella tiembla, suelta un bramido victorioso 
y se queda sin aliento, temblando. No te vayas, sigamos, le ruega él. Por 
mí seguiría así toda la vida, contesta ella. Está conmovida. Esperaba un 
amor como el de antes y el de ahora es mejor, el amor salvaje y tierno de 
dos adolescentes. En los primeros meses de casados se desesperaban por 
llegar juntos al orgasmo, como si cada vez fuera la última, pero cuando 
el abrazo terminaba sentían que debían hacerlo otra vez para que fuera 
mejor. Siempre les quedaba la sensación de que era posible ir un poco 
más allá y que, por torpeza, se detenían en un borde que el otro no les 
permitía cruzar. Ahora sabe que es ella la que tenía miedo de caerse del 
borde: él habría aceptado cualquier cosa. ¿Cuánto podrá un cuerpo?, se 
pregunta Emilia, ¿cuánto podrá mi cuerpo? 
Supo que el amor puede ser distinto la tarde en que llegaron a 
Tucumán, antes del absurdo episodio de Huacra. Se desvistieron con 
urgencia apenas entraron al cuarto del hotel, maltrecho y descuidado 
como todos los que sus jefes les reservaban. La cama era incómoda y los 
elásticos vencidos formaban un hueco en el centro del colchón, pero se 
arrojaron igual el uno sobre el otro sin que nada les molestara, se 
lamieron y se devoraron llevados por la fuerza de sus olores. Había 
sucedido sólo una vez y sin embargo el recuerdo seguía tan vivo en ella 
que, adonde quiera iba, nunca la dejaba en paz. Ya no lo necesita. Se 
incorpora a medias en la cama y apaga el recuerdo como una lámpara. 
Simón se incorpora también y va hacia el estéreo. En la torre de 
compactos encuentra la versión del Concierto en Colonia
 de Keith 
Jarrett que oían en el departamento de San Telmo. 
¿Vamos a escuchar eso?, dice ella. En el muzak de la oficina pasan 
a cada rato la segunda parte. Lo han gastado como zapato de monja. Ahí 
donde tenés
la mano está el Concierto en el Carnegie Hall, 
 que es del 
año pasado y te va a gustar más. 
Lo conozco. Es buenísimo pero no es lo mismo. El Jarrett de 
Colonia sigue siendo lo que éramos nosotros. 
Vuelve a la cama. La lluvia liviana de los sonidos se posa sobre 
los cuerpos. Emilia deja que la noche pase sin que nada más pase aparte 
de la noche. De a ratos contempla incrédula al marido que duerme: el 
lunar debajo del ojo derecho conserva la exacta tonalidad de los higos 
maduros, unas arrugas imperceptibles le asoman junto a los labios, y ella 
se extraña de que ese cuerpo le pertenezca, a cualquiera le parecería 
obsceno que una mujer de sesenta esté enamorada perdida de este 
muchacho de treinta y tres. Es un don inesperado del destino y, 
pensándolo bien, quizá sea la compensación providencial por tantos años 
de espera. Prefiere este amor enloquecido e insaciable a la vida que habría 
tenido si todo hubiera seguido su curso natural: un matrimonio sostenido 
sólo por la fuerza de la costumbre, movido por la melodía de las fiestas 
familiares, de los programas de preguntas y respuestas y la película de 
la noche. La falsa viudez la sumió en el sopor de tantas telenovelas que 
ya no sabe cuál dejó por la mitad cuando Simón se le perdió. ¿Sería Rosa 

de lejos?  No, ésa vino más tarde. Quizá fuera Pablo en nuestra piel, 
 con 
la que tanto lloró cuando Mariquita Valenzuela y Arturo Puig se 
despedían en el aeropuerto, mientras él le recitaba, con los ojos aguados: 

Quiero que todos sepan que te quiero,/ deja tu mano, amor, sobre mi 

mano. 
 Cuando despierte, piensa contarle la escena. La gente en aquel 
tiempo se dejaba anestesiar por la cursilería para olvidar la muerte que 
estaba en todas partes. Los platos voladores, las telenovelas, el fútbol, el 
patriotismo: le hablaría de todo lo que ella también había abrazado, pobre 
náufraga engañada. 
Se levanta a las cinco para alcanzar el expreso de las 5.35 en la 
estación de trenes de New Brunswick. No enciende la luz, se aleja en 
silencio y escribe una notita apresurada que deja junto a Simón, sobre la 
almohada. “Vuelvo para desayunar con vos. Que descanses. Te quiero.” 
Cuando cruza el puente sobre el río Raritan divisa la ligera raya violeta 
que se alza sobre el horizonte del mar y se imagina a sí misma 
contemplando la nada por la ventana, como Mary Ellis. Siente una ligera 
molestia en el molar que le han curado semanas atrás y recuerda que 
debe regresar al consultorio del dentista. Va a hacerlo el lunes, sin falta. 
El lunes, repite. De pronto, la semana se le viene encima, con el 
peso atroz de lo real. Cada vez que se aleja del presente el tiempo se llena 
de imágenes a medias que deben ser completadas, y esa carga la llena de 
terror. Por la calle no pasan autos ni camiones, las luces de los edificios 
están apagadas y sin embargo basta que el amanecer se insinúe sobre el 
mar para que la conciencia del tiempo la atormente. El lunes, vuelve a 
decir, el lunes. Cuando encontró a Simón en Trudy Tuesday, los tres días 
del fin de semana le parecían muchísimos, pero en estas primeras horas 
del sábado cada segundo es fugaz. Quisiera inmovilizar el tiempo, 
clavarlo con argollas a la pared. Ni siquiera se ha preocupado por saber 
si el marido tiene también que trabajar. No sabe qué empresa de 
cartografía lo ha contratado, no le ha pedido una dirección, un teléfono. 
Sólo ahora advierte que su felicidad es frágil, que su vida entera cuelga 
de hilos demasiado débiles. 
La estación está vacía y el tren llega puntual, como siempre. Una 
neblina tenue se despereza entre los árboles. Aunque las hojas se tiñen 
de amarillo y de naranja como en todos los otoños, las borrascas, los 
deshielos súbitos, las mareas de calor, presagian nuevas borrascas y 
huracanes. Los desastres naturales son el espejo de este país, que ha 
sembrado tantos odios y guerras, se dice Emilia. En los últimos seis años 
la cultura de los Estados Unidos ha retrocedido medio siglo, a las 
penumbras del senador Joe McCarthy y de Tricky Nixon. Ya no vale la 
pena vivir aquí. 
En su vagón viajan dos ancianas y un muchacho negro. Apenas 
posan la cabeza sobre el vidrio de la ventanilla, se duermen. Ella, en 
cambio, quiere que cada segundo del día la encuentre con los ojos 
abiertos, aferrados a la dulzura de la vida. Al pasar por Elizabeth ve las 
torres de la iglesia abriéndose paso en la claridad grisácea de la mañana 
y tiene la impresión de que ha vivido antes la misma escena, aunque 
jamás ha viajado en tren a esa hora. Es como si el joven y las ancianas 
dormidos hubieran estado siempre allí, en ese recodo de la penumbra, y 
todo lo que le ha sucedido en sus sesenta años fuera sólo una preparación 
para ese instante trivial. Quizás he muerto ya, se dice Emilia, y lo que 
estoy viendo es mi infierno o mi purgatorio. Cada ser humano, piensa, 
está condenado a detenerse para siempre en un relámpago de tiempo del 
que jamás podrá salir. A ella, entonces, la ha alcanzado la eternidad en 
ese tren de suburbio, a las seis menos diez de la mañana, junto a tres 
personas desconocidas que duermen. 
La sensación se desvanece en la estación de Newark. Tiene que 
apresurarse para tomar el ómnibus de la línea 70 que está por salir hacia 
el Livingston Mall, en Springfield. Ha hecho muy pocas veces la travesía, 
que no lleva más de quince minutos. La deprime el paisaje sórdido del 
suburbio, la tristeza de la gente al amanecer, la soledad de los árboles, la 
certeza de que allí jamás sucederá nada, porque hay—se dice— lugares 
vacíos de sentido en los que no puede germinar ni el más insignificante 
de los hechos. Para colmo, cuando llega, una limusina de funeral bloquea 
la salida de su Altima. Llama a la puerta de Hammond y nadie acude. 
Son las siete menos cuarto y el guardián no aparece. Qué falta de 
consideración. Es sábado y estaría junto al marido en la cama si la 
sorpresa no la hubiera desorientado la tarde anterior. Ha sido puntual, 
como le pidieron. Toca con insistencia el timbre de la entrada. Al volverse, 
ve a un gigante de levita que sale de la nada, camina con parsimonia por 
el estacionamiento y se acerca a la limusina. 
Buenos días, saluda. 
Buenos días. Ya era hora, responde. 
El gigante pone en marcha el vehículo fúnebre y se aleja en 
silencio. Emilia quisiera preguntarle qué hace allí pero no se atreve. Ha 
evitado desde chica a los servidores de los muertos y todavía la aterran. 
Lo que importa es que su coche tiene la salida libre y ella puede retroceder 
hacia la ruta 22. El sol de otoño se eleva con velocidad. Ha dejado la 
botella de sauvignon blanc en el congelador y las endivias con el salmón 
ahumado sobre la mesa servida. La cena está arruinada pero no lo 
lamenta. La dicha que siente es venal, simoníaca, y cubre todas las 
pérdidas. Al comprar el cielo ha vendido el infierno. Pero debe volver a la 
tierra para no seguir perdiendo. Por delirar de amor, tampoco le ha 
preguntado a su marido qué desayuna. Está segura de que preferirá, 
como ella, café negro y tostadas. 
En el departamento de la calle Cuarta Norte el silencio es abismal. 
No lo turba ni el siseo sobresaltado de las lámparas al encenderse. 
¿Estás despierto, amor? 
No lo ve en el dormitorio ni en la cocina. Quizá no reconoció la 
cama donde ha despertado, y se ha marchado. ¿Y si la olvida? Ella 
misma, a veces, pierde los recuerdos del día anterior, aunque conserve 
intactos los de la infancia. Ha leído que eso sucede con los viejos y Emilia 
ya está cayendo por la pendiente —dentro de poco le harán los 
descuentos de la tercera edad en los trenes y en los cines—, pero Simón 
tiene apenas treinta y tres años y la memoria sin heridas. 
Una línea de luz asoma bajo la puerta del baño. Es la que se filtra 
por la ventana que da a la casa de al lado. Llama con timidez: ¿Estás ahí, 
Simón? El marido responde con naturalidad: Sí, estoy. Ya me extrañaba 
que no hubieras vuelto. 
Está vestido con el piyama que tenía en el viaje a Tucumán. Debió 
de haberlo conservado en el maletín todos esos años. Quizá quiera ir con 
ella a Menlo Park y comprar ropa nueva. Tararea los compases iniciales 
del Concierto en Colonia
 mientras prepara el café. Siente una felicidad 
angélica en el cuerpo, la misma electricidad del día en que se casó. 
Cuando Simón abre la puerta del baño, corre a besarlo. 
El auto estaba en Hammond, le dice. El guardián tenía razón. Es 
una mañana preciosa. Salgamos a cualquier parte, amor, lejos de este 
mundo. 
Simón se concentra en su tostada de pan negro y su taza de café. 
Extiende la mano y acaricia la de Emilia, que se detiene en el aire. 
¿Has oído hablar del mediodía eterno?, pregunta él. 
Alguna vez, hace tiempo, dice Emilia. He olvidado lo que significa. 
Lo aprendí en el geriátrico. 
¿Estuviste en un geriátrico? 
Siete años. Trabajé en uno. Te lo voy a contar otro día. 
Que Simón hable de otro día, de un más allá con ella, alivia la 
desazón que le ha causado la noticia del geriátrico. Desde que internaron 
a su madre en uno, el más caro de todos, no ha podido olvidar la 
experiencia de ese reino fantasmal, donde nadie habla ni sueña ni existe. 
Un geriátrico, repite. Siete años. No creo que fueras uno de los 
pacientes. 
Trabajé en uno, te dije. Soy demasiado joven para ser paciente. 
Y allí te hablaron del mediodía eterno. 
Fue un escritor que iba y venía por los patios con una pizarrita. 
Había publicado novelas, libros de cuentos, y en sus tiempos había sido 
famoso, o eso decía. Mostraba el dibujo de una circunferencia, tocada por 
una tangente que salía de los márgenes. Cuando los pacientes tomaban 
sol en el patio, el de la pizarrita les decía: Acompáñenme ahora al 
mediodía eterno. Explicaba que la circunferencia era el tiempo, girando 
incesantemente, y el punto de roce con la tangente representaba el 
presente inmóvil. Nuestra mirada tiende a mirar lo que se mueve, pero si 
nos quedáramos por un momento fijos en la contemplación del presente, 
el mediodía sería eterno. El paisaje cambia a medida que pasan las 
estaciones, decía el escritor, pero la ventana que recorta el paisaje es 
siempre la misma. 
Me parece que he leído algo así, en Schopenhauer o en Nietzsche: 

El sol arde sin cesar en el mediodía eterno. 
No lo sé. Yo me quedaba cuidando al de la pizarrita en el patio 
hasta la caída del sol. Llegaba la noche y no lo notábamos. Para nosotros 
era siempre mediodía. 
¿No se movían? 
No podíamos. Si nos movíamos, también se movía el tiempo. 
Era un tormento, ¿no?, dice Emilia. Esa fijeza. 
Al contrario. La fijeza era la vida. Hasta los mediodías eternos 
terminan, como las esperas en el purgatorio. Te quedás ahí una 
eternidad, pero al otro lado de la eternidad está el cielo. 
Si algo termina, no es eterno. 
Todo es una cuestión de geometría. El de la pizarrita y yo nos 
escapábamos literalmente por la tangente. Mientras el círculo del tiempo 
seguía moviéndose, nosotros íbamos por afuera, de punto en punto, como 
enseña Zenón: Lo movido no se mueve en el lugar en que está ni en el 

que no está. 
 Seguíamos inmóviles en el presente y a la vez avanzábamos. 
No sabíamos hacia dónde, y eso era lo mejor: la libertad de estar 
suspendidos sin esperar nada ni a nadie. Ya ves dónde vine a dar. 
¿Dónde? 
A vos. Fue un regreso. Podríamos morir ahora y estaría bien. 
¿Por qué? Ahora no quiero morir. 


3. Vi espíritus andando entre las llamas 

Purgatorio XXV, 124 
Aunque Simón ha cambiado en detalles muy sutiles, 
imperceptibles para la gente que no lo conoce, Emilia ama por igual al de 
antes y al de ahora. Son los labios de los dos los que la besan, son dos 
las respiraciones que, después de besarla, se relajan en un mismo 
suspiro. El marido se mueve con la cautela de un gato, como si estuviera 
esperando que uno de los cuerpos se adelante al del otro. 
De a ratos los dos son uno, como la noche anterior, cuando la amó 
con un ímpetu nuevo, o esa mañana, cuando contó la historia del escritor 
y su pizarrita. Pero después se queda en silencio, observándola, y le 
sonríe con una cara ajena, como si tuviera que traer la sonrisa de un 
lugar muy lejano. En esos casos ella no sabe dónde poner el amor que 
siente por los dos ni a cuál de los dos debe acercarse primero. Comprende 
que su marido no sea el mismo al cabo de tantos años. Pero la inquieta 
que el de antes haya tenido que replegarse dentro del ser de este otro al 
que no termina de conocer. El Simón que la desconcierta sabe adivinarle 
los deseos, se adelanta a sus pensamientos y conoce las ansiedades de 
su cuerpo mucho mejor que el primero. Uno de ellos es el reverso del otro, 
o al contrario, y no quiere elegir. El azar le ha confiado dádivas que no 
esperaba, y no tiene por qué desdeñar las que le vayan llegando. Merece 
todas las dádivas en compensación por lo que ha sufrido. Y más que nada 
merece el amor de su marido del pasado y los placeres que ha descubierto 
con el recién llegado del presente. Estoy dichosa, se dice. No se atreve a 
repetirlo en voz alta porque el amor feliz atrae la envidia y detrás de la 
envidia llega la mala suerte. 
Deja a Simón saltando de un fragmento de música a otra, de la 
sublime Misa en Do menor
 de Mozart a la estúpida melodía cantada por 
Frankie Valli que sonaba día y noche en el crucero de la luna de miel, 
“Can't take my eyes off you”, y va a darse una ducha. Al amanecer, 
mientras conducía el Altima desde Hammond, recordó que a un lado y 
otro del río Delaware hay dos pueblitos de anticuarios donde podrían 
almorzar al aire libre. 
Se pone un jean, un suéter de cuello alto y el sacón de las 
excursiones. Se acerca a su marido por detrás, lo rodea con los brazos y 
le besa la nuca, que huele al after-shave barato de cuando eran novios. 
La ropa es la misma del día anterior. Y, aparte de las patillas largas, en 
la cara no le queda sombra de barba. Lo toma de la mano y lo guía 
escaleras abajo. 
Amor, quiero mostrarte el pueblo donde vas a vivir. 
El pronóstico de la radio supone que la temperatura va a 
mantenerse en quince grados hasta que caiga la tarde. No hay humedad 
ni nubes. En las mañanas de los sábados las parejas prolíficas caminan 
por la calle mayor rumbo a las sinagogas, sin salir de los límites del eruv. 

Los paganos del pueblo aprovechan el feriado para hacer las compras en 
el supermercado y llevar la ropa a la tintorería coreana. ¿Qué haremos al 
cruzarnos con Nancy Frears?, pregunta Emilia. Ya ha puesto a su marido 
al tanto de esa amistad que la asfixia y que piensa cortar. 
Nos acercamos a saludarla, ¿no? Tarde o temprano tengo que 
conocerla. La vida sigue. 
La avenida Raritan está despoblada. Han cerrado las puertas de 
Jerusalem Pizza y Moshe Food —nadie cree que los comercios de 
Highland Park tengan esos nombres, pero cualquiera puede verificarlo—
; han bajado las persianas de Shanghai Kosher y de Sushi Kosher. La 
tienda de regalos israelíes y las que venden vestidos de novia (son dos, 
muy prósperas) tampoco dan señales de vida. Es sábado por la mañana 
y los habitantes devotos jamás dejan de glorificar al Señor. Emilia se 
sorprende, sin embargo, de que no pasen vehículos por la siempre 
congestionada calle mayor. Ni siquiera ve gente asomada a las ventanas. 
De vez en cuando un camión de reparto se detiene ante los semáforos. 
Son las diez de la mañana y hay un sol radiante pero no hay quien se dé 
cuenta. Sólo las ardillas van y vienen entre los árboles, recogiendo las 
últimas nueces del otoño. 
Vayamos a New Hope, dice Emilia. He dejado el Altima en la calle 
Denison, a pocos pasos. 
Simón no responde. ¿Por qué respondería, si sólo quiere lo que 
ella quiere? 
Llegan al puente del río Delaware casi a mediodía. Sobre la ribera 
oeste, en Lambertville, una calle breve exhibe varios comercios de 
antigüedades. La gente carga sillas raídas, espejos de molduras con la 
pintura desteñida, paraguas con mango de madera, cunas ornadas por 
ángeles que soplan la trompeta. Hay un racimo de curiosos ante un 
escaparate que muestra réplicas de un Mayflower imaginario y otros 
navíos heroicos dentro de botellas lacradas. Cruzan el puente a pie. En 
la orilla oriental del río, New Hope, el pueblo mellizo, comparte los 
fantasmas de Lambertville. Los caserones de piedra de las esquinas se 
enorgullecen de haber cumplido ya dos siglos: 1805, proclama la oficina 
de correos; 1784, se lee en la casa de Benjamin Parry. A la entrada de un 
comercio de espejos, Emilia contempla su imagen en la puerta de vidrios 
biselados. 
El cristal le devuelve la conciencia de su edad, el peso de unos 
hombros que empiezan a encorvarse, la torpeza de las caderas de 
matrona que se niegan a ser domesticadas en los gimnasios. Querría 
seguir de pie junto a Simón e inmovilizar ese instante para siempre. No 
tiene fuerzas sin embargo para hacer frente a su imagen de vieja, y por 
eso mismo ha desistido a última hora de llevar la cámara. 
En la fonda italiana cuyas galerías dan al agua ha quedado una 
mesa junto a la ventana. Se sientan, ella pide una botella del chianti 
espeso de la casa y un solo plato de pasta. Después de los rellenos 
adiposos que le ha revelado el espejo, Emilia decide volver a la dieta que 
ha suspendido hace tres semanas, pero con más rigor. Simón no aparta 
la mirada del río. El sol, al iluminarlo de lleno, lo desdibuja. Pasa sobre 
su cuerpo como una gran goma de borrar. 
Ella también contempla la corriente que se mueve sin apuro hacia 
el mismo espacio ciego que la espera delante, plegándose en algo que no 
sabe si es luz u oscuridad, yéndose a la orilla donde suceden las historias. 
Algún tiempo después de la desaparición de Simón también la 
madre de Emilia desapareció a su manera. Al despertar una mañana vio 
al doctor anudándose la corbata ante el espejo y no lo reconoció. Le 
preguntó quién era y le pidió que se fuera del cuarto. 
Ethel querida, soy tu marido, dijo Dupuy. ¿Qué te pasa? 
¿No ve, señor, que sigo en camisón? Haga el favor de salir. Soy 
una mujer casada. 
El padre llamó a la oficina de Emilia en el Automóvil Club y le 
ordenó que fuera de inmediato a la casa. No sabía qué hacer con su mujer 
y le parecía que, antes de consultar al médico, lo más prudente era 
esperar a que los síntomas se manifestaran más claramente. 
Va a venir Emilia a cuidarte, Ethel, le dijo, besándola en la frente. 
Yo tengo reuniones toda la mañana. 
Gracias, señor. No necesito que nadie me cuide. Apenas usted se 
vaya me levanto. 
Cuando Emilia llegó, la madre seguía en la cama. Tampoco a ella 
la reconoció, pero aceptó con naturalidad que le trajera de la cocina un 
vaso de leche y galletitas. La había saludado con extrañeza y, al verla 
regresar con la bandeja, la saludó otra vez como si acabara de llegar. 
¿Quién soy, mamá?, le preguntó Emilia, dictándole la respuesta. 
Sos mi hermana Rita. ¿Quién más vas a ser? 
Rita había muerto hacía ya diez años. Emilia no tardó en darse 
cuenta de que el tiempo de la madre se había detenido en una eternidad 
feliz. 
La llevaron a la clínica que estaba enfrente de la casa, donde 
examinaron sus reflejos y le preguntaron inútilmente por su edad y por 
la ciudad y la calle donde vivía. A la tarde seguía hundida en el mismo 
sopor sin memoria. A veces Emilia tenía la impresión de que recuperaba 
el ser. Otras veces se desalentaba al oírla hablar como una extraña, con 
palabras que parecían venir de una garganta prestada. Una de las 
enfermeras le dijo algo que la dejó pensando: He tenido pacientes con 
voluntad de ausentarse, gente que se cansa de sí misma. Algunos se 
curan quedándose en su nada y volverían a enfermarse si se los obligara 
a regresar. Algo parecido había leído Emilia en una página de Proust: El 

sufrimiento más humillante es sentir que ya no se sufre. 
Los médicos preguntaron desde cuándo tenía esos síntomas. No 
lo sabían, porque nadie les había prestado atención. 
Es muy distraída, dijo el padre, pero siempre fue así. 
Hace algunas semanas empezó a imaginar que había hombres 
espiándola, informó Chela. Desde entonces se queda quieta en el cuarto, 
con las cortinas cerradas. Entra a la cocina o al baño y no se acuerda 
para qué. 
Qué raro, siguió el padre. Yo no lo había notado. 
Tampoco sabés
que se bajó la bombacha en medio de la cocina e 
hizo pis delante de las empleadas de servicio. 
Esas intimidades no se cuentan. 
Todos los detalles ayudan, dijeron los médicos. Hay que 
observarla otra vez y, cuando tengamos un diagnóstico claro, sabremos 
cómo ayudarla. 
Aquí en la clínica va a estar mejor cuidada que en ninguna parte. 
Que la atienda una enfermera día y noche, decidió el padre. 
Sería un error, lo corrigió uno de los médicos. Tiene más 
posibilidades de mejorar en su propia casa. Nada va a reemplazar el 
afecto con que la van a cuidar ustedes. 
No es fácil, se resistió Dupuy. Yo trabajo todo el día afuera. Tengo 
responsabilidades importantes que no puedo abandonar. ¿Cómo la 
vamos a controlar si empeora? 
Es una persona muy dócil, dijo el mismo médico. Lo mejor para 
ella es tratarla con dulzura y paciencia. 
¿Tiene alguna idea de cuánto puede durar esto?, preguntó el 
padre. Yo también necesito descansar. 
Si lo molesta, instálela en otro cuarto, contestó el médico, 
impaciente. Hágale compañía cuando tenga tiempo. Y déjele la televisión 
prendida. Eso la puede ayudar. 
Acompañaron a la señora Ethel a la casa. Emilia preparó una 
habitación con dos camas, lejos del dormitorio del padre y preguntó si se 
podía quedar allí algún tiempo para cuidarla. A la hora de cenar prendió 
la televisión. Daban un programa de entretenimientos llamado La noche 

de Andrés. 
 El animador cantaba (muy mal), bailaba, contaba historias 
insulsas, invitaba a otros cantantes (eran peores todavía), y prometía 
revelar en el programa siguiente el secreto de la felicidad. Cada quince o 
veinte segundos se oía un coro de risas y de aplausos grabados. Emilia 
notó que la madre lloraba sin expresión alguna. Las lágrimas le caían 
solas y le mojaban el camisón. 
¿Te duele algo?, preguntó Emilia. ¿Querés que llame al médico? 
Este programa es muy triste, contestó la madre. Mirá lo que hace 
esa pobre gente para llamar la atención. 
No te entiendo. 
¿Ves que los llevan presos? Están perdidos en la cárcel y para 
salir tienen que dibujar un auto en la pared. 
¿Qué auto? 
Cualquier auto. ¿No los estás viendo? Lo dibujan con tiza, abren 
la puerta del auto, se suben y desaparecen. 
La Anguila se enteró aquella misma tarde de la enfermedad y fue 
a visitar a los Dupuy el domingo después de misa. 
A mí Ethel me va a reconocer, le dijo a su mujer de piernas 
hinchadas. Llegó al caserón de la calle Arenales con una escolta de 
soldados. El sermón del vicario en la misa había planteado un enigma sin 
solución. Tenía que ver con el pasaje de los evangelios sobre la sal que 
pierde su sabor. El orador lo miraba fijamente desde el púlpito: Cristo 
sabría qué hacer con esa sal. Nosotros, en cambio, ¿cómo haremos para 
sazonarla? 
¿A vos se te ocurre cómo se sazona lo que ya no existe?, le 
preguntó a la esposa. 
Qué sé yo, contestó ella. Para mí está claro que hay que buscar 
otra sal. 
Dijo que el sermón la había deprimido y que no le quedaban 
ánimos para visitar enfermos. Tampoco el presidente tenía ganas, pero el 
deber estaba antes que todo. Hizo lo posible para mostrarse conmovido 
cuando Dupuy salió a recibirlo. No pudo reprimir, sin embargo, los tics 
que lo fastidiaban desde hacía meses: súbitas y veloces descargas 
eléctricas reverberándole en la cara. Llevaba un traje cruzado y el mismo 
peinado espeso de gomina con que aparecía en los discursos. 
Señor presidente. Dupuy lo acompañó a los dormitorios. 
Para refrescar la memoria de la enferma, una de las hijas 
anunciaba en voz alta el nombre del que entraba, mientras ella 
contemplaba el vacío con expresión feliz. 
A ver, Ethel, dígame quién soy, preguntó la Anguila, acercándole 
la cara perfumada. 
Buenos días, señor. Muchas gracias por venir. 
Hizo uno de esos silencios que la llevaban a otra parte y siguió, 
sin cambiar el tono, aunque la voz era otra: 
Ahora soltá la lengua, cagón. ¿Ya le fuiste con el cuento a Conti? 
Rajá de acá, andá a hacerte la paja. 
El edecán que acompañaba al presidente hizo salir a los soldados 
de custodia. La madre pasó de la mesura a los gritos. 
Lo confunde con Tito, señor, la justificó Dupuy. Era el hermano 
mellizo que jugaba con ella. No le haga caso. Discúlpela. Está fuera de su 
ser. 
Tito puto, hacete coger por los gérmenes. Que te germinen finito 
y te cojan bien cogido. 
La voz se volvía más y más aguda, como si la rasparan con una 
lata. Emilia entró corriendo en el cuarto y abrazó a la madre. 
Papá, déjenla sola, por favor. Tanta gente la altera. Pobre mamá, 
pobrecita. 
El presidente movió la cabeza decepcionado, tomó del brazo al 
doctor Dupuy y salió al vestíbulo. 
Lo lamento, Dupuy. No imaginé que estuviera tan mal. Tiene la 
mirada perdida. 
Soy yo el que siente lo que está pasando, señor. No sé de dónde le 
salen tantas groserías. La cuido lo mejor que puedo. No permito que la 
vean. A mí los contratiempos no me van a doblegar así como así. 
Usted está cada día más lúcido, Dupuy. Se nota en sus columnas. 
Lo felicito. Me gustó mucho lo que escribió sobre los judíos que se quieren 
quedar con la Patagonia. Los desenmascaró y les paró el carro con 
diplomacia. Hay que mostrarles que no son los dueños del mundo. 
La madre se incorporó en la cama. Emilia tuvo la impresión de 
que los había oído. Cualquier palabra suelta desataba en ella una 
memoria, y la memoria desataba otras palabras. A la madre se le escapó 
una queja de cordero. Luego, sin transición, cantó con voz destemplada: 

Leshaná habaá birushalayim. 
¿Qué es eso?, preguntó el presidente, alarmado. ¿Ethel habla en 
judío? 
No, señor, dijo Dupuy. Creo que canta “El año que viene en 
Jerusalén”. Eso es hebreo. Debió de oírlo cuando era muy chica; al lado 
de su casa vivía una familia judía. Las cosas de la infancia son las únicas 
que recuerda. Mis hijas y yo hacemos de cuenta que ha vuelto a tener 
cinco años. 
Emilia se quedó algunos meses en la casa, cuidando a la madre. 
Dormía atenta a los disturbios de su respiración y a sus tímidas quejas 
de gatita. Se levantaba varias veces durante la noche para tomarle la 
temperatura y acompañarla al baño. La madre la trataba siempre como 
si fuera una persona nueva, uno de los personajes de los cuentos que leía 
en Maribel  y  Vosotras  o 
 una compañerita de juegos. 
Qué alegría, tanto tiempo, la saludaba al verla entrar, aunque la 
hija se hubiera retirado hacía sólo unos minutos. Debía de sentirse 
entretenida porque las personas nunca se repetían. 
Al domingo siguiente, la esposa de la Anguila llevó de regalo una 
medalla de santa Dympna, patrona de los perturbados mentales. El 
vicario la había traído del Vaticano con una colección de estampitas muy 
vistosas. El sumo pontífice recomendaba a la santa especialmente, 
porque la respaldaban milagros bien probados en Bélgica y en África. 
Dympna tiene muy buena mano para los alucinados, había dicho el 
vicario, atragantándose con las consonantes. Pocos devotos la conocen 
porque las enfermedades que la santita curaba eran muy raras antes del 
psicoanálisis. El Papa en persona pedía que se encendiera una vela todas 
las noches y que se le rezaran a Dympna diez avemarías para que la santa 

reconociera a la enferma y la bendijera desde el paraíso. 
Pasó el verano, el otoño, y la madre no regresaba a la realidad. 
Emilia no se movía de la cama de al lado. Ya no soportaba la televisión, 
pero los médicos creían que acercarla al mundo exterior podía 
estimularla. Afrontaron juntas raciones tóxicas de siete a diez horas 
diarias: los almuerzos de Mirtha Legrand, el mundo feliz de la familia 
Ingalls, las hazañas de la mujer maravilla y de la mujer biónica. Los 
noticieros de la noche repetían tomas de la Anguila engominada y sus 
acólitos de uniforme. A coro explicaban que la Argentina libraba una 
guerra sin cuartel contra los enemigos del Occidente cristiano y que Dios 
protegía la bandera celeste y blanca contra el sangriento trapo rojo del 
comunismo. Después pasaban un aviso que era más bien una orden: 
¡Argentinos, a vencer! 
Ver la televisión día y noche me está quemando la cabeza, les dijo 
Emilia a los médicos. No duermo bien, tengo alucinaciones. Le recetaron 
un sedante. Emilia empezó a pensar que tantos rezos a santa Dympna 
podían tener efectos adversos, como pasa con algunos medicamentos. 
Cada mañana le costaba más levantarse de la cama, sentía que su cuerpo 
se abría como un vegetal y que las arañas la cruzaban de una ramita a 
otra con sus telas pringosas. Cuando la madre dormía, el recuerdo de 
Simón se acercaba a ella, pero Emilia nunca cruzaba los límites de su 
cuerpo; llegaba hasta la puerta y retrocedía, como si su cuerpo fuera una 
casa condenada. Trataba de retener el recuerdo tomando notas en el 
cuaderno que siempre dejaba al alcance de la mano: “Pienso en S y me 
duele la garganta, me duele el pecho, me duelen los ovarios. Si llego a 
verlo muerto, yo también me voy a matar”. Le parecía que nunca iba a 
escapar de esa planicie en la que pocas cosas sucedían, y las que 
sucedían eran todas iguales. 
Una madrugada acompañó a la madre al baño, vio el inodoro lleno 
de sangre y una hilera de gotitas en el camino. La cocinera dijo que la 
señora había comido una ensalada de remolachas y huevos duros y que 
las remolachas dejan siempre ese color. El derrame siguió y Emilia, 
angustiada, pidió ayuda al médico de la familia. Al poco rato llegó una 
ambulancia y un par de enfermeros llevó a Ethel a una clínica de 
Belgrano. Dupuy estaba en misión oficial en la ciudad de Los Ángeles y 
la hija no sabía cómo dar con él. En Buenos Aires eran las seis de la 
mañana y en Los Ángeles estaban acostándose. Muy a su pesar pidió 
ayuda a la Anguila. A la media hora llamó el padre y Emilia, vacilante, le 
contó lo que pasaba. ¿Y por tan poca cosa me molestás?, se indignó 
Dupuy. Me voy a diez mil kilómetros y ni aun así puedo trabajar 
tranquilo. Tu madre tiene todo lo que necesita y no veo razón para 
preocuparse. Lo enfureció, en cambio, enterarse de que dos desconocidos 
habían entrado en la casa sin que nadie los vigilara. ¿Y si eran 
extremistas disfrazados que iban a plantar bombas debajo de la cama? 
¿Y si ahora piden rescate por la enferma? Se alejaba unos cuantos días y 
el mundo familiar se venía abajo. Lo sacaba de quicio el descuido, la 
desaprensión. Emilia decidió mantener la calma, mientras en el teléfono 
fulguraba la ira del padre y casi podían vérsele las venas hinchadas de la 
frente. 
Voy averiguar qué pasa con mamá. Por favor, llamame dentro de 
media hora. 
¿Creés que es tan fácil llamar?, replicó Dupuy, aún más furioso. 
Los teléfonos de este país son un desastre. El idioma de este país es un 
desastre. 
La señora Ethel descansaba muy bien cuidada en la clínica. 
Emilia pasó horas en la sala de emergencias esperando el diagnóstico. 
Por fin, un joven con el delantal abierto salió al pasillo quitándose a las 
apuradas el barbijo y los guantes de látex. Dijo que por ahora sólo se 
podía observar un cuadro severo de hemorroides. Preguntó si la paciente 
se quejaba con frecuencia. 
Usted habrá notado que mi madre está fuera del mundo, 
respondió Emilia. Nunca se queja. 
Tenemos que hacerle una sigmoidoscopia y un análisis de sangre 
completo. Sólo queremos descartar problemas. Quizá se trate de una 
anemia, nada más. Por ahora no hay que preocuparse. 
¿Sigmoidoscopia? Nunca he oído hablar de eso. 
Queremos estar seguros de que no tiene un cáncer en el colon 
sigmoide. 
Me gustaría verla. 
Todavía no. Vamos a dejarla descansar un poquito. 
A Emilia la ponía nerviosa que los médicos hablaran siempre en 
plural, como si la humanidad entera estuviera enferma o curándose. 
Salió al pasillo y sacó un cigarrillo de la cartera. Una asistente que 
correteaba con una guía endovenosa la esquivó, molesta. Señaló con un 
gesto la gran cruz de madera junto a la salida y la leyenda de advertencia 
sobre la cruz: “Cristo siempre te está mirando”. 
Poco antes del mediodía Chela llegó a relevarla. Emilia 
comprendió que su hermana tenía la cabeza en cualquier parte y que 
daba lo mismo dejar a la madre sin nadie. Se había puesto de novia con 
un asesor de empresas con aspecto de campeón de tenis y pensaba 
casarse en abril o mayo del año siguiente. El sopor lunático de la madre 
hacía imposible que la fiesta de casamiento se hiciera en casa de la novia 
y el gran dilema de su vida era dónde llevar a los cuatrocientos invitados 
de la lista que Chela hacía y deshacía a diario. 
Llegó a la clínica quejándose de la lluvia que arreciaba afuera. 
Buscó un sillón para descansar un rato y, cuando otra enfermera 
anunció que los estudios del patólogo estarían listos en una hora, quiso 
saber si ya podía marcharse. 
¿Para qué son esos estudios?, se inquietó. 
Están averiguando si lo que mamá tiene es cáncer, le informó 
Emilia. Lo más probable es que no. 
¿Cáncer de qué sería? ¿Qué va a pasar si lo tiene? 
No te preocupes antes de tiempo. Ya te dije que te quedés 
tranquila. 
¿Cómo me voy a quedar tranquila? ¿No ves que quiere arruinarme 
el casamiento? Lleva meses haciéndose la enferma y hablando 
guarangadas. 
Ocupate de tus cosas, entonces. A mí no me molesta. Yo la voy a 
cuidar. 
Dos días después, cuando el doctor Dupuy volvió de su viaje, ya 
los exámenes revelaban un tumor en el sigmoide. Era una desgracia con 
suerte, como dijo uno de los médicos, porque no se observaban signos de 
metástasis. El cuerpo huesudo y pálido de la madre apenas abultaba 
entre las sábanas. Tenía cánulas en la nariz y en una mano la usual vía 
de alimentación endovenosa. Hacia la medianoche cesó la lluvia y el aire 
empezó a moverse con pereza entre el zumbido de los moscardones y la 
agonía de flores malolientes. Una película de humedad cubrió el pasillo y 
Emilia vio cómo se dibujaban, claras, las huellas que dejaban las 
enfermeras. El padre habló durante media hora con los médicos y luego 
se encerró en una cabina telefónica. Salió con una decisión ya tomada. 
No la anunció a las hijas sino al día siguiente. Las llamó a su 
estudio, al que les permitía entrar sólo en ocasiones especiales. Cerró las 
cortinas y se aseguró de que la puerta estuviera con llave. Chela estaba 
tan desconcertada como Emilia y se sentó en el borde del sillón, como si 
quisiera escapar. El lugar había sido siempre sombrío, pero ahora lo era 
más. Las paredes despejadas de libros estaban cubiertas por los diplomas 
y las condecoraciones acumulados en años de servicio devoto a la patria. 
El doctor les habló con una voz tan apagada y sigilosa que parecía diluirse 
en el aire. Desde niñas, las hijas sabían que todo lo que dijera o hiciera 
el padre era secreto y ni siquiera lo comentaban entre ellas. Por lo tanto, 
no tenía sentido pedirles discreción, pero eso fue lo que hizo Dupuy. Hizo 
más: las obligó a jurar que jamás contarían lo que iban a oír ese día y en 
los difíciles días que se aproximaban, a nadie a nadie, repitió, ni vos a tu 
novio, Chelita, ni a tu marido cuando lo sea, ni tan siquiera al cura que 
las confiese. Emilia temió lo peor. Temió —aunque ni siquiera se atrevía 
a pensarlo— que el padre hubiera decidido matar a la madre, por 
compasión o lo que fuera, y que les pidiera ser cómplices del crimen. Con 
el hilo de voz que pudo sacar a flote, preguntó: ¿No vas a contarnos un 
pecado, papá? Porque si es un pecado, lo tenemos que confesar. ¿Cómo 
se te ocurre?, respondió el padre. Soy católico, obedezco las leyes de Dios 
y jamás las llevaría a perder la gracia santificante. 
Acercó el sillón al escritorio y les siguió hablando, con la cabeza 
vuelta hacia la ventana, como si creyera que hasta allí, hasta el jardín, 
podía alcanzarlos el oído de los enemigos. Emilia nunca sabía de cuáles 
enemigos hablaba el padre, porque un día eran los Montoneros y el 
Ejército Revolucionario del Pueblo y al otro día, como ya los habían 
exterminado, eran las brigadas de un almirante que conspiraba contra la 
Anguila, o una emisaria del gobierno norteamericano, o Pinochet que 
amenazaba invadir las islas del canal Beagle, o los intermediarios 
corruptos que paralizaban las usinas nucleares. 
Cuando se replegaban unos, avanzaban los otros, y a veces 
ninguno se replegaba. 
Anoche evité que operaran a Ethel, les dijo. Hubiera sido una 
carnicería. Llamé al doctor Erich Schroeder y me dio una solución 
inmejorable. Voy a sacar a Ethel de la clínica para que haga el 
tratamiento de Schroeder. 
Perdón, pero no entiendo por qué sería mejor para mamá. ¿Quién 
es Schroeder?, preguntó Emilia. Nunca lo he oído nombrar. 
Es una eminencia mundial. No lo oíste nombrar porque atiende a 
poquísimos enfermos muy elegidos, con un ciento por ciento de 
efectividad. Vive aquí hace más de veinte años en absoluto secreto. Ha 
fabricado un aparato que capta los rayos gamma del espacio exterior y 
los concentra en el cuerpo de los pacientes. A la primera o segunda 
aplicación los deja curados. 
En la clínica aconsejaron una cirugía y a mí me pareció bien. Es 
lo más seguro. Mamá tiene un corazón muy resistente. Toleraría bien la 
anestesia. Si confiás tanto en Schroeder, ¿por qué no le pedís que la opere 
él? 
Si me hubiera ofrecido hacerlo, habría aceptado a ciegas. Pero se 
opone. Las ondas de Schroeder sólo pueden actuar cuando el paciente no 
ha sido operado. Me explicó que, en un cáncer tan maligno como el de tu 
madre, si la toca el bisturí existe el peligro de que las células anormales 
se expandan a toda velocidad por el sistema circulatorio. 
Me gustaría saber algo más, dijo Emilia. 
No entiendo de qué están hablando, dijo Chela. Lo que papá 
decida siempre va a ser lo mejor. ¿Para qué voy a oír más? ¿Me puedo ir? 
Marcelo va a pasar a buscarme en un rato. 
Marcelo Echarri, el novio. El doctor Dupuy no había contado todo, 
y lo que faltaba era el nudo del secreto que las hermanas habían jurado 
guardar. Chela no lo sabría nunca, porque se marchó apenas el padre le 
abrió la puerta, y Emilia habría preferido no saberlo. Años después, 
cuando pensara en la historia, no sabría si era un sueño extravagante 
que había enredado a todos a la vez, o si también al padre le habían hecho 
daño los influjos de santa Dympna. El nombre de Erich Schroeder se 
volvería famoso, pero no por la máquina de rayos gamma. En 1984 se 
supo que había estado desarrollando en Auschwitz y Dwory un sistema 
para usar la energía espacial en la matanza de prisioneros y fue juzgado 
como criminal de guerra. Cuando el doctor Dupuy lo conoció vivía con su 
nombre real en las afueras de Buenos Aires y llevaba años sin que nadie 
lo molestara. Su máquina de rayos gamma llamó la atención de los 
servicios de inteligencia y se convirtió muy pronto en el centro de disputas 
sordas entre los comandantes de las tres fuerzas gobernantes. Cada uno 
quería que su arma tuviera el control de la máquina, pero Schroeder no 
respetaba a ninguno de los tres. Sólo respetaba a Dupuy. 
Schroeder, contó el padre, es la única persona de este mundo que 
sabe cómo funciona la máquina. No ha transmitido a nadie ese 
conocimiento, no ha escrito fórmulas para la posteridad y cuando él 
muera sólo quedará el recuerdo de unos metales inútiles que nada dicen 
y nada significan. He visto lo que la máquina puede hacer, pero la 
estructura interna y el modo como suceden las operaciones son un 
misterio que quizá dependan de personas que no son como nosotros: 
seres de puro espíritu, que se mueven sin esfuerzo de una realidad a otra, 
del futuro al presente. 
Emilia lo escuchaba aterrada e incrédula y se preguntaba si aquel 
orate que hablaba como un personaje de Lovecraft o de Poe era el mismo 
padre para quien todo, hasta Dios (sobre todo Dios), estaba regido por las 
leyes de la razón. 
Lo que faltaba del relato era todavía más inesperado. 
El poder de la máquina viene de Ganímedes, dijo el padre, 
imperturbable. 
Emilia no lo entendió, o no quiso hacerlo. Sabía que Ganímedes, 
una de las lunas interiores de Júpiter, es el satélite más grande del 
sistema solar; en la superficie se han observado cadenas de cráteres y 
tiene un campo magnético propio, pero no despide vapores ni está 
protegido por santos como Dympna. El padre parecía creer que, además, 
hay inteligencias vivas bajo la corteza de hielo y sílice, y eso es algo de lo 
que no hay el menor indicio. Siguió hablando como un manantial, no hay 
otra manera de decirlo: Los rayos gamma curan enfermedades que no se 
ven, y también son capaces de producirlas. Así como las absorben, tienen 
poder para irradiarlas. He visto a Schroeder cuando los aplica. Introduce 
la cabeza de los enfermos dentro de un aparato parecido a los secadores 
de los peluqueros, y lo conecta a una antena que recoge las señales del 
cuerpo. La antena dibuja un gráfico que los rayos leen. Esa información 
les permite encapsular las células malignas y enviarlas a Ganímedes, 
donde las examinan y las archivan. Los rayos son como un rebaño, y un 
pastor inexperto los enfurecería. Hasta ahora, el único que sabe guiarlos 
es el doctor Schroeder. 
El relato del padre siguió abriéndose en afluentes, esteros, 
cañadas, deltas. De una historia pasaba a otra, y de allí a una tercera, 
alejándose tanto que a veces tardaba en regresar al punto inicial. Cuando 
terminaba una frase se quedaba en silencio y le recordaba a Emilia la 
solemne promesa de discreción. 
¿Estás seguro, papá? La hija no sabía qué pensar. Los seres de 
otro mundo siempre le habían parecido una locura para entretener a los 
incautos. Daba por sentado que, si Dios había creado al hombre a su 
imagen y semejanza, no podía haber seres en otros mundos. Ni, por 
supuesto, otro Dios. Dupuy estaba preparado para responder a eso. Un 
teólogo polaco al que admiraba desde hacía tiempo, el obispo de Cracovia, 
había escrito que la vida de la que hablan las Escrituras “es universal”. 
Su mentor, el papa Juan XXIII, había enseñado en el Concilio Vaticano: 
“Qué pequeño sería Dios si después de crear este vasto universo 
permitiera que sólo nosotros lo pobláramos”. 
Era casi mediodía. Cuando el padre abrió la puerta del escritorio, 
Chela hablaba muy animada por teléfono. 
Andá a la clínica, Emilia, y recogé todo lo que hay en el cuarto de 
tu madre. En media hora más nos la llevamos. 
Una ambulancia enviada por Schroeder transportó a la madre. 
Detrás iban Dupuy y Emilia. La marcha de la caravana era lenta. Al 
cruzar la avenida General Paz y aventurarse en los suburbios 
descoloridos de la provincia de Buenos Aires, la ambulancia se desvió por 
caminos laterales y se adentró en el campo. 
El humor de los cielos, olvidando la tormenta impiadosa de la 
noche anterior, era apacible, indiferente. Algunas nubes orondas 
paseaban su redondez sobre las vacas, y el viento yacía suspendido sobre 
el verde inmenso, a la espera de nada. Al cabo de una hora la llanura 
empezó a hundirse y la ruta se alzó sobre ella como una várice. Unas 
pocas estaciones de nafta interrumpían la intemperie. A lo lejos divisaron 
una casa larga y chata, desperezándose en la hondonada. De los mástiles 
de la entrada colgaba un par de banderas enfrentadas, la argentina, con 
sus franjas horizontales subrayadas por una costura azul, y otra en la 
que dos lunas menguantes negras, unidas por un lazo, sobresalían del 
fondo blanco. Detrás, sobre un pedestal de cemento, se alzaba media 
esfera de acero. Era enorme y cóncava, con un largo pistilo transparente. 
El laboratorio de Schroeder, anunció el padre. La enseña de la 
patria. El lábaro de Ganímedes. 
La casa estaba protegida por una cerca de alambre. Eran 
evidentes los nogales, los paraísos, los perros agazapados, las perdices. 
Lo que más llamaba la atención de Emilia, sin embargo, era el pistilo de 
la media esfera, que derramaba fulgores espasmódicos sobre el campo. 
Son los rayos, le dijo el padre. Si el día es favorable, los rayos 
bajan en manadas desde Ganímedes. A veces están inmóviles en el cielo 
durante semanas, a la espera de una oportunidad para caer. Schroeder 
los hace bajar para que podamos verlos. Un privilegio. 
Ahora caen, observó Emilia. 
Caen dentro de la antena, que los filtra. Hay muchos rayos 
inútiles para las curaciones. Los que chocan con el cinturón de asteroides 
llegan contaminados, ¿los ves?, traen un polvo que no se les despega. 
Schroeder los ha probado en ratones y en cabras. Envuelve a los animales 
con esos rayos impuros y los deja hincharse, hincharse, hasta que 
explotan. 
Dios mío, es una crueldad. 
Así se salva la especie humana. Las crueldades nos salvan. 
La ambulancia se adelantó. Desde la tranquera, Emilia vio a 
Schroeder (estaba segura de que era Schroeder) caminar hacia ellos con 
los brazos extendidos. Era difícil mirarlo a los ojos porque las pupilas se 
le movían sin cesar de un lado a otro del iris, como las esferitas del 
pinball. 
Bienvenidos. Tuvimos suerte, les dijo. Este aire limpio es propicio 
para que lleguen los rayos. Los podremos ver. 
Tenía un acento endurecido por unas erres que agrietaban las 
palabras, pero la sintaxis de su castellano no merecía el menor reproche. 
Todos los objetos del laboratorio ocupaban el único lugar que podían 
ocupar en el universo, el mismo sitio ordenado e irreemplazable de los 
objetos en los cuadros de Vermeer. Y a propósito, si no era un Vermeer 
auténtico lo que se veía en el cuarto a la derecha de la entrada, sobre el 
escritorio de Schroeder, se parecía demasiado: una joven de Delft sentada 
ante una ventana iluminada por la inconfundible luz del maestro, leyendo 
una hoja de música. 
¿Es lo que yo creo que es?, preguntó Emilia. 
Un Vermeer, sí, pero no es mío, aclaró Schroeder. Me jugué la vida 
por él cuando salí de Alemania. Algún día vendrá su dueño a recuperarlo. 
A la derecha del escritorio se abría un salón enorme, cubierto de 
arriba abajo por aparatos con agujas oscilantes y serpentinas de cristal 
que parecían tomados de una película de Hollywood. Acérquense a ver el 
tomógrafo, dijo Schroeder. Acabamos de ponerlo en marcha. Habían 
sentado a la madre en un sillón muy erguido. Un ayudante del médico le 
medía la presión sanguínea y la temperatura. El otro acercó el casco y lo 
puso a diez centímetros de la cabeza. El aparato despidió relámpagos 
azules que iluminaron todo el salón unos segundos. La cara de la madre 
no expresaba dolor ni asombro. Se había detenido en una sonrisa 
beatífica. 
Vamos a empezar el procedimiento, que es tanto material como 
espiritual, dijo Schroeder. Permítanme concentrarme. 
Se ocultó detrás de una cortina, en el vestidor que estaba junto al 
baño, y musitó algo que debía de ser una oración. La lengua en la que 
hablaba era incomprensible, una lengua pretérita que unía sin transición 
sonidos del sánscrito, el alemán gótico, el armenio y los dialectos de 
Anatolia, algo que se había posado sobre la garganta humana en el 
amanecer indoeuropeo. Schroeder salió eufórico. Las pupilas le 
revoloteaban como alevillas en torno de una luz que parecía moverse por 
todas partes. Ya está, dijo. Pónganle el casco. 
El ayudante accionó un pedal y el aparato cubrió la cabeza de la 
madre hasta el puente de la nariz. Las agujas temblaron y en las 
serpentinas de cristal vibraron los colores del arco iris. 
Ahora asómense a la ventana y vean el efecto de los rayos en la 
pileta, indicó Schroeder. 
A la intemperie, junto a la casa, se abría un rectángulo de agua 
con trampolines en los extremos. De la superficie se elevaban picos 
líquidos que cobraban impulso y alcanzaban velozmente de quince a 
veinte metros de altura, sin perder jamás su forma de aguja rectilínea y 
erguida. Era como si el agua subiera y bajara sobre la superficie de un 
vidrio transparente. Una vez que llegaba a la altura límite, se teñía de 
colores. A veces era azul o púrpura o de un verde intenso. Todo se aquietó 
de pronto y sobre el salón se desplomó un silencio ciego y absoluto que 
parecía anterior a la vida. Schroeder alzó, triunfante, un largo tubo de 
vidrio lleno de una sustancia espesa y oscura. 
Las células malignas han cedido, proclamó, en puntas de pie. Aquí 
están, encapsulados, los demonios de la enfermedad. 
¿Ya le ha quitado el cáncer? ¿Así nomás, sin dolor?, preguntó 
Emilia. ¿Eso es posible? 
Schroeder no le respondió. Tomó a Dupuy del brazo y lo condujo 
a la galería que rodeaba la casa. 
Más que posible. Es real. En Ganímedes toda realidad tiene su 
reverso. Su esposa está acá y también está allá. 
¿Cómo vamos a saber cuándo Ethel es Ethel? 
Nunca, respondió Schroeder, imperturbable. Alguien, en 
Ganímedes, ha visto en ella ciencias que merecen ser aprendidas. No sé 
cómo será la señora Dupuy allá. La de acá va a ser siempre la persona 
que vino con usted: dulce, dócil, perdida y sin memoria. Pero sana. 
¿Qué ciencias le pueden haber visto?, dijo Dupuy, sarcástico. 
Debe tratarse de un error. La pobre Ethel siempre fue muy ignorante. A 
duras penas sabe leer y rezar. 
No se equivoque. Su esposa vale mucho, Dupuy. Cuídela. Ya 
puede regresar con ustedes en el auto. La enfermedad no le ha dejado 
huellas. 
Cuídese usted, Schroeder. También su conexión con Ganímedes 
vale mucho, más de lo que usted cree. 
Lo sé. Pero no tomo precauciones. Poderes más altos que los de 
este mundo se ocupan de mí. 
La tarde está quieta y ni siquiera la corriente del río Delaware se 
mueve. La nube redonda y gris como una oveja sigue siendo la misma. 
Todo persiste en su ser, menos Emilia. El recuerdo de la madre ha pasado 
como una sombra por ella y la ha cambiado. Apenas ha probado el 
chianti, apenas ha tocado el plato de pasta. Sólo quisiera que Simón le 
hable más. Pero Simón mantiene la vista fija en la corriente inmóvil y no 
habla. Parecía animado por la mañana, cuando contó la historia del 
escritor con la pizarrita, pero enseguida ha vuelto a la expresión 
indiferente que tanto le recuerda a la madre enferma. Emilia se repite que 
es injusta, que ni siquiera sabe los tormentos por los que él ha pasado. 
Siete años en un geriátrico, piensa. Ella ha estado sólo unas pocas veces 
de visita, y al salir no ha podido sacudirse la angustia. ¿Dónde quedaba 
ese geriátrico, Simón?, pregunta. Como él no le contesta, decide contarle 
el sueño atroz que tuvo la noche antes de encontrarlo en Trudy Tuesday. 
Dice: 
Me vi doblar la esquina de una calle vacía. Vos caminabas a 
grandes pasos por la vereda de enfrente con la cabeza baja. ¡Simón!, te 
llamé. Cruzaste la calle, te acercaste, yo te di la mano. Qué gusto volver 
a verlo, señor Cardoso, te dije, con una distancia que en el sueño era 
natural. No sé si recuerda que estuve casada con usted. ¿Ah, sí?, me 
contestaste. Qué bien. Estuve casado con usted. No sé qué más decir 
sobre eso, señora. Los muertos no tenemos recuerdos. Estoy apurado, 
tengo que irme. Acuérdese, por favor, te supliqué, acuérdese de mí, señor 
Cardoso. Me hiciste un gesto que no entendí. La calle sin nadie se llenó 
de voces y de seres que querían abrirse un lugar. Mis padres, Chela, los 
cartógrafos de Hammond, Nancy, la gente de los cerros de Caracas, el 
personaje de James Stewart en Vértigo, 
 y detrás de ellos una multitud 
infinita, sin nombre. Todos trataban de llamar mi atención, mientras yo 
trataba de que no te fueras, pero ya te habías ido sin despedirte. Nunca 
estuve más rodeada de gente que en ese sueño, y no me gustó. Al 
despertar sentí que la más insoportable de las soledades es no poder estar 
sola. 
Antes de que caiga la noche regresan en el Altima a Highland Park. 
Emilia conduce en silencio. No sabe qué decirle al marido taciturno. Ya 
le ha advertido que el lunes por la mañana irá con él a recuperar sus 
documentos, la tarjeta del seguro social, la licencia de conducir si la tiene. 
Debería preguntarle dónde los ha dejado, pero no ahora. Ahora está 
cruzando el puente sobre el Raritan y ve quioscos iluminados en la ribera: 
tómbolas, bingos, ventas de artesanía, una hilera de alegres lamparitas 
japonesas meciéndose al viento. ¿Y si nos diéramos una vuelta por esos 
quioscos, más tarde?, pregunta. La única kermés que se conoce en este 
pueblo es la de la calle principal, los 4 de Julio, a cielo abierto. Nunca he 
sabido que hubiera una a orillas del río y menos en noviembre, cuando 
las lluvias caen sin anunciarse. Ésta ha de ser la primera. Si fracasa no 
habrá otra. ¿Bajamos a ver? Más tarde, responde Simón; más tarde. 
Cuando llegan al departamento de la calle Cuarta Norte él no 
muestra, sin embargo, la menor intención de volver a salir. Se quita los 
zapatos, recalienta el café de la mañana y tuesta una rodaja de pan negro. 
Al sentarse a la mesa, parece dispuesto a hablar. Tiende una mano hacia 
Emilia y la acaricia. Dice: 
También el escritor que iba y venía por los patios del geriátrico sin 
separarse de su pizarrita me contó un sueño. No era exactamente un 
sueño sino el recuerdo de un sueño que se le repetía. Un enorme perro 
negro se le echaba encima y lo lamía. El perro llevaba dentro todas las 
cosas que jamás existieron y aquellas que ni siquiera imaginan que 
podrían haber existido. Lo que no existe está siempre buscando un padre, 
dijo el perro, alguien que les dé conciencia. ¿Un Dios?, preguntó el 
escritor. No, busca cualquier padre, contestó el perro. Las cosas que no 
existen son muchas más que las que llegan a existir. Lo que nunca 
existirá es infinito. Las semillas que no encontraron su tierra ni su agua 
y no se convirtieron en planta, los seres que no nacieron, los personajes 
que no fueron escritos. ¿Las rocas que se volvieron polvo? No, esas rocas 
fueron alguna vez. Hablo sólo de lo que pudo ser y no fue, dijo el perro. 
El hermano que no existió porque vos exististe en su lugar. Si te hubieran 
concebido segundos antes o segundos después, no serías quien sos y no 
sabrías que tu existencia se perdió en el aire de ninguna parte sin que 
siquiera te enteraras. Lo que no llega a ser nunca sabe que pudo haber 
sido. Las novelas se escriben para eso: para reparar en el mundo la 
ausencia perpetua de lo que nunca existió. El perro se disolvió en el aire 
y el escritor volvió a despertar. 
Sin que Emilia se lo pida le cuenta dónde ha estado durante todos 
esos años. Ella oye caer las frases como si las conociera, las frases 
construyen historias que parecen proyectadas sobre una pantalla. Es la 
misma impresión engañosa que tuvo cuando llovían imágenes dentro de 
su celda, en Tucumán. 
No sé cómo llegué a ese geriátrico y tampoco creo que importe. La 
directora me esperaba. El edificio estaba rodeado por una cerca de hierro. 
A la entrada, sobre la puerta de madera, vi una marquesina de vidrios 
opacos. Las habitaciones tenían techos muy altos, una cama sin espaldar 
y varios crucifijos. Todas daban a un patio de palmeras y lapachos donde 
los pacientes tomaban aire y sol. El patio que yo debía cuidar tenía un 
piso de grandes mosaicos con guardas y dibujos de ornamento. Los 
varones estaban separados de las mujeres, y en los siete años que pasé 
allí nunca hubo la menor comunicación entre los sexos. Los varones 
hablábamos poco, jugábamos a las damas, veíamos televisión. Te vi una 
vez en los noticiarios, al lado de tu padre. 
Emilia se sorprende: ¿En los noticiarios? No era yo. 
Eras vos, insiste Simón. Se jugaba uno de los partidos del 
Mundial, el primero o el último. Tu padre estaba en el palco principal, 
detrás de los comandantes, que se volvían para hablar con él. Vos 
bostezabas en la tribuna de enfrente. Llevabas una bufanda celeste y 
blanca y un gorro blanco de lana. Bostezabas y te reías. 
¿Era yo? Qué vergüenza. 
Eras vos. 
No, en aquellos meses ya había dejado de ser yo. Empecé a 
perderme cuando te fuiste. O lo que es peor, me convertí en alguien que 
no quería ser. Es tarde para todo, Simón. He cumplido sesenta años. Ya 
me has dado más de lo que merezco, ya me has hecho feliz. Ahora podés 
irte y salvarte. No valgo nada. Ni siquiera soy importante para mí. 
Eso no es cierto. Si fuera cierto, yo no habría vuelto. Empezaste a 
perderte a vos misma, como bien decís: eso es otra cosa. Perdiste una 
parte. Con la que te queda podrías empezar otra vez. No te menosprecies. 
Te amo. 
Yo también te amo tanto, tanto. No sé qué hacer conmigo. 
¿Qué hacer? La vida que estás viviendo te rebaja. Vi la montaña 
de cupones inútiles para comprar lo que nunca vas a consumir: rebajas 
para pickles, sopas Campbell, budines de chocolate, cóctel de rosas 
frescas. Y las tarjetas para el bingo. Y las uñas esculpidas. Y las amigas 
que elegís. En vez de ser tu espejo son tu humillación. ¿Qué has hecho 
con tu vida, Emilia? 
Nada, eso es lo malo. No he hecho nada. Es mi vida la que lo ha 
hecho todo conmigo. 
A las pocas semanas de la visita al doctor Schroeder no quedaban 
en la madre rastros del tumor canceroso. Los médicos que aconsejaban 
operarla la sometieron a otras dos sigmoidoscopias y admitieron con 
incredulidad que los tejidos parecían sanos. En lo demás había 
empeorado. Seguía sin reconocer a la gente, confundía los tiempos, se le 
enredaban los recuerdos y no controlaba los esfínteres. Emilia tenía que 
volver a su trabajo en el Automóvil Club y no podía seguir cuidándola. 
En la clínica había conocido a un par de buenas enfermeras encariñadas 
con la madre que aceptaban turnarse para atenderla. Pero el doctor 
Dupuy estaba harto. Consideraba que había respetado más de lo 
necesario la voluntad inquebrantable de vivir que demostraba su esposa, 
y que ahora debía recluirla entre profesionales, en un geriátrico. Si Ethel 
había decidido ser eterna, allí disfrutaría de una perfecta eternidad, sin 
memoria y sin mundo. Se había dado cuenta de que ella aceptaba con 
indiferencia cualquier forma de afecto. Cuando Chela la besaba en la 
frente su expresión era la misma que cuando la esposa de la Anguila le 
acariciaba las manos. Respondía a todo con una sonrisa de beata que 
nada significaba. ¿Qué diferencia habría, entonces, entre las hijas y un 
par de enfermeras desconocidas? Al menos la limpiarían más rápido. 
Chela insistía en que un geriátrico era lo mejor. Sus amigas conocían 
algunos que trataban a los pacientes como en los hoteles de lujo. Emilia, 
por el contrario, sólo había oído versiones atroces: ancianos dejados a la 
buena de Dios, comidas insuficientes, sábanas y colchones que no se 
aireaban ni se lavaban, morideros donde se arrojaba a los seres humanos 
como a un muladar. Ustedes dos exageran, dictaminó Dupuy. Yo me 
encargo de que Ethel vaya a la mejor institución de Buenos Aires. Chelita 
se va a casar pronto y no sabremos qué hacer con ella ese día, cómo 
protegerla del ajetreo, el teléfono, los invitados. Yo siempre sé qué es lo 
mejor, dijo Dupuy. Era la frase que a Chela le encantaba repetir: para mí 
lo que papá decida va a ser lo mejor. 
En un país que llevaba muchos años dividido, Dupuy preveía 
siempre cuál era el bando que iba a ganar y se apartaba a tiempo de los 
que perdían. Cuando internó a su mujer en una institución de Parque 
Chacabuco estaba orgulloso de no haberse equivocado jamás. Había 
logrado que Marcelito Echarri se pusiera de novio con Chela (no podía 
decir que se hubiera enamorado) y que estuviera dispuesto a casarse con 
ella. Ni siquiera el padre podía engañarse con Chela. Era caprichosa, 
frívola, gastaba dinero a espuertas, y al menor esfuerzo se declaraba 
exhausta. En cambio Marcelito, graduado con honores en Wharton, tenía 
el perfil de un yerno insuperable. Era asesor de finanzas en Miami pero 
quería volver a Buenos Aires. Dupuy lo supo y lo contrató de inmediato 
para que escribiera los análisis económicos de La República.  En sus 
primeras columnas Echarri aconsejó a las empresas del Estado que 
aprovecharan los créditos fáciles del extranjero, donde ofrecían tasas de 
interés y plazos de pago accesibles. Es el momento de apostar fuerte, era 
su mensaje insistente. Y acertaba. Las empresas recibían préstamos sin 
arriesgarse porque el Banco Central las respaldaba. Ganaron fortunas y 
pusieron a disposición de Dupuy sus aviones privados y sus villas en 
Europa. El respeto de que estoy gozando es legítimo, le dijo a Echarri. 
Después de tantos años sin pasos en falso, al fin ahora me respetan y me 
temen. 
Sólo un error se reprochaba, pero ése no se lo diría a nadie. 
Sucedió cuando, ignorando la guía de sus instintos, toleró el matrimonio 
de su hija mayor con un cartógrafo de poca monta, cuyos antecedentes 
parecían tan desdeñables que no empleó tiempo en averiguarlos. Fue un 
traspié muy serio. El joven había sido dirigente estudiantil de la carrera 
de Geografía, afiliado a la Juventud Universitaria de los Montoneros y un 
zurdo de ideas tan arrogantes que hasta se atrevía a exponerlas en la paz 
de los almuerzos familiares. Por la fuerza de la costumbre pidió que lo 
investigaran, pero las carpetas con los informes le llegaron demasiado 
tarde, después de la bendición en la misa de esponsales, cuando ya no 
era posible desatar en la tierra lo que Dios había anudado en el Cielo. 
Dupuy se había mantenido fiel a los principios cristianos de toda 
la vida y estaba seguro de que por eso Dios lo colmaba de bendiciones. 
Esperaba sorpresas de Emilia, de la esposa demente, pero no de Chela. 
Fue ella, sin embargo, quien puso su fe a prueba. 
Pocos meses antes de la fecha que había fijado para casarse, 
amanecía con ojeras de enferma, caminaba por la casa sin vestirse hasta 
muy avanzada la tarde, se encerraba horas en el baño y ni siquiera se 
molestaba en atender el teléfono, que sonaba a todas horas. El teléfono 
había sido su pasión, nada la exaltaba tanto como hablar con las amigas 
sobre los detalles de su ajuar de novia, sobre las polleras apropiadas para 
la playa, cuántas alpargatas convenía llevar, si era más romántico pasar 
la luna de miel en Bahía o en Ipanema. La fecha del casamiento se 
acercaba y Chela seguía clavada frente al televisor, conmoviéndose con 
las telenovelas de la tarde, como si hubiera decidido apartarse del mundo. 
Entre una carmelita y ella no había mucha diferencia. Sólo la ponían de 
pie las visitas de Marcelo Echarri, que llegaba puntualmente después de 
trabajar en La República. 
 Se encerraba con él en su cuarto, que ya olía 
a humedad y a ropa sucia, y hablaba, hablaba durante horas. A Emilia 
le intrigaba saber qué los entretenía tanto y se animó por fin a interrogar 
a la hermana, con la que llevaba meses sin cambiar palabra. 
No sé qué estás esperando para reaccionar, le dijo. Lo que te pasa 
no puede ser tan grave como para que te estés dejando morir en la cama. 
Si no lo querés más a Marcelo, eso se arregla fácil. Postergás el 
casamiento, lo cancelás. Una equivocación como ésa se paga toda la vida. 
Él es fuerte, inteligente, no te la va a cobrar. 
No entendés, la cortó Chela. Es grave, gravísimo. No me puedo 
casar. Sería un papelón. Estoy embarazada. Si te fijás, ya se me nota. Me 
pongo vestidos sueltos, que por suerte se están usando mucho, la línea 
paisana, los volados, las sobrepolleras, pero esta panza de mierda crece 
y crece. Lloraba sin consuelo, desencajada. ¿Quién es el padre?, se 
alarmó Emilia. Quién va a ser, exclamó Chela. Marcelo. No habrás 
pensado que soy una puta. ¿Cuál es el problema, entonces? ¿Ya no se 
quiere casar? ¿No quiere al bebe, no te quiere a vos? No, no, Dios mío, 
qué difícil es explicarte las cosas. Parece mentira que seamos hermanas. 
La que no quiere al bebe soy yo. Quiero abortarlo antes de que sea tarde. 
Tuve la primera falta hace tres meses. No me puedo casar así, no quiero 
que cuatrocientas personas me vean con la panza inflada. ¿Te imaginás 
los chismes, las murmuraciones? Se van a preguntar, como vos hace un 
rato, si Marcelo es el padre o si papá está obligándolo a casarse. ¿Me ves 
entrando en la iglesia de blanco y con panza? Qué papelón tan grande. 
Voy a salir en todas las revistas, el papelón del año. Nadie va a publicar 
una palabra, dijo Emilia. Papá haría pedazos al chismoso. Y vos 
tranquilizate. Los hijos no se ocultan ni se abortan. Hay que avisarle a 
papá antes de que tu ginecólogo se lo diga. 
Esa misma noche habló con el padre. Primero le quitó importancia 
al problema. Le dijo que era obligación de la familia apoyar a Chela. 
¿Marcelo?, se sorprendió Dupuy. No puedo creer que me haya 
traicionado. Lo que pasó es algo natural, papá, no una traición. Mamá se 
enfermó y dejamos a Chelita mucho tiempo sola. Una tentación fue 
llevando a la otra. ¿Qué van a hacer ahora? Chela quiere abortar para no 
pasar vergüenza, pero ya le saqué esa idea de la cabeza. ¿Cómo se le pudo 
haber ocurrido? El aborto es un pecado gravísimo, más pecado que el 
crimen, y a esta casa no va a entrar el infierno. ¿Y si adelantan el 
casamiento?, propuso Emilia. No sé, dijo el padre. El vicario en persona 
quiere celebrarlo. La fecha está fijada y quién sabe cuáles son sus planes 
de estas semanas. ¿El embarazo de esa inconsciente está muy avanzado? 
No tanto, dijo Emilia, pero tiene que casarse cuanto antes. 
Voy a pedir una cita con el vicario. Sé que está muy ocupado en 
obras piadosas, desagradables para cualquiera que no sea un santo como 
él. Todos los días va a visitar las cárceles, oye las confesiones de los 
presos, los conforta, les lleva la extremaunción. Pero para nosotros va a 
tener tiempo. Ustedes dos vienen conmigo. Chela tiene que dar la cara y 
vos no la vas a dejar sola. 
El vicario los recibió en el palacio que el gobierno le había cedido 
hacía poco. Los sillones del gran salón donde los hicieron esperar eran 
altos, de terciopelo granate. Curas jóvenes y 
 seminaristas de sotana, 
cargados con carpetas pesadísimas, entraban y 
 salían. El vicario vestía 
un traje de calle. Al entrar extendió la mano con el anillo episcopal. Emilia 
y Chela se inclinaron. 
Qué placer tenerlos acá, qué privilegio, suspiró el vicario. Emilia, 
que no lo veía desde la cena con la Anguila, notó que estaba más gordo y 
más calvo. La cabeza pelada emitía destellos. 
Uno de los seminaristas se le acercó y le dijo algo al oído. 
Avisales que voy a estar ocupado. Si quieren, que me esperen. Que 
hagan fila, como todo el mundo. Dejá las carpetas sobre mi escritorio, 
debajo de las otras. 
¿Podríamos hablar a solas, monseñor?, preguntó Dupuy. El 
asunto que nos trae es confidencial. 
Acompáñenme a la biblioteca, entonces. Si es confidencial, los 
escucharé como si les administrara el sacramento. 
Los condujo a un cuarto lleno de rollos y libros encuadernados 
con lujo. Una escalera de caracol tallada en una sola pieza de madera se 
alzaba hasta el entrepiso. Se puso sobre los hombros una estola bordada, 
la besó. Reconciliatio et paenitentiae, 
 dijo. Confío en que han 
examinado profundamente sus conciencias. El doctor Dupuy lo detuvo: 
No le voy a quitar mucho tiempo, monseñor. Lo que pasa es simple y 
quiero que sea discreto. Necesitamos adelantar el casamiento de Chela. 
Usted se ofreció a celebrar la ceremonia. Espero que nos diga cuál es la 
mejor fecha. 
¿Qué ha pasado, hija? 
Chela se largó a llorar. ¿Por qué me viene a pasar esto a mí, 
monseñor? No imagina con cuánta ilusión esperaba el altar. A su manera 
contó lo que le pasaba. Los sollozos cortaban el relato y era difícil 
entenderla. Emilia le tomó las manos y terminó la explicación. 
¿Qué piensa Marcelo?, preguntó el vicario. 
Quiere casarse cuanto antes, dijo Dupuy. 
Entonces no veo cuál es el problema. 
Chela volvió a hablar de la vergüenza que iba a pasar delante de 
tanta gente, de los chismes que la perseguirían el resto de la vida a ella y 
al hijo que naciera. 
¿Te has arrepentido de haber pecado?, quiso saber el vicario. 
Claro que sí. Me confesé y recé diez rosarios de penitencia. 
Ay, ay, hija, no conviertas tan poca cosa en un calvario. Conozco 
unas monjitas que te van a hacer un vestido de novia mejor que los de 
París. Los he visto. Disimulan muy bien la gravidez por avanzada que 
esté, y además son de última moda. Sécate esas lágrimas y no te 
preocupes más. Entre tu papá y yo vamos a fijar la mejor fecha. 
Ordenó a Chela que se arrodillara y le echó una bendición. Ego te 

absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 
Amén, respondieron el padre y las hijas. Dupuy hizo el ademán 
de levantarse pero el vicario lo retuvo. Quería que le contara qué 
opinaban los comandantes sobre su trabajo en las prisiones militares. 
Opinan que es invalorable, monseñor. 
Sin embargo es sólo una puntita del iceberg, dijo el vicario. 
Necesito refuerzos. De la mañana a la noche escucho a extremistas 
arrepentidos, a los familiares, les aconsejo que limpien su corazón y 

confiesen todo lo que saben. Con eso no le hago mal a nadie, al contrario. 
Llamaron a la puerta y uno de los seminaristas asomó la cabeza. 
El vicario se volvió molesto y lo apartó con una señal de la mano. Fue 
suficiente. El emisario huyó espantado. ¿No entienden las órdenes? ¿No 
pueden dejarme en paz? Señaló una pila de carpetas arrumbadas junto 
a la escalera de caracol. Estos curas son novatos y no saben cómo dar 
consuelo a tanta desgracia humana. Ahora discúlpeme, doctor. Cuente 
conmigo para casar a esta Chelita boba donde ustedes quieran, en el 
Santísimo, en el Pilar, en el Socorro, en la Catedral, lo que elijan. Dos a 
tres semanas más se puede esperar, ¿le parece? Permítame aconsejar que 
los novios se queden sólo un ratito en la fiesta para evitar miradas 
temerarias. Saludan a los comandantes y se retiran. ¿Van a ir los 
comandantes, verdad? 
Los voy a invitar, por supuesto. 
Ah, y cuando hable con ellos no se olvide de comentarles lo 
atareado que me ha visto. 
Chela y Marcelo Echarri se casaron con la pompa que la novia 
había soñado. Los cordones de seguridad funcionaron sin problemas. 
Emilia no se movió del lado de la hermana; se ponía delante cada vez que 
alguien la observaba con insistencia. Y Dupuy impidió a las revistas 
tomar fotografías, se lo impidió a todas, aun a las adictas. Nadie se acordó 
de la señora Ethel; corría el rumor de que un cáncer incurable había 
obligado a internarla en una clínica de Suiza, donde la familia la visitaba 
todos los meses. 
La luna de miel duró tres meses. Chela tuvo un parto feliz en una 
clínica uruguaya (un varón de cuatro kilos) y gastó una fortuna en 
llamadas telefónicas a las amigas. Al regresar se aburrió mortalmente 
cambiando pañales y mirando telenovelas mientras Marcelo salía para La 

República  por la mañana temprano y regresaba cansadísimo ya bien 
entrada la noche. El matrimonio era tal como ella lo había imaginado: 
una rutina sin alivio y sin distracciones, que apagaba todas las llamas 
del amor antes de que nacieran. El marido escribía cada vez menos para 
el diario y se dejaba llevar por el vértigo de los negocios nuevos que 
florecían en la Argentina militar, impulsados por los créditos fáciles y por 
el dólar barato. Se dedicaba a importar objetos tan inútiles como 
desconocidos que la gente compraba sin ver en la calle Lavalle. El suegro 
era su guía. Le advirtió, mucho antes de que sucediera, que el gobierno 
iba a rebajar todos los derechos de importación para que la industria 
nacional aprendiera a competir. Marcelo se lanzó a la compra 
desenfrenada de relojes de Hong Kong, destornilladores malayos, camisas 
de Taiwán, tapados franceses que imitaban las pieles de nutria y de 
astracán. Por extravagante que fuera lo que vendía, los comerciantes se 
lo quitaban de las manos, pagándolo con billetes contantes, para saciar 
la avidez de sus febriles clientes. El yerno apenas dormía, pero aun así 
se daba tiempo para no abandonar a Dupuy. Todos los días pasaba una 
hora en la redacción de La República
 y dictaba a los amanuenses 
predicciones optimistas sobre una economía que ya estaba a salvo de los 
especuladores y de los agoreros. Las industrias se estaban cayendo a 
pedazos, a nadie le importaba que se derrumbaran. El secreto de la 
riqueza consistía en esperar que el dinero se multiplicara por sí solo en 
las compañías financieras, y era eso lo que hacía Marcelito, aunque se 
guardaba bien de publicarlo: sus artículos recomendaban mesura, 
prudencia, repetían la fábula de la cigarra gastadora y de la hormiga 
ahorrativa, pero él llevaba las fortunas que ganaba a los bancos que le 
indicaba el suegro: los que pagaban doce o trece por ciento de interés 
mensual y navegaban a toda vela protegidos por el Estado. 
A Chela le costaba aceptar la transformación del marido. Ella 
misma también se había transformado. Estaba gorda, tenía siempre a 
mano una caja de chocolates y pasaba días sin bañarse, sin maquillarse 
y sin tan siquiera mirarse al espejo. Seguía amamantando y los pechos, 
enormes, escapaban desbordados del camisón. Tenía tres años menos 
que Emilia pero ya parecía mayor; hasta le despuntaban canas que se 
olvidaba de teñir. En el colmo de la amargura, le contó a Emilia que 
pasaba las noches esperando al marido con el bebe en brazos, mientras 
él seguía uncido a la máquina de calcular, bailando al compás de los 
teléfonos y de las teletipos. 
Le dijo: lo llevo a misa los domingos y sale de la iglesia corriendo 
para informarse sobre el valor del dólar en los mercados japoneses, me 
paseo delante de él con el baby doll
 transparente que el embarazo no me 
permitió estrenar, ¿y podés creer que se queda dormido? Ni siquiera oye 
los berridos del bebe, no coge y no creo que tenga un fato porque ni 
siquiera para eso le queda tiempo. 
El pequeño banco que había comprado Marcelo Echarri creció en 
pocos meses apoderándose de cooperativas agrícolas, fábricas vacías y 
acciones de empresas que sobrevivían sólo en sus membretes: eran un 
cementerio fastuoso poblado por cadáveres que nadie quería. El imperio 
Echarri —así lo llamaban las revistas— se alzaba como las escenografías 
felices que el príncipe Potiomkin iba levantando al paso de la zarina y que 
desaparecían apenas pasaba su carroza. 
Todo sucedió demasiado rápido. Su riqueza era enorme sólo en 
los papeles. Para escapar del incendio, necesitaba un golpe de audacia. 
Buscó inversores de corto plazo dispuestos a dejar sus modestas fortunas 
en los bancos que prometían mayores intereses, y los suyos eran los más 
altos. Llegó el inevitable momento en que no los pudo pagar. Cuantos 
más depósitos recibía, más se enfangaba. Lo acechaba la quiebra, pero 
no estaba dispuesto a rendirse. Jamás había fracasado y no tenía por qué 
fracasar ahora. Después de una noche de vigilia urdió una salida que le 
pareció providencial. En vez de entregar los intereses monstruosos que le 
reclamaban, sus testaferros invirtieron las reservas en bancos que 
pagaban dividendos más cautelosos. Tenía dos o tres millones guardados 
a plazo fijo en una empresa de Filadelfia, la ciudad en la que había vivido 
durante sus dichosos años de estudiante, pero no pensaba tocarlos por 
nada del mundo. Esos ahorros eran el ángel guardián que lo protegería 
en el futuro. El futuro se retiraba a toda velocidad y, en vez de avanzar 
hacia el presente, como suponía el metafísico Bradley, estaba 
desapareciendo. En cualquiera de los horizontes a los que Marcelo se 
asomaba no quedaba futuro. Se había secado, como el dinero. 
La angustia no lo dejaba dormir. En cualquier momento te puede 
dar un infarto, por qué no hablás con papá, le dijo Chela. 
No, tu padre me despachó con un consejo. Me dijo: Tenés que 
actuar como en el ajedrez, Marcelo. Antes de atacar, pensá en cómo te 
vas a defender. Nadie va a sentarse en tu silla para jugar por vos. Lo 
había hecho y se hundía cada vez más. Compró un segundo banco que 
estaba naufragando y abrió sucursales en las provincias para atraer 
depósitos frescos. Hizo grabar en cada vestíbulo un lema en latín que los 
empleados traducían a los visitantes: Fac rectum nec time, 
 actúa con 
rectitud y nada temas. En las primeras semanas le fue bien. Los clientes 
le confiaban sus ahorros porque la palabra banco
 les inspiraba 
confianza. Pero cuando regresaban a retirar los fondos encontraban 
cerradas las puertas o eran despedidos por los vigilantes con promesas 
inverosímiles: estamos esperando que el efectivo baje de otra sucursal, 
mañana a las nueve todo va a estar en orden, vayan a sus casas 
tranquilos, no hagan caso de los rumores, los depósitos están acá más 
seguros que con el Papa de Roma. Parecía un sarcasmo, porque el Papa 
de Roma agonizaba en esos días y hasta los depósitos del banco vaticano 
naufragaban en el caos. 
A Marcelo le sobraba imaginación pero ya no tenía recursos para 
emplearla. Le cruzó por la cabeza la idea de lavar dinero para los 
narcotraficantes que empezaban a afluir desde Colombia y México, pero 
sabía que si se endeudaba y no les pagaba a tiempo se condenaría a 
muerte. No puedo jugarme tanto, no tengo huevos para dejarte viuda y 
sola con el bebe, le dijo a Chela. Tenés que ver a papá, insistió ella, 
¿cuántas veces tengo que repetirlo? Marcelo dudó unos días. Se decidió 
cuando miles de ahorristas furibundos manifestaron ante su banco, 
rompieron los vidrios y los muebles, y se llevaron teléfonos, pinturas 
falsas y máquinas de escribir. Sus deudas sumaban más de doscientos 
millones. 
Invitó al doctor Dupuy al Jockey Club, donde podían almorzar al 
reparo de testigos indiscretos. Le habló sin vueltas de su asfixia sin 
esperanzas, usó todas las figuras retóricas de la compasión que conocía 
sin que al suegro se le moviera un músculo. 
Dupuy escuchaba impávido. Le clavó una mirada de páramo y se 
quedó un rato en silencio, atento sólo al cóctel de langostinos que 
acababan de servirle. 
Marcelo estaba a punto de mostrarle una foto de su hijo, nieto 
único de Dupuy, y se disponía a soltar una lágrima si hacía falta, pero no 
necesitó degradarse tanto. 
¿Cómo vamos a contar esta historia en La República, 
 Marcelo? 
¿Qué explicación podemos dar cuando no hay ninguna? ¿Cómo los 
lectores y los hombres de bien que han creído en mí durante veinte años 
van a seguir creyéndome? 
En ningún momento Dupuy levantó la voz, pero la voz sonaba 
como si ocupara todo el cielo: No van a entender por qué te abrí un lugar 
de tanta responsabilidad en el diario si sos un sorete que ni siquiera pudo 
defenderse de lo que le iba a pasar. Me van a preguntar por qué no te 
previne. ¿Cómo les voy a decir que sí te previne, te di más tiempo del que 
nadie tuvo, y que fuiste tan boludo como para no escucharme? 
Marcelo temblaba. No era el momento de pedir disculpas, para 
qué, había recorrido el largo camino creyendo que en nada se equivocaba, 
y ahora descubría que su único error, el único del que no le alcanzaría la 
vida para arrepentirse, era haber pasado por alto la voz infalible del 
suegro. 
No sólo un tendal de bancos está cayendo, dijo Dupuy. El sistema 
entero se desbarranca, los préstamos externos se han agotado y también 
al país le exigen que pague sus deudas. Aunque quisiera (y no quiero 
hacerlo, no puedo), ¿con qué cara voy a pedir que te arrojen un salvavidas 
a vos, pobre infeliz, cuando el Titanic
 completo se va a pique? 
A Marcelo le flaqueaba la voz, se sentía al borde del llanto. 
¿Qué me aconseja, entonces? 
Que te vayas. Antes de irte, pensá en cómo poner a salvo tu 
nombre. Mal que me pese, es también el nombre de mi nieto. 
Ya lo pensé. Iba a pedir una auditoría, una inspección fiscal, pero 
no tengo tiempo para cambiar los números en rojo ni para borrar los 
truchos. Como se dará cuenta, la única salida que me queda es que el 
Estado se haga cargo de mis deudas. Se podría hablar con los 
comandantes, pero si el barco está tan averiado como usted dice, 
entonces tengo las manos atadas. 
Más que atadas. Te las van a cortar. Los comandantes no se 
juegan por nadie. Se están sacando los ojos entre ellos. ¿No aguantás 
una auditoría tuerta? ¿Nada de nada? 
No. Donde miren van a encontrar papeles que me comprometen. 
Papeles, repitió Dupuy. Se quedó un rato callado. Marcelo les 
temía más a sus silencios que a su lengua envenenada. Los papeles son 
material perecedero. ¿Los tenés muy dispersos? 
Más de lo que quisiera. 
¿Cuánto tiempo te llevaría concentrarlos en un solo almacén? 
Tenés que juntarlos como si fueran los huesos con los que te vas a 
presentar al juicio final. Sin dejar fuera una brizna, una estampilla, una 
carpeta vacía. 
Veinticuatro horas, treinta y seis, no sé. Un poco más si las 
sucursales se demoran. 
Es mucho. Tu oficina de prensa debería anunciar hoy mismo que 
vas a poner orden en tus archivos para que el gobierno compruebe la 
rectitud con que has actuado. Debe reclamar por el daño que los rumores 
te están causando. Y decir que cuando la inspección termine, vas a pagar 
hasta el último centavo. Tu mensaje tiene que parecer sincero. Repetí ese 
latinazo hipócrita de tu banco, Fac rectum...  ¿cómo sigue? 
No entiendo, doctor Dupuy. 
Marcelito Echarri, que había resuelto en Wharton hasta las más 
intrincadas ecuaciones teóricas, estaba ahora desorientado. Si pido una 
inspección, en la primera media hora van a encontrar pruebas para 
llevarme preso. Será mejor que me vaya del país, como usted dijo. Chela 
y el bebe van a estar bien, no se preocupe. 
Ellos no me preocupan. Me preocupo yo. Vos nos metiste a La 

República  y a mí en este quilombo y vos tenés que sacarnos. No lo vas a 
hacer solo, porque en el estado en que estás no vales nada. Te voy a guiar 
yo. Vas a desaparecer con Chela y con mi nieto, pero no todavía. 
¿Qué hago, doctor? Lo que usted diga. 
Que tus gerentes junten los papeles mañana mismo, después de 
que se entregue a los diarios la noticia de tu blanqueo. Y vos anunciás 
que mientras dure la inspección te vas a descansar con tu mujer y tu 
hijo. Elegí un buen destino. Quizá no vuelvas. 
Los papeles tendrían que ser manejados por personal de mucha 
confianza. Quédese tranquilo, no voy a descuidar nada. 
Con vos ya no se puede estar tranquilo. Vigilá de cerca los papeles. 
Yo voy a mandar camiones oficiales a que los recojan y los dejen en el 
vestíbulo de tu banco. Que nada se mueva de lugar, ni los muebles ni los 
cuadros. Cuando cierren las puertas, va a estallar un incendio 
inolvidable. 
¿Un incendio casual? Nadie lo va a creer. 
Nada es casual. Va a ser un acto de sabotaje. Contra vos, contra 
mí, contra los comandantes. Otra hazaña de los subversivos. No va a 
quedar ni una brasa en los escombros. 
Marcelo Echarri declaró a las radios dos días después desde 
Miami que el horrendo siniestro (dijo siniestro, 
 todos lo recuerdan) lo 
dejaba en la ruina. Se ha quemado el efectivo de los cofres blindados, 
dijo. Se han quemado millones en bonos al portador, un arlequín pintado 
por Picasso, uno de los cardenales de Francis Bacon, tesoros que la 
humanidad no puede reemplazar. No le quedaban dudas de que la 
subversión era responsable. Se ha cometido, dijo, un crimen más contra 
el país, contra la paz y la vocación de ahorro de sus habitantes. 
Después de esa fugaz aparición se perdió de vista. Los 
comandantes prometieron investigar el siniestro hasta las últimas 
consecuencias y perseguir a los culpables dondequiera se ocultasen. A 
las pocas horas, seis sospechosos que se habían refugiado en un galpón 
del puerto fueron sorprendidos por una patrulla naval y murieron en el 
enfrentamiento. Marcelito se trasladó con la familia a las Bahamas y 
cuando se apagó la última ceniza del incendio se mudó a San Antonio, 
Texas, donde compró una concesionaria de autos de lujo y una casa en 
The Dominion, el country más exclusivo de la ciudad. Desde Nassau, 
Chela llamó a Emilia por teléfono y le contó que otra vez estaba 
embarazada. 


Como todos los sábados por la noche, Emilia no tiene ganas de 
cocinar y se dispone a ordenar la cena japonesa que Sultan Wok y 
Megumi llevan a domicilio. Los platos japoneses eran exóticos cuando 
Simón y ella vivían en Buenos Aires y no sabe si los ha probado en otra 
parte, si le gustan. 
¿Por qué me lo preguntás?, dice el marido. Quiero lo que vos 
quieras. 
Cuando Emilia va hacia el teléfono para hacer el pedido, una 
llamada se le adelanta. Es Nancy, inquieta porque no ha oído nada de 
ella en los últimos días. Está decidida a devolverle la carpeta con recortes 
que la amiga le ha dado para clasificar. Eso fue hace ya una semana. Te 
la llevo, la tengo lista, insiste Nancy. 
No se te ocurra, le dice Emilia. Voy a estar fuera varios días. 
¿Y la carpeta? Nancy no se da por vencida. 
Te la quedás. Y dejá ya de molestar. No le importa que Nancy se 
declare resentida. Volverá, siempre vuelve, es una perra fiel y pegajosa. 
Simón se ha sentado a la mesa de dibujo y traza el esbozo de un 
mapa, una isla. Desde hace tiempo busco esta isla, dice. La encuentro y 
cuando trato de ubicarla en el espacio se me va de las manos. Quizá mi 
error sea ése, quizás en el espacio no hay lugar para ella. Comienzo a 
dibujarla de otra manera. La dejo sobre el papel y me aparto sólo un 
momento. Cuando vuelvo a mirarla la isla no está. Se ha perdido. 
Está en el tiempo entonces, le dice Emilia. Y si está ahí, tarde o 
temprano va a volver. Temprano o tarde son rincones del tiempo. 
Nos hemos pasado la vida haciendo mapas, apunta Simón, y 
todavía no sé para qué sirven. A veces me pregunto si son tan sólo 
metáforas del mundo. ¿A vos qué te parece? 
No son metáforas sino metamorfosis, como las palabras y como 
las sombras que proyectamos. Basta que un mapa dibuje la realidad para 
que la realidad ya no sea igual. En el primer curso de geografía que tomé, 
el profesor nos dijo que la función principal de los mapas es impedir que 
la gente se pierda. 
Lo contrario de lo que tu padre quería, dice Simón. Que los mapas 
sirvieran para perderse, para no saber en qué día se vive, cuál es la hora, 
dónde están los que todavía están. Le habría gustado que vos y yo 
hiciéramos mapas en los que las personas desaparecieran y se volvieran 
polvo de ninguna parte. 
Tal vez es lo que hicimos, dice Emilia. Tal vez fuimos sólo figuras 
de un mapa que él y los comandantes dibujaban, y en ese mapa todos 
nos perdimos. No hay nada tan desconcertante como caer dentro de un 
mapa y no saber dónde estás. 
El escritor que iba por los patios del geriátrico con la pizarrita nos 
dijo que él había desaparecido dos veces dentro de un mapa. La primera 
vez fue en Japón, contó, poco después de la guerra. Debía regresar de 
Nagasaki a Buenos Aires, tenía el pasaje pero casi no tenía dinero. Estaba 
desesperado. Gastó los últimos yenes en el taxi que lo llevó al aeropuerto. 
Las desgracias suceden precisamente cuando son inoportunas, y a él le 
sucedió esa vez. Llovía a torrentes y los vuelos estaban cancelados. Si el 
escritor no llegaba a Tokio esa noche perdía la única conexión semanal a 
Buenos Aires. No hablaba japonés, no le quedaba un centavo, como te 
dije, no sabía cómo pedir asilo ni comida. Era peor que un mendigo: era 
un hombre sin lengua. Un empleado de la línea aérea se compadeció. Le 
dio un billete de ferrocarril para que viajara a la estación de Hákata. En 
Fukuoka, que estaba cerca, podría tomar el vuelo a Tokio y se acabarían 
sus problemas. Preguntó por señas cuánto demoraría hasta Hákata. Seis 
paradas, le indicó el empleado. Y le repitió con los dedos: seis. El escritor 
subió al tren, vio un asiento libre y se apresuró a ocuparlo. A su alrededor 
los otros pasajeros descansaban en amplias literas. El guarda le ofreció 
una bata blanca pero no la aceptó. Temía que se la cobraran. Todos 
llevaban una bata y no poder ponerse una lo avergonzó. Antes de que el 
tren se detuviera por primera vez, algunos de sus vecinos comieron 
bocados de arroz que mojaban en una salsa oscura. El escritor tenía 
hambre y para calmarla se puso a pensar en otra cosa. Cuando estaba 
quedándose dormido se animó a pronunciar la única palabra que le 
importaba: Hákata. ¿Hákata-ga, Hákata-wa? Uno de los pasajeros, 
desdeñoso, alzó cinco dedos. El gesto lo tranquilizó, porque le confirmaba 
que después de la primera parada faltaban cinco estaciones. Recostó la 
cabeza en el vidrio de la ventana y se durmió profundamente. Despertó 
en plena noche. Llovía con furia, como si se rompieran los cielos. Las 
montañas lejanas estaban iluminadas por una luz lunar y junto a las vías 
los campesinos cosechaban arroz. No imaginaba en cuál punto del mapa 
se había metido. No se atrevía a pensar qué sería de él cuando los 
guardias lo obligaran a bajar. Se resignó a pasar el resto de la vida en los 
campos de arroz, entre personas con las que no podría entenderse jamás. 
Por fin el tren se detuvo. No pudo descifrar el nombre de la parada, 
porque los letreros estaban escritos en ideogramas japoneses. ¿Hákata?, 
le preguntó al vecino que antes le había mostrado los cinco dedos. 
Hákata-ga, Hákata-ka, le respondió el hombre. Desplegó con parsimonia 
un mapa y le señaló una letra enorme que para el escritor nada 
significaba. La letra era una especie de caja que se apoyaba sobre dos 
patas abiertas. Hákata, repitió el pasajero. Abrió una puerta oculta 
dentro de la letra, le hizo un guiño de complicidad y lo invitó a entrar. El 
escritor le dio las gracias y pasó. Al otro lado era de día. Un sol de acero 
brillaba en el cielo. Frente a él se abría una garita parecida a la letra que 
acababa de cruzar. Dos soldados lo detuvieron. Hablaban entre sí una 
lengua que no era japonés. Sonaba más bien a hebreo o árabe. El escritor 
se dirigió a ellos en inglés y, para su sorpresa, le entendieron. ¿Dónde 
estoy?, preguntó. Está en la puerta de Mandelbaum, en la frontera, le 
respondieron. Si quiere cruzar, muestre su pasaporte. El escritor lo 
llevaba consigo; también tenía la valija, el paraguas y los libros con los 
que viajaba. Preguntó temeroso ¿Hákata?, y exhibió el pasaporte. Los 
soldados se lo sellaron y le indicaron un largo camino. No man's land, 

dijo uno de ellos. Hákata no man's land,  repitió el escritor, satisfecho. 
Avanzó por el sendero, entre guijarros, hierros retorcidos, alambres 
oxidados y esqueletos de tanques inútiles. A lo lejos vio los minaretes de 
una mezquita y oyó el canto del muecín. No sabía hacia qué lado de la 
frontera caminaba, y cualquiera le daba lo mismo. ¿Hákata?, dijo en voz 
alta para darse ánimo. A la derecha de aquel camino sin nadie vio, sobre 
las ruinas de un muro, un gran mapa que representaba la ciudad de 
Jerusalén: la Jerusalén de Ptolomeo, el centro del mundo. Arriba del 
mapa vio el ideograma japonés cuyo significado nunca pudo saber. Se 
sorprendió e involuntariamente exclamó ¡Hákata! Una puerta se abrió en 
el mapa y, sin poder resistir la curiosidad, el escritor se asomó a ver si al 
otro lado había vuelto la noche. Tenía la esperanza de que al cruzar la 
puerta volvería al tren, llegaría a Hákata y alcanzaría el vuelo a Buenos 
Aires. En cierto modo tuve razón, dijo el escritor, porque caí en este 
geriátrico y ya de aquí no puedo moverme. A veces trato de reproducir el 
mapa japonés en la pizarrita. Siempre fracaso, dibujo sólo islas, países 
que ni yo conozco. Le pedí que me mostrara sus dibujos, dice Simón, y 
me puso delante la pizarrita en blanco. Le hice notar que no se veía una 
sola línea y me dijo que ése era su mejor dibujo: una isla que desaparecía 
apenas encontraba un lugar en el espacio. Estoy tratando de hacerlo yo 
también, sigue Simón. Copio la isla, reproduzco con cuidado los mismos 
contornos y nada pasa. A veces la rodeo con un mar, la corono con una 
brújula para que se oriente en el espacio y cuando la vuelvo a ver la isla 
sigue donde siempre estuvo. 
Tu isla es sólo una metáfora, observa Emilia. El hombre de la 
pizarrita, en cambio, consiguió que sus mapas fueran una metamorfosis. 
Él mismo, ahora que lo pienso, debía de ser una metamorfosis en 
movimiento. Se escapaba por la tangente, se dejaba envolver por su 
mediodía eterno. El que salió de Nagasaki no fue el que subió al tren de 
Hákata ni tampoco el que cruzó la puerta de Mandelbaum (que ya no 
existe, como sabés, se acabó después de la guerra de los Seis Días en 
1967) ni el mismo que conociste en el geriátrico. Tuviste suerte de 
cruzártelo ahí. Podía haber estado en otra parte o en ninguna. Al menos 
encontraste a una persona con la que podías hablar de mapas. Yo estoy 
rodeada de cartógrafos y jamás he tenido con ninguno una conversación 
como la de esta noche. 
El timbre de la calle suena con insistencia. Emilia baja las 
escaleras con pereza y paga la comida japonesa. Pone la mesa y calienta 
el sake. Se repite a sí misma que debe probarlo apenas, porque los 
vapores del arroz la encienden y no quiere que Simón la vea como un 
animal sediento. Te sucedió en el geriátrico lo mismo que me sucede a mí 
en los sueños, dice. Veo lugares que no están más y personas que cuando 
tratan de entrar en ellos desaparecen. Viajo a ciudades que se desplazan 
por mapas que todavía no fueron dibujados. En mis sueños las estaciones 
pasan rápido, el invierno de la noche es primavera por la mañana y el 
verano es otoño, o el oeste es el sur. ¿Por qué no comemos, amor? 
Comamos después, mañana, dice Simón. Ahora vayamos a la 
cama. 
Emilia vuelve a sentirse la enamorada que oía “Muchacha ojos de 
papel” y caminaba por las calles de Buenos Aires tomándolo de la mano, 
siente que una ternura espesa se desata dentro de ella, una puerta que 
se abre dentro de un ideograma japonés y, sin saber lo que dice, dice una 
frase de la que ya no se creía capaz, con una voz que le viene de otro 
cuerpo, de otra memoria: Cogeme, Simón. ¿Qué estás esperando para 
cogerme? 
4. Crees y no crees, y lo que es no es 

Purgatorio, VII, 12 
Todas las mañanas echo una mirada a la edición digital de los 
diarios argentinos. Un día de otoño, antes de dictar una de mis clases, 
me sorprendió leer que el doctor Orestes Dupuy había muerto de una 
infección pulmonar. Tenía ochenta y seis años y llevaba algún tiempo 
internado en terapia intensiva. Yo estaba todavía convaleciente de una 
enfermedad grave pero de todos modos quise ver a Emilia y darle un 
pésame hipócrita. Ni ella ni yo lamentábamos el fin de Dupuy. 
La había perdido de vista después de nuestra conversación en el 
restaurante Toscana. No he hablado todavía de mis males, que me 
alejaron de Highland Park un tiempo del que no quiero acordarme. 
Enfermé de gravedad y aún no sé cómo hicieron los médicos para 
mantenerme vivo. Los desastres de mi cuerpo fueron muchos y la lista de 
los médicos que me ayudaron es larga: el urólogo Jerome Richie, los 
oncólogos Anthony D'Amico y Jan Drappatz, el neurocirujano Peter Black 
y, el más importante para mí, José Halperín, antiguo amigo con el que 
compartí el exilio y gracias a quien conocí a los demás. Estoy seguro de 
que me recuerdan, aunque sólo sea porque los abrumé enviándoles mis 
libros. 
Emilia me hizo llegar al hospital una tarjeta de buena suerte y un 
CD
de Keith Jarrett que me gustó mucho, The Melody at Night With 

You.  Han pasado varios meses desde entonces y no la he llamado todavía 
para darle las gracias. Sé que vive en el mismo departamento de la calle 
Cuarta Norte y que, como antes, trabaja en Hammond. Cuando calculé 
que ya había regresado de la oficina, a eso de las siete de la tarde, llamé 
a su puerta. La encontré pálida y ajada, como si estuviera marchitándose 
más rápido que sus años. Me pareció que se alegraba sinceramente de 
verme y que, aparte de Nancy Frears, no tenía con quién hablar. Yo no 
quería extender la visita y estuve a punto de rechazar el té con bizcochos 
dulces que sirvió apenas nos sentamos, pero me contuve para no 
ofenderla. Una de las comunidades judías del pueblo le había pedido que 
volviera a trazar el mapa con los límites del eruv
 destruido por el vendaval 
de 1999. Estaba por mostrarme los bocetos cuando de pronto se puso a 
llorar. Era una situación incómoda y yo no sabía qué hacer. En Buenos 
Aires le habría dado un abrazo, pero estábamos en New Jersey, solos en 
su departamento, y no tenía idea de cómo lo iba a tomar. Se enjugó con 
un pañuelo de papel, fue a su cuarto un momento y cuando volvió estaba 
tranquila. Disculpa, dijo. Soy una idiota. Estoy extrañándolo mucho, es 
por eso. Lo extraño cada día más. Descontó que yo sabía de qué estaba 
hablando, pero igual lo aclaró. Extraño a Simón, dijo. Ahora que he 
quedado huérfana de padre y madre, me tranquiliza no estar huérfana 
de Simón. 
Después de nuestro encuentro en el Toscana pensé que la 
búsqueda del marido perdido era ya historia pasada. Emilia había llegado 
a Highland Park cansada de seguir un rastro falso tras otro y creyendo 
que él la esperaba escondido dentro de un mapa. Se había reído de la 
ocurrencia, dijo que era un desatino, una especie de juego consigo 
misma, uno de esos consuelos que se guardan con los guantes del 
invierno y se olvidan, pero ahora me di cuenta de que hablaba en serio, 
que seguía esperando a Simón. Casi no duermo, dijo. Me despierto a cada 
rato en medio de la noche. A veces lo veo recostado en el marco de la 
puerta y cuando prendo la luz y no lo veo huelo la madera del marco y 
huelo el piso como un perro para sentir la huella que dejó. Algunos autos 
estacionan cerca de aquí, alguien baja, se aleja, y corro a la ventana para 
mirar si es él. Nunca es él. La noche en que papá murió llamó Chela desde 
San Antonio y me dio la noticia. Me preguntó si quería viajar con ella a 
Buenos Aires porque el funeral iba a retrasarse dos días. Le contesté que 
no podía alejarme, que Simón iba a volver en cualquier momento. Chela 
preguntó si me sentía bien y no insistió. Dejé un mensaje en Hammond 
avisando que estaba de duelo y que al día siguiente no iría a trabajar. En 
verdad pensaba que, al enterarse de la muerte de mi padre, Simón 
regresaría. Me quedé despierta hasta el amanecer, aferrada a dos 
películas argentinas viejas, Tiempo de revancha  y  La fiesta de todos. 
En la primera Buenos Aires es una ciudad sórdida y decrépita, cruzada 
por columnas de cemento y por avenidas a medio construir. Me hizo 
acordar de la mañana en que vi esas mismas ruinas y las familias a la 
intemperie que las demoliciones dejaban a su paso. En la segunda 
aparece papá fugazmente en el palco oficial de River Plate la tarde en que 
la Argentina ganó el campeonato mundial de fútbol. Yo estaba cerca y 
aparezco de perfil en otra escena. Con la ilusión de reconocer a Simón en 
las gradas, retrocedí el video varias veces. Perdí el tiempo. 
Lamenté no poder hablarle a Emilia con franqueza, porque yo 
también creía, como los testigos del juicio a los comandantes, que su 
marido había sido asesinado en Tucumán la noche misma en que lo 
detuvieron. Uno de los suboficiales de la guardia confesó que había 
presenciado cómo el jefe militar en persona remataba a Simón Cardoso 
con un tiro en la frente. Otros dos lo vieron antes de que lo llevaran al 
patio de su muerte arrastrando a duras penas el cuerpo destrozado por 
los tormentos. Las organizaciones de derechos humanos que investigaron 
la historia estaban seguras de que la mano de Dupuy había guiado el 
crimen pero no tenían documentos que lo probaran. El cadáver jamás 
apareció. Los detalles se publicaron en el Diario del Juicio  y 
 Emilia 
seguramente los leyó sin creerlos. El menor destello de duda la habría 
destruido, porque, si el marido estaba muerto, el padre era culpable, la 
madre su cómplice y ella la hija de un par de asesinos. Preferiría entonces 
no haber nacido, ser una expósita, un feto de las inclusas, una basura 
sin identidad. Lo que yo sabía y no le podía decir creaba entre nosotros 
un vacío, una tierra de nadie sorda y estéril como la franja que se abría 
en la puerta de Mandelbaum. Lo lamenté, porque empezaba a encontrarla 
parecida a mí. Ambos habíamos peleado contra la muerte a nuestra 
manera y no aceptábamos que nos venciera. Para mí, la mejor manera de 
salir adelante fue seguir viviendo como si la muerte nunca fuera a 
suceder, abrazado a la felicidad de cada nueva mañana. Emilia, más 
valiente, no permitía que la fatalidad del pasado le destrozara el presente 
y perseveraba en sus rutinas de esperanza, creyendo que así se acercaba 
al día pleno y definitivo en que él vendría a buscarla. Cuando me dijo 
“Estoy extrañándolo tanto”, su voz sonó como una rama que se quiebra. 
No era la misma persona que había almorzado conmigo en el Toscana. 
Negaba todo. No podía desconocer las atrocidades que le 
atribuyeron a su padre cuando la dictadura de los comandantes empezó 
a resquebrajarse después de la derrota de las Malvinas. Los horrores del 
pasado rompieron entonces los diques y salieron a la luz: los prisioneros 
atormentados, enceguecidos, arrojados al río y a las fosas comunes; el 
robo de recién nacidos, las violaciones, los combates a muerte contra 
enemigos que no existían. Dupuy estuvo en cada uno de esos infiernos: 
ayudó a crearlos, les dio su bendición y les dijo a los emisarios del 
presidente Jimmy Carter que eran imaginaciones de los extremistas. 
Cuando la dictadura se hundió fue el primero en ponerse a salvo. En el 
editorial de despedida que escribió para La República
 anunció que la 
revista dejaba de salir porque en los nuevos tiempos la gente prefería la 
radio y la televisión a cualquier forma de lectura. Él era un hombre de 
las palabras, dijo, y le daba lo mismo exponerlas por escrito o de viva voz 
mientras fueran palabras libres. Admitió que en el pasado había cometido 
graves pecados de omisión (todavía hablaba de pecados), y dijo que 
millones de argentinos compartían con él esa falta. Pidió disculpas por 
haber prestado más atención a la flotación del dólar que a los cadáveres 
en el Río de la Plata. Soy responsable de esos errores, como lo son tantos 
de mis compatriotas. El editorial terminaba con una frase que era un 
modelo de cinismo pérfido: “La dictadura que padecimos los argentinos 
fue criminal y corrupta como ninguna otra antes. Nos mantuvo en la 
ignorancia de los horrores que cometía y no se privó de cometer ninguno. 
Gracias al sabio designio de Dios, la pesadilla llega a su fin”. 
Aceptó entrevistas de televisión, en las que esquivaba las 
preguntas peligrosas y, ya sin la gracia de su fascismo sincero, exaltó las 
virtudes de la tolerancia democrática y se declaró cristiano, dispuesto a 
discutir hasta las ideas y los credos que le repugnaban, si bien no aclaró 
cuáles eran. Aunque se esmeró en no molestar a nadie, algunas de sus 
hazañas se ventilaron en el juicio. Se salvó del castigo, no de la repulsa. 
La directora de un orfanato de mujeres declaró que el doctor visitaba a 
las internas de vez en cuando, elegía a las más jóvenes y las llevaba a 
pasear en su auto. Ninguna de ellas regresó jamás. Eran chicas que 
apenas salían de la adolescencia y que habían aprendido a coser, cocinar 
y hacer cuentas. No tenían familias que las reclamaran y vivían aisladas 
en el orfanato sin el menor contacto con el mundo de fuera. Leí el 
testimonio de la directora en el Diario del Juicio  y 
 durante días el vértigo 
del horror me hizo sentir enfermo y me llenó de vergüenza por lo que 
habíamos consentido y habíamos callado, por las bajezas en las que 
puede caer la especie humana. Cuando le conté la historia a mi vecina 
Ziva Galili, me dijo que a Lavrenti Beria, uno de los verdugos de Stalin, 
se lo acusaba de espantos similares. Poco antes de la Segunda Guerra 
Beria dirigía la NKVD, 
policía de seguridad interna de la Unión Soviética. 
Al caer la tarde, él y 
 sus esbirros salían a cazar muchachas por las calles 
de Moscú, de Kokoschkino, de Noginsk o del arrabal al que lo condujeran 
sus deberes de espías. Cuando alguna de las muchachas le gustaba, 
ordenaba que la siguieran sin llamar la atención. De pronto, embestía. 
Uno de los esbirros frenaba el paso de la víctima abriendo por sorpresa 
la puerta del auto, mientras otro ayudaba a meterla dentro, donde Beria 
la revisaba. Si el examen lo dejaba satisfecho, llevaban a la muchacha a 
una casa clandestina, la amordazaban y la amarraban. Después de la 
violación, las menos sumisas eran hundidas en el río Moskva; a las otras 
las enviaban a los prostíbulos del ejército y a las granjas de Siberia. 
Encontré fragmentos del escalofriante relato en un libro de Donald 
Rayfield sobre los ayudantes de Stalin y sus abusos. Allí vi una foto 
turbadora de Beria a los cuarenta años, que lo mostraba muy parecido 
al doctor: la misma frente amplia con grandes entradas, la misma boca 
lasciva, la nariz de pájaro rapaz. La apertura democrática permitió que 
algunos diarios se hicieran eco de otras historias lóbregas de Dupuy, pero 
fueron silenciados por el alud de demandas civiles y criminales con que 
él se defendió. Muchos de los que podían acusarlo habían sido sus 
cómplices y ni siquiera las maestras del orfanato lo identificaron como el 
hombre que se llevaba a las internas. 
A fines de 1977, Dupuy era el consejero al que más recurrían los 
comandantes, el único al que aceptaban como moderador en sus peleas 
por el poder. Una noche, a fines de noviembre, lo citaron a la Casa de 
Gobierno. Faltaban siete meses para que se jugara el campeonato 
mundial de fútbol y ya se habían terminado a tiempo los estadios, los 
hoteles para los periodistas visitantes, las autopistas rápidas, la estación 
que transmitiría los partidos a todo color. Dupuy supuso que lo llamaban 
para mediar en otra de las querellas sin fin entre las armas. Sería franco, 
les diría que se arreglaran entre ellos. O tal vez le pedirían que impidiera, 
sin llamar la atención, la fastidiosa ronda de las mujeres que todos los 
jueves daban la vuelta a la Pirámide de Mayo, en las mismas barbas del 
poder, para reclamar por hijos que estaban perdidos o muertos. Fuera 
cual fuese la misión que le encomendaran los comandantes, sabría dar 
con la solución mejor, la que pusiera contentos a los tres. 
Llegó a la cita casi a medianoche. Los pasillos de la Casa de 
Gobierno estaban desiertos: Dupuy los había recorrido muchas veces y 
sabía que debía avanzar con cautela. Cada veinte o treinta metros alguien 
salía de las sombras y le exigía que mostrara los documentos. El aire era 
cada vez más cálido. Se apoyó en la baranda de la galería y contempló las 
palmeras del patio. La noche crecía, la oscuridad crecía (no hay otro modo 
de explicar la lenta inflamación de la realidad) y el polen teñía las 
baldosas de un amarillo pegajoso. Un edecán se le acercó y lo acompañó 
al salón donde los comandantes terminaban la cena. Se los veía 
nerviosos, contrariados. La mesa estaba cubierta por recortes de la 
prensa extranjera, caricaturas, grandes títulos sobre los campos de 
concentración clandestinos, las torturas y las cifras de personas 
desaparecidas. Una de las caricaturas representaba a la Anguila con el 
bigotito de Hitler y el mismo mechón de pelo caído sobre la frente. El 
dibujante se había esmerado para que el mechón se viera lustroso y 
endurecido por la gomina. Dupuy tuvo la impresión de que el comandante 
de la Armada se divertía con la exhibición de desgracias. Era un hombre 
macizo, musculoso, arrogante, el reverso de la Anguila. Le pidió disculpas 
a Dupuy por convocarlo a esa hora y le rogó que se sentara. 
No queremos cansarlo, dijo. Ya usted habrá entendido para qué 
lo llamamos. Necesitamos su imaginación, su ayuda. 
Hay una campaña desatada contra nosotros, siguió la Anguila. 
Queremos frenarla cuanto antes. Falta poco para que el país entero se 
convierta en una vitrina ante el mundo. Van a juzgar con lupa todo lo 
que hemos hecho. 
Supongo que han leído la última columna que publiqué en La 

República  para refutar esa campaña infame. 
¿“Derechos y humanos”? Un modelo de inteligencia, doc, como 
todo lo suyo, dijo el marino. Sin embargo, lo que usted dice sólo influye, 
por desgracia, dentro del país. Y el país ya está convencido. Entiende que 
cuando se ataca al gobierno se ataca a la nación. Lo que no podemos 
controlar son las calumnias de afuera. 
La campaña antiargentina, interrumpió la Anguila. Habrá visto 
los dibujos que tratan de ridiculizarme. 
Su columna ha sido traducida y enviada por nuestras embajadas 
a los diarios del extranjero, dijo el marino. Hemos ofrecido fortunas para 
que la publiquen. La mayoría nos ha contestado que no la quieren, ni 
aun como espacio de publicidad. 
A Dupuy lo incomodó el comentario. 
No es su culpa, doctor, terció la Anguila. Algunos extremistas se 
han fugado y están dando declaraciones que nos perjudican. Viajan por 
todas partes y nos difaman. Son incansables. Hasta la BBC
de Londres 
ha difundido un documental lleno de calumnias. Les vamos a montar un 
juicio, pero quién sabe si nos conviene darles soga para que nos sigan 
ahorcando. 
Quedarse de brazos cruzados sería peor. ¿En qué puedo 
ayudarlos, señores?, preguntó Dupuy. Ustedes conocen mejor que yo las 
estrategias de contrainteligencia. 
A los subversivos no podemos correrlos con los manuales, dijo el 
marino. Aquí hace falta imaginación, le repito. Por eso lo hemos llamado. 
¿Qué se le ocurre? 
En este momento nada. Voy a pensar con cuidado en una solución 
rápida y eficaz. Algo que les tape la boca a todos los que nos atacan. 
Un relámpago que ilumine a los convencidos. Una segunda 
estrella de Belén, dijo la Anguila. 
Una fulguración, sí, pero duradera, lo corrigió Dupuy. Algo que 
deje marcas en la historia. Dentro de un siglo, la memoria que haya de 
nosotros será borrosa. Para algunos de los argentinos futuros seremos 
héroes, para otros no. Pero cuando miren las obras que hemos dejado, 
nos recordarán con admiración, como se recuerda a los Borgia en 
Florencia, a Napoleón en Francia. De las campañas antiargentinas no 
quedarán en cambio ni las cenizas. Vamos a refutarlas desde ahora con 
algo que dure para siempre. Un monumento pero no de mármol. Un 
monumento indestructible. Discúlpenme, señores. Tengo que pensar. 
Pasó la noche en vela. La imagen de la Anguila con el bigotito y el 
mechón de Hitler lo acechaba como un gato hambriento. Pasó revista a 
las arengas de Hitler cuando estaba llevándose el mundo por delante, 
antes de la guerra, y se preguntó cuáles habrían sido los legados de su 
inmortalidad si la historia no lo hubiera derrotado. Vio las maquetas del 
Berlín olímpico que el arquitecto Speer le había regalado en uno de sus 
cumpleaños. Vio las escenas imponentes con las que se abrían los dos 
documentales clásicos de Leni Riefenstahl y sintió que allí estaba la clave. 
Las autopistas y los estadios ya casi listos para el Mundial equivalían a 
las maquetas de Speer. Lo que faltaba para completar el cuadro era una 
película como las de Riefenstahl, una obra de arte imperecedera que diera 
la vuelta al mundo cantando las glorias argentinas y se llevara todos los 
premios de Cannes, de Venecia y de la academia de Hollywood. 
Necesitaba una gran obertura y un gran ejecutante. Se le cruzaron 
imágenes imborrables como las que iniciaban Los dioses del estadio, 

con las ruinas de la grandeza griega que aún se mantenían en pie, y los 
miles de globos y palomas alzándose al viento de la tarde, mientras un 
avión providencial atravesaba el cielo, tal como el avión del Führer 
descendía sobre Nuremberg en El triunfo de la voluntad. 
 Lo malo era 
que la Anguila no tenía la majestad del Führer, era flaco, desabrido, y 
cuando abría la boca parecía un vulgar sargento cuartelero. Ya resolvería 
eso más tarde: con dobles, con tomas a distancia. Ahora debía elegir a 
un director capaz de la misma hazaña épica de Riefenstahl, alguien que 
ya gozara de fama y de respeto. 
Había conocido a Orson Welles en la plaza de toros de Toledo. 
Tenía sólo una vaga idea de lo que Welles había hecho, pero sabía que su 
primer film, El ciudadano Kane, 
 era señalado por los especialistas como 
el mejor de la historia del cine. Eso le bastaba. No necesitaba ver El 

ciudadano,  sólo necesitaba unos pocos datos más sobre el personaje. 
Había sido un joven prodigio, a los treinta años se había casado con Rita 
Hayworth. No era un arrogante, los fracasos le habían limpiado el orgullo. 
Si Welles obedecía sus órdenes, el documental sobre la Argentina pasaría 
a la historia como la Biblia del cine. Cuanto más pensaba en el proyecto, 
más seguro estaba de que no podía fallar. Le pondría en las manos todos 
los recursos que hicieran falta. Los personajes serían héroes como los 
guerreros griegos. Y el argumento ah, eso sí, había que cincelarlo bien, 
contaría batallas como las de Guerra y paz, 
 las de Moby Dick, 
 las de la 

Ilíada, 
 pero en un campo de fútbol. Le habría encantado que la película 
se llamara Los dioses del estadio,  pero la Riefenstahl le había ganado 
de mano. 
El Welles que conoció en Toledo era un hombre educado, más un 
buey aburrido que un toro de lidia. Y después de Toledo, decían sus 
informantes, había sufrido mucho. Andaba siempre corto de dinero, 
peleándose con productores que le mutilaban sus obras de arte. 
No le va a pasar eso conmigo, pensó Dupuy. Yo hablo su mismo 
lenguaje. Lo había visto por primera vez antes de la corrida con la que 
Antonio Bienvenida quería despedirse de los ruedos. Estaba en la 
antesala del camarín, tendido en un sillón de terciopelo rojo, dejándose 
envolver por el humo de un enorme cigarro. Dupuy no tenía idea de quién 
podría ser. No lo había visto actuar, no conocía su fama. De todo eso iba 
a enterarse más tarde. Creyó que se trataba de un crítico taurino y lo 
saludó con respeto: Ave María purísima. Welles lo recorrió de arriba abajo 
con la mirada, sin contestar. ¿No eres católico?, se sorprendió el doctor. 
Un buen católico responde Sin pecado concebida. Welles sonrió, 
sobrador: No hablo de mis intimidades, señor, dijo, en un español 
impecable. ¿Eres o no eres?, insistió Dupuy. No lo sé. Te lo diré de otra 
manera: el que fue católico una vez, lo es siempre. Es lo que yo pienso, 
aprobó el doctor. Esa es la doctrina. 
Bienvenida salió del vestidor con su traje de luces y los presentó. 
Era un señorón melancólico y estaba nervioso. Los toros de aquella tarde 
iban a ser los últimos de su vida. Espero que vean una buena faena, dijo. 
Con el favor de Dios, lo enmendó Dupuy. Y se volvió hacia Welles, que le 
llevaba una cabeza. Anímese usted también, hombre, ¿qué espera? 
Deséele buena suerte. Welles no respondió una palabra, le extendió la 
mano a Bienvenida y apagó su cigarro. 
Dupuy sonrió al evocar el encuentro y no le quedaron dudas. 
Pondría a los pies de Welles todo lo que le pidiera, multitudes, ciudades 
falsas como las de Hollywood, le permitiría traer a sus técnicos y 
ayudantes de confianza y se aseguraría de que nada les faltara. Él, 
Dupuy, iba a elegir la música de fondo. Convencería a Welles de que 
necesitaban aires marciales, obras entusiastas y sobre todo tangos. Le 
llevaría a Piazzolla, que estaba escribiendo desde hacía meses una suite 
sobre el Mundial. Le diría que era el compositor de Último tango en 

Parts,  un Richard Strauss, un Nino Rota. Orson le iba a dar las gracias 
de rodillas. 
Al día siguiente les presentó la idea a los comandantes. Habló por 
separado con cada uno, porque cuando estaban juntos competían por 
tomar el control. Se dio cuenta de que la solución les parecía grandiosa, 
¿pero eterna? A una película, cualquier película, le faltaba mucho para 
ser la Muralla China y no era tan simbólica como el Obelisco de Buenos 
Aires. Se lo hicieron notar: ¿no se podría construir otro obelisco dos veces 
más alto con una pelota arriba? Dupuy perdió horas hablándoles 
mientras ellos lo interrumpían con llamadas telefónicas, firmas de 
decretos, consultas de los altos mandos. El jefe marino, un almirante, 
dijo que aprobaba la idea si lo mostraban entrando en el estadio con la 
viuda de Perón. La viuda estaba presa, y la escena debía filmarse en 
secreto. El jefe aéreo quería que la película empezara con un desfile de 
aviones de combate. La Anguila exigió que, en vez de los globos y las 
palomas, Welles pronunciara una oración pidiendo la bendición de Dios 
para la Argentina. Dupuy les dijo que sí, y les recomendó que dejaran 
trabajar al director en paz hasta que terminara. Se iban a gastar millones 
y no quería peleas antes de tiempo. Llamó por teléfono a los agentes de 
Welles y poco después partió a Los Ángeles para concertar los detalles de 
lo que él ya llamaba la película del siglo. 
Orson, le dijeron, viajaba con frecuencia y era rarísimo que se 
quedara quieto en su casa de Beverly Hills. A veces volaba por la noche 
a Boston y al día siguiente tenía que estar en un pueblo perdido de 
Arizona. Trabajaba sin descanso en la filmación de Otelo, 
 en la 
adaptación de un cuento de Isak Dinesen, en otro guión sobre una novela 
de Graham Greene. Uno de los agentes le repitió el comentario con que 
Welles recibió el proyecto de Dupuy. ¿Una película sobre la Argentina? 
¿Flamenco y toros? Me da curiosidad. Díganle a ese hombre que venga a 
verme. Tuve a Capone, a Lucky Luciano y a Costello persiguiéndome para 
que les hiciera películas. Me los saqué de encima y sigo vivo. 
Welles lo esperaba en la galería trasera, junto a una enorme pileta 
en forma de riñón. Era diciembre, soplaba una brisa destemplada y se 
formaban remolinos de hojas amarillas. El director mordía un cigarro 
enorme como el de Toledo. Ya no soltaba humo. Lo masticaba y escupía 
en el piso las briznas marrones. Su cuerpo seguía siendo imponente pero 
estaba hinchado y la grasa del abdomen formaba pliegues sobre el 
pantalón. Un mozo de uniforme llevó dos vasos de whisky y sirvió 
medidas generosas a las que Welles parecía no prestar atención. Estaba 
enfrascado en la lectura de la tarjeta de Dupuy (su nombre, sus teléfonos, 
el logotipo de La República)
 y cada tanto revisaba los apuntes y fotos 
apilados sobre la mesa. Han de ser libretos, fichas de actores, supuso el 
doctor. No tiene que demostrar que es un hombre ocupado. Lo sé. Se 
daba cuenta de que no lo reconocía. Es lógico, nos vimos sólo un rato, 
una tarde, se conformó. Ya le volvería la memoria, cuando oyera una 
oferta más grande que Hollywood y que España, una oferta (se repitió 
Dupuy, dándose ánimos) grande como el mundo. Le habló en español, 
confiado. El director le respondió en inglés. 
¿Puedo llamarte Orson?, dijo Dupuy. Nos conocimos hace diez 
años en el camarín de Antonio Bienvenida. 
Llámame Orsten, dijo Welles, sin dar señales de recordar a 
Bienvenida. Así me llamaba Lucky Luciano, Orsten. Y yo a él lo llamaba 
Charlie. ¿Puedo llamarte Charlie? 
Si te parece. Permíteme que te explique el proyecto. 
Dupuy tuvo que empezar varias veces. Welles no conocía el fútbol, 
no había oído hablar de la copa mundial, su imagen de la Argentina era 
sólo un horizonte de pampas. Recordaba vagamente Buenos Aires, allí le 
habían dado un premio por El ciudadano
 en 1942. Hubo una 
manifestación fascista en mi contra, dijo. Tu país simpatizaba con el 
fascismo entonces, ¿no es cierto, Charlie? El doctor calló, no quería 
enredarse en explicaciones ideológicas. Era pisar un terreno cenagoso. 
Él, Dupuy, era un maestro de la política; Welles, menos que un aprendiz. 
Y, a la inversa, Dupuy llevaba años sin pisar una sala de cine. No te voy 
a entretener mucho tiempo, Orsten. Vengo a proponerte un documental 
con un presupuesto sin límites, ¿te das cuenta? La realidad viene servida, 
la mitad de la película se hace sobre la marcha. Sabía que no era así, la 
Riefenstahl había trabajado como una orfebre, pero no quería 
desalentarlo. Es sólo un documental, una fiesta de coser y cantar. Tienes 
que poner muy poca cosa, Orsten. Tu voz y tu mirada. Y tu nombre, 
Orson. Cuando termines, tendrás dinero para todos los proyectos que 
has dejado por la mitad. Podrás filmar de nuevo Don Quijote, King Lear, 

La montaña mágica. 
 Nunca me interesó La montaña mágica, 
 lo corrigió 
Welles. Y lo que dejé atrás, quedó atrás. Permíteme que te explique mejor 
nuestro documental. Necesito sólo dos minutos, insistió Dupuy. Lo que 
mi gobierno quiere es que nos hagas una gran película, algo que te 
devuelva a la historia, un Citizen Kane
 de los documentales. Piensa un 
momento en la obertura, Orson. El aire azul, nubes abigarradas, miles 
de pájaros, el coro enloquecido de muchedumbres que todavía no se ven. 
Y un micrófono que baja de lo alto, como en The Magnificent Ambersons

(sus asesores le habían recomendado que no lo olvidara: el micrófono, la 
voz imponente, el ego imponente). Y entonces, ah, entonces llega tu voz y 
ensancha la pantalla: “Soy Orson Welles en la Argentina. Yo escribí y 
dirigí esta película”, ¿qué te parece? 
Welles lo observaba, incrédulo. Aquí, en estos papeles, he leído 
que en tu país hay magos, ilusionistas, Charlie. ¿Es verdad? Como 
sabrás, yo soy más un ilusionista que un director de cine. A Dupuy le 
habían comentado que Welles había estrenado hacía poco una película 
sobre las falsificaciones y la magia, F for Fake. 
 Tenía una copia en la 
salita de proyecciones de La República, 
 pero no había tenido tiempo de 
verla. ¿Querés filmar a los magos? Dupuy estaba sorprendido. Ningún 
problema, dijo. En la Argentina hay muchos. Puedes contar con todos los 
que necesites. Óyeme, Charlie, aquí leo (Welles volvió a posar su enorme 
mano sobre las carpetas) que los magos de tu gobierno hacen desaparecer 
a la gente en las calles. Dupuy se alarmó. ¿Eso te han dicho? Son 
calumnias. La Argentina es víctima de una campaña perversa, una red 
de mentiras tejida por terroristas subversivos. Nadie desaparece. No hará 
falta que toques el tema en tu película. Preferimos demostrar que nuestro 
país ama la paz y que nuestro pueblo es feliz. Pensamos en positivo, 
Orsten. No le gustaba ese desvío de la conversación. Iban por un mal 
rumbo y cuanto más avanzaran, más difícil les sería volver. Debía 
detenerse antes de que Welles o él perdieran la paciencia. Estuvo a punto 
de preguntarle cuál era su precio. Se contuvo. El director era astuto y 
más refinado de lo que pensaban los servicios de inteligencia. 
A lo mejor podemos llegar a un acuerdo, Charlie, dijo Welles. 
Como quizá sepas, hace ya mucho tiempo yo hice temblar a mi país con 
un programa de radio. Convencí a dos millones de personas de que los 
marcianos estaban invadiendo New Jersey. La gente salió a las 
carreteras, enloquecida de miedo. El arte es ilusión, Charlie, la realidad 
es ilusión. Las cosas existen sólo cuando las ves, se podría decir que tus 
sentidos crean los objetos. Pero ¿qué pasa cuando ese algo inexistente se 
levanta y te devuelve la mirada? Deja de ser un algo, te revela que existe, 
se rebela, es un alguien con densidad, con intensidad. No puedes 
desaparecer a ese alguien porque también podrías desaparecer tú. Los 
seres humanos no son ilusiones, Charlie. Son historias, memorias, son 
imaginaciones de Dios, así como Dios es la imaginación de todos 
nosotros. Si borras un solo punto de esa línea infinita borras también la 
línea entera, y en ese agujero negro podemos caer todos. Ten cuidado, 
Charlie. Dupuy se sintió desorientado, no imaginaba hacia dónde lo 
quería llevar Welles. Si el plan no le gustaba, no era necesario que diera 
tantas vueltas. 
Un viento helado cruzó la galería. El director tenía al alcance de 
su mano una gran capa negra y una bufanda pero ni por un momento 
las tomó en cuenta. Parecía inmune al viento, al peso de la penumbra, a 
las hojas herrumbradas de diciembre que seguían cayendo. Pidió que le 
trajeran otro whisky. Hace veinte años me ofrecieron dirigir un 
documental sobre Babe Ruth, dijo. ¿Sabes quién fue Babe Ruth? Un Dios 
del béisbol, nunca habrá otro. A mí no me gustaba el béisbol, yo no había 
visto a Babe en sus años de gloria, pero la gente lo adoraba y me 
interesaba registrar esa adoración en una película. Acepté y me puse a 
trabajar. Hicimos con él unas pocas tomas. Ya estaba muy enfermo, 
cáncer de garganta, y por supuesto no podía hablar. Convencí a los 
productores de que inventáramos a Babe, que le creáramos una vida. Yo 
lo quería mostrar dándole la mano a Roosevelt, tocándole las piernas a 
Marlene Dietrich, jugando a los dados con Gary Cooper. En el cine se 
pueden crear todas las realidades que quieras, imaginar lo que todavía 
no existe, detener el tiempo en el pasado, deslizado hacia el porvenir. Los 
partidos se pueden reflejar sobre la nada, Charlie, son humo en el aire, 
los estadios se pueden llenar con multitudes que son efectos especiales. 
A ver si llegamos a un acuerdo. Hacemos tu documental, pero no hay 
copa mundial, no hay jugadores, no hay partidos de fútbol. Hay sólo 
magia. Dejas de verlo, dejas de hablar y todo desaparece. Será una gran 
metáfora de tu país. 
Charlie, quítate el reloj y préstamelo por unos segundos, dijo 
Welles. Era un Patek Philippe de veinte mil dólares. Lo puso ante sus ojos 
y le indicó a Dupuy que lo observara con mucho cuidado. Luego lo arrojó 
al piso de la galería y le clavó los zapatos. Las tripas del reloj se 
dispersaron. El doctor enmudeció. Tranquilo, Charlie, dijo Welles. Vas a 
tenerlo de nuevo. Será idéntico al de antes, pero no será el de antes, 
porque tenemos que traerlo de la irrealidad donde está ahora. El golpe de 
los zapatos no le ha hecho daño, pero en los segundos que han pasado 
desde que me lo diste, el reloj es otro. Tómalo, Charlie. El director abrió 
la mano y el Patek Philippe regresó tal como era antes de caer al suelo, o 
al menos eso parecía. Welles estaba recuperando el buen humor y Dupuy 
las esperanzas. No iba a volver a Buenos Aires con las manos vacías, pero 
ya no estaba tan seguro de que confiar a Welles el documental fuera una 
buena idea. Tenía la impresión de estar ante un loco. 
Orsten, explícate mejor, le dijo, háblame del documental. ¿Te 
gustan la obertura, el aire azul, los pájaros, el micrófono? 
Puede ser, dijo Welles, ¿cómo sigue? 
Dupuy desplegó el papel con la oración que había escrito durante 
el largo vuelo, y leyó. En la película se oye tu voz, Orsten. Está en español 
pero voy a traducírtelo. “Soy Orson Welles, hablo desde la cancha de River 
Plate en Buenos Aires, Argentina. Compartamos la emoción de este país 
derecho y humano, una de cuyas mayores hazañas ha sido organizar el 
Campeonato Mundial de 1978 dando una respuesta a los escépticos que 
pensaron 'No van a llegar'. Aquí se han construido estadios, carreteras y 
aeropuertos en tiempo récord. Aquí se ama la vida y se vive en paz.” ¿Qué 
te parece, Orsten? 
No es para mí, Charlie, es demasiado elocuente. Que lo lea Robert 
Mitchum. Tiene una voz más sosegada. 
Como quieras, Orsten, dijo Dupuy. Contrataremos a Mitchum, 
cueste lo que cueste. 
¿Cuánto piensan gastar, Charlie? 
Lo que haga falta. El presupuesto completo para el Mundial es de 
400 millones de dólares. En la película podemos invertir cincuenta, 
sesenta, lo que sea necesario. 
No vueles tan alto, Charlie. El documental que tengo en mente te 
va a costar dos millones como máximo. La mayor parte se invierte en 
trucas, efectos, juegos de montaje. No hacen falta estadios, jugadores, 
público. Lo que vamos a crear es ilusión. Como en el radioteatro de los 
marcianos. Sin discursos políticos, sin alabanzas patrióticas, yo no toco 
esas cuerdas. 
Welles lo seguía desconcertando. ¿Cómo se le ocurría hacer un 
documental sobre el Mundial sin que se jugara el Mundial? El pase de 
magia con el Patek Philippe le demostraba que el director era un genio 
del engaño y que podía confundir a millones tanto como lo había 
confundido a él. Pero yo soy un hombre de razón, se dijo Dupuy. No voy 
a venderles burbujas a los comandantes. Necesito pisar tierra firme, 
saber adónde quiere llegar este nigromante con sus delirios. Quizá lo que 
tiene en mente sea más grandioso que Los dioses del estadio
 y la Berlín 
imperial de Albert Speer, quizá quiera una película inmortal como la Gran 

Misa en Do menor
 de Mozart, una gloria inasible, puro sonido, hay que 
aprender a pensar en esos términos. Orsten, le dijo. Como sabes, no hay 
campeonato mundial sin espectadores. Millones de personas en cien 
países ven los partidos por televisión. Tenemos que mostrar el césped, las 
tribunas, los fanáticos cantando los goles. Tenemos que llevar a los 
comandantes al estadio. No vamos a ponerlos a gritar goool cuando no 
hay goles. Son personas serias, Orsten. No son actores. 
Welles no se inmutó. Cada vez entiendes menos, Charlie, dijo. Los 
partidos se van a transmitir por televisión, pero no tiene por qué haber 
partidos. La gente cree que sucede lo que se le dice que sucede. ¿Creíste 
que te rompí el reloj? 
Por supuesto, Orsten. Lo vi con estos ojos. 
No te lo rompí, Charlie. Fue una ilusión. Jamás salió de mi mano. 
El cine es esa misma ilusión elevada a los cielos. En ese país tuyo la 
magia puede funcionar, Charlie, los marcianos, el apocalipsis, los 
profetas caminando sobre las aguas. Ustedes lo creen todo, hasta lo que 
no existe. 
No es así, Orsten, en la Argentina la gente querrá escuchar al 
gordo Muñoz transmitiendo las jugadas y cantando los goles. ¿Qué puede 
hacer un locutor si no hay jugadas ni goles? 
Charlie, un gran locutor hace y deshace la realidad como se le da 
la gana. ¿O crees que ese gordo Muñoz no ha inventado jugadas, pelotas 
desviadas, golpes? Ha visto miles de partidos de fútbol en su vida. Copia 
los momentos más emocionantes, los mejores. Y si se deja llevar por la 
emoción, crea jugadas inolvidables, que nadie podrá repetir. Te hago un 
trato, Charlie. Yo pongo mi magia en ese documental, tú me pagas con 
tu magia. 
Sigo sin entender, Orsten. 
¿No entiendes, Charlie? Te hago la película gratis, con el mejor 
mundial de fútbol que se haya visto, y tú con tus comandantes hacen 
aparecer a los desaparecidos. 
Dupuy salió de la casa indignado. A la distancia, las lucecitas de 
Los Ángeles saltaban como luciérnagas. Contempló con rencor las calles 
arboladas, los airosos rascacielos del centro, el centelleo de los bares. Se 
dijo que en alguna curva de la oscuridad debían anidar extremistas 
argentinos. Habrían dejado su ponzoña en las carpetas que Welles tenía 
sobre la mesa y a las que echaba una mirada de vez en cuando. Eran 
ellos, estaba seguro, cucarachas activas que corrían por todas partes. El 
Mundial les taparía la boca, los borraría para siempre de todos los mapas, 
los condenaría a la desaparición eterna. 
A la noche siguiente tomó el avión de regreso a Buenos Aires. Ya 
Welles no le interesaba. Haría el documental con otro director y se 
encargaría de infundir el espíritu de la Riefenstahl en el nuevo elegido. 
También pondría a un Mitchum en el elenco, eso era sencillo. La visita le 
había servido, al menos, para confirmar que la realidad es una creación 
de los sentidos, algo que los hombres saben desde hace siglos pero 
siempre olvidan. No hay desaparecidos en el país, repetía la Anguila, 
nadie desaparece, y al conjuro de su voz insulsa todos negaban lo 
evidente, y cuantas más personas eran llevadas a los sótanos de ninguna 
parte, menos se veían las ausencias. Llenaré de nuevas ideas los 
escritorios de los comandantes, se dijo Dupuy. Les recomendaré que 
adiestren a los espectadores a ver en el mundial algo más que el mundial. 
Que no se entusiasmen sólo con los once jugadores enfrentados a otros 
once, se trata de combates a muerte de un país contra otro, la bandera 
idolatrada contra las banderas extrañas. Es necesario crear imágenes, 
metáforas, se dijo. Lo había dicho Welles y, aunque no le gustara, en eso 
él estaba de acuerdo. 
En menos de un mes sería fin de año. Era una buena ocasión para 
poner a prueba la credulidad de la gente y averiguar hasta dónde podían 
ser eficaces los juegos de ilusión de Orson Welles. Citó en su despacho a 
un par de periodistas adictos y les preguntó si eran capaces de 
disfrazarse del carpintero José y su esposa la Virgen María. La 
investigación iba a llevarles dos días, la escritura de la crónica otros dos. 
No, La República
 no iba a publicar el texto: circulaba sólo entre las elites. 
Ya se encargaría él de conseguir una revista que vendiera cientos de miles 
de ejemplares y les pagara bien. La falsa María tendría que imaginar el 
vestuario y escribir el libreto de lo que dirían. Él aprobaría el texto, era 
un trabajo reservado. Esa misma noche, la mujer llamó a su puerta. 
Llevaba la cabeza cubierta por un manto azul, un vestido blanco y amplio 
y unas sandalias toscas. Se había rellenado el abdomen y su embarazo 
parecía de siete u ocho meses. Dupuy la hizo pasar a su escritorio y le 
ofreció agua, jugo de frutas. Prefiero un whisky, dijo. Se quitó el manto y 
lo dejó sobre un sillón. Le mostró fotos de José vestido para la prueba: 
un pantalón de lona barata, una camisa oscura, sandalias. Se dejaría 
crecer la barba. Diremos, dijo la mujer: “Soy María, ama de casa. Mi 
marido José es carpintero. Esperamos un hijo para el 24 de diciembre. 
José está sin trabajo. ¿Nos puede ayudar?”. La barba está bien, dijo el 
doctor. Y me parece mejor que vos vayas sin el manto. Hay que ser menos 
obvios, desafiar la realidad, instalar los símbolos en la cabeza de los 
lectores, ¿no? El libreto es bueno. Y José puede llevar alguna herramienta 
de carpintero, un metro, una sierrita, como para que la gente no lo tome 
por un vago. No se preocupe, doctor, dijo la mujer, y antes de marcharse 
terminó el vaso de whisky. 
José fue a verlo una semana más tarde. Estamos desalentados, 
dijo. Fuimos a Victoria, a Carapachay, a los talleres ferroviarios de 
Remedios de Escalada, y cuando fracasamos en esos lugares probamos 
suerte en Córdoba. Nos echaron de todas partes. Donde mejor nos 
trataron, un bar de mala muerte, nos dieron de comer queso rancio y pan 
duro. En el bar había dos borrachos que se burlaron de María. ¿Vas a 
parir el 24 vos, justo en Navidad? ¿Te creés la virgen, vos? Qué vas a ser 
virgen, gorda boluda. Rajá de aquí. Dios los perdone, les contestó María, 
que es muy católica. ¿Cómo me pueden confundir con Nuestra Señora? 
Y ahí se pudrió todo. No pude convencerla de que se quedara. Terminé 
yo la nota y se la traje, doctor, sólo para cumplir. ¿En la nota cuentan la 
experiencia tal como fue?, preguntó Dupuy. Palabra por palabra, 
respondió José. Ustedes no entendieron nada. Vayan y escríbanla de 
nuevo. Muestren a gente solidaria, que los sentó a su mesa, les ofreció 
trabajo, les regaló ropita para el bebe. Ya les reservé siete páginas en la 
revista. Si ustedes fracasaron con la realidad, yo no tengo por qué 
fracasar con la ilusión. 
Uno de los esbirros del Almirante se había infiltrado entre las 
Madres de Plaza de Mayo. Fue a una reunión en la iglesia de la Santa 
Cruz y al salir secuestró a una madre y a dos monjas francesas. Al día 
siguiente, los grandes diarios dijeron que los Montoneros se declaraban 
autores de los secuestros y que exigían, para devolver a los rehenes, “la 
libertad de 21 delincuentes subversivos”. Parecía un ardid de Dupuy, 
pero al doctor le indignó que sus imitadores fueran tan chapuceros. 
Llamó furioso al Almirante por teléfono: “¿A qué boludo se le ocurre 
pensar que los Montoneros van a llamar delincuentes a sus propios 
compañeros?”. 
¿Tenía que estar en todo? Cuando se descuidaba, hasta sus 
mejores planes parecían mamarrachos. 
En un discurso que él no había revisado, la Anguila reconoció con 
imprudencia que eran cuatro mil los extremistas prisioneros. Se fue de 
boca, son demasiados, se dijo Dupuy. Hay que acabar de una vez con 
todos. Escribió el guión de un documental falso que mostraba acciones 
de guerra contra bandas de subversivos que atacaban la frontera norte 
con misiles y morteros de fabricación soviética. Las armas de la patria los 
rechazarían y en el campo de batalla caería el tendal. El cine nacional ya 
había inventado en Pampa bárbara  y 
 en La guerra gaucha
 batallas que 
la gente aún recordaba. Nada costaría resucitar esas epopeyas y justificar 
así los cuatro mil muertos. Le llevó el plan al Almirante, que se opuso. 
Más vale olvidarse de los Montoneros, doc. Ya no los necesitamos. A los 
argentinos hay que mostrarles enemigos con más poder de fuego, tiranos 
ambiciosos que quieren sacarnos pedazos del territorio. ¿Stroessner?, 
aventuró Dupuy. ¿Cómo se le ocurre? El paraguayo es un amigo, replicó 
el Almirante. Piense en alguien más taimado, en un bruto como Pinochet. 
Los argentinos no lo quieren, y para nosotros los chilenos son pan 
comido. 
Welles, se dijo, no estaba tan equivocado después de todo. Los 
argentinos van a creer lo que se les diga, los diarios y las radios van a 
decir lo que se les ordene. Podemos empezar la historia desde cero, crear 
un país nuevo, iluminado por la cruz y por la espada. Hasta un analfabeto 
como Pol Pot está cerca de alcanzar en Camboya el ideal opuesto: un ideal 
rojo y campesino. ¿Qué nos impide avanzar a nosotros en nuestra 
cruzada (le encantaba esa palabra, cruzada), 
 hacer lo mismo, pero 
protegidos por el verdadero Dios? 
La huella que le había dejado Welles era más honda de lo que 
suponía. Sus columnas en La República  dejaron de ser los 
razonamientos almidonados que los jefes militares y los hombres de 
negocios sabían descifrar entre líneas. Citaba menos a Descartes, a 
Leibniz y a San Agustín. Prefería recurrir a Eliphas Lévi y a madame 
Blavatsky. No mencionaba las predicciones de Horangel pero las leía. 
Hablaba de símbolos, de influencias estelares, de relaciones entre 
números y letras, y lo más curioso fue que hasta los comandantes se 
tomaron en serio sus predicciones económicas. 
Sola en la casa, Emilia iba y venía por los cuartos donde estaban 
apagándose los objetos dejados por la madre: el bastón, la capa corta con 
que la cubrían cuando se levantaba, los orinales, el televisor que aún 
chisporroteaba imágenes grises. La visitaba en el geriátrico dos veces por 
semana y, cuando al marcharse la dejaba sola en el patio, entre los otros 
viejos, la atormentaba la culpa. Durante la adolescencia sentía una 
enorme curiosidad por lo que desconocía y dibujaba mapas como si 
escribiera poemas: mapas de ciudades imaginarias que sólo aparecían en 
los libros o de paisajes borrados por el polvo de la historia. Ya nada de 
eso le importaba: en la madurez iba de un desencanto a otro. Sus días 
avanzaban entre mapas nómades, que desaparecían antes de tener 
forma. 
Cuando las celadoras bajaban con la madre al patio, Emilia le 
acariciaba la cabeza y le contaba historias. Le hablaba de su primer 
encuentro con Simón en el sótano donde el grupo Almendra tocaba 
canciones que ya estaban pasadas de moda, le cantaba en voz baja las 
letras que la enferma no entendía y le repetía el argumento de películas 
que habían visto juntas y de las que Emilia recordaba sólo imágenes 
fugaces. Le hablaba como a una muñeca, como a la hija que no había 
tenido. Y mientras lo hacía, le acariciaba las manos y la madre escrutaba 
el aire con su sonrisa eterna de Gioconda. A veces parecía despertar y 
repetía “Ah sí, Simón, tu Simón”, pero eran sólo sonidos, como las 
primeras palabras de un niño. Estaba adelgazando, si acaso podía 
adelgazar una anciana que ya era sólo su propia sombra. 
Uno de los médicos le aconsejó a Emilia que llevara a Ethel de vez 
en cuando a la casa familiar. Le dijo que dormir en la cama de siempre y 

caminar por los lugares que conocen, al amparo de las personas que las 
aman, puede hacer milagros en las personas que sufren enfermedades 
de la razón. No tenemos esperanzas de que vuelva a ser lo que fue, dijo 
el médico. El mal es irreparable pero si algo la va a ayudar es el amor. 

Baruj
atá Adonai, 
 recitó Ethel. 
Una alabanza de Dios, tradujo el médico. Su madre es una 
persona muy religiosa. Repite el mismo rezo varias veces por día. 
No es lo que rezaba antes. ¿Se habrá convertido? 
Cómo se le ocurre. No está en condiciones. Nombra a Dios como 
puede, como lo recuerda. 
Llevarla a casa va a plantearnos problemas. Hemos regalado casi 
toda su ropa. Mi hermana está por casarse. Yo trabajo muchas horas, mi 
padre también. 
Piénselo, háblenlo entre ustedes. Tres días o una semana cada 
tanto son suficientes. Y por la ropa no se preocupen. Necesita muy poca. 
Emilia habló esa misma noche con el padre y con Chela, que puso 
el grito en el cielo. ¿Está loco ese médico? ¿Estamos todos locos? Ni 
siquiera le habrás contado que me caso y que ella aquí sólo causa 
desastres. 
El padre cavilaba. Con el pretexto de que lo deprimía ver 
convertida en una ruina a la mujer a la que había dado su nombre, se 
dejaba caer por el geriátrico muy de vez en cuando. Preguntaba si la 
bañaban todos los días, si la alimentaban bien y se iba. Jamás se le oía 
una palabra de amor. Le disgustaban las efusiones, o quizá (pensaba 
Emilia) las usaba sólo cuando afirmaba algo de lo que no estaba 
convencido. 
El médico sabe todo, dijo Emilia. Mamá va a regresar sólo después 
que te cases. Y no para quedarse. Necesita vivir en su casa sólo 
temporadas cortas, de vez en cuando. Vos ni te vas a enterar. La voy a 
cuidar yo y, cuando yo no esté, llamamos a una enfermera. 
Seguía trabajando como cartógrafa en el Automóvil Club. Recibía 
un salario de miseria que le alcanzaba para vivir con modestia y no 
depender del padre. Si hubiera sabido entonces que Dupuy depositaba 
en su caja de ahorros una suma igual a ese salario le habría arrojado la 
limosna en la cara. Cuando le pedían que dibujara mapas fuera de hora 
aceptaba con gusto, aunque le pagaran monedas. Ya estaba elaborando 
planes para salir al mundo en busca de Simón. Cerraba los ojos y ponía 
el dedo índice en un punto cualquiera de los mapas, diciéndose que en 
ese lugar se ocultaba el marido y que desde allí volvería. Esperaba una 
revelación del azar, tal como los lectores de la Biblia esperan que 
resplandezca la sabiduría en el primer versículo sobre el que posan la 
mirada. 
Contra lo que Emilia temía, Dupuy no rechazó de entrada la 
recomendación del médico. Dijo que iba a pensarlo y que a la noche 
siguiente decidiría. Nunca supo la hija con quién habló durante esas 
horas ni cómo llegó a la conclusión menos esperada. Su única conjetura 
fue que en una época de tantas reuniones sociales los hombres solos eran 
tema de murmuraciones. Más de una vez la Anguila había dicho que 
compadecía a Dupuy por la enfermedad de Ethel, pero que nadie entendía 
por qué no iba a las fiestas con la hija. Emilita es un encanto, la 
conocemos desde chica, y da gusto hablar con ella. No nos esconda esa 
joya, doc, aprobaba el Almirante. Le vamos a enseñar entre todos a 
disfrutar de la vida. 
A Dupuy no le parecía que la hija mereciera tanto, a menos que 
la apreciaran como un reflejo de su luz. No era mala idea, sin embargo, 
ir a misa con ella, al teatro, a los tedéum. 
Los comandantes tenían razón. 
Los hombres solos despertaban sospechas y la Iglesia no aprobaría que 
se casara otra vez mientras Ethel siguiera viva. Emilia era un buen 
adorno, ¿por qué no usarla? 
Reunió a las hijas y les dijo que no se opondría a los regresos 
espaciados de la madre siempre y cuando Emilia se instalara en la casa 
para atenderla, dejara las fantasías que estaban marchitándola en San 
Telmo y fuera su acompañante cuando se lo pidiera. 
Chela se alarmó. 
No te preocupes por nada. Primero te casás y después la traemos. 
Ya lo ha dicho tu hermana: no tienen por qué ser sino unos pocos días al 
mes. ¿Qué problema tenés si no vas a vivir aquí? 
Se volvió hacia Emilia: 
Tampoco yo quiero problemas. Mientras esté en la casa, Ethel 
tiene que permanecer en su cuarto como lo que es, una planta. Si la veo 
salir o la oigo, la mando de vuelta a la residencia. 
¿Qué pasa con mi trabajo?, preguntó Emilia. 
Vas a tener que dejarlo poco a poco. Decidite: o cuidás aquí a tu 
madre o volvemos a lo de antes. 
Una enfermera, atinó a protestar. 
Lo he pensado bien. No voy a tolerar extraños en mi casa, la 
interrumpió Dupuy. 
Lo que menos esperaba Emilia era la trampa en que se había 
metido. El amor y las buenas intenciones la llevaban de celda en celda: 
ésta, la de su padre, era la más amarga. 
Olvidaría la desgracia sumiéndose en el trabajo. Necesitaba todo 
el dinero que pudiera ganar, lo necesitaba desesperadamente para 
marcharse algún día. Era una mujer casada, adulta. Tenía que sacudirse 
el yugo. Ni siquiera sabía ya cómo orientarse en la ciudad por la que antes 
se movía a ciegas con Simón. Donde dos años atrás se abría una calle 
ahora se alzaban vallas y escombros; debajo de las casas aparecían 
túneles y en algunos lugares resucitaba la Buenos Aires del pasado, los 
aljibes, los coches de plaza y los palenques que se creían perdidos para 
siempre. Casi a diario el Automóvil Club rehacía los planos de barrios 
enteros, desfigurados por la red de autopistas que empezaba a 
construirse. Avisó que debía atender a su madre y que dentro de poco 
sólo podría trabajar medio tiempo. Faltaba relevar el trazado nuevo de 
algunas zonas y tuvo la suerte de que le asignaran Parque Chacabuco: 
allí estaba el geriátrico. Se daría tiempo para ir cada tanto y dar poco a 
poco la buena nueva. Mamá, vamos a dormir en el mismo cuarto, como 
antes, le diría. Voy a volver a cuidarte. Debía aprovechar esas últimas 
conversaciones para describirle el mundo de fuera, que estaba 
cambiando tanto. 
Buenos Aires era otra: los diarios decían que la transformaba el 
progreso, pero el único progreso que advertía Emilia era el de la 
desgracia. El intendente expulsaba con topadoras a los miserables 
refugiados en los barrios de emergencia. Si se resistían, les cortaba la 
electricidad y el agua. Los tanques irrumpían en las villas y pasaban 
implacables sobre los colchones, los braseros de lata, las comidas a 
medio hacer. No le contaría eso, le diría sólo que ya casi nada estaba 
donde había estado. 
La zona que le asignaron a Emilia era un tejido de calles cortas y 
pasajes arbolados: un rincón de la ciudad condenado a muerte. En pocos 
meses más los cartógrafos deberían rehacer los planos y dibujar esquinas 
nuevas —las actuales estaban a punto de ser borradas—, llenar los vacíos 
disimulados ahora por líneas de puntos. Era lunes. Las lluvias de la 
semana anterior atemperaban el calor furioso de enero. Emilia bajó del 
colectivo y cruzó el parque. Caminaba incómoda sabiendo que la 
vigilaban pero no podía ver desde dónde. Quizá desde los zaguanes de las 
casas, los balcones, las azoteas de los edificios. El padre solía decir que 
los mejores guardianes son los que no se ven, y ella a nadie veía pero 
estaba segura del acecho, lo sentía en la nuca. Se fijó en el pequeño plano 
que llevaba en el bolsillo. Los pasajes se abrían en abanico en un confín 
del parque: De las Ciencias, Del Buen Orden, Del Progreso, Del Comercio, 
nombres que eran rescoldos del positivismo. Sacó el cuaderno de dibujo 
y se dispuso a tomar nota. La sobresaltó un estruendo. A sus espaldas, 
una gigantesca bola de cemento derribaba las paredes de una casa. El 
polvo de los escombros se arremolinaba y caía sobre una familia que 
almorzaba al descampado, en un baldío sembrado de cascotes. La mesa 
del comedor estaba tendida: un mantel a cuadros, milanesas arruinadas 
por los guijarros y el polvo de ladrillo. El hombre sentado a la cabecera 
se incorporó y observó a Emilia con desconfianza. Oiga señora, señorita, 
le dijo sin dejar de masticar. Un solo diente amarillo le alegraba la boca. 
¿A usted la mandan del censo municipal? No sé qué es eso, respondió 
Emilia. Hago un mapa de la zona. Ah, viene del catastro, es lo mismo. 
¿Nos puede averiguar cuándo nos pagan la expropiación? Dijeron que 
nos mandaban la plata hoy, que venían los camiones para llevarnos a la 
casa nueva y acá no pasa nada, desde temprano estamos esperando. Los 
vecinos que teníamos ya se fueron la semana pasada (abarcó el baldío 
con los brazos). Y a los de atrás ya les pagaron. Vea cómo vivimos. Es un 
infierno. Algunos han tenido suerte, les dieron un mes para irse. Pudo 
haber sido peor, me dicen. En el Pasaje de las Garantías una viejita se 
murió cuando vio que llegaban los camiones. Había vivido cincuenta años 
en el mismo cuarto, cocinando en la misma cocina, y se quedó hasta lo 
último para despedirse de los techos que caían, del gallinero, las plantas 
del jardín. 
Emilia tenía que dibujar también el Pasaje de las Garantías y fue 
a verlo. Estaba desierto, vacío, gris como la luna y lleno de cráteres. Quizá 
la autopista había ahuyentado a los vecinos. Ese era uno de los pocos 
tramos donde las obras estaban terminadas. En los extremos se alzaban 
dos casas de paneles prefabricados cercadas por jardines moribundos. 
Una de ellas era sólo una cueva que sobrevivía al peso de los pilares 
amenazantes. Detrás, bajo las curvas del cemento, en el fantasma de un 
antiguo vivero, pocas plantas voluntariosas defendían su ración de 
oxígeno y de humedad bajo unas chapas que ya empezaban a 
herrumbrarse. Creyó ver los centelleos de una fresia que se erguía sobre 
las malezas. Compró un ramo de flores en uno de los puestos de la 
avenida cercana. Sentía ganas desesperadas de ver sonreír a su madre, 
de que alguna llamita de felicidad se le encendiera en la vida, ganas de 
que Simón bajara por sorpresa de algún cielo desconocido, de que la 
gente bailara en las veredas, de lo que fuera con tal de que se le pasara 
la tristeza. 
Después del casamiento de Chela, la señora Ethel pasó una 
temporada fugaz en la casona de la calle Arenales. Emilia se recluyó con 
ella en el dormitorio, la arropó con los cuartetos de Schubert y con los 
valsecitos de su noviazgo lejano, le cambiaba el camisón, la perfumaba, 
y al atardecer caminaba con ella por los pasillos sombríos. Era la misma 
de siempre o acaso no, pero los cambios no se notaban. Contemplaba a 
la hija con invariable desconcierto, la trataba de usted, la llamaba con 
los nombres de sus amigas muertas y repetía palabras ininteligibles. 
Cuando la hija la abrazaba, se endurecía debajo de su piel frágil, como si 
fuera una tortuga asustada. Parecía que todo seguía dándole lo mismo 
cuando salió a la luz de la calle para que la devolvieran al geriátrico. 
Emilia pagó todos los precios que Dupuy había exigido. Vivía en 
la casa familiar como en otra tumba, a la espera de la próxima visita de 
la madre: esa breve felicidad era su recompensa y su consuelo. Mantener 
vacío el departamento de San Telmo era un dispendio, y lo alquiló a 
turistas por temporadas breves. Dejó los muebles donde estaban, para 
tener la libertad de regresar cuando le hiciera falta o para encerrarse a 
llorar. 
Faltaban pocas semanas para los partidos del Mundial. Un 
domingo el padre le ordenó que lo acompañara a ver los ensayos de la 
fiesta inaugural. Vamos a mostrarle al mundo nuestro espíritu de 
disciplina, dijo; que nos vean como somos: acero eterno, ejemplos de 
piedad y orden. Hace cuarenta años, en Berlín, los atletas alemanes 
armaron con sus cuerpos el nombre de su patria y la cruz de la bandera 
nacional. Ahora se verá que los jóvenes argentinos nada tienen que 
envidiarles a esos dioses del estadio. Aquí va a pasar lo mismo, cientos 
de chicos se preparan para formar la palabra sagrada, letra por letra, A-
r-g-e-n-t-i-n-a. Una proeza, porque algunas de esas letras son difíciles. 
La g y la n requieren más de dos vueltas. A veces, Emilia sentía que le 
hablaba como si fuera una niña idiota, igual que lo había hecho con la 
madre. Argentina, las letras sobre el pasto y la orquesta de los granaderos 
marcando el ritmo. Grandioso, ¿no? Tenemos que ir. En las 
demostraciones de gimnasia van a estar los comandantes con sus 
esposas, yo no me puedo presentar solo y vos les caés
bien, Emilia. Saben 
lo que le pasa a tu madre. Es una fiesta de todos y las mujeres no deben 
estar ausentes. 
A Dupuy no lo interesaba el fútbol pero el Mundial era, como 
repetía sin cansarse, una cruzada patriótica. Ya estaba sentado en la 
nube de la hazaña inminente y no tenía intenciones de bajar. Llegaba 
tarde a la casa con revistas y diarios de otros países marcados con el 
color rojo de su furia. No se quedaba a comer, la hija apenas lo veía. En 
todas partes hay un odio injusto contra nosotros, se quejaba, una 
campaña antiargentina. Lo que no pudieron hacer los subversivos con 
las bombas tratan de hacerlo con la ponzoña de las palabras. 
Las revistas europeas publicaban dibujos de la pelota del Mundial 
en un pasillo de cercas electrizadas como las de Auschwitz, ridiculizaban 
a la Anguila vistiéndola con las ropas de la muerte y con una guadaña en 
las manos. Tanta falta de respeto es intolerable, se indignaba el doctor. 
Soñaba con apresar a los autores del maltrato y verlos morir sobre los 
flejes de la tortura. Lo amargaba que estuvieran lejos de su justicia. Les 
pagó a “las mejores plumas del país” para que escribieran alabanzas en 
los diarios sobre la paz y la felicidad en el país del Mundial, piezas que 
debían sepultar las calumnias de Julio Cortázar, Manuel Puig y otros 
marxistas en pasquines como Le Monde, La Repubblica, Paris Match, 

L 'Express, Il Manifesto. 
 Llamó otra vez a la periodista que la Navidad 
anterior había representado sin éxito a la Virgen María y le ordenó que 
visitara las redacciones de las publicaciones enemigas y que al pasar por 
cada escritorio averiguara a qué se debía tanto ensañamiento contra la 
Argentina, qué treinta dineros recibían los plumíferos enemigos (en todas 
partes se cocían plumas) y qué sabían ellos sobre lo que estaba pasando. 
A ver, le dijo, pregunta si les han llegado confesiones de subversivos, 
deciles que todo eso es falso, que antes de escribir idioteces vengan a ver 
cómo vivimos felices y tranquilos, les abriremos todas las puertas. 
Hizo imprimir miles de tarjetas postales con los sellos de correo 
incorporados para que los chicos de las escuelas públicas escribieran con 
su letra mensajes a los futbolistas visitantes. Las maestras debían 
dictarles frases doloridas, de reproche: “Ustedes, aunque están lejos de 
nosotros, se atreven a juzgarnos. Les creen a los delincuentes subversivos 
que nos destruyen y no a los patriotas que se juegan la vida para legarnos 
esto que ahora tenemos, paz”. Era obligación de las maestras velar para 
que las postales fueran enviadas y denunciar a los niños que no lo 
hicieran. “En la nueva Argentina ya no hay lugar para los que mancillan 
nuestra historia”, escribió Dupuy en su editorial de La República. 

Cuanto más se acercaba el Mundial, más alto se elevaba su patriotismo, 
su fe en el régimen, su confianza en que las tres palabras sagradas que 
soñaba inscribir en la bandera —Dios, Patria, Hogar— estaban ya 
tatuadas en lo que llamaba ser nacional o alma argentina, daba lo mismo. 
A Emilia la aburría el Mundial, y se le notaba. Un par de años 
después, cuando Chela y Marcelito Echarri la vieron en una escena fugaz 
de la película La fiesta de todos, 
 se burlaron de que las cámaras 
sorprendieran uno de sus bostezos. Tenía gripe y fiebre incipiente, habría 
preferido llevar a la madre a la casa y acostarse con ella, pero Dupuy 
quería que lo acompañara al juego final en la cancha de River y no se 
pudo negar. 
El partido empezaba a las tres de la tarde, la ciudad entera se 
movía en cámara lenta y el chofer de La República
 pasó a buscarlos a la 
una y media. Las muchedumbres obstruían los accesos al estadio, largos 
hormigueros humanos envueltos en la bandera argentina desfilaban con 
vinchas, con los gorros frigios del escudo nacional, envueltos en bufandas 
celestes y blancas, la completa parafernalia del ardor patriótico. Buenos 
Aires vivía una demencia feliz. Dos policías en motocicleta les abrieron 
paso. Había otros cientos apostados en las vecindades para custodiar a 
los personajes importantes. Algunos espectadores saltaron los cordones 
de protección y aplaudieron a Dupuy cuando lo reconocieron. Qué lujo, 
qué privilegio tenerlo en esta fiesta, doctor, gritaron. El padre se dejó 
tentar y sacó la cabeza por la ventanilla para estrechar las manos que se 
le tendían. Era difícil saber quién era quién, el frenesí y el fanatismo los 
unían como la membrana de los siameses. Una mujer forcejeó, se apartó 
de la muralla férrea y llegó hasta él. Doctor, doctor, usted es mi última 
esperanza, dijo, más bien gritó. A mi hija se la llevaron de casa cuando 
estaba embarazada de seis meses. Mi nietito ya habrá nacido, quién sabe 
dónde. Haga que me la devuelvan, doctor, no me puedo morir sin volver 
a verla. Se llama Irene, Irene Cruz. Usted puede, doctor, usted puede. 
Trataba de acariciarle las manos, el llanto le enredaba las palabras, 
Dupuy ni siquiera la miró. Su atención estaba clavada en el público que 
saltaba y aplaudía. La mujer le extendió una tarjeta mientras los policías 
la levantaban en vilo y la sacaban a rastras del remolino. Emilia tomó el 
cartón y leyó un teléfono, dos nombres, una dirección en Villa Adelina. 
¿Qué vas a hacer, papá?, le preguntó. ¿Qué querés que haga?, contestó 
Dupuy, y le ordenó al chofer que no se detuviera más. En el estadio tomó 
asiento detrás de los comandantes; Emilia compartió con las esposas uno 
de los palcos cercanos. Vio al padre soplar una frase inaudible al oído de 
la Anguila. La tarjeta de la mujer suplicante le tembló en las manos como 
un ser vivo y Emilia se apresuró a esconderla bajo el cierre de la falda. 
Estallaban bengalas a su alrededor, el estadio entero saltaba y 
cantaba Argentina, Argentina. Sintió que ese fervor la apestaba, la 
tornaba indigna de salir corriendo para buscar a la madre de Irene Cruz 
y abrazarla. Quién sabe en cuáles sótanos del infierno estaban enterrados 
la hija y el nieto no nacido mientras las gradas cantaban Argentina, 
Argentina, quién sabe si cuando se acercara a esa mujer la condenaría a 
muerte. Allí, a pocos metros, Dupuy sonreía y entretenía los oídos de la 
Anguila con las intrigas de los altos mandos, mientras dictaba a los otros 
comandantes el libreto de lo que debían hacer y declarar a las radios en 
esa jornada de victoria. Alrededor de Emilia todos los espectadores, hasta 
los más envarados, se tomaban de la cintura y saltaban, repetían 
estribillos contra los holandeses, se envolvían en banderas y en sábanas 
pintadas. ¡Argentina campeón del mundo! vociferaba el Gordo Muñoz en 
las radios portátiles, ¡Grande, grande, Argentina gloriosa! ¡Oíd mortales 
el grito sagrado! Emilia se zafó de los abrazos, tomó la tarjeta de la señora 
Cruz, la rompió en pedacitos y la echó a volar con los miles de papeles 
que apagaban el aire de las cinco de la tarde. 
Seguía tratando de entender qué era exactamente el eruv
 cuando 
Emilia me pidió que fuera a verla. Avanzaba el otoño, terminaba 
noviembre, y apenas hacía frío. El agua se congelaba en los lagos de 
Vietnam y en los oasis de Libia, pero en Highland Park, donde en otros 
tiempos las primeras nieves caían en esta época del año, el calor 
desobediente del verano se negaba a partir y los vecinos trotaban desde 
temprano por el parque, ligeros de ropa. El mapa del eruv
 que había 
dibujado Emilia estaba ya entre las informaciones de Internet: el parque 
Donaldson y el río Raritan quedaban fuera de sus límites. Mi amiga Ziva 
lo llamaba eiruv
 o ieruv, 
 a la manera rusa. Uno de los rabinos del pueblo 
se tomó el trabajo de explicarme que se trata de una cerca simbólica para 
separar los espacios públicos y los privados. El día del Señor no está 
permitido mover ciertos objetos de un lado a otro. Algunas comunidades 
prohíben que las mujeres lleven joyas y anteojos de sol si no los 
necesitan. Me dio un ejemplo simple: cuando es sábado, shabat, 
 no se 
permite construir. Abrir un paraguas, me dijo, es semejante a levantar 
una carpa. Por lo tanto, en sábado no se puede pasar con paraguas al 
otro lado del eruv. 
 La superficie de Highland Park es inferior a cinco 
kilómetros cuadrados y buena parte del barrio negro está dentro de la 
cerca porque el Altísimo pertenece a todos, me dijo el rabino, aun a los 
que tienen la desgracia de no creer en él. 
Cuando llamé a su puerta Emilia salía de un ataque de nervios y 
parecía estar a punto de entrar en otro. No sé cómo pudo bajar las 
escaleras y llegar al porche. La tomé del brazo y la llevé al vestíbulo. Las 
derrotas de la razón me desconciertan y nunca sé ayudar en esos casos. 
Temo tocar la cuerda equivocada y derribar el edificio entero de la frágil 
alma. Emilia había encendido todas las luces de la casa. Su cuerpo 
temblaba como si el mundo se desplomara dentro de él. Quería decirme 
algo pero yo no conseguía entender sus balbuceos. Supongo que, miradas 
desde fuera, la torpeza y la angustia con que me empeñaba en sacarla 
del pozo resultaban ridículas. Le traje agua, le pregunté si debía llamar 
una ambulancia. Bebió el agua y se negó a la ambulancia con terror. 
Siguió un rato sin hablar y, ya en el sillón, se abrazó a las rodillas. 
Siempre me había parecido que tres mujeres convivían en ella: la anciana 
que regaba de cupones los mostradores de Stop & Shop, la mujer 
enamorada de Simón y la niñita a la que el doctor Dupuy había 
destrozado. Las tres estaban allí y yo no sabía a cuál dirigirme. Esperé a 
que la respiración se le sosegara y le pregunté si tenía en la casa algún 
remedio que le permitiera descansar. Iba a dárselo, a esperar que se 
durmiera y a ver cómo seguía al día siguiente. Me dijo que en el botiquín 
del baño guardaba pastillas para las emergencias y fui a echar una 
ojeada. Eran unos diez, doce frascos con toda la flora y la fauna de la 
farmacología: Estradiol para compensar las hormonas aventadas por la 
menopausia, Benadryl y Lexotanil argentino para dormir, Clonazepam y 
Vicodin para apagar la angustia y atontarse. Casi todas eran drogas 
peligrosas con las que Emilia podía suicidarse si quería. Pero no iba a 
suicidarse mientras esperase a Simón. 
Era Simón, una vez más, la causa de su llamada. Te pido por favor 
que vayas a mi cuarto, dijo, y que veas si está escondido ahí en alguna 
parte. Me miro al espejo y no me veo a mí sino a él, de pie donde está mi 
cuerpo. Trabajo desde hace días en un mapa (sucede siempre en esta 
casa, nunca en Hammond), me levanto para ir al baño o para servirme 
un café y, cuando regreso, el mapa está lleno de errores o lo han borrado, 
y yo no puedo volver al principio. 
A lo mejor borrás las cosas por distracción, le dije. Nos sucede a 
todos. O a lo mejor no te acordás de los errores que cometiste. ¿No estás 
tomando cocaína, LSD, 
esas cosas? En tu botiquín hay música para que 
vuele un elefante. 
No se me ha dado por ahí, dijo. Tal vez después, cuando envejezca 
del todo. Y además me equivoco muy pocas veces en los mapas. No me 
sucede en el trabajo, ¿por qué aquí? Apenas entro en la casa tengo la 
sensación de que hay alguien. Todo sigue en su sitio y sin embargo nada 
está igual. No sé si los sentidos me engañan y quiero comparar lo que veo 
y oigo con tus sentidos, que todavía están sanos. 
Voy a fijarme en el espejo, le dije, pero no confíes en mí. Yo 
también oigo lo que no quiero, creo que pierdo el tacto, me fallan los oídos 
y la vista. En una novela que escribí hace veinte años, los gatos le 
robaban los sentidos a mi personaje; cuando moría no le quedaba ni uno. 
Ahora me parece que vuelve para vengarse de mí. 
He leído eso, dijo ella. El personaje se llama Carmona. 
Me alegró que tuviera en la memoria un libro que poca gente 
conoce. De todos modos, nadie era menos indicado que yo para devolverla 
a la realidad. Le pregunté si veía a Simón o si creía que lo veía. 
No entiendo la diferencia, me contestó. No hablo con él, no lo 
puedo tocar, pero sé que está aquí. 
Desde que lo descubrí apoyándose en el marco de la puerta, esta 
puerta (señaló la que daba a su dormitorio), no se ha ido, no se quiere ir. 
Me dice algo y no lo sé oír. 
Yo tampoco te entiendo, Emilia, le dije. Tendrías que aclarar tus 
recuerdos. En lo que me contás hay tiempos ciegos, contradicciones, 
episodios que no pueden haber sucedido cuando creés que los viviste. 
Más de una vez me extravío con las idas y vueltas de tu madre a la casa 
de Arenales, con tus regresos a San Telmo, con las demoras en el 
casamiento de Chela, con las intrigas de tu padre. Mis sentidos están 
acaso tan dañados como los tuyos. Tendrías que ver a un médico. Yo no 
te sirvo. Veo, como vos, imágenes que no están y no por eso desconfío de 
mi cordura. Hay figuras y sensaciones en órdenes lejanos de la realidad 
o en realidades que no son las nuestras. ¿Has estado alguna vez en el 
museo judío de Berlín? 
No, dijo, nunca estuve en Alemania. 
Yo visité el museo en 2005 y no me animé a volver. 
¿Fue una experiencia dolorosa?, me preguntó. 
De algún modo fue dolorosa, pero no tiene que ver con eso. Tuve 
las mismas sensaciones equivocadas de las que me estás hablando. Oía 
voces, me sentaba en un patio con mi padre muerto, eran pasados que 
estaban dentro de mí y que volvían. En algún lugar yo había leído que el 
museo es una obra maestra de la arquitectura, y lo es. No te sabría 
explicar por qué, hay varios libros sobre eso. No quiero abrumarte 
hablando de los ángulos, de los extraños planos verticales, de los techos 
que se te vienen encima, de los silencios que se abren y se cierran 
mientras avanzás, sino de esa otra realidad en la que entrás de pronto, 
sintiendo que podrías perderte para siempre. Has vivido años en la 
migración y en el exilio, Emilia; creés saber lo que es pero no podrías 
contarlo, no hay relatos ni palabras en ese territorio de nada porque lo 
que había en vos quedó fuera no bien cruzaste el umbral. Podrías decir 
que en ese momento entraste en el purgatorio si lo de antes hubiera sido 
el infierno (y no lo fue, para mí al menos no lo fue) y si después estuviera 
el paraíso, que nunca llega. Y cuando la migración termina, cuando 
volvés al hogar del que te fuiste, pensás que cerraste el círculo, pero al 
ver el museo te das cuenta de que tu viaje fue de ida, sólo de ida. Del 
exilio nadie regresa. Lo que abandonás te abandona. Al sur del museo, 
en un espacio aparte, se alza (nada se alza, cualquier verbo se queda 
corto: ¿se alza, se abre, se extiende?) lo que se conoce como el Jardín de 
la Migración y del Exilio, cuarenta y nueve columnas huecas de concreto, 
cuyas alturas van declinando: una visión oblicua de la vida. Dentro de 
cada columna se yergue un árbol: no ves de dónde sale el árbol, sólo ves 
la desesperación de las ramas altas por llegar a la luz, por encontrarse 
con el cielo y regresar al cielo que alguna vez perdieron. La compasión te 
mueve a caminar entre las columnas para que los árboles se sientan 
menos solos. Caminás. El piso es de piedras redondas, también 
inclinado, un lindero del mundo por el que las cosas se deslizan hacia su 
derrumbe. Has dado apenas dos pasos cuando ya no estás en parte 
alguna, no hay columnas, no hay árboles, no hay cielo, ha desaparecido 
la brújula que te guiaba, se ha borrado tu razón de ser, sos nada y te has 
detenido en un lugar de donde nadie puede volver. El exilio. 
Me acerqué al espejo y miré. La foto de Simón joven le sonreía al 
espejo desde la mesa de luz. El cuarto estaba en desorden y era raro que 
Emilia, siempre tan pulcra, me hubiera dejado entrar. Había algunas 
revistas abiertas sobre la cama, de esas que la gente se queda leyendo en 
las filas de los supermercados, con grandes fotos de Jennifer López 
embarazada de mellizos y de Britney Spears en la clínica de su 
desesperación. No imaginaba que Emilia tuviera esas curiosidades 
malsanas por las vidas ajenas, aunque es lógico: la Emilia de los cupones 
y del bingo pertenece a ese rincón del mundo. Nunca es posible conocer 
por completo a un ser humano, y a Emilia yo la había visto en un solo 
lado del eruv, 
 y nunca sabría quién era cuando pasaba al otro. Le hablé 
desde donde estaba, para tranquilizarla. Sigo frente al espejo, Emilia. 
Aquí no hay nadie. Lo único que veo es la imagen de un idiota que está 
de pie y te habla, veo una sombra a mi lado pero es la sombra del idiota. 
Por mucho que me esfuerce nunca veré a Simón porque la única razón 
de ser de tu Simón es que tan sólo vos lo veas. 
¿Cuándo sucedió eso? ¿Cuándo fue que Emilia me llamó en busca 
de ayuda, entré a su casa, me contemplé en su espejo y me marché de 
allí sin reconocer mi cuerpo, sintiendo que en mi cuerpo habían entrado 
recuerdos que no eran míos y de los que no lograba desprenderme, 
recuerdos que insistían en quedarse dentro de mí aunque saliera 
corriendo y los perdiera de vista? ¿El sábado de hace dos semanas? ¿Al 
día siguiente, el domingo? No lo anoté en la agenda y las fechas se han 
enredado en el desorden de los últimos días. Desde entonces no he vuelto 
a verla. La he llamado a las oficinas de Hammond para comentarle la 
novela que estoy escribiendo, pero me informan que ha dejado de ir. Pasé 
por su casa un par de veces y me extrañó no ver el viejo Altima plateado 
frente a la puerta de la calle Cuarta ni en el estacionamiento de Rite Aid, 
donde también lo deja. 
Más de una vez estuve a punto de referirle detalles de mi novela. 
Me contuve por timidez, por pudor, por la razón sin nombre que impulsa 
a los escritores a ocultar lo que hacen antes de terminarlo. Callé porque 
estaba hundido en el lodo de los borradores, del que aún no he salido. 
Ella es la figura en torno a la cual se mueve toda la historia, lo fue desde 
antes de que la conociera y ahora prefiero no ir más allá en la escritura 
sin que tengamos una conversación muy seria. No espero que me dé 
permiso para avanzar, los personajes no son censores, no se entrometen 
en lo que se hace con ellos. La mayoría de las veces ni siquiera se enteran 
de su destino. Pero Emilia no es sólo mi personaje, es también un ser 
vivo, alguien que conozco, a la que encuentro en las filas de Stop & Shop, 
una amiga que me ha contado sus desdichas. ¿O es alguien que está 
solamente en mí como Simón en ella? Antes de salir a buscarla recordé 
unas líneas de Felisberto Hernández: Hay traición sólo cuando se vive 

con otra persona. Pero con el cuerpo donde vivo no hay traición 

posible. 
Ésa, decía Felisberto, es una situación sin esperanza. Tengo que 
aclarar el punto con Emilia, saber dónde empieza ella y dónde termino 
yo. El malentendido me desasosiega. 
Escribir siempre fue para mí un acto de libertad, el único por el 
que mi yo se pasea sin rendir cuentas. Mientras escribo me dejo ir. Sólo 
después de dar algunos pasos pienso en los límites de lo que hago: si me 
encamino hacia una novela o un ensayo, si es una crónica o un guión de 
cine o un perfil de muertos. En ese viaje me he perdido más de una vez. 
Me pierdo sobre todo cuando trato de saltar fuera de los límites. Aunque 
los límites se nieguen, los cruzo. Quiero ver qué hay al otro lado de las 
palabras, en los paisajes que no se ven, en los relatos que desaparecen a 
medida que los despliego. Quizá si me internara en la poesía vislumbraría 
ese horizonte al que no llego. Pero no soy poeta y lo siento. Si lo fuera 
podría nombrar la real naturaleza de las cosas, encontrar de una vez el 
centro en vez de perderme en los márgenes. ¿Qué voy a decirle a Emilia 
cuando la vea? 
Que los seres humanos somos responsables de todo menos de 
nuestros sueños. Hace ya muchos años, antes de conocerla, soñé con ella 
y transformé ese sueño en las primeras líneas de un relato que he llevado 
conmigo de un país a otro, creyendo que en algún momento el sueño se 
repetiría y yo encontraría el impulso para terminarlo. Soñé que entraba 
en una fonda de mala muerte donde una mujer mayor, sentada al 
extremo de una larga mesa, clavaba la mirada en uno de los comensales. 
En ese instante supe, con la claridad plena con que se saben las cosas 
en los sueños, que la mujer era viuda y el hombre su marido muerto 
hacía treinta años. Supe también que el marido era la misma persona del 
pasado, con la voz y los años que tenía al morir. 
Al despertar me entusiasmé imaginando la felicidad que aquella 
mujer mayor podía sentir al recibir amor y sexo de un hombre mucho 
más joven. Me daba igual que fuera su marido o no lo fuera. Me parecía 
un acto de justicia literaria, porque en la mayoría de los relatos se invierte 
la ecuación. Empecé a escribir sin saber dónde me llevaría la búsqueda. 
No tenía idea de qué hacía el marido en aquella fonda ni por qué su edad 
estaba suspendida de la nada. Esos treinta años de separación —pensé— 
repiten de algún modo el vacío de los treinta años que pasé fuera de mi 
país y al que esperé encontrar, cuando volviera, tal como lo había dejado. 
Sé que se trata de una ilusión, ingenua como todas las ilusiones, y tal 
vez fue eso lo que me atrajo, porque los años perdidos nunca dejaron de 
atormentarme y si los cuento, si imagino la vida de cada día que no viví, 
quizá —-me dije— pueda exorcizarlos. Quería recordar lo que no vi, 
contar la vida que hubiera tenido cada día, cuidando de mis hijos, 
amándolos, caminando por las ciudades argentinas, leyendo. Quería lo 
imposible, porque no habría podido vivir ajeno a los atormentados, a los 
chupados, a los esclavos que en los campos de la muerte trabajaban para 
la gloria del Almirante y de la Anguila. Quería ser Wakefield, un 
desaparecido del mundo que regresa un día a la casa de siempre, abre la 
puerta y ve que nada ha cambiado. Quería saber qué vida habría sido la 
no vida de un escritor al que le está vedado escribir. Las preguntas no 
me dejaban en paz y empecé a responderlas con desesperación. La frase 
es demasiado dramática para mi gusto, pero también es verdadera. Corrí 
de una página a otra, impaciente por enterarme de lo que seguía. Avancé 
a un ritmo desaforado que no es el mío. Suelo demorar horas en una sola 
frase y hasta en una palabra, pero esta vez, sin darme cuenta casi, me 
comí los vientos y jugué una carrera contra la muerte. Como era 
previsible, la muerte me fue a buscar. Llevaba escritas unas ochenta 
páginas cuando la enfermedad me derribó. En el hospital vi las cosas de 
otra manera. Pensé en todo lo que desaparece sin que lo sepamos porque 
sólo conocemos lo que existe y nada sabemos de lo que no llega a existir; 
pensé en el no ser que yo habría sido si mis padres se hubieran acoplado 
para concebirme segundos antes o después, pensé en las bibliotecas de 
libros que jamás se escribieron (Borges quiso suplir esa ausencia en “La 
biblioteca de Babel”, pero sólo quedó la idea, allí no hay carne ni sangre, 
una idea grandiosa y sin vida), pensé en las sinfonías de Mozart que 
apagó su muerte prematura, en la melodía que John Lennon llevaba en 
la cabeza la noche de diciembre en que lo asesinaron. Si recuperáramos 
los libros no escritos y la música perdida, si nos entregáramos a la busca 
de lo que no existió y lo encontráramos, entonces habríamos vencido a la 
muerte. Mientras yacía esperando la muerte me dije que ésa era quizá la 
manera de recuperar la vida. Descarté entonces la narración que ya había 
empezado y me puse a escribir esta novela, llena de lo que no existe. En 
el centro de mi magma estaba otra vez Emilia, ella me había tomado de 
la mano en el Toscana y me había guiado hacia las luces de su laberinto. 
Puede decirse que la encontré antes de buscarla. A ella la resucitó la 
esperanza de volver a ver a Simón, a mí me ha resucitado este libro. 
Estaba describiéndola inclinada sobre su mesa de dibujo, con el 
mapa del eruv
 a medio hacer, cuando me llamó para preguntarme si era 
Simón quien se reflejaba en la luna de su espejo. Ya dije, creo, que sólo 
me vi a mí y detrás de mí la foto de Simón joven sobre la mesa de luz. He 
dejado de buscar a Emilia hace más de una semana. Estoy seguro de que 
me va a llamar tarde o temprano porque los recuerdos que llevo encima 
son también de ella y va a pedirme que los deje donde estaban. Antes de 
perderla creí ver luz en una de las ventanas de su departamento y llamé 
a la puerta. Debí haberme equivocado porque nadie contestó. Eché otra 
mirada, y las luces estaban apagadas. 
El domingo por la noche Emilia pide otra vez una cena japonesa 
y come con Simón en silencio. Ha llevado a la mesa la botella de sake que 
ha comprado en Pino's y, entre los dos, sin darse cuenta, beben casi la 
mitad. El delicado vino de arroz los envuelve en un vapor como de 
marihuana. Emilia ha copiado ese placer de dos películas tardías de Ozu 
que ha visto en DVD. 
Así como las mujeres de Ozu apagan en el sake sus 
desdichas, ella se ha desprendido durante el día de las desdichas que 
aún le quedan y ha despejado la última en la computadora. Antes de la 
cena, ha escrito una carta lacónica al jefe de personal de Hammond. 
“Debo ausentarme por unos días”, le ha dicho. Y al pie: “Razones 
personales”. Ya no es capaz de soportar las rutinas obligatorias del 
trabajo. No quiere volver a los cubículos de los mapas, no quiere 
separarse nunca más de la persona que ha regresado para llevársela. Ha 
sufrido más de lo que puede tolerar. El mundo es hostil con los que aman, 
se ha dicho. Los distrae del amor, los aparta del verdadero centro de la 
vida. ¿Por qué perderse del amor e ir hacia otra cosa? ¿Dónde poner el 
amor desperdiciado que no se ha vivido? Ahora no le importa saber qué 
hay más allá. Sólo le importa no moverse del punto al que ha llegado. Soy 
feliz, se repite, puedo ir hacia arriba o hacia abajo de esta felicidad, pero 
no fuera. 
Simón está más pálido. Ve que pasa por él una sonrisa perezosa, 
que a lo mejor es de otro. A Emilia le preocupa que la sonrisa se haya 
posado sobre su cara justo cuando la penumbra está apagando la forma 
de las cosas y la imagen se le va a escapar, acaso para siempre. Eso es lo 
malo del amor, se dice: los gestos amados que se van y en la memoria 
acaban por ser los gestos de cualquiera. Se levanta y pone uno de los 
conciertos de Jarrett. El volumen está muy bajo y le gustaría que Simón 
la acariciara. Ha sido tierno con ella, aunque ha notado una cierta 
distancia en su ternura. Han hecho el amor mejor que nunca, el buen 
amor ha sido siempre fácil entre los dos, lo difícil ha sido la ternura. 
Pensándolo bien, tal vez sea ése el precio que debe pagar por lo lejana 
que también ella fue en los primeros meses de matrimonio. Sólo en 
Tucumán había podido abandonarse, darse cuenta de que cuando el 
cuerpo del otro entraba en ella, también ella entraba en el otro cuerpo. 
Esa única noche había sido también la última: hasta ayer. El solitario 
éxtasis del pasado se ha repetido y ella quiere que nunca se detenga, 
quiere agotarse en el amor como si la vida fuera sólo eso, el orgasmo sin 
fin con el que ha soñado durante treinta años. Que la acaricie, entonces. 
Simón está sentado ahora en la cama y ella le pone la cabeza sobre el 
hombro. Acariciame, amor, acariciame, le dice. 
Pero Simón habla de otra cosa: Cuando estaba lejos de vos pensé 
que iba a encontrarte dentro de un mapa. Emilia lo interrumpe: Por raro 
que te parezca yo pensé lo mismo. Simón: Te veía de pie en el mapa. No 
sabía dónde estabas porque los vectores se habían borrado. Era un 
desierto sin líneas. Y Emilia: Entonces no era un mapa. Simón: Quizá no 
era, pero allí estabas. Y Emilia: Si era un mapa sin rumbos, podías dejar 
un rastro de nombres, dibujar árboles de referencia. Yo te habría 
encontrado. Una vez, en México, seguí una línea de guijarros blancos 
creyendo que al llegar al último te vería, como en el cuento de Hansel y 
Gretel. En Caracas bauticé las calles de un barrio entero para orientarte: 
Iván el Cobero, Coño Verde. En la cima había una plaza empinada. La 
llamé Simón Yemilia. Los vecinos creían que era un homenaje a Simón 
Bolívar; le agregué Yemilia porque así se llaman muchas chicas de por 
ahí, Yamila, Yajaira, Yamila, pero yo sabía que vos ibas a darte cuenta de 
mi intención, sabía que si pasabas por ahí o llegaba a tus manos un mapa 
nuevo de Caracas, te iba a ser fácil dar conmigo. ¿Por qué no me 
acariciás? 
La música de Jarrett da vueltas en torno a los mismos sonidos, a 
veces se detiene en una sola nota, y afuera también la noche deja de 
moverse, sólo dentro de Emilia va y viene la vida, como en el centro de 
un volcán oscuro. 
No recuerda que Simón la haya cogido nunca como la está 
cogiendo ahora. Su cuerpo arde, se arquea, se alza para que él pueda 
penetrarla hasta la garganta, lo lame, lo devora y es tan intenso, tan 
envolvente lo que siente, que por su lengua pasa también la espuma de 
la lengua con que él la besa. Vuela tan alto Emilia que los fuegos de 
Simón le llegan más hondo que su cuerpo, son fuegos de puro polvo, 
llamas que van y vienen sin dejar cenizas. Ya ha perdido la cuenta de 
cuántas veces ha terminado, se ha ido, han acabado, se ha corrido, como 
se diga eso en la lengua que sea, ancora, more, encore, ainda mais,  no 
te vayas querido mío, no te vayas. Y así hasta que el primer soplo del día 
se filtra por la ventana, así hasta que ya no da más y se abraza a la 
almohada bañada en lágrimas. 
El concierto de Jarrett la acompaña toda la noche. El CD
se agota 
sin que lo advierta. Conoce de memoria las lentas cadencias finales y por 
eso mismo la melodía se desliza inadvertida hacia el silencio. Se abraza 
a Simón con miedo de que la realidad se apague como se apaga la música. 
El cuarto sigue oscuro, la ligera claridad que ha entrevisto al despertar 
se desvanece. Quizá no veamos el sol, se dice. Un día de sucio gris, como 
casi todos en este otoño. No sabe si levantarse o no. Se deja llevar por la 
felicidad de saber que él duerme ahí, en el cuarto, y que ya no lo dejará 
solo para perder la vida entre los mapas de Hammond. ¿Para qué 
despertarlo? Ese cuerpo que yace al lado es el único mapa que necesita 
para orientarse en el tiempo. Y pensándolo bien, ¿qué falta le hace el 
tiempo cuando el tiempo se ha plegado sobre sí mismo y cabe entero en 
el cuerpo que ama? Cuando salió a buscarlo no imaginaba que las 
terrazas de su purgatorio iban a ser tantas, ni que cuando llegara a una 
habría otra más alta, y otra más. Su mediodía eterno era el de un 
purgatorio sin tiempo. 


Ahora soy yo el que se pregunta dónde ha ido Emilia. Nancy 
Frears ha llamado a la policía, que está encantada de enfrentar por fin 
un enigma en este pueblo sin enigmas. Dos oficiales y el jefe en persona 
han forzado la puerta del departamento de la calle Cuarta, sin encontrar 
un alma. La cama está en orden, los libros y los discos en su sitio, ni el 
aparato de música ni la computadora han sido desconectados. No hay 
señales de que alguien haya entrado o robado algo. Lo único que llama 
la atención es que Emilia no ha retirado la basura de la cocina y ya está 
oliendo mal. Han quedado restos de sushi, una ensalada de algas y 
bizcochitos chinos de la suerte desbaratados sobre la mesa. Nancy ha 
llamado a Chela por teléfono, pero los señores Echarri —dice el 
contestador— están fuera del país. Soy la última persona que ha visto a 
Emilia, y la policía me ha llamado a declarar. Un oficial gordo toma nota 
de lo que digo mientras se interrumpe a ratos para comer la media pizza 
que destila grasa sobre la caja de cartón. El oficial quiere saber si Emilia 
tenía impulsos suicidas, alguna enfermedad incurable, si se proponía 
salir de viaje. El interrogatorio tarda media hora y, antes de que me dé a 
firmar la declaración, pregunta si sé algo más que pueda ayudar. Me oye 
con extrañeza cuando le cuento que hace treinta años la gente 
desaparecía en mi país sin dejar rastros y que uno de los desaparecidos 
fue el marido de Emilia. Nunca perdió las esperanzas de encontrarlo, le 
digo, nunca se resignó a la idea de que puede estar muerto. ¿Y usted qué 
cree?, pregunta el oficial. Creo que está muerto. Emilia no es la única 
persona que espera el regreso con vida de la persona que quiere. Miles 
como ella mantienen esa ilusión. Imagine la angustia de no saber dónde 
está su hija, quién se ha llevado a su padre. Y si está muerto, imagine la 
desesperación por no saber en qué oscuridad del mundo están sus 
huesos. Aquí la policía está obligada a encontrar una razón, dice el oficial; 
el Estado nos paga para que la descubramos. Puede tratarse de un 
crimen, de un secuestro, de un suicidio en el mar o de un confinamiento 
voluntario al amparo de una secta. Descartemos el secuestro porque han 
pasado varios días y no han pedido rescate. Descartemos que se la hayan 
llevado los mafiosos para la red de prostíbulos o para que haga trabajos 
esclavos porque la señora, francamente, ya no tenía edad. Tampoco hay 
antecedentes ni sospechas de que fuera una mula o estuviera en el tráfico 
de drogas. Tiene una hoja de vida ejemplar, sin delitos, ni problemas en 
el trabajo, buenos informes de los vecinos. Esto no tiene sentido, sigue el 
oficial. Aquí las personas no se desvanecen en el aire. En una semana o 
dos sabemos qué les pasó. No siempre es así, le digo. En los cartones de 
leche veo cada dos por tres fotos de gente que se ha perdido, chicos, 
ancianos. La mayoría son enfermos mentales, porfía el policía. Me 
despido, dejo sobre su escritorio una tarjeta con mis datos y le pido que 
me llamen cuando descubran algo. 
Al día siguiente Nancy Frears insiste en verme y me pide que pase 
por su departamento de la calle Montgomery. Apenas entro, me echa los 
brazos al cuello y se pone a llorar. ¿Dónde pudo haber ido Millie, pobre 
Millie? ¿Has sabido algo? 
Nada, le digo. 
Yo no sé mucho tampoco. Cada vez que puedo paso por la oficina 
del jefe de policía y pregunto. Las empleadas no quieren hablar pero aquí 
y allá aparecen detalles. Si fueras mujer, te enterarías. Oirías lo que se 
comenta en la peluquería, en la farmacia, en Jerusalem Pizza. La han 
visto por la calle hablando sola, arreglada como para una fiesta. La han 
visto el sábado a la madrugada en el tren a Newark. ¿Por qué habrá salido 
a esas horas? El auto sigue sin aparecer. Han mandado la descripción 
del modelo y el número de la patente a las estaciones de peaje y los 
hoteles de doscientas millas a la redonda. Los patrulleros también los 
tienen, por supuesto. En cualquier momento vamos a recibir noticias. 
Necesita comer, dormir, un baño. ¿Me esperas, por favor? Vuelvo en un 
minuto. Es el estómago, los gases, ya sabes. Mi podrido estómago no 
perdona. 
Regresa con una carpeta de recortes. Hace tiempo Emilia se los 
ha dado para que los guarde, y me los muestra para ver si reconozco algo. 
Vuelvo a ver el folleto, las muestras de Stabilene: el instrumento que los 
cartógrafos llevaban consigo hace treinta años. Dentro del folleto, veo, 
copiado en una antigua máquina de escribir, el “Reglamento para la 
Ejecución de las Publicaciones Cartográficas del Automóvil Club”. No me 
detengo a leerlo porque las previsibles cláusulas están vencidas. Lo que 
me sorprende es la minuciosa hoja manuscrita del final, en la que hay 
trece cuadrados que se abren como las ramas de un árbol a partir de un 
cuadrado madre. Los espacios están rellenos con una bien dibujada letra 
de imprenta. En uno de ellos leo: “Lavado y selección de la nomenclatura 
del color azul”, y en el más alto, “Croquis a escala de ruta 77 hasta río El 
Abra”. Supongo que es la caligrafía de Simón, prolija, en letras grandes, 
muy separadas entre sí. Que sea Simón quien lo ha escrito explicaría que 
Emilia haya atesorado tantos años ese papel inútil veteado de amarillo. 
O tal vez lo conserva porque es la última huella de su tacto en el mundo: 
esa hoja, la marca de los dedos en el volante del jeep, el boceto del río El 
Abra que le arrebataron en Huacra, la firma temblorosa en el libro de 
guardia. Cuando toco el papel casi no lo siento, tengo la sensación de que 
el papel es aire, ya sé que los sentidos se me están yendo, sé que veo 
menos y que oigo sólo lo que quiero: Kiri te Kanawa en la Misa en Do 

menor
 de Mozart, las voces de Gabriela y de mis hijos, el piano de Keith 
Jarrett, el rumor de la nieve cuando cae. 
No se lo digo a Nancy pero a veces pienso que también a Emilia se 
le esfumaron los sentidos y por eso no está. Los sentidos nos van 
alimentando la memoria, y fuera de esa memoria no hay realidad. El 
cuerpo entra en un presente continuo por el que pasan, una a una, todas 
las estaciones de las felicidades que no se pudieron vivir. 


5. Este rumor del mundo es sólo un soplo 

Purgatorio, XI, 100 

































Abro la carpeta con los recortes que me ha dado Nancy Frears y 
advierto que algunos se han perdido. Sé que cuando la recibí pasaron por 
mis manos fotografías de Emilia junto a su padre en el funeral del director 
Leopoldo Torre Nilsson y en la fiesta de gala que los comandantes dieron 
para los reyes de España, pero confundo lo que veo con lo que Emilia me 
ha contado. Hay muchos caminos de hormigas en mi memoria y todos se 
me cruzan a la vez. Llamo a uno de mis médicos y le pregunto qué 
significan estas distracciones. Cuando te examine vamos a saber si hay 
razón para que te preocupes. ¿Estás escribiendo?, pregunta. Sí, le digo, 
una novela. Cuídate, entonces. Lo que te está enfermando es la 
imaginación. Vuelvo a mi casa y me pongo a repasar los papeles y las 
notas que he recuperado. 
Empiezo por el final: por la fotografía que le tomaron al doctor 
Dupuy en el estudio mayor de Canal 7 durante el programa de 24 horas 
en beneficio de los soldados que combatían en las islas Malvinas. En el 
vértice superior izquierdo hay una fecha, 20 de mayo 1982, y una hora, 
23.12. Emilia observa desde lejos la llegada de su padre. Me parece que 
le va a dar la espalda en cualquier momento. Le cuesta ocultar la 
hostilidad, el desagrado. Desde hace más de tres años no viven en la 
misma casa, y sé que Emilia se habría marchado de Buenos Aires si un 
cordón umbilical cada vez más tenue no la siguiera uniendo a la madre, 
cuyo cuerpo es ya sólo un suspiro. No tengo las fechas claras, pero creo 
recordar que Ethel Dupuy murió poco después: se marchó del mundo tan 
inadvertida como había llegado. Emilia me ha contado que la cremaron 
en una ceremonia casi clandestina, y que ella misma, “sola y mi alma”, 
arrojó las cenizas al Río de la Plata, cuyo caudal crecía con tantas 
muertes. 
En la foto se ve a los conductores del programa de televisión en 
un plano lejano: están pensativos en precarias sillas de plástico. Supongo 
que los mantiene despiertos el patriotismo que la dictadura ha vuelto a 
desatar en la gente para disimular la miseria, la inflación, la sensación 
de ruina inminente. Al empezar ese año, los comandantes militares 
sienten que el país se les va de las manos y dan un manotón de náufrago: 
invaden las inclementes islas con soldados reclutados en los trópicos del 
nordeste, donde se desconoce el frío. Los que gobiernan son ahora otros, 
sucesores de la Anguila y el Almirante, pero el horizonte de lo que piensan 
es la misma línea en blanco de la nada. La flota británica navega al otro 
lado del océano y nadie espera que se moleste en defender esos peñascos 
de mierda en los que sólo hay cormoranes y viento, viento y dos mil 
doscientos súbditos de la Reina, pingüinos melancólicos y viento. Contra 
todos los vaticinios, los ingleses reaccionan y Dupuy calcula que la 
derrota es inevitable, una cuestión de ocho a diez semanas. Quiere de 
todos modos que estos comandantes se sujeten al palo mayor del Estado 
hasta que pase la tempestad. Que aguanten, ¿pero cómo?, si son tan 
torpes como los otros, tan ciegos a todo lo que no sea blanco y rojo y 
amarillo. Los muy idiotas siguen robando huérfanos de los hospitales, 
arrebatando recién nacidos del vientre mismo de las parturientas. Aún 
abundan los crédulos que sólo ven el país feliz, libre y campeón que 
dibujan los medios obedientes. Hablen de nuestras victorias aplastantes 
por mar y aire, los instruye Dupuy. Muestren fotos de soldados ingleses 
despiadados y perversos. Pónganle a la Thatcher colmillos de drácula. 
Titulen: ¡Estamos ganando! La gente festeja la victoria de los ejércitos de 
Dios y sale a la calle con vinchas y banderas, como en el Mundial de 
1978. Nuestros ataques son mortíferos, repiten los diarios a coro. La 
Thatcher, dicen, está consternada. El profesor Addolorato entona 
endechas en las radios españolas que Dupuy se ve obligado a reproducir 
en La República:
“Mi pobre país está luchando de manera desigual 
contra la tercera potencia del planeta, apoyada por el imperio 
norteamericano. La Argentina que lucha no es la que ustedes, 
confundidos y mal informados, llaman dictadura militar. No. Es la 
Argentina entera: sus mujeres, sus niños, sus ancianos”. Qué 
oportunista elocuente, tiene que admitir Dupuy. Los ingleses filtran la 
noticia de que los soldados argentinos caen en el frente sin defenderse, 
no por heroísmo o por la metralla enemiga sino porque se mueren de frío. 
Les quedan pocas municiones, se les han terminado las latas de 
alimentos. Dupuy anuncia que va a lanzar una cruzada gigantesca de 
solidaridad. En las puertas de la televisora que ha transmitido el 
Mundial, los mayores artistas de la nación van a recibir donaciones: 
joyas, dinero, chocolates, lo que se pueda, hay que transformar el 
patriotismo en desprendimiento y, sobre todo, en coros de alabanza a los 
comandantes. Todavía lo inspiran las lecciones de ilusionismo de Orson 
Welles. Qué hijo de puta Welles, piensa con admiración e inquina. Lo ha 
hecho quedar muy mal con la Anguila y el Almirante. Poco después de 
rechazar su oferta para dirigir el documental que iba a llenarlo de gloria, 
se burla de la Argentina y filma The Muppet Movie, 
 una ridiculez para 
niños retrasados. Dupuy entiende que se gane la vida retrocediendo a su 
pasado de payaso. Lo que no le perdona es que haya sido la voz cantante 
de Genocidio, 
 un documental desabrido sobre los campos de 
concentración nazis en los que, de paso, se alude a las prisiones 
argentinas. Que no se atreva a pisar Buenos Aires. 
Las 24 horas de solidaridad son un éxito superior a sus cálculos. 
A las seis en punto de la tarde todos los televisores del país se encienden 
y hasta los enfermos de los hospitales cantan el himno nacional. La gran 
Libertad Lamarque llora cuando recita el poema “La hermanita perdida”. 
Las vedettes y los cómicos bajan de sus pedestales y venden flores en la 
calle. A las puertas del canal de televisión se acercan viejitas que llevan 
días sin dormir tejiendo bufandas, abrigos y medias para los pobres 
combatientes que se congelan. En pocas horas se arma una montaña de 
joyas familiares, medallas de la primera comunión, alianzas de 
casamiento. En los almacenes no quedan latas de albóndigas, de 
sardinas, de porotos, todo lo que alimenta se entrega. “Para que nuestros 
muchachos sigan luchando”, canta Lolita Torres ante las cámaras 
desveladas. 
Emilia va a las puertas del canal en procesión con las madres y 
las esposas de los desaparecidos. Como todas, se ha cubierto la cabeza 
con un pañuelo blanco. Espera que su padre la vea, que la mande 
expulsar. Nada aplacaría tanto su desprecio como un buen escándalo. 
Nada de eso va a suceder, porque lo único que Dupuy quiere es olvidarse 
de la hija, obligarla no sabe aún cómo a que se vaya lejos. En la calle, la 
multitud agita banderitas. En otra foto del estudio mayor diviso a Nora 
Balmaceda. Me cuesta identificarla. La he visto retratada en las revistas 
y en un par de documentales, siempre con la boca chiquita bien pintada 
y los ojos aplastados por el rímel. Pero lo que ha llevado esa noche a la 
televisión son sus escombros. Está de pie y no puede mantenerse erguida. 
No creo que, como tantos de los que veo en la foto, haya ido hasta allí 
para ocultar su historia. Al contrario, estaría encantada de contarla si las 
cámaras la enfocaran. Contaría todo: las novelas que no ha escrito, sus 
viajes, sus amores con deportistas célebres y con el Almirante. A su 
derecha, una señora mayor recoge la dentadura postiza que se le ha caído 
al piso, sin soltar la bandera. Cuánta unción patriótica, cuánto fervor 
religioso hay en la escena. En la última foto, un mensajero muy 
engominado y con los zapatos relucientes se acerca a Dupuy y le dice algo 
al oído. Está vestido de civil, con un traje que parece prestado, y sólo por 
ese rasgo es fácil ver que se trata de un militar cuartelero. La foto indica 
que es el 21 de mayo de 1982, a las 0.03. El mensajero ha de estar 
informándole a Dupuy que la vanguardia del ejército inglés ha tendido 
un cerco a los defensores argentinos en la capital de las islas y que el 
gobierno ha ordenado resistir hasta el último hombre. 
La guerra dura pocos días más y se acaba. El presidente se 
encierra en su despacho a beber botella tras botella de Old Parr y luego 
renuncia. A los triunfos imaginarios sucede la desolación. “Hemos 
perdido una batalla, no perdamos el país”, dice Dupuy en una entrevista 
de radio. Es el único personajón que se atreve a dar la cara. Esa misma 
tarde se reúne con los comandantes que sobreviven al desastre y les 
pregunta qué destino quieren que se les dé a las donaciones del programa 
solidario. ¿Es mucho?, le preguntan. Muchísimo, responde. Son casi 60 
millones de dólares, 140 kilos de oro que aconseja fundir en lingotes. Hay 
toneladas de alimentos en lata, de chocolates, cuadritos con imágenes de 
santos, cartas para los soldados, dos hangares rebosantes de ropas de 
abrigo. Los comandantes se miran perplejos. Dupuy los orienta: Casi todo 
es porquería, dice. Las bufandas y los chalecos de lana son de colores 
chillones y pueden llamar la atención del enemigo. Lo mejor es tirar todo 
a la basura. No el oro y el dinero, por supuesto. Para lo demás habría que 
despachar dos aviones Hércules cargados al mango, y correríamos el 
riesgo de que los ingleses se queden con todo, incluyendo los aviones. 
¿Usted qué sugiere, doctor?, pregunta uno de los comandantes. 
Cubrirnos las espaldas, salvar la cara. Si alguien pregunta por las 
dádivas, digamos que se mandó lo que se pudo y que, como las islas están 
en manos de los ingleses, no sabemos qué han hecho ellos con los 
regalos. Digamos también que los sobrantes se entregaron a cuentas 
reservadas de las fuerzas armadas y a las misiones religiosas. En eso no 
mentiremos. Algún porcentaje hay que ceder, por las dudas. 
Recomendaría también que toda esta operación sea un secreto de Estado. 
Si por mí fuera, ordenaría escribir desde ya los libros de historia sobre 
esta gesta antes de que se publiquen estupideces. Diría que Londres tenía 
planes de invadir Tierra del Fuego y que nosotros nos defendimos contra 
las fuerzas unidas de la primera y la tercera potencias del mundo. Eso ya 
lo ha dicho el profesor Addolorato, apunta otro de los comandantes. 
Entonces, encárguenle los libros a Addolorato, se ofende Dupuy. Yo, 
señores, sólo sé que cuando la realidad es adversa hay que hacerla 
desaparecer lo antes posible. Se retira y deja sobre el escritorio del nuevo 
presidente un ejemplar de La República. 
 En la primera página ha escrito: 
“Han llegado los tiempos de la humildad. Abrámosle a los políticos la 
oportunidad de gobernar. Ofrezcámosles la sabia tutela de nuestros jefes 
militares. Este país debe seguir siendo el país de la libertad, de la cruz y 
de la espada”. 
Las otras fotos de la carpeta me entristecen. Veo a Emilia y al 
doctor Dupuy de pie ante el ataúd de Leopoldo Torre Nilsson. Leo la fecha: 
8 de septiembre de 1978. Los personajes que desfilan por la capilla 
ardiente son casi los mismos que casi cuatro años después se quemarán 
en la fiebre del festival solidario por las Malvinas. Y los mismos que se 
han llagado las llamas de la garganta cantando los goles del Mundial. 
1978 es el año más tenebroso de la dictadura tenebrosa. En diciembre, 
los comandantes celebran su triple campeonato planetario: en el fútbol, 
en el hockey y en la belleza, cuando una cordobesa de veintiún años es 
elegida Miss Mundo. No creo que Torre Nilsson hubiera aprobado la 
escenografía de la capilla ardiente que muestran las fotos: el ataúd de 
cedro oscuro y ocho manijas labradas con arabescos para transportarlo, 
el crucifijo que amenaza desplomarse sobre su cabeza muerta, las flores 
que lo amortajan con sus perfumes pesados, el afiche de Martín Fierro

junto al crucifijo (él debió de haber pedido el afiche: creía que Martín 

Fierro
 era su mejor película, yo sigo pensando que es una de las peores). 
Le habría dado vergüenza que se exhibiera a la curiosidad de la gente lo 
más secreto de su intimidad: su muerte, su inexistencia, el cuerpo 
derrotado y apagado. 
Lo conocí en un restaurante cercano a la sala donde lo velaron, 
una noche de octubre de 1958. Me sorprendió que fuera más tímido que 
yo, lo que ya es mucho, y que dejara caer las palabras con extremo 
cuidado, como si fueran alegrías que se están perdiendo para siempre. 
Hablé hasta por los codos, le hablé de los muertos que veía en el cine y 
con los que soñaba durante semanas. Algunos muertos son ridículos y 
me olvido de ellos apenas termina la película, los muertos vivos, los 
zombies, los fantasmas, le dije. Más me impresiona la imagen de la 
Muerte en persona tal como aparece en El séptimo sello
 de Ingmar 
Bergman, y el velatorio de una aldeana que vi hace poco en Ordet  de 
 Carl 
Dreyer. Le conté que la escena me hizo llorar y luego me decepcionó 
porque la aldeana resucitaba. Torre Nilsson sonrió con generosidad. Ah, 

Ordet, 
 dijo. Creo que Dreyer niega ahí la idea de la muerte, la señala 
como un desvío de la vida, una especie de eclipse después del cual se 
puede reaparecer. Lo irreparable, dijo, es la obscenidad con que se exhibe 
a los muertos. De eso sí que no se regresa. Pienso en esa frase mientras 
veo en las fotos cómo Dupuy, el Almirante y Addolorato fingen tristeza 
ante su cuerpo indefenso. 
En otra de las fotos, Emilia saluda a una mujer que actuó en las 
primeras películas de Torre Nilsson y que estuvo fuera del mapa durante 
años. La mujer parece asustada, como si la hubieran sorprendido en falta 
y quisiera esconderse. Hasta hace veinte años las revistas publicaban 
historias sobre su destino, todas falsas. Después su vida perdió interés y 
cayó en el olvido. A veces la expresión atónita de aquella ex actriz me sale 
al encuentro en los afiches de las cinematecas, siempre la misma cara, 
los ojos que miran a ningún lado, los labios desconcertados por una 
sonrisa idiota. Emilia me habló de ella como al pasar la mañana en que 
fuimos a visitar la tumba de Mary Ellis. Me dijo que Torre Nilsson la había 
cristalizado en un personaje único, temeroso del sexo, en peligro continuo 
de ser violada sin darse cuenta. Cuando el personaje se agotó, otros 
directores aprovecharon esa imagen indefensa y boba para transformarla 
en una víctima perfecta: la adolescente cuya virginidad es rematada en 
un burdel, la provinciana que le jura amor eterno a un villano ante el 
altar, confiada en que ese juramento sin testigos basta para estar 
legalmente casada. Ir de melodrama en melodrama la confundió. Un buen 
día dejó de saber cuál era su ser real y salió corriendo de la filmación de 
su última película. Tomó un colectivo que pasaba por ahí y se perdió sin 
rumbo. Nunca contó lo que hizo en los meses que siguieron. No tenía 
familia, sólo una vecina con la que de vez en cuando salía a comer pizza. 
Quizá vivió en un hotel de pueblo, quizá se refugió en una playa porque 
cuando volvió tenía la piel muy tostada. Los productores no la volvieron 
a llamar. Regresó a la misma casa, mantuvo la rutina de las pizzas con 
la vecina y se hizo modista. Desde la infancia le gustaba dibujar vestidos, 
recortar moldes, bordar, crear disfraces para las muñecas. Abrió un taller 
en su barrio, recogió dos gatos de la calle y no habló del pasado nunca 
más. Sólo salió de su eclipse para despedir al director que la había 
descubierto y le había cambiado la vida. Pensaba pasar sólo unos pocos 
minutos por la capilla ardiente, dejar una flor en el ataúd y rezar una 
oración. El muerto le importaba menos que decir adiós a la parte ya 
muerta de su vida. En el afiche gigante que habían colgado junto a la 
puerta de la capilla aparecía ella en primer plano, atormentada por las 
sombras de dos hombres. Al verse así, tan expuesta, le pareció que 
también a ella estaban velándola y estuvo a punto de huir. Emilia la vio 
salir, le pareció que estaba por desvanecerse y la sostuvo. Tardó en 
reconocerla. Ya no era la misteriosa adolescente del afiche. Estaba 
gordísima, desaliñada, parecía una doña de barrio. Tiempo atrás la había 
conocido en la casa de la calle Arenales, cuando la actriz acompañó a 
Torre Nilsson para pedirle a Dupuy que intercediera ante un censor 
cavernícola, cuyas tijeras estaban destruyendo el mejor cine de la época, 
desde Buñuel y Stanley Kubrick hasta Dreyer y Fellini. No se podían ver 
partos ni besos cerca de las iglesias, por piadosos que fueran. A Torre 
Nilsson le había prohibido ya dos películas y amenazaba con mutilar una 
tercera. No sé qué respondió mi padre, me dijo Emilia. Lo que sé es que 
la jovencita se retiró llorando. Parecía entonces una colegiala, con una 
blusa cerrada, un gran cuello de encajes y moñitos en los rulos. Tenía la 
misma cara de estupor que mostraba en el cine, como si su cuerpo pasara 
de la ficción a la realidad sin quedar herido. La mujer que vaciló ante la 
capilla ardiente era ya otra persona, hinchada, barrigona, con una 
papada de sapo. Emilia se compadeció y la llevó a tomar aire fresco en la 
vereda. Luego la invitó al café de la esquina y estuvo a su lado hasta que 
la vio más serena. Eso fue todo. Emilia no me dijo que fue en aquel 
momento cuando les tomaron la foto que miro ahora. Conozco el resto de 
la historia por el cuaderno de notas y por los recortes que dejó en la casa 
de la calle Cuarta Norte. 
Cuanto más me adentro en la vida de Emilia, más advierto que de 
principio a fin es una cadena de pérdidas, desapariciones y búsquedas 
sin sentido. Pasó años yendo detrás de nadas, de personas que ya no 
existían, recordando hechos que nunca habían sucedido. ¿Y acaso todos 
no somos eso? ¿Acaso no vivimos atropellando la historia para dejar en 
ella una señal de lo que fuimos, un humo mísero, una lucecita, aun 
cuando sepamos que hasta la huella más honda es pájaro que se irá con 
el viento? Un ser humano da lo mismo que otro, es posible que todos 
estemos muertos sin darnos cuenta, o que aún no hayamos nacido y no 
lo sepamos, le dije a Emilia una de las últimas veces que la vi. Venimos 
al mundo sin saberlo, por una suma de casualidades, y nos vamos quién 
sabe dónde, lo más probable es que a ninguna parte. Si no hubieras 
amado a Simón habrías amado a otro. Lo habrías hecho con alegría y sin 
culpa, porque lo que no se conoce no se ama. No le gustó la idea, porque 
no concebía el mundo sin Simón, y amar tenía sentido sólo con él. Creo 
que no me expliqué del todo aquella tarde. Ahora podría decirle que soy 
un tipo optimista, que el solo hecho de existir y de amar basta para que 
todo se llene de sentido. No es así para Emilia, y tiene toda la razón. Lo 
sé cuando veo un mapa entre los papeles que ha dejado: el mapa de una 
ciudad que se extiende sobre el tiempo, no sobre el espacio, y tal vez por 
eso una ciudad imposible. Hay franjas transparentes con fechas, debajo 
de las cuales la ciudad es siempre otra. En el centro se alza un gran 
palacio junto a un lago o un estanque. Sobre el palacio ha escrito la 
palabra cifra de su vida, Simón, con letras mayúsculas. El mapa está 
desgarrado, mojado de babas y de lágrimas. Le faltan franjas, pedazos, 
brújulas, escalas, y no creo que sea necesario preguntar dónde están. 
Llevo ya horas descifrando lo que se oculta entre los pliegues o en 
el reverso de las fotos y los recortes que me ha confiado Nancy Frears. 
Quizá nada de lo que hay aquí vale la pena, quizá la vida que no le 
conozco a Emilia sea tan sólo un desierto lunar o un peñasco inútil como 
Kaffeklubben. Empiezo a leer en una de las libretas. “Supe que D. es 
modista y le he pedido que me haga unos vestidos...” Suena el teléfono 
celular que llevo siempre conmigo y dejo la libreta a un lado. Es mediodía. 
Pocas personas saben que tengo un celular y no reconozco el número 
desde el cual llaman. Estoy seguro de que es un error y me dispongo a 
oír las disculpas. 
Soy yo, Emilia, dice. Es ella. 
Le respondo azorado. Me ha tomado tan de sorpresa que tardo en 
reaccionar. Ni siquiera recuerdo dónde creí que se había escondido. 
Te están buscando por todas partes, le digo. Nancy se aterró e 
informó a la policía. Armaste un revuelo que no imaginás. ¿Dónde estás? 
¿Puedo llamarte? 
Un revuelo, responde. Su voz parece completamente serena. No 
hay razón para alarmarse. Estoy bien, estoy mejor que nunca. 
Me alegro, digo. Pero si te encuentran van a detenerte. 
No hice nada, soy libre de ir donde quiero. 
Por supuesto. El problema es que te fuiste sin avisar. En la policía 
me han preguntado si tenés
tendencias suicidas, si estabas deprimida. 
Uno de los oficiales supone que te pueden haber secuestrado, que a lo 
mejor estás muerta. Te has llevado tu Altima. 
Qué pérdida de tiempo. En ese pueblo no saben cómo llenar la 
vida que no tienen. 
Están buscando tu auto, le digo. Tarde o temprano van a dar con 
vos. ¿Puedo verte? 
Para eso te llamo, para que nos encontremos, dice. 
Por supuesto. Dame un lugar, una hora. Ahora mismo estoy libre. 
Ahora no. Esta noche, a las ocho. En el Toscana, donde nos vimos 
la primera vez. 
Ya no existe el Toscana, le recuerdo. 
No importa. Los lugares que no existen son los mejores, como en 
los mapas. No voy a ir sola. 
Dónde, entonces, insisto. No te quiero perder. Después que nos 
veamos voy a tener que avisar a la policía. Espero que entiendas eso. 
Lo entiendo. A las ocho, entonces, en el Toscana. 
En esa esquina, repito, para que no se confunda. ¿Con quién 
estás, Emilia? 
Con Simón, dice. Vamos a ir juntos. Esta noche vas a conocerlo. 
He retenido las fotos y los recortes en las manos un largo rato. No 
sé qué pensar. Voy a esperarla, por supuesto, en la esquina de George y 
Paterson a las ocho. El Toscana no existe, pero hay un punto de la 
realidad en el que ya no importa qué existe y qué no existe. ¿Quién es el 
Simón que está con ella? Sé que Simón Cardoso ha muerto, lo han 
declarado varios testigos. Torturas, un balazo en medio de la frente: todo 
eso está escrito en las actas del juicio a los comandantes. Quizás el que 
voy a conocer es un impostor, una ilusión creada por Orson Welles en la 
ultratumba. Si no le importa a Emilia, no veo por qué tendría que 
importarme a mí. 
Voy a devolverle los recortes esta noche, voy a pedirle que me 
permita publicar las ráfagas que ya conozco de su historia. En lo que 
resta de la tarde, puedo ir tomando notas de lo que aún no he leído en 
las carpetas. La mayor parte son relatos frívolos, comentarios sobre las 
telenovelas de aquellos años, y también la crónica de un incidente avieso 
que provocó la ruptura entre Emilia y su padre. En uno de los recortes 
veo dibujado un pequeño círculo rojo y, debajo, un verso del “Purgatorio” 
de Dante escrito con la letra aniñada y sumisa que Emilia debía de tener 
entonces: Quel color che l’inferno m i nascose. 
 Conozco el verso, es uno 
de los más repetidos de todo el poema: “Aquel color que me escondía el 
infierno”. Nada en Emilia es un azar, de modo que al escribir esa línea 
estaba aludiendo a una historia escondida que la quemaba por dentro 
pero que no quería olvidar. 
He contado que cuando llamó a mi celular yo estaba leyendo en 
una de sus libretas: “Supe que D. es modista y le he pedido que me haga 
unos vestidos...”. Ese era sólo el principio. A fines de noviembre iban a 
llegar a la Argentina los reyes de España, y Dupuy quería que la hija lo 
acompañara a la fiesta de gala que iba a ofrecer la Anguila. El doctor 
ordenó a su sastre un smoking de verano y le dijo a Emilia que buscara 
la mejor diseñadora de moda de Buenos Aires, que les preguntara por 
teléfono a las chicas de Para Ti.  No confío en lo que te vas a poner, le 
dijo, y a mi lado no podés ser menos que la reina. Quería que luciera un 
vestido como los de Audrey Hepburn en Funny Face, 
 aunque Audrey 
Hepburn y Emilia sólo tenían en común las piernas largas y el cuello de 
bailarina. Quiero un vestido sencillo y también inolvidable, le dijo. Y te 
daré para esa noche los aros de diamantes que tu madre ya no puede 
llevar. Nada podía llevar la pobre Ethel, ni siquiera la piel cada vez más 
tenue de su cuerpo. Unas alergias tenaces la cubrían de llagas y se 
quejaba como un gatito hasta del roce del camisón; tuvo que estar casi 
desnuda los cinco días que pasó en el caserón de la calle Arenales, 
aliviándose en el agua tibia de la bañadera. Emilia no se apartaba de su 
lado: le tarareaba como a las muñecas de la infancia, la peinaba y le 
acariciaba la cabeza, hasta que se dio cuenta de que iban a curarla mejor 
en el geriátrico. La devolvió al sexto día y ella regresó a la soledad y 
 al 
tormento de seguir pagando la deuda que Dupuy reclamaba, implacable. 
En aquellos días finales de 1978 los diarios y las radios sólo 
publicaban lo que se les permitía. Venían haciéndolo desde antes, pero a 
esas alturas la sumisión y el miedo se habían tornado costumbre. Si 
desaparecían seres humanos, casas donde se refugiaban los miserables, 
ahorros de incautos y jubilados, ¿por qué no iban a desaparecer también 
las incomodidades de la realidad? Total, los lectores fingían ignorancia y 
repetían que el silencio es salud. Los comandantes delegaban en Dupuy 
el cuidado de la irrealidad y se ocupaban sólo de la represión armada. 
Madrid y Barcelona eran cuevas de extremistas fugitivos y los reyes de 
España debían llevarse la mejor impresión de la bonanza y la felicidad 
que imperaban en la Argentina. Dupuy no estaba dispuesto a permitir 
que se filtrara en los medios ni el aleteo de una avispa hostil. Prohíba 
hasta las bromas sobre la pareja real, doctor, le había dicho la Anguila. 
No quiero que se escape algún chisme, ni una intimidad, ni historias del 
pasado. La Argentina caminaba sobre vidrios y Europa era un flanco que 
no se podía descuidar. Los Estados Unidos habían cometido el desatino 
de elegir a un presidente que enviaba emisarios preguntones y 
entrometidos. Era un maniático de los derechos humanos, y los 
subversivos iban a usar el poco aliento que les quedaba para arruinar la 
visita de los reyes. El prestigio de la nación estaba en juego. 
Dupuy descartó los servicios de la cronista que tan buen trabajo 
había hecho en las redacciones europeas antes de que se jugara el 
Mundial. Podía pasar como la esposa de un carpintero y hasta como una 
reencarnación de la Virgen a pesar de su gordura, pero le parecía 
impresentable en la fiesta de los reyes. Necesitaba a un periodista más 
ambicioso, con más roce. El Almirante le recomendó a Héctor Caccace, 
que trabajaba en su diario y tenía modales tan delicados como su pluma 
(los militares y los abogados seguían hablando de “buenas y malas 
plumas”). El doctor no lo conocía e hizo que lo investigaran. Le 
informaron que era taimado y algo cobarde pero reverente con el poder. 
Le avergonzaba su apellido y había iniciado los trámites para cambiarlo. 
Uno de sus primos, Estéfano Caccace, era un cantor de tangos cuya voz 
extraordinaria era la sensación de las milongas del club Sunderland. Él 
sí se amparaba en un nombre artístico, Julio Martel, que disimulaba el 
bochorno escatológico del original. Héctor había salido adelante 
proveyéndose de una armazón de citas literarias que llevaba a todas 
partes como un corsé con ballenitas. Usaba correctamente los cubiertos, 
besaba las manos de las señoras y las halagaba ponderándoles los 
vestidos con frasecitas en francés. Dupuy lo llamó a su despacho y lo 
aprobó en cinco minutos. Era un poco afectado, pero su cursilería podía 
pasar por elegancia; no habría quejas contra él en la fiesta de los reyes. 
A poco de marcharse, Caccace lo llamó por teléfono. No sabía cómo 
excusar el atrevimiento, dio un sinfín de vueltas que impacientaron al 
doctor y al final explicó su problema. Por lo que leo en la invitación, dijo, 
la etiqueta es obligatoria y yo no tengo smoking. No me haga perder el 
tiempo con pavadas, lo cortó Dupuy. Vaya y alquílese uno en Casa 
Martínez, como los demás periodistas. Caccace vaciló unos segundos y le 
habló de la pechera almidonada, de los botones de puño, de los zapatos. 
Es un gasto adicional de cien mil o ciento veinte mil pesos —calculó—, y 
no los tengo. Pase a buscarlos por mi casa, le dijo Dupuy, desdeñoso. Se 
los voy a dejar con un ordenanza. Cumpla con su trabajo y no me joda 
más. 
Emilia, entre tanto, le confió el vestido a D. Era rápida, discreta y 
hablaba poco. Su lenguaje rebosaba de lugares comunes pero en su oficio 
demostraba más originalidad y talento que las casas de alta costura. Le 
pidió que buscara un buen corte de crêpe georgette  y 
 le mostró el modelo 
que estaba dibujando. Era un vestido entallado, de líneas simples, con 
breteles anchos y un adorno de seda en la cintura. ¿De qué color lo 
prefieres?, preguntó D. No sé si puedo vestirme así, dijo Emilia. Me 
sentiría desnuda, provocadora y, como tal vez sabés, mi marido no está, 
ha desaparecido. Soy casi una viuda. Yo tampoco sé dónde está el mío, 
dijo D. Se lo llevaron una noche de nuestra casa y no ha vuelto. Llevo 
más de año y medio buscándolo. Este país es un desierto, una tristeza. 
Todo se apaga, desaparece. ¿Te lo hago negro? Sí, aceptó Emilia. Voy a 
estar más cómoda de negro. Quiero el pecho cubierto, sin escote. Ah no, 
protestó D., ¿querés arruinar mi trabajo? Le vamos a poner un escote 
cuadrado, como se está llevando ahora. ¿Con qué me cubro? Tiene que 
ser algo liviano porque empieza el calor y cuando lleguen los reyes va a 
hacer más. Una capa de seda te quedaría mejor que un chal, dijo D. Más 
bien gasa de seda. Una prenda que caiga sobre los hombros con 
delicadeza y que sea fácil de quitar si te molesta. ¿Blanca, marfil?, sugirió 
Emilia. D. no estaba convencida. Con tu vestido negro, el marfil y el 
blanco harían que el conjunto pareciera de confección. ¿Qué te parece 
rosa? Este verano se va a usar mucho el rosa viejo. Si te gusta, hago 
también los detalles de la cintura en gasa de rosa viejo. 
Emilia llegó a la fiesta como la Cenicienta en la calabaza de las 
hadas. Los aros de la madre le encendían en la cara una luz que le venía 
de otro cuerpo, ella sabía de dónde. Hasta la Anguila se adelantó a 
saludarla con una exclamación ¡M'hijita, qué linda estás! Llevaba el 
uniforme de general cubierto de condecoraciones. Dupuy le estrechó la 
mano y se inclinó ante la esposa, que por fin encontraba la ocasión de 
cubrir las piernas hinchadas con un largo vestido azul. Al salón principal 
se subía por una escalera de mármol. La realidad había quedado fuera, 
en las pocas familias de mendigos que saciaban el hambre escarbando 
en las bolsas de basura. El salón, donde Evita había recibido a los 
desesperanzados de un cuarto de siglo atrás, copiaba el vestíbulo de la 
Ópera de París, con techos y capiteles de dorado furioso. Dentro, se 
multiplicaban los espejos, en los que se reflejaban las arañas, las joyas, 
las grandes fuentes de caviar y langosta. Emilia tenía pesadillas con 
espejos. El cuarto de vestir de la madre tenía espejos de arriba abajo y en 
el techo. Cuando era niña la amenazaban con encerrarla ahí y desde 
entonces no había podido quitarse de la cabeza el horror de ser una 
Emilia que se repetía en cientos de personas falsamente iguales, porque 
el reflejo de una nunca era igual al de otra. Divisó a lo lejos a Caccace 
correteando detrás de una bandeja de huevos de codorniz y 
metiéndoselos de a dos o tres en la boca. De vez en cuando echaba mano 
a una libretita en la que tomaba notas. Los reyes no habían llegado, pero 
ya debían de estar cerca porque la multitud, olvidándose de la etiqueta, 
se abría paso a codazos en lo alto de la escalera, detrás de la Anguila. 
Prefirió quedarse al fondo, cerca de la ventana donde Juan Manuel 
Fangio, el viejo campeón de carreras de autos, se refugiaba del calor. Ella 
también empezó a sentirse sofocada y dejó sobre una silla, entre dos 
cortinas, la capa de seda rosa que la estorbaba. Oyó aplausos y se acercó 
a ver a los reyes, que eran jóvenes y se mostraban felices. El rey vestía 
un smoking como el de cualquiera. La reina parecía pequeña a su lado. 
Emilia se detuvo, incrédula, cuando le vio el vestido. Había leído que la 
reina sólo lucía modelos españoles, creados especialmente para ella por 
Balenciaga y sus discípulos. El que llevaba esa noche era, sin embargo, 
casi una réplica del que tenía ella. D. insistía en su falta de talento. Lo 
que hago es muy sencillo, decía, muy poquita cosa. Y allí estaba la reina, 
con un modelo igual al de su modista pero que debió de costarle cien 
veces más. Era el mismo diseño, ligeramente entallado, adornos rosa viejo 
en la cintura, breteles anchos y el escote cuadrado que había intimidado 
a Emilia. Sólo se distinguían por el color: el de la reina era blanco. El 
diseñador de Balenciaga o quien fuera también le había puesto sobre los 
hombros una capa melliza: gasa de seda rosa y un lazo rojo casi invisible. 
Emilia no sabía dónde esconderse, temía que la reina advirtiera la 
coincidencia. Por un lado sentía vergüenza y pudor, por el otro estaba 
orgullosa de su modista. Dejar la capa la hizo sentir mejor. Vio que la 
reina, rodeada por el gentío, se abanicaba con impaciencia, sin que se le 
desprendiera la sonrisa. 
Los mozos se deslizaban de un corrillo a otro con bandejas de 
plata que eran vaciadas en segundos. Caccace se acercó a Emilia y 
parloteó sin parar. Explicaba quién era quién, en qué otras obras 
arquitectónicas del Segundo Imperio se habían inspirado para decorar el 
salón donde estaban ahora. Su cháchara era incesante. También la reina 
debía de estar sufriendo con los besamanos, el olor de los cigarros, la 
humedad despiadada, el calor que no cejaba. Caminó hacia una de las 
ventanas en busca de aire y se liberó de la capa entregándola a una de 
las doncellas que la asistían. 
Hasta la esposa de la Anguila sudaba a mares. Se acercó a Emilia 
con un hilo de aliento, abrumada por el peso de las piernas. Emilia 
querida, qué maravilla, dijo. Un vestido precioso, el tuyo. Tenés que 
reprocharle a tu modisto que haya copiado el modelo de la reina. Es un 
francés, ¿no es cierto? Un argentino te habría hecho quedar mejor. 
Caccace se adelantó un paso, hizo el ademán de besarle la mano y cuando 
iba a presentarse retrocedió. La esposa de la Anguila se caía, 
disculpándose: Perdón, qué vergüenza, creo que estoy por desvanecerme. 
Emilia le hizo una seña casi imperceptible a uno de los mozos y entre los 
dos la llevaron a los sillones. Caccace los seguía al trote, hablando sin 
parar y escribiendo en la libretita. Emilia comentó al oído del padre lo 
que pasaba; Dupuy llamó presuroso al médico de la Anguila, que no tardó 
diez segundos en tomar con disimulo el pulso de la esposa y darle a beber 
agua. Se quedó junto a ella hasta que recuperó el aliento. Todo sucedió 
tan rápido que nadie parecía haberse dado cuenta y tal vez nadie lo 
habría sabido si Caccace no hubiera cometido la indiscreción de contarlo 
en el diario del Almirante. El doctor se indignó, llamó al director y le dijo 
que se deshiciera cuanto antes de aquel chismoso chimpancé. Eso dijo, 
relamiéndose con la aliteración. 
Los reyes se quedaron en la fiesta dos horas más sin que 
sucediera algo digno de memoria. Sólo un episodio trivial, que pasó 
inadvertido, fue el principio de un escándalo secreto. Una de las doncellas 
de la reina regresó del baño y, de espaldas al salón, se alisó la falda y el 
corpiño de la blusa. Al moverse dejó al descubierto una cadera. La piel 
era muy blanca y sobre la cresta ilíaca se erguía un lunar seductor, 
demasiado visible. La doncella era linda y también coqueta. Uno de los 
custodios del Almirante se quedó admirándola con expresión lasciva. Ella 
se volvió y le sonrió. Fue suficiente para que el custodio, en uniforme de 
gala, se animara a insinuar una invitación. La doncella soltó una 
carcajada y al apartarse lo empujó con el brazo. Regresó a los tumultos 
del salón sin darse cuenta del estropicio que se gestaba a sus espaldas. 
El empujón hizo trastabillar al custodio, que bebía jugo de tomate. Para 
evitar que se le manchara el uniforme dio un salto con el vaso casi lleno, 
el jugo se derramó y cayó sobre la capa de Emilia. Parecía una escena de 
Los Tres Chiflados. El custodio debía de ser un oficial novato, un 
guardiamarina, tal vez sólo un cadete, y su torpeza lo aterró. El Almirante 
era implacable y su falta podía costarle una semana de calabozo. 
Comprobó con alivio que nadie se había dado cuenta; no lo pensó dos 
veces, tomó la capa manchada y la guardó dentro de su maletín. Pensaba 
mandarla a la tintorería y devolverla a la dueña, fuera quien fuese. 
Emilia se asfixiaba. No soportaba más las cortesías hipócritas, el 
hastío de sentir que era nadie y que su lugar estaba en la ninguna parte 
donde había quedado Simón. Extrañaba a Simón. Pensaba en lo distinta 
que habría sido su vida si él no se hubiera ido. Habrían huido juntos de 
las ruinas sanguinarias en las que se convertía el pobre país. Apenas la 
madre dejara de necesitarla usaría los pocos dólares que había ahorrado 
para marcharse. Aún no sabía dónde, pero confiaba en que Simón la iría 
guiando. Se acercó a su padre y le avisó que no podía quedarse un minuto 
más. Ya he cumplido, le dijo. Me voy. 
Ni se te ocurra salir así a la calle, medio desnuda, la detuvo 
Dupuy. 
La entrada está llena de taxis, replicó. Antes de que el padre la 
tomara del brazo regresó a buscar su capa. No la vio donde la había 
dejado sino entre otras cortinas, casi al fondo del salón. Se la puso y salió 
a la calle aliviada. 
Los reyes iban de un corrillo a otro estrechando manos, aceptando 
las inclinaciones de la gente. El aire se volvía cada vez más denso y 
húmedo. Los vestidos de las señoras eran compasivos, pero los hombres, 
que vestían camisas almidonadas y smokings de media estación, eran 
vencidos por el sudor. Hasta el rey parecía exhausto. Se le humedeció la 
frente y tuvo que secársela. La reina le hizo una seña casi imperceptible. 
El rey se adelantó hacia la Anguila y dijo: Muchísimas gracias, 
presidente. Muchísimas gracias, señores. Argentina es un país 
maravilloso. La Anguila aplaudió y todos lo imitaron. La reina buscó su 
capa y no la encontró. Llamó a una de las doncellas y le ordenó que se la 
trajera. La doncella fue al guardarropas y volvió con las manos vacías. Es 
raro, la entregué a una de ustedes, se quejó la reina. Yo la dejé aquí, dijo 
la doncella. El salón entero se agitó y la capa desaparecida fue 
transfigurándose de un relato a otro. Se la robaron. Yo no vi que trajera 
ninguna capa. ¿Era rosa, dicen? ¿Cómo? La capa con la que entró era 
negra. Vaya a saber dónde la puso. Si no la encuentra va a ser una 
vergüenza para la Argentina, una historia que puede dar la vuelta al 
mundo. Estoy segura de que la ha robado una subversiva. En cinco 
minutos la sala entera entró en ebullición. Se revisaron los baños, la 
cocina, los armarios de los servidores, detrás de las cortinas, bajo los 
manteles. Nadie osaba marcharse. Uno de los edecanes consultó si se les 
permitía a los custodios inspeccionar las carteras de las señoras; Dupuy 
lo impidió con un gesto severo. Este es un país serio, dijo. Todos los que 
estamos aquí somos personas dignas. Entre nosotros no hay ladrones. 
¡La capa rosa de Su Majestad, la capa rosa! Las voces reverberaban, las 
doncellas y los mozos corrían como gallinas asustadas, sin que nada 
sucediera. Tantas realidades se desvanecían en la Argentina de un 
instante a otro, tanta gente dejaba súbitamente de estar y de ser sin 
explicaciones, que no había por qué sorprenderse si también la capa de 
la reina se volvía de pronto irreal, en otro pase de la magia perversa que 
en el país era ya un juego de todos los días. 
Al fin se hizo tarde, demasiado tarde, la reina se cubrió los 
hombros con el chal que llevó una de las doncellas, y los invitados no 
tuvieron más remedio que partir detrás de los reyes. A las dos de la 
mañana sólo quedaban en el salón algunos de los custodios, un edecán 
y los porteros. Competían en husmear, en interrogar a los cocineros que 
retiraban las tortas y los canapés sobrantes. En algún momento de la 
madrugada se presentó el jefe de policía con un juez federal que insistía 
en instruir un sumario por robo. Ése habría sido el fin del incidente si 
uno de los porteros, poco antes de las tres, no se hubiera acercado al juez 
llevándose las manos a la frente. ¿Una capa rosa, dicen? Me parece que 
la vi. Una de las señoras se retiró temprano con una capa así. Quizás era 
la de ella, no lo sé. El hombre estaba perturbado, pálido, temía perder la 
paz y, sobre todo, el trabajo. Describió a la señora, le mostraron 
fotografías de las invitadas a la fiesta y en la última serie identificó a 
Emilia. ¡Es ella!, exclamó. Estoy seguro de que fue ella. A las tres y media 
de la mañana, el jefe de policía llamó por teléfono a Dupuy. Se deshizo 
en disculpas por la hora y le dijo que en diez minutos iría a verlo a la calle 
Arenales. ¿Pasa algo grave?, preguntó el doctor. Espero que no. Confío 
en que se trata de una confusión. 
Cuando Dupuy lo atendió, Emilia aún dormía. El jefe explicó lo 
que pasaba y el doctor se inquietó. Mi hija salió de la recepción antes que 
yo, dijo. No la he visto. Cuando entramos, tenía una capa rosa, sí. Quizá 
se parecía a la capa de la reina. Nunca presto atención a esos detalles de 
mujeres. Salgamos de dudas: voy a despertarla. Irrumpió en el cuarto de 
Emilia y encendió las luces. La habría sacudido, le habría gritado, pero 
no quería que los policías oyeran. Emilia se incorporó a medias en la 
cama, sin entender. Acababa de dormirse. La dureza con que le hablaba 
el padre la despejó por completo. No la inquietaba su cólera. Estaba 
segura de no haber cometido un error, y le parecía exagerado que el jefe 
de policía llamara a su casa a las tres de la mañana para resolver lo que 
quizá sólo era un azar, una confusión. Vio la capa que D. había imaginado 
para ella sobre el sillón donde leía, junto a la cama de la madre. Vio el 
vestido negro tendido sobre el piso. No había tenido fuerzas ni ganas para 
colgarlos en las perchas cuando volvió de la fiesta. Estaba rendida y no 
pensaba volver a usarlos. Ahí está mi capa, fíjate, le dijo al padre. Es la 
mía. Mirala bien, ordenó Dupuy. No puede haber dos prendas iguales. 
Sería demasiada casualidad. Dejame sola un segundo, papá. Estoy en 
camisón. Voy a levantarme y a mirarla. No voy a irme, dijo el padre. La 
policía está esperando. Levantate de una vez. Tu intimidad no me 
interesa. Emilia puso la capa delante de la luz y no vio nada que la 
sorprendiera. Es la mía, estoy segura, iba a decir, cuando descubrió en 
uno de los dobleces un lazo rojo casi imperceptible. El detalle la 
sobresaltó, pero no perdió la calma. Si la capa no era la de ella, la 
devolvería y eso sería todo. La observó con más cuidado. Debajo del cuello 
tenía un escudo diminuto, muy bien bordado: era el de la Corona 
española, con el león rampante y el castillo almenado en los cuarteles 
superiores y las columnas de Hércules rodeadas por la leyenda Non Plus 

Ultra. 
 La pasamanería era tan minuciosa que las letras se podrían ver 
con claridad al acercarles una lupa. No era su capa. Se había equivocado. 
El calor, la ansiedad por escapar. Ahora recordaba que su capa no estaba 
donde la había dejado y que había tomado sin dudar la primera que vio. 
La confusión la hizo reír. Le encantaría visitar a la reina y pedirle 
disculpas. Le mostraría que las dos capas eran gotas de agua y ella 
comprendería de inmediato el error. Estaba segura de que le diría: Yo 
también pude haberme confundido. Querría saber quién era su modista, 
y Emilia le hablaría de D. A propósito, ¿dónde estaba la capa de D.? En 
algún lugar del salón, con los objetos perdidos. Pondría a su padre al 
tanto de la historia y él ordenaría que la encontraran. Había pasado la 
vida viéndolo resolver los problemas ajenos más intrincados. Se arregló 
un poco el pelo y se alisó el camisón. Papá, llamó. Dupuy seguía en el 
dormitorio, de espaldas a la cama, con las manos en la cintura. Parece 
que tienen razón. Traje la capa que no es mía. Es fácil de explicar, las 
prendas son casi iguales. 
¿Y lo decís así, como si nada pasara? Ya nada detenía la ira de 
Dupuy. La policía ve aquí la mano de la subversión. Falta poco para que 
se arme un incidente diplomático. Dame también tu capa. Si son iguales, 
vamos a salir del enredo mostrando las dos. 
Emilia balbuceó una disculpa. No puedo encontrar la mía. No sé 
dónde la dejé. Creo que me equivoqué al salir y me puse la otra. 
Dame de una vez la que tenés, dijo Dupuy, arrebatándosela. He 
dejado esperando a gente de bien que está en vela por tu culpa. Te 
prohíbo que duermas. Tenemos que hablar ahora muy en serio. Una 
ladrona no puede ser hija mía. Sacó a relucir la sonrisa de beato que 
usaba en los momentos incómodos y salió al encuentro de los policías. 
Mientras avanzaba tramó la versión que los diarios debían publicar sobre 
el incidente. Emilia no merecía que la protegiera; era su apellido lo que 
debía poner a salvo. 
Lo esperó sentada a un costado de la cama, con las manos 
trémulas. Cuando la cólera del padre se desataba nadie podía apagarla. 
Emilia sabía que lo único sensato entonces era callar, quedarse quieta y 
cerrada como una tortuga hasta que la tormenta pasara. Chela y ella 
habían aprendido que los enojos de la madre se disipaban con un abrazo. 
El padre, en cambio, no entendía ese lenguaje. Sus sentimientos, si acaso 
tenía alguno, eran de hielo y jamás le asomaban a la cara. Las pocas 
veces que la había tocado, los instintos de Emilia se erizaban y la 
impulsaban a retroceder. Era una señal de alerta casi animal que su 
razón desoía. Las reacciones de Dupuy eran imprevisibles y las de ahora 
le daban terror. Subió las piernas a la cama y se llevó las rodillas al pecho. 
Simón, musitó, Simón. 
Oyó sus pasos en el pasillo. Lo oyó abrir y cerrar los cajones de 
los aparadores y los armarios, dar portazos, mover las mesas del 
vestíbulo. Si la madre hubiera estado en la casa, habría corrido a su lado 
para protegerla. Pero la había devuelto el domingo al geriátrico. Estaba 
sola. De un momento a otro Dupuy irrumpiría en el cuarto y volvería a 
exigirle explicaciones. Iba a dárselas. Apenas se calmara le hablaría. Miró 
la línea de luz que se filtraba por la ventana. Faltaba poco para el 
amanecer. Si este nuevo día iba a ser igual a todos, el padre empezaría 
pronto su rutina de acero: el baño, el desayuno frugal de café solo, la 
ronda de entrevistas. Era posible que ya no tuviera tiempo para hablar y 
que ella pudiera tenderse en la cama. Estaba cayéndose de sueño. 
La puerta del dormitorio se abrió de par en par. Dupuy, entre las 
dos hojas, la llenaba por completo. Le ordenó: ¡Ponete algo decente ya 
mismo! No le dio tiempo a sacar la bata del perchero. La tomó del brazo 
y la arrastró al vestidor que Ethel usaba cuando aún se le permitía decidir 
algo. Los espejos tapizaban el techo y las paredes, dejando libre sólo el 
parquet del piso. Había sido una extravagancia costosa de Ethel, que 
acostumbraba quedarse allí largo rato observando el reflejo fugaz de su 
cuerpo en el mundo. En la infancia, Emilia temía que los espejos se 
apoderaran de la madre y que del cuarto saliera no la misma persona 
sino otra que se le parecía. Una tarde la puerta del vestidor quedó abierta 
y ella se atrevió a echar una mirada furtiva. Nada de lo que vio era 
temible: de un travesaño cromado colgaban perchas con ropas de las 
cuatro estaciones; a los costados y en lo alto se alzaban estantes repletos 
de sombreros, chales, bufandas, guantes, corpiños, medias de seda, 
bombachas de encaje. Y zapatos por todas partes: cientos. Al escapar de 
allí en puntas de pie vio, con espanto, que se encendía una poderosa luz 
de noche, como si los espejos fueran un canto de sirenas que la llamaba. 
Cuando enfermó la madre, el cuarto se tornó inútil como muchos 
otros de la casa. Dupuy ordenó que las ropas se donaran a las hermanas 
de la caridad, hizo desmontar los percheros y los estantes, y dejó para 
más adelante la delicada operación de retirar los espejos, revocar y pintar 
las paredes. Ordenaría que lo hicieran durante alguno de sus viajes, 
cuando no lo incomodaran los obreros yendo y viniendo, los martillazos, 
la pintura, el polvo. 
Esa mañana se le ocurrió que el cuarto podía servir también para 
castigar. Son muy pocas las personas que sienten repulsión por los 
espejos, pero en esas pocas el efecto es mágico y rápido: una forma sutil 
y desconocida de tormento. Emilia se resistía como fiera cuando Ethel la 
invitaba a entrar. Había sido una especie de juego divertido para él y 
quizá para Ethel. Pero el terror de la hija era genuino. Los espejos le 
provocaban pesadillas y le aflojaban los esfínteres. Se alegró de no 
haberlos desmontado. Ahora serían el instrumento perfecto para que la 
hija pagara por su delito. La conocía muy bien. Era una resentida que 
pensaba quedarse con la capa de la reina como trofeo. La que había 
llevado a la recepción se le parecía, eso era cierto. Por eso mismo se le 
habría ocurrido cambiar una por otra aprovechándose del gentío. Ni 
siquiera debió de imaginar que la iban a descubrir tan rápido. No le 
importó en lo más mínimo el daño irreparable que causaba a la vida sin 
mancha de su padre. Si no fuera una Dupuy la habría denunciado para 
que la policía hiciera con ella lo que quisiera, pero mientras llevara su 
nombre no podía permitirlo. Los espejos la domarían para siempre y, si 
tenía suerte, la convertirían en una planta como la madre. 
Derrumbada ante el vestidor, Emilia ya no luchaba. Dupuy la 
empujó dentro, le arrojó una cobija y le dijo mientras cerraba la puerta: 
No vas a salir de ahí hasta que aparezca la otra bata. Y si esa bata no 
existe, no vas a salir nunca. Para mí estás muerta. Olvidate de tu madre. 
Aunque los sonidos de fuera le llegaban muy apagados, a Emilia 
le pareció que se alejaba. No se dejaría vencer por el horror. Ya había 
estado encerrada toda una noche y había sobrevivido. Simón estaba con 
ella, Simón era su fuerza. Para no perderse a sí misma mantendría la 
mente en blanco. No pensamientos, ninguna imagen, como los zen. Sólo 
el cero de Dios. Se dejaría morir de extenuación, de fiebre, de locura, lo 
que fuera con tal de que el padre no la oyera gritar ni suplicar ni 
arrastrarse. Sintió la garganta seca. Aguantaría. La luz de noche era más 
tenue que en su recuerdo de infancia. Si algo de ella estaba en los espejos, 
no lo veía. Distinguía unas pocas imágenes borrosas, reflejos de algún 
otro ser. En la escuela primaria le habían dado a leer la historia de Alicia 
aventurándose al otro lado de los espejos, donde la realidad estaba al 
revés. Alicia no estaba oculta pero era inalcanzable. Nadie podía 
atraparla. Desde entonces tenía sueños constantes con aquel mundo 
ajeno. En la última página del libro del espejo se decía que las figuras 
soñadas pueden estar soñándonos a su vez y que si se distrajeran, 
nosotros, los soñados, nos apagaríamos como una vela. A ella no le 
importaba apagarse con tal de que el sueño le permitiera recuperar a 
Simón. Hasta se le ocurrió que Simón podía estar dibujando los mapas 
del infinito donde las palabras y las cosas se repetían, invertidas. Estaba 
exhausta, quemada por la sed. Se tendió sobre el piso de parquet, apoyó 
la cabeza sobre un espejo y lentamente se durmió, con la secreta 
esperanza de que el azogue y el vidrio se disolvieran en una neblina 
plateada, como en Alicia, 
 y ella pudiera saltar a ese horizonte 
desconocido en el que todo empieza de nuevo. 
Al despertar vio que mientras dormía alguien había dejado dentro 
del cuarto un botellón de agua, una tetera llena, tostadas, queso. Llevar 
hasta allí los alimentos e inclinarse para ponerlos en el piso no era propio 
de Dupuy. Si otra persona sabía que ella estaba encerrada era una señal 
de que no la dejarían morir. Tampoco iban a dejar que se fuera. Los 
espejos se continuaban lisos, sin junturas, y ocultaban las líneas de la 
puerta. Se sintió dentro de una tumba, sellada para siempre. Los ojos 
estaban acostumbrándose a distinguir mejor el vacío pálidamente 
iluminado por la lámpara oxímoron que se llamaba luz de noche. Emilia 
comió y bebió lo imprescindible y puso a un lado el agua que aún quedaba 
en la botella. Estaba más despejada. Su imagen repetida incontables 
veces en los espejos ejercía un efecto hipnótico. Acercó la cara a la 
superficie plana, indiferente. Veo mi cuerpo entero, de pie, se dijo. Mi 
cara ve todo el cuerpo, se hunde en el espejo, encuentra caminos allí, 
pero ¿y el resto del cuerpo? ¿Por qué no hay un sentido de la vista en la 
frente que piensa, en la nariz que huele, en la vagina que palpita? ¿Era 
un solo ser, era muchos? Y si sus cuerpos eran muchos, ¿cómo se las 
arreglaría Simón para encontrarla? Quizá la podía ver desde el lado donde 
la realidad se invertía y buscaba cómo acercarse a ella sin reconocerla 
entre tantas Emilias reflejadas. Recordó una película que sucedía en el 
laberinto de espejos de un parque de diversiones. Un hombre trataba de 
matar a otro, una mujer quería matar a uno de ellos o a los dos, ya no 
estaba segura, pero en los espejos, la mujer y los dos hombres eran 
muchos, ciudades de seres, luces que se multiplicaban y se rompían 
entre sí. Se dijo que con paciencia podría soltar una de las maderas del 
parquet y alzarla para golpear los espejos. Tanteó en el piso, buscó una 
ranura, las maderas parecían soldadas. En uno de los bordes, un objeto 
libre le sobresaltó el tacto. Al ponerlo sobre la palma de la mano, vio que 
era una horquilla de la madre, salvada de los cepillos y las embestidas de 
la aspiradora. La madre era la única que había usado horquillas en la 
casa pero hacía ya muchos meses que no entraba a ese cuarto. Que algo 
de ella se negara a partir era una especie de mensaje secreto, una 
indicación de que si algo persiste y perdura es porque ha sido creado para 
quedarse. Se acercó al espejo y vio que la madre tomaba a Simón de la 
mano. La vio caminar con él hacia el blanco de la nada, vio que los dos 
se repetían en el techo y la llamaban. Quería seguirlos y no sabía cómo 
pasar al otro lado, por dónde entrar. 
Golpeó los espejos desesperada, les rogó que no se fueran. Ya voy, 
gritó. Ya voy, díganme cómo puedo alcanzarlos. Ellos siguieron 
avanzando hacia la nada sin oírla, hasta que el blanco del otro lado abrió 
sus labios voraces y se los llevó. Emilia se vio de pronto convertida en 
miles de personas odiosas, su ser batallaba contra su ser, el ser que 
nunca había sido se esforzaba por entrar en la realidad. Espérenme, ya 
voy, ya voy. 
Sé que, al salir, Emilia dejó la casa de su padre y regresó al 
departamento frente al Parque Lezama donde había vivido sus pocos, 
felices primeros meses de mujer casada. Siguió trabajando en el 
Automóvil Club y visitaba a la madre dos o tres veces por semana. Perdida 
en las neblinas del geriátrico, la señora Ethel se levantaba menos persona 
cada día y se acostaba menos cuerpo. Era como el señor Ga, un personaje 
de Macedonio Fernández al que le extirparon sucesivamente un pulmón, 
un riñón, el bazo, el colon, hasta que llamó al médico para que le calmara 
los dolores de un pie; el médico lo examinó, meneó la cabeza y dijo que 
también el pie debía ser extirpado. La madre se parecía a lo que era el 
país por entonces, a lo que temí ser yo veinte años más tarde. Sé que fue 
allí, en San Telmo, donde Emilia recibió la carta de la tía paterna que se 
había cruzado con Simón en un teatro de Río de Janeiro, la carta que la 
decidió a salir en su busca y subir las siete terrazas de su purgatorio 
amoroso. 
La historia estaba inquieta y no dejaba de moverse, indiferente a 
las derrotas, a las muertes y a las alegrías cada vez más fugaces. Por esa 
época yo vivía en Caracas, aprendía en Parménides que el no ser nunca 
es no ser a medias, lo que no es no lo es por completo, leía menos a 
Heráclito porque ya Borges lo había agotado, leía otra vez a Canetti y a 
Nabokov y a Kafka, trabajaba como esclavo, escribía libros que firmaban 
otros, ésa era la vida que me habían dejado y, como no tenía elección, no 
me quejaba. Mientras tanto la Argentina se lanzó a la reconquista de las 
islas Malvinas, perdió la guerra, la dictadura militar se hundió en su 
podredumbre y Raúl Alfonsín ganó las primeras elecciones de la 
democracia, y Julio Cortázar regresó a Buenos Aires para estrechar las 
manos del nuevo presidente, volvió a París sin conseguir que lo recibiera 
y murió en soledad dos meses más tarde; Borges partió a Ginebra 
enfermo y no quiso regresar, lo enterraron en el cementerio de Plainpalais 
sin que le dieran el premio Nobel, y también Manuel Puig murió en un 
hospital de Cuernavaca pero eso fue mucho después, todos los grandes 
escritores argentinos se iban a morir fuera porque en el país ya no cabían 
más muertos. El último censo nacional registró 27.949.480 habitantes, 
y las amas de casa lloraban a mares con las desventuras de Leonor 
Benedetto en la telenovela Rosa de lejos, 
 y Alfonsín llevó a juicio al 
Almirante, a la Anguila y a sus cómplices más visibles; la Anguila pasó 
los días del juicio leyendo o fingiendo leer la Imitación de Cristo
 del cura 
agustino Tomás de Kempis, y tres revueltas militares amenazaron con 
sepultar la democracia, y Alfonsín se tuvo que retirar del gobierno antes 
de tiempo acosado por la implacable inflación y porque los pobres niños 
que hundían las manos en la basura en busca de su pan eran ya tantos 
que llovían como polen sobre las calles, y luego lo reemplazó Carlos 
Menem, que perdonó los crímenes militares, vendió los pocos bienes que 
le quedaban a la Argentina, invocó el nombre de los pobres en vano, y 
dejó impunes los atentados contra la embajada de Israel y la mutual 
judía, y Charly García se arrojó a una pileta medio llena desde un noveno 
piso en Mendoza, salió entero y esa noche cantó en su recital “la persona 
que amas puede desaparecer, los que están en el aire pueden 
desaparecer”, y yo regresé a Buenos Aires con ánimo de quedarme para 
siempre pero no me quedé. De la capa de Emilia nunca hubo noticias, yo 
volví a leer a Parménides y aprendí que también el ser se oculta en los 
pliegues de la nada. 
Cuando estaciono cerca de Paterson y George empieza a llover. 
Tal como he previsto, el restaurante Toscana no está más. La casa de la 

esquina ya no es u n río ni llora,  me digo, citando un poema que viene 
a mí; sin embargo el río no se ha ido, estoy seguro de que cuando mire 
por la ventana veré pasar un río por la planicie donde he visto antes la 
pampa bonaerense con las vacas pastando y alzando a veces los grandes 
ojos a la inclemencia del cielo, otra vez siento que en los mapas se puede 
ser lo que se quiera, llanura, jungla amazónica, ciudad del pasado, pero 
también los mapas pueden ser dentro de nosotros lo que ellos quieren, 
asteroides sin rumbo, criaturas del futuro, o el bar lujoso que ocupa el 
viejo espacio del Toscana, un sitio llamado Glõ, donde a esta hora, las 
ocho de la noche, dictan clases de salsa. Espero a Emilia bajo un alero 
diez o doce minutos sin que la lluvia amaine. Por fin la veo, sale con calma 
del estacionamiento de enfrente. Está sola. No quiero abrumarla 
preguntándole por su voluntario eclipse de los últimos días y por qué 
nadie viene con ella. Estoy preparado para lo inverosímil porque sé que 
Simón ha muerto y a estas alturas no tengo idea de lo que ha sucedido 
entre ellos, si acaso ha sucedido algo. Le hago señas de que en el Glõ no 
podremos hablar, junto a la puerta de entrada un letrero amenazante 
informa que la clase de salsa va a durar hasta las nueve. 
Vayamos al Starbucks entonces, me dice. El tiempo de los aztecas 
era circular, no veo qué le impide ser circular también para nosotros. 
Mirá a tu alrededor, sólo hay mexicanos. 
Es verdad: ya no está el río y sobre la calle se alza un gran sol 
oscuro, el quinto sol de los aztecas. Fue en el Starbucks donde hablamos 
el primer sábado que nos vimos, antes de recalar en el Toscana; el tiempo 
retrocede poco a poco, es un largo canon como los de Bach, una Ofrenda 

musical
 que da saltos hacia atrás en el tiempo y en el tono, un uroboros 
que continuamente se traga la cola y rejuvenece; la realidad vuelve a sus 
lugares anteriores paso a paso, toca sus últimos acordes allí donde tocó 
los primeros, caminamos por la nada con la certeza de que es la nada y 
en el punto final de ese vacío siempre aparece la cara de Dios, el Algo. 
Tiento al demonio: 
Oye Emilia, le digo. ¿Cómo va a saber Simón que nos hemos ido 
del Toscana, del Glõ, y que ahora estamos esperándolo aquí? 
Él siempre sabe dónde encontrarme. Y si me pierde, yo sé dónde 
encontrarlo a él. Nos perdimos una vez. No va a suceder de nuevo. 
Mientras esperamos, trato de olvidar que estoy ansioso. Me 
envuelve un vértigo desconocido y aparto el miedo a caer en él con relatos 
como el que le repito ahora. Hace muchísimos años soñé, le digo, que 
llegaba a una fonda de mala muerte. En el sueño era mediodía. Junto a 
la ventana vi a mujeres de tu edad, sentadas al extremo de una larga 
mesa con la mirada fija en rincones por donde otros seres pasaban como 
ráfagas. Las ráfagas llamaban a las mujeres sin conseguir que las oyeran. 
Las mujeres abrazaban las ráfagas sin poder tocarlas. La fonda fue 
quedando desierta, la noche traía los resplandores de la mañana, el sol 
se desnudaba hasta volverse noche, y tanto las mujeres como las ráfagas 
seguían abrazándose y llamándose en vano hasta que me ocuparon la 
memoria entera. 
Me arriesgo a tensar la cuerda. Le digo: 
Como ya te conté, al fin escribí aquel sueño pero de un modo aún 
más irreal. En mi historia vos sos todas las mujeres de aquella fonda y 
las ráfagas son el ser amado que regresa: Simón. Pero ya no lo veo así. 
Ahora debo corregir esas páginas. He leído las notas que le dejaste a 
Nancy. He repasado con atención las actas del juicio a los comandantes. 
Voy a devolver los hechos a la realidad de la que salieron. Simón no vino 
esta noche. Según las actas, tres testigos lo vieron morir asesinado. 
Simón no ha muerto, me interrumpe con disgusto, como si lo que 
he dicho pudiera matarlo otra vez. 
Me dijiste que está con vos y que esta noche voy a conocerlo. 
¿Cuánto más vamos a esperarlo? 
Ya no depende de mí. Él va a hacer lo que quiera. Yo, por mi parte, 
sé lo que quiero hacer: voy a seguirlo donde vaya. Lo amo cada día más. 
Sin él no existo. 
Me gustaría verlo. Alguien que ha despertado un amor tan hondo 
y tan largo es una persona de otro mundo. 
Simón es lo que siempre fue. Uno, indivisible, inmóvil en el mismo 
espacio desde que el tiempo es tiempo. 
O yo no oigo lo que oigo o bien Emilia está citando sin saberlo a 
Parménides. Subo al aire de sus recuerdos y elijo seguir con ellos hasta 
donde me quieran llevar. Le pregunto: ¿Cuánto tiempo hace que lo 
encontraste? La última vez que nos vimos estabas todavía buscándolo. 
El viernes, hace una semana. Estuvimos solos en casa hasta el 
domingo a la noche y luego nos fuimos juntos. Yo tuve miedo de la rutina, 
de la realidad, de la repetición que todo lo destruye. A él le daba lo mismo 
que la vida siguiera su curso. Está, ¿cómo explicártelo?, en las orillas de 
la vida, viendo cómo las cosas se mueven, se marchitan, renacen. 
Entonces la oigo contar lo que ha vivido. Cuenta lo que voy a 
escribir: el encuentro en Trudy Tuesday, el regreso a la calle Cuarta Norte 
en el Altima, el olvido del Altima en el patio de Hammond, la sorpresa de 
que Simón siga amándola con la belleza y la pasión de hace treinta años. 
Mejor que entonces, dice, porque ahora sabe cómo pienso, sabe 
anticiparse a lo que quiero. Cuenta el fracaso de su noche de bodas, la 
felicidad de la luna de miel, los servicios de Dupuy a la Anguila y a todo 
lo que le siguió. Su obediencia borrega a las órdenes del padre, la 
obediencia borrega del país a los chasquidos del látigo militar. Cuenta los 
delirios de la madre, las visitas al geriátrico, el paso de Simón por un 
geriátrico (otro quizás, o el mismo) donde aprendió las leyes del mediodía 
eterno. Tengo ya todo lo que quise en la vida, me dice. Soy feliz. 
La estación de Amtrak está a pocas cuadras. Creo haber oído el 
silbato de los trenes muchas veces mientras Emilia hablaba pero sólo 
ahora el mugido de una locomotora que pasa nos devuelve a la noche 
donde no estábamos. Deja caer las llaves de su auto sobre la mesa y dice: 
Dáselas a quien quieras. A Nancy, a la policía. He dejado el Altima acá 
enfrente, estacionado en el segundo piso. 
¿Y vos, qué vas a hacer? 
Ya te lo dije. Soy feliz. Quiero tan sólo eso. 
¿Adónde vas? 
Simón me espera en un velero a la orilla del río. Vamos a remontar 
juntos la corriente. A lo mejor, quién sabe, nos cruzaremos en el camino 
con el teniente Clay, que navega en busca de Mary Ellis. Vamos a saludar 
a Mary Ellis con dos disparos de arcabuz. Siempre me han gustado los 
finales felices. 
El río está muy bajo, le digo. Varios botes han encallado en la 
ribera. Si te asomás al puente podés verlos. Ahora no van a poder 
navegar, y menos en un velero. Es un río estrecho, un río de nada. 
No importa, dice. Se va a volver ancho para nosotros. 
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