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Sinopsis

En	 su	 serie	 de	 novelas	 policiacas,	 Petros	 Márkaris	 envía	 siempre	 al	 comisario Kostas	 Jaritos	 a	 investigar	 por	 el	 laberinto	 de	 Atenas,	 al	 principio	 en	 su Mirafiori,	luego	en	su	Seat	y	últimamente,	debido	a	la	crisis,	en	autobús.	Ahora, el	autor	se	lleva	al	lector	consigo	y	lo	acompaña	por	la	ciudad,	siguiendo	la	línea más	 antigua	 de	 metro	 de	 la	 capital	 griega.	 Es	 un	 viaje	 por	 todos	 los	 estratos sociales:	desde	la	ciudad	portuaria	del	Pireo	hasta	el	centro,	y	de	allí,	a	través	de los	barrios	más	pobres,	a	la	noble	Kifisiá.	Como	en	una	máquina	del	tiempo,	el

pasajero	viaja	a	la	Antigüedad,	a	pleno	siglo	XIX	 y	 al	 presente;	 y	 si	 quiere	 huir del	 ajetreo,	 encuentra,	 bajo	 la	 guía	 experta	 de	 Márkaris,	 rincones	 escondidos donde	el	tiempo	parece	suspendido. 







PETROS	MÁRKARIS

PRÓXIMA	ESTACIÓN,	ATENAS

Traducción	del	griego

de	Montserrat	Franquesa	y	Joaquim	Gestí

Prólogo

Quién	sabe	si	el	27	de	febrero	de	1869,	en	el	viaje	inaugural	de	Zision	al	Pireo, el	maquinista	que	iba	a	los	mandos	de	la	locomotora	se	imaginaba	que	aquel	tren se	convertiría	en	el	medio	de	transporte	urbano	más	apreciado	por	los	atenienses. 

Me	parece	improbable.	Pero	una	cosa	es	segura,	debió	de	sentirse	muy	orgulloso, porque,	 en	 aquel	 momento,	 Atenas	 se	 acercaba	 un	 poco	 más	 a	 Europa.	 Y	 por entonces	 aquélla	 era	 la	 gran	 preocupación	 de	 los	 atenienses:	 cómo	 ser	 (o	 al menos	parecer)	europeos.	Sin	embargo,	no	tuvieron	en	cuenta	ciertos	detalles:	la línea	 ferroviaria	 acabada	 de	 inaugurar	 unía	 un	 centro	 urbano	 de	 cincuenta	 mil habitantes	 con	 otro	 cuya	 población	 no	 superaba	 los	 diez	 mil;	 o	 sea,	 unía	 una ciudad	de	provincia	con	otra	aún	más	pequeña. 

El	progreso	y	el	desarrollo	del	Estado	griego	podrían	resumirse	en	el	refrán:

«Cuidado	 con	 el	 vago	 cuando	 tiene	 ganas	 de	 trabajar».	 La	 línea	 Zision-Pireo, igual	que	el	metro	actual,	nació	de	esta	«filosofía».	En	1835,	un	año	después	de la	 proclamación	 de	 Atenas	 como	 capital	 del	 Reino	 de	 Grecia,	 llega	 la	 primera propuesta	 de	 una	 línea	 férrea	 que	 la	 comunique	 con	 el	 Pireo.	 El	 proyecto	 se realizó	 treinta	 y	 cuatro	 años	 después,	 en	 1869.	 Exactamente	 lo	 mismo	 ha ocurrido	 con	 el	 metro:	 las	 primeras	 obras	 se	 remontan	 a	 1963,	 pero	 el	 metro entró	 en	 funcionamiento	 treinta	 y	 siete	 años	 después,	 en	 el	 año	 2000.	 Sin embargo,	una	vez	puesto	en	marcha,	el	metro	continúa	extendiendo	su	red	a	una

velocidad	 sorprendente,	 igual	 que	 sucedió	 con	 el	 tren,	 que	 a	 partir	 de	 1869	 se desarrolló	 con	 gran	 rapidez.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 años	 se	 inauguró	 la	 línea	 férrea que	iba	de	la	plaza	Atikí	hasta	Kifisiá.	A	la	locomotora	principal	la	llamaban	La Bestia,	 porque	 lanzaba	 humo	 y	 chirriaba	 de	 una	 forma	 terrible,	 pero	 también porque	tenía	la	fuerza	suficiente	para	arrastrar	hasta	doce	vagones	y	trescientos pasajeros	a	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Treinta	y	cinco	años	después,	en	1904, la	línea	se	electrificó.	A	partir	de	aquel	momento,	el	tren	fue	rebautizado	como	el

«Eléctrico»	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 medio	 de	 transporte	 preferido	 por	 los atenienses.	Incluso	ahora,	que	ha	pasado	a	formar	parte	de	la	red	de	metro	con	el

nombre	de	Línea	1,	los	atenienses	siguen	haciendo	la	distinción:

—¿Has	venido	en	metro? 

—No.	En	el	Eléctrico. 

Los	 primeros	 vagones	 eran	 de	 madera	 y	 tenían	 el	 encanto	 de	 los	 viejos trenes.	No	sólo	por	sus	cómodos	asientos	de	piel,	sino	también	por	el	vagón	de

equipajes	 que	 utilizaban	 los	 pasajeros	 que	 venían	 cargados	 con	 baúles	 y	 otros objetos	 voluminosos.	 Seguramente,	 el	 Eléctrico	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 el underground	  londinense	 ni	 con	  le	 métro	 parisiense,	 pero	 era	 el	 medio	 de transporte	 público	 urbano	 que	 tenía	 un	 país	 que	 oscilaba	 entre	 Oriente,	 los Balcanes	y	«nuestros	abuelos	de	la	antigua	Grecia». 

En	1965	me	establecí	en	Atenas,	y	siempre	que	tenía	que	subirme	a	aquel

tren	de	vagones	de	madera	me	alegraba.	Evidentemente,	no	se	trataba	del	Orient

Express,	 pero	 desde	 luego	 era	 mucho	 más	 confortable	 que	 los	 incomodísimos vagones	 de	 metal	 con	 que	 se	 sustituyeron	 años	 más	 tarde,	 y	 que	 hasta	 el	 año 2000	fabricó	la	empresa	MAN-Siemens. 

En	1926	la	línea	procedente	del	Pireo	se	unió	a	la	que	iba	hacia	Kifisiá.	Y

después,	 con	 algún	 alargamiento	 más,	 quedó	 definido	 el	 recorrido	 de

veinticuatro	estaciones	que	atraviesa	Atenas	de	norte	a	sur,	y	que	sigue	siendo	la línea	más	larga	de	que	dispone	la	red	de	metro	de	la	ciudad. 

De	 las	 veinticuatro	 estaciones,	 sólo	 cinco	 conservan	 hoy	 una	 parte	 de	 su antiguo	encanto:	las	de	principio	y	final	de	línea,	el	Pireo	y	Kifisiá:	la	primera	se remonta	a	1928	y	la	segunda,	a	1957;	las	dos	estaciones	del	centro:	Monastiraki, construida	 en	 1895,	 y	 la	 estación	 de	 Omonia,	 que	 se	 soterró	 en	 1930;	 y finalmente	 la	 estación	 Victoria,	 que	 viene	 inmediatamente	 después	 de	 la	 de Omonia,	 subiendo	 en	 dirección	 a	 Kifisiá,	 y	 que	 es	 de	 1948.	 De	 la	 antigua estación	de	Zision,	actualmente	sólo	se	salvan	las	taquillas,	que	son	de	madera. 

El	 resto	 de	 las	 estaciones	 fueron	 remozadas	 (o	 alguna	 incluso	 creada	  ex	 novo) antes	de	los	Juegos	Olímpicos	de	2004,	y	tal	vez	sean	más	funcionales,	y	a	veces un	poco	más	 kitsch, 	pero	han	perdido	el	encanto	de	antes.	Obviamente,	el	hecho reviste	 poca	 importancia	 en	 un	 país	 donde	 la	 modernización	 suele	 significar echar	abajo	lo	viejo. 

En	 cualquier	 caso,	 el	 carácter	 excepcional	 de	 esta	 línea	 de	 metro	 no	 se encuentra	en	su	longitud	ni	tampoco	en	sus	estaciones,	sino	en	el	hecho	de	que

corta	Atenas	por	la	mitad	y	retrata	sus	diferentes	capas	sociales.	Empieza	en	los viejos	barrios	obreros	y	portuarios	del	Pireo,	llega	al	centro	de	la	ciudad,	que	es la	plaza	Omonia,	y	desde	allí	atraviesa	los	barrios	de	la	pequeña	burguesía	para llegar	 finalmente	 a	 las	 zonas	 ricas	 —Marusi	 y	 Kifisiá—.	 Tal	 vez	 por	 eso	 les guste	 tanto	 a	 los	 atenienses:	 no	 hay	 guía,	 mapa	 o	 película	 que	 proporcione	 un cuadro	tan	completo	de	la	ciudad. 

El	 trayecto	 que	 les	 propongo	 es	 sólo	 de	 ida,	 recorre	 las	 veinticuatro estaciones	del	Eléctrico	y	dura	una	hora	escasa.	Sin	embargo,	quien	decida	bajar en	todas	las	paradas,	dar	una	vuelta	por	la	zona	y	continuar	después	el	recorrido, conocerá	 Atenas	 en	 toda	 su	 belleza	 y	 su	 fealdad,	 con	 sorpresas	 escondidas	 y contrastes	 perturbadores,	 con	 ruinas	 del	 pasado	 y	 paseos	 por	 templos	 de	 la Antigüedad,	con	sus	barrios	populares	y	aquellos	otros	que	le	dan	un	aspecto	de ciudad	 moderna	 y	 acomodada,	 un	 rasgo,	 este	 último,	 que	 no	 ha	 perdido	 en	 la actualidad,	 dado	 que	 la	 crisis	 económica	 no	 ha	 golpeado	 los	 barrios	 más	 ricos, como,	por	otro	lado,	suele	suceder	en	cualquier	crisis:

Cuando	emprendas	tu	viaje	a	Ítaca

pide	que	el	camino	sea	largo, 

lleno	de	aventuras,	lleno	de	experiencias, 

escribe	Kavafis,	en	su	gran	poema	titulado	«Ítaca».	Kavafis	vivió	en	Alejandría, Egipto.	 Sólo	 visitó	 Atenas	 cuando	 ya	 estaba	 muy	 enfermo	 y	 apenas	 pudo conocer	 la	 ciudad.	 Si	 hubiese	 vivido	 en	 ella,	 posiblemente	 el	 itinerario	 de	 la Línea	1	del	metro	le	habría	parecido	un	viaje	a	una	Ítaca	urbana	y	moderna. 





El	Pireo

ΠΕΙΡΑΙΑΣ

Si	 en	 los	 años	 setenta	 pedías	 a	 un	 taxista	 que	 te	 llevara	 de	 Atenas	 al	 Pireo, seguro	que	respondía:	«Vale,	pero	dígame	adónde	vamos	exactamente,	el	Pireo

no	lo	conozco	muy	bien».	La	misma	explicación,	pero	al	revés,	daba	a	su	vez	un

taxista	del	Pireo:	«Soy	del	Pireo	y	no	conozco	muy	bien	Atenas».	En	esa	época, 

la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	llanura	ática	preferían	ir	en	metro	y	acabar	el trayecto	en	taxi,	para	no	dar	vueltas	innecesariamente. 

Hoy	 en	 día	 las	 empresas	 de	 taxis	 de	 ambas	 ciudades	 se	 han	 unido	 y	 sus conductores	conocen	Atenas	igual	de	bien	que	el	Pireo,	pero	entonces	éste	tenía más	 ambiente	 portuario	 que	 hoy	 —al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 su	 aire	 de	 vicio	 y

perdición	respecta. 

En	 esa	 época,	 el	 Pireo	 concentraba	 el	 mayor	 número	 de	 bares	 y	 casas	 de citas	de	mala	reputación	de	toda	Grecia.	Esa	concentración	se	veía	claramente	en el	mítico	barrio	de	Trumba,	adonde	peregrinaban	todos	los	jóvenes	en	los	años

cincuenta	 y	 sesenta	 para	 iniciarse	 en	 los	 secretos	 de	 las	 prácticas	 sexuales. 

Después	 de	 la	 visita	 se	 obtenía	 la	 acreditación	 para	 poder	 ser	 amante. 

Normalmente	los	progenitores	valoraban	de	forma	positiva	los	servicios	eróticos de	 las	 prostitutas	 con	 los	 cuales	 ayudaban	 a	 sus	 retoños	 a	 superar	 miedos	 y complejos	 y	 a	 relajarse	 hasta	 culminar	 con	 éxito	 su	 primera	 experiencia.	 Así empezó	el	mito	de	la	prostituta	de	buen	corazón	que	tanto	triunfó	en	la	literatura, el	teatro	y	sobre	todo	en	el	cine	de	los	años	sesenta	y	setenta.	Novelas,	obras	de teatro	y	escenas	de	películas	se	llenaron	de	un	repertorio	de	mujeres	al	estilo	de Irma	la	Douce.	La	más	conocida	de	este	género	fue	la	pieza	de	teatro	de	Alekos Galanos	 Los	farolillos	rojos, 	que	más	tarde	pasó	a	la	gran	pantalla	y	en	Grecia	se convirtió	probablemente	en	el	mayor	éxito	cinematográfico	de	los	años	sesenta. 

Atenas	 no	 ofrecía	 nada	 parecido.	 No	 tenía	 puerto	 y	 la	 zona	 cercana	 a	 la estación	era	decadente	y	estaba	degradada.	A	lo	largo	de	la	línea	del	ferrocarril que	 une	 Atenas	 con	 el	 Pireo	 se	 ha	 ido	 formando	 un	 barrio	 con	 bares	 y restaurantes,	pero	entonces	sólo	había	una	degenerada	vida	nocturna	de	placeres sórdidos	y	baratos. 

Además,	 en	 aquella	 época	 el	 centro	 del	 Pireo	 tenía	 una	 personalidad

completamente	diferente.	No	existían,	ni	mucho	menos,	los	enormes 	Superfast-ferries	que	hoy	en	día	van	a	Creta,	a	las	Cícladas	o	a	las	Espóradas.	Los	viajes	se hacían	en	barcos	miserables	y	los	marineros	esperaban	aquí	a	ser	enrolados,	ya

fuera	 en	 un	 barco	 de	 carga	 o	 en	 uno	 de	 pasajeros.	 Todo	 el	 Pireo	 era	 un	 gran mercado	de	contratación	e	intercambio	de	hombres	de	mar,	y	cuando	zarpaban, 

sus	familias	a	menudo	no	sabían	si	volverían	en	seis	meses,	en	un	año,	o	tal	vez nunca	más. 

Muchos	 de	 esos	 marineros,	 sobre	 todo	 los	 adinerados	 capitanes,	 tenían	 a veces	 una	 segunda	 familia	 en	 otro	 país.	 La	 mayoría	 de	 las	 familias	 griegas	 lo sabían,	pero	no	lo	tenían	en	cuenta,	mientras	el	sueldo	del	capitán	les	permitiera tener	un	buen	nivel	de	vida	y	comprarse	una	casa	unifamiliar. 

El	 Pireo	 vivía	 casi	 exclusivamente	 del	 mar.	 La	 llegada	 de	 la	 6.ª	 Flota Americana	 era	 un	 acontecimiento	 de	 primer	 orden:	 una	 vez	 al	 año	 arrojaba	 un montón	 de	 dólares	 del	 cual	 se	 aprovechaban	 sólo	 los	 establecimientos	 de Trumba,	 el	 resto	 de	 las	 tiendas	 se	 quedaban	 con	 las	 ganas.	 Los	  americanos	 lo compraban	 todo	 en	 la	 cantina	 de	 sus	 barcos	 para	 ahorrar	 y	 después	 invertir	 el dinero	en	bares	y	mujeres.	Cuando	al	cabo	de	tres	días	la	flota	se	había	ido,	aún quedaban	 marineros	 aquí	 y	 allá,	 colgados	 en	 algún	 bar	 o	 en	 algún	 burdel. 

Entonces	 los	 propietarios,	 más	 listos	 que	 nadie,	 pues	 sabían	 todos	 los	 números de	 teléfono	 necesarios	 ante	 una	 situación	 así,	 llamaban	 a	 la	 base	 militar americana	de	Ellinikó	o	a	la	de	Nea	Makri	y	desde	allí	los	reclutaban	de	nuevo. 

En	 las	 últimas	 décadas	 la	 imagen	 del	 Pireo	 se	 ha	 transformado.	 Apenas queda	 rastro	 de	 su	 pasado,	 y	 sólo	 aquí	 y	 allá	 se	 pueden	 encontrar	 unos	 pocos vestigios	de	los	viejos	tiempos.	La	zona	de	Trumba	fue	sometida	a	una	limpieza

general	y	ahora	ofrece	una	imagen	de	desolación.	Hoy	el	barrio	está	plagado	de

bloques	 de	 viviendas	 que	 sobresalen	 entre	 las	 fantasmales	 ruinas	 de	 los	 bares cerrados	 para	 siempre	 y	 transformados	 en	 barricadas.	 A	 esto	 se	 añade	 que	 el Pireo	 ha	 perdido	 su	 antiguo	 dominio	 del	 mar.	 El	 puerto	 de	 Salónica	 descarga desde	 1989	 más	 cantidad	 de	 mercancías	 hacia	 los	 países	 del	 Este	 balcánico, mientras	que	los	grandes	buques	que	se	dirigen	a	Italia	—hacia	Ancona,	Bríndisi o	Venecia—	salen	de	Patras.	No	obstante,	en	el	Pireo	siguen	estando	las	oficinas de	las	compañías,	la	mayoría	de	las	cuales	son	agencias	de	las	grandes	navieras griegas	 que	 poco	 a	 poco	 han	 ido	 trasladando	 sus	 sedes	 mayoritariamente	 a Londres,	y	algunas	también	a	Chipre. 

El	 Pireo	 fue	 creciendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 la	 costa,	 saliendo	 de Pasalimani	 en	 dirección	 a	 la	 península	 Pireki	 hasta	 la	 escuela	 de	 marineros cadetes.	 El	 barrio	 se	 llama	 Jatsikiriakio	 desde	 que	 en	 1889	 se	 instaló	 ahí	 una fundación	para	la	protección	de	menores. 

Los	 dos	 puertos	 del	 Pireo,	 que	 son	 también	 barrios	 de	 ocio	 y	 no	 ofrecen más	 que	 dos	 fondeaderos,	 llevaban	 hasta	 hace	 poco	 nombres	 turcos.	 Uno	 se llamaba	Pasalimani	(puerto	del	general,	de	 limani, 	puerto,	y	 Pasá, 	general)	y	el otro	Turcolimano	(puerto	de	los	turcos).	En	la	Antigüedad	sus	nombres	eran	Zea

y	 Muniquia.	 No	 sé	 cómo	 se	 produjo	 el	 paso	 de	 la	 designación	 de	 la	 antigua Grecia	a	la	otomana	sin	haberse	decretado	nunca	un	cambio	de	nombre	oficial. 

La	 posible	 explicación	 es	 que,	 durante	 los	 años	 de	 dominación	 turca,	 la despoblación	 hizo	 que	 las	 antiguas	 denominaciones	 cayeran	 en	 el	 olvido	 y	 los otomanos	 utilizaran	 los	 nuevos	 nombres	 por	 razones	 prácticas.	 El	 concepto despoblación	lo	he	utilizado	aquí	con	toda	la	intención:	el	Pireo	contaba	en	1821, cuando	 estalló	 la	 revuelta	 contra	 los	 turcos,	 con	 no	 más	 de	 diez	 habitantes. 

Después	 fue	 mejorando	 poco	 a	 poco:	 en	 1827	 ya	 eran	 27	 y	 en	 1835,	 un	 año después	de	que	Atenas	fuera	declarada	capital,	ya	sobrepasaba	los	mil. 

En	 los	 años	 sesenta,	 Pasalimani	 recuperó	 su	 antiguo	 nombre	 y	 volvió	 a llamarse	Zea.	Desde	aquí	salen	los	barcos	hacia	las	islas	del	golfo	Sarónico.	El Turcolimano	recibe	hoy	el	nombre	de	Microlimano	(Puerto	Pequeño)	y	dispone

de	 un	 respetable	 puerto	 deportivo	 para	 yates	 y	 veleros.	 Zea	 y	 Microlimano	 son los	 lugares	 de	 recreo	 por	 excelencia	 de	 los	 habitantes	 del	 Pireo.	 Antes	 toda	 la zona	 estaba	 llena	 de	 locales	 donde	 servían	 pescado	 y	 los	 atenienses	 iban	 allí

cuando	querían	comer	bien.	Aún	quedan	tabernas	que	se	dedican	a	ello,	pero	la mayoría	de	los	establecimientos	son	bares	pequeños	y	locales	para	estudiantes. 

Al	final	del	siglo	XIX,	cuando	el	Pireo	se	convirtió	en	el	puerto	principal	del reino,	 se	 produjo	 un	 fuerte	 aumento	 de	 la	 población.	 Casi	 cien	 años	 más	 tarde, sufrió	 un	 cambio	 enorme	 bajo	 la	 Junta	 Militar	 con	 Aristidis	 Skilitsis	 como alcalde.	Hoy	el	nombre	de	este	político,	fallecido	en	2006,	ha	caído	en	el	olvido. 

Y	 curiosamente	 a	 él	 se	 le	 debe	 todo.	 A	 pocos	 jóvenes	 pireotas	 les	 suena	 el nombre,	y	los	mayores	hacen	como	si	no	se	acordaran.	Pero	tres	años	después	de

haber	caído	el	régimen	dictatorial	de	los	militares,	en	las	elecciones	municipales de	 1978	 aún	 obtuvo	 el	 49	 por	 ciento	 de	 los	 votos.	 Su	 reelección	 pudo	 evitarse gracias	 a	 una	 alianza	 entre	 los	 dos	 grandes	 partidos,	 que	 no	 querían	 ver	 de ninguna	 manera	 a	 un	 antiguo	 miembro	 de	 la	 Junta	 Militar	 en	 el	 sillón	 de	 la alcaldía.	Los	habitantes	del	Pireo	lo	criticaban	en	público,	pero	en	las	elecciones continuaban	votándolo	sistemáticamente. 

El	 cambio	 del	 que	 hablaba	 antes	 llevaba	 consigo,	 en	 primer	 lugar,	 la limpieza	 del	 centro	 del	 Pireo	 y	 de	 las	 zonas	 más	 próximas.	 El	 alcalde	 mandó cerrar	 los	 locales	 de	 Trumba	 y	 también	 acabó	 con	 los	 chiringuitos	 y	 con	 los pequeños	 locales.	 Skilitsis	 fue	 un	 modernizador	 de	 la	 escuela	 a	 la	 que	 me	 he referido	 antes:	 se	 cargó	 todo	 lo	 antiguo	 y	 auténtico	 y	 vistió	 el	 Pireo	 como	 las colegialas	de	un	internado,	todas	con	el	mismo	uniforme.	Incluso	hizo	desmontar el	antiguo	reloj	histórico	de	la	plaza	mayor,	desterró	de	las	cafeterías	y	tabernas las	tradicionales	sillas	de	madera	con	asiento	de	rafia	y	las	mandó	sustituir	por las	 de	 plástico,	 blancas	 como	 la	 nieve,	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 cualquier mercado	semanal	para	el	jardín	o	la	terraza. 

A	 pesar	 de	 todo,	 Skilitsis	 dejó	 en	 pie	 los	 barrios	 obreros	 de	 Perama	 y Keratsini,	con	sus	pequeños	astilleros,	y	el	de	Drapetsona,	que	vivía	de	y	para	la fábrica	de	cemento.	Allí	era	la	policía	la	que	se	encargaba	de	las	operaciones	de limpieza	cuando	perseguía	a	sindicalistas	y	a	militantes	de	izquierdas. 

Al	Pireo	sólo	le	quedó	como	único	vestigio	histórico	la	estación	término	del

metro	—que	ni	siquiera	es	la	original,	de	1869,	sino	la	variante	más	reciente,	de 1928. 





Neo	Fáliro

ΝΕΟ	ΦΑΛΗΡΟ

La	 parada	 de	 metro	 de	 Neo	 Fáliro	 se	 encuentra	 literalmente	 atrapada	 entre	 el Estadio	de	la	Paz	y	la	Amistad,	por	un	lado,	y	el	de	Karaiskakis	por	el	otro.	A	la salida	de	la	estación,	los	carteles	sólo	señalan	hacia	los	dos	centros	deportivos, como	 si	 los	 viajeros	 que	 llegan	 hasta	 aquí	 no	 tuvieran	 otro	 destino.	 Ambas construcciones	 forman	 junto	 con	 otros	 edificios	 —entre	 ellos	 hospitales	 y centros	 de	 telecomunicaciones—	 un	 muro	 impenetrable	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa, detrás	 del	 cual	 el	 barrio	 auténtico	 se	 encuentra	 completamente	 desaparecido. 

Hoy	en	día,	Neo	Fáliro	recuerda,	de	alguna	manera,	a	Gran	Canaria;	allí	también hay	una	pared	que	separa	la	isla	del	mar	y	la	ciudad	real	queda	detrás	del	muro de	la	costa.	Aunque	el	caso	de	Neo	Fáliro	es	más	extremo	todavía:	entre	la	línea

de	la	costa	y	la	del	metro	se	levanta	un	segundo	muro	de	bloques	de	viviendas recién	 construidas.	 De	 las	 antiguas	 casas	 de	 una	 o	 dos	 plantas	 de	 los	 años cincuenta	y	sesenta	apenas	queda	alguna	que	otra,	encajonadas	y	sin	ningún	tipo de	 gracia,	 resistiendo	 con	 sus	 jardines	 llenos	 de	 buganvillas,	 rododendros	 y acacias,	como	los	liliputienses	del	cuento	de	Gulliver	perdidos	en	el	país	de	los gigantes. 

Con	una	de	esas	casas	antiguas	se	tropieza	uno,	por	ejemplo,	justo	detrás	de

las	 taquillas	 del	 estadio	 Karaiskakis.	 Se	 encuentra	 completamente	 sola, aprisionada	entre	los	monstruosos	edificios	de	la	estación	y	del	estadio.	A	través de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 terraza	 se	 puede	 ver	 que	 en	 la	 pared,	 en	 lugar	 de	 un cuadro,	cuelga	el	timón	de	un	barco.	Al	lado	hay	una	estantería	con	una	maqueta de	un	crucero	hecha	a	mano. 

Cuando	 estuve	 por	 primera	 vez	 allí,	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 Neo Fáliro	 parecía	 una	 ciudad	 satélite	 del	 Pireo,	 aunque	 fuera	 un	 municipio	 aparte. 

La	mayoría	de	los	habitantes	eran	gente	de	mar	sencilla.	Los	capitanes	residían más	bien	en	Kastela,	muchos	de	ellos	también	en	las	islas	de	Hidra	o	de	Andros, de	 donde	 eran	 originarios	 casi	 todos.	 En	 cambio,	 en	 Neo	 Fáliro	 vivían	 los ingenieros	y	los	simples	marineros. 

En	 La	dama	del	mar, 	de	Ibsen,	a	la	protagonista,	Ellida,	la	consume	el	deseo por	 el	 marinero	 de	 quien	 se	 había	 enamorado	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Hace	 sólo unas	 décadas,	 las	 mujeres	 de	 Neo	 Fáliro	 esperaban	 todavía	 exactamente	 igual, durante	toda	la	vida,	siempre	con	el	corazón	en	un	puño,	el	regreso	de	sus	padres y	 maridos.	 Pasaban	 días,	 meses,	 en	 muchas	 ocasiones	 también	 años,	 en	 una incertidumbre	 total,	 pues	 en	 aquella	 época	 en	 la	 navegación	 griega	 se	 apostaba más	por	la	cantidad	que	por	la	calidad.	Los	armadores	griegos	poseían	realmente una	gran	flota,	pero	la	mayor	parte	de	los	barcos	eran	viejos	y	estaban	en	tan	mal estado	 que	 podían	 naufragar	 en	 cualquier	 momento.	 En	 las	 oficinas	 de	 las compañías	 navieras	 no	 resultaba	 extraño	 encontrarse	 en	 la	 recepción	 a	 mujeres con	 sus	 hijos	 de	 la	 mano	 que	 recogían	 llorando	 la	 última	 paga	 o	 la indemnización	por	la	muerte	del	marido	que	el	mar	se	había	tragado	en	alguna

parte,	muy	lejos. 

Por	 aquel	 entonces	 aún	 estaba	 vigente	 una	 normativa	 para	 la	 construcción de	edificios	según	la	cual	los	que	estaban	situados	en	la	primera	línea	de	mar	no podían	 superar	 los	 tres	 pisos	 de	 altura.	 Pero	 entonces	 llegó	 la	 Junta	 Militar, abolió	esa	limitación	y	en	lugar	de	los	tres	pisos	proliferaron	enseguida	los	cinco o	seis.	La	Junta	destrozó	la	costa	para	ganarse	el	corazón	de	la	gente.	Esto	último les	salió	bastante	mal:	los	constructores	aprovecharon	la	oportunidad	al	vuelo	y los	 habitantes	 se	 aplicaron	 en	 destrozarla,	 primero	 en	 las	 zonas	 caras,	 como Paleo	Fáliro,	y	más	tarde,	en	los	años	setenta,	también	en	Neo	Fáliro. 

Hoy	 en	 día	 la	 situación	 es	 completamente	 diferente.	 Muchos	 de	 los descendientes	de	la	gente	de	mar	tienen	otro	oficio,	en	las	navieras	sólo	trabaja una	parte	de	ellos.	Los	viajes	son	ahora	más	cortos,	no	sólo	porque	la	velocidad de	 los	 barcos	 ha	 aumentado,	 sino	 porque	 los	 marineros	 normalmente	 van	 en avión	 a	 los	 puertos	 donde	 están	 fondeados	 los	 buques	 y	 regresan	 de	 la	 misma manera.	Además,	la	flota	mercante	griega	se	modernizó	completamente	gracias, 

en	buena	medida,	a	las	grandes	ganancias	de	las	compañías	durante	el	tiempo	en

que	el	canal	de	Suez	permaneció	cerrado,	entre	1973	y	1975. 

Actualmente,	en	los	barcos	sólo	los	capitanes	y	los	ingenieros	son	griegos. 

Los	 demás	 trabajadores	 provienen	 de	 las	 migraciones	 marítimas:	 son

paquistaníes,	egipcios,	sirios	o	tailandeses. 

Los	 familiares	 de	 la	 gente	 que	 trabaja	 para	 el	 mar	 ya	 no	 tienen	 ningún problema	para	conseguir	un	crédito	inmobiliario	o	de	consumo,	pero	en	los	años

sesenta	 sólo	 el	 tendero	 de	 la	 esquina	 concedía	 préstamos.	 Cada	 familia	 tenía cuenta	en	una	libreta	donde	el	tendero	apuntaba	las	compras	que	hacía.	Cuando

llegaba	la	paga	del	marino	o	del	cabeza	de	familia,	se	cancelaban	las	deudas.	El tendero	tachaba	los	créditos	particulares,	arrancaba	las	hojas	correspondientes	y hacía	 constar	 en	 la	 siguiente	 página	 en	 blanco	 la	 nueva	 cantidad	 con	 la	 que	 la familia	se	podía	volver	a	apuntar. 

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 geográfico,	 Neo	 Fáliro	 empieza	 en	 la	 iglesia Mirtidiótisa	 y	 acaba	 en	 el	 río	 Cefiso.	 Las	 fronteras	 del	 municipio	 también	 se podrían	 definir	 gastronómicamente:	 Neo	 Fáliro	 está	 bordeado	 de	 tabernas	 de pescado,	desde	Microlimano	en	el	sudoeste	hasta	Tsitsifies	al	este. 

Microlimano	es	el	sitio	donde	tradicionalmente	se	iba	a	comer	al	mediodía, 

ya	 he	 explicado	 su	 historia	 en	 el	 capítulo	 sobre	 el	 Pireo.	 En	 Tsitsifies	 se encuentran	las	tabernas	de	pescado	para	la	cena.	Cuando	a	principios	de	los	años sesenta	 me	 llevaron	 por	 primera	 vez	 al	 Microlimano	 (entonces	 aún	 se	 llamaba Turcolimano),	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 yo	 sólo	 iba	 de	 manera	 esporádica	 a Atenas,	los	locales	se	alineaban	uno	al	lado	de	otro.	Si	uno	se	sentaba	a	una	de las	mesas	de	madera	en	una	silla	de	mimbre	y	con	la	taberna	a	sus	espaldas,	tenía una	vista	panorámica	de	la	bahía	con	las	pequeñas	barcas	de	pesca.	Si	se	daba	la vuelta,	sentado	de	espaldas	al	mar,	veía	Kastela	con	sus	casitas	que	subían	hasta el	cielo	azul. 

Cuando	te	sientas	hoy	en	una	terraza,	y	dejas	descansar	la	mirada	sobre	la

marina	 llena	 de	 yates,	 resulta	 que	 las	 barcas	 de	 pesca	 han	 desaparecido	 del paisaje.	 Por	 supuesto,	 puedes	 darte	 la	 vuelta,	 de	 espaldas	 a	 la	 bahía,	 y	 mirar hacia	 Kastela.	 Sólo	 que	 entonces	 ya	 no	 ves	 callecitas	 estrechas	 que	 suben	 y casitas	bajas,	sino	unos	bloques	de	viviendas	con	una	altura	exagerada. 

Tsitsifies	era	el	barrio	de	diversión	para	la	gente	humilde.	Ahí	las	tabernas

no	tenían	vistas	sobre	el	Turcolimano	(como	se	llamaba	entonces),	ni	las	tascas disponían	de	pescado	caro	en	las	cartas,	tan	sólo	doradillas	y	sardinas	frescas.	Se servía	 pescado	 pequeño	 y	 a	 buen	 precio:	 caramel,	 anchoa	 y	 boquerón. 

Diseminados	 entre	 las	 tabernas	 se	 encontraban	 los	 locales	 donde	 se	 tocaba	 el buzuki,	que	hacían	las	delicias	del	más	humilde. 

Así	 pues,	 en	 Neo	 Fáliro	 las	 diversiones	 quedaban	 fuertemente	 separadas según	el	bolsillo.	Esto	ha	cambiado	con	el	tiempo.	En	todas	partes	hay	locales	de striptease, 	de	música	rebética	o	discotecas. 

Cuando	 ahora	 oigo	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 llanura	 ática,	 sin	 distinción	 de edad	 o	 género,	 que	 explican,	 entusiasmados:	 «Hemos	 estado	 en	 Microlimano comiendo	pescado»	o	«en	Tsitsifies	nos	lo	pasamos	en	grande»,	pienso	que	esas

expresiones	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 habrían	 significado	 algo	 muy específico. 





Mosjato

ΜΟΣΧΑΤΟ

Antes	 de	 mudarme	 a	 Atenas,	 tan	 sólo	 visitaba	 la	 ciudad	 una	 vez	 al	 año,	 casi siempre	 en	 primavera.	 Me	 quedaba	 en	 casa	 de	 unos	 parientes	 de	 mi	 madre,	 en Mosjato.	 Era	 una	 familia	 originaria	 de	 Asia	 Menor	 que	 había	 llegado	 a	 Grecia durante	los	intercambios	de	población	de	1923.	Y	si	la	pobreza	era	lo	único	que pudieron	 llevarse	 de	 su	 antigua	 patria,	 en	 la	 nueva	 también	 quedaron	 ligados	 a ella. 

La	 familia	 vivía	 en	 los	 sótanos	 de	 una	 casa	 con	 jardín.	 Una	 noche	 de principios	 de	 los	 sesenta,	 sobre	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 mientras	 dormía tranquilamente	 mecido	 por	 el	 susurro	 de	 la	 lluvia,	 alguien	 me	 sacudió	 en	 los hombros.	 Al	 mismo	 tiempo	 oí	 la	 voz	 de	 mi	 prima:	 «Despierta,	 Petros,	 estamos bajo	 el	 agua».	 Pegué	 un	 salto	 de	 la	 cama	 y	 vi	 que	 el	 agua	 lo	 inundaba	 todo	 a través	 de	 puertas	 y	 ventanas.	 Mis	 parientes	 parecían	 estar	 acostumbrados,	 pues encontraron	con	los	ojos	cerrados	lo	que	tenían	que	llevarse:	edredones	secos	y algo	de	ropa.	Apenas	habíamos	salido	de	casa	cuando	también	salieron	flotando

los	muebles. 

Al	día	siguiente,	los	titulares	de	los	periódicos	rezaban:	«¡El	Cefiso	vuelve a	desbordarse!». 

El	 río	 Cefiso	 es	 la	 frontera	 natural	 entre	 Neo	 Fáliro	 y	 Mosjato.	 Nace	 en Menidi,	cerca	de	Dekelía,	atraviesa	el	Ática	y	desemboca	finalmente	en	la	bahía del	Fáliro.	El	único	tramo	no	encauzado	por	diques	se	encontraba	entonces	en	la desembocadura	 y	 en	 esos	 barrios,	 y	 sobre	 todo	 en	 Mosjato	 se	 producían numerosas	 inundaciones,	 mucho	 más	 que	 en	 Neo	 Fáliro.	 Hoy	 en	 día	 ya	 se	 ha construido	también	un	dique	en	la	desembocadura. 

Ése	era	uno	de	los	rasgos	distintivos	de	Mosjato	en	los	años	sesenta.	El	otro

eran	 las	 varillas	 de	 hierro	 que	 sobresalían	 de	 las	 columnas	 de	 cemento	 de	 los tejados	 planos	 de	 las	 casas.	 Encarnaban	 el	 sueño	 de	 un	 futuro	 segundo	 piso, aunque	sea	difícil	de	imaginar	un	sueño	menos	antiestético.	Las	renuncias	y	un

ahorro	 férreo	 debían	 hacerlo	 realidad.	 En	 Mosjato	 vivían	 principalmente artesanos,	 obreros	 de	 la	 construcción	 y	 jornaleros	 que	 ganaban	 bastante	 menos que	los	marineros	de	Neo	Fáliro. 

En	los	barrios	como	Mosjato	se	podía	observar	un	fenómeno	interesante:	la

gente	 desarrolló	 ahí	 una	 «cultura	 de	 la	 pobreza».	 Ésta	 quedaba	 patente	 sobre todo	en	las	expresiones	que	se	utilizaban	en	las	discusiones:	«Soy	un	señor»,	por ejemplo.	No	es	exactamente	lo	mismo	que	«Soy	un	hombre	respetable»,	pues	la

exigencia	 de	 ser	 un	 «señor»	 conlleva	 una	 diferencia	 de	 clase	 que	 el	 concepto

«respetable»	no	contiene	de	forma	necesaria.	O	también	la	palabra	 filótimos, 	del griego	antiguo,	y	que	era	corriente	hasta	mediados	de	los	años	setenta,	conlleva el	concepto	de	honradez	que	indicaba	un	comportamiento	honesto	y	escrupuloso. 

Esta	expresión	prácticamente	no	se	usa	hoy	en	día.	Hace	poco,	los	organizadores de	 un	 festival	 de	 literatura	 en	 Mantua	 me	 preguntaron	 por	 una	 palabra	 para	 un diccionario	 de	 términos	 difíciles	 de	 traducir	 y	 les	 di	 la	 palabra	  filótimos.	 Los traductores	se	tiraban	de	los	pelos	por	las	posibles	interpretaciones. 

Hoy	en	día	no	son	las	varillas	de	hierro	que	sobresalen	del	cemento	sino	los

créditos	bancarios	los	que	hacen	creer	a	los	griegos	que	los	sueños	de	antaño	se pueden	 cumplir.	 Han	 perdido	 la	 «cultura	 de	 la	 pobreza»,	 que	 dominaban	 tan bien,	y	la	«cultura	de	la	riqueza»	nunca	han	llegado	a	adquirirla,	aunque	desde	la entrada	 en	 la	 Unión	 Europea	 en	 1981	 hubiese	 una	 lluvia	 de	 dinero	 en	 Grecia. 

Así,	 «la	 cultura	 del	 día	 a	 día»	 de	 los	 griegos	 flota	 en	 un	 vacío	 y	 las	 crisis económicas	 que	 tienen	 cautivo	 al	 país	 no	 son	 culpa	 de	 la	 pobreza	 como	 en	 los años	sesenta,	sino	de	la	mala	relación	con	la	riqueza. 

Si	se	recorre	hoy	General	Makriyiannis,	la	calle	principal	de	Mosjato,	ya	no

se	 ve	 ni	 una	 sola	 varilla	 de	 hierro	 en	 los	 tejados.	 Las	 casas	 de	 una	 planta	 se transformaron	en	viviendas	de	dos,	muchas	de	tres,	y	no	se	diferencian	en	nada

de	los	bloques	de	pisos.	Entre	éstos	se	observan	algunas	casas	de	cuatro	o	cinco

plantas,	resultado	de	una	particularidad	de	la	ley	griega	del	suelo	conocida	como antiparoji	o	contraprestación	de	terrenos. 

Desde	comienzos	de	la	década	de	los	cincuenta,	precisamente	después	de	la

Guerra	Civil,	un	sistema	basado	en	el	intercambio	y	en	la	contraprestación	fue	el resorte	 del	 desarrollo	 urbano.	 Y	 sobre	 éste	 se	 fundó	 también	 el	 «milagro económico	 griego»,	 como	 lo	 llaman	 sutilmente	 los	 nativos.	 Quien	 poseía	 un terreno,	lo	cedía	a	un	constructor	a	cambio	de	un	piso	de	cuatro	habitaciones,	o dos	 de	 tres,	 según	 el	 tamaño	 de	 la	 finca	 y	 el	 valor	 de	 la	 zona.	 Mosjato	 era	 un barrio	 que	 estaba	 bien	 de	 precio,	 los	 terrenos	 no	 tenían	 mucha	 demanda	 y	 los habitantes	 ganaban	 poco,	 de	 manera	 que	 el	 constructor	 ahorraba	 donde	 podía para	 sacar	 beneficio,	 tanto	 de	 los	 propietarios	 como	 de	 los	 materiales	 de construcción.	 Así	 fue	 como	 se	 levantaron	 casas	 baratas	 que	 a	 los	 diez	 años empezaron	 a	 deteriorarse.	 «El	 constructor	 nos	 tomó	 el	 pelo»,	 se	 oye	 decir	 por aquí	 en	 boca	 de	 todos	 los	 propietarios.	 Si	 Roma	 es	 la	 Ciudad	 Eterna	 y	 París	 la Ciudad	de	la	Luz,	Atenas	es	la	Ciudad	de	los	 antiparoji. 

Hay	muchos	barrios	como	Mosjato.	Si	tienen	algún	rasgo	común,	ése	es	la

falta	de	personalidad.	Se	podría	afirmar	que	la	falta	de	expresión	de	los	edificios refleja	 una	 personalidad	 poco	 marcada	 de	 sus	 habitantes,	 una	 mezcla	 de pequeños	comerciantes,	ciudadanos	sencillos,	empleados	públicos	y	jubilados. 

Antes,	 las	 tiendas	 estaban	 vacías	 y	 los	 propietarios	 permanecían	 de	 pie	 en los	umbrales	de	las	puertas	y	charlaban	entre	ellos.	O	bien	colocaban	dos	sillas	y una	mesa	en	la	acera	para	matar	el	tiempo	con	unas	partidas	de	 tavli.	La	mayoría de	 los	 negocios	 eran	 mercerías	 o	 tiendas	 de	 zapatos,	 camisas,	 blusas	 o	 ropa interior	a	buen	precio.	Ahora	las	tiendas	venden	productos	exclusivos	y	parecen modernas	porque	tienen	escaparates	elegantes,	pero	siguen	vacías	como	antes	y

los	propietarios	se	apoyan	en	la	entrada,	fuman	e	intercambian	algunas	palabras. 

Sólo	que	el	juego	de	 tavli	ha	desaparecido	de	las	aceras. 

Cuanto	más	se	aleja	el	viajero	de	la	estación	de	metro,	más	numerosas	son

las	casas	viejas.	Detrás	de	la	parada,	que	ha	sido	renovada,	aún	se	encuentra	el centro	 de	 formación	 profesional	 del	 instituto	 de	 empleo,	 tan	 descolorido, anodino	y	abandonado	como	hace	cincuenta	años.	Queda	claro	que	detrás	de	la

fachada	tampoco	habrá	cambiado	nada. 





Kalizea

ΚΑΛΛΙΘΕΑ

Kalizea	quiere	decir...  Bellevue...	Belvedere... 

Tengo	un	amigo	que	es	humorista	y	que	una	vez	actuó	en	un	espectáculo	de

revista	 en	 el	 bulevar	 Alexandra,	 el	 Broadway	 ateniense.	 Este	 tipo	 de	 piezas forman	 parte	 de	 las	 diversiones	 de	 verano	 de	 los	 atenienses.	 En	 una	 entrevista para	 uno	 de	 esos	 programas	 de	 cultura	 dirigidos	 al	 público	 televisivo,	 la moderadora	le	preguntó:

—¿Es	interesante	el	espectáculo	que	está	haciendo? 

Mi	amigo	la	miró	por	un	momento. 

—¿Conoce	 Macbeth	de	Shakespeare,	señorita? 

—¡Por	supuesto! 

—¡Pues	lo	que	yo	hago	no	se	le	parece	en	nada! 

Lo	mismo	sucede	con	Kalizea:	«¿Conoce	usted	el	famoso	sainete	de	Ödön

von	Horváth,  Zur	schönen	Aussicht	[Una	esperanza	demasiado	bella]?	¡Pues	no se	le	parece	en	nada!». 

Kalizea	 es	 quizás	 el	 único	 barrio	 de	 clase	 media	 entre	 el	 Pireo	 y	 la	 plaza

Omonia.	 Aunque	 esté	 al	 lado	 de	 Mosjato,	 los	 dos	 barrios	 no	 tienen	 nada	 en común.	Para	empezar,	Kalizea	es	mucho	más	grande.	Comienza	en	la	parada	de

metro,	 limita	 al	 este	 con	 la	 avenida	 Zision	 y	 acaba	 en	 la	 de	 Singrú.	 Aparte	 del metro,	hay	otras	dos	grandes	calles	paralelas	que	llevan	de	Kalizea	a	Omonia,	la avenida	de	Salónica	y	la	avenida	del	Pireo. 

En	 este	 punto	 me	 gustaría	 hablar	 sobre	 ciertas	 particularidades	 relativas	 a los	 nombres	 de	 las	 calles.	 El	 extranjero	 que	 busque	 en	 Atenas	 la	 avenida	 del Pireo	 no	 la	 va	 a	 encontrar	 por	 ninguna	 parte;	 como	 mucho	 en	 algunos	 carteles viejos.	 La	 calle	 se	 llama	 oficialmente	 Panagis	 Tsaldaris,	 uno	 de	 los	 políticos griegos	 más	 conocidos	 de	 la	 época	 de	 entreguerras.	 Los	 hombres	 y	 los acontecimientos	 célebres,	 sobre	 todo	 Aristóteles	 y	 Eleftherios	 Venizelos,	 son víctimas	de	todas	las	ciudades	y	municipios.	Digo	víctimas,	porque	a	los	alcaldes atenienses	siempre	les	llega	la	inspiración	de	cambiar	los	nombres	de	las	grandes avenidas,	adoptados	desde	décadas,	y	dotarlas	con	los	de	hombres	famosos	y	de

referencias	 a	 acontecimientos	 importantes.	 Sin	 embargo,	 los	 atenienses	 ignoran estos	cambios	adrede	y	continúan	utilizando	la	nomenclatura	antigua.	Por	eso	la segunda	parada	del	metro	en	Kalizea	se	llama	Tavros-Eleftherios	Venizelos,	por

el	nombre	de	la	calle	Eleftherios	Venizelos,	que	en	general	y	en	todas	partes	se conoce	 por	 avenida	 Zision.	 Si	 un	 viajero	 pregunta	 dónde	 se	 encuentran	 las Galerías	Orfeo,	le	van	a	responder	que	están	en	la	calle	Panepistimíu.	Sólo	que en	 lugar	 de	 un	 cartel	 con	 ese	 nombre,	 encontrará	 uno	 en	 el	 que	 pone	 calle	 de Eleftherios	Venizelos.	La	calle	Panepistimíu	no	existe	oficialmente,	aunque	todo el	 mundo	 la	 conozca	 y	 nadie	 utilice	 otro	 nombre.	 Si	 usted	 me	 pregunta	 cómo llegar	 a	 Kipseli,	 le	 voy	 a	 responder:	 «Gire	 a	 la	 derecha	 de	 la	 calle	 Patision cuando	 llegue	 a	 la	 altura	 de	 la	 plaza	 de	 América».	 Pero	 ocurre	 que	 la	 calle Patision	 no	 existe,	 aunque	 todos	 la	 llamen	 así.	 Oficialmente	 se	 llama	 «28	 de Octubre».	 Espero	 que	 los	 alcaldes	 me	 perdonen	 por	 utilizar	 en	 este	 libro	 la nomenclatura	popular. 

Volvamos	a	Kalizea	después	de	esta	digresión.	Nos	encontramos	en	primer

lugar	 con	 la	 avenida	 de	 Salónica,	 que	 discurre	 paralela	 a	 la	 línea	 de	 metro,	 y después	 la	 avenida	 Jarokopos	 y	 la	 del	 Coronel	 Davakis,	 que	 atraviesan	 todo	 el barrio.	 La	 primera	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 historia	 por	 el	 autobús	 de	 color verde	que	en	los	años	setenta	iba	de	la	céntrica	plaza	de	Síntagma	hasta	el	Pireo. 

Por	 aquel	 entonces,	 era	 la	 única	 línea	 de	 autobús	 nocturno,	 todos	 los	 demás medios	de	transporte	públicos,	incluso	el	metro	«eléctrico»,	dejaban	de	funcionar a	medianoche.	Por	eso	el	Bus	Verde	recogía	a	todas	las	aves	nocturnas,	se	paraba en	cada	 esquina	 de	 la	 avenida	 Jarokopos	 y	 dejaba	 a	 los	 pasajeros	 delante	 de	 la puerta	de	casa. 

A	 diferencia	 de	 Neo	 Fáliro,	 habitada	 por	 gente	 relacionada	 con	 el	 mar,	 o

Mosjato,	 por	 gente	 sencilla,	 en	 Kalizea	 viven	 abogados,	 pequeños	 y	 medianos empresarios	 y	 profesores	 de	 instituto	 y	 de	 universidad,	 pues	 la	 Universidad Panteion	de	Ciencias	Políticas	y	Sociales	se	encuentra	muy	cerca. 

Antes,	en	el	metro,	las	diferencias	sociales	eran	más	patentes.	Por	el	aspecto

se	 podía	 saber	 sin	 problema	 en	 qué	 parada	 se	 bajarían	 los	 viajeros.	 Se	 podía distinguir	a	las	mujeres	y	a	los	hijos	de	los	marineros	por	la	ropa	que	llevaban,	y que	 tenía	 un	 aire	 extranjero	 porque	 el	 padre	 o	 el	 marido	 se	 la	 había	 traído	 de fuera;	 éstos	 bajaban	 en	 Neo	 Fáliro.	 Si	 alguien	 vestía	 de	 manera	 pobre	 se	 podía deducir	que	abandonaría	el	tren	en	Mosjato,	mientras	que	en	Kalizea	se	apeaba

la	clase	media.	En	la	actualidad,	los	tejanos	y	la	moda	de	la	camiseta	dificultan esta	 clasificación.	 Hoy	 es	 todo,	 desde	 la	 ropa	 hasta	 la	 política,	 un	 caldo uniforme:	todos	pertenecen	a	un	«centro»	bien	coordinado.	La	maleta	es	lo	único que	 aún	 puede	 dar	 información	 sobre	 su	 propietario:	 por	 ella	 se	 reconoce	 si	 el viajero	se	va	del	Pireo	a	una	isla	o	acaba	de	llegar	de	ella. 

En	Kalizea	no	 hay	ningún	monumento	 digno	de	mención,	 quizá	porque	 la

clase	 media	 no	 suele	 producir,	 por	 naturaleza,	 nada	 que	 llame	 la	 atención.	 La aurea	 mediocritas, 	 la	 dorada	 medianía	 nunca	 se	 ha	 valorado.	 El	 único	 edificio histórico	en	Kalizea	es	el	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	Sivitanidios,	la	más antigua	 de	 Grecia.	 Se	 encuentra	 justamente	 como	 el	 centro	 de	 formación	 de Mosjato,	 detrás	 de	 la	 estación,	 en	 la	 avenida	 de	 Salónica.	 Ambos	 edificios	 se limitan	a	ocupar	un	espacio,	sin	ningún	tipo	de	carácter. 

Falta	 citar	 el	 monumento	 al	 coronel	 Davakis,	 que	 recuerda	 al	 héroe	 de	 la primera	batalla	en	la	guerra	contra	Italia	de	1940,	y	que	también	da	nombre	a	la plaza. 

En	comparación	con	el	centro	de	Mosjato,	el	de	Kalizea	no	es	más	estético, 

pero	 está	 mejor	 cuidado.	 Tampoco	 faltan	 las	 tiendas	 chapadas	 a	 la	 antigua	 que exponen	 en	 los	 escaparates	 todo	 lo	 que	 venden.	 Se	 las	 podría	 calificar despectivamente	 de	 «provincianas»	 si	 las	 provincias	 durante	 las	 dos	 últimas décadas	no	hubieran	alcanzado	la	categoría	de	grandes	centros	urbanos. 

Aquí	el	parque	no	es	una	falsa	superficie	verde	alrededor	de	la	iglesia	como

en	 Mosjato.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 Sivitanidos	 se	 extiende	 un	 auténtico parque	con	fuentes,	césped	y	árboles. 

La	 avenida	 Zision,	 que	 al	 este	 de	 Kalizea	 se	 junta	 con	 la	 calle	 Kalirois	 y baja	hasta	Tsitsifies,	es	la	única	vía	directa	hasta	la	bahía	del	Fáliro.	Por	eso	es también,	desde	el	punto	de	vista	comercial	y	gastronómico,	la	zona	más	animada

de	Kalizea.	El	antiguo	centro	al	lado	de	la	estación	ha	ido	perdiendo	importancia y	tiene	que	contentarse	con	un	papel	secundario. 





Tavros-Eleftherios	Venizelos

ΤΑΥΡΟΣ-ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ	ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ

 «Maestro,	 passons	 la	 cadence!», 	 saltémonos	 la	 cadencia,	 dijo	 una	 vez	 el	 gran Jacques	 Thibaud	 en	 un	 concierto	 de	 violín	 de	 Beethoven.	 Se	 rumoreaba	 que combatía	 el	 pánico	 escénico	 con	 alcohol,	 pues	 entonces	 no	 existían	 los tranquilizantes	ni	los	fármacos	contra	la	ansiedad.	Ésta	le	afectaba	de	tal	manera que	 no	 podía	 tocar	 la	 cadencia	 porque	 las	 manos	 le	 temblaban	 de	 una	 manera exagerada. 

 «Maestro,	passons	la	cadence!»	Eso	mismo	es	lo	que	deseo	en	la	parada	de Tavros:	 «Passons	Tavros!», 	o	«¡Pasemos	de	largo!». 

Pero	 mi	 deseo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 alcohol	 que	 bebo	 ni	 con	 el concierto	 de	 violín	 de	 Beethoven.	 Es	 la	 manera	 de	 expresar	 mi	 decepción	 a	 la vista	de	lo	que	me	rodea.	Al	salir	de	la	estación	de	Tavros	nos	encontramos	en	el límite	 equivocado	 del	 barrio,	 donde	 todo	 aún	 recuerda	 a	 la	 pequeñoburguesa Kalizea.	 Para	 llegar	 al	 Tavros	 auténtico	 hay	 que	 cruzar	 la	 avenida	 del	 Pireo	 y dejar	atrás	la	estación	que	se	inauguró	en	1989. 

Los	barrios	que	se	extienden	a	ambos	lados	de	la	avenida	del	Pireo	sólo	se

pueden	 entender	 cuando	 se	 tiene	 delante	 y	 se	 ve	 qué	 significa	 esa	 calle	 para	 la ciudad	 de	 Atenas.	 Aquí	 empieza,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 zona	 más	 animada	 y emocionante,	y	a	la	vez	la	más	contradictoria,	de	la	capital. 

La	avenida	del	Pireo	es	la	arteria	principal	que	une	Atenas	con	el	Pireo.	En

sus	orígenes	tenía	que	ser	la	avenida	más	importante	de	Atenas	porque	se	había

planeado	construir	el	Palacio	Real	en	la	plaza	Omonia.	El	traslado	del	proyecto del	palacio	(que	actualmente	es	la	sede	del	Parlamento)	a	la	plaza	Síntagma	por deseo	del	rey	Otón	frustró	el	plan	y	transformó	los	alrededores	de	la	avenida	del Pireo	en	una	zona	industrial,	aunque	de	manera	extraoficial. 

La	 primera	 construcción	 industrial	 en	 esta	 zona	 fue	 la	 fábrica	 de	 gas, llamada	  Gazi	 por	 los	 vecinos.	 Le	 siguieron	 la	 empresa	 farmacéutica	 Jropei,	 el fabricante	 de	 aceite	 Elais,	 el	 productor	 de	 limonada	 Ivi	 y,	 ya	 en	 dirección	 al centro,	la	histórica	fábrica	de	chocolate	 Pavlidis.	 Aparte,	 en	 Tavros	 estaban	 los mataderos;	 y	 en	 Rentis,	 una	 prolongación	 de	 Tavros,	 el	 mercado	 central	 de verduras. 

Por	 consiguiente,	 todos	 los	 barrios	 alrededor	 de	 la	 avenida	 del	 Pireo	 —

Tavros,	 Agios	 Ioannis	 Rentis	 y	 Petralona—	 eran	 distritos	 de	 trabajadores	 que vivían	 de	 la	 industria.	 A	 Tavros	 se	 la	 conocía,	 además,	 por	 la	 producción	 de curtidos,	 que	 emitían	 un	 penetrante	 olor.	 Hoy	 en	 día	 ese	 olor	 ya	 se	 ha volatilizado,	pues	las	tenerías	han	desaparecido. 

En	 todos	 estos	 barrios	 vivían	 jornaleros	 y	 trabajadores	 en	 las	 condiciones más	 precarias.	 Las	 industrias,	 los	 mataderos	 y	 el	 mercado	 quizá	 no	 ofrecían trabajos	muy	bien	pagados,	pero	eran	trabajos	seguros. 

Si	 alguien,	 extranjero	 o	 griego,	 recorre	 hoy	 la	 avenida	 del	 Pireo,	 ya	 no podrá	encontrar	nada	de	eso.	En	las	últimas	décadas	la	calle	se	ha	sometido	a	un proyecto	 de	 renovación	 único	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 es	 Atenas	 y	 se	 ha transformado	en	una	verdadera	milla	cultural	y	artística	que	se	extiende	hasta	los barrios	de	Psirrí,	del	Cerámico	y	Metaxurguío. 

Todo	 empezó	 con	 la	 histórica	 fábrica	 de	 gas.	 Ésta	 se	 cerró	 en	 1984,	 en buena	parte	por	culpa	del	aumento	de	los	costes	de	producción,	pero	sobre	todo

porque	se	había	convertido	en	una	fuente	de	contaminación	insostenible	para	el

centro	de	Atenas	y	la	Acrópolis. 

En	 los	 terrenos	 de	 la	 fábrica	 se	 construyó	 el	 enorme	 centro	 cultural Technopolis,	que	alberga	la	radio	municipal	y	salas	para	exposiciones	y	eventos. 

En	 la	 avenida	 Megalos	 Alexandros,	 en	 el	 cruce	 con	 Ierá	 Odós,	 se	 levantó	 la nueva	 Filmoteca	 Griega.	 Y	 un	 poco	 más	 lejos,	 siguiendo	 la	 misma	 avenida	 del Pireo	 se	 encuentra	 el	 nuevo	 Museo	 Benaki,	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista arquitectónico	es	uno	de	los	museos	más	bonitos	de	Atenas,	y	en	el	cual	también se	 celebran	 numerosos	 e	 interesantes	 actos	 literarios.	 Aquí	 también	 está	 la

Escuela	Superior	de	Arte	y,	además,	las	salas	se	utilizan	para	los	espectáculos	del Festival	de	Atenas,	que	en	verano	atrae	a	numerosos	visitantes. 

Si	 alguien	 gira	 a	 la	 izquierda	 desde	 aquí,	 despistado,	 hacia	 la	 calle Jamosterna,	se	encontrará	de	repente,	apenas	a	doscientos	metros	de	la	avenida

del	Pireo,	en	otro	mundo,	completamente	sorprendente	y	que	no	tiene	nada	que

ver	con	el	ambiente	de	la	«milla	de	la	cultura».	Tavros,	junto	con	Agios	Ioannis Rentis	y	Petralona,	fue,	durante	una	época,	territorio	de	la	izquierda.	Lo	recuerda un	 cartel	 de	 una	 calle	 que	 me	 llama	 la	 atención:	 CALLE	 DE	 HARMANLI,	 CIUDAD

HERMANA	DE	LA	REPÚBLICA	POPULAR	DE	BULGARIA. 

Tavros	 es	 el	 distrito	 más	 grande	 que	 pertenece	 al	 centro	 de	 Atenas.	 Dos líneas	 férreas	 marcan	 sus	 fronteras,	 la	 del	 metro	 y	 la	 del	 tren	 Atenas-Salónica. 

Dentro	 de	 estos	 límites	 se	 extiende	 uno	 de	 los	 barrios	 obreros	 más	 antiguos	 de Atenas;	 en	 él	 pueden	 verse	 dos	 tipos	 históricos	 de	 viviendas	 residenciales,	 que son	 los	 primeros	 de	 esta	 índole	 que	 surgieron	 en	 la	 capital.	 El	 primer	 edificio apareció	 en	 1950	 y	 tiene	 una	 altura	 de	 cuatro	 plantas,	 el	 segundo	 se	 empezó	 a construir	 justo	 una	 década	 más	 tarde,	 en	 los	 años	 sesenta,	 y	 puede	 alcanzar	 los diez	pisos	de	altura.	El	resto	de	las	construcciones	del	barrio	no	se	distinguen	de las	antiguas	casas	de	Mosjato	para	una	o	dos	familias.	La	diferencia	se	encuentra en	que	las	de	Tavros	no	tienen	jardín	como	en	Neo	Fáliro	o	Mosjato,	sino	que	la planta	baja	se	utiliza	como	casatienda. 

Aquí	 se	 venden	 vestidos,	 joyas	 y	 gafas	 de	 sol.	 Las	 tiendas	 difunden	 la ilusión	 de	 que	 el	 barrio	 dispone	 de	 su	 propio	 centro	 comercial,	 con	 vida,	 pero dentro	 están	 vacías,	 parece	 que	 hayan	 sufrido	 los	 efectos	 de	 un	 exterminio.	 Al final,	 lo	 que	 más	 llama	 la	 atención	 de	 Tavros	 no	 es	 el	 mal	 estado	 de	 las	 casas, sino	el	triste	desamparo	de	las	tiendas. 

Las	 antiguas	 tabernas	 de	 Tavros	 tenían	 siempre	 un	 patio	 interior.	 Llego	 a una	de	ellas	por	casualidad,	en	una	calleja	lateral	de	Polikarpos,	que	resulta	más fantasmagórica	que	nostálgica.	Al	final	del	callejón,	un	muro	de	piedra	rodea	un patio	en	el	que	apenas	caben	siete	u	ocho	mesas.	El	local	al	que	pertenecen	está cerrado.	Han	trasladado	la	cocina	a	un	barracón,	como	todos	los	locales	de	esta categoría,	 y	 por	 encima	 sobresale	 una	 de	 esas	 chimeneas	 que	 al	 atardecer despiden	olor	de	carne	a	la	brasa	por	todo	el	barrio. 

Paseando	 por	 Tavros	 no	 puedo	 dejar	 de	 acordarme	 de	 Manuel	 Vázquez

Montalbán	y	de	su	enojo	a	causa	de	la	demolición	de	los	antiguos	barrios	obreros de	Barcelona,	destruidos	durante	las	obras	de	los	Juegos	Olímpicos.	Montalbán

creía	 que	 al	 eliminar	 los	 barrios	 obreros	 de	 Barcelona	 se	 destruía	 el	 alma	 de	 la ciudad.	Eso	mismo	ha	sucedido	en	Tavros.	En	nuestro	caso	no	fue	necesaria	una

Olimpiada,	 ya	 los	 habíamos	 demolido	 antes.	 Es	 inevitable	 encontrar	 por	 todas partes	enormes	bloques	de	edificios	apuntalados	que	se	han	convertido	en	plazas

de	garaje. 

La	única	aportación	humana	de	esta	zona	anodina	es	constatar	que	continúa

siendo	 un	 barrio	 proletario.	 Y	 que	 los	 bloques	 de	 viviendas	 todavía	 no	 han suplantado	 a	 todas	 las	 casas	 antiguas.	 Algunas	 incluso	 han	 sido	 renovadas, aunque	con	materiales	de	construcción	baratos.	Y	hasta	te	puedes	encontrar,	aquí y	allá,	con	algunos	árboles. 

Me	transformé	en	un	castaño	del	parque	de	Gülhane

y	nadie	lo	sabe,	ni	tú,	ni	tan	sólo	la	policía. 

El	 poeta	 turco	 Nazim	 Hikmet	 le	 escribió	 estas	 líneas	 a	 su	 mujer	 desde	 el exilio	 en	 Moscú.	 Recuerdo	 estos	 dos	 versos	 mientras	 observo	 las	 acacias	 de Tavros.	No	hay	muchas,	y	quizá	por	eso	llaman	la	atención	de	los	paseantes.	Si

se	observan	bien,	de	repente	se	ve	el	barrio	con	otros	ojos. 





Petralona

ΠΕΤΡΑΛΩΝΑ

Grecia	 es	 un	 país	 de	 terremotos	 y	 los	 griegos	 utilizan	 la	 expresión	 «zona sísmica»	no	sólo	para	referirse	al	área	de	alto	riesgo	—como	la	zona	sísmica	de Atenas	o	la	de	alrededor	de	Corinto—,	sino	en	general	para	cualquier	cosa	que

se	extienda	a	lo	largo	de	una	línea	continua. 

Aparte	de	la	 avenida	del	Pireo	 propiamente	dicha,	que	 ha	transformado	lo

que	era	una	periferia	industrial	en	una	especie	de	Via	Appia	de	la	cultura	y	del arte,	 hay	 también	 una	 segunda	 «zona	 sísmica»	 que	 podríamos	 llamar

elegantemente	 zona	 de	 diversión	 o,	 incluso,	 pura	 y	 llanamente,	 zona	 de	 juerga. 

Empieza	en	la	avenida	de	Constantinopla	poco	antes	del	cruce	con	la	avenida	de

Ierá	Odós.	Uno	de	sus	ramales	baja	hacia	la	calle	Petros	Rallis	mientras	que	el otro	gira	a	la	izquierda,	atraviesa	la	avenida	del	Pireo,	continúa	hacia	Gazi	hasta la	calle	de	Perséfone	y	desde	allí	entra	en	el	barrio	de	Zision	y	en	el	de	Petralona. 

Se	trata	de	una	zona	inmensa	que	aglutina	bares,	restaurantes,	locales	nocturnos y	de	música	tradicional.	Los	fines	de	semana	están	abarrotados,	y	eso	provoca	un caos	automovilístico	en	Ierá	Odós	y	en	la	avenida	del	Pireo. 

Si	uno	va,	por	ejemplo,	desde	el	barrio	de	Gazi	hasta	la	calle	de	Perséfone

se	encontrará	con	que	hasta	la	avenida	de	Constantinopla	los	locales	de	bebidas y	comidas	están	uno	al	lado	de	otro,	y	que	los	hay	para	todos	los	gustos	estéticos y	 culinarios,	 también	 para	 todos	 los	 bolsillos.	 Después	 de	 haber	 enriquecido	 el alma	 de	 cultura	 y	 arte,	 los	 atenienses	 pasan	 directamente	 y	 sin	 rodeos	 a	 los placeres	culinarios	y	alcohólicos.	Quizá	sea	reprobable,	pero	es	fácil	de	explicar. 

Como	 en	 Grecia	 se	 come	 tarde	 al	 mediodía,	 en	 general	 también	 se	 cena	 tarde. 

Los	espectáculos	teatrales	no	empiezan	a	las	siete	sino	a	las	nueve,	y	después	la gente	va	a	comer	algo.	A	nadie	se	le	ocurre	ir	primero	a	cenar	y	luego	al	teatro. 

Con	el	cine	pasa	lo	mismo.	No	es	extraño,	pues,	que	en	Atenas	se	pueda	comer

algo	 caliente	 hasta	 la	 una	 o	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 En	 Alemania	 —

exceptuando	 Berlín—	 o	 en	 Suiza,	 sufro	 de	 lo	 lindo,	 ya	 que	 los	 restaurantes cierran	la	cocina	a	las	diez.	Entonces	la	única	opción	que	queda	es	el	bar	de	la estación.	En	Atenas,	el	mercado	de	carne	de	la	calle	Atenas	está	siempre	abierto. 

Allí	incluso	a	las	seis	de	la	madrugada	sirven	una	comida	sabrosa,	cuando	llegan los	 camiones	 con	 el	 suministro	 de	 carne	 y	 los	 transportistas	 se	 sientan	 en	 los locales	para	satisfacer	el	estómago	con	un	buen	plato	de	sopa. 

En	 las	 últimas	 décadas	 la	 oferta	 gastronómica	 de	 Atenas	 ha	 cambiado	 por completo.	 Desde	 los	 años	 sesenta	 han	 ido	 desapareciendo	 poco	 a	 poco	 las tabernas	típicas	con	su	patio	y	sus	platos	tradicionales,	que	abrían	a	mediodía	y	a veces	también	por	la	noche.	De	los	barrios	céntricos	de	Atenas	han	desaparecido del	todo	los	negocios	que	hasta	los	años	setenta	eran	tiendas	de	comida	durante el	día,	y	por	la	noche	se	transformaban	en	tabernas	gracias	a	los	productos	que	el tendero	 ponía	 de	 oferta.	 Las	 aceitunas,	 el	 queso	 de	 cabra	 o	 los	 boquerones	 se volvían	irresistibles	gracias	al	arte	culinario	de	la	mujer	del	tendero. 

Antes,	en	Atenas,	y	en	todas	partes	de	Grecia,	había	tres	tipos	de	locales	de

comidas:	 en	 primer	 lugar	 estaban	 las	 tabernas,	 que	 sólo	 servían	 cenas,	 a	 veces con	acompañamiento	musical	que,	en	principio	—como	en	el	barrio	de	Plaka	en

la	época	de	entreguerras—,	se	limitaba	a	canto	y	dos	guitarras.	En	segundo	lugar estaban	los	locales	de	comida	tradicional,	que	ofrecían	una	limitada	variedad	de platos	 acompañados	 de	 un	 único	 tipo	 de	 vino,	 el	 de	 resina.	 La	 tercera	 opción eran	las	cervecerías,	que	no	tenían	nada	que	ver	con	las	alemanas,	sino	que	eran una	especie	de	bares	de	comida	tradicional	pero	que,	además	de	cerveza,	servían

una	variedad	más	amplia	de	platos	cocinados. 

En	 aquella	 época	 había	 muy	 pocos	 restaurantes	 que	 ofrecieran	 cerveza,	 la podías	 encontrar	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 sólo	 a	 veces	 en	 alguna	 cafetería.	 Los griegos,	y	en	particular	los	atenienses,	bebían	sobre	todo	vino	tratado	con	resina, preferiblemente	 de	 barril,	 puesto	 que	 este	 tipo	 de	 vino	 es	 delicado	 y	 tiene	 que transportarse	 y	 almacenarse	 con	 precaución.	 Provenía	 de	 la	 producción	 local	 y prácticamente	todas	las	tabernas	y	locales	de	comida	tradicional	tenían	 retsina	de barril.	 La	 decadencia	 cualitativa	 empezó	 justo	 en	 la	 época	 de	 la	 Junta	 Militar, cuando	 una	 fábrica	 de	 vino	 ateniense	 empezó	 a	 comercializar	  retsina	 como producto	 embotellado.	 Entonces,	 al	 final	 de	 los	 años	 setenta,	 se	 liberalizó	 el precio	 del	 vino	 y	 empezó	 a	 subir,	 de	 manera	 que	 los	 productores	 prefirieron almacenar	 vinos	 de	 más	 calidad	 en	 sus	 bodegas	 en	 lugar	 de	 la	  retsina, 	 que	 se consideraba	 una	 bebida	 económica	 para	 el	 gran	 consumo.	 Así	 es	 como	 fue	 a parar	la	uva	de	inferior	calidad	al	vino	de	resina	y	su	calidad	empeoró	de	forma dramática.	 Hoy	 en	 día,	 en	 comparación	 con	 los	 años	 sesenta,	 el	 consumo	 de retsina	ha	disminuido	a	la	mitad.	La	lenta	desaparición	de	las	tabernas	y	de	los locales	de	comida	tradicionales	también	ha	desempeñado	un	papel	importante. 

Con	el	tiempo	estalló	la	«era	de	la	carne»:	las	tabernas	se	transformaron	en

restaurantes	 de	 carne	 a	 la	 brasa.	 El	 griego	 pequeñoburgués	 descubrió,	 unos veinte	años	después	de	la	Guerra	Civil,	que	salir	a	comer	por	la	noche	iba	unido al	consumo	de	carne,	y	así	continúa	prevaleciendo	hoy	en	día. 

En	los	años	noventa	llegó	la	moda	de	la	llamada	«nueva	cocina	griega»,	que

ha	prosperado	y	triunfado,	sobre	todo	entre	los	habitantes	urbanos,	intelectuales y	artistas,	una	cocina	cuya	característica	principal	es	la	completa	desaparición	de cualquier	 sabor	 que	 sea	 genuinamente	 griego.	 La	 cocina	 que	 se	 introdujo	 en Grecia	 después	 de	 los	 intercambios	 de	 población	 de	 1923	 fue	 (exceptuando	 la influencia	italiana	en	las	islas	jónicas)	la	de	los	refugiados	procedentes	de	Asia Menor,	con	una	 variante	pequeñoburguesa	de	 la	refinada	cocina	 de	Estambul	o

Esmirna.	Generaciones	de	griegos	crecieron	con	ella.	Con	el	paso	de	los	años	se impuso	el	carácter	mediterráneo,	ganando	protagonismo	las	hortalizas	fritas	con aceite	 de	 oliva	 y	 las	 variantes	 de	 platos	 turcos,	 como	 la	 salsa	  tsatsiki,  que	 en Grecia	se	sirve	a	base	de	yogur	cremoso	pero	que	en	Turquía	tiene	una	textura

más	líquida	y	por	eso	se	come	con	cuchara.	Otro	ejemplo	sería	la	tan	a	menudo

criticada	musaca,	con	un	gusto	diferente	a	la	variante	turca.	En	la	«nueva	cocina griega»	es	otra	cosa:	una	mezcolanza	de	carne,	frutas	exóticas,	verduras	y	salsas con	 aguacate,	 coco,	 pomelo	 y	 sustancias	 parecidas.	 Con	 ello	 se	 destierra	 por completo	 —muy	 a	 mi	 pesar—de	 la	 comida	 griega	 cualquier	 nota	 de	 sabor mediterráneo	o	microasiático. 

¿Cómo	se	ha	podido	llegar	tan	lejos?	El	primer	golpe	lo	asestó	la	triunfante

victoria	 del	 pinchito	 de	 carne,	 y	 la	 estocada	 mortal	 llegó	 con	 las	 cadenas	 de comida	 rápida.	 Ambos	 pertenecen	 al	 ámbito	 de	 dominio	 de	 los	 restaurantes	 de carne	a	la	brasa.	Cuando	paso	por	delante	de	locales	de	comida	rápida,	cada	vez veo	 más	 matrimonios	 de	 más	 de	 sesenta	 años	 que	 han	 crecido	 en	 tabernas	 y restaurantes	 de	 comida	 tradicional,	 sentados	 ante	 una	 bandeja	 de	 plástico	 con una	hamburguesa. 

En	 cualquier	 caso,	 Petralona	 es	 el	 único	 sitio	 donde	 aún	 se	 pueden

encontrar	restaurantes	tradicionales.	En	los	otros	barrios	de	la	ciudad,	al	menos por	 lo	 que	 respecta	 al	 centro	 de	 Atenas,	 han	 quedado	 relegados	 a	 pequeñas esquinas	y	a	calles	secundarias,	donde	sólo	los	descubres	por	casualidad,	o	si	los conoces,	es	porque	vives	cerca.	Uno	de	ellos	ha	sobrevivido	aún	en	Kipseli,	mi

barrio,	y	eso	que	en	los	años	setenta	había	al	menos	una	docena. 

Petralona	 está	 formada	 en	 realidad	 por	 dos	 barrios	 diferentes,	 pero	 que coexisten:	Kato	y	Ano	Petralona.	La	línea	divisoria	discurre	a	lo	largo	de	la	vía del	metro:	yendo	en	dirección	al	centro	de	Atenas	se	puede	ver,	a	la	izquierda, Kato;	y	a	la	derecha,	Ano	Petralona. 

Kato	 Petralona	 es,	 por	 así	 decirlo,	 la	 continuación	 del	 barrio	 de	 Tavros	 a partir	 de	 la	 calle	 de	 Jamosterna.	 Esta	 parte	 llega	 hasta	 la	 avenida	 del	 Pireo,	 y tiene	dos	caras	diferentes.	Una	ya	la	conocemos,	la	del	barrio	obrero	de	Tavros: las	 mismas	 casas,	 las	 mismas	 calles,	 el	 mismo	 destino	 para	 sus	 habitantes.	 Al lado	de	esa	cara	madura	se	ha	desarrollado	en	los	últimos	años	otra	más	joven, 

que	combina	bien	con	la	«milla	de	la	diversión».	Pero	ambas	están	en	conflicto	y la	 causa	 es	 evidente:	 la	 cara	 madura	 también	 está	 condenada	 a	 muerte	 por	 un motivo	 sencillo	 pero	 desagradable,	 pues	 Kato	 Petralona	 es,	 como	 Tavros, Mosjato	y	también	Neo	Fáliro,	un	barrio	con	una	alta	tasa	de	paro,	especialmente entre	la	gente	joven.	Resulta	sorprendente	que	en	un	sitio	así	proliferen	los	bares y	las	cafeterías	en	lugar	de	los	puestos	de	trabajo.	Como	si	los	lugares	donde	se puede	matar	el	tiempo	y	el	aburrimiento	fueran	más	importantes	que	los	puestos

de	trabajo.	La	clientela	principal	de	innumerables	cafeterías	es	gente	joven	que está	 en	 el	 paro.	 Como	 las	 familias	 no	 les	 pueden	 dar	 trabajo,	 les	 dan	 algo	 de dinero	para	un	café	 frappé	o	un	 cappuccino	 freddo, 	 y	 se	 lo	 toman	 aquí	 o	 en	 el centro. 

Ano	 Petralona	 tiene	 un	 carácter	 muy	 diferente.	 La	 división	 de	 los	 barrios entre	  Kato	 (abajo)	 y	  Ano	 (arriba)	 es	 muy	 frecuente	 en	 ciudades	 grandes	 como Atenas	o	Salónica.	Un	barrio	empieza	siendo	pequeño	y	con	el	paso	de	los	años

va	creciendo	hasta	que	llega	a	un	determinado	límite	—puede	que	sea	una	plaza

o	también	un	edificio—,	y	a	partir	de	ahí	recibe	el	complemento	atributivo	 Ano: Ano	Petralona,	Ano	Nea	Esmirna,	Ano	Kipseli.	En	general,  Ano	significa	«más nuevo»,	 más	 alejado	 del	 centro,	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 barrio	 de	 segunda, 

aunque	 esto	 último	 no	 es	 aplicable	 a	 Ano	 Petralona.	 Por	 un	 lado,	 limita	 con	 la plaza	Mercouri,	en	el	barrio	de	Kukaki;	y	por	el	otro,	con	las	laderas	de	la	colina del	Filopapo,	que	constituye	la	parte	más	bonita	de	Petralona. 

De	 la	 misma	 manera	 que	 uno	 llega	 de	 Tavros	 a	 Kato	 Petralona	 casi	 sin darse	cuenta,	desde	Ano	Petralona	también	se	alcanza	sin	transición	el	barrio	de Zision,	 donde	 le	 gustó	 instalarse	 a	 la	 burguesía	 ateniense	 del	 siglo	 XIX.	 Kato Petralona	queda	en	una	zona	llana,	Ano	Petralona	se	encarama	por	la	pendiente

del	Filopapo	con	casas	unifamiliares.	Por	suerte,	éstas	no	fueron	víctimas	de	los antiparoji	ni	de	sus	excesos,	los	bloques	de	pisos. 

Al	 igual	 que	 en	 Zision,	 en	 Ano	 Petralona	 se	 encuentran	 edificios

neoclásicos	 por	 todas	 partes,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 arteria	 principal	 del barrio,	la	calle	Dimofontos.	Está	claro	que	Zision	ejerció	en	esa	época	una	gran influencia	sobre	el	barrio	de	al	lado.	Quien	no	podía	permitirse	construir	allí,	se conformó	 con	 Petralona,	 donde	 los	 terrenos	 eran	 más	 baratos,	 pero	 mantuvo	 el estilo	del	barrio	que	hubiera	querido. 

No	 me	 he	 entretenido	 en	 contarlas,	 pero	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 en Ano	 Petralona	 se	 encuentra	 el	 mayor	 número	 de	 acacias	 de	 Atenas.	 Aunque también	 hay	 en	 Kato	 Petralona	 y	 en	 Tavros,	 aquí	 resultan	 realmente

impresionantes.	Las	calles	alrededor	de	la	colina	del	Filopapo,	las	de	Panaitolios y	 Arakinzio,	 o	 algo	 más	 abajo,	 las	 de	 Troon	 y	 Dimofontos,	 muestran	 con	 ellas todo	su	esplendor. 

Aquí	el	paisaje	culinario	cambia	de	manera	notable.	Los	bares	al	otro	lado

del	 Eléctrico	 son	 pequeños	 y	 tranquilos,	 más	 apropiados	 para	 una	 charla distendida	 que	 para	 música	 ruidosa.	 Aún	 se	 pueden	 encontrar	 tabernas

tradicionales,	 como	 por	 ejemplo	 la	 Oikonomou,	 que	 conserva	 en	 su	 carta	 los platos	de	siempre,	o	también,	unos	pasos	más	adelante,	O	Periklis	kai	i	gynaika tou,	donde	es	obligado	probar	el	bacalao	con	salsa	de	ajo. 

En	 estos	 lugares	 especiales	 y	 únicos	 aún	 sirven	 la	 comida	 sencilla	 con	 la que	 han	 crecido	 tantas	 generaciones.	 En	 ellos	 se	 hace	 patente	 cómo	 se	 ha transformado	 la	 cocina	 y	 con	 ella	 la	 mentalidad	 de	 los	 griegos	 en	 las	 últimas décadas. 





Zision

ΘΗΣΕΙΟ

Si	 se	 llega	 a	 Zision	 en	 el	 metro	 o	 desde	 Gazi,	 uno	 se	 encuentra	 de	 nuevo,	 de repente,	 en	 un	 entorno	 completamente	 diferente.	 En	 cambio,	 si	 se	 llega	 desde Ano	Petralona,	el	viajero	se	ha	ido	acostumbrando	al	carácter	de	la	zona.	Pero	en el	fondo	da	igual	desde	dónde	se	venga,	porque	enseguida	queda	claro	que	este

distrito	destaca	con	claridad	por	encima	de	los	demás	del	centro	de	Atenas. 

Como	ya	he	explicado	en	el	prólogo,	la	estación	de	Zision	se	construyó	en

1869,	a	la	vez	que	la	última,	la	del	Pireo.	Y	no	es	por	casualidad.	Aunque	Zision no	sea	la	parte	más	antigua	de	la	Atenas	moderna,	en	aquel	tiempo	era	el	centro. 

La	ciudad	se	expandió	a	partir	de	Zision	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales:	hacia el	norte,	el	sur,	el	este	y	el	oeste. 

La	 decisión	 de	 trasladar	 el	 nuevo	 centro	 a	 Zision	 no	 surgió	 de	 los

habitantes,	 sino	 del	 primer	 mandatario	 del	 Reino	 de	 Grecia,	 Otón	 I	 de Wittelsbach,	 y	 de	 sus	 consejeros.	 Cuando	 el	 rey	 decidió,	 en	 1833,	 trasladar	 de Nauplio	a	Atenas	la	capital	del	nuevo	Estado,	los	bávaros	soñaron	con	levantar

la	nueva	Atenas	encima	de	las	ruinas	de	la	antigua. 

Los	 bávaros	 encargaron	 detallados	 estudios	 sobre	 la	 ciudad	 y	 para	 ello	 se trajeron	a	importantes	arquitectos,	entre	ellos,	Friedrich	von	Gärtner,	un	decisivo técnico	 constructor	 del	 Reino	 de	 Baviera	 que	 más	 adelante	 fue	 director	 de	 la Academia	de	las	Artes	de	Múnich.	A	él	se	le	encargó	construir	el	Palacio	Real

para	 Otón,	 el	 actual	 Parlamento	 griego.	 Los	 bávaros	 sabían	 que	 la	 parte	 más bonita	de	la	antigua	Atenas	se	encontraba	en	Zision,	justo	entre	el	cementerio	del Cerámico	y	el	Ágora	Antigua.	A	tan	sólo	un	paso	están	la	Acrópolis,	la	colina	de las	 Musas	 con	 el	 Filopapo,	 el	 Areópago,	 las	 colinas	 de	 Pnix	 y	 de	 las	 Ninfas. 

Empezaron	 a	 construir	 a	 partir	 de	 la	 actual	 plaza	 de	 Agion	 Asomaton	 en dirección	a	la	calle	que	lleva	el	mismo	nombre. 

En	 aquella	 época,	 la	 Atenas	 moderna	 ya	 era	 una	 ciudad	 de	 inmigrantes. 

Sólo	 que	 la	 inmigración,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 en	 esta	 ciudad,	 fue	 creciendo en	 contra	 de	 todas	 las	 expectativas.	 Los	 primeros	 inmigrantes	 que	 llegaron	 a Atenas	 eran	 nobles:	 el	 príncipe	 Otón	 de	 Baviera	 y	 su	 séquito.	 Después	 les siguieron	 los	 dirigentes	 militares	 y	 políticos	 de	 la	 Revolución	 griega	 de	 1821. 

Esta	segunda	ola	de	inmigración	no	llegó	por	iniciativa	propia.	Aunque	tuvieran el	 título	 de	 general	 o	 algún	 cargo	 político,	 eran	 básicamente	 sencillos campesinos	 que	 habían	 cogido	 las	 armas	 por	 un	 amor	 apasionado	 a	 la	 libertad. 

Amaban	 a	 su	 tierra	 de	 origen,	 el	 Peloponeso,	 que	 en	 realidad,	 y	 de	 manera comprensible,	 no	 querían	 abandonar.	 Atenas	 no	 significaba	 nada	 para	 ellos, mientras	 que	 Nauplio	 era,	 por	 aquel	 entonces,	 una	 ciudad	 floreciente	 y	 mucho mejor	organizada. 

Habían	 ligado	 su	 destino	 al	 trono	 y	 por	 lo	 tanto	 acompañaron	 a	 Otón, aunque	no	compartían	la	idea	de	levantar	Atenas	encima	de	las	ruinas. 

El	 recién	 fundado	 Estado	 griego	 no	 tenía	 burguesía.	 El	 dominio	 otomano dejó	Grecia	—al	igual	que	los	países	balcánicos—	fuera	del	desarrollo	europeo. 

Una	 mínima	 clase	 burguesa	 surgió	 entre	 1830	 y	 1860,	 cuando	 comerciantes	 e intelectuales	 de	 la	 diáspora	 acudieron	 a	 toda	 prisa	 —desde	 Estambul	 y Alejandría,	desde	los	principados	del	Danubio	y	desde	las	costas	del	Mar	Negro

—	 para	 colaborar	 en	 el	 crecimiento	 del	 nuevo	 Estado.	 Ésta	 fue	 la	 tercera	 ola

migratoria	 que	 llegó	 a	 Atenas.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad	 fue	 creciendo	 desde	 la plaza	de	Agion	Asomaton	hacia	el	nordeste	en	dirección	al	barrio	de	Psirrí	y	la plaza	Omonia,	hacia	el	norte	por	detrás	de	la	avenida	del	Pireo	hasta	un	barrio	de hoy	se	llama	Metaxurguío,	y	finalmente	hacia	el	sudeste	por	la	calle	Ermú	hasta llegar	 a	 la	 plaza	 Síntagma,	 línea	 en	 la	 que	 se	 instaló	 el	 poder	 político	 y eclesiástico.	En	1836	se	puso	la	primera	piedra	del	palacio	de	Otón	en	la	plaza Síntagma.	Seis	años	más	tarde,	en	1842,	empezó	la	construcción	de	la	iglesia	de la	Anunciación	de	María,	sede	del	obispado	de	Atenas.	En	la	calle	Stadíu,	otro

eje	 viario	 del	 centro	 de	 Atenas	 y	 que	 va	 desde	 Omonia	 hasta	 Síntagma,	 se estableció	 finalmente	 el	 primer	 edificio	 del	 Parlamento	 griego	 tras	 la proclamación	de	la	monarquía	constitucional	en	1843. 

La	 minoritaria	 clase	 burguesa	 griega	 no	 tenía	 ni	 peso	 ni	 perfil	 propio.	 Su existencia	dependía	de	la	familia	real	y	de	su	entorno.	Por	eso	siempre	seguía	al rey,	 dondequiera	 que	 éste	 se	 instalara.	 Cuando	 en	 1913	 la	 familia	 real	 se estableció	 definitivamente	 en	 la	 actual	 calle	 Herodes	 Ático,	 en	 el	 llamado Palacio	 Nuevo	 —obra	 de	 otro	 gran	 arquitecto,	 Ernst	 Ziller—,	 la	 burguesía	 le siguió.	 Así	 es	 como	 nació	 el	 barrio	 de	 Kolonaki,	 que	 tan	 importante	 papel	 ha tenido	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciudad	 como	 centro	 neurálgico	 de	 la	 burguesía dominante	y	punto	de	mira	de	la	vida	política,	pues	desde	la	plaza	de	Kolonaki

se	 puede	 llegar	 al	 palacio	 en	 cinco	 minutos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 Kumbari	 y cruzando	la	avenida	de	la	Reina	Sofía. 

Para	 el	 barrio	 de	 Zision	 y	 para	 el	 antiguo	 centro	 de	 Atenas	 el	 traslado supuso	 una	 decadencia	 fulminante.	 Los	 habitantes	 se	 fueron	 mudando	 a

Kolonaki,	donde	a	partir	de	1930	se	construyeron	los	primeros	grandes	edificios de	 viviendas.	 El	 antiguo	 centro	 fue	 abandonado	 a	 su	 destino	 y	 empezó	 a desmoronarse,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 volvía	 un	 polo	 de	 atracción	 para	 los inmigrantes	—y	así	continúa	hoy	en	día. 

La	siguiente	ola	migratoria	que	ocupó	Zision	provino	del	éxodo	del	campo

que	 empezó	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 después	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 En aquel	momento,	el	barrio	ya	no	era	lo	que	había	sido.	Pero	las	antiguas	casas	de los	 bávaros	 fueron	 degradándose	 a	 la	 vez	 que	 se	 construían	 a	 toda	 prisa cobertizos	que	se	convirtieron	en	talleres	de	coches,	fábricas	de	maquinaria	y	las más	diversas	tiendas	de	productos	baratos. 

Pero	 estos	 nuevos	 vecinos	 nunca	 sintieron	 verdadero	 afecto	 por	 Zision, como	tampoco	los	líderes	de	la	Revolución	griega.	Esta	inmigración	soñaba	con

poder	vivir	algún	día	en	una	casa	de	nueva	construcción	en	algún	otro	barrio.	La mayoría	lo	consiguió,	unos	antes	y	otros	más	tarde.	Y	así	es	como	se	instaló	la última	 inmigración	 en	 Zision:	 formada	 por	 egipcios	 y	 sudaneses;	 y	 a	 partir	 de 1989,	por	gente	procedente	de	Albania	y	de	otros	países	balcánicos.	Entretanto

ya	no	quedó	en	la	zona	ni	rastro	del	esplendor	de	antaño,	más	bien	se	convirtió en	el	centro	de	los	bajos	fondos	atenienses,	del	mercado	ilegal	y	del	narcotráfico. 

Aunque	 pueda	 sonar	 extraño,	 la	 reactivación	 del	 barrio	 empezó	 con	 los pequeños	 teatros	 vanguardistas	 de	 Atenas.	 Como	 escaseaban	 los	 espacios	 que fueran	 asequibles	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 representaciones,	 decidieron	 instalarse en	 la	 zona	 de	 Psirrí,	 el	 Cerámico	 y	 Metaxurguío.	 Al	 público	 ateniense	 le	 sentó fatal:	 ¿quién	 querría	 ver	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 el	 corazón	 de	 los	 bajos	 fondos? 

Pero	la	curiosidad	fue	superior	a	ellos	y	a	los	teatros	les	siguieron	enseguida	los bares	y	los	restaurantes.	Entretanto,	el	barrio	se	ha	transformado	drásticamente	y ahora	alberga	algunas	de	las	escenas	más	interesantes	de	Atenas. 

El	 rescate	 del	 barrio	 histórico	 de	 Zision	 se	 lo	 debemos	 a	 la

internacionalmente	famosa	Melina	Mercouri,	ministra	de	Cultura	que	luchó	por

Grecia	durante	los	años	posteriores	a	la	 dictadura	 militar.	 Cuando	 vio	 el	 estado de	las	casas	de	la	época	del	dominio	bávaro,	se	encargó	de	que	el	Ministerio	de Cultura	comprara	y	restaurara	casi	todos	los	edificios. 

Espero	 que	 el	 lector	 me	 perdone	 esta	 larga	 digresión,	 pero	 por	 la	 zona	 de Zision	y	Metaxurguío	es	por	donde	más	me	gusta	salir	a	pasear.	Me	encanta	este

barrio	porque	en	él	se	reúnen	grandes	contradicciones. 

Yendo	por	la	calle	Agion	Asomaton	en	dirección	a	la	avenida	del	Pireo	se

encuentran	 todas	 las	 contradicciones	 de	 Atenas.	 En	 medio	 de	 casas	 restauradas también	 han	 sobrevivido	 cobertizos	 baratos,	 talleres	 de	 coches	 y	 fábricas	 de maquinaria.	 Aquí	 se	 exponen	 carracas	 a	 motor	 de	 tres	 ruedas	 al	 lado	 de Mercedes,	chaquetas	de	cuero	de	diseño	junto	con	abrigos	de	piel,	uno	al	lado	de otro,	y	sobre	todo	de	noche. 

Puede	 que	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 Agion	 Asomaton	 ofrezcan	 el

panorama	 más	 maravilloso	 del	 centro	 de	 Atenas.	 Desde	 allí,	 o,	 mejor	 aún,	 a partir	 de	 la	 calle	 Melidoni	 se	 pueden	 ver,	 a	 un	 lado,	 el	 antiguo	 cementerio	 del Cerámico,	y	al	otro,	el	templo	de	Zision,	en	honor	a	Teseo,	el	ágora	antigua,	la Pnix	y	el	Aerópago. 

Quien	 en	 lugar	 de	 acabar	 el	 paseo	 al	 final	 de	 la	 calle	 Agion	 Asomaton, cruce	 la	 avenida	 del	 Pireo,	 se	 encontrará	 en	 Termópilas,	 una	 de	 las	 calles	 más fabulosas	de	Atenas.	Al	sorprendido	paseante	le	llamará	la	atención	una	pequeña travesía	 a	 la	 izquierda,	 la	 calle	 Granikos,	 que	 le	 transportará	 de	 golpe	 a	 una latitud	 tropical.	 A	 unos	 ochenta	 metros,	 la	 callejuela	 desemboca	 en	 la	 calle Salamina,	una	zona	peatonal	con	algunos	inmuebles	de	principios	de	siglo	muy

bien	restaurados.	Sin	embargo,	paralela	a	Granikos,	la	calle	Agesilao	resulta	aún más	interesante,	aunque	parezca	algo	deslucida	si	exceptuamos	un	par	de	casas

nobles	 antiguas.	 Pero	 justo	 en	 esta	 calle	 nos	 encontramos	 en	 medio	 del	 centro originario	de	la	Atenas	moderna,	y	esto	le	da	su	encanto. 

Éste	 sería	 un	 paseo	 agradable.	 El	 otro,	 que	 para	 mí	 es	 uno	 de	 los	 más bonitos	de	Atenas,	es	mejor	hacerlo	al	atardecer,	cuando	se	pone	el	sol.	Empieza en	 la	 parada	 de	 metro	 de	 Zision,	 se	 atraviesa	 un	 bosquecillo	 colindante	 y transcurre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 Apóstol	 Pablo,	 con	 vistas	 a	 la	 Acrópolis	 a	 la izquierda.	 El	 paseante	 ocioso	 no	 debe	 dejarse	 intimidar	 por	 la	 impresión	 de	 la primera	 parte	 de	 la	 calle,	 abarrotada	 de	 cafeterías	 cursis	 y	 otros	 locales	 de	 mal gusto.	Unos	pasos	más	adelante,	a	la	derecha	y	entre	dos	viejos	edificios	de	dos plantas,	se	encuentra	el	cine	al	aire	libre	más	antiguo	de	la	ciudad,	el	Zision,	que fue	inaugurado	en	1935	justo	enfrente	del	Areópago.	La	parte	realmente	bonita

comienza	 en	 cuanto	 se	 dejan	 atrás	 los	 locales	 de	 ocio	 y	 se	 va	 subiendo	 hasta llegar	 a	 la	 calle	 Dionisio	 Areopagita.	 Allí,	 donde	 la	 calle	 Apóstol	 Pablo desemboca	 en	 Dionisio	 Areopagita,	 se	 puede	 torcer	 a	 la	 derecha	 y	 cruzar	 el parque.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 se	 encuentra	 la	 iglesia	 de	 San	 Dimitrios Loumbardiaris,	 que	 a	 los	 atenienses	 les	 encanta	 visitar	 durante	 las	 fiestas	 de Pascua	 de	 Resurrección.	 También	 se	 puede	 continuar	 el	 paseo	 por	 Dionisio Areopagita,	con	vistas	a	la	Acrópolis	y	al	teatro	de	Herodes	Ático	a	la	izquierda. 

Al	 final,	 en	 la	 esquina	 con	 Makriyiannis	 se	 encuentra	 el	 nuevo	 Museo	 de	 la Acrópolis. 

Aquí	es	obligado	pararse	un	momento	y	mirar	primero	hacia	la	colina	de	la

Acrópolis,	 y	 después	 hacia	 la	 que	 está	 detrás,	 la	 de	 Licavitos.	 Los	 dos promontorios	 se	 levantan,	 uno	 delante	 del	 otro,	 desde	 tiempos	 inmemoriales, aunque	 el	 visitante	 advenedizo	 quizá	 no	 sepa	 que	 ambos	 juntos	 son,	 de	 alguna manera,	 el	 símbolo	 de	 Grecia.	 Si	 las	 rocas	 de	 la	 Acrópolis	 encarnan	 la	 Grecia Antigua,	 el	 Licavitos	 con	 la	 capilla	 de	 San	 Jorge	 representa	 la	 Grecia	 reciente, con	 su	 tradición	 cristiano-ortodoxa.	 Si	 al	 viajero	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la Acrópolis	 mira	 al	 Licavitos	 con	 algo	 de	 arrogancia,	 seguro	 que	 no	 se	 equivoca del	 todo.	 Se	 trata	 de	 un	 punto	 de	 vista	 histórico	 que	 tiene,	 en	 cierta	 manera, justificación. 

Una	ruta	maravillosa	para	quien	le	gusten	los	paseos	urbanos,	que	tan	sólo

resulta	 decepcionante	 por	 la	 oferta	 gastronómica,	 exceptuando	 quizá	 (con	 un poco	de	buena	voluntad)	el	restaurante	Dionisos,	justo	enfrente	de	la	Acrópolis. 

Es	 una	 pena,	 porque,	 como	 he	 dicho,	 considero	 que	 la	 hora	 del	 crepúsculo vespertino	 es	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 bonitos	 del	 día	 para	 un	 paseo	 por	 esta zona,	y	el	ejercicio,	ya	se	sabe,	abre	el	apetito.	Y	ya	que	hemos	pasado	del	día	al atardecer,	 y	 que	 queda	 cerca,	 se	 puede	 acabar	 la	 noche	 volviendo	 a	 través	 del Zision.	Si	alguien,	a	las	nueve	de	la	noche,	sale	por	primera	vez	de	la	estación,	se sorprenderá	por	la	cantidad	de	gente	joven	que	hay	ahí,	con	una	media	de	edad

que	no	pasa	de	los	veinticinco.	Llenan	el	parque	adyacente	hasta	la	avenida	del Apóstol	Pablo,	pues	aquí	está	la	vida	nocturna,	y	aún	más	en	las	calles	Iraklidon

y	Salónica.	En	la	primera	se	encuentran	establecimientos	para	gente	joven,	bares y	 locales	 de	 tapas	 y	 las	 noches	 se	 alargan	 hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la madrugada.	En	cambio,	en	la	calle	Salónica	hay	dos	tabernas	muy	conocidas	—

mejor	 dicho,	 restaurantes	 de	 carne	 a	 la	 brasa—	 que	 atraen	 más	 bien	 a	 los	 que cargan	con	unos	cuantos	años	más	encima.	Ambos	eran	antes	populares,	hoy	son

 trendy	 y	 por	 consiguiente	 la	 oferta	 culinaria	 ha	 empeorado.	 En	 Zision	 no	 se encuentran	 tabernas	 y	 casas	 de	 comidas	 como	 en	 Petralona,	 aunque	 ambos barrios	estén	a	tiro	de	piedra.	Cuanto	más	cerca	se	encuentra	uno	de	la	«milla	del ocio»	 de	 Gazi,	 a	 la	 cual	 pertenecen	 las	 calles	 de	 Iraklidon	 y	 Salónica,	 menos restaurantes	 de	 comida	 tradicional	 encontrará,	 pues	 han	 sido	 sustituidos	 por locales	modernos. 





Monastiraki

ΜΟΝΑΣΤΗΡΑΚΙ

Monastiraki	 está	 considerada,	 tanto	 por	 los	 turistas	 como	 por	 los	 atenienses,	 la puerta	 de	 entrada	 a	 Plaka,	 aunque	 también	 se	 puede	 acceder	 al	 barrio	 desde	 la plaza	 Síntagma	 por	 la	 calle	 Navarjos-Nicodimos	 y	 luego	 siguiendo	 por

Kekropos.	 Esto	 se	 explica	 seguramente	 porque	 Monastiraki	 es	 la	 parte	 más antigua	de	la	Atenas	moderna	y	Plaka	el	barrio	más	antiguo.	Cuando	en	1834	se

trasladó	de	Nauplio	a	Atenas	la	capital	del	nuevo	Estado,	la	población	rondaba

los	doce	mil	habitantes,	que	vivían	en	Plaka,	al	pie	de	la	Acrópolis.	Otón	y	los bávaros	 decidieron	 unir	 el	 parque	 del	 Cerámico	 con	 Monastiraki,	 y	 éste	 con	 el

palacio	en	la	plaza	Síntagma	a	través	de	la	calle	Ermú.	El	plan	salió	bien,	pero	de una	manera	del	todo	diferente	de	como	se	había	pensado	originariamente. 

Plaka	 es	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	 con	 muchas	 caras	 y	 con	 muchas	 historias legendarias.	 En	 época	 del	 dominio	 otomano,	 los	 habitantes	 ocupaban	 la	 parte alta,	la	Acrópolis.	Sólo	bajaban	para	los	baños	rituales	y	para	rezar	en	una	de	las dos	 mezquitas.	 Una,	 la	 mezquita	 Tzistarakis,	 fue	 construida	 en	 1759	 por	 el voivoda	 de	 Atenas,	 el	 gobernador	 otomano.	 Hoy	 en	 día	 se	 encuentra	 justo delante	de	la	estación	de	Monastiraki	y	funciona	como	anexo	del	Museo	de	Arte

Popular.	La	otra	recibió	el	nombre	de	Mezquita	de	la	Antigua	Ágora	y	está	algo

más	arriba,	en	la	confluencia	de	las	calles	Pelopida	y	Panos.	El	único	 hamam	de la	época	otomana	que	queda	en	pie	son	los	baños	de	Abid	Efendi,	hoy	conocidos

como	la	Torre	de	los	Vientos. 

La	 estrecha	 relación	 de	 los	 otomanos	 con	 el	 barrio	 de	 Plaka	 resultó	 fatal durante	la	 Revolución	 griega	 de	 1821,	 cuando	 aquéllos	 lo	 arrasaron	 con	 su	 sed de	 venganza.	 Los	 habitantes	 lo	 volvieron	 a	 levantar,	 pero	 no	 recuperó	 el	 honor de	antaño	hasta	la	llegada	de	los	bávaros,	ya	que	para	ellos	la	Acrópolis	sí	que tenía	 un	 valor	 simbólico	 importantísimo.	 Y	 no	 sólo	 la	 Acrópolis,	 sino	 también las	dos	ágoras:	la	antigua	y	la	romana. 

De	esa	época	data	la	mezcla	del	tipo	de	construcción	de	Plaka	con	el	estilo

neoclásico.	Las	casas	tradicionales	tenían	una	o	dos	plantas	de	altura	y	un	patio interior.	Por	eso,	paseando	por	Plaka,	a	veces	uno	tiene	la	sensación	de	estar	en una	ciudad	italiana	o	en	las	callejuelas	de	una	isla	jónica.	En	cualquier	caso,	los bávaros	tuvieron	la	genial	idea	de	pintar	sus	construcciones	neoclásicas	con	los colores	de	las	antiguas	casas	de	Plaka. 

Plaka	vivió	su	mayor	apogeo	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	cuando

era	 el	 barrio	 del	 ocio	 por	 excelencia.	 Esto	 quedó	 plasmado	 en	 la	 música:	 la

«cantata»,	una	variante	de	la	canción	popular	originaria	de	las	islas	Jónicas,	era especialmente	 apreciada.	 Muchas	 de	 estas	 canciones	 eran	 verdaderos	 himnos	 a Atenas	y	hasta	los	años	cincuenta	hacían	especial	referencia	al	barrio	de	Plaka. 

En	 las	 calles,	 los	 «vividores»,	 como	 se	 les	 llamaba	 entonces,	 cantaban	 la siguiente	canción:

Con	Plaka	y	la	Acrópolis, 

las	columnas	y	los	jardines, 

el	amanecer	de	seda	fino

pinta,	Atenas,	tu	rostro	rosado. 

Con	algunas	pinceladas,	estos	versos	dibujan	un	cuadro	muy	ilustrativo,	las

reminiscencias	de	las	imágenes	de	las	islas	Jónicas	son	evidentes.	Otra	canción

también	muy	apreciada	decía:

Dondequiera	que	estés

recuerda	el	azul	del	cielo, 

las	callejuelas	y	los	patios

del	crepúsculo	de	Atenas. 

Ahí	están	otra	vez	los	patios	y	las	callejuelas	del	barrio	de	Plaka.	Por	lo	que respecta	 al	 «azul	 del	 cielo»,	 en	 aquella	 época	 Atenas	 aún	 tenía	 el	 privilegio	 de gozar	durante	el	día	de	un	cielo	azul,	y	por	la	noche,	estrellado.	Hoy	esta	canción ha	 caído	 en	 el	 olvido,	 y	 seguro	 que,	 sin	 querer,	 sonaría	 irónica,	 pues	 la contaminación	que	ahora	pesa	sobre	la	ciudad	se	ha	tragado	el	azul	del	cielo.	En cambio,	lo	de	estrellado	aún	se	oye	a	veces	por	la	radio. 

Durante	décadas,	Plaka	fue	el	centro	de	la	vida	nocturna	de	Atenas	entre	los

meses	de	septiembre	a	mayo,	sobre	todo	porque	en	las	tabernas	a	menudo	había

música	 en	 vivo,	 normalmente	 un	 dúo	 de	 cantantes	 con	 acompañamiento	 de guitarras.	Algunos	cantantes	que	más	adelante	serían	famosos	empezaron	aquí	su

carrera. 

Aunque	ahora	pueda	parecer	extraño,	después	de	la	segunda	guerra	mundial

el	buzuki,	que	procedía	de	Asia	Menor	y	empezó	su	auge	en	los	años	cincuenta	y

ha	continuado	hasta	hoy	siendo	el	rey	de	la	canción	popular,	era	el	instrumento de	 la	 gente	 humilde	 y	 creaba	 un	 ambiente	 que	 recordaba	 los	 bares	 de	 mala reputación	del	Pireo. 

La	 decadencia	 empezó	 con	 la	 progresiva	 transformación	 de	 Plaka	 en	 una zona	 única	 y	 exclusivamente	 dedicada	 a	 la	 vida	 nocturna.	 Los	 locales

aumentaron	de	forma	exagerada	el	valor	de	los	inmuebles	y	los	vecinos	se	vieron expulsados:	 vendieron	 o	 alquilaron	 sus	 viviendas	 revalorizadas	 y	 se	 fueron voluntariamente,	 o	 bien	 se	 les	 amenazó	 con	 alquileres	 desorbitados	 para	 que abandonaran	 el	 barrio.	 Esta	 dinámica	 alcanzó	 el	 punto	 álgido	 en	 los	 años	 de	 la dictadura	militar,	cuando	el	colorido	particular	de	Plaka	se	fue	perdiendo	a	la	vez que	 la	 oferta	 de	 ocio	 descendía	 de	 un	 nivel	 bajo	 hasta	 llegar	 incluso	 a	 la	 mala fama. 

De	la	misma	manera	que	Melina	Mercouri	salvó	las	casas	de	los	bávaros	y

los	 edificios	 neoclásicos,	 Antonis	 Tritsis	 fue	 el	 arquitecto	 y	 urbanista responsable	de	la	conservación	de	Plaka,	y	más	tarde	se	convirtió	en	ministro	de Obras	 Públicas.	 Declaró	 la	 zona	 monumento	 nacional,	 hizo	 cambiar	 la

legislación	sobre	el	uso	del	suelo	y	garantizó	a	los	propietarios	préstamos	a	bajo interés	 para	 que	 pudieran	 renovar	 sus	 casas.	 Algunas	 de	 éstas	 se	 pueden	 ver ahora	en	la	calle	Poikilis. 

Plaka	 es	 en	 la	 actualidad	 un	 lugar	 caro,	 pues	 en	 este	 barrio	 se	 supieron hacer	bien	dos	cosas:	primero	lo	conservaron,	y	después	se	consiguió	proteger	a los	propios	habitantes	del	afán	de	lucro,	algo	que	en	Grecia	ocurre	pocas	veces. 

Aquí	 el	 sistema	  antiparoji, 	 de	 contraprestación,	 no	 llegó.	 Pero	 la	 gente,	 tanto aquí	como	en	Zision,	tuvo	que	pagar	enormes	cantidades	para	adquirir	los	restos de	las	casas	que	sus	antepasados	dejaron	en	mal	estado. 

Sin	embargo,	no	se	conservaron	las	antiguas	tabernas.	Cuantos	más	turistas

visitaban	el	barrio,	más	iba	cambiando	la	oferta	gastronómica,	hasta	llegar	a	una cocina	 griega	 más	 bien	 de	 pacotilla.	 La	 única	 taberna	 que	 ha	 conservado	 su estética	 original	 y	 las	 recetas	 de	 antes	 es	 Platanos,	 fundada	 en	 1932.	 Se encuentra	 en	 una	 pequeña	 plaza	 a	 la	 que	 se	 llega	 desde	 la	 esquina	 Markos	 con Avrilios,	 en	 la	 calle	 Diógenes,	 justo	 al	 lado	 del	 Museo	 de	 la	 Música.	 Enfrente había	uno	de	los	cafés	más	antiguos	de	Atenas	que	también	se	llamaba	Platanos. 

Este	 tuvo	 que	 cerrar	 en	 2004,	 después	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 porque	 el propietario	se	jubiló. 

El	 eje	 principal	 de	 esta	 zona	 es	 la	 calle	 Ermú.	 Quizás	 era	 la	 calle	 que	 el compositor	 de	 la	 primera	 canción	 que	 he	 citado	 tenía	 en	 la	 cabeza	 cuando escribió	los	versos	de	la	segunda	estrofa:

Puerta	con	puerta

viven	pobres	y	ricos

como	hermanos. 

En	aquella	época	y	hasta	los	años	setenta	la	calle	Ermú	era	el	símbolo	de	la

convivencia	 pacífica	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 de	 Atenas	 en	 el	 espacio	 de	 un kilómetro.	Aunque	no	fue	planeado	así	por	los	bávaros,	creo	que	no	hay	ninguna

ciudad	europea	con	una	concentración	semejante	de	clases	sociales	diferentes	en una	sola	calle. 

Si	uno	va	desde	el	Cerámico	hasta	la	plaza	de	Agion	Asomaton	por	la	calle

Ermú,	 pasa	 al	 lado	 de	 un	 parque	 muy	 agradable,	 construido	 poco	 antes	 de	 los Juegos	Olímpicos.	Antes,	esa	parte	constituía	el	tramo	más	penoso	de	la	calle.	A la	izquierda	quedaba,	tanto	entonces	como	hoy,	la	parada	de	los	trolebuses	y	la acera	derecha	estaba	repleta	de	tenderetes	en	los	que	se	podía	comprar	juguetes de	plástico	baratos,	enseres	de	feria	y	accesorios	de	todo	tipo.	Los	vendedores	se sentaban	en	la	acera	y	examinaban	a	los	pocos	peatones	sin	decir	nada,	sin	que

ellos	apenas	dirigieran	una	mirada	a	las	mercancías.	De	vez	en	cuando	se	perdía por	allí	alguna	mujer	vestida	de	manera	sencilla	buscando	algún	juguete	barato

para	su	hijo	o	su	nieto,	pero	los	vendedores	no	dirigían	su	oferta	comercial	a	la gente	de	paso	sino	a	los	feriantes. 

El	 tramo	 de	 Ermú	 entre	 Agion	 Asomaton	 y	 la	 plaza	 Monastiraki	 estaba, desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 un	 peldaño	 más	 alto.	 Aquí	 iban	 a	 comprar	 los griegos	 más	 pobres	 y	 después	 los	 emigrantes	 que	 habían	 alcanzado	 el

«bienestar».	En	esta	zona	se	podía	encontrar	de	todo,	empezando	por	utensilios

de	cocina	y	muebles,	hasta	ropa	y	calzado	de	baja	calidad. 

Sin	 embargo,	 las	 dos	 calles	 paralelas,	 Ifestou	 y	 Adriano,	 prometían	 más distracción.	En	Ifestou	estaba	antes	el	mercadillo	de	Atenas	(aún	lo	es,	al	menos en	 teoría),	 se	 llamaba	 Yusurum	 por	 el	 nombre	 del	 anticuario	 de	 origen	 judío	 y primer	 presidente	 de	 la	 asociación	 de	 anticuarios.	 Aquí	 se	 producía	 el	 gran intercambio	 de	 libros	 antiguos,	 donde	 se	 podía	 encontrar	 de	 todo	 a	 un	 precio irrisorio,	y	luego,	si	aumentaba	el	interés,	notablemente	más	caro.	También	había y	 aún	 hay	 una	 enorme	 variedad	 de	 muebles	 antiguos.	 En	 una	 librería	 de	 viejo encontré,	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	 de	 1980,	 la	 serie	 completa	 de	 la	 gran enciclopedia	 alemana	 Brockhaus	 en	 edición	 de	 1882.	 ¡A	 saber	 qué	 abuelo germanófilo	había	muerto	y	la	familia	había	vendido	su	biblioteca!	Y	unos	años

más	 tarde	 cayó	 en	 mis	 manos	 el	 manifiesto	 fundacional	 de	 un	 teatro	 muy conocido	 de	 Atenas,	 el	 Teatro	 del	 Arte,	 fundado	 por	 Karolos	 Kun.	 Estaba impreso	junto	al	díptico	del	 Pluto	de	Aristófanes,	la	primera	representación	que se	hizo	en	ese	teatro.	Cuando	pregunté	el	precio	al	librero,	me	señaló	un	montón de	programas	de	teatros	de	revista	y	de	comedias	diciendo:	«Cuarenta	dracmas

cada	 uno».	 Así	 logré	 el	 manifiesto	 fundacional	 del	 Teatro	 del	 Arte	 por	 sólo cuarenta	dracmas,	doce	céntimos	de	euro	de	hoy	en	día. 

Si	no	me	equivoco,	actualmente	sólo	queda	una	librería	de	viejo.	La	última

vez	 que	 bajé	 al	 sótano,	 el	 propietario,	 para	 quien	 también	 habían	 pasado	 los años,	 me	 reconoció	 y	 me	 preguntó:	 «¿Me	 podría	 encontrar	 a	 alguien	 que	 al menos	 se	 quedara	 con	 los	 libros	 más	 viejos?».	 Y	 todavía	 añadió:	 «Tendré	 que dejar	 el	 negocio	 y	 me	 temo	 que	 los	 nuevos	 propietarios	 lo	 van	 a	 tirar	 todo	 al contenedor». 

En	medio	de	la	calle	Ifestou	está	la	pequeña	plaza	de	Avissinias,	uno	de	los

rincones	 más	 bonitos	 de	 la	 ciudad.	 Los	 iniciados	 os	 confesarán	 que	 aquí	 se encuentran	 magníficos	 locales	 de	 tapas.	 Es	 cierto,	 pero	 aquí	 la	 antigüedad	 más interesante	es	el	viejo	café	To	jani	tou	Othona	(El	Albergue	de	Otón),	inaugurado en	1824.	En	aquel	año	el	rey	bávaro	Otón,	a	quien	se	refiere	el	nombre,	aún	no

reinaba.	 El	 propietario	 cambió	 el	 nombre	 del	 local	 posteriormente,	 en	 honor	 al rey,	después	de	su	llegada,	naturalmente.	Es	uno	de	los	cafés	que	aún	sirven	el ouzo	con	entrantes. 

En	Atenas	hay	actualmente	una	cantidad	increíble	de	locales	de	 mezzés, 	los típicos	 platos	 de	 aperitivos,	 pero	 pocos	 son	 realmente	 buenos.	 Antes	 no	 había sitios	 así,	 las	 tapas	 se	 servían	 con	 el	 ouzo	 en	 los	 cafés.	 La	 tradición	 era	 la

siguiente:	 con	 cada	 ouzo	 que	 se	 pedía,	 el	 acompañamiento	 era	 cada	 vez	 más abundante.	 En	 la	 primera	 ronda	 se	 servían	 aceitunas	 o	 canapés	 de	 queso. 

Después	de	la	tercera,	el	dueño	ofrecía	un	plato	de	entrantes.	En	El	Albergue	de Otón	aún	se	conserva	esta	tradición	con	el	listón	bien	alto,	en	una	época	en	que el	ouzo,	como	el	whisky,	se	sirve	en	todas	partes	con	un	puñado	de	pistachos	y

cacahuetes. 

Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 Avissinias	 se	 sale	 a	 la	 calle	 Adriano,	 que	 corre paralela	 al	 metro,	 y	 que	 conduce	 al	 ágora	 antigua	 y	 a	 la	 Estoa	 de	 Átalo.	 Esta parte	sólo	ofrece	hoy	en	día	establecimientos	turísticos.	De	vez	en	cuando,	uno podía	encontrarse	aquí	a	Nikos	Koemtzis,	vendiendo	su	autobiografía	en	edición

barata	 sobre	 una	 mesa	 plegable.	 Si	 no	 estaba,	 dejaba	 la	 mesa	 recogida	 en	 la esquina	 de	 la	 calle	 Ifestou	 con	 la	 plaza	 Avissinias.	 Cada	 vez	 que	 le	 saludaba quería	venderme	un	ejemplar,	y	entonces	le	decía:

—Nikos,	la	tengo	en	casa,	repetida	tres	veces. 

—Pues	muchas	gracias,	amigo	—añadía	siempre. 

En	 cierta	 ocasión,	 subía	 yo	 por	 Adriano	 con	 un	 matrimonio	 suizo	 y	 se	 lo presenté.	Cuando	nos	fuimos,	les	dije:	«Acabáis	de	dar	la	mano	al	asesino	más

famoso	de	Grecia». 

Los	suizos,	procedentes	de	la	bonita	ciudad	de	Zúrich,	se	quedaron	pálidos

y	empezaron	a	temblar,	y	yo	les	conté	la	historia.	En	tiempos	de	la	Junta	Militar, los	hermanos	Koemtzis	mataron	a	nueve	hombres	en	un	local	nocturno,	única	y

exclusivamente	a	causa	de	un	baile.	Según	una	tradición,	un	cliente	puede	pedir una	 melodía	 a	 los	 músicos	 para	 bailar	 completamente	 solo,	 de	 manera	 que	 los demás	están	obligados	a	dejar	la	pista	de	baile	libre.	Esa	noche,	el	hermano	de Nikos	 Koemtzis	 quiso	 bailar	 solo,	 pero	 con	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 en	 el	 local había	miembros	de	la	Junta	que	le	provocaron,	levantándose	y	yendo	a	la	pista	a bailar.	 El	 enfrentamiento	 resultó	 muy	 violento,	 pero	 los	 hermanos	 Koemtzis consiguieron	 escapar.	 Después	 del	 crimen	 los	 hermanos	 desaparecieron,	 pues tenían	 muchos	 simpatizantes	 en	 el	 barrio	 y	 les	 fue	 fácil	 encontrar	 cobijo.	 Pero uno	 de	 los	 hermanos	 murió	 a	 manos	 de	 la	 policía	 y	 Nikos	 Koemtzis	 fue detenido.	Se	pasó	treinta	años	en	la	cárcel	antes	de	ser	indultado. 

Desde	Adriano	se	llega	a	la	mezquita	Tzistarakis,	donde	se	puede	continuar

el	paseo	por	la	calle	Ermú.	La	parte	de	Ermú	entre	las	plazas	de	Monastiraki	y

Kapnikareas	fue,	hasta	finales	de	los	años	sesenta,	la	zona	para	comprar	ropa	de la	 clase	 media	 ateniense.	 Al	 tratarse	 de	 un	 tramo	 muy	 corto,	 hay	 que	 contar también	 la	 calle	 Eolo,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 estaba	 llena	 de	 boutiques	 de	 moda dirigidas	a	ese	tipo	de	bolsillos. 

Entre	 Kapnikareas	 y	 la	 plaza	 Síntagma	 estaba	 el	 barrio	 de	 compras	 de	 la clase	 alta,	 con	 unos	 precios	 que	 sólo	 se	 los	 podía	 permitir	 la	 clase	 pudiente. 

Incluso	se	decía	que	los	precios	en	ese	tramo	de	Ermú	subían	según	se	pudiera ver	desde	él	el	Palacio	Real,	que	más	tarde	sería	el	Parlamento. 

Ermú	 se	 ha	 conservado	 intacta	 hasta	 hoy	 sólo	 entre	 las	 plazas	 de

Monastiraki	 y	 Kapnikareas,	 y	 también	 la	 plaza	 pequeña	 que	 hay	 entre	 la	 calle Ifestou	 y	 Ermú,	 con	 sus	 muebles	 antiguos	 y	 los	 comerciantes	 «errantes»	 de trastos	viejos	que	exponen	ahí	sus	«antigüedades».	Si	no,	la	imagen	es	del	todo diferente.	 La	 calle	 Ifestou	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 calle	 de	 tiendas	 de	 ropa principalmente	para	gente	joven:	en	todas	partes	se	venden	camisetas,	zapatillas de	deporte	y	bisutería.	Entre	la	plaza	de	Agion	Asomaton	y	la	de	Monastiraki	se encuentran,	 sobre	 todo,	 muebles	 de	 jardín,	 ropa,	 CD	 y	 DVD,	 y	 casi	 en	 cada esquina	ha	aparecido	una	cafetería. 

También	 ha	 cambiado	 el	 público.	 La	 mayoría	 de	 los	 barrios	 y	 los	 distritos de	 Atenas	 tienen	 su	 propio	 centro	 comercial,	 y	 la	 gente	 ya	 no	 va	 en	 masa	 a comprar	al	centro.	Aun	así,	en	la	calle	Ermú	se	han	instalado	tiendas	de	marcas de	moda	que	atraen	sobre	todo	a	los	jóvenes. 

Antes	 se	 concentraba	 aquí,	 básicamente,	 todo	 lo	 que	 Atenas	 ofrecía	 a	 sus vecinos	 y	 visitantes,	 en	 el	 tramo	 entre	 el	 Cerámico	 y	 Síntagma:	 desde	 los monumentos	turísticos	hasta	los	placeres	nocturnos	de	Plaka,	y	desde	las	tiendas de	baratillo	hasta	las	de	alta	costura. 

Entretanto,	 el	 barrio	 ha	 recuperado	 en	 parte	 su	 fama	 de	 antaño.	 Solo	 las librerías	 de	 viejo	 siguen	 sin	 volver,	 pero	 de	 esta	 pérdida	 sólo	 se	 lamentan	 las personas	de	cincuenta	años	o	más.	Los	jóvenes	de	hoy	dirían:	«¿Y	qué	hago	yo

en	un	anticuario?	¡Si	está	todo	en	Internet!».	Y	seguramente	tienen	razón. 





Omonia

ΟΜΟΝΟΙΑ

Si	 se	 quiere	 poner	 a	 prueba	 la	 resistencia	 de	 un	 extranjero	 en	 Grecia,	 no	 hace falta	mandarlo	a	Corfú,	a	Rodas	o	a	Miconos,	basta	con	dejarlo	en	plena	canícula a	las	dos	de	la	tarde	en	la	plaza	Omonia,	cuando	hay	un	atasco	descomunal	de

tráfico,	 los	 coches	 no	 paran	 de	 tocar	 las	 bocinas,	 la	 mitad	 de	 los	 conductores insulta	 a	 la	 otra	 mitad,	 el	 interior	 de	 la	 plaza	 y	 las	 aceras	 están	 repletas	 como nunca	 de	 parados	 (locales	 e	 inmigrantes)	 que	 matan	 el	 tiempo	 charlando	 de cualquier	cosa	y,	por	si	fuera	poco	y	como	castigo	divino,	todo	ello	bajo	un	sol de	 justicia	 que	 te	 abrasa	 el	 cráneo.	 A	 continuación,	 aconsejaría	 al	 investigador que	enseñase	a	la	desventurada	cobaya	la	frase	de	la	liturgia	ortodoxa	que	todos

los	 griegos	 aprenden	 desde	 pequeños:	 «Jesucristo	 vence	 y	 derrota	 todos	 los males». 

Si	nuestro	extranjero	no	se	vuelve	loco,	ni	recurre	a	la	frase	que	acabamos

de	mencionar	ni	huye	despavorido	hacia	el	Aeropuerto	Internacional	Eleftherios

Venizelos,	sino	que	se	queda	en	la	plaza,	observando	el	caos	cósmico	entre	un	ir y	 venir	 de	 sentimientos	 de	 terror,	 perplejidad,	 pero	 también	 con	 un	 punto	 de serenidad,	 entonces,	 al	 cabo	 de	 tres	 meses,	 podrá	 comenzar	 a	 adaptarse	 y	 a ingeniárselas	 para	 burlar	 a	 los	 agentes	 de	 tráfico,	 incluso	 insultar	 al	 conductor más	cercano,	hasta	que	finalmente	aparque	sobre	la	acera	y	disfrute	de	un	café

 frappé	a	mediodía	cómodamente	sentado	en	cualquier	cafetería. 

Atenas,	incluso	cuando	era	la	pequeña	ciudad	que	hemos	descubierto	en	las

anteriores	 estaciones	 de	 metro,	 siempre	 ha	 tenido	 dos	 centros:	 Síntagma	 y Omonia,	 que	 curiosamente	 han	 sobrevivido	 hasta	 nuestros	 días,	 cuando	 cada barrio,	cada	vecindario,	tiene	su	propio	centro. 

Es	 muy	 probable	 que	 esto	 se	 deba	 a	 que	 entre	 ambas	 plazas	 ha	 habido siempre	un	estricto	reparto	de	funciones.	Síntagma	es	el	centro	político	del	país. 

Allí	se	alza	el	Parlamento,	y	un	poco	más	allá,	en	la	calle	Herodes	Ático,	la	sede del	presidente	de	la	República,	a	poca	distancia	del	palacio	Maximos,	que	es	la sede	 del	 Gobierno.	 Además,	 hacia	 la	 parte	 norte	 de	 la	 plaza	 se	 encuentran	 dos ministerios	 claves:	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda	 y	 el	 de	 Asuntos	 Exteriores;	 así como	 numerosas	 embajadas.	 En	 la	 misma	 plaza	 se	 hallan	 también	 los	 dos grandes	hoteles	históricos:	el	hotel	Grande	Bretagne	y	el	King	George. 

En	cambio	Omonia,	 y	las	calles	 que	la	circundan,	 siempre	ha	sido	 el	 gran

centro	 comercial	 de	 la	 ciudad.	 Esta	 división	 se	 remonta	 a	 1836.	 La	 función	 de ambos	 centros	 se	 decidió	 entonces.	 Síntagma	 fue	 escogida	 como	 la	 sede	 del Palacio	 Real,	 así	 que	 tuvo	 que	 modificarse	 el	 proyecto	 inicial	 de	 la	 ciudad,	 de 1834,	 que	 preveía	 que	 el	 Palacio	 Real	 estuviese	 en	 Omonia.	 Por	 eso	 la denominación	 original	 de	 la	 plaza	 era	 Anactoron,	 es	 decir,	 plaza	 del	 Palacio Real.	A	continuación	pasó	a	llamarse	plaza	del	rey	Otón,	mientras	que	el	nombre definitivo	 se	 debió	 a	 razones	 políticas,	 o	 sea,	 al	 juramento	 de	 concordia	 (en griego	 omonia)	que	firmaron	los	dos	partidos	antimonárquicos	el	14	de	octubre de	1862,	después	de	la	abdicación	de	Otón	y	su	marcha	al	exilio. 

El	extranjero	que	supere	el	impacto	inicial	de	Omonia	se	dará	cuenta	de	que

de	 la	 plaza	 salen	 seis	 avenidas.	 Las	 seis	 merecen	 un	 paseo.	 Si	 se	 toman	 las avenidas	 Stadíu	 o	 Panepistemíu,	 se	 llega	 a	 Síntagma.	 Si	 se	 opta	 por	 la	 avenida Tres	de	Septiembre,	se	alcanza	la	plaza	de	la	Victoria	y	el	barrio	de	Patísia.	En cambio,	 la	 calle	 Atenas	 conduce	 hasta	 Monastiraki,	 mientras	 que	 Panagis Tsaldaris	da	a	la	avenida	del	Pireo,	que	el	viajero	ya	conoce.	Queda	la	avenida Agios	Konstantinos,	la	calle	que	lleva	fuera	de	la	ciudad,	en	dirección	al	bulevar

Kavala	y,	de	allí,	a	Loutraki,	al	Peloponeso	y	a	Patras. 

La	 zona	 de	 Omonia	 es	 un	 verdadero	 laberinto	 con	 fuertes	 contrastes,	 pero también	 con	 un	 «perfume»	 oriental	 realmente	 único.	 Cuando	 me	 ausento	 de	 la Ciudad	por	mucho	tiempo	(y	cuando	escribo	«ciudad»	con	mayúscula	me	refiero

a	 Constantinopla,	 o	 sea,	 la	 que	 para	 todo	 el	 mundo	 menos	 para	 los	 griegos	 es Estambul)	 y	 quiero	 oler	 un	 poco	 de	 perfume	 de	 mi	 tierra	 natal,	 me	 doy	 una vuelta	 por	 las	 calles	 Atenas,	 Sófocles	 y	 Eurípides	 y	 completo	 el	 paseo	 por Sócrates	y	Menandro. 

El	centro	de	todo	es	el	Mercado	Central,	que	se	halla	en	la	calle	Atenas,	y

las	 tiendas	 de	 comestibles	 que	 lo	 rodean.	 Para	 mí	 pasear	 por	 ese	 mercado siempre	es	un	motivo	de	alegría	y	fascinación.	Ello	se	debe,	en	primer	lugar,	 a que	se	trata	de	un	mercado	cubierto,	que	me	recuerda	los	bazares	de	mi	ciudad. 

También	me	fascinan	los	gritos	de	los	vendedores	al	promocionar	sus	productos. 

Son	 los	 mismos	 gritos	 que	 se	 oyen	 en	 Kapalı	 Çarşı	 y,	 en	 particular,	 en	 el mercado	 egipcio	 de	 Estambul,	 que	 se	 parece	 mucho	 al	 mercado	 central	 de Atenas,	al	menos	en	lo	que	a	sus	reducidas	dimensiones	se	refiere. 

A	 menudo	 los	 atenienses,	 para	 abreviar,	 llaman	 al	 Mercado	 Central	 el

«mercado	 de	 la	 carne».	 Los	 puestos	 de	 carne	 son	 un	 elemento	 importante,	 por supuesto,	 pero	 aquí	 también	 se	 vende	 pescado,	 embutidos,	 quesos,	 salazones	 y encurtidos.	 El	 mercado	 parece	 una	 península,	 a	 la	 que	 se	 puede	 acceder	 por	 la calle	Atenas	y	desde	las	calles	laterales	de	Eurípides	y	Sófocles.	Pero	no	por	la calle	Eolo,	que,	por	así	decirlo,	se	encuentra	detrás	y	es	una	especie	de	enclave con	 negocios	 que	 se	 parecen	 más	 a	 los	 de	 la	 calle	 Ermú	 que	 a	 los	 de	 la	 calle Atenas. 

La	 «península»	 también	 ha	 determinado	 la	 actividad	 de	 las	 dos	 vías	 que cortan	la	calle	Atenas:	a	lo	largo	del	Mercado	Central,	la	calle	Sófocles	está	llena de	 tiendas	 de	 comestibles.	 Se	 puede	 comprar	 queso,	 encurtidos,	 latas	 y conservas,	 embutidos,	 y	 delante	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 mercado	 hay	 una pequeña	 tienda	 cuyo	 anciano	 propietario	 ofrece	 esencias	 y	 especias.	 Lo	 mismo sucede	 al	 otro	 lado	 del	 mercado,	 en	 la	 calle	 Eurípides,	 donde,	 sin	 embargo, predominan	 los	 comercios	 de	 quesos.	 Tiempo	 atrás,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los supermercados,	 los	 atenienses	 iban	 a	 la	 calle	 Eurípides	 a	 comprar	 quesos	 de calidad	que	no	podían	adquirir	en	las	tiendas	de	debajo	de	su	casa. 

Éste	es	el	único	lugar	de	Atenas	donde	me	reencuentro	con	los	olores	de	mi

infancia	y	adolescencia,	en	particular	en	la	calle	Eurípides,	porque	en	Sófocles, después	 del	 cruce	 con	 Atenas,	 las	 tiendas	 de	 alimentación	 son	 cada	 vez	 más escasas	 y	 se	 pueden	 encontrar	 también	 almacenes	 de	 electrodomésticos	 y papelerías.	 En	 cambio,	 en	 la	 calle	 Eurípides	 los	 comercios	 de	 alimentación llegan	 casi	 hasta	 la	 avenida	 del	 Pireo.	 Otra	 de	 las	 fuentes	 de	 las	 fragancias	 y

olores	 de	 esta	 zona	 es	 la	 tienda	 Mirán,	 que	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 la	 calle Eurípides,	 entre	 Atenas	 y	 la	 plaza	 Kumunduru.	 El	 abuelo	 Mirán	 llegó	 de	 Asia Menor	como	refugiado	y	abrió	un	negocio	de	embutidos	que	producía	 pastirmas y	 sucuk, [1]	unos	embutidos	desconocidos	en	Grecia	hasta	aquel	momento.	Ahora se	 pueden	 encontrar	 en	 todos	 los	 supermercados,	 aunque	 las	 fragancias	 sólo persisten	 en	 tiendas	 como	 Mirán	 porque,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 los supermercados	son	inodoros. 

En	el	tramo	de	la	calle	Atenas	que	va	de	Omonia	a	Sófocles	no	hay	tiendas

de	 comestibles,	 sino	 almacenes	 y	 ferreterías;	 y	 pasada	 la	 plaza	 Kotsiá, establecimientos	 grandes	 y	 pequeños	 de	 cacerolas,	 sartenes	 y	 accesorios	 de cocina.	Las	tiendas	de	comestibles	empiezan	en	el	cruce	con	Sófocles	y	acaban

en	 la	 esquina	 con	 Eurípides,	 a	 partir	 de	 ahí	 vienen	 los	 negocios	 de	 griferías	 y artículos	de	baño.	De	modo	que,	incluso	hoy	en	día,	si	un	ateniense	se	aventura por	 las	 calles	 Atenas,	 Sófocles,	 Eurípides	 y	 Eolo,	 encontrará	 sin	 duda	 aquello que	busca. 

Al	principio	de	la	era	de	las	tarjetas	de	crédito	y,	en	particular,	al	inicio	de este	siglo,	los	atenienses	empezaron	a	dejar	de	lado	la	calle	Atenas	y	el	resto	de las	vías	circundantes,	convencidos	de	que	la	oferta	de	dichas	calles	no	estaba	a	la altura	de	sus	exigencias	y	expectativas.	Hoy,	sin	embargo,	retornan	a	sus	raíces. 

Compran	 la	 carne	 en	 el	 mercado	 y	 el	 queso	 en	 la	 calle	 Eurípides,	 y	 descubren que	 sus	 productos	 también	 pueden	 ser	 asequibles	 y	 en	 ningún	 caso	 de	 inferior calidad.	Así	que	al	igual	que	en	la	época	del	dracma,	también	hoy,	que	se	paga

en	 euros,	 este	 trocito	 de	 Atenas	 ha	 seguido	 fiel	 a	 la	 tradición	 oriental	 y	 a	 la balcánica. 

Si	hiciese	falta	algún	otro	elemento	para	convencerse	de	que	esta	parte	de	la

ciudad	nació	del	sueño	de	que	surgiera	de	las	antiguas	ruinas,	bastaría	con	leer los	 nombres	 de	 las	 calles:	 Atenas,	 Eolo,	 Sófocles,	 Menandro,	 Hermes,	 que inmortalizan	a	antiguos	dioses,	poetas	y	filósofos. 

La	 calle	 Sócrates	 me	 recuerda	 de	 algún	 modo	 la	 avenida	 Tarlabaşı	 de

Constantinopla.	 No	 en	 extensión,	 ya	 que	 Tarlabaşı,	 como	 dicen	 los

constantinopolitanos,	es	una	arteria	central	que	une	el	barrio	de	Tepebaşı	con	la plaza	Taksim,	y	porque	al	final	de	la	avenida	se	extiende	el	sublime	espectáculo del	 Cuerno	 de	 Oro.	 Y	 la	 calle	 Sócrates,	 en	 cambio,	 es	 una	 calle	 larga	 aunque muy	estrecha,	sin	ninguna	panorámica.	Pero	sí	me	la	recuerda	por	las	pequeñas	y numerosas	tiendecitas	que	hay	en	ambas,	tan	pegadas	las	unas	a	las	otras	que	dan la	sensación	de	aguantarse	mutuamente,	y	de	que	si	una	de	aquellas	tiendecitas

se	desplomara,	también	lo	haría	el	resto,	una	tras	otra. 

Los	 comercios	 de	 estas	 calles	 siempre	 han	 tenido	 precios	 económicos, 

básicamente	porque	la	clientela	que	compraba	era	pobre,	tanto	la	del	país	como

la	de	fuera.	La	mayoría	procedía	de	los	barrios	obreros	de	Agios	Ioannis	Rentis, de	Tavros,	de	Kato	Petralona.	Cargaban	la	compra	en	el	autobús	y	bajaban	hasta

el	Pireo.	Y	después,	delante	del	Mercado	Central,	había	un	enorme	mercado	de

frutas	 y	 verduras,	 que	 posteriormente	 se	 fusionó	 con	 el	 mercado	 central	 de Rentis.	En	su	lugar	hay	ahora	un	parque	público	más	bien	feo. 

Sin	embargo,	los	clientes	de	estas	tiendas	no	eran	siempre	los	mismos,	por

ello	los	comerciantes	no	fiaban	las	compras.	Al	contrario,	detrás	de	la	caja	había un	cartel	con	dos	dibujos:	«Vendo	al	contado»	y	«Vendo	a	crédito».	En	la	viñeta de	 la	 venta	 al	 contado	 se	 veía	 a	 un	 comerciante	 sentado	 en	 una	 butaca,	 con	 un puro	 encendido	 y	 rodeado	 de	 billetes	 y	 monedas	 de	 oro.	 El	 que	 «vendía	 a crédito»	estaba	sentado	en	un	taburete	desvencijado,	con	la	caja	abierta,	vacía	y con	un	ratón	en	su	interior,	mientras	que	en	el	suelo,	a	su	alrededor,	sólo	había facturas	impagadas.	En	una	palabra,	el	cliente	comprendía	de	inmediato	que	en

aquella	tienda	no	se	fiaba.	Naturalmente,	ni	el	establecimiento	ni	su	propietario se	parecían	en	nada	a	los	de	la	viñeta	de	«se	vende	al	contado»,	pero	es	igual,	el mensaje	era	inequívoco. 

De	aquel	cartel	había	una	versión	más	explícita,	parecida	a	una	que	se	podía

ver	 en	 los	 comercios	 de	 Turquía.	 Primero	 hay	 que	 aclarar	 que	 el	 término	 «a crédito»	 en	 griego	 suena	 muy	 formal.	 Normalmente,	 en	 las	 compras	 diarias	 la gente	 utilizaba	 la	 palabra	  veresés,  del	 turco	  veresiye.  En	 Turquía	 existe	 la expresión	 «Vereseye	yok», 	que	significa	«no	se	fía».	En	Grecia	el	cartel	rezaba, en	 cambio,	 «El	  veresés	 ha	 muerto».	 Otro	 cartel	 que	 se	 podía	 encontrar habitualmente	 advertía:	 «Una	 vez	 fuera	 de	 la	 tienda	 no	 se	 aceptan

reclamaciones».	Tal	vez	aquella	advertencia	no	fuera	tan	frecuente,	pero	el	hecho es	que	ha	pasado	a	la	lengua	en	forma	de	dicho	popular. 

El	 edificio	 del	 antiguo	 ayuntamiento,	 que	 por	 cierto	 aún	 alberga	 algunas dependencias	municipales,	se	halla	en	la	calle	Atenas,	delante	de	la	plaza	Kotsiá. 

Hasta	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 pasabas	 por	 la	 calle	 Sófocles	 podías ver	a	gente	sentada	en	unas	sillas	plegables	delante	de	unas	mesitas	de	cámping que	escribía	sin	parar,	rellenando	formularios	y	solicitudes	para	la	multitud	que esperaba,	 y	 que	 después	 de	 pagar	 entraba	 en	 el	 ayuntamiento.	 Los	 que	 estaban sentados	 eran	 los	 «escribientes	 de	 peticiones»,	 que	 por	 dos	 dracmas

cumplimentaban	 solicitudes	 para	 presentar	 en	 el	 ayuntamiento	 por	 cuenta	 de quien	no	sabía	escribir	o	no	sabía	cómo	apañarse	con	la	burocracia. 

Y	 un	 poco	 más	 allá,	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle	 Atenas,	 delante	 de	 la	 plaza Kotsiá,	 había	 hombres	 vestidos	 con	 el	 mono	 de	 pintor	 que	 esperaban

pacientemente	todo	el	día	a	que	alguien	les	ofreciera	trabajo. 

La	calle	Menandro	discurre	paralela	a	la	de	Sócrates	y	es	un	calco	de	ésta. 

Sólo	se	diferencian	en	que	Menandro	desemboca	en	la	calle	Sarrí,	pero	primero, 

antes	 de	 llegar,	 pasa	 por	 la	 plaza	 del	 Teatro,	 que	 es	 una	 de	 las	 placitas	 más hermosas	 de	 Atenas.	 Actualmente,	 también	 es	 la	 mayor	 zona	 de	 venta	 y consumo	 de	 drogas	 de	 toda	 Grecia;	 un	 área	 que	 se	 extiende	 hasta	 la	 iglesia	 de San	 Konstantinos,	 llegando	 al	 parque	 de	 la	 Libertad.	 Es	 el	 territorio	 de	 los drogadictos,	 que	 se	 contrapone	 a	 la	 zona	 de	 ocio	 y	 donde	 los	 ciudadanos	 de	 a pie,	amantes	de	la	tranquilidad,	prefieren	cambiar	de	acera. 

El	 tramo	 de	 Sófocles	 a	 Sarrí	 está	 ocupado	 casi	 completamente	 por

inmigrantes.	En	el	último	decenio	la	población	en	torno	a	Omonia	ha	cambiado

mucho.	 En	 la	 plaza	 y	 en	 las	 calles	 circundantes,	 inmigrantes	 de	 todas	 las nacionalidades	 han	 encontrado	 sus	 puntos	 de	 encuentro,	 lugares	 donde

intercambiar	información,	y	algunos	han	conseguido	convertir	las	aceras	en	una

exposición	itinerante	de	mercancías	y	tiendas	ambulantes. 

Por	ejemplo,	la	zona	alrededor	de	la	iglesia	de	San	Konstantinos,	en	la	calle

del	mismo	nombre,	a	la	altura	del	Teatro	Nacional,	también	obra	de	Ernst	Ziller, es	 la	 zona	 de	 los	 inmigrantes	 de	 lengua	 eslava.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 a medida	que	avanzamos	hacia	Menandro,	el	paisaje	humano	cambia	y	comienza	a

predominar	la	gente	de	países	asiáticos.	Es	impresionante	cómo	los	comercios	a

lo	 largo	 de	 las	 calles	 Sófocles	 y	 Menandro	 van	 cambiando	 de	 propietarios	 a medida	 que	 se	 avanza:	 las	 tiendas	 de	 alimentación	 tradicional	 dan	 paso	 a	 otras con	 productos	 paquistaníes,	 indios,	 chinos.	 Después,	 bajando	 por	 Sófocles	 y Eurípides,	prácticamente	sólo	hay	tiendas	de	ropa	regentadas	por	chinos. 

Con	 la	 excepción	 de	 la	 zona	 del	 Mercado	 Central	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle Atenas,	en	el	resto	la	clientela	tradicional	ha	cambiado.	A	partir	de	ahí	ya	no	hay comercios	griegos:	los	antiguos	propietarios	los	han	vendido	todos	a	chinos	o	a paquistaníes	para	poder	irse.	Amarga	ironía	del	destino,	los	nuevos	propietarios son	 empresarios,	 gente	 llegada	 de	 su	 país	 para	 comprar	 el	 negocio,	 cederlo	 en explotación	a	un	compatriota	a	cambio	de	un	mendrugo	de	pan	y	volverse	a	su

tierra.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 nacionalidad	 de	 la	 clientela	 también	 haya cambiado,	no	ha	cambiado	su	disponibilidad	económica:	los	nuevos	clientes	son

tan	 pobres	 como	 los	 precedentes	 y,	 como	 ellos,	 deben	 contar	 hasta	 el	 último céntimo. 

Los	 únicos	 que	 han	 desaparecido	 para	 siempre	 son	 los	 «escribanos	 de

peticiones».	Actualmente	se	puede	hacer	llegar	una	petición	a	través	de	Internet, y	 el	 espacio	 que	 ocupaban	 detrás	 del	 ayuntamiento	 está	 desierto.	 Por	 lo	 que respecta	a	los	extranjeros,	ellos	no	quieren	saber	nada	del	ayuntamiento,	y	con	la policía	aún	menos. 

He	dejado	para	el	final	la	parte	posterior	de	la	«península»,	o	sea,	la	calle

Eolo,	 por	 dos	 razones.	 La	 primera	 es	 que	 en	 esa	 vía	 el	 panorama	 cambia completamente.	 La	 segunda,	 porque	 quería	 acabar	 la	 parada	 de	 plaza	 Omonia

con	un	paseo	casi	romántico. 

Eolo	es	una	calle	más	bien	larga,	empieza	en	la	avenida	Stadíu	y	acaba	en	el

barrio	 de	 Plaka,	 y	 tiene	 dos	 iglesias	 antiguas:	 la	 Panagía	 Chrysospiliotisa	 y	 la iglesia	de	Agía	Irini.	Hasta	hace	treinta	años,	la	clase	media	de	la	ciudad	iba	a comprarse	 la	 ropa	 al	 tramo	 comprendido	 entre	 Eolo	 y	 Ermú.	 Actualmente	 hay tiendas	 de	 ropa	 unisex	 y	 de	 artículos	 deportivos.	 En	 compensación,	 la	 calle	 ha pasado	a	ser	peatonal	hasta	Mitropóleos	y	está	llena	de	cafeterías	con	terraza. 

En	la	calle	Eolo	puedes	dar	un	paseo	bonito	y	tomarte	un	café	en	uno	de	los

agradables	 establecimientos.	 Sin	 embargo,	 aconsejo	 pasear	 por	 la	 tarde, especialmente	en	verano.	Aunque	pueda	parecer	extraño,	Atenas	es	más	bonita	a

la	 luz	 del	 atardecer	 que	 de	 día.	 Adquiere	 cierto	 aire	 cándido,	 a	 veces	 incluso idílico,	 que	 al	 alba	 se	 pierde.	 Y	 esto	 vale	 para	 todo	 el	 centro	 histórico	 de	 la ciudad. 





Victoria

ΒΙΚΤΩΡΙΑ

La	 estación	 toma	 su	 nombre	 de	 la	 homónima	 plaza	 Victoria,	 que	 a	 su	 vez	 está dedicada	a	la	famosa	reina	Victoria	de	Inglaterra.	La	pregunta	que	se	plantea	es evidente:	¿cómo	es	posible	que	en	Atenas,	entre	la	avenida	Tres	de	Septiembre, 

que	conmemora	la	Constitución	de	1843,	y	la	calle	Aristóteles,	haya	tomado	una

plaza	el	nombre	de	la	reina	Victoria? 

Se	pueden	formular	algunas	hipótesis. 

La	plaza	se	inauguró	a	finales	de	1800,	con	el	nombre	de	plaza	Kiriakós.	La

estación	 de	 tren,	 inaugurada	 poco	 después,	 recibió	 el	 nombre	 de	 Estación Ferroviaria	de	la	plaza	Kiriakós.	Posteriormente,	en	1926,	la	estación	cerró	y	no volvió	a	abrir	sus	puertas	hasta	1948,	veintidós	años	después,	ya	como	estación

Victoria	del	metro. 

Hasta	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 coexistieron	ambos	nombres.	Los	padres

se	referían	a	la	estación	como	Kiriakós	y	los	hijos	como	plaza	Victoria.	De	modo que	el	nombre	de	la	plaza	debe	de	ser	relativamente	reciente.	Hay	que	añadir	que en	1948,	cuando	se	inauguró	de	nuevo	la	estación,	el	país	empezaba	a	salir	de	la Guerra	 Civil,	 en	 la	 cual	 Inglaterra	 (junto	 con	 los	 americanos)	 había	 tenido	 un papel	fundamental	al	ayudar	al	Ejército	Nacional	en	su	lucha	contra	el	Ejército Democrático	 comunista.	 Por	 ello,	 no	 debemos	 descartar	 que	 el	 cambio	 de nombre	se	debiera	a	un	acto	de	agradecimiento	de	cara	a	los	aliados	ingleses,	no sólo	por	su	ayuda	durante	el	conflicto	civil,	sino	también	durante	toda	la	segunda guerra	mundial,	cuando	Grecia	se	hallaba	ocupada	por	los	alemanes	(e	italianos) y	 el	 Gobierno	 en	 el	 exilio	 se	 instaló	 en	 Egipto,	 por	 entonces	 un	 protectorado británico. 

Por	 otra	 parte,	 en	 aquella	 zona,	 la	 reina	 Victoria	 estaba	 acompañada	 de	 al menos	 dos	 compatriotas:	 en	 efecto,	 poco	 después	 de	 la	 plaza	 encontramos	 la calle	 Codrington,	 que	 toma	 su	 nombre	 de	 Lord	 Codrington,	 quien,	 junto	 a	 los almirantes	 De	 Rigny	 (francés)	 y	 Van	 Heiden	 (ruso),	 destruyó	 la	 flota	 egipcia aliada	de	los	otomanos	en	la	batalla	naval	de	Navarino	(actualmente	Pilos,	en	el Peloponeso),	 decidiendo	 de	 este	 modo	 la	 suerte	 de	 la	 Revolución	 griega.	 Casi pegada	 a	 la	 plaza	 Victoria	 se	 encuentra	 la	 calle	 Guilfordos,	 nombre	 del	 noble inglés	 Frederick	 Guilford,	 un	 filoheleno	 y	 helenista,	 fundador	 de	 la	 Academia Jónica	de	Corfú.	Si	en	el	centro	histórico	de	Atenas	se	hallan	las	calles	dedicadas a	los	héroes	de	la	Antigua	Grecia,	en	la	plaza	Victoria	y	en	la	zona	circundante se	concentran	las	de	los	filohelenos. 

La	otra	hipótesis	es	que	la	administración	municipal	de	Atenas	y	la	de	los

Ferrocarriles	 Eléctricos,	 por	 envidia	 de	 los	 ingleses	 y	 de	 Londres,	 quisieron hacer	 una	 cosa	 parecida	 para	 acercar	 Atenas	 a	 Europa,	 de	 modo	 que	 no	 sólo Londres	tiene	su	Victoria	Station,	sino	también	Atenas. 

Si	 a	 alguien	 le	 parecen	 tomadas	 por	 los	 pelos	 estas	 hipótesis,	 quisiera recordar	 que,	 entre	 los	 medios	 de	 comunicación,	 a	 la	 sede	 del	 Ministerio	 de Defensa	griego	se	la	llama	«Pentágono»,	exactamente	como	en	Estados	Unidos. 

Sólo	 que	 no	 tiene	 cinco	 lados,	 pero	 sí	 cinco	 brazos	 que	 salen	 de	 un	 cuerpo central,	que	lo	hacen	especialmente	feo. 

Sea	como	sea,	la	plaza	Victoria	no	tiene	nada	que	ver,	en	dimensiones,	con

Síntagma,	ni	tampoco	con	Omonia.	Se	trata	de	una	plaza	pequeña,	pero	con	un

amplio	 radio	 de	 influencia.	 No	 es	 que	 no	 haya	 otras	 plazas	 cercanas:	 a	 poca distancia,	por	ejemplo,	se	encuentra	la	plaza	de	América	y	poco	después	la	plaza Koliatsos.	Sin	embargo,	la	plaza	Victoria	es	la	única	con	pastelerías	y	mesas	al aire	 libre.	 Y	 por	 eso	 representa	 un	 polo	 de	 atracción	 que	 va	 de	 la	 inmediata

cercanía	 de	 la	 avenida	 Tres	 de	 Septiembre,	 y	 de	 las	 calles	 Aristóteles	 y	 Filís, hasta	la	gran	arteria	ciudadana	que	representa	la	avenida	Ajarnón,	extendiéndose sobre	las	travesías	de	las	calles	Heiden	y	Agazupóleos. 

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 entretenimiento	 vespertino,	 toda	 esta	 amplia	 zona que,	 de	 hecho,	 empieza	 en	 la	 Universidad	 Politécnica	 y	 acaba	 en	 la	 plaza	 de América,	gravita	en	torno	a	la	plaza	Victoria	y	a	la	calle	Fokíonos	Negri,	que	la une	a	la	plaza	de	América.	Hubo	un	tiempo	en	que	en	las	dos	grandes	pastelerías de	la	plaza,	Floka	y	Parfait,	cada	tarde	se	podían	encontrar,	después	de	las	seis, bellas	 damas	 del	 barrio,	 elegantemente	 vestidas,	 tomando	 café	 y	 discutiendo sobre	cuál	de	los	dos	establecimientos	ofrecía	el	mejor	chocolate	o	las	mejores lionesas. 

Si	alguien	se	pregunta	por	qué	los	clientes,	hombres	o	mujeres,	hacían	acto

de	 presencia	 en	 las	 cafeterías	 sólo	 a	 partir	 de	 las	 seis,	 la	 respuesta	 es	 sencilla. 

Hace	 cuarenta	 años	 no	 había	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 y	 el	 horario	 de apertura	de	las	oficinas	públicas	no	era	continuado.	Entre	las	tres	y	las	seis	había tres	horas,	sagradas	e	intocables,	reservadas	al	descanso	del	mediodía,	o	sea,	a	la siesta	 que	 los	 griegos	 se	 echaban	 con	 religiosa	 observancia.	 Que	 no	 le	 pasara nada	a	quien	osara	subir	en	exceso	el	volumen	del	tocadiscos	o	hacer	demasiado

ruido	 en	 casa	 durante	 esas	 tres	 horas:	 corría	 el	 riesgo	 de	 enfrentarse	 a	 todo	 el vecindario.	 Para	 los	 griegos,	 la	 segunda	 parte	 del	 día	 empezaba	 después	 de	 la pausa	de	la	siesta	y	continuaba	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Por	la	mañana,	la plaza	 Victoria	 era	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de	 las	 mamás	 y	 de	 las	 abuelas	 que acompañaban	a	los	hijos	o	a	los	nietos	a	jugar	o	a	dar	un	paseo. 

Las	 señoras	 se	 tomaban	 el	 café,	 que	 era	 por	 regla	 general	 café	 griego	 (o turco,	 de	 hecho	 son	 lo	 mismo),	 acompañado	 a	 menudo	 de	 fruta	 confitada, llamada	dulce	de	cuchara	porque	se	tomaba	con	cucharita.	Este	tipo	de	dulce	era muy	apreciado	por	los	griegos,	y	en	especial	por	los	atenienses,	para	acompañar el	café.	Normalmente,	los	más	solicitados	eran	los	de	higo,	naranja,	uva	o	cereza. 

Aparte	de	estos	dulces,	también	había	el	denominado	«sumergible»,	que	era	una

cuchara	larga	llena	de	vainilla	o	de	mástic,	una	resina	natural	típica	de	la	isla	de Quíos,	 que	 se	 servía	 dentro	 de	 un	 vaso	 de	 agua	 helada	 —de	 ahí	 su	 nombre, 

«sumergible». 

Ni	 la	 fruta	 confitada	 así	 ni	 el	 «sumergible»	 son	 inventos	 griegos,	 porque también	son	muy	populares	en	Constantinopla.	No	recuerdo	un	verano	en	que	mi

madre	no	hubiese	comprado	fruta	—en	particular	cerezas—	para	confitarla.	Y	la

recuerdo	 en	 Chalki,	 la	 isla	 donde	 vivíamos	 y	 que	 se	 encuentra	 delante	 de Constantinopla,	 sentada	 tomando	 café	 con	 las	 amigas	 y	 pidiendo	 un

«sumergible». 

Aún	hay	locales	que	sirven	este	tipo	de	dulces,	y	algunos	se	encuentran	en

la	misma	calle	Tres	de	Septiembre,	cerca	de	la	plaza	Victoria.	No	sé	si	se	trata	de una	 casualidad	 o	 de	 la	 supervivencia	 de	 una	 vieja	 costumbre,	 pero	 lo	 cierto	 es que	puedo	afirmar	que	los	zumos	de	fruta	han	ido	desapareciendo	gradualmente

de	las	mesas	de	los	cafés	para	dar	paso	a	los 	Nescafé	frappé, 	que,	por	otro	lado, han	representado	también	la	ruina	del	tradicional	café	griego	(o	turco,	o	como	se le	quiera	llamar).	Hoy,	el	capuchino	y	el	capuchino	frío	están	desplazando	a	su vez	el	consumo	del	 frappé.	Todos	estos	cafés	contienen	leche	o	crema	de	leche, o	 incluso	 nata	 montada,	 y	 obviamente	 azúcar.	 Son,	 en	 resumen,	 tan	 dulces	 que hacen	 prescindible	 la	 fruta	 confitada.	 Actualmente	 se	 ve	 a	 jóvenes	 por	 la	 calle con	 un	 vaso	 de	 plástico	 en	 la	 mano	 llenos	 de	 un	 líquido	 cremoso	 que	 van chupando	 a	 través	 de	 una	 pajita.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 la	 degradación	 del	 café	 al rango	de	simple	bebida.	Una	bebida	que	se	parece	al	verdadero	café	tanto	como

la	sacarina	al	azúcar. 

Por	desgracia,	no	sólo	se	han	perdido	los	cafés	y	los	zumos	de	fruta	natural; 

desde	 los	 años	 ochenta,	 la	 plaza	 Victoria	 ha	 ido	 perdiendo	 gradualmente	 a	 sus clientes	de	toda	la	vida,	también	porque	las	familias	que	viven	en	los	alrededores se	 han	 ido.	 Y	 no	 sólo	 de	 la	 plaza	 y	 de	 sus	 calles	 adyacentes,	 sino	 también	 de calles	como	Kipseli,	Patision,	Codrington,	hasta	llegar	a	la	plaza	Koliatsos. 

Las	consecuencias	de	esta	huida	las	veremos	en	las	paradas	siguientes,	pero

esta	circunstancia	refuerza	la	segunda	hipótesis	sobre	el	nombre	de	la	plaza	y	de la	 estación	 Victoria:	 así	 como	 el	 ayuntamiento,	 para	 darse	 importancia,	 quiso también	 que	 Atenas	 tuviese	 una	 Victoria	 Station,	 y	 el	 Gobierno,	 para	 darse importancia,	quiso	tener	un	Pentágono,	del	mismo	modo	las	familias,	para	darse

importancia,	decidieron	trasladarse	a	una	especie	de	zona	campestre	a	la	inglesa. 

De	 modo	 que	 abandonaron	 sus	 casas	 para	 trasladarse	 a	 la	 periferia.	 Pero	 no	 es que	ahora	vivan	en	medio	de	la	campiña	precisamente,	ni	tampoco	(con	algunas

excepciones)	 en	 casas	 con	 jardín,	 sino	 más	 bien	 en	 apartamentos	 a	 menudo	 de calidad	inferior	a	los	que	dejaron	atrás.	Un	paseo	por	las	calles	de	la	zona,	por Jerusalén,	 Mosjonision,	 Nicosia	 y	 todo	 el	 barrio	 de	 Kypseli,	 bastará	 para confirmarlo.	 En	 la	 calle	 Lela	 Karajianis,	 dos	 manzanas	 después	 de	 Ioannis Drosopulos,	o	sea,	a	una	manzana	de	mi	casa,	hay	tres	casas	espléndidas,	de	dos y	de	una	planta	respectivamente,	que	han	sido	abandonadas. 

Hoy,	 el	 aspecto	 de	 la	 plaza	 Victoria	 ha	 cambiado	 completamente,	 no	 sólo porque	 antes	 era	 de	 tierra	 y	 ahora	 hay	 cemento	 y	 parterres,	 sino	 sobre	 todo porque	 ahora	 en	 la	 plaza	 los	 emigrantes	 extienden	 sus	 mantas	 con	 todo	 tipo	 de mercancías.	 Entrar	 en	 la	 plaza,	 una	 vez	 que	 se	 sale	 de	 la	 estación	 de	 metro, equivale	 a	 realizar	 un	 ejercicio	 de	 acrobacia.	 Los	 emigrantes	 venden	 de	 todo: desde	 CD	 y	 DVD,	 pasando	 por	 bolsos	 de	 señora,	 fundas	 para	 ordenador, perfumes,	 hasta	 gafas	 de	 sol	 y	 parasoles.	 Allí	 donde	 acaban	 las	 mantas	 y	 las

mercancías,	 en	 el	 lugar	 de	 los	 bancos,	 el	 ayuntamiento	 ha	 instalado	 una	 fila	 de cabinas	 telefónicas	 que	 están	 siempre	 ocupadas	 por	 emigrantes	 que	 intentan comunicarse	con	sus	familias	diseminadas	por	todo	el	orbe. 

Los	habitantes	que	se	han	mantenido	fieles	a	la	zona	y	no	han	querido	huir

hacia	la	«naturaleza»	defienden	que	el	límite	donde	vive	la	gente	del	país	es	la calle	 Aristóteles,	 la	 paralela	 a	 Tres	 de	 Septiembre,	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la plaza.	 En	 las	 otras	 calles,	 tanto	 horizontales	 como	 verticales,	 ya	 sólo	 viven emigrantes. 

También	 han	 cambiado	 los	 cafés	 y	 las	 pastelerías.	 Ahora	 el	 Floka	 y	 el Parfait	 ya	 no	 existen.	 En	 su	 lugar	 hay	 varias	 cafeterías,	 también	 con	 nombres franceses,	 pero	 mal	 escritos,	 como	 el	 Café	 Palmie	 y	 el	 Café	 des	 Poètes. 

Personalmente,	 en	 el	 segundo	 nunca	 me	 he	 encontrado	 en	 él	 ni	 a	 poetas	 ni	 a escritores,	 pero	 no	 se	 puede	 descartar	 que	 el	 propietario	 haya	 escogido	 dicho nombre	 para	 darse	 aires,	 usurpando	 la	 fama	 del	 Café	 de	 Flore	 o	 Les	 Deux Magots,	en	el	bulevar	Saint-	Germain. 

En	 la	 esquina	 con	 la	 calle	 Aristóteles	 se	 encuentra	 aún	 el	 antiguo	 bar	 de comidas	Kruskas.	Cada	vez	que	paso	por	delante,	me	acuerdo	de	la	farmacia	de

Prokos	 en	 Chalki,	 que	 todavía	 está	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 la	 vi	 por	 primera vez	hace	cincuenta	años.	Su	propietaria,	que	la	conserva	con	devota	dedicación, me	dijo	una	vez	que	un	museo	le	había	propuesto	llevársela	entera,	transportarla, paredes	incluidas,	y	exponerla	como	pieza	antológica. 

Empiezo	a	tener	la	sensación	de	que	ha	llegado	el	momento	de	comenzar	a

pensar	lo	mismo	para	este	tipo	de	bares	de	comidas. 





Atikí

ΑΤΤΙΚΗ

Atikí	era,	hace	cien	años,	la	entrada	norte	de	Atenas,	pues	desde	allí	salía	el	tren del	Ática,	que	unía	Atenas	con	Kifisiá.	Hoy	la	plaza	Atikí	constituye	la	puerta	de entrada	 a	 la	 pobreza.	 Esta	 puerta	 da	 paso	 a	 dos	 grandes	 avenidas:	 Ionía	 y Liosion.	La	avenida	Ionía	empieza	en	la	estación	y	se	une	a	la	altura	de	Perisós con	otra	gran	arteria,	la	avenida	de	Iraklio.	La	de	Liosion	es	bastante	más	larga, empieza	casi	en	Omonia,	cruza	un	barrio	tras	otro,	cada	vez	más	degradado,	para acabar	finalmente	en	Ilion,	quizás	el	distrito	más	deteriorado	de	Atenas. 

A	la	avenida	Liosion	se	la	podría	llamar	«calle	de	la	pobreza	ática»;	y	a	la

de	Ionía,	la	«de	los	flujos	migratorios».	Aquí	acudieron	los	expulsados	de	Asia

Menor	y	de	las	poblaciones	costeras	como	Esmirna	a	partir	de	1922,	para	acabar fundando	los	dos	barrios	más	grandes	de	refugiados	de	Atenas:	Nea	Ionía	y	Nea

Filadelfia. 

Cuando	 hago	 excursiones	 por	 esta	 zona	 siempre	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 la misma	pregunta:	¿cómo	es	posible	que	haya	tantas	tiendas	de	muebles	en	Liosía

(así	llaman	los	atenienses	a	la	avenida	Liosion),	en	Agios	Ioannis	Rentis	o	en	las míseras	callejuelas	del	Pireo?	Hace	años	que	intento	encontrar	una	explicación	a este	 fenómeno,	 pero	 sin	 éxito.	 La	 cantidad	 de	 negocios	 de	 muebles	 es inversamente	 proporcional	 al	 nivel	 de	 calidad	 de	 vida	 del	 barrio:	 cuanto	 más degradado	 está,	 mayor	 es	 la	 cantidad	 de	 almacenes	 de	 este	 sector.	 En	 Liosía prácticamente	sólo	hay	talleres	de	coches	y	casas	de	muebles.	Y	no	me	refiero	a las	 tiendas	 que	 venden	 sillas,	 mesas	 plegables	 o	 colchones,	 que	 no	 sería	 nada extraño	 en	 una	 zona	 con	 mucha	 inmigración,	 sino	 a	 grandes	 superficies	 en	 las cuales	 se	 venden	 salas	 de	 estar,	 dormitorios,	 comedores,	 sofás	 y	 butacas.	 Si	 un visitante	extranjero	no	tiene	la	oportunidad	de	ver	por	dentro	la	vivienda	de	una familia	griega,	le	bastará	un	paseo	por	las	tiendas	de	muebles	de	este	barrio	para hacerse	 una	 idea	 del	 mobiliario	 típico	 de	 aquí.	 Aunque	 parezca	 raro,	 la	 única diferencia	en	el	mobiliario	de	las	casas	de	un	barrio	pobre	y	uno	de	clase	media está	en	la	calidad,	no	en	la	estética.	El	gusto	y	el	estilo	del	mobiliario	van	de	la mano	de	la	clase	media	hacia	abajo. 

A	 simple	 vista	 la	 avenida	 Ionía	 parece	 más	 pobre.	 Esta	 impresión	 no	 sólo tiene	 que	 ver	 con	 las	 construcciones	 baratas	 o	 con	 las	 fachadas	 que	 se	 caen	 a trozos,	 sino	 también	 con	 la	 ropa	 tendida	 que	 cuelga	 de	 los	 balcones,	 o,	 mejor dicho,	 que	 cuelga	 de	 cuerdas.	 Tanta	 falta	 de	 recursos	 a	 la	 vista,	 donde	 no	 se puede	 comprar	 ni	 un	 tendedero,	 sino	 que	 se	 cuelga	 la	 ropa	 de	 la	 cuerda	 más barata,	raramente	se	ve	en	Atenas. 

Sin	embargo,	esto	también	es	una	prueba	evidente	de	que	se	mantienen	las

costumbres	de	los	refugiados,	y	si	en	otro	tiempo	los	refugiados	de	Asia	Menor

tendían	su	ropa	a	secar,	también	lo	hacen	los	que	ahora	viven	en	esta	zona.	La

avenida	Leoforos	Ionía	sigue	siendo	la	«calle	de	los	refugiados».	Paseando	por

ella	se	oyen	palabras	en	polaco,	rumano,	ruso	o	búlgaro. 

Algunos	refugiados	han	logrado	conservar	bien	sus	casas.	Un	buen	ejemplo

de	 ello	 es	 el	 número	 25	 A	 de	 la	 avenida	 Ionía,	 una	 planta	 con	 jardín,	 pequeño pero	 tan	 frondoso	 que	 apenas	 se	 puede	 ver	 la	 puerta	 de	 entrada	 debido	 a	 los árboles.	 Otra	 casa	 con	 un	 jardín	 semejante,	 desbordado,	 se	 encuentra	 un	 poco más	adelante,	si	se	tuerce	por	la	calle	Kyrikos,	en	el	número	4. 

Si	el	viajero	que	llega	en	metro	sale	a	la	calle	por	Admitos,	en	lugar	de	por

la	 avenida	 Liosion,	 se	 encontrará	 con	 una	 imagen	 completamente	 diferente.	 En Admitos	aún	se	conservan	vestigios	arquitectónicos	de	la	época	en	que	la	plaza

Atikí	 era	 la	 salida	 norte	 de	 Atenas.	 En	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Admitos	 y Sozopoleos	quedan	algunas	casas	construidas	a	principios	del	siglo	pasado. 

En	 Sozopoleos	 le	 espera	 al	 paseante	 una	 sorpresa	 parecida	 a	 la	 que	 se encontró	en	Zision,	en	la	corta	callejuela	Granikos.	Justo	al	torcer,	yendo	desde Admitos	a	Sozopoleos,	uno	tiene	la	impresión	de	hallarse	en	una	antigua	calle	de Atenas,	 con	 casas	 bajas,	 de	 cuatro	 pisos	 como	 máximo,	 entre	 las	 cuales	 se	 ven algunas	renovadas	y	bien	cuidadas.	A	ambos	lados	de	la	calle	hay	acacias,	como

en	 Ano	 Petralona	 o	 Tavros.	 El	 nombre	 esconde	 una	 amarga	 ironía.	 Sozopoleos significa	«el	que	salva	la	ciudad».	En	realidad,	todas	las	calles	bonitas	de	Atenas deberían	llevar	este	nombre,	porque	ellas	hacen	soportable	la	visión	del	horror. 

En	este	barrio	llama	la	atención,	más	que	en	otros	sitios,	otra	característica

de	 Atenas:	 las	 viviendas	 que	 hay	 en	 las	 terrazas.	 Vistas	 desde	 abajo	 parecen jardines	 colgantes,	 pero	 quizás	 aquí	 salte	 más	 a	 la	 vista,	 pues	 los	 bloques	 se construyeron	 rápidamente	 y	 con	 materiales	 baratos,	 de	 manera	 que	 las	 terrazas frondosas	 de	 las	 plantas	 superiores	 aún	 impresionan	 más.	 Dan	 fe	 del	 bienestar que	se	consiguió	aquí	con	la	práctica	de	la	cesión	de	terrenos	y	la	compensación. 

Quien	 más	 quien	 menos	 se	 lo	 pudo	 permitir,	 compró	 un	 ático	 con	 una	 gran terraza,	y	con	ello	no	sólo	se	pasaba	a	vivir	en	el	piso	superior,	sino	que	también se	subía	en	la	escala	social.	En	los	años	cincuenta,	a	todos	los	griegos	les	dio	el delirio	de	vivir	en	el	ático,	aunque	lo	único	positivo	fuera	la	terraza	desde	la	cual se	 disfrutaba	 a	 menudo	 de	 una	 buena	 vista.	 Por	 lo	 demás,	 en	 verano	 uno	 se muere	de	calor	y	en	invierno	pasa	frío,	pues	los	radiadores	allí	arriba	no	llegan	a calentar	 del	 todo.	 Pero	 estos	 inconvenientes	 frente	 al	 estatus	 social	 que	 da	 un ático	 son	 pequeñeces,	 en	 el	 sentido	 del	 viejo	 refrán:	 «Ande	 o	 no	 ande,	 caballo grande». 

En	 los	 años	 setenta,	 los	 coches	 sustituyeron	 a	 los	 áticos	 como	 símbolo	 de estatus	social.	Se	empezó	con	un	Opel	o	un	Fiat,	después	tenía	que	ser	un	BMW

o	un	Mercedes,	hoy	en	día	es	un	todoterreno.	Desde	hace	unos	años,	al	coche	se

le	añade	la	casa	unifamiliar.	Entretanto,	los	áticos	han	perdido	su	esplendor	y	ya casi	ni	se	construyen.	Si	lo	hacen,	entonces	deben	tener	piscina	en	la	terraza. 

Ya	de	vuelta,	bajando	las	escaleras	de	la	parada	de	metro,	veo	a	una	mujer

mayor	 sentada	 en	 el	 último	 peldaño,	 va	 vestida	 a	 la	 manera	 clásica	 de	 los refugiados	 de	 Asia	 Menor:	 completamente	 de	 negro	 con	 un	 pañuelo	 en	 la cabeza.	Está	cabizbaja,	con	un	platito	que	balancea	sobre	sus	rodillas,	en	el	que hay	varias	monedas.	A	su	lado	tiene	una	media	docena	de	paquetes	de	pañuelos. 

Le	dejo	dos	euros	en	el	platito	y	ella	levanta	la	cabeza	ofreciéndome	un	paquete. 

—No	hace	falta,	señora	—le	digo. 

—¡De	ninguna	manera!	Si	me	da	dos	euros,	tiene	que	llevarse	al	menos	un

paquete. 

Me	 recuerda	 un	 refrán	 de	 los	 griegos	 de	 Asia	 Menor:	 «Si	 eres	 nuestro invitado,	al	menos	tienes	que	beber	un	trago». 

Con	 lo	 cual	 deduzco,	 contento:	 la	 dignidad	 de	 la	 pobreza	 no	 ha

desaparecido	del	todo. 





Agios	Nikólaos

ΑΓΙΟΣ	ΝΙΚΟΛΑΟΣ

Después	 de	 la	 Revolución,	 los	 franceses	 llamaban	 a	 los	 aristócratas	  ci-devant nobles, 	 los	 aristócratas	 de	 antes.	 Parafraseando	 la	 expresión,	 a	 los	 barrios	 de Atikí,	Agios	Nikólaos,	Kato	Patísia	y	Agios	Eleftherios	se	les	podría	denominar ci-devant	 bourgeois, 	 o	 sea,	 los	 burgueses	 de	 antes.	 Para	 entenderlo,	 hay	 que dirigir	 primero	 la	 mirada	 a	 la	 calle	 Patision	 y	 entender	 su	 significado demográfico	y	social. 

En	 cualquier	 mapa	 de	 Atenas	 se	 distinguen	 tres	 grandes	 avenidas.	 Dos	 de ellas	conducen	hasta	las	afueras,	la	tercera	cruza	el	centro	como	una	línea	recta que	parece	interminable. 

Las	dos	primeras	salen	del	mismo	punto,	de	Ambelokopi,	y	luego	prosiguen paralelas.	 Se	 trata,	 por	 un	 lado,	 de	 la	 avenida	 del	 Mediterráneo,	 que	 cruza distritos	 como	 Jolargás	 y	 Agía	 Paraskeví,	 permite	 el	 acceso	 a	 Neo	 Psijikó	 y Papagos	 y	 continúa	 hacia	 Mesóyia,	 Lavrio	 y	 Porto	 Rafti.	 La	 otra	 es	 la	 avenida Kifisiá,	una	arteria	kilométrica	que	conduce	el	tráfico	bajo	el	nombre	de	avenida Atenas-Salónica	y	prosigue	hacia	el	norte	más	allá	de	Kifisiá.	A	lo	largo	de	este tramo	 se	 encuentran	 los	 cuatro	 barrios	 de	 la	 alta	 burguesía	 más	 conocidos: Psijikó,	Filozei,	Marusi	y	Kifisiá. 

La	tercera	vía	es	la	calle	Patision,	la	más	antigua	de	Atenas,	que	nace	en	la

plaza	de	Omonia,	en	el	cruce	con	Panepistimíu.	Por	qué	se	llama	precisamente

«calle»,	 mientras	 que	 las	 otras	 dos	 son	 «avenidas»,	 me	 resulta	 incomprensible. 

La	 explicación	 más	 apropiada	 sería	 el	 afán	 de	 notoriedad	 de	 algunos	 alcaldes, que	 podría	 haber	 afectado	 a	 las	 dos	 avenidas	 y	 no	 a	 la	 calle	 Patision,	 pues cuando	se	inauguró,	en	Atenas	aún	no	existían	avenidas.	En	los	tiempos	del	rey

Otón,	Patísia,	como	se	llamaba	entonces	a	esa	zona	y	aún	se	la	sigue	llamando

así,	 era	 el	 espacio	 recreativo	 de	 Atenas,	 adonde	 se	 iba	 a	 pasear	 en	 verano	 o simplemente	a	tomar	el	aire. 

Patision	fue	la	primera	zona	densamente	poblada	de	Atenas.	En	mi	opinión, 

no	hay	ni	un	solo	ateniense	que	no	tenga	al	menos	un	familiar	próximo	o	lejano

que	 no	 haya	 nacido	 o	 crecido	 aquí.	 La	 pequeña	 burguesía	 y	 la	 clase	 media ateniense	proceden	originariamente	de	esa	parte	de	la	ciudad. 

Los	barrios	de	clase	media	empezaban	en	Kipseli,	en	el	margen	derecho	de

Patision,	concentrados	en	dos	plazas:	la	plaza	de	América	y	la	plaza	Koliatsos. 

Desde	 aquí	 y	 hacia	 el	 oeste	 la	 escala	 social	 iba	 bajando.	 Los	 alquileres	 y	 el precio	 de	 los	 inmuebles	 descendían	 progresivamente	 hasta	 la	 avenida	 Ajarnón, donde	terminaba	la	zona	de	la	clase	media	y	empezaba	la	parte	pequeñoburguesa

de	la	ciudad,	que	se	extendía	hasta	la	avenida	Liosion. 

Cuando	uno	sale	de	la	estación	de	metro	de	Agios	Nikólaos,	no	debería	ir

por	 la	 avenida	 Ionía,	 sino	 que	 debería	 doblar	 por	 Mijail	 Voda.	 Es	 una	 de	 las calles	 más	 antiguas	 de	 Atenas,	 junto	 con	 Patision	 y	 la	 avenida	 Ajarnón.	 El visitante	 u	 observador	 de	 hoy	 puede	 vislumbrar	 aquí	 cómo	 la	 ciudad	 se desarrolló	hacia	el	norte	y	hacia	el	nordeste	en	cuanto	quedó	fijado	el	centro.	Si prosigue	 por	 la	 calle	 Mijail	 Voda,	 verá	 que	 ha	 perdido	 casi	 por	 completo	 su esplendor	 de	 antaño,	 pero	 le	 sorprenderá	 que	 se	 pueda	 reconocer	 el	 siempre agradable	sabor	de	barrio	en	el	que	vivía	la	pequeña	burguesía	ateniense	de	los años	 setenta.	 El	 visitante	 se	 encontrará	 en	 medio	 de	 una	 calle	 abundantemente poblada	 de	 acacias,	 casi	 como	 un	 paseo.	 Las	 tiendas	 y	 las	 viviendas	 tienen	 el mismo	aspecto	que	si	se	hubieran	detenido	los	relojes	hace	treinta	años.	Casi	no hay	edificios	de	nueva	construcción,	por	una	parte,	porque	cada	metro	cuadrado

ya	estaba	construido,	y,	por	otra,	porque	los	precios	de	la	zona	han	bajado	tanto que	a	los	constructores	no	les	sale	a	cuenta	la	inversión. 

Entre	los	bloques	de	viviendas	quedan	encajadas	casas	pequeñas,	de	una	o

dos	 plantas.	 Muchos	 se	 preguntarán	 si	 algún	 día,	 realmente,	 los	 atenienses vivieron	 en	 casas	 tan	 estrechas.	 La	 respuesta	 es	 que	 sí,	 por	 supuesto,	 pero	 no exclusivamente.	Las	casas	humildes	son	las	únicas	que	han	quedado	en	pie,	pues

las	reducidas	fincas	que	ocupaban	no	interesaron	a	los	compradores	de	terrenos	a cambio	 de	 compensación	 en	 forma	 de	 apartamentos.	 Los	 edificios	 a	 derecha	 e izquierda	 demuestran	 que	 había	 casas	 más	 grandes	 sobre	 las	 cuales	 se

construyeron	 los	 bloques	 de	 cemento	 que	 conocemos,	 como	 consecuencia	 del trueque. 

Si	 se	 deja	 la	 calle	 Mijail	 Voda	 torciendo	 a	 la	 derecha,	 se	 entra	 en	 la	 calle Pafos.	A	simple	vista,	este	estrecho	callejón	no	ofrece	nada	especial,	pero	en	el centro	 se	 abre	 un	 espacio	 inesperado	 con	 una	 gran	 variedad	 de	 árboles	 altos	 y una	pista	deportiva;	unos	espacios	que	dentro	de	las	ciudades	siempre	ofrecen	la oportunidad	 de	 darse	 un	 respiro.	 Alrededor,	 los	 edificios	 tienen	 como	 máximo cuatro	plantas	y	muestran	sus	pequeños	balcones	llenos	de	macetas	con	flores	de colores.	Como	forma	parte	de	la	calle,	esta	plaza	no	tiene	nombre,	pero	irradia una	 tranquilidad	 particular,	 como	 si	 uno	 se	 encontrara	 aquí	 en	 un	 sitio completamente	 distinto,	 en	 otra	 época.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 deambulando por	 aquí	 sólo	 había	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 en	 un	 banco,	 bebiendo pensativo	una	Coca-Cola. 

Saliendo	de	Pafos,	en	el	cruce	con	la	avenida	Ajarnón	se	encuentra,	al	otro

lado	 de	 la	 calle,	 un	 magnífico	 edificio	 con	 acabados	 de	 estilo	 neoclásico, construido	 según	 el	 gusto	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 No	 pega	 en	 absoluto,	 el edificio	está	de	más,	ya	que	la	estética	de	la	calle	la	determinan	los	bloques	de pisos.	 En	 la	 planta	 baja	 se	 puede	 leer	 en	 un	 cartel:	 ANTIGÜEDADES	 Y	 OBRAS	 DE

ARTE	SELECTAS.	VENTA	AL	MAYOR	Y	AL	DETALLE.	Éstas	son	las	cosas	que	siempre

me	 han	 entusiasmado	 de	 Atenas.	 De	 repente	 te	 encuentras	 ante	 un	 edificio neoclásico	 que	 nunca	 te	 hubieras	 imaginado	 y	 tienes	 que	 frotarte	 los	 ojos asombrado.	Y	entonces	ves	un	cartel	así	y	tienes	que	volver	a	frotártelos. 

Las	 plazas	 de	 la	 avenida	 Ajarnón	 tienen	 siempre	 en	 el	 centro	 una	 iglesia, como	por	ejemplo	la	de	San	Pantaleón	o	la	de	San	Nicolás	(Agios	Nikólaos),	y

están	rodeadas	de	cafeterías.	La	plaza-calle	conserva	aquí	una	función,	cuida	de las	relaciones	y	de	las	costumbres.	La	gente	se	sienta	en	los	cafés,	como	antes,	y politiquea.	 Todos,	 desde	 el	 pope	 hasta	 el	 jubilado,	 se	 saludan	 y	 se	 paran	 a charlar.	 Los	 barrios	 atenienses	 de	 solera	 tienen	 rostro,	 los	 vecinos	 aún	 se conocen.	Por	eso	yo	no	me	voy	de	Kipseli.	En	las	zonas	nuevas	se	ha	sustituido

la	confianza	del	vecindario	por	el	anonimato	de	los	bloques. 

Muy	 a	 mi	 pesar,	 los	 pequeños	 colmados	 de	 barrio	 están	 a	 punto	 de desaparecer.	 Incluso	 en	 los	 barrios	 de	 bajo	 poder	 adquisitivo	 como	 Agios Nikólaos	ya	no	queda	ni	un	tendero.	Los	griegos	(y	no	solamente	los	atenienses) han	contribuido	al	triunfo	del	supermercado.	En	realidad,	y	como	en	todas	partes de	 Europa,	 los	 inmigrantes	 que	 se	 han	 instalado	 aquí	 han	 abierto	 sus	 propios comercios.	 De	 manera	 que	 voy	 pasando	 por	 delante	 de	 tiendas	 de	 comestibles tailandesas,	filipinas,	rusas	o	polacas	y	constato	que	a	las	de	antes,	a	las	que	los griegos	ya	han	renunciado,	los	nuevos	propietarios	les	han	devuelto	la	vida. 

Pocas	 veces	 se	 ve	 a	 atenienses	 comprando	 en	 estas	 tiendas,	 pero	 sólo	 es cuestión	de	tiempo.	En	mi	calle	hay	una	cafetería	de	la	vieja	escuela,	diminuta, en	la	que	sólo	caben	unas	tres	mesas.	Cada	vez	que	paso	por	delante	veo	que	hay africanos	 francófonos,	 árabes	 y	 asiáticos,	 pero	 también	 oriundos	 del	 barrio hablando	 entre	 sí.	 Los	 griegos	 son	 hombres	 y	 mujeres	 de	 edad	 avanzada	 que buscan	 relacionarse	 con	 los	 recién	 llegados	 para	 superar	 su	 soledad	 y	 poder charlar	con	alguien.	Por	lo	tanto,	más	tarde	o	más	temprano,	también	se	perderá y	quedará	superado	el	recelo	a	los	comestibles	exóticos. 

Añado	 aquí	 otra	 breve	 digresión:	 la	 palabra	 griega	  bakalis	 significa

«tendero»	 y	 proviene	 del	 turco	  bakcal.	 La	 denominación	 griega	 original	 es pantopolion	 y	 se	 refiere	 al	 comercio	 que	 vende	 productos	 diferentes,	 de	 todo tipo,	 desde	 queso,	 arroz	 y	 pasta	 hasta	 hilos	 para	 hacer	 ganchillo,	 enchufes	 y periódicos.	 Por	 lo	 tanto,	 ¿qué	 son	 los	 supermercados	 sino	 comercios	 donde	 se encuentra	 de	 todo?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 renunciado	 a	 la	 bonita	 palabra pantopolion? 





Kato	Patísia

ΚΑΤΩ	ΠΑΤΗΣΙΑ

Atenas	 sufrió	 un	 desarrollo	 complicado,	 por	 un	 lado,	 porque	 una	 increíble cantidad	de	gente	se	trasladó	hasta	aquí,	y,	por	otro,	porque	esa	afluencia	no	se produjo	por	voluntad	propia,	sino	por	necesidad,	algo	que	también	les	pasó	a	los primeros	forasteros	que	tuvieron	que	instalarse	en	Atenas	con	el	séquito	de	Otón. 

La	primera	gran	ola	llegó	a	la	ciudad	al	final	de	la	Guerra	Civil,	a	principios	de los	 años	 cincuenta.	 Los	 motivos	 eran	 muy	 variados.	 Unos	 porque	 la	 guerra	 les había	 dejado	 las	 tierras	 quemadas,	 otros	 porque	 sus	 familiares	 eran	 comunistas (en	esa	época	«comunista»	era	un	concepto	amplio	que	incluía	a	todos	los	que	no eran	 adeptos	 al	 régimen),	 otros	 porque	 estaban	 en	 listas	 de	 fusilamiento	 y preferían	 esconderse	 en	 Atenas,	 pues	 para	 ellos	 era	 una	 gran	 metrópolis.	 Otros querían	 evitar	 las	 trabas	 de	 los	 guardianes	 del	 orden.	 Sin	 embargo,	 todos	 estos inmigrantes	nunca	tuvieron	Atenas	en	el	corazón.	Eran	campesinos,	les	gustaba

la	 vida	 del	 campo	 y	 añoraban	 los	 arados	 que	 habían	 tenido	 que	 abandonar.	 En realidad,	vivieron	en	un	exilio	forzado. 

A	todo	esto	hay	que	añadir	que	el	Gobierno	de	los	años	cincuenta,	en	lugar

de	contribuir	a	la	reconstrucción	de	todo	el	país,	priorizó	la	solución	más	fácil: hizo	 de	 Atenas	 una	 ciudad	 para	 aparentar	 y	 abandonó	 el	 resto	 de	 Grecia	 a	 su suerte,	 incluida	 la	 segunda	 ciudad	 en	 importancia,	 Salónica.	 Así	 se	 fabricó	 la ilusión	 de	 que	 Atenas	 personificaba	 Grecia	 entera.	 El	 resto	 apenas	 existía,	 a	 la vista	de	los	representantes	del	pueblo. 

En	aquel	tiempo	los	políticos,	a	la	caza	de	partidarios,	atrajeron	a	familias

enteras	de	provincias	a	Atenas,	asegurándoles	un	puesto	de	portero	en	un	bloque de	pisos	y	una	pequeña	vivienda	en	el	sótano	a	cambio	de	su	voto.	Así	es	como

la	 ciudad	 se	 llenó	 enseguida	 de	 porteros	 que	 en	 su	 mayoría	 espiaban	 a	 los vecinos	según	sus	convicciones	políticas	y	los	denunciaban	a	la	policía. 

El	 abandono	 de	 la	 población	 campesina	 por	 parte	 del	 Gobierno	 trajo

consigo	 la	 segunda	 gran	 ola	 migratoria,	 que	 empujó	 a	 muchos	 griegos	 hacia Alemania,	 fueron	 los	  Gastarbeiter, 	 «los	 trabajadores	 invitados».	 Me	 parece innecesario	 exponer	 aquí	 la	 historia	 de	 estos	 trabajadores,	 puesto	 que	 ya	 está suficientemente	documentada.	Lo	que	se	conoce	menos	es	que	los	primeros	que

emigraron	 con	 estas	 condiciones	 no	 fueron	 a	 Alemania	 sino	 a	 Atenas.	 Cuando hoy	se	quejan	tanto	los	atenienses	como	los	visitantes	de	este	monstruo	urbano, olvidan,	 o	 simplemente	 no	 saben,	 que	 el	 crecimiento	 incontrolado	 de	 Atenas tuvo	su	base	en	el	dolor	y	el	odio. 

Por	eso	pasó	en	la	ciudad	lo	que	tenía	que	pasar,	que	se	construyeron	unos

engendros	 monstruosos,	 los	  polikatikia:	 los	 típicos	 edificios	 atenienses	 de hormigón.	En	algún	sitio	tenían	que	vivir	los	recién	llegados.	Las	construcciones baratas	 que	 hoy	 se	 ven	 en	 todas	 partes	 de	 Atenas	 fueron	 la	 respuesta	 a	 la necesidad	 de	 vivienda,	 a	 la	 vista	 de	 los	 escasos	 medios	 de	 los	 que	 disponía	 la migración	interior. 

Sin	embargo,	los	edificios	de	pisos	también	supusieron	para	los	atenienses

una	 largamente	 anhelada	 solución	 a	 sus	 problemas.	 Hace	 poco,	 un	 amigo	 me contó	 que	 sus	 padres	 habían	 poseído	 una	 bonita	 casa	 de	 dos	 pisos	 en	 Agios Nikólaos	y	que	la	permutaron	por	dos	pisos	en	el	edificio	de	nueva	construcción que,	 con	 ayuda	 del	 sistema	 de	 trueque,	 se	 construyó	 en	 su	 finca.	 Cuando	 le pregunté	si	no	le	había	dado	pena,	replicó:	«¿Y	qué	podían	hacer?	La	casa	estaba hecha	una	ruina	y	mis	padres	no	tenían	dinero	para	pagar	las	obras.	En	aquella

época	 los	 bancos	 no	 concedían	 créditos	 para	 rehabilitar,	 la	 única	 solución	 fue confiar	en	un	constructor	y	recibir	a	cambio	dos	pisos.	De	otra	manera,	al	cabo de	pocos	años,	hubieran	vivido	en	una	casa	semiderruida». 

La	 negativa	 de	 los	 bancos	 de	 conceder	 créditos	 para	 la	 rehabilitación	 de edificios	en	esa	época	no	fue	otra	cosa	que	una	decisión	política	para	potenciar	el trabajo	de	los	trueques	y	proteger	el	negocio	de	los	constructores,	sobre	el	cual se	construyó	el	famoso	«milagro	económico»	griego	de	los	años	cincuenta,	que

algunas	mentes	idiotas	comparan	con	el	alemán. 

El	 carácter	 nómada	 de	 Atenas	 se	 ha	 conservado	 hasta	 nuestros	 días.	 La segunda	y	tercera	generación	de	esos	inmigrantes	aún	se	consideran	a	sí	mismos

atenienses	 con	 raíces	 rurales.	 Por	 eso	 todavía	 puedes	 encontrarte	 en	 Atenas	 a gente	de	unos	cuarenta	años	que	te	diga,	por	ejemplo:	«En	Semana	Santa	me	voy

a	 casa».	 Con	 ello	 se	 refieren	 al	 pueblo	 de	 donde	 procede	 su	 familia	 y	 que	 aún sigue	 siendo	 su	 casa.	 «La	 sangre	 es	 más	 espesa	 que	 el	 agua»,	 dicen	 un	 sabio refrán.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 esta	 gente	 intenta	 dejar	 atrás	 las	 penosas condiciones	de	vida	de	sus	padres	o	abuelos	a	la	primera	oportunidad	que	se	les presenta.	Venden	las	viviendas	que	poseían	en	las	zonas	burguesas	de	antaño,	en algunos	casos	también	tierras	de	 labor	o	parcelas	 heredadas	de	los	 padres,	y	se van	del	centro. 

La	 clase	 media	 y	 pequeñoburguesa	 no	 se	 marchó	 de	 los	 barrios	 antiguos porque	 no	 se	 revalorizaran	 las	 propiedades,	 sino	 porque	 los	 atenienses	 siempre tiran	alegremente	lo	viejo	por	la	borda.	Nunca	intentan	mejorar	el	barrio	donde viven,	 sino	 que	 prefieren	 emigrar	 a	 otra	 parte	 donde	 les	 han	 prometido	 que	 se vive	mejor.	Atenas	paga	un	precio	muy	alto	por	los	errores	de	sus	habitantes. 

Así	es	como	se	levantaron	los	nuevos	distritos	de	la	clase	media:	Jalandri, 

Jolargós,	 Papagos	 o	 Agía	 Paraskeví.	 Tenían	 la	 ilusión	 de	 que	 se	 iban	 a	 vivir	 al campo	 y	 a	 respirar	 aire	 puro,	 lo	 cual	 es	 naturalmente	 un	 autoengaño.	 Ano Petralona	 o	 incluso	 Tavros	 tienen	 más	 árboles	 en	 las	 calles	 que	 los	 nuevos barrios	 periféricos,	 donde	 el	 cemento	 es	 sofocante	 y,	 sin	 embargo,	 siguen teniendo	 mucha	 demanda.	 Sólo	 se	 encuentra	 un	 árbol	 de	 vez	 en	 cuando	 y también	 escasamente	 algún	 pequeño	 espacio	 sin	 construir.	 Por	 consiguiente,	 la mayor	 parte	 de	 estos	 barrios	 se	 inundan	 normalmente	 con	 los	 primeros

aguaceros	 de	 otoño.	 «Lo	 que	 hay	 pertenece	 a	 los	 que	 saben	 utilizarlo», puntualiza	el	cantante	al	final	de	 El	círculo	de	tiza	caucasiano	de	Bertolt	Brecht. 

Lo	 bueno	 para	 estos	 barrios	 fueron	 los	 atenienses	 más	 pobres	 que	 no	 se pudieron	permitir	una	mudanza	y	los	nuevos	inmigrantes	que	se	instalaron	en	las casas,	porque	lo	ruinoso	siempre	está	mejor	de	precio. 

Entretanto,	 hoy	 en	 día	 hay	 en	 Kipseli,	 Agios	 Nikólaos	 o	 Kato	 Patísia	 un extranjero	por	cada	griego,	mientras	que	la	relación	entre	jóvenes	y	personas	de la	 tercera	 edad	 asciende	 a	 uno	 por	 cada	 cinco.	 Esto	 ha	 llevado	 en	 los	 últimos años	a	un	enfrentamiento	de	«pobres	contra	pobres».	Los	atenienses	sin	recursos intentan	 echar	 a	 los	 emigrantes	 también	 sin	 recursos,	 pero	 éstos	 se	 defienden como	 gato	 panza	 arriba.	 Sería	 demasiado	 simple	 acusar	 ahora	 a	 los	 griegos	 de racistas.	 La	 mayoría	 son	 dignos	 padres	 de	 familia	 cuya	 única	 inversión	 es	 su casa.	 No	 tienen	 ninguna	 posibilidad	 de	 adquirir	 otra	 cosa	 y	 tampoco	 pueden dejar	 en	 herencia	 a	 sus	 hijos	 nada	 más.	 Ahora,	 cuando	 ven	 que	 el	 valor	 de	 sus

viviendas	baja	a	la	mitad,	reaccionan	con	frustración	y	responsabilizan	de	ello	a los	extranjeros.	Su	argumento	es	el	siguiente:	los	inmigrantes	nos	quitan	nuestros puestos	 de	 trabajo,	 y	 con	 el	 dinero	 que	 ganan	 ahora	 también	 quieren	 quitarnos las	casas. 

Quien	dice	eso	no	quiere	ver	la	verdad:	las	viviendas	han	bajado	de	precio

porque	sus	antiguos	habitantes	las	abandonaron,	pues	prefirieron	mudarse	a	otra zona.	Los	inmigrantes	no	han	provocado	que	se	desvalorizase	el	barrio	ni	que	el valor	inmobiliario	cayera	por	los	suelos,	sino	que	llegaron	justo	cuando	ya	tenía mala	fama	y	por	eso	era	barato. 

Detrás	 de	 todo	 esto	 se	 esconde	 un	 Estado	 que	 se	 ha	 beneficiado	 de	 la despoblación	 de	 las	 zonas	 rurales	 sin	 preocuparse	 por	 el	 destino	 de	 la emigración. 

Pero	hay	otra	pregunta	que,	más	allá	de	la	situación	descrita,	afecta	tanto	a

Grecia	 como	 a	 Italia.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 dos	 países	 que	 a	 lo	 largo	 de	 casi ciento	 cincuenta	 años	 han	 «enviado»	 emigrantes	 a	 Estados	 Unidos,	 Canadá, Australia	 y	 Alemania,	 muestren	 tan	 poca	 comprensión	 con	 los	 refugiados	 que llegan	a	su	propio	país	por	razones	económicas?	Grecia	dependió	durante	más	de

medio	 siglo	 del	 dinero	 que	 mandaban	 sus	 emigrantes	 desde	 Estados	 Unidos, Canadá	 y	 Australia.	 Y	 después,	 durante	 tres	 décadas	 vivieron	 gracias	 a	 las transferencias	 de	 Alemania	 de	 los	 «trabajadores	 invitados».	 Aun	 así,	 son	 muy pocos	 los	 que	 entienden	 a	 los	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 África	 o	 de	 Asia	 esperan, con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 los	 envíos	 de	 dinero	 desde	 Grecia	 de	 parte	 de	 sus seres	queridos. 

En	la	acera	de	enfrente	de	mi	casa	hay	una	cabina	de	teléfono.	De	día,	y	a

menudo	también	por	la	noche,	oigo	cómo	gritan	los	emigrantes	al	aparato,	para

hacerse	 entender	 en	 alguna	 parte	 remota	 de	 este	 mundo.	 Me	 parece	 que	 en	 los años	sesenta	no	deberían	de	sonar	muy	diferentes	las	emocionadas	voces	de	los

trabajadores	griegos	cuando	llamaban	a	sus	casas	desde	el	teléfono	de	la	estación de	 cualquier	 ciudad	 alemana.	 Somos,	 incluso	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestro propio	destino,	un	pueblo	con	muy	poca	memoria	histórica. 

Todo	esto	se	me	pasa	por	la	cabeza	cuando	pienso	en	Kato	Patísia,	quizás	el

barrio	más	frío	y	más	impersonal	de	todos	los	que	un	día	fueron	burgueses.	Kato Patísia	 es	 también	 la	 única	 parada	 de	 metro	 que	 hay	 en	 la	 avenida	 Ajarnón, además	justamente	en	su	tramo	más	horrible. 

Nos	 encontramos	 también	 en	 la	 parte	 llamada	 de	 los	 Tres	 Puentes.	 Desde aquí	 salen	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 los	 autobuses	 hacia	 Eubea	 y	 Volos. 

Quizá	sea	por	la	estación	de	autobuses	por	lo	que	Kato	Patísia	resulta	tan	poco atractivo,	pues	igual	de	inhóspitos	son	los	alrededores	de	la	estación	de	Kifisós, desde	donde	salen	los	que	se	dirigen	al	Peloponeso,	Tesalia	y	Salónica. 

La	agradable	visión	del	restaurante	italiano	rodeado	por	un	jardín	y	del	café correspondiente	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 del	 General	 Kalaris	 confunde	 al viajero	que	acaba	de	salir	del	metro.	Pues	apenas	un	bloque	de	pisos	más	allá	le demostrará	que	se	trata	de	la	calle	más	horrorosa	de	Atenas	en	toda	su	extensión. 

La	 sensación	 de	 haber	 visto	 pocas	 veces	 algo	 tan	 indescriptiblemente	 horrendo se	apoderará	del	visitante.	Las	calles	transversales	son	todas	estrechas	y	no	hay un	solo	solar	que	no	esté	edificado	con	bloques	de	viviendas	baratas.	En	ninguna otra	parte	impresiona	tanto	ver	el	cemento	puro	y	duro	como	en	este	distrito. 

La	 única	 zona	 verde	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 este	 barrio	 se	 encuentra después	del	cruce	de	la	avenida	del	General	Kalaris	con	la	avenida	Ajarnón.	Allí se	pueden	ver	acacias	de	nuevo,	en	un	parterre	y	en	condiciones	que	recuerdan

los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta.	 Pero	 este	 tramo	 es	 sólo	 un	 espejismo	 que	 se desvanece	 en	 la	 nada,	 pues	 cuando	 uno	 avanza	 un	 poco	 más,	 la	 frialdad aplastante	del	cemento	se	impone	otra	vez. 

En	Atikí	y	en	Agios	Nikólaos	las	panorámicas	más	bonitas	las	ofrecían	las

calles	 transversales	 a	 Ajarnón,	 como	 Sozopoleos	 o	 Pafos.	 En	 Kato	 Patísia precisamente	las	que	atraviesan	Ajarnón	son	tan	feas	que	uno	tiene	que	largarse de	ahí	tan	rápido	como	le	sea	posible. 





Agios	Eleftherios

ΑΓΙΟΣ	ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ

La	estación	de	Agios	Eleftherios	nos	lleva	de	vuelta	a	la	avenida	Ionía.	Con	una pequeña	diferencia.	Mientras	caminábamos	por	la	avenida	Ajarnón,	alrededor	de

la	 estación	 de	 Kato	 Patísia,	 la	 avenida	 Ionía	 se	 separaba	 de	 Liosion,	 daba	 un giro,	 atravesaba	 Ajarnón	 y	 convergía	 en	 la	 estación	 de	 Agios	 Eleftherios,	 entre Ajarnón	y	Patision.	De	modo	que,	cuando	se	sale	de	la	parada,	tanto	si	se	toma	la calle	Sarantaporos	como	si	se	recula	un	poco	para	salir	a	Iakuvidos,	siempre	se acaba	en	la	avenida	Patision. 

Después	de	Kato	Patísia,	el	barrio	de	Agios	Eleftherios	es	una	sorpresa.	En

Kato	 Patísia,	 las	 calles	 que	 se	 dirigen	 desde	 la	 avenida	 Ajarnón	 a	 la	 avenida

Ionía	son	anónimas,	con	edificios	de	apartamentos	idénticos	que	provocan	sueño sólo	con	mirarlos.	En	Agios	Eleftherios,	en	cambio,	las	calles	que	van	hacia	la avenida	Patision	desde	Ionía	te	transportan	unos	cuantos	años	atrás,	al	ambiente del	antiguo	barrio	de	la	burguesía	media	ateniense. 

A	 esta	 zona	 se	 la	 llama	 también	 Klonaridos,	 por	 el	 nombre	 de	 una

acomodada	familia	que	vivió	allí	hasta	el	final	de	la	segunda	guerra	mundial.	La mansión	 donde	 residían	 era	 la	 joya	 de	 la	 corona	 de	 la	 avenida	 Patision	 y	 lo siguió	 siendo	 durante	 muchos	 años	 después	 de	 su	 último	 inquilino.	 Hoy	 ya	 no existe.	En	su	lugar	hay,	actualmente,	un	pequeño	parque	con	setos	y	bancos	y	un estanque	 con	 tres	 surtidores	 de	 agua.	 Que	 nadie	 se	 imagine	 los	 parques andaluces	 ni	 el	 de	 la	 catedral	 de	 Palma	 de	 Mallorca	 tampoco,	 con	 sus	 dos surtidores	de	agua	que	se	entrecruzan	bajo	una	escultura	dedicada	al	gran	poeta griego	 Kavafis.	 Tengo	 una	 relación	 especial	 con	 quienes	 viven	 en	 esa	 región, pero,	 aunque	 no	 la	 hubiese	 tenido,	 la	 habría	 establecido	 cuando	 vi	 esa	 obra dedicada	 a	 Kavafis.	 No	 sé	 si	 en	 toda	 Grecia	 hay	 un	 busto	 o	 una	 placa conmemorativa	del	gran	poeta	alejandrino,	y	si	es	así,	si	se	encuentra	en	un	lugar tan	relevante.	Por	lo	que	respecta	a	los	surtidores	del	parque	Klonaridos,	se	trata simplemente	de	tres	minúsculos	 chorros	 de	 agua	 que	 alimentan	 un	 estanque	 de cuatro	por	dos	metros. 

Las	calles	Sarantaporos	e	Iakovidos,	que	empiezan	en	la	estación	de	metro, 

son	dos	antiguas	vías,	igual	que	la	avenida	Patision,	que	se	estrecha	después	de la	plaza	Koliatsos	y	se	transforma	en	una	calle	de	zona	residencial,	dejando	de ser	la	gran	arteria	comercial,	con	sus	tiendas	de	zapatos	y	de	ropa,	que	es	hasta llegar	a	la	plaza	de	América. 

El	 barrio	 recuerda	 en	 cierto	 modo	 a	 Agios	 Nikólaos,	 en	 particular	 por	 las calles	 interiores,	 aunque	 no	 haya	 calles	 que	 puedan	 compararse	 con	 Pafos	 o Sozopoleos,	 por	 el	 lado	 de	 la	 plaza	 Atikís.	 Al	 contrario:	 aquí	 parece	 haber recibido	 un	 severo	 castigo	 uno	 de	 los	 mayores	 arquitectos	 de	 la	 historia	 de	 la Grecia	moderna:	Ernst	Ziller.	La	calle	que	lleva	su	nombre	es,	de	hecho,	una	vía sin	ningún	encanto	de	la	época	de	las	permutas,	tan	fea	como	otra	calle	que	lleva el	 nombre	 de	 Doménikos	 Theotokópoulos,	 universalmente	 conocido	 como	 El

Greco. 

El	 único	 consuelo	 es	 que	 los	 condominios	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 y

normalmente	no	superan	los	tres	pisos.	En	cambio,	en	la	calle	Sarantaporos,	que es	 una	 extraña	 mezcla	 de	 casas	 viejas	 y	 construcciones	 nuevas,	 los	 edificios	 se han	levantado	hacia	arriba,	de	modo	que	son	altos	y	estrechos. 

Nos	 encontramos	 ya	 al	 final	 de	 Patision.	 El	 barrio	 que	 sigue,	 Galatsi,	 se halla	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 avenida.	 A	 Galatsi	 se	 puede	 llegar	 de	 dos maneras:	o	atravesando	Patision	y	tomando	Lascaratos,	que	es	la	continuación	de

Sarantaporos,	 o	 bien	 remontando	 Patision	 y	 girando	 a	 la	 izquierda,	 por	 la avenida	Galatsi. 

Personalmente,	 aconsejo	 la	 calle	 Lascaratos,	 porque	 este	 cruce	 me	 parece mucho	 más	 interesante.	 En	 la	 esquina	 de	 Lascaratos	 con	 Patision	 sólo	 hay	 un edificio	 del	 siglo	 XIX	 que	 se	 haya	 salvado	 en	 toda	 la	 zona	 y,	 la	 verdad,	 se encuentra	en	unas	condiciones	lamentables.	Estaba	convencido	de	que	no	vivía

nadie	en	él,	hasta	que	un	día	me	di	cuenta	de	que	había	flores	en	los	estrechos balcones,	 así	 como	 un	 pequeño	 jardín	 que,	 como	 en	 todas	 las	 casas	 viejas atenienses,	 da	 a	 la	 calle.	 En	 este	 caso	 es	 en	 la	 esquina,	 y	 su	 hierba	 florida	 aún conserva	algo	de	la	grandeza	de	esta	casa	en	ruinas. 

A	partir	de	aquí	empieza	la	avenida	de	Iraklio,	que,	un	poco	por	encima	de

la	siguiente	estación,	Ano	Patísia,	absorberá	y	sustituirá	la	avenida	Ionía. 

Galatsi	fue	en	otro	tiempo	un	barrio	más	bien	pequeño,	que	en	los	últimos

treinta	 años	 ha	 crecido	 de	 manera	 vertiginosa	 alrededor	 de	 tres	 calles:	 la	 más bonita,	la	calle	Agía	Lavra,	la	más	anodina,	Agía	Glikería	y	la	más	anárquica,	la avenida	Veiku,	que	fue	la	última	en	construirse. 

Si	 el	 centro	 de	 Atenas	 se	 construyó	 gracias	 a	 las	 permutas,	 calles	 como Veiku	y	barrios	como	Jalandri	deben	su	origen	a	los	huertos.	Suena	extraño,	pero no	lo	es.	Se	trata	de	zonas	tiempo	atrás	ricas	en	huertos,	que	abastecían	la	ciudad de	hortalizas.	En	un	momento	dado,	a	los	hortelanos	les	pareció	más	productivo

ceder	sus	terrenos	a	empresas	constructoras	para	cambiarlas	por	apartamentos,	y así,	al	cabo	de	pocos	años,	los	hortelanos	empezaron	a	tener	rentas	inmobiliarias. 

Por	 su	 parte,	 los	 atenienses	 abandonaron	 los	 barrios	 del	 centro	 para	 mudarse	 a estos	 nuevos	 condominios,	 y	 las	 hortalizas	 se	 mudaron	 fuera	 de	 la	 ciudad. 

Durante	una	época	viví	en	Jalandri.	Los	propietarios	de	mi	piso	tenían	otros	tres inmuebles	en	la	misma	finca	y	tres	más	en	otros	dos	edificios.	Y	todos	los	habían adquirido	 porque,	 tiempo	 atrás,	 el	 cabeza	 de	 familia	 había	 sido	 hortelano	 y cultivaba	lechugas. 

Gracias	 a	 los	 huertos	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 avenida	 Veiku,	 se	 construyó una	 larga	 serie	 de	 condominios	 separados	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 una	 cafetería. 

Pero	el	gran	atractivo	de	Veiku	es	el	bosque	de	Galtasi,	que	a	partir	de	un	punto se	 extiende	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 El	 bosque	 de	 Galatsi	 es	 un	 oasis especialmente	 en	 verano,	 cuando	 el	 calor	 de	 Atenas	 resulta	 asfixiante.	 Cuando ya	no	podemos	soportar	el	calor,	por	la	noche	solemos	ir	a	cenar	a	una	taberna

situada	 detrás	 del	 bosque,	 que	 familiarmente	 rebautizamos	 como	 «Las	 chuletas de	Galatsi».	Cómo	se	llama	de	verdad,	nunca	me	he	molestado	en	saberlo. 

Ahora	 bien,	 si	 alguien	 se	 pregunta	 cómo	 ha	 podido	 escapar	 el	 bosque	 de Galatsi	a	los	incendios,	la	respuesta	se	encuentra	en	el	hecho	de	que	pertenece	al municipio	 de	 Galatsi,	 que	 tuvo	 la	 previsión	 de	 vallarlo	 y	 protegerlo,	 para	 su

suerte	y	la	nuestra.	Aparte	de	árboles,	también	hay	un	espacio	al	aire	libre	que	en verano	proyecta	películas	de	calidad. 

Cuando	 paseo	 por	 Atenas,	 a	 menudo	 recuerdo	 esta	 máxima:	 hay	 jóvenes

apuestos	 que	 envejecen	 mal,	 y	 hay	 jóvenes	 insípidos	 que	 consiguen	 envejecer bien.	En	el	caso	de	Atenas,	se	vuelve	fea	con	la	madurez. 





Ano	Patísia

ΑΝΩ	ΠΑΤΗΣΙΑ

En	la	estación	de	Ano	Patísia	hemos	llegado	al	final.	Pero	no	del	recorrido,	sino de	la	calle	Patision.	La	parada	se	encuentra,	literal	y	figuradamente,	«en	el	aire». 

Literalmente,	porque	está	situada	sobre	un	viaducto,	y	metafóricamente,	porque

no	hay	nada	a	su	alrededor. 

Si	el	visitante	sale	a	mano	izquierda,	tiene	que	escoger:	o	bien	continúa	su

camino	hasta	alcanzar	la	autopista	Atenas-Lamia,	o	bien	gira	antes	a	la	derecha por	la	avenida	Dekeleias,	la	arteria	central	de	uno	de	los	dos	barrios	más	grandes de	refugiados	de	Atenas:	Nea	Filadelfia.	El	segundo,	como	ya	he	dicho,	es	Nea

Ionía,	pero	a	mi	juicio	Nea	Filadelfia	es	más	auténtico.	Puede	que	se	deba	a	mi relación	 personal	 con	 este	 distrito,	 pues	 aquí	 vive	 un	 personaje	 de	 mis	 novelas policiacas	que	me	gusta	de	forma	especial:	Lambros	Zisis. 

La	casa	de	Lambros	está	en	Hécuba,	una	calle	estrecha	en	la	cual	hay	diez

viviendas	 unifamiliares	 y	 ningún	 bloque	 de	 pisos.	 Desde	 la	 avenida	 Dekeleias hay	que	subir	un	tramo	para	dar	con	ella:	delante	del	parque	hay	que	desviarse	a la	izquierda	por	la	calle	Tróada,	bajar	hasta	Safo	y	desde	allí	se	llega	a	Hécuba. 

La	 calle	 paralela,	 Yocasta,	 es	 igual	 de	 estrecha.	 La	 genial	 idea	 de	 bautizar	 dos calles	que	discurren	juntas	con	los	nombres	de	las	heroínas	de	 Las	Troyanas	 de Eurípides	y	del	 Edipo	rey	de	Sófocles,	seguramente	se	deba	a	un	alcalde	amante de	 las	 tragedias	 clásicas.	 Sorprende,	 pues	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 Hécuba,	 le	 va como	anillo	al	dedo,	ya	que	ésta	procedía	de	la	misma	zona	que	los	refugiados

que	viven	en	este	barrio,	de	Asia	Menor. 

Un	lado	de	la	calle	Hécuba	queda	delimitado	por	el	muro	de	una	fábrica,	en

el	otro	hay	un	jardín	detrás	de	otro,	llenos	de	flores,	la	mayoría	con	plantas	que no	crecen	en	macetas,	sino	en	bidones	de	aceite	pintados	de	colores.	Una	marca

de	 la	 cultura	 oriental	 de	 la	 pobreza	 es	 el	 colorido.	 Quizá	 no	 hubiera	 suficiente comida	en	la	mesa,	pero	uno	siempre	podía	saciarse	de	colores.	En	el	jardín	hay una	 escalera	 para	 subir	 a	 la	 primera	 y	 única	 planta.	 Son	 casas	 que	 han conservado	 su	 carácter	 original	 y	 tienen	 el	 mismo	 aspecto	 que	 cuando	 las construyeron	los	refugiados	de	Asia	Menor	al	llegar	a	este	barrio.	Pero	no	sólo las	 viviendas	 marcan	 aquí	 la	 diferencia.	 En	 ninguna	 otra	 parte,	 exceptuando quizá	 Nea	 Ionía,	 está	 tan	 arraigado	 el	 sentimiento	 de	 vecindario.	 Cuando	 hace buen	tiempo	(y	esto	sucede	casi	siempre,	Nea	Filadelfia	es	el	sitio	donde	el	calor del	verano	ateniense	alcanza	los	valores	máximos),	las	mujeres	se	sientan	en	los jardines,	charlan	o	riegan	las	plantas.	A	veces,	una	mujer	que	vive	tres	jardines más	allá	se	dirige	a	otra	y	se	entabla	una	conversación	por	encima	de	las	cabezas de	las	demás. 

No	es	casualidad	que	mi	personaje,	el	viejo	comunista	Lambros	Zisis,	viva

en	 este	 distrito.	 Nea	 Filadelfia	 era	 antes,	 como	 todos	 los	 barrios	 de	 refugiados, un	 baluarte	 de	 la	 izquierda.	 En	 estas	 circunscripciones	 electorales,	 los	 otros partidos	no	tenían	ninguna	posibilidad	y	los	evitaban	por	miedo	a	los	mordaces

comentarios	 de	 sus	 habitantes.	 Zisis	 es	 hijo	 de	 gente	 que	 fue	 expulsada	 de	 su país,	creció	aquí	y	también	acabará	aquí	sus	días. 

Los	refugiados	de	Asia	Menor	pertenecen	a	los	nómadas	que	han	varado	en

Atenas,	pero	el	parecido	con	los	emigrantes	mencionados	anteriormente	se	acaba

aquí.	 No	 han	 ido	 mudándose	 de	 barrio	 en	 barrio,	 sino	 que	 se	 han	 mantenido fieles	a	los	distritos	donde	habían	construido	sus	casas.	No	sentían	antipatía	por Atenas,	 sino	 que	 aceptaron	 la	 ciudad	 tal	 como	 era,	 aunque	 fueran	 pobres	 y tuvieran	 un	 camino	 pedregoso	 ante	 sí,	 incluso	 después	 de	 su	 llegada. 

Conservaron	la	tierra	patria	en	sus	nostálgicos	y	dolorosos	recuerdos. 

No	 llegaron	 con	 las	 manos	 vacías:	 trajeron	 una	 impresionante	 tradición culinaria.	La	cocina	griega	de	los	últimos	cien	años	se	identifica	completamente con	la	de	Asia	Menor,	a	excepción	de	las	islas	Jónicas.	Un	reflejo	de	esto	es	el hecho	de	que	muchos	platos	reciben	el	mismo	nombre	tanto	en	Grecia	como	en

Turquía,	 desde	 la	 musaca	 al	  imam,  o	 desde	 el	  tsatsiki	 a	 las	  dolmades	 (la

denominación	  gemistá	 para	 los	 tomates	 y	 pimientos	 rellenos	 es	 mucho	 más reciente).	 Esto	 demuestra	 que	 un	 intercambio	 de	 población	 es	 un	 suceso doloroso,	pero	no	tiene	que	ser	negativo	a	la	fuerza. 

En	Nea	Filadelfia	todas	las	calles	secundarias	están	formadas	por	casas	de

refugiados	 de	 este	 tipo,	 de	 una	 o	 dos	 plantas,	 a	 menudo	 con	 jardín	 o	 patio delantero.	Si	el	viajero	se	pregunta	si	aquí	no	hay	construcciones	de	cemento,	me veo	obligado	a	decepcionarlo.	Toda	la	avenida	Dekeleias,	a	partir	del	parque	en adelante,	está	lleno	de	obra	nueva. 

Nea	 Filadelfia	 fue	 en	 otra	 época	 un	 paraíso	 para	 las	 tabernas,	 una

particularidad	 típica	 no	 sólo	 en	 Grecia	 sino	 en	 todo	 el	 sur	 de	 Europa.	 Los establecimientos	 donde	 se	 come	 bien	 no	 están	 siempre	 en	 las	 zonas	 ricas	 y bonitas.	En	el	sur,	a	menudo	se	encuentra	mejor	comida	en	restaurantes	más	bien modestos	y	sin	pretensiones. 

En	 Nea	 Filadelfia,	 antes	 iba	 regularmente	 a	 dos	 locales.	 Uno	 se	 llamaba Ananias	 y	 ofrecía	 los	 platos	 de	 los	 griegos	 de	 Estambul.	 El	 otro	 llevaba	 el nombre	 del	 propietario,	 Kanioglu,	 y	 servía	 especialidades	 de	 los	 lugares	 de origen	de	los	griegos	de	Asia	Menor.	Me	gustaba	más	ir	a	Kanioglu,	no	porque

la	 comida	 fuera	 mejor,	 sino	 porque	 el	 dueño	 era	 un	 ser	 muy	 peculiar.	 Él introdujo,	ya	a	finales	de	los	años	sesenta,	el	método	de	control	facial	que	hoy	se utiliza	en	los	clubes	nocturnos	de	Atenas.	De	la	misma	manera	que	los	porteros

de	un	local	nocturno	examinan	a	los	clientes	y	deciden,	según	la	impresión	que

éstos	les	causen,	quién	entra	y	quién	no,	Kanioglu	sólo	servía	a	los	clientes	que le	 gustaban.	 Se	 colocaba,	 con	 su	 delantal	 blanco	 como	 la	 nieve,	 detrás	 de	 la vitrina	 frigorífica,	 donde	 tenía	 expuestos	 todos	 los	 platos	 de	 tapas,	 y	 si	 alguien no	le	caía	bien,	le	decía	que	lo	sentía,	pero	no	le	podía	ofrecer	nada.	Si	el	cliente se	 quejaba	 y	 le	 decía	 que	 lo	 que	 quería	 pedir	 estaba	 expuesto	 en	 la	 vitrina,	 la respuesta	era:	«Está	pedido»,	aunque	el	local	estuviera	medio	vacío.	En	cambio, a	 mí	 y	 a	 mis	 amigos	 nos	 tenía	 afecto	 e	 incluso	 nos	 preparaba	  mezzés	 que	 no estaban	en	la	vitrina. 

Hoy	en	día	el	Kanioglu	ya	no	existe	y	el	Ananias	ya	no	tiene	nada	que	ver

con	su	predecesor.	Está	también	la	taberna	Pera,	que	debe	su	nombre	al	céntrico barrio	 de	 Estambul,	 y	 ofrece	 una	 combinación	 de	 platos	 de	 los	 griegos	 de Estambul	con	especialidades	 kebab	de	Anatolia. 

En	 los	 años	 sesenta	 también	 existía	 la	 pastelería	 Kanakis,	 en	 una	 pequeña plaza	de	la	avenida	Dekeleias.	Allí	hacían	el	helado	de	nata	más	rico	de	Atenas	y tenían	la	mejor	 ekmek, 	la	tarta	helada	griega.	Hablo	en	pretérito,	aunque	el	local y	el	negocio	con	el	mismo	nombre	aún	existen,	pero	tienen	poco	en	común	con

el	Kanakis	de	antes.	Se	ha	convertido	en	una	pastelería	como	las	otras,	de	las	que en	Atenas	se	pueden	encontrar	por	todas	partes. 

A	 pesar	 de	 todo,	 Nea	 Filadelfia	 es	 un	 barrio	 muy	 bonito	 y,	 en	 cualquier caso,	vale	la	pena	dar	un	paseo	por	él. 





Perisós

ΠΕΡΙΣΣΟΣ

A	 partir	 de	 Perisós	 empieza	 una	 serie	 de	 barrios	 cuya	 revalorización	 se	 debió precisamente	 a	 la	 llegada	 del	 metro.	 Cuando	 en	 Atenas,	 aparte	 del	 tráfico caótico,	había	también	 una	incipiente	y	 primitiva	red	de	 transporte	público	que dejaba	 mucho	 que	 desear,	 vivir	 cerca	 de	 una	 parada	 del	 Eléctrico	 era	 una	 gran ventaja,	porque	era	el	único	medio	de	transporte	fiable	de	la	ciudad.	Aunque	no fuese	muy	rápido,	garantizaba	que	el	tiempo	que	se	tardaba	en	llegar	de	Marusi	a Omonia	 era	 de	 veintiocho	 minutos,	 ni	 uno	 más	 ni	 uno	 menos.	 En	 autobús	 no sabías	 siquiera	 a	 qué	 hora	 llegarías,	 a	 pesar	 de	 los	 horarios	 establecidos.	 Por ejemplo,	cuando	vivía	en	la	confluencia	entre	Jalandri	y	Marusi,	en	una	zona	que se	 llama	 Polidroso,	 el	 trayecto	 hasta	 el	 centro	 de	 Atenas	 oscilaba,	 los	 días laborables,	 entre	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 setenta	 y	 cinco	 minutos,	 según	 el	 tráfico	 y los	 embotellamientos,	 mientras	 que	 los	 domingos	 el	 tiempo	 bajaba	 a	 treinta	 y cinco	 minutos,	 e	 incluso	 los	 días	 de	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 o	 de	 agosto, cuando	Atenas	se	queda	desierta,	llegaba	a	los	quince	minutos. 

Los	barrios	de	Perisós,	Pefkakia,	Iraklio	y	Marusi,	al	igual	que	Nea	Ionía,	el

suburbio	de	los	refugiados	de	1922,	le	deben	mucho	a	esta	vieja	línea	de	tren	por el	valor	que	han	adquirido	con	el	tiempo.	Las	palabras	mágicas	«se	encuentra	a

cinco	 minutos	 del	 Eléctrico»	 hacían	 subir	 instantáneamente	 el	 precio	 de	 un inmueble. 

La	entrada	de	la	parada	de	Perisós	es	casi	tan	espectacular	como	la	salida, 

que	da	a	un	parque	situado	en	alto	y	lleno	de	árboles.	Sin	embargo,	en	cuanto	se atraviesa	el	parque,	a	uno	le	viene	a	la	cabeza,	por	desgracia,	la	obra	de	Thomas Bernhard	 Las	apariencias	engañan. 

Lo	 interesante	 de	 estos	 barrios	 tradicionales	 que	 se	 encuentran	 a

continuación	 de	 los	 barrios	 de	 Atenas	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido	 del	 metro	 es	 el contraste	entre	el	final	de	línea,	Kifisiá,	y	el	resto	de	las	estaciones	a	lo	largo	del trayecto.	 Con	 la	 excepción	 de	 Marusi	 (más	 adelante	 explicaremos	 las	 razones), los	otros	barrios	se	parecen	a	cualquier	cosa	menos	a	una	zona	residencial	de	la burguesía	acomodada	ateniense,	como	sí	ocurre	en	Kifisiá. 

Y	uno	se	da	cuenta	de	inmediato	en	Perisós.	Lo	primero	que	te	sorprende, 

después	 de	 atravesar	 el	 parque,	 son	 las	 estrechas	 calles	 con	 bloques	 de	 pisos altísimos	 a	 lado	 y	 lado,	 que	 intentan	 engañar	 a	 los	 residentes	 con	 un	 poco	 de verde	que	crece	delante	de	la	entrada	de	los	edificios. 

Sin	embargo,	en	cuanto	se	llega	a	la	calle	Helicón	y	se	gira	a	la	izquierda

por	 Emperadores	 Bizantinos,	 aparece	 la	 verdadera	 imagen	 del	 barrio.	 Ambas calles	 no	 se	 caracterizan	 por	 los	 condominios	 de	 casas,	 sino	 por	 las	 fábricas abandonadas.	Masas	enormes	de	cemento,	con	las	ventanas	destrozadas,	en	parte

«redecoradas»	con	grafitis,	te	obligan	a	 retroceder	 en	 el	 tiempo,	 hasta	 la	 época en	que	el	metro	aún	no	había	conseguido	elevar	la	categoría	del	barrio. 

Y	 es	 aquí,	 de	 hecho,	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 tercera	 revolución	 urbanística	 de Atenas.	La	primera	fue	la	de	la	permuta;	la	segunda,	la	de	los	huertos.	La	tercera se	 produjo	 con	 la	 regularización	 urbanística	 a	 posteriori.	 Todos	 estos	 terrenos pertenecían,	sustancialmente,	al	ayuntamiento,	pero	la	gente	llegaba,	se	construía una	casa	ilegal,	un	taller	mecánico	o	incluso	una	fábrica.	Es	cierto	que	a	menudo se	 trataba	 de	 familias	 pobres	 que	 simplemente	 querían	 construirse	 un	 techo donde	 vivir,	 pero	 a	 su	 lado	 había	 también	 gente	 que	 cometía	 a	 conciencia	 la ilegalidad	de	apoderarse	de	unos	terrenos	que	no	les	pertenecían.	Los	gobiernos (todos	sin	distinción,	y	por	eso	utilizo	el	plural)	aceptaban	la	política	de	hechos consumados	 y	 regularizaban	 el	  statu	 quo	 legalizando	 las	 propiedades	 a	 cambio del	voto	del	propietario	y	de	los	inquilinos.	La	campaña	electoral	más	eficaz	de los	partidos	era	(y	aún	lo	es	tácitamente):	vótanos	y	te	condonaremos	la	casa. 

Se	 podría	 parafrasear	 el	 versículo	 de	 Mateo	 (27,	 35):	 «Se	 repartieron	 sus vestidos,	echándolos	a	suertes»	en	«se	repartieron	sus	terrenos,	en	el	secreto	de las	urnas». 

Sin	 embargo,	 conformémonos	 con	 mirar	 los	 olivos	 que	 aún	 adornan	 las calles	de	Perisós.	Cualquier	griego,	como	cualquier	italiano	o	español,	sabe	que el	olivo	crece	por	todas	partes.	Basta	con	lanzar	al	suelo	un	hueso	de	aceituna	y germinará.	Estos	olivos	son,	precisamente,	la	prueba	palpable	de	la	absoluta	falta de	control	por	lo	que	al	crecimiento	de	este	tipo	de	barrio	se	refiere:	toda	la	zona estaba	 repleta	 de	 olivos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 fueron	 talados	 para	 hacerles sitio	a	las	casas	y	a	los	edificios	de	pisos.	Los	que	quedan	para	adornar	las	calles son	 unos	 pocos	 afortunados	 a	 los	 que	 se	 les	 ha	 permitido	 sobrevivir,	 porque	 se han	 revelado	 más	 indisciplinados	 incluso	 que	 los	 abusos	 urbanísticos.	 La esperanza	 es	 la	 última	 cosa	 que	 muere,	 pero	 los	 olivos	 también	 son	 más resistentes	que	la	esperanza. 

Cuando	 hoy	 oigo	 discutir,  ad	 nauseam, 	 sobre	 la	 actual	 decadencia	 de Grecia,	 me	 dan	 ganas	 de	 ponerme	 a	 reír,	 porque	 dicha	 decadencia	 empieza	 a finales	 del	 siglo	 XIX,	 exactamente	 con	 las	 condonaciones	 de	 los	 abusos urbanísticos	concedidos	por	los	gobiernos	y	por	los	partidos	de	la	época. 

Perisós	 lleva	 tatuado	 en	 la	 frente,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 estructura urbanística,	el	sello	de	la	regularización	de	dichos	abusos.	El	aspecto	positivo	de Agios	 Nikólaos,	 Atikí	 o,	 incluso,	 Agios	 Eleftherios	 es	 que	 conservan	 algo	 de genuino,	 no	 se	 esconden:	 son	 lo	 que	 vemos.	 Son	 barrios	 donde	 vivía	 la	 clase media	que	con	el	tiempo	han	sido	abandonados	a	su	suerte.	Están	de	luto	por	el

abandono,	pero	no	se	esconden. 

En	cambio,	barrios	como	Perisós	intentan	convencerte	de	que	son	otra	cosa. 

Pero	cuando	uno	se	adentra	en	sus	entrañas,	se	da	cuenta	de	que	el	barrio	no	se diferencia	en	nada	de	Agios	Eleftherios	o	de	Ano	Patísia.	No	tiene,	ciertamente, la	 fuerte	 personalidad	 de	 Nea	 Filadelfia	 o	 de	 Nea	 Ionía,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 lo único	 que	 lo	 hace	 diferente	 de	 estos	 barrios	 es	 que	 las	 fábricas	 están abandonadas	 y,	 por	 ello,	 la	 zona	 puede	 parecer	 residencial	 y	 más	 tranquila, puesto	que	no	hay	el	tráfico	y	el	bullicio	de	la	avenida	Patision. 

Si	me	diesen	a	escoger	entre	la	calle	Sozopoleos	en	Atikí,	o	la	calle	Pafos

en	Agios	Nikólaos	y	las	calles	Helicón	o	Kolokotronis	en	Perisós,	no	dudaría	ni un	instante	en	escoger	las	primeras. 

Quien	no	lo	vea	así,	ruego	que	se	sitúe	en	la	esquina	de	Kolokotronis	con

Adrianupolis.	 Que	 mire	 primero	 la	 hilera	 de	 edificios	 idénticos	 de	 la	 calle Kolokotronis	 y	 después	 se	 gire	 hacia	 Adrianupolis,	 donde	 verá	 exactamente	 el mismo	espectáculo:	estas	calles	no	difieren	en	nada	de	las	travesías	de	la	avenida Patision	o	Ajarnón,	y	sólo	crean	la	ilusión	de	vivir	«fuera	de	Atenas». 

Una	vez,	no	sé	por	qué,	me	acordé	mientras	paseaba	de	una	antigua	película

de	 1961,  	 El	 barrio	 de	 mis	 sueños. [2]	 La	 acción	 transcurría	 en	 el	 barrio probablemente	 de	 más	 mala	 fama	 de	 Atenas,	 Asírmatos,	 una	 de	 las	 grandes

zonas	obreras	de	la	ciudad.	Actualmente,	Asírmatos	se	ha	unido	al	barrio	vecino de	Peristeri,	que	se	ha	convertido	en	una	especie	de	Atlantic	City,	con	edificios de	 tres	 o	 cuatro	 plantas	 que	 ofrecen	 toda	 la	 diversión	 imaginable:	 música tradicional,	discotecas	al	aire	libre,	locales	nocturnos.	Éste	era	el	destino	de	los barrios	de	ensueño	de	Atenas:	el	sueño	no	se	ha	hecho	realidad,	más	bien	se	ha convertido	en	una	pesadilla. 





Pefkakia

ΠΕΥΚΑΚΙΑ

El	paseo	por	Pefkakia	me	ha	recordado	aquellos	versos	de	Yannis	Ritsos	sacados

de	su	poema	«Romiosini»	y	musicados	por	Mikis	Theodorakis:

La	vida	va	arriba

con	banderas	y	tambores. 

Hoy	apenas	quedan	banderas	y,	por	suerte,	los	tambores	de	guerra	han	sido

sustituidos	 por	 megáfonos,	 que,	 sin	 embargo,	 se	 han	 quedado	 en	 la	 parada anterior,	en	Perisós,	porque	la	sede	del	KKE,	el	Partido	Comunista	de	Grecia,	se encuentra	 precisamente	 allí...	 En	 cualquier	 caso,	 Pefkakia	 tiene	 unas	 subidas magníficas	 y	 no	 me	 sorprendería	 que	 Ritsos	 hubiese	 pensado	 en	 este	 barrio cuando	escribía	dichos	versos. 

Aunque	 se	 encuentra	 mucho	 más	 cerca	 de	 Perisós	 que	 de	 Nea	 Ionía, 

Pefkakia	parece	una	extensión	de	Nea	Ionía.	Ésta	es	la	impresión	que	da	a	quien se	 fija	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 calle	 Gimnasio,	 a	 la	 salida	 del	 metro.	 Se	 trata	 de

tiendas	 pequeñas,	 de	 barrio:	 carnicerías,	 mercerías,	 ferreterías	 y	 fontanerías minúsculas	y,	a	menudo,	inmersas	en	un	enorme	desorden,	como	suele	suceder

en	los	barrios	populares. 

Lo	 que	 resulta	 interesante	 de	 Pefkakia	 es	 que	 allí	 convive	 lo	 viejo	 con	 lo nuevo	 y,	 además,	 de	 un	 modo	 que	 lo	 viejo	 no	 se	 avergüenza	 delante	 de	 la novedad.	En	la	calle	Gimnasio,	por	ejemplo,	se	pueden	ver	viejas	casas	de	una	y dos	 plantas	 construidas	 por	 los	 refugiados	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 junto	 a otras	que	con	el	tiempo	han	visto	realizado	el	sueño	de	convertirse	en	edificios de	tres	plantas,	al	lado	de	bloques	de	pisos.	La	misma	impresión	se	tiene	en	las calles	que	comienzan	en	Gimnasio.	En	este	barrio,	lo	viejo	y	lo	nuevo	tienen	los mismos	 derechos.	 En	 cambio,	 en	 Perisós	 los	 edificios	 de	 nueva	 construcción conviven	con	las	ruinas	de	las	fábricas	abandonadas	y	revelan	lo	que	la	llamada

«reconstrucción»	intenta	esconder. 

En	 el	 cruce	 perpendicular	 de	 la	 calle	 Gimnasio	 con	 Kanaris,	 aparece	 de repente	una	enorme	 área	verde.	El	 transeúnte	tiene	la	 impresión	de	encontrarse en	otro	lugar,	fuera	de	Atenas:	en	Markópulo	o	en	Malakasa.	Es	uno	de	los	pocos casos	en	que	el	verde	de	la	ciudad	da	la	sensación	de	ser	infinito.	En	la	esquina con	Jrisóstomos	Smirni,	sobre	el	puente,	la	vista	no	alcanza	a	ver	el	final. 

Este	oasis	verde	continúa	hacia	la	izquierda,	por	donde	pasa	el	metro,	y	es

el	único	punto,	juntamente	con	Iraklio,	en	que	la	línea	férrea	avanza	a	través	de árboles. 

Por	el	otro	lado,	en	cambio,	en	dirección	a	la	avenida	de	Iraklio,	el	paisaje

entre	 Perisós	 y	 Pefkakia	 casi	 no	 cambia:	 una	 continua	 sucesión	 de	 bloques nuevos	 de	 pisos,	 los	 unos	 iguales	 a	 los	 otros,	 que	 se	 alzan	 en	 calles	 que	 se parecen	entre	sí.	Es	la	confirmación	de	lo	que	se	ve	en	tantos	y	tantos	lugares	de Atenas,	 o	 sea,	 que	 la	 diferencia	 entre	 las	 calles	 nuevas	 y	 las	 viejas,	 entre	 los barrios	viejos	y	los	modernos,	no	la	determina	la	riqueza	o	la	pobreza,	la	miseria o	 el	 bienestar.	 La	 diferencia	 es,	 sustancialmente,	 estética,	 entre	 lo	 genuino	 y	 lo afectado,	 entre	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso.	 En	 cuanto	 se	 sale	 de	 la	 estación	 de Perisós	se	ve,	a	la	izquierda,	un	edificio	de	oficinas	de	cuatro	plantas	con	un	gran letrero:	 PREFECTURA	 DE	 ATENAS.	 DIRECCIÓN	 URBANÍSTICA	 DEL	 SECTOR

SEPTENTRIONAL.	Es	la	certificación	de	que	a	partir	de	Perisós	comienza	el	Norte. 

Sin	embargo,	Perisós	se	parece	tanto	al	norte	como	el	estanque	de	Vuliagmeni	al lago	de	Zúrich. 

Y	es	ésta,	precisamente,	la	diferencia	entre	la	avenida	Ionía	y	la	avenida	de

Iraklio.	La	primera	vía	es	auténtica:	no	se	ha	maquillado	en	absoluto,	ni	siquiera en	el	peor	tramo,	el	que	empieza	en	Atikí.	No	se	avergüenza	de	la	pobreza	y	no

esconde	 su	 miseria.	 En	 cambio,	 la	 segunda,	 mientras	 sube	 hacia	 Perisós,	 y después	 hacia	 Pefkakia,	 intenta	 esconderse,	 mostrarse	 diferente,	 aunque	 en

realidad	 es	 muy	 parecida	 a	 la	 avenida	 Ionía.	 Igual	 que	 las	 calles	 que	 las atraviesan,	que	sólo	se	diferencian	por	los	edificios	de	nueva	construcción. 

Sin	 embargo,	 la	 avenida	 Ionía	 tiene	 la	 ventaja	 de	 gozar	 de	 un	 bello	 final: hay	 árboles,	 de	 modo	 que	 en	 Ano	 Patísia,	 en	 la	 avenida	 y	 en	 las	 calles adyacentes,	predomina	el	color	verde.	La	estridente	desnudez	reaparece	cuando

cambia	de	nombre	y	empieza	la	avenida	de	Iraklio. 





Nea	Ionía

ΝΕΑ	ΙΩΝΙΑ

La	 zona	 de	 Nea	 Ionía	 se	 llamaba	 tiempo	 atrás	 Podarades.	 Allí	 fue	 donde,	 en 1923,	 el	 general	 Nikólaos	 Plastiras,	 por	 entonces	 primer	 ministro,	 fundó	 un primer	núcleo	para	los	refugiados	griegos	llegados	del	desastre	de	Asia	Menor. 

La	mayoría	procedía	de	Pisidía,	la	actual	Antalya	turca.	De	ahí	que	la	zona	fuese rebautizada	como	Nea	Pisidía.	Sin	embargo,	la	ola	de	refugiados	microasiáticos

no	 dejó	 de	 crecer	 después	 de	 los	 intercambios	 de	 población	 entre	 Grecia	 y Turquía	 de	 1923,	 procedentes	 de	 la	 región	 de	 Capadocia,	 de	 Esmirna	 o	 de Kidoníes,	la	actual	Ayvalık	turca.	De	este	modo,	aquel	territorio	fue	rebautizado por	 tercera	 vez,	 adoptando	 el	 nombre	 definitivo	 de	 Nea	 Ionía	 (Nueva	 Jonia), 

precisamente	 para	 subrayar	 de	 dónde	 llegaban	 aquellos	 desesperados.	 La procedencia	de	 los	 habitantes	 de	 este	 barrio	 también	 se	 puede	 reconocer	 en	 los nombres	de	las	calles,	que	parecen	recordar	la	larga	convivencia	entre	griegos	y turcos,	pues	toman	su	nombre	de	numerosas	ciudades	de	Asia	Menor	en	las	que

en	el	pasado	vivieron	muchos	griegos,	como	Trapezunda	(Trebisonda,	Trabzon), 

Sinopi	(Sinop),	Inépoli	(Inebolu)	y	Safrámboli	(Safranbolu). 

Así	nació	Nea	Ionía	y	la	avenida	que	lleva	su	nombre.	Más	tarde,	un	tramo

de	 aquella	 avenida	 llegó	 hasta	 el	 barrio	 de	 Iraklio	 y	 hubo	 quien	 propuso rebautizar	 toda	 la	 avenida	 con	 el	 nombre	 de	 Neo	 Iraklio,	 pero	 los	 políticos prefirieron	una	solución	de	compromiso.	De	modo	que	el	primer	tramo	mantuvo

su	nombre	y	el	segundo	pasó	a	llamarse	avenida	de	Iraklio. 

El	fundador	de	Nea	Ionía,	Nikólaos	Plastiras,	fue	uno	de	los	pocos	políticos

que	se	interesó	de	verdad	por	la	suerte	de	aquellos	refugiados.	La	actitud	hostil de	los	griegos	de	hoy	respecto	a	los	emigrantes	no	es	en	absoluto	distinta	de	la que	tuvieron	los	de	entonces	hacia	los	refugiados	que	huían	de	la	muerte	en	1922

—que	además	eran	griegos—.	Evidentemente,	mientras	combatieron	por	Grecia

en	 territorio	 turco	 fueron	 bienvenidos,	 pero	 cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron	 feas, fueron	abandonados	a	su	suerte,	tanto	en	Grecia	como	en	Asia	Menor.	Por	otro

lado,	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 desastre	 de	 1922	 supuso	 un	 duro	 golpe	 para	 el Estado	 griego,	 que	 por	 aquel	 entonces	 a	 duras	 penas	 estaba	 en	 disposición	 de alimentar	a	su	población	(cerca	de	cinco	millones	de	habitantes),	y	que	de	un	día para	el	otro	se	encontró	con	la	obligación	de	dar	de	comer	a	otros	dos	millones de	bocas. 

Nea	Ionía	es	el	barrio	donde	todavía	se	pueden	encontrar,	y	en	buen	estado, 

muchas	 de	 las	 casas	 construidas	 por	 los	 refugiados	 de	 la	 primera	 oleada.	 Nada más	salir	de	la	estación	para	iniciar	nuestro	paseo,	nos	encontramos	con	una	de ellas.	 Está	 en	 la	 calle	 Solomós	 38.	 Se	 trata	 de	 una	 vivienda	 de	 planta	 única, pequeña	y	con	el	techo	bajo	de	tejas	rojas.	Todas	las	habitaciones	dan	a	la	calle, pues	así	edificaban	sus	casas	los	griegos	de	Asia	Menor.	Pero	no	es	la	única	que ha	sobrevivido.	En	cada	rincón	de	Nea	Ionía	hay	otras	construcciones	similares, una	casita	después	de	la	otra,	en	la	calle	Vajlava,	en	Nimfeon,	en	Rodas. 

Si	 exceptuamos	 una	 casa	 a	 punto	 de	 caerse	 en	 la	 calle	 Vajlava,	 con

chimenea	tradicional	(una	 boru, 	como	también	la	llaman	en	Constantinopla),	el resto	 de	 las	 casas	 están	 encaladas	 y	 en	 buenas	 condiciones.	 Si	 un	 gobierno decidiese	en	algún	momento	salvar	estas	casas,	que	son	un	trozo	de	la	historia	de Atenas	y	del	país,	que	sepa	que	no	le	costaría	mucho,	al	menos	no	tanto	como	lo que	 se	 gastó	 Melina	 Mercouri	 para	 restaurar	 los	 edificios	 bávaros	 de	 Zision. 

Quienes	las	habitan	las	mantienen	en	óptimas	condiciones. 

Y	ésta	es,	a	fin	de	cuentas,	la	gran	diferencia	entre	los	griegos	refugiados, 

los	griegos	de	la	diáspora	y	los	griegos	de	Grecia.	Los	primeros	están	arraigados a	 lo	 que	 construyeron:	 lo	 mantienen,	 se	 ocupan	 de	 ello,	 tratan	 de	 mejorarlo	 de todas	 las	 maneras	 posibles.	 En	 cambio,	 los	 griegos	 de	 Grecia	 dejan	 que	 sus barrios	se	degraden	y	luego	se	trasladan	a	otro	lugar.	Aunque	parezca	extraño,	la gente	 del	 país	 de	 toda	 la	 vida	 es	 nómada.	 Los	 otros,	 venidos	 de	 otros	 lares, tuvieron	 que	 establecerse	 en	 otra	 tierra,	 y	 no	 por	 elección	 propia,	 pero	 han echado	 raíces	 y	 se	 han	 quedado.	 Lo	 que	 se	 ve	 en	 Nea	 Filadelfia	 se	 puede	 ver también	en	Nea	Ionía.	La	única	diferencia	entre	estos	dos	barrios	se	halla	en	los huertos:	en	Nea	Filadelfia	hay	huertos	por	todos	lados,	en	cambio,	en	Nea	Ionía quedan	muy	pocos. 

Aquí	los	descendientes	de	aquellos	refugiados	no	sólo	conservan	las	casas, 

sino	 también	 las	 costumbres.	 Todavía	 se	 puede	 ver	 a	 gente	 por	 la	 calle charlando:	sentados	en	la	acera	delante	de	sus	casas,	o	asomados	a	la	ventana,	y los	ancianos	se	sientan	incluso	en	los	bancos	los	unos	junto	a	los	otros.	En	este barrio,	 donde	 la	 gente	 aún	 habla	 entre	 sí,	 aún	 no	 se	 ha	 perdido	 el	 concepto	 de

«suerte	común».	Los	observo	y	me	acuerdo	de	mi	abuela	y	de	la	señora	Sofía,	la

suegra	de	mi	tío,	cuando	nuestras	familias	vivían	en	Chalki.	Cada	tarde,	las	dos mujeres	 se	 sentaban	 a	 charlar	 con	 las	 vecinas	 y	 a	 hablar	 sobre	 la	 gente	 que pasaba.	Era	una	costumbre	urbana,	igual	que	en	Atenas,	que	por	desgracia	se	ha

perdido.	Sólo	sobrevive	en	los	pueblos	pequeños	y	en	algunas	islas	fuera	de	las rutas	 turísticas.	 De	 hecho,	 tiene	 que	 ver	 más	 con	 el	 mar	 que	 con	 la	 cultura	 del refugiado.	 En	 efecto,	 en	 muchas	 islas,	 especialmente	 en	 las	 más	 remotas,	 sus habitantes	 pasaban	 todo	 el	 invierno	 sin	 tener	 contacto	 con	 el	 continente.	 Los barcos	y	los	transbordadores	llegaban	una	sola	vez	al	mes	y,	a	menudo,	entre	isla e	 isla	 las	 comunicaciones	 se	 interrumpían	 en	 octubre.	 No	 les	 quedaba	 otra alternativa	que	charlar	para	hacerse	compañía. 

En	 la	 calle	 Rodas	 me	 encuentro	 delante	 de	 una	 casita	 con	 una	 escalera exterior	 que	 conduce	 a	 una	 terraza	 minúscula.	 Estas	 terrazas	 eran	 el	 aire acondicionado	familiar	de	entonces.	Allá	subía	toda	la	familia	a	dormir	durante las	noches	de	estío,	para	escapar	del	calor	y	para	que	les	diera	un	poco	el	aire. 

¡Se	ponía	un	colchón	en	el	suelo	y	a	dormir!	Después,	al	alba,	se	retiraba	todo	y se	 entraba	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 para	 evitar	 la	 luz	 del	 sol	 y	 no	 despertarse demasiado	temprano. 

En	la	esquina	de	Rodas	con	Makris	encuentro	lo	que	me	faltaba	y	que	es	el

sello	de	garantía	de	cualquier	barrio	popular:	una	pequeña	taberna.	Como	es	de

día,	 está	 cerrada.	 Si	 no,	 hubiese	 entrado	 a	 preguntar	 si	 aún	 sirven	  retsina	  de barril,	 ahora	 que	 el	 vino	 de	 resina	 se	 vende	 embotellado	 y	 te	 destroza	 el estómago	al	beberlo. 

Sigo	andando	con	 la	tenaz	esperanza	 de	encontrar	algo	 que	me	sorprenda. 

Es	imposible	que	todo	esté	en	su	sitio,	que	en	esta	armonía	de	la	pobreza	no	haya algo	discordante.	«¿Dónde	encontraremos	la	armonía	en	medio	del	desorden?», 

 «How	 shall	 we	 find	 the	 concord	 of	 this	 discord?», 	 escribió	 Shakespeare	 en	  El sueño	de	una	noche	de	verano, 	pero	yo	lo	busco	al	revés:	el	desorden	en	medio de	la	armonía.	Y	al	final	lo	encuentro	en	la	calle	Nimfeon.	Se	trata	de	una	casita de	 una	 planta,	 víctima	 de	 la	 modernización	 neogriega.	 Alguien	 la	 ha

transformado	en	una	casa	de	estilo	arcaico	hecha	de	formica	blanca.	Detrás	de	la puerta	 de	 entrada	 actual	 —moderna—	 han	 colgado	 la	 fotografía	 de	 la	 vieja puerta	de	madera,	a	tamaño	natural,	con	sus	estrechas	celosías.	Sobre	la	fachada, sin	 embargo,	 un	 rótulo	 lo	 explica	 todo	 y	 no	 reclama	 ulterior	 comentario:	 S.A.S. 

SYSTEMS	OF	APPLIED	SALES.	Con	eso	se	entiende	todo. 

Si	fuese	un	turista	curioso	y	quisiera	ver	un	callejón	tradicional	de	1922,	lo

encontraría	apenas	pasada	la	calle	Solomós,	viniendo	de	Vajlava,	detrás	de	una

esquina	 donde	 se	 impone	 un	 edificio	 ultramoderno	 en	 el	 que	 venden	 ropa italiana.	Busco	el	nombre	del	callejón,	pero	no	lo	encuentro.	El	callejón	no	tiene nombre. 

Obviamente,	 el	 carácter	 de	 barrio	 de	 refugiados	 no	 entra	 en	 contradicción con	el	hecho	incuestionable	de	que	Nea	Ionía,	desde	la	calle	Agios	Georgios	en

adelante,	 tiene	 tiendas	 muy	 modernas	 y	 con	 toda	 suerte	 de	 productos	 que	 hoy están	de	moda.	Lo	interesante	es	la	mezcolanza,	la	coexistencia	de	lo	viejo	y	lo nuevo:	un	elemento	que	está	relacionado	con	la	cultura. 

Las	 calles	 comerciales,	 las	 de	 verdad,	 se	 encuentran	 a	 la	 izquierda	 de	 la estación	de	metro:	con	una	tienda	detrás	de	otra,	pero	también	con	árboles	y	una zona	peatonal.	Se	podría	decir	que	de	vez	en	cuando	hay	un	alcalde	que	respeta

el	 carácter	 originario	 del	 barrio,	 al	 menos	 a	 la	 hora	 de	 construir	 la	 zona comercial.	 Muchos	 atenienses	 que	 viven	 en	 el	 centro	 se	 acercan	 hasta	 aquí porque	se	compra	bien	y	a	buen	precio. 

Otra	 característica	 de	 Nea	 Ionía	 es	 que	 se	 ha	 «tragado»	 la	 avenida	 de Iraklio.	No	se	ve	por	ningún	lado.	El	barrio	ha	conseguido	borrar	el	rastro	de	una calle	tan	impersonal	como	ésa,	la	ha	empujado	afuera.	Para	encontrarla	de	nuevo hay	 que	 atravesar,	 desde	 la	 parada	 de	 metro,	 la	 calle	 Asia	 Menor	 y	 superar	 el cruce	con	Fotiní.	No	está	lejos,	simplemente	(y	por	suerte)	no	se	halla	a	la	vista del	transeúnte. 





Iraklio

ΗΡΑΚΛΕΙΟ

Con	la	llegada	del	Eléctrico	a	la	estación	de	Iraklio	entramos	en	el	último	tramo de	 nuestro	 viaje.	 Un	 tramo	 ascendente,	 principalmente	 porque	 vamos	 en

dirección	 norte,	 tal	 como	 ya	 hemos	 constatado	 en	 Perisós	 y,	 en	 segundo	 lugar, porque	la	calle	efectivamente	es	de	subida.	Desde	el	punto	de	vista	del	ascenso social,	las	tres	estaciones	que	siguen	—Iraklio,	Marusi	y	Kifisiá—	son,	cada	una, la	antecámara	de	la	siguiente:	Iraklio,	barrio	de	la	burguesía	media,	desemboca en	 Marusi,	 donde	 vive	 la	 alta	 burguesía	 ateniense,	 que	 a	 su	 vez	 desemboca	 en Kifisiá,	 que	 históricamente	 es	 el	 barrio	 de	 las	 clases	 más	 poderosas.	 Las	 otras estaciones	 que	 encontraremos	 en	 este	 tramo	 son	 cuerpos	 extraños	 que	 no pertenecen	a	la	familia	de	los	barrios	cuyo	crecimiento	va	ligado	a	la	historia. 

Iraklio	 destaca	 por	 su	 profunda	 dimensión	 histórica.	 A	 diferencia	 de	 Nea Ionía,	 barrio	 de	 antiguos	 refugiados,	 o	 de	 Perisós,	 surgido	 de	 la	 nada	 o	 casi, Iraklio	 tiene	 unas	 raíces	 que	 se	 remontan	 a	 la	 Antigüedad,	 dado	 que	 ya	 se	 lo menciona	en	el	año	508	a.C.	Pero	si	un	turista	mira	a	su	alrededor,	no	encontrará rastro	alguno	del	antiguo	demo	ateniense,	que	en	el	pasado	se	llamaba	Hifistia	y, 

a	 continuación,	 tomó	 el	 nombre	 de	 Hefestía.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 nueva municipalidad	de	Iraklio	se	fundó	en	1925,	tres	años	después	de	la	de	Nea	Ionía. 

No	sé	si	el	nombre	de	Hefestía	tiene	que	ver	con	Hefesto,	el	nombre	griego

del	 dios	 Vulcano;	 con	 independencia	 de	 esto,	 las	 fuentes	 de	 riqueza	 de	 este barrio	fueron,	ya	en	época	moderna,	las	minas	de	carbón	que	se	abrieron	en	1938

y	 que	 resultaron	 de	 gran	 utilidad	 para	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 alemanas	 en 1940.	Al	principio,	los	alemanes	cedieron	la	gestión	a	los	italianos,	pero	después la	asumieron	directamente.	Fue	una	suerte	para	los	habitantes	de	Iraklio,	porque los	alemanes	necesitaban	carbón,	de	modo	que	abastecieron	a	los	obreros	de	la

minería	de	comida	en	abundancia	para	que	pudiesen	rendir	en	condiciones.	Las

minas	se	cerraron	en	1957,	a	petición	de	los	ciudadanos	y	del	ayuntamiento. 

Actualmente,	 Iraklio	 es	 un	 típico	 barrio	 de	 clase	 media,	 como	 Jalandri, Jolargós	 o	 Agía	 Paraskeví;	 y	 tal	 vez	 el	 único,	 junto	 con	 Kalizea,	 a	 lo	 largo	 del recorrido	 del	 Eléctrico.	 En	 Iraklio	 viven	 pequeños	 y	 medianos	 empresarios, ejecutivos	de	nivel	medio,	médicos	(pero	no	las	grandes	estrellas	del	quirófano), abogados	(pero	no	las	primeras	espadas	del	foro).	Se	respira	un	decoro	burgués

perceptible	en	todo	el	barrio	que	no	sólo	tiene	que	ver	con	el	bienestar,	por	otra parte	tangible,	de	la	zona,	sino	con	una	especie	de	preocupación	estética	que	se difunde	un	poco	por	todas	partes.	El	edificio	por	antonomasia	del	barrio	son	los bloques	de	pisos	residenciales.	Las	mansiones	y	las	casas	de	dos	plantas	son	más bien	raras.	Se	trata,	sin	embargo,	de	edificios	bastante	distintos	a	los	que	hemos visto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 de	 Iraklio	 o	 Kato	 Patísia.	 Son	 construcciones	 de buen	gusto,	bien	conservadas,	con	balcones	llenos	de	plantas,	y	aunque	a	uno	no le	 vuelvan	 loco	 este	 tipo	 de	 edificios,	 hay	 que	 reconocer	 que	 los	 de	 Iraklio,	 al menos,	no	ofenden	a	la	vista	y	suelen	pasar	casi	inadvertidos. 

En	 el	 centro	 de	 Iraklio,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 estación,	 hay	 muchas cafeterías	al	aire	libre,	especialmente	en	la	calle	Fokion	Negri,	por	la	parte	donde vivo	yo.	Por	la	mañana,	cuando	salgo	de	casa	a	eso	de	las	nueve,	ya	hay	gente	de cualquier	 edad	 sentada	 en	 las	 terrazas	 disfrutando	 de	 un	  frappé	 o	 de	 un capuchino.	Siempre	que	paso	por	su	lado	me	asalta	la	misma	duda	sin	respuesta:

¿se	toman	el	capuchino	antes	de	ir	al	trabajo,	o	es	que	no	tienen	nada	que	hacer	o están	en	el	paro?	Esta	última	posibilidad	es	la	menos	probable,	porque,	a	juzgar por	 la	 ropa	 que	 llevan,	 no	 parecen	 precisamente	 desempleados.	 En	 el	 barrio	 de Iraklio	sucede	más	o	menos	lo	mismo	que	en	el	mío,	a	diferencia	de	Nea	Ionía, 

Nea	Filadelfia	o	Tavros. 

Sin	embargo,	la	mayor	diferencia	entre	Iraklio	y	los	otros	barrios	burgueses

son	 las	 zonas	 verdes.	 En	 ninguna	 otra	 parte,	 exceptuando	 tal	 vez	 Papagos	 y Kifisiá,	hay	tanto	verde.	En	cuanto	el	tren	deja	atrás	Nea	Ionía	y	avanza	paralelo a	la	calle	Marinos	Antipas,	entra	en	una	zona	muy	verde,	llena	de	árboles,	que

continúa	 también	 después	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 estación.	 Mires	 a	 donde	 mires, sólo	 se	 ve	 verde.	 Creo	 que	 por	 ello	 los	 edificios	 no	 molestan	 a	 la	 vista:	 están escondidos	detrás	de	los	árboles	y	eso	confiere	a	la	zona	un	aspecto	tranquilo. 

Pero	Iraklio	tiene	un	defecto,	que	también	es	propio	del	resto	de	los	barrios

burgueses:	son	tan	gradualmente	uniformes,	están	tan	desprovistos	de	contrastes, que	no	suscitan	ninguna	curiosidad.	Y	ésta	es	la	principal	razón	por	la	que,	a	fin de	cuentas,	prefiero	seguir	viviendo	en	Kipseli. 



Irini

ΕΙΡΗΝΗ

La	estación	de	Irini	es	una	de	las	estaciones	sin	historia,	por	el	simple	hecho	de que	no	se	trata	de	un	barrio	residencial.	Si	Iraklio,	Marusi	y	Kifisiá	dan	servicio a	la	comunidad	que	habita	en	sus	alrededores,	las	estaciones	de	Irini,	Neratsiótisa y	K.A.T.	se	construyeron	sólo	por	razones	logísticas. 

La	 estación	 se	 inauguró	 el	 3	 septiembre	 de	 1982,	 exactamente	 cinco	 días antes	del	comienzo	del	XIII	Campeonato	de	Europa	de	Atletismo,	que,	a	su	vez, 

supuso	la	inauguración	del	Centro	Deportivo	Olímpico	de	Atenas	(abreviado	en

griego,	OACA).	La	estación	se	creó	para	permitir	a	los	aficionados	asistir	a	las competiciones	que	tienen	lugar	en	dicho	centro. 

El	nombre	no	guarda	ninguna	relación	con	algún	topónimo	de	la	zona:	no

hay	ninguna	santa	Irini	o	un	lugar	llamado	Irini.	La	explicación	es	la	siguiente: un	año	antes	de	la	inauguración	de	la	estación,	el	PASOK,	el	partido	socialista, había	iniciado	su	largo	mandato	en	el	poder.	Era	el	momento	en	que	el	partido	se estaba	 afirmando	 como	 una	 especie	 de	 Partido	 Socialista	 al	 estilo	 árabe,	 una especie	de	Partido	Baaz,	y	por	ello	utilizaba	a	diestro	y	siniestro	el	lema	«paz»

(en	griego	 irini), 	y	«amistad».	El	ejemplo	más	claro	es	el	pabellón	de	la	Paz	y	la Amistad	en	Neo	Fáliro,	al	que	ya	nos	hemos	referido	anteriormente. 

La	 estación	 de	 Irini	 conoció	 su	 momento	 de	 esplendor	 durante	 los	 Juegos Olímpicos	de	2004,	dado	que	era	una	parada	muy	frecuentada.	Actualmente,	los

pasajeros	que	la	utilizan	son	más	bien	pocos	y	se	distinguen	en	tres	categorías. 

Los	que	dejan	el	coche	en	la	estación	y	toman	el	metro.	La	parada	se	presta

a	ello,	ya	que	en	el	OACA	hay	un	aparcamiento	enorme.	Sin	embargo,	esta	clase

de	 pasajeros	 no	 es	 muy	 numerosa,	 porque	 en	 Atenas	 encontrar	 a	 un	 conductor que	se	separe	de	su	coche	para	continuar	en	metro	es	realmente	poco	habitual. 

Luego	 están	 los	 aficionados	 que	 van	 al	 estadio	 para	 ver	 los	 partidos	 de fútbol	 del	 Panatinaikos	 y	 del	 AEK,	 o	 aquellos	 que	 van	 a	 ver	 el	 baloncesto, también	seguidores	del	Panatinaikos.	Representan	un	grupo	muy	numeroso,	pero

sólo	son	visibles	en	días	y	horarios	concretos. 

Por	último,	también	se	encuentran	los	que	se	acercan	a	admirar	la	joya	en

que	 se	 ha	 convertido	 el	 Centro	 Deportivo	 Olímpico	 de	 Atenas,	 obra	 del arquitecto	 español	 Santiago	 Calatrava,	 pero	 estos	 últimos	 son	 muy	 pocos,	 y	 su número	sigue	a	la	baja. 



Neratsiótisa

ΝΕΡΑΝΤΖΙΩΤΙΣΣΑ

La	estación	de	Neratsiótisa	fue	la	última	en	construirse.	Abrió	sus	puertas	el	2	de agosto	de	2004,	cuando	apenas	faltaban	dos	semanas	para	la	inauguración	de	los

Juegos	Olímpicos. 

Neratsiótisa	 no	 es	 solamente	 una	 estación	 del	 Eléctrico,	 sino	 también	 un nudo	ferroviario,	donde	la	Línea	1	se	cruza	con	la	que	va	al	aeropuerto	y	con	la línea	 suburbana,	 que	 también	 va	 directa	 al	 aeropuerto.	 Se	 trata	 de	 una	 estación grande,	de	tres	niveles,	impersonal	y	un	poco	caótica. 

La	 estación	 y	 la	 zona	 a	 su	 alrededor	 no	 presentan	 ningún	 interés.	 La mayoría	de	los	pasajeros	transita	por	ella	para	hacer	transbordo.	El	resto	se	dirige hacia	 The	 Mall,	 un	 gran	 centro	 comercial	 a	 poca	 distancia,	 para	 mirar	 los escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 ropa	 y	 de	 calzado	 y	 acabar	 comiendo	 una hamburguesa	en	Goody’s	o	en	McDonald’s. 

Un	 gran	 amigo	 mío,	 profesor	 de	 universidad,	 decía	 siempre:	 «El	 sábado, Atenas	al	completo	sale	a	mirar	los	escaparates	de	zapatos». 

Y	 un	 humorista	 griego	 decía	 también,	 todavía	 con	 más	 gracia:	 «Vamos	 al supermercado	 a	 mirar	 las	 diferentes	 marcas	 de...	 mostaza».	 Ambos	 expresan	 el espíritu	y	la	mentalidad	de	los	atenienses:	pasar	el	tiempo	mirando	cosas... 





Marusi

ΜΑΡΟΥΣΙ

El	 nombre	 histórico,	 y	 bello,	 de	 este	 barrio	 es	 Amarúsion.	 «Marusi»	 es	 uno	 de los	 habituales	 y	 antiestéticos	 diminutivos	 que	 a	 los	 griegos	 nos	 gusta	 mucho endosar	tanto	a	las	ciudades	como	a	las	personas,	de	modo	que	a	una	chica	que

responde	 al	 raro	 y	 antiguo	 nombre	 de	 Jariklia	 podemos	 llamarla	 con	 el	 muy frecuente	hipocorístico	«Jari»,	que	utilizan	millones	de	griegos. 

La	 historia	 de	 Marusi	 se	 remonta,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Iraklio,	 a	 la Antigüedad.	Era	uno	de	los	doce	demos	fundados	por	el	mítico	rey	Cécrope	para

defender	la	antigua	Atenas	de	las	incursiones	bárbaras.	Si	exceptuamos	el	Pireo, Marusi	 es	 el	 municipio	 más	 grande	 del	 recorrido	 de	 la	 Línea	 1	 del	 metro.	 Su

término	municipal	comienza	en	la	avenida	Kimis	y	se	extiende	hasta	la	avenida Kifisiá,	atravesando	la	vía	hasta	llegar	a	la	calle	Frangoklisiá	y	a	la	nueva	«Via Ática»,	 la	 autopista	 de	 circunvalación,	 en	 la	 zona	 conocida	 como	 Paradisos Amarúsion.	 Esta	 parte	 de	 Marusi,	 que	 se	 extiende	 en	 paralelo	 a	 la	 avenida Kifisiá,	limita	por	el	sur	con	Jalandri	y	por	el	norte	con	Kifisiá. 

Se	 trata	 de	 una	 zona	 rica,	 que	 dispone	 probablemente	 del	 mayor	 pulmón verde	 de	 Atenas:	 el	 bosque	 de	 Singrú.	 Y	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 pulmón	 verde, sino	 también	 del	 mayor	 ejemplo	 de	 protección	 organizada	 del	 medio	 ambiente que	se	haya	hecho	jamás	en	Atenas. 

A	 pesar	 de	 los	 atractivos	 de	 la	 zona,	 Marusi,	 durante	 la	 proclamación	 de Atenas	 como	 capital	 del	 país,	 apenas	 contaba	 con	 trescientos	 veinte	 habitantes. 

Cuando	 se	 organizó	 en	 comunidad,	 en	 1925,	 el	 mismo	 año	 que	 Iraklio,	 había llegado	a	los	cuatro	mil.	Actualmente	son	setenta	y	cuatro	mil	almas. 

Aunque	 dispone	 de	 un	 vasto	 territorio,	 Marusi	 siempre	 ha	 vivido	 a	 la sombra	de	Kifisiá.	Y	ello	se	debe,	en	parte,	a	la	preferencia	que	los	soberanos	de Grecia	mostraron	siempre	por	este	último,	hasta	el	punto	de	transformarlo	en	el centro	de	la	vida	política. 

Sin	embargo,	dejemos	de	momento	esta	cuestión,	que	retomaremos	al	final

de	nuestro	trayecto.	Por	ahora	baste	con	imaginar	que	la	estructura	de	estos	dos suburbios	era	como	una	sucesión	de	círculos.	El	primero	era	el	del	rey	y	su	corte. 

Vivían	en	Tatoi,	a	unos	quince	kilómetros	al	norte	de	Kifisiá.	Después	estaba	el segundo	 círculo,	 formado	 por	 todos	 aquellos	 que	 gravitaban	 alrededor	 de	 la corte:	 políticos	 y	 grandes	 industriales.	 En	 Marusi	 también	 se	 formó,	 con	 el tiempo,	 un	 tercer	 círculo:	 una	 generación	 muy	 dinámica	 de	 empresarios, intelectuales,	 profesores	 y	 directores	 de	 empresa	 cuya	 ambición	 no	 era	 tanto seguir	en	contacto	con	el	poder	como	acceder	a	él.	Un	acceso	que	dependía,	en

primer	 lugar,	 de	 la	 posibilidad	 de	 financiar	 a	 los	 políticos	 y	 sus	 campañas electorales,	y	a	continuación	hacer	lo	mismo	pero	con	los	respectivos	partidos. 

Poco	después	de	la	primera	toma	del	poder	por	parte	de	los	socialistas	del

PASOK,	 en	 1981,	 el	 fundador	 de	 aquel	 partido,	 Andreas	 Papandreu,	 que	 por aquella	época	era	también	el	jefe	de	Gobierno,	llamó	a	este	nuevo	y	acomodado

estamento	 «las	 nuevas	 dinastías».	 La	 frase	 se	 podía	 interpretar	 de	 dos	 modos: por	 un	 lado	 indicaba	 un	 nuevo	 sector	 de	 la	 sociedad:	 dinámico,	 productivo, abierto	 y	 progresista,	 al	 menos	 en	 comparación	 con	 el	 precedente,	 que	 era tradicional	 y	 conservador.	 Por	 otro,	 que	 estas	 nuevas	 dinastías	 estaban directamente	 conectadas	 con	 el	 nuevo	 partido	 en	 el	 poder,	 hasta	 el	 punto	 de depender	de	él. 

Un	buen	ejemplo	de	esta	evolución	que	tuvo	lugar	durante	los	años	ochenta

lo	 encontramos	 hoy	 en	 la	 escuela	 media	 y	 superior.	 Todos	 los	 nuevos	 centros

educativos	 privados	 que	 han	 tomado	 a	 su	 cargo	 la	 instrucción	 de	 los	 hijos	 de estas	 familias	 se	 encuentran	 en	 esta	 zona,	 mientras	 que	 los	 colegios	 privados tradicionales,	 como	 el	 Colegio	 de	 Atenas	 o	 el	 Arsakio,	 se	 hallan	 en	 otro	 barrio más	céntrico,	el	barrio	de	Psijikó. 

Uno	se	da	cuenta	de	esta	atmósfera	inmediatamente	después	de	salir	de	la

estación	elevada	y	de	encaminarse	por	las	dos	calles	reales,	la	dedicada	a	la	reina Amalia,	la	calle	Reina	Amalia,	y	la	que	lleva	el	nombre	de	la	otra	reina,	la	calle Reina	Olga.	La	zona	rica	se	encuentra	en	dirección	a	la	avenida	Kifisiá,	con	las tiendas	más	caras,	las	mansiones	más	elegantes	y	las	sedes	de	las	empresas	más

importantes. 

Por	lo	que	respecta	al	resto	del	barrio,	no	difiere	en	nada	de	cualquier	barrio rico	 de	 Europa,	 salvo	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 este	 barrio	 también,	 el	 modelo	 de edificio	 más	 habitual	 es	 el	 bloque	 de	 apartamentos.	 Los	 bloques	 se	 distinguen por	 su	 elegancia,	 pero	 también	 porque	 no	 tienen	 nada	 singular	 que	 pueda interesar	a	los	visitantes. 

Sin	 embargo,	 Paradisos	 Amarúsion,	 que	 se	 encuentra	 a	 la	 derecha	 de	 la avenida	 Kifisiá,	 era	 muy	 distinto	 hasta	 hace	 relativamente	 poco.	 Se	 pueden encontrar	aún	mansiones	unifamiliares	de	una	o	dos	plantas	con	jardín. 

El	 cambio	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 no	 se	 ha	 producido	 respecto	 a	 las casas,	 sino	 a	 los	 imponentes	 rascacielos	 de	 las	 empresas	 que,	 precisamente	 en estos	 últimos	 veinte	 años,	 se	 trasladaron	 a	 la	 periferia	 de	 Atenas.	 En	 las	 calles Egealía,	Jimara	y	Paradisos,	que	al	principio	unían	estas	mansiones,	hoy	se	han construido	rascacielos	y	centros	comerciales. 

Este	 nuevo	 aspecto	 del	 barrio	 se	 está	 extendiendo	 también	 a	 la	 zona	 de Paradisos	a	gran	velocidad,	y	está	transformando	Marusi	en	su	totalidad	en	una

ciudad	autónoma	dentro	del	gran	conglomerado	urbano	de	Atenas.	Tanto	es	así

que,	 hoy,	 la	 gente	 que	 vive	 en	 Marusi	 difícilmente	 «baja»	 al	 centro	 de	 Atenas: vive	en	su	ciudad	y	sus	nuevos	vecinos	más	próximos	no	son	los	atenienses,	sino los	habitantes	de	Kifisiá. 



KAT

ΚΑΤ

KAT	 es	 el	 acrónimo	 en	 griego	 del	 Centro	 de	 Rehabilitación	 Traumatológica,	 y esta	estación	del	metro	da	servicio	a	un	gran	complejo	hospitalario	especializado en	 ortopedia,	 traumatología	 y,	 naturalmente,	 accidentes	 de	 carretera. 

Posteriormente	 se	 amplió	 para	 que	 fuese	 también	 un	 hospital	 de	 medicina general,	 y	 durante	 la	 celebración	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 2004	 fue	 el principal	 centro	 de	 atención	 médica,	 sobre	 todo	 porque	 se	 trataba	 de	 una estructura	relativamente	moderna	y	cercana	al	anillo	olímpico.	Por	lo	demás,	si la	 memoria	 no	 me	 engaña,	 el	 KAT	 es	 también	 el	 único	 hospital	 público	 que	 se encuentra	a	lo	largo	de	la	Línea	1	del	metro;	creo	que	no	hay	otros. 

Se	 trata	 de	 un	 hospital	 que	 me	 trae	 tristes	 recuerdos,	 porque	 fue

precisamente	 allí	 donde	 murió	 mi	 madre,	 de	 insuficiencia	 cardiaca.	 Espero	 que perdonen	 el	 comentario	 personal	 y	 que	 no	 me	 entretenga	 más	 en	 él,	 porque	 no hay	mucho	más	que	contar. 

Andando	 desde	 Marusi	 al	 KAT	 y	 después	 a	 Kifisiá,	 el	 viajero	 hallará	 una zona	densamente	poblada,	pero	no	debe	dejarse	engañar,	porque	el	KAT	es	sólo

un	 hospital	 y	 no	 tiene	 ningún	 barrio	 alrededor.	 Hasta	 cierto	 punto	 parece	 el vínculo	que	une	Marusi	y	Kifisiá. 

En	cualquier	caso,	la	zona	se	parece	mucho	a	Marusi	y	muy	poco	o	nada	a

Kifisiá.	Cuando	el	viajero	baja	en	Kifisiá,	percibe	de	inmediato	la	diferencia. 





Kifisiá

ΚΗΦΙΣΙΑ

Hemos	llegado	al	final	de	nuestro	viaje	y	nos	encontramos	ahora	en	la	zona	de

Atenas	 cuya	 influencia	 ha	 sido	 realmente	 decisiva	 en	 la	 vida	 política,	 social	 y económica	 de	 la	 Grecia	 moderna,	 desde	 1870	 hasta	 nuestros	 días.	 Ningún	 otro barrio	ha	tenido	la	importancia,	para	bien	y	para	mal,	que	ha	tenido	Kifisiá	para la	vida	de	Grecia. 

Como	Iraklio	y	Marusi,	Kifisiá	pertenece	a	los	antiguos	demos	áticos	desde

la	época	de	Clístenes,	y,	al	igual	que	ellos,	entró	a	formar	parte	de	la	comunidad del	Ática	en	1925. 

Sin	 embargo,	 las	 semejanzas	 se	 acaban	 aquí	 y	 pronto	 empiezan	 las

diferencias.	 El	 gran	 desarrollo	 de	 Kifisiá	 comienza	 alrededor	 de	 1880.	 Muchos sostienen	 que	 se	 debió	 precisamente	 a	 la	 línea	 ferroviaria	 Atikí-Kifisiá,	 la famosa	 Bestia,	 que	 posteriormente	 fue	 sustituida,	 como	 hemos	 visto,	 por	 el Eléctrico.	Es	una	parte	de	la	verdad. 

La	otra	parte	tiene	que	ver	con	la	compra	por	parte	del	rey	Jorge	I,	en	1872, 

de	una	gran	extensión	de	tierra	conocida	como	Tatoi	y	que	se	halla	a	tan	sólo	tres kilómetros	 de	 Kifisiá.	 Se	 trata	 de	 tres	 latifundios	 de	 época	 otomana:	 Tatoi, Majunia	y	Liopesi.	Jorge	I,	partiendo	casi	de	cero,	creó	un	bosque	artificial	con árboles	y	plantas	procedentes	de	toda	la	cuenca	mediterránea. 

Uno	se	podría	preguntar	cómo	es	posible	que	un	rey	de	Grecia,	que	vivía	en

Atenas,	en	un	país	que	ha	ligado	su	destino	al	sol	y	al	mar,	y	cuya	capital	está rodeada	 de	 espléndidas	 playas	 que	 miran	 al	 golfo	 Sarónico	 y	 cercana	 a	 Eubea, prefiriese	el	bosque	Tatoi,	teniendo	en	cuenta	que	el	rey	era	danés	y,	por	tanto, estaba	acostumbrado	al	mar.	No	hay	una	respuesta	clara	para	ello.	Sin	embargo, 

lo	 cierto	 es	 que	 el	 primer	 proyecto	 del	 rey	 Jorge	 fue	 transformar	 Tatoi	 en	 la primera	área	recreativa	de	Grecia. 

De	ahí	que	la	residencia	que	data	de	1874	no	sea	exactamente	un	palacio, 

sino	una	casa	de	campo	de	dos	plantas.	El	palacio	de	verdad	se	construyó	diez

años	 después	 y	 tomó	 como	 modelo	 una	 mansión	 del	 conjunto	 palaciego	 de Peterhof,	en	San	Petersburgo. 

Ya	 he	 señalado	 el	 hecho	 de	 que	 la	 burguesía,	 llegada	 a	 Atenas	 en	 una tercera	ola	de	emigración	después	de	la	proclamación	de	la	ciudad	como	capital

del	reino,	se	había	introducido	en	la	corte	real,	y	cómo	dependía	absolutamente de	 ella.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 la	 clase	 política,	 que	 existía	 sólo	 gracias	 a	 la corte.	Cuando	el	rey	se	trasladó	al	palacio	de	la	calle	Herodes	Ático,	la	política	y la	 alta	 burguesía	 se	 trasladaron	 al	 barrio	 de	 Kolonaki.	 Y	 cuando	 Jorge	 I	 hizo construir	 la	 residencia	 de	 verano	 en	 Tatoi,	 la	 clase	 política	 y	 acomodada	 de Atenas	empezó	a	veranear	en	Kifisiá. 

Los	 primeros	 en	 enamorarse	 del	 sitio	 fueron	 los	 grandes	 comerciantes	 de Quíos,	 de	 Alejandría	 y	 de	 Constantinopla,	 todos	 criados	 en	 el	 mar.	 De	 hecho, quien	 crece	 cerca	 del	 mar,	 difícilmente	 se	 siente	 atraído	 por	 la	 montaña. 

Entonces,	¿de	dónde	venía,	de	repente,	tanto	entusiasmo	por	los	bosques,	si	no

era	por	la	presencia	del	«monarca»,	como	le	gustaba	llamarse	al	rey?	Me	limitaré a	añadir	que	el	cementerio	real	también	se	halla	en	Tatoi. 

La	clase	política	y	la	gran	burguesía	se	concentraban	en	verano	en	Kifisiá,	y

Tatoi	era	un	punto	de	referencia	para	ellos,	cuyas	relaciones	con	la	casa	real	eran de	sumisión	y	de	dependencia. 

Basta	recordar	algunos	ejemplos.	La	familia	Papandreu,	que	ha	dado	al	país

tres	 primeros	 ministros,	 vive	 desde	 hace	 tres	 generaciones	 en	 Kastrí,	 que	 se

encuentra	a	poca	distancia	del	palacio	de	Tatoi.	El	primero	en	establecerse	fue	el abuelo,	 el	 patriarca	 de	 la	 dinastía	 de	 políticos,	 Georgios	 Papandreu.	 Cuando	 se atrevió	a	enfrentarse	al	rey,	en	1965,	fue	destituido	de	su	cargo	al	cabo	de	pocas semanas. 

Antes	de	Papandreu,	también	vivió	en	Kifisiá	el	dictador	Ianis	Metaxás.	Y

allí	 fue	 también	 donde	 el	 embajador	 italiano	 Emanuele	 Grazzi	 le	 entregó	 el ultimátum,	preludio	del	ataque	italiano	al	alba	del	28	octubre	de	1940. 

El	 primer	 jefe	 de	 Gobierno	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 Junta	 Militar	 y,	 a continuación,	 presidente	 de	 la	 república,	 Konstantinos	 Karamanlís,	 vivía	 en Politia,	un	poco	alejado	del	centro	de	Kifisiá	y	a	pocos	kilómetros	de	la	familia Papandreu.	 Las	 dos	 dinastías	 rivales	 que	 han	 decidido,	 y	 que	 aún	 deciden,	 el destino	de	Grecia	después	de	la	segunda	guerra	mundial	vivían	la	una	al	lado	de la	otra. 

Gracias	a	Karamanlís	se	puso	fin	pacíficamente	al	conflicto	con	la	Corona

al	convocar	el	referéndum	que	en	1974	abolió	definitivamente	la	monarquía. 

La	necesidad	de	estar	cerca	de	la	vida	de	la	corte	por	parte	de	los	políticos	y de	los	empresarios	creó	la	selecta	sociedad	kifisiota,	como	una	copia	exacta	de	la sociedad	de	Kolonaki	de	esos	mismos	años. 

Muchas	 de	 las	 antiguas	 casas	 de	 Kifisiá	 no	 pertenecen	 a	 ninguna	 de	 las escuelas	 arquitectónicas	 de	 la	 Grecia	 moderna,	 ni	 a	 la	 de	 Plaka,	 ni	 a	 la neoclásica.	Se	parecen	más	a	la	mansión	de	dos	plantas	construida	por	Jorge	I	en Tatoi,	 y	 probablemente	 son	 las	 únicas	 casas	 de	 madera	 de	 todo	 el	 Ática. 

Contrariamente	a	cuanto	sucedía	en	Turquía,	y	en	particular	en	Constantinopla, 

donde	hay	muchas	casas	y	espléndidas	mansiones	de	madera	que	dan	al	Bósforo, 

en	 Grecia	 siempre	 han	 dominado	 el	 ladrillo	 y	 el	 cemento.	 Sea	 como	 sea,	 el modelo	que	tenían	en	mente	los	kifisiotas	para	sus	casas	de	madera	no	era	el	de Turquía,	sino	el	de	los	Alpes	suizos. 

La	sociedad	de	Kifisiá	era	y	continúa	siendo	muy	cerrada.	Con	el	tiempo,	al

lado	de	Kifisiá	se	ha	desarrollado	otro	gran	barrio	periférico,	Ekali,	que	se	creó como	 una	 extensión	 de	 Kifisiá,	 pero	 que	 hoy	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 zona habitada	por	nuevos	ricos	atenienses. 

Una	parte	importante	 del	viejo	Kifisiá	 aún	existe.	Atravesando	 el	centro	y

avanzando	hacia	el	interior,	el	caminante	encontrará	muchísimas	mansiones	con

jardines	muy	cuidados,	muchas	de	las	cuales	se	remontan	a	los	años	entre	1880	y 1910.	 Ésta	 es	 la	 gran	 diferencia	 de	 Kifisiá	 con	 respecto	 al	 segundo	 barrio elegante	de	Atenas,	que	no	es	Marusi,	sino	Palió	Psijikó.	Este	último	restituye, es	cierto,	la	imagen	de	un	barrio	rico,	pero	Kifisiá	mantiene,	aparte	de	la	riqueza, los	elementos	de	la	historia,	de	la	tradición	y	del	poder,	a	través	de	los	cuales	se ha	determinado	durante	muchos	años	el	destino	de	esta	nación. 

Naturalmente,	 si	 uno	 pasea	 hoy	 por	 el	 centro	 de	 Kifisiá	 no	 nota	 nada	 de todo	esto.	Se	tiene	la	imagen	de	una	ciudad	rica,	que	dispone	de	lo	más	caro	que pueda	 ofrecer	 el	 mercado	 mundial	 —desde	 ropa	 a	 calzado,	 decoración	 de interiores	 o	 equipos	 de	 música—.	 Las	 zonas	 más	 elegantes	 de	 París,	 Roma	 o Milán	 no	 difieren	 mucho	 del	 barrio	 de	 Kifisiá:	 las	 tiendas,	 los	 centros comerciales,	las	cafeterías	son	las	mismas.	La	verdadera	Kifisiá,	sin	embargo,	se esconde	detrás	de	la	fantasmagórica	riqueza	de	su	centro,	que	es	sustancialmente anónimo. 

Los	locales	históricos	de	la	zona	son	dos.	Uno	es	la	pastelería	Varsos.	Hubo

una	época	en	que	toda	la	ciudad	subía	hasta	Kifisiá	para	degustar	el	helado	de	la Varsos.	Era	la	salida	típica	de	los	domingos	por	la	tarde,	cuando	los	atenienses querían	dar	un	paseo	por	una	zona	refinada.	Y,	además,	la	pastelería	Varsos	era uno	 de	 aquellos	 establecimientos	 cuyos	 propietarios	 criaban	 cabras,	 ovejas	 y vacas,	 de	 modo	 que	 elaboraban	 sus	 dulces	 con	 la	 leche	 que	 ellos	 mismos producían. 

El	otro	local	histórico	es	el	restaurante	Leonidas,	que	se	encuentra	un	poco

a	las	afueras	de	Kifisiá,	en	Varipombi.	El	Leonidas	se	hizo	famoso	porque	todos los	 domingos	 comía	 el	 primer	 ministro	 Karamanlís	 en	 compañía	 de	 un	 grupo escogido	 de	 amigos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 el	 compositor	 Manos

Jadsidakis,	el	director	de	cine	Alexis	Miniotis	y	el	actor	Dimitris	Horn.	No	digo que	 la	 cocina	 del	 Leonidas	 no	 fuese	 buena,	 pero	 creo	 que	 la	 clientela	 que reservaba	 mesa	 los	 domingos	 lo	 hacía	 más	 por	 ver	 a	 los	 famosos	 que	 para disfrutar	de	sus	platos. 

Sin	 embargo,	 también	 hay	 una	 pequeña	 taberna,	 se	 llama	 Kivotós,	 es

estrecha	y	está	en	una	calle	de	casitas	bajas.	Se	trata	de	una	casa	vieja	con	jardín, y	pertenece	a	una	familia	formada	por	cuatro	personas:	el	padre,	la	madre	y	los dos	 hijos.	 En	 apariencia	 no	 tiene	 nada	 especial,	 pero	 su	 cocina	 es	 realmente extraordinaria.	 Para	 encontrarla,	 desde	 la	 carretera	 nacional	 Atenas-Lamía	 hay que	girar	por	la	calle	Eleon	y,	después	del	supermercado	Zanópulos,	desembocar

en	 una	 hermosa	 placita.	 Desde	 allí	 hay	 que	 seguir	 las	 indicaciones.	 El	 Arca (porque	  kivotós	  en	 griego	 significa	 eso,	 «arca»)	 no	 es	 una	 taberna	 para	 gente fina,	sino	para	sibaritas. 

Final	de	línea.	Se	ruega	a	los	señores	pasajeros	que	bajen. 

Notas

[1]		 Pastirma	es	carne	de	camello	seca	y	curada	con	especias.	Actualmente,	la	carne	de	camello	se	sustituye a	menudo	por	la	de	ternera.	Las	 sucuk	son	salchichas	de	carne	cruda	de	ternera	con	especias.  (N.	de	los	T.)

[2]		 Sinikia	to	óniro, 	dirigida	por	Alekos	Alexandrakis.	Es	la	mejor	muestra	del	cine	neorrealista	en	Grecia, con	música	de	Mikis	Theodorakis.  (N.	de	los	T.)
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