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La memoria sabe borrar nuestros párpados. 

Por un minuto de vida breve única. 

¿Cómo hablar de inmortalidad? 

Cuida en el desierto de la viajera silenciosa. 

Cuídate del amor mío. 

Hay un rumor de lila a la espera, 

durmiéndose

en el canto de los helados campanarios. 

Abrázalo pequeña estatua de amor. 
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Me encanta escribir y tengo la capacidad de traducir la jerga empresarial

a una copia que sea segura, clara y humana. Con una economía de palabras y

un  título  impactante  para  arrancar.  Eso  se  llama  en  nuestra  jerga  ser  una

buena copywriter. Soy una FreeLancer. Es un mundo muy competitivo pero

me  he  ganado  mi  puesto  de  muchas  maneras,  trabajando  para  otras

compañías  en  todo,  de  housekeeping,  de  ayudante  de  cocina  y,  al  mismo

tiempo, prosperaba como FreeLancer. Es un trabajo que me gusta. 



He  viajado  por  diversas  partes  del  mundo  durante  muchos  años.  En

Estados Unidos vivo en San Francisco, o me voy a Chicago o a Nueva York. 

Pero Nueva York no es más los Estados Unidos de lo que París es Francia o

Londres es Inglaterra. Así que descubrí que no conocía mi propio país. 



Y  la  memoria  es,  en  el  mejor  de  los  casos,  un  depósito  defectuoso  y

deformado. No había oído el habla del país, ni olido la hierba ni los árboles ni

las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su

luz. Sabía de los cambios sólo por los libros y los periódicos. Pero, aparte de

eso,  llevaba  veinticinco  años  sin  sentir  el  país.  En  resumen,  estaba

escribiendo sobre algo de lo que no sabía, y eso en una presunta copywriter y

escritora como yo me parecía un crimen. 



Cuando yo era muy joven sentía dentro de mí ese ansia de estar en otro

sitio. 



Ahora al hacerme mayor no me he curado de este prurito. Cuando los

años me calificaron de mayor, el remedio prescrito fue la edad madura. En la

edad madura estaba ya segura de que con unos años más se aliviaría mi fiebre

y  ahora,  con  cuarenta  y  uno,  pensaba  de  que  tal  vez  la  senilidad  lo

consiguiese.  Nada  ha  funcionado.  Cuatro  ásperos  pitidos  de  la  sirena  de  un

barco aún me erizan el pelo de la nuca y ponen mis pies en movimiento. El

sonido de un reactor, un motor calentándose, hasta el toc-toc en el pavimento

de unos cascos herrados producen el viejo estremecimiento, la boca seca y la

mirada  perdida,  las  palmas  ardientes  y  una  agitación  del  estómago  bajo  la

caja torácica. En otras palabras, no mejoro; en otras palabras más, el que ha

sido vagabundo alguna vez, lo será siempre. 



Lo  cierto  es  que  yo  necesitaba  un  buen  trabajo  para  viajar  tanto  pero

siempre había tenido trabajos arreglados, temporales, esporádicos que no me

habían durado y, en consecuencia, el salario era no relevante en absoluto. 



Vivía  dentro  de  una  economía  privilegiada  pero  no  podía  soportar  el

ritmo  de  la  sociedad.  Además  yo  había  sido  una  buena  estudiante  pero  esto

también me había hecho mucho daño puesto que yo aspiraba a ser una gran

escritora o una gran profesora pero yo no hablaba, estaba cohibida. Quisiera

hablar  de  mi  familia,  saber  qué  me  pasó  ¿Por  qué  me  reprimí  tanto  en  mi

educación?  ¿Qué  fue  lo  que  más  me  inhibió,  si  la  educación  universitaria

llena  de  conceptos  abstractos  y  no  útiles?  O  ¿si  fue  la  forma  en  que  viví  la

relación  con  mi  familia,  una  familia  que  se  había  educado  en  principios

morales  estrictos?  Con  lo  cual  mi  padre  podía  salvar  un  historial  íntegro  de

reputación como abogado. Y aún así, mi padre fue la persona en quien más

creí para yo ser ahora la que soy. 



No,  no  me  salvé,  porque  él  también  me  deprimió.  Mi  padre  era  una

persona oscura aunque tenía mucha luz en su forma de presentarse y estar. Mi

madre,  sin  embargo,  era  más  clara  pero  tenía  una  educación  demasiada

imbuida en principios cristianos que la hacían deformar la verdad. Preferí no

contarle mi vida ni nada, porque era una mujer muy celosa. Ella estaba mejor

si aspiraba a proteger a mi hermano. En conclusión, yo era la protegida de mi

padre. 



Creo  que  esto  es  lo  más  relevante  de  mi  vida.  No  sé  si  me  hice  una

dependencia adicta a esa influencia, lo cierto es que me protegió siempre de

aspirar a algo más en la sociedad. 



La Universidad me hubiera gustado, me hubiera gustado algo más, pero

mis aspiraciones se derrumbaron porque eran muy altas y porque yo tendía a

confundir  a  las  personas  con  mis  propias  proyecciones.  Debiera  haber  sido

más  objetiva  y  haber  hecho  una  práctica  profesional,  un  máster  o

simplemente  aspirar  a  un  cargo  oficial.  Pero  yo  no  quería  eso.  Yo  era

ridículamente imaginativa y además una persona dependiente afectivamente, 

ya que tenía una dependencia adictiva de las personas porque no había tenido

el amor de mi madre y el amor de mi padre además era o estaba basado en mi

capacidad  de  inteligencia  y  en  querer  imitarle.  Fue  lo  peor  que  me  pudo

suceder, que yo alimentara aquella confusión, porque después fui una nulidad

al querer presentarme en la sociedad. 



De todas maneras, teníamos bienes suficientes para sobrevivir mientras

yo averiguaba qué era aquello para lo que yo servía. 

        Como  redactora  yo  trabajaba  con  una  sólida  cartera  de  campañas  de

marketing  innovadoras  y  de  alto  impacto.  Colaboraba  con  diseñadores, 

productores digitales, gerentes de campaña y planificadores de mercadotecnia

estratégicos para crear activos que atrajeran a nuestros clientes y construyeran

la marca de la empresa. 



Pero me temo que la enfermedad de sufrir en la sociedad era incurable. 



Expongo esto no para instruir a otros, sino para informarme yo. Cuando

el  virus  del  desasosiego  empieza  a  tomar  posesión  de  una  mujer  rebelde, 

como yo fui, entonces el camino te lleva lejos de aquí y parece ancho, recto y

grato para la víctima que debe hallar primero en sí misma una razón buena y

suficiente para ponerse en marcha. 



Creo que siempre me sedujo la idea de vivir en otro sitio. No lo puedo

evitar.  Por  eso,  ahora  que  vivo  sola  y  separada  (de  pareja  de  hecho)  tengo

incorporado un huerto de razones donde elegir. 



Esto  no  le  es  difícil  a  la  vagabunda  experta.  Y  con  mi  historial  de

FreeLancer. 



Siempre  he  tenido  problemas  afectivos  como  depender  de  las  personas

mucho.  A  pesar  de  mi  inteligencia  para  escribir  textos  o  para  captar  la

atención de la publicidad. Creo que soy una gran independiente pero con una

dependencia  adherida  a  las  personas  de  que  tengo  que  demostrarles  mi

capacidad  de  inteligencia.  Esto  me  marcó  mucho  por  mi  padre.  Y  toda  mi

dependencia afectiva se basa en buscar personas que puedan suplir esa falta. 

 

Había  conocido  profesores,  economistas,  músicos  arreglistas, 

compañeros  de  oficio  y  de  habitación  o  de  hotel.  Había  incorporado  un

montón  de  experiencias  en  mí,  pero  creo  que  mi  espíritu  no  estaba  saciado

así. Y debía salir viajando inmediatamente. 



Esta parte del proceso es invariable e indefectible. La expongo sólo para

que los recién llegados al vagabundeo no se crean, como adolescentes con un

pecado  recién  urdido,  que  lo  inventaron  ellos.  Después  de  trazar  el  plan, 

disponer  el  equipo  e  iniciar  un  viaje,  interviene  y  se  hace  cargo  un  nuevo

factor. Cada viaje, safari o exploración es una entidad, diferente de todos los

demás viajes. Tiene personalidad, temperamento. Cada viaje es de nuevo para

mí la fuente de recursos donde pongo la imaginación de nuevo en mi trabajo. 

 

Sobresalgo  en  hacer  malabares  con  múltiples  prioridades  a  la  vez. 

Desarrollo  conceptos  creativos,  escribo  y  edito  una  copia  atractiva  para  los

activos de la campaña, que incluye material de marketing, infografías, copias

web, redes sociales y correo electrónico. 



Individualidad, carácter único, es lo quiero imprimir. Un viaje es una

persona en sí; no hay dos iguales. Y los planes, las salvaguardas, el control y

la coerción son todos infructuosos. 



Descubrimos tras años de lucha que no hacemos un viaje: sino que nos

hace  el  viaje  a  nosotros.  Guías,  programas,  reservas,  cosas  obligadas  e

inevitables, se hunden y naufragan en la personalidad del viaje. Sólo cuando

el  vagabundo  de  pura  cepa  reconoce  esto  puede  relajarse  y  asumirlo.  Sólo

entonces se disipan las frustraciones. En esto un viaje es como el matrimonio. 

La forma segura de equivocarse es pensar que lo controlas. Me siento mejor

ahora,  después  de  decir  esto,  aunque  sólo  los  que  lo  han  experimentado  lo

entenderán. 



Soy  una  experta  en  estrategia  de  marketing  de  contenidos,  pautas  de

marca, guía de estilo y tipología de contenido. Reviso rigurosamente y edito

cada trabajo para entregar los entregables de la más alta calidad. 



Lo cierto es que tampoco esto lo controlo yo y es el FreeLancer quien

me  controla  a  mí.  No  puedo  tener  esa  imaginación  que  yo  pretendo  tener  si

no viajase, es lo que me gustaría explicar. 



        «El  escritor  está  obligado  a  celebrar  la  probada  capacidad  del  ser

humano  para  la  grandeza  de  espíritu  y  la  grandeza  del  corazón,  para  la

dignidad en la derrota, para el coraje, para la compasión y para el amor», dijo

Steinbeck  en  1962,  en  su  discurso  de  aceptación  del  premio  Nobel  de

Literatura.  Seguro  que  Steinbeck  estaba  pensando  en  los  granjeros

desahuciados  que  había  conocido  cuando  escribió  esos  reportajes.  Y  seguro

que  también  estaba  pensando  en  Tom  Collins,  el  hombre  que  levantó  el

primer  campamento  de  acogida  para  aquellas  familias  que  llegaban  en  un

coche polvoriento cargado de cacerolas, niños, colchones y maletas de cartón. 



Lo cierto es que yo no tengo una cobertura mejor que todo eso. Lo único

que  tengo  es  un  talento  natural  para  escapar  de  los  sitios  donde  no  quiero

estar,  de  las  relaciones  que  me  crearon  dependencia,  de  mi  mala  suerte  con

los hombres, de eso sí quisiera hablar, aunque no es demasiado notable. Me

gustaría  tener  la  capacidad  de  arreglarlo  todo  con  mi  imaginación. 

Ciertamente  es  mi  espíritu  infantil  lo  que  me  hace  volver  a  satisfacer  esta

curiosidad  y  a  diseñar  espacios  increíblemente  bellos  y  a  presentarme

increíblemente  bella  y  llena  de  nueva  energía  diseñada  con  vestidos  y

extensiones de mis cabellos, haciendo de mí un nuevo ser teatral. 



Mi mejor amiga se llama Emily y es una abogada que vive en la ciudad

de  Nueva  York  con  su  esposo  Jack.  Emily  es  madrastra  del  notablemente

inteligente hijo de ocho años de Jack, William. William vive principalmente

con  su  madre,  que  es  doctora.  Sin  embargo,  Emily  a  menudo  es  objeto  de

miradas maliciosas y susurros de las otras madres en el colegio o el hospital, 

porque,  al  parecer,  su  relación  con  su  esposo  comenzó  cuando  él  todavía

estaba  con  su  esposa.  Tenían  un  asunto  de  oficina,  y  finalmente  el

matrimonio  se  disolvió.  Emily  y  Jack  recientemente  perdieron  a  su  propio

hijo juntos, una niña a la que llamaron Isabella. Tuvieron el bebé durante tres

días, luego murió durante la noche del síndrome de muerte súbita del lactante

en los brazos de Emily después de ser alimentada. 

 

A menudo, yo era la único al lado de la cama de los pacientes cuando

sus familiares y amigos, temerosos o por negar la enfermedad, se mantenían

alejados.  Había  trabajado  como  cocinera,  como  asistenta  de  limpieza,  pero

ahora esos trabajos sólo los ocupaban gente nueva, es decir, gente joven, y yo

sólo podía aspirar a trabajar cuidando personas enfermas. Necesitaba siempre

un trabajo complementario, no podía estar parada. Mi trabajo de FreeLancer

era muy inestable y aunque estaba bien pagado siempre me gastaba el dinero

en viajes o en ropa. 



Pero de la tristeza de tantas muertes y feos despliegues de prejuicios, de

la entrega de tanto tiempo y consuelo, y del desenmarañamiento de mi propia

vida doméstica y de la aparente desesperanza de la situación, surgió quizá un

cuadro  de  igual  riqueza  y  humanidad  para  que  la  historia  fuera  edificante  y

esperanzadora, incluso para que yo pudiera explotar las profundidades de la

tristeza humana. 



En verdad, de ahí podría surgir un próximo libro. 



En el inicio estábamos felices. Y siempre fuimos excesivos. Así que al

principio  estábamos  contentos  de  exceso.  Éramos  Richard  y  yo,  ¡dos

palíndromos! Y vivíamos ochocientos pies en el aire sobre San Francisco; un

apartamento en la parte superior de un edificio en la cima de una colina: lleno

de luz, lleno de voces, lleno de ventanas llenas de vistas del mar y puentes y

colinas. Richard era el centro. Él era irresistible. Lo que fuera que estuviera

diciendo  o  usando  u  oliendo  era  cautivador,  todos  nuestros  sentidos  estaban

en sintonía. Era un buen cocinero, de hecho era un buen jefe de cocina. 

 

Tan pronto como pude ensayé para poder caminar junto a su lado con

unos buenos zapatos altos, me probé los zapatos azules, los buenos vestidos

de noche que yo tenía y un perfume admirado, y quería ser como él, y hasta

que  un  día  me  invitó  a  cenar  a  un  buen  restaurante  de  San  Francisco,  un

restaurante de lujo donde él habría pretendido trabajar alguna vez. 



Tal vez si me hubiese analizado un psiquiatra me hubiera dicho que yo

había  desarrollado  una  dependencia  afectiva  adictiva  por  ese  hombre  tan

cautivador al que yo había idealizado en mis sueños. 



Yo entonces no sabía si quería ser escritora. O todavía no sabía lo que

yo quería ser. Eso fue lo que destruyó nuestra relación, mi inseguridad como

tantas veces. Pero también el que yo no le conocía realmente a él. El era un

tanto  destructivo  consigo  mismo,  él  era  un  perfeccionista  que  nunca  tenía

suficiente. Un día se reveló y empezó a exigirme. 



Revertí la maniobra de mi sexo al verle y me fui, de vuelta por el largo

pasillo del piso de arriba, a la barra del estudio. Abrí un gabinete, saqué una

copa de cristal tallada, la puse en el mostrador de formica con ambas manos, 

y la llené con hielo de la fábrica de hielo. Luego tomé una lengüeta del mini

refrigerador  del  bar,  la  vertí  y  la  llevé  por  el  largo  pasillo.  El  hielo  tintineó

mientras  caminaba.  Los  clinks  eran  como  la  música,  como  la  felicidad. 

Empujé  la  pestaña  con  alegría,  la  saqué  de  la  copa  como  un  estadio  en

miniatura  lleno  de  aplausos.  Había  puesto  dos  copas  de  champagne  y  me

debía  al  sexo,  sí,  eso  era  lo  que  él  quería.  Y  él  había  obtenido  un  primer

premio en un concurso de los mejores diseñadores de postres. 



          Entonces  yo  había  publicado  dos  libros:  uno  sobre  fiestas  de

lanzamiento  y  otro  sobre  batallas  entre  fantasmas  malévolos  y  estaba

trabajando con un tercero. 



Fui solícita, llena de cuidado.  Le di todo lo que él quería. Le ayudé a

querer  cosas  que  él  no  sabía  querer.  Cada  mañana  temprano,  los  días  no

laborables,  dábamos  paseos  por  Russian  Hill  con  monos  azules  a  juego  con

ribetes blancos, estilo Royal Tenenbaums, y solíamos correr o hacer un poco

de jogging. 



Un  domingo  que  teníamos  libre  hicimos  una  excursión  donde  él  me

llevó por ferry a través de la bahía, recreando el viaje que hizo de niño, antes

de que se completara el puente Golden Gate, con la escuela católica en San

Francisco.  Y  fuimos  a  su  casa  familiar  en  el  puerto  marino.  A  mitad  de

camino comenzó a llover, y no teníamos paraguas, así que cuando llegamos

nos  quedamos  en  el  soportal  de  una  puerta  mirando  el  agua.  Él  no  se  había

afeitado  desde  el  viernes  por  la  mañana  antes  del  trabajo  y  se  veía  rudo. 

Incluso yo podría verlo. Nuestros monos a juego estaban tristes. Y encendió

un cigarrillo. 



Miré  hacia  el  agua.  Un  hombre  con  una  caja  y  un  paraguas  pasó  a

grandes  zancadas,  nos  miró,  se  detuvo  a  quince  metros,  dio  media  vuelta, 

caminó hacia atrás y le pasó la caja a Richard. “No puedo darte nada más”, 

dijo.  “Pero  toma  esto”.  Él  dijo:  “Gracias”,  y  tomó  la  caja.  El  hombre  me

miró, miró al suelo, se alejó. Richard fumó hasta que el hombre se perdió de

vista,  luego  arrojó  su  cigarrillo  en  la  cuneta  y  abrió  la  caja.  “¡Nos  dio

rosquillas!”,  grité.  Él  me  miró  y  comenzó  a  reírse.  “Ese  tipo  piensa  que  no

tenemos  dinero”.  Cogió  una  rosquilla,  se  rio  de  nuevo  y  se  echó  azúcar  en

polvo  en  la  boca.  Comí  un  glaseado,  y  luego  un  chocolate  con  chispas

crujientes. Richard se comió todo el resto, constantemente, devorándolos con

gran deleite y sin preferencia por la gelatina sobre el anticuado chocolate o la

cuña de azúcar. 

 

Tuvimos  placer,  y  una  gran  diversión  en  muchos  momentos.  Pero  en

casa  me  quedé  sola  o  abrumada  por  la  atención.  Richard  o  era  ajeno  o  era

hiperactivo.  Desapareció  en  un  viaje  durante  diecisiete  días  con  algunos  de

sus colegas y me dejó sola con mi perro. 



A la vuelta le ignoré cuando me llamó por mi nombre. Le dije que tenía

los oídos infectados. Recibí algunos libros como regalo, hasta que luego él se

dio  cuenta  de  que  yo  no  me  giraba  y  de  que  mi  ojo  izquierdo  estaba  con

ojeras y no se movía. Tuvimos que ir al médico. Él tenía un amigo bajando la

colina,  hacia  la  larga  sombra  de  nuestro  edificio,  cuya  madre  nos  preparó

pastel  de  carne.  Cuando  descubrí  aquel  pastel  de  carne,  fuimos  a  casa  y  le

dije: “Nunca cocinas nada para mí”. 



De  repente  nos  volvimos  muy  exigentes  y  empezamos  a  reprocharnos

cosas, casi todos los días. “¿Por qué no cocinas?”, “¿por qué no haces esto?” 

Constantemente eran reproches. 



Cuando me di cuenta había perdido mis ganas de viajar, no sabía quién

era  yo,  ni  siquiera  era  una  escritora,  solamente  podía  sobrevivir  con  él  y  lo

único que hacíamos era lo que él decía. 



Él desviaba la conversación haciendo preguntas. Y mientras realizaba

mis actividades de mujer de la plancha o mujer para la cocina o mujer para

todo:  él  solía  buscar  un  pelador  de  cables  para  conectar  la  batería  de  una

cámara  a  un  clavo  y  hacer  una  pistola  láser;  y  construía  un  dispensador  de

jugo  de  naranja  con  la  máquina  de  higiene  dental  descartada  de  WaterPik

para  poder  desayunar  en  nuestra  habitación;  y  podía  sintetizar  un  vino  de

imitación sin alcohol. 



Y  luego  él  estaba  habilitado  para  usar  pajitas  de  bebida  flexible  para

desviar y hacer circular agua fría por todo el baño durante una ola de calor, y

las palabras se abrieron paso en mis oídos recién drenados: “Richard, una vez

estuviste detrás de las paredes, ¿verdad? ¿En una cárcel?” 



“Fui soldado de Vietnam”. 



Pero  era  algo  de  lo  que  no  es  necesario  hablar  al  mediodía,  ni  por  la

noche. 

2 EXTRAÑO DESACOSTUMBRARME A ESE

INSTANTE                                                                                   

________________________________________

 

Yo era marxista. Yo había rechazado los valores espirituales. 



Fue  un  mal  momento  para  mí  comprender  que  yo  no  tenía  nada  que

compartir con él. Quería irme a mi casa de los Estados Unidos. Mis amigos

llegaron más alto que yo, estaban colocados en buenas empresas y pensé que

me ayudarían, pero no lo hicieron. Todo el fondo de mi mundo se cayó. Entré

en  una  profunda  depresión.  Me  sentí  atrapada.  Creí  que  mis  valores  me

habían traicionado. Pero no concebía otra idea que la del materialismo, era la

única idea que podía soportar, quizá como reacción a toda la cultura cristiana

que había recibido de mi madre. 



Una  noche  en  mi  balcón  acabé  por  derrumbarme.  Fue  como  un

desmayo repentino y no duradero. 



Mucha  gente  me  preguntó  luego  que  ¿cómo?,  ¿estaba  borracha,  había

estado  fumando?”  Pero  no,  no  estaba  haciendo  nada.  Estaba  mirando  a  la

luna, una luna llena. 



Y  entonces  vi  todas  estas  sombras  en  él,  en  Richard.  Me  vi,  vi  mi

propio perfil en la luna. Había estado pensando en suicidarme. Yo tenía una

pistola. Y me pregunté si lo que estaba viendo era una señal de que la muerte

estaba cerca. Y luego mi imagen cayó y en la luna vi una procesión de mis

héroes:  Karl  Marx,  Friedrich  Engels,  Popper,  Wittgenstein,  Freud  y

Nietzsche. Y luego la imagen de Jesucristo. Esa fue una imagen no deseada

porque  no  tenía  nada  que  ver  con  él.  Era  como  la  última  gota.  Empecé  a

llorar. Todo chorreando, muy violenta. Estaba temblando y tuve la sensación

de  que  mi  alma  temblaba.  Estaba  arrodillada  colgando  de  la  barandilla.  Y

luego corrí adentro por un poco de agua. 

 



Hacía muchos siglos, Confucio reclamaba insistentemente la necesidad

adulta  de  seguir  jugando.  Llamaba  a  estos  juegos  de  los  adultos  «pequeños

rituales», es decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra

vida «real» para pretender que somos otra persona, en otras circunstancias. 



Pero, ¿por qué? ¿Para qué sirven los pequeños rituales? Parece que era

para  sacarnos  de  lo  de  siempre,  aunque  así  también  funcionábamos  bien. 

Richard  tenía  sus  propios  juegos  rituales.  Él  pasaba  mucho  tiempo  jugando

con  internet...,  lo  cual  no  me  debió  haber  extrañado  descubrir  esto.  Éramos

personas que nos habíamos conocido en internet y yo le pedí trabajo. 



De todas formas, seguíamos repitiendo los mismos rituales, pero no para

abrir  nuestro  mundo  hacia  fuera,  no  para  sacarnos  de  «lo  de  siempre».  Sino

para  seguir  siendo  una  pareja  más  o  menos  estable,  que  tenía  una  vida

emocional  estable,  aunque  echábamos  de  menos  hacer  una  especie  de  viaje

emocional nuevo. Algo nos estaba faltando. 



Lo  cierto  era  que  el  hombre  se  deja  llevar  por  el  juego  y  por  la

excitación, a veces del placer del juego que estaba ínsito en ello, esto era lo

que de verdad nos sostenía, más que la disciplina o la obligación del deber. 

Lo  cierto  es  que  el  juego  es  como  el  leitmotiv  para  seguir  jugando  y  para

seguir  viviendo  con  nuestras  obligaciones.  Podemos  ver  cómo  hemos

progresado y cómo se ha modernizado todo, y cómo entendemos la vida y el

futuro, un futuro altamente tecnologizado. 



      El  homo  sapiens  se  diría  que  ha  reescrito  las  reglas  del  juego.  Esta

especie  única  de  simio  ha  conseguido  en  estos  setenta  mil  años  cambiar  el

ecosistema global de formas radicales y sin precedentes. 



Pero Richard reclama insistentemente la necesidad de seguir jugando. La

verdad es que él se parece mucho a un niño en su conducta, y su aspecto es

más  juvenil  de  lo  que  sería  por  su  edad.  Llama  a  los  juegos  «pequeños

rituales», es decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra

vida «real» para pretender que somos otra persona, en otras circunstancias. 



Y  en  cierta  formas  nos  disfrazamos  de  otro  personaje.  Cuando  nos

conocimos yo tenía una larga melena de color naranja que llamaba mucho la

atención y la llevaba cogida en una gran coleta. Llevaba un lazo burdeos, lo

recuerdo, y mi cabello brillaba con la lanolina y yo me sentía orgullosa de él. 

Era  mi  pequeño  ritual,  llevar  una  melena  larga  y  cuidada,  semi-ondulante  y

caída. 



Pero  nuestras  vidas  están  hechas  de  cientos  de  rituales  diarios,  que

suelen  ayudarnos  a  transitar  el  día  a  día  de  forma  correcta.  Poco  a  poco, 

internalizo estos rituales sociales que usamos con distintos saludos, hacemos

preguntas  diferentes  y  adoptamos  tonos  de  voz  variados  cuando  hablamos

con  personas  diferentes.  Lo  hacemos  generalmente  de  forma  inconsciente, 

dependiendo  de  si  estamos  hablando  a  un  conocido,  alguien  a  quien

acabamos de conocer, o a nuestra madre. 



Muchos  rituales  que  hacemos  a  diario  nos  ayudan  a  vivir  mejor.  Pero

otros  no  nos  ayudan.  Y  desperdiciamos  el  poder  de  nuestros  pequeños

rituales,  cuando  no  los  usamos  de  forma  deliberada.  Y  es  que  los  rituales

pueden  ser  transformadores  porque  nos  permiten  convertirnos  durante  un

momento  en  una  persona  diferente.  Crean  una  realidad  alternativa  que  nos

permite regresar a nuestro mundo habitual habiendo cambiado un poco. 



Por fin, logramos cambiar nuestra forma de relacionarnos con el mundo

exterior  de  forma  sólida,  visible,  sin  tener  que  fingir.  Cambiamos  el  lugar

donde estamos, nuestra parcela del mundo. Cambiamos la realidad a través de

gestos, de rituales, poderosamente. 



Tampoco  me  valen  todos  los  rituales  mágicos.  Intento  encontrar  mis

propias fuerzas. Es una paradoja. En el mundo entero, y a través de la noche

de los tiempos, los humanos hemos intentado encontrar la fuente de la eterna

juventud, sentirnos llenos de vitalidad y de fuerza. 



Por  ejemplo,  arreglarme  a  mí  misma  es  un  ritual  que  me  da  fuerzas  y

que me pone alegre; la tela ya no es simplemente el tejido, se transforma en

algo más personal, como un tótem, algo que me da una identidad singular, y

la  entretela  toma  cuerpo  con  mi  cuerpo.  ¿Cómo  puede  un  simple  género

lograr  tanto  movimiento?  En  realidad,  yo  busco  eso,  el  movimiento,  no

perder  el  vuelo  y  la  sutilidad  del  movimiento  en  volandas.  Soy  una  persona

frágil  y  fugaz  en  todo.  Aún  así,  quiero  hacerlo  todo  por  mí  misma,  no

consentir en que nadie me ayude más de lo normal o de lo necesario. Siempre

había demostrado una gran capacidad pero porque me había esforzado antes

en conseguirlo. Era un juego de debilidades y vulnerabilidades. Porque sufría

para poder obtener ese conocimiento o para poder dominar la situación a mi

favor, sin que el juego fuese a parar hacia el otro lado, el lado del enemigo o

de mi contrincante. 



    La fortaleza de mente tenía que ser puesta en juego constantemente en

mi vida por eso. 



Pero  lo  que  aún  podría  salvarme  sería  una  entrega  a  una  nueva

ignorancia, sí, eso sería posible. Pues, al mismo tiempo que lucho por saber, 

mi nueva ignorancia se convierte en sagrada. Es como la vestal de un secreto. 

Y  sirvo  al  peligro  ignorado.  He  sabido  lo  que  no  logré  entender,  y  sólo  me

restan los fragmentos incomprensibles de este ritual. 



Incluso por vez primera siento que mi ignorancia está finalmente al nivel

del mundo. Ah, y ni siquiera deseo que alguien me explique aquello que para

serlo tendría que dejar de ser o yo tendría que salir fuera de mí misma. 



Todo  es  un  juego,  incluso  Wittgenstein  lo  dejó  claro,  todos  son  juegos

del lenguaje, y pretendemos hacer con eso un código ético, nada más y nada

menos.  O  diversos  códigos  éticos.  No  obstante  la  universalidad  estaría  en

poder  plantearlo  todo  como  un  juego,  es  decir,  en  poder  formular

racionalmente mi lenguaje y no actuar con agresividad o violencia sino con el

lenguaje.  Quizá  ésa  es  la  única  conducta  ética  que  existe  o  que  pudiera

coexistir. 

 



El  cocinero  es  responsable  de  varias  estaciones  de  trabajo  asignadas

dentro  de  la  cocina,  que  incluyen,  entre  otras,  el  trabajo  con  equipos  tales

como,  cuchillos,  vaporizadores,  estación  de  salteado,  freír,  hornos,  brasero, 

hervidor  de  vapor,  parrilla  de  carbón,  parrilla,  asador,  asador,  fumadores, 

woks,  rebanadores,  procesadores  de  alimentos,  etc.  El  cocinero  prepara

ingeniosamente alimentos sanos según lo indique verbalmente o leyendo los

tickets de pedidos o los pedidos de eventos de banquetes de acuerdo con las

recetas  y  técnicas  de  presentación  estándar  de  la  compañía,  mientras

mantiene todas las normas sanitarias estatales aplicables y regulaciones. 



Siempre exhibe una actitud amigable y accesible. Siempre es educado y

cortés  al  hablar  con  los  invitados  y  los  miembros  del  equipo.  Busca  y

aprovecha  las  oportunidades  para  ayudar  a  los  invitados  y  miembros  del

equipo. Es sincero y genuino durante todas las interacciones. Está preparado

con  el  conocimiento  y  la  habilidad  necesarios  para  responder  a  las

necesidades y preguntas de los invitados y los miembros del equipo. 



Debe preparar todos los alimentos de acuerdo con las recetas estándar y

el menú para garantizar la consistencia de los productos a los invitados. 



Debe  lavar,  cortar,  pelar  y/o  cortar  varios  alimentos  para  prepararlos

para cocinar o servir. 



Tiene  que  observar  y  probar  los  alimentos  para  determinar  si  se  han

cocinado  lo  suficiente,  utilizando  métodos  como  probarlos,  olerlos  o

perforarlos con utensilios. 



En  una  cocina  abierta,  la  interacción  del  huésped  o  invitado  es  una

necesidad.  Debe  involucrar  al  huésped  cada  vez  que  venga  a  su  área.  Debe

explicar el producto, hacer preguntas y establecer relaciones positivas con los

invitados. 



Tal  vez  lo  que  me  ha  acontecido  sea  una  iluminación,  y,  para  ser  yo

verdadera, tenga que continuar no estando a su altura, a la altura de Richard, 

tenga  que  continuar  no  entendiéndolo.  Toda  comprehensión  repentina  se

parece mucho a una intensa incomprehensión. Pues él está dirigido por reglas

constantemente.  Estamos  inmunizados  y  respondemos  a  nuestros  leit  motiv

de luchas. 

 

Toda comprehensión intensa es finalmente la revelación de una profunda

incomprehensión. Todo momento de hallar es un perderse a uno mismo. Y no

sé  cuándo  le  hallé.  Hemos  vivido  momentos  muy  sutiles.  Y  a  veces,  yo

estando  al  lado  de  él,  casi  no  nos  sentíamos,  nos  respetábamos  en  la  leve

distancia y había armonía en la convivencia. 



¿Qué ha pasado? Creía que este levitar era suficiente para mí, quizá soy

muy mayor para él, un hombre siempre necesita una mujer joven. 



Cualquier  entender  mío  nunca  estará  a  la  altura  de  esa

incomprehensión, ya que solamente vivir está a la altura de a lo que yo puedo

llegar, mi único nivel es vivir ya. 



Había perdido mi real sentido, que era comunicarme, salir fuera de mí

por mi propias fuerzas. Había olvidado lo que era viajar, lo que era estudiar

nuevas filosofías. 



Un día me desmayé en el balcón de un hotel y simplemente decidí no

volver  ya  más  con  él.  Me  había  salido  un  trabajo  como  FreeLancer  de  una

empresa  de  marketing  y  podría  tener  mucho  dinero  de  inmediato  y

posiblemente  sería  algo  más  estable  en  el  futuro.  Así  que  decidí  cambiarme

de apartamento. Cogí un diminuto loft en China Town. 



Tengo que ser crítica con la conciencia moderna. Se parte del hecho de

que al apoyarse en la tecnología el hombre produce cosas más sensatas y más

viables, pero se olvida de poner en vuelo su conciencia y de ser una persona

más afectuosa y vinculada a sus emociones. Así tampoco se puede solucionar

el  tema  de  la  razón  humana,  ni  de  la  fundamentación,  para  lo  cual  se

necesitaría una conciencia mayor y más universal. 



La  verdad  es  que  no  intereso  a  nadie.  Visto  de  este  modo  tan

microscópico, parece que yo fuese el ombligo del mundo, o el centro de un

gran  universo,  pero  nada  de  lo  que  me  pase  a  mí  en  realidad  tiene  mayor

importancia en el orden vital de las cosas ni es más trascendente. 



Ni siquiera sé cómo puedo seguir así. Mi dolor lo ha abarcado todo. Yo

misma podría tener una depresión mañana, podría tomar más pastillas, podría

perder todavía más mi baja autoestima. Todavía no sé por qué alguien se ha

fijado  en  mí,  acerca  de  mi  curriculum  de  manager  y    copywriter.  Sin  duda

debo parecerle algo rara. 



Simplemente  la  gente  es  simpática,  trata  de  vivir  lo  suyo  y  nada  más. 

Pero yo siempre he sido de las que me he enamorado. 



Aunque no me interesa formar un nido ni cuidar de una progenie, yo

sólo quiero tener a alguien y saber que está ahí. Y no que está pensando en

otra o en alguien más. Y eso fue lo que me pasaba o me pasó con Richard. No

podía soportar esa idea. No es que yo sea celosa, es que no podía más. 



Ya, pero es cierto que basta que alguien me sonría y recupero la calma

y vuelvo a vivir. Ni siquiera he hablado con Emily ni con mi hermano. Estoy

totalmente apartada. Me fui aislando. 

 

La forma de hacer el amor para mí es una forma de enmascarar la verdad

de  los  afectos,  pero  es  una  forma  loable,  apacible,  o  lo  fue  cuando  todo  se

mezclaba como un ritual más elevado. Ahora no. Ahora no sé siquiera quién

era ese hombre, ni me preocupa, ni siento nada por saberlo. Pero no por mí. 



La  formalización,  el  convencionalismo  y  el  ritualismo  de  ese  teatro

romántico  no  excluyen  la  expresividad.  El  teatro  es  un  lugar  para  las

expresiones.  Pero  la  expresiones  son  sentimientos  objetivos  y  no  una

manifestación del interior, de la interioridad psíquica. 



Hemos hecho el amor como algo psicoanalítico, como abunda ahora. 

Por  eso  son  representadas  las  formas  pero  no  expuestas.  Simplemente  nos

encontramos  en  un  bar  y  nos  miramos.  Hablamos  de  música  y  estuvimos

hablando y hablando. 



El mundo no es hoy ningún teatro en el que se representen las acciones

y sentimientos, sino un mercado en el que se “exponen”, venden y consumen

intimidades. Se prostituyen. 



Lo que quiero es contraponer la representación de la exposición, es eso

lo  que  me  parece  beligerante.  El  mundo,  las  emociones  del  mundo  no  es

ningún  teatro  en  verdad,  es  la  realidad.  Y  se  consumen.  Pero  no  todo  se

expone de la misma manera. Yo tengo que sentir algo. Tal vez la soledad me

pueda confundir, pero tiene que ser algo más. 



El teatro es un lugar de representación, mientras que el mercado es un

lugar de exposición. Yo aún creo en el teatro. 



Es como el mundo medieval en que se produce una tendencia dirigida

contra  el  mundo,  contra  este  mundo.  Esta  tendencia  se  desarrolló  en  el

judaísmo  monoteísta  y  los  misterios  helenísticos,  e  iba  luego  a  influir  en  el

cristianismo.  En  ambos  mundos  se  conoció  la  castidad  cúltica  que  en  el

catolicismo  llevó  al  celibato.  Una  maniática  búsqueda  de  faltas,  que  hacía

estragos en muchos pueblos y procedía del miedo. 



Una se pregunta cómo pudo proliferar esa religión y las temibles fuerzas

del tabú y a la omnipresente amenaza de infección demoníaca. La respuesta

posiblemente es que sirvió de base para un concepto de impureza que en un

primer momento no fue moral, sino ritual. La respuesta está en el teatro de la

representación,  una  cosa  representada  majestuosamente  miles  de  veces  da

lugar a una gran verdad, simplemente porque es algo simbólico, compartido y

porque es un mito que es bello o parece sublimado frente a algo impuro. Casi

siempre así es como se actúa o cómo se actuaba en aquella época. Ahora, no. 

Ahora tenemos otros dioses y otras impurezas. Pero el ritual por sí, sigue y es

fundamental para comprender una fuente de creencia. 



En  la  India  siempre  también  han  existido  misterios  clericales,  con  el

antiguo hinduismo y brahmanismo. Tal vez el hombre primitivo renunció a la

vida  por  sacrificio,  para  obtener  algo  a  cambio,  tal  vez  por  un  principio

egoísta, o porque le resultaba penoso controlar una cosa, para evitar otra. Por

eso  surge  el  momento  de  la  purificación  de  las  almas  y  el  surgimiento  del

ascetismo. 



Pueden utilizar en su propio beneficio los instintos de protección y miedo

de  los  hombres,  intensificando  su  temor  e  inseguridad.  Pero  es  que  ahora

hemos  tenido  y  sufrido  una  ola  de  profetas  y  libertadores.  Ha  habido

momentos álgidos de  real locura, de  exhibición y no  de real representación. 

Cuando  te  das  cuentas  ha  habido  luego  casos  de  hombres  proxenetas  y  de

sacerdotes  pederastas.  Este  ha  sido  el  último  escándalo  de  St.  Grace

Cathedral. 



Pero sigo pensando que lo teatral se opone a lo táctil. La comunicación

pasa a través de formas rituales y signos, y esto alivia el alma. 



Lo malo es ahora, en la modernidad última, en la que se renuncia cada

vez más a la distancia teatral a favor de la intimidad. Yo veo ahí una funesta

evolución,  pues  me  quita  la  posibilidad  de  jugar  con  las  propias  imágenes

externas y adornarlas con sentimiento. 



La  prostitución  para  mí  es  una  forma  de  enmascarar  o  disfrazar  la

distancia con una intimidad que no se adorna con nada. 



La  distancia  escénica  impide  el  contacto  inmediato  entre  cuerpos  y

almas.  El  mundo  es  un  teatro.  El  espacio  público  se  parece  a  un  escenario

teatral. 

 

He vivido sobre DJs, bebés recién nacidos, escultores de chapa y patios

de  ping-pong.  En  China  Town,  vivía  por  encima  de  un  pianista,  que

practicaba  escalas.  Cuando  no  pude  soportarlo  más,  llamé  tímidamente  a  su

puerta.  Se  disculpó  y  juró  no  volver  a  practicar  escalas  en  la  casa.  Así  es

como terminé escuchando “Soy un Dandy Doodle de Yankee” todos los días

durante  un  año.  Pero  el  ruido  de  Blake  era  diferente.  No  me  interrumpió, 

porque  la  interrupción  implica  la  separación  de  la  actividad,  la  intervención

de elementos externos. 



Más  bien,  el  mundo  de  Blake  se  convirtió  en  mi  mundo.  Estaba

pagando  el  alquiler  como  una  sola  persona,  pero  viviendo  con  una  familia

entera.  Todas  las  tardes,  él  y  sus  amigos  regresaban  a  casa  desde  el  centro

educativo  al  que  asistían  y  bajaban  por  los  escalones  del  patio  trasero, 

haciendo sonar la música y demostrando familiaridad con los nombres de los

demás. Él se reía de seguido y rápidamente, lo cual podía haber sido su mejor

cualidad, si no fuera porque su cara era algo como una de esas esculturas feas

a propósito, el tipo de arte que se considera su irritación un logro. Realmente, 

no puedo decir lo suficiente sobre esto. 



Divido mi vida en dos partes. No es realmente un Antes y un Después, 

más  bien  como  si  fueran  sujeta  libros,  que  contengan  flácidos  años  de

reflexiones vacías, años  de la última  adolescente o la  veinteañera cuya capa

de la edad adulta simplemente no encaja. Los años errantes no pierdo tiempo

recordando. Miro las fotografías de esos años y mi presencia está ahí, tal vez

frente a la Torre Eiffel, o la Estatua de la Libertad, o hasta las rodillas en el

agua  del  mar,  saludando  y  sonriendo.  Pero  estas  experiencias,  ahora  sé, 

fueron recibidas con el tono apagado de desinterés que hacía que incluso los

arco  iris  parecieran  grises.  Yo  no  era  yo,  yo  no  aparecí  en  absoluto  durante

ese  periodo  y  me  doy  cuenta  de  que  era  el  color  lo  que  faltaba.  Apreté  los

años a cada lado de esta espera y los sostuve como faros, y cuando llegué al

trabajo en esa aburrida mañana de enero, era como si yo misma fuera el Año

Nuevo. 



Decidí ingresar a este mundo justo cuando me bajé del autobús después

de un viaje de compras improductivo en el centro comercial de Fancy. 



Había  ido  a  cambiar  un  par  de  pantalones  y,  distraída  por  mi  propio

cambio, encontré imposible elegir entre pantalones parcheados o bengalas de

terciopelo, y temiendo que no fuera a salir de la tienda de departamentos, hice

un viaje escalonado de regreso a los confines seguros, dejando mi tarjeta de

crédito  desvanecida,  cuando  al  salir  los  cielos  se  abrieron  y  empezó  a

lloviznar para mí. 



Y  durante  la  caminata  de  setenta  metros  de  regreso  a  mi  casa,  me

mezclé con la lluvia de diciembre y descendí en espiral por el canal hasta que

el ciclo de la vida fue momentáneo y, podría decirse, poéticamente completo. 

Yo  salí  de  mí  misma  como  si  hubiese  renacido.  Es  como  haber  tenido

conciencia  de  que  mi  madre  en  aquel  momento  había  vuelto  para  poder

reaparecer y estar conmigo y salvarme de todo lo que había sido la sinrazón

anterior de mi vida. 



En mi vida hay un antes y un después. La vida que representé e intenté

realizar  junto  a  mi  padre.  Y  más  allá  de  todo  y  mucho  después,  cuando

intenté resucitar en mí a mi madre, una mujer que al fin y al cabo podía haber

sido  otra  pero  era  la  que  era  y  tenía  ahora  el  valor  de  volver  a  mi  mente  y

decirme: “He cambiado y ahora tú puedes ser la que eres”. 

 

En realidad, me había liberado del amor, del ideal puro de amor gracias

a ella, gracias a su realidad, fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras

encubriendo verdades difíciles y del amor imposible, del amor imperfecto. 



Ella, mi madre, me permitió verla sin juzgarla, no le colocaba etiquetas

como  a  las  otras  personas.  Ella  traspasaba  ahora  todas  las  barreras  de  la

coraza  de  su  ego  y  de  su  corazón.  Pero  también  se  desgarraba  con  la

liberación del dolor y del dolor en placer. Era un equilibrio que a mí siempre

me había resultado doloroso, al principio, el de que no quería hacer daño ni

que me hicieran daño. Se debía a mi salud o a que había gastado mucha vida, 

y  a  que  mis  ojos  ya  no  tenían  la  misma  vivacidad  ni  mi  cuerpo  era  ya  tan

joven. 



La “salud” que hoy se erige en valor absoluto, en religión, es también el

valor absoluto para el amor, y ya era objeto de respeto para el hombre de la

modernidad,  que  sólo  se  vale  por  sí  mismo.  Tenía  que  tomarme  en  serio

ahora la salud. Aún así no me encontraba mal, sólo algo cansada. Estaba de

moda la fibromialgia, todo el mundo padecía de lo mismo. Yo no creía que

yo la tuviera, o podía ser. Lo que sí padecía era de acidez de estómago, una

continua acidez quizá por mi adicción al café. 

3 AMA DE AMOR LEJANO                                   

________________________________________

 

 

―“En Feed the Children conocemos el valor de personas sobresalientes. 

Más  importante  aún,  queremos  encontrar  a  las  personas  adecuadas  para  que

se  unan  a  nuestro  equipo.  Nos  enorgullece  brindar  a  nuestros  empleados  un

entorno  propicio  para  un  empleo  productivo,  gratificante  y  de  largo  plazo”:

Creo que has tenido un éxito extraordinario en tu campaña. 



―¿Querrás decir nuestra campaña, Christian? 



―Bueno,  por  la  parte  que  me  toca  a  mí,  Sasha,  ha  sido  poner  a  tu

disposición el material, pero la creatividad es tuya. 



―¿Qué crees que dirá el jefe? ¿Me contratará para la próxima campaña? 



―“Feed  the  Children”  tiene  que  dar  más  que  hablar.  Es  una  de  las

marcas  más  reconocidas  de  nuestro  país,  Feed  the  Children  se  está

reconstruyendo  desde  cero.  Estamos  acreditados  por  GuideStar  Exchange  y

BBB Wise giving Alliance. 



―Al unirse para vencer el hambre,  Feed the Children un día creará un

mundo  donde  ningún  niño  se  acueste  con  hambre.  A  propósito  te  invito  al

almuerzo.  Luego  tú  quedarás  con  tu  amadísima  mujercita.  Yo  estoy

esperando tras un largo vacío en mi vida. Por cierto, ¿has visto el tablero de

anuncios?  Hay  recomendaciones  para  todos  los  estilos.  Me  veo  obligada  a

tener que salir a cuidar niños o a hacer de canguro como no me den un nuevo

trabajo.  Lo  de  FreeLancer  está  para  mí  sobreestimado.  Yo  prefiero  la

estabilidad  y  es  mejor  el  empleo  que  tenga  una  continuidad,  pero  soy  un

fracaso. Mi vida ha sido todo lo contrario, perseguir lo que no tiene ninguna

clase de continuidad ni firmeza. 



―Los  que  vivimos  de  esta  empresa  sabemos  que  es  difícil  poder

contratar a alguien fijo. Los FreeLancer ocupan la mayor parte de su plantilla, 

tienes  que  reconocerlo.  Es  un  trabajo  que  premia,  ante  todo,  la  creatividad

pero al precio de la inconsistencia que tiene no seguir un sólo trabajo. Tienes

que entregarlo y darlo por último y hecho. Luego empieza otra demanda que

aplicar y seguir. 



―Tú tienes suerte. Quizás algún día me llame también a mí el jefe. 



―Esto  de  impactar  es  así,  estamos  en  una  cultura  del  impacto  donde

todos  tenemos  que  adaptarnos.  Tampoco  yo  estoy  seguro  del  todo  aquí,  y

tengo que seguir demostrándolo. 



―Sí, luego vendrán los arribistas, las nuevas generaciones con nuevos

currículos admirables o con otro nuevo ímpetu que es lo que se valora en la

creatividad y la originalidad de una campaña. 



―Bueno,  tómatelo  así,  tú  has  ganado  esta  vez.  Seguro  que  el  jefe  te

recomendará, estoy seguro, por lo menos eso. 



―Sí, eso me espero. Gracias, Christian. 



―Nada, tú eres la bienvenida, Sasha. 



Siempre  en  verdad  estaban  buscando  un  redactor  para  unirse  al  gran

equipo  de  marketing  y  creatividad.  El  redactor  sería  responsable  de

desarrollar contenido escrito claro, relevante e interesante para respaldar una

amplia  gama  de  esfuerzos  de  mercadotecnia,  comunicaciones  y  relaciones

públicas,  recaudación  de  fondos,  desarrollo  y  otros  en  toda  la  organización. 

Los  canales  de  comunicación  son  en  gran  medida  impresos,  pero  también

pueden incluir medios sociales y en línea con una amplia gama de audiencias

en el objetivo. Esta posición yo la trabajé dentro de varios departamentos de

 Feed  the  Children,  así  como  de  agencias  asociadas  externas.  La  redactora, 

que  era  yo,  tenía  que  informar  directamente  al  Director  de  su  contenido

creativo  e  incluir  una  copia  de  marketing  para  materiales  de  publicidad, 

boletines  informativos,  editoriales,  informes  técnicos,  informes  anuales, 

correspondencia,  discursos,  guías  de  estilo,  presentaciones,  materiales

colaterales  de  ventas,  materiales  de  recaudación  de  fondos,  propuestas  y

diversas comunicaciones internas. 



Mi problema no es la licenciatura con énfasis en Inglés, que la tengo, 

sino  el  requisito  de  cumplir  también  algunos  años  en  Periodismo, 

Comunicaciones,  Publicidad,  Marketing  o  escritura  profesional,  o  tener  el

Diploma  de  escuela  secundaria  o  GED  requerido.  Yo  no  lo  tengo.  Nunca

quise  hacer  una  carrera,  me  quedé  estudiando  lo  que  yo  creía  que  era

importante en ese momento para mí. Pero no pude conectar con la materia y, 

a veces, era imposible entender a los profesores. 

 



Algunas  veces,  cuando  era  más  joven,  me  había  sentado  en  el  coche

parado  en  el  camino  de  entrada  de  la  casa  familiar,  mirando  el  árbol  de

durazno en el patio y rozando las estaciones del año mientras mi padre corría

para dejar algo o revisar algo del mantenimiento. No sucedió a menudo; en su

mayor  parte,  la  casa  en  su  mayoría  funcionaba  sola.  Ahora  me  doy  cuenta, 

mientras  las  ruedas  chocaban  contra  las  juntas  entre  las  grandes  losas  de

arenisca  que  formaban  las  aceras,  que  nunca  había  estado  a  gusto  dentro  de

esa  casa.  Siempre  había  querido  hacer  mi  vida  y  salir  y  olvidarme  de  tener

algo en propiedad. Casi siempre había compartido apartamentos alquilados o

viviendas en la ciudad de San Francisco. 



En  frente  de  la  casa,  ahora  veía  a  mi  padre  que  estaba  arreglando

cuidadosamente los pedazos de una cama de madera en el jardín delantero. Y

mi  hermano  estaría  deslizándose  hasta  detenerse  a  través  de  la  calle,  donde

miraba  cómo  una  chica  delgada  con  una  falda  larga  y  arrugada  y  una

camiseta suelta tenía un mensaje que no podía leer del todo. Aquella chica la

recuerdo, su cabello era largo y rizado y colgaba en una gruesa trenza por su

espalda. 



Hice una impresión de esfuerzo para liberarme del recuerdo. 



Había mirado mucho tiempo aquellos macizos de flores que bordeaban la

casa,  con  los  rieles  laterales  debajo  y  las  tablillas  a  cada  lado  en  filas

ordenadas, como costillas. 



   Luego, para mi desconcierto, entré en el rectángulo vacío en el centro de

mi cerebro, donde pertenecía el hipocampo de mi memoria, y me dejé caer de

espaldas. 

          Soy  una  pensadora  creativa  que  es  experta  en  generar  nuevas  ideas

sobre  cómo  hablar  a  audiencias  específicas.  Y  sobre  todo  debo  desarrollar

fuertes  habilidades  conceptuales  con  conocimiento  de  cómo  la  copia  se

relaciona con el arte, el diseño, los gráficos y la tipografía. 



Pero  ahora  estoy  aquí  y  debo  llamar  a  la  puerta  de  mi  próximo

empleador,  un  padre  de  familia  que  busca  a  alguien  que  cuide  de  sus  dos

hijos, un niño y una niña. 



“No, espera, quédate ahí”. Mi primera reacción había sido rehuir cuando

vi que apareció en la puerta mi jefe de marketing. 



“No te muevas”. Mi cabeza volvió a desaparecer. Pero en un momento

reapareció sosteniendo una cámara, una cámara real, en las manos. Era como

un escudo que yo siempre tenía a manos cuando quería esconderme detrás de

algo. Siempre me gustaba hacer fotos. 



“No, yo simplemente quería hacer algunas fotos de esta colina de San

Francisco y había visto también el anuncio en el tablero de anuncios sobre el

trabajo,  pero  nunca  pude  sospechar  que  sería  mi  jefe  quién  requería  esta

especial asistencia”. 



“Dime si te consideras hábil para este trabajo y te lo daré si realmente lo

necesitas. En verdad, quería haber hablado contigo más personalmente sobre

aquella campaña de  Feed  the  Children,  pero  todavía  estamos  a  tiempo  Pero

por ahora te ruego puedas quedarte con mis hijos, son Mia y Moody, de 6 y 9

años y necesitan estar con alguien que les prepare el almuerzo hasta que yo

venga para la cena. Y también te necesitaré la semana que viene porque hago

un largo viaje, pero mientras tanto puedes organizarte bien y si necesitas hay

una habitación donde puedes alojarte”. 



Yo me quedé como estaba, mirando hacia el cielo medio nublado, y mi

jefe  se  inclinó  hasta  mi  cámara  casi  hasta  mi  cintura,  buscando  el  tiro  o  el

ángulo correcto de tiro. Por un momento pensé que iba a tomar una foto. 



“Será  útil  para  los  niños.  A  ellos  les  encanta  las  fotos.  Quiero  que

juegues con ellos. Son niños muy instructivos y son fáciles de hacerlos llevar

si les mantienes la ilusión en algo interesante. Son niños un poco hiperactivos

pero son también muy reactivos, todo lo imprimen, todo lo absorben. Déjate

impresionar por ellos. Aquí están”. 



De  pronto  aparecieron  dos  niños  que  parecían  muy  especiales.  Y

exactamente así lo eran. 



El padre contuvo el aliento, temiendo que la cámara pudiera deslizarse

de sus manos a la confiada cara volteada de su hija, para que ella pudiera caer

sobre el alféizar y caerse sobre la hierba. Nada de esto sucedió. 



Pero  esos  niños  casi  no  me  saludaron,  estaban  como  metidos  en  una

espiral,  que  sólo  ellos  conocían,  dentro  de  su  propio  juego.  Yo  no  debía

pertenecer  a  ese  círculo.  En  cierta  forma,  me  sentí  como  una  advenediza, 

alguien  que  no  era  correspondida  y  que  tenía  que  ganarme  el  respeto  y  la

atención de aquellos niños. Empecé desde el primer momento a escamar y a

odiar este tipo de trabajo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? 



     Lo único que podía hacer era solicitar otro trabajo de panadera a tiempo

incompleto  por  la  noche  en  el  obrador  que  había  cerca  de  mi  casa,  donde

hacía días que había un anuncio de empleo. Eso sí, los dulces eran realmente

selectos. 



Pero el hecho de que el padre de los niños fuera mi jefe de marketing

eso  me  intrigó  mucho  más,  aún  sabiendo  que  él  tenía  una  novia  muy  guapa

que  también  trabajaba  en  otra  de  las  empresas  externas,  pero  lo  que  me

intrigaba más era que yo hubiese sido recibida bien por él y que él se hubiera

disculpado por no haber hablado conmigo más tiempo. 



La  cabeza  de  la  hija  se  inclinó  hacia  un  lado  y  a  otro,  enmarcando  la

escena  como  debajo  del  visor  de  una  cámara  que  ella  trajo  de  su  casa.  La

cámara  ocultó  su  rostro,  ocultó  todo  menos  su  cabello,  apilada  en  un

remolino  muy  rizado  encima  de  su  cabeza  con  un  halo  rubio.  Más  tarde, 

cuando Moody, su hermano, vio las fotos terminadas, al principio pensó que

Mia,  la  niña,  había  capturado  algo  como  un  fósil  delicado,  algo  que  estuvo

durante milenios en el vientre esqueleto de una bestia prehistórica. Entonces

él pensó que ella parecía un ángel descansando con sus alas extendidas detrás

de ella. 



A  partir  de  ahí,  empecé  a  saber  cómo  captar  la  atención  de  aquellos

niños  tan  imaginativos  y  con  tantas  ideas.  Seguramente  su  padre  estaría

orgulloso de ellos. 



Y  luego,  después  de  un  momento,  parecía  simplemente  una  niña

dormida  en  una  exuberante  cama  verde,  esperando  que  su  hermano  se

acostara a su lado. “Está bien”, dijo Mia echada hacia abajo. “Lo tengo”. Ella

se deslizó dentro del césped, y Moody se sentó y miró al otro lado de la calle, 

directamente a su hermana, y su corazón saltó. “¿Quieres ayudar?”, preguntó

ella. “¿O simplemente pararte allí?” 



Moody quería cruzar la calle, y poder apoyar su bicicleta en el pasillo

delantero,  o  presentarse.  Así  que  parecería  que  él  siempre  había  sabido  el

nombre  de  las  personas,  y  que  su  hermana  siempre  lo  había  sabido,  que  de

alguna manera, él quería conocer a la vecina de abajo. 



Cuando entramos en la casa la sala de jugar estaba vacía, excepto por

una  pila  de  cajas  en  una  esquina  y  un  gran  cojín  rojo  en  el  centro  del  piso. 

“De  esta  manera.  Aquí”,  dijo  Mia,  depositando  una  caja  de  herramientas  de

acero a los pies de Moody. “Querrás esto”. Le sonrió a Moody, como si fuera

un viejo amigo. “Llámame si necesitas otro juego de manos”. 



Luego  ella  regresó  al  pasillo,  y  en  un  momento  escucharon  el

chasquido  de  una  caja  abriéndose.  Moody  empuñó  las  herramientas  con

manos expertas, colocando paneles laterales contra la cabecera de una cama

improvisada de madera, apoyándolos en un tobillo mientras los cerraba. 



Moody se sentó junto a la caja de herramientas abierta y me miró con

asombro desplegándose. En su casa, si algo se rompía, su padre llamaba a un

reparador  para  que  la  arreglara  ―la  estufa,  la  lavadora,  el  lavavajillas―  o

para casi cualquier otra cosa que se desechara y reemplazara. 

    Siempre  acababa buscando trabajo en alguna cocina de restaurante, no

tenía ningún sueño de trabajo. La cocina era como un refugio para mí, para

no  estar  expuesta  hacia  el  exterior,  me  escondía  y  hacía  todo  lo  posible  por

concentrarme en la labor. 



Me di cuenta de que poco a poco me estaba volviendo más introvertida. 

Tenía buenos compañeros de trabajo. En realidad, ni me había dado cuenta. 

Al menos no tenía que estar limpiando casas, ése era un trabajo que odiaba. 

Como tampoco me gustaba cuidar de niños, aunque el último trabajo resultó

interesante, pero agotador. 



A veces por Facebook he tenido alguna conversación con su padre, con

mi  jefe  de  marketing,  pero  solamente  fue  intercambiar  algunas  frases  de

saludos y a la vista de si surgía algún nuevo proyecto para mí. 



La verdad es que poco a poco he ido perdiendo el interés por todos los

trabajos. A pesar de que mi creatividad sigue plasmándose, es por eso que me

aceptan aquí o tal vez por las recomendaciones que a veces mi ex ha hecho de

mí. No sé. Por momentos creía que podría salir sin él, pero sé que él a veces

ha estado ha estado preocupado. Aunque no me ha dicho nada. Sabe que yo

no  le  voy  a  responder.  Es  mucho  daño  el  que  me  ha  hecho.  O  nos  hemos

hecho. Con él está claro. 



De repente me pongo seria. “Tu vida no es un desperdicio”: me dice mi

colega,  Edgard.  “¿Qué  dices?”.  Edgard  se  refería  sólo  al  curso  de

introducción  donde  nos  estaban  enseñando  nuevas  recetas  y  él  estaba

enseñando  a  otros  estudiantes,  pero  yo  le  había  dicho  que  no  necesitaba

aprender más, que me parecía que perdía el tiempo. Que, año tras año, no me

importaba  aprender  ni  siquiera  la  línea  de  tiempo  básica.  Yo  siempre  había

confiado en mi intuición, no era  buena con las recetas. Es cierto, era mejor

cuando era libre y creativa. Y él lo sabía. 



“¿Por  qué  dices  eso  de  mí?  Es  como  si  me  atacaras  o  como  si  no

quisieras reconocer lo que para mí es una pérdida de tiempo.” 



Él  tiene  cuarenta  y  tres  años,  pienso.  Él  sí  sabe  algo  de  la  vida, 

desperdiciada o no. Pero es una buena cosa poder escuchar a alguien que se

preocupa  de  ti.  “Quédate  quieta”,  me  dice.  “Hay  algo  en  tu  cabello”.  Mi

cabello está fresco y un poco húmedo, no muy seco por la condensación de

vapor de agua en la cocina. Yo me quedo quieta, con los ojos abiertos y fijos

en  su  rostro.  No  es  un  pétalo  de  flor,  como  él  pensó  primero,  me  dice.  “Es

una mariquita”. 



“Oh, ten cuidado”. Vamos a tener que introducir ahora insectos exóticos

en  nuestras  recetas  de  cocina.  “Sí,  sería  una  gran  idea,  no  es  totalmente

descartable”.  “A  priori  no  suena  mal,  pero  no  es  algo  que  creo  guste  al

público popular, tengo experiencia de ello. Es mejor seguir poniendo pétalos

de  flores  y  cosas  más  sencillas.”  “Sí,  pero  los  coleópteros  algún  día  los

podremos servir fritos, me han dicho que están exquisitos”. 

 



Yo  sabía  que  Edgard  tenía  la  admiración  de  algunas  de  sus  alumnas, 

pero  cuando  me  hablaba  siempre  ponía  un  aire  seductor  especial.  Quizá

valoraba  mis  conocimientos  o  mi  forma  inexperta  o  desentendida  de  los

asuntos.  No  lo  sé.  Lo  cierto  es  que  no  hablábamos  mucho  y  yo  no  quería

cambiar la relación que tenía con él. No me gustaba interferir con mis colegas

de trabajo. Me gustaba tener una relación de armonía. Él tampoco hacía nada. 

Luego tampoco yo tenía que hacer nada. Estoy segura de que si yo hiciera por

proponer  algo,  como  salir  por  la  noche  e  ir  a  algún  concierto  o  a  cenar,  él

perdería la ilusión que tenía puesta en mí, por el hecho de que yo no le daba

importancia,  y,  de  otro  modo,  yo  me  pondría  en  una  situación  inferioridad

pues  tendría  que  esperar  a  que  me  correspondiese,  de  lo  contrario  habría

perdido la antigua y primera ilusión por la cita. 



La verdad es que yo conocía muy bien lo que duraba la ilusión en los

hombres. Se apagaba cuando tenías la primera cita o el primer contacto, no es

que no quisieran seguir, es que ellos tenían más oportunidades nuevas, tenía

otras  admiradoras.  No,  no  quería  derrochar  mi  tiempo  ahí.  Siempre  era

demasiado enamoradiza, luego sería yo la que sufriría, estoy segura. Así que

no  intentaba  nada,  a  pesar  de  que  me  gustaba,  claro,  su  paciencia,  su

condescendencia, las forma en que a veces me ayudaba a preparar los postres

y su dedicación a la enseñanza. 



Cuando era más joven siempre había preferido salir en pandilla, en un

grupo de personas, a las que nos gustaba cierta música indie o folk, y eso nos

unía,  y  a  veces  nos  unía  más.  Pero  no  tenía  una  pareja,  ni  la  buscaba.  Y

también  el  hecho  de  que  mi  pareja  haya  sido  cocinero  ya  eso  me  había

inhibido  de  caer  de  nuevo  en  la  misma  tentación.  Prefería  buscar  a  alguien

dentro  de  otro  mundo,  como  el  de  la  música.  De  hecho  tenía  algunas

oportunidades a veces que no dejé escapar. 

 

“¿Querías algo, Sasha?” Me pregunta Stan, mi jefe de marketing cuando

voy a mirar si hay algún anuncio en el tablero principal de la oficina general. 



Estoy  muy  consciente  de  su  mano,  el  dedo  índice  y  el  pulgar

extendidos,  como  si  estuviera  apuntando  una  pistola  a  mi  hombro  y  la  tira

hacia atrás. “Solo quería hacer una pregunta sobre el último proyecto que me

hablaste”,  le  digo,  sosteniendo  una  hoja  mimeografiada  que  he  desprendido

del tablero. “No quise interrumpir nada”, me dice. “Tengo que irme de todos

modos”,  continúa  diciendo.  “De  todas  formas,  estaré  en  mi  oficina  y

podemos luego hablar”. 



“Que  tengas  una  buena  mañana,  Stan.  Ahora  tengo  que  salir  pero  te

veré mañana”. “Sí, yo también debo salir pero mañana te veré”. 



Mientras se desliza junto a mí por el pasillo, veo que se está sonrojando

y su propia cara se calienta. Cuando se ha ido, yo me siento en la esquina del

escritorio  de  Christian.  “Chica  guapa”,  dice.  “Yo  también  quisiera  ser  tu

asistente  de  verano,  ¿no?”  “Pero  ¿qué  dices?  ¿Es  que  no  tienes  novia?”. 

Christian despliega su mano mientras sostiene un bolígrafo que mueve sobre

la punta de su dedo. 



Luego sigue removiendo el camino de su huella dactilar, dando vueltas

y  vueltas  en  bucles  y  bucles.  Quiere  aplastar  su  puño  en  medio  de  una

sonrisa, para sentir el diente ligeramente torcido y cortar sus nudillos. En su

lugar,  aprieta  un  papel  con  el  pulgar  y  sigue  adelante  y  se  va  a  su  lugar  de

trabajo. No hay nada que decir, todo es una mímica de gestos entre nosotros. 

Él es de la plantilla permanente y eso tiene de ventaja conmigo. 



La cáscara de unas palomitas de maíz caramelizadas se cierra entre mis

dedos, y las aprieto y se convierten en un polvo de color azufre. Me las llevo

a la boca y me las como. Christian sigue pasando su dedo por las espinas de

los libros, lo veo desde el otro lado del pasillo, que está separado con cristales

de la oficina. Más tarde, digo adiós con un saludo de mano y me voy. 

        Ahora  anhelaré  la  calma  ignorante  de  este  momento,  para  ese  último

segundo, cuando la mirada de Stan apareció como el peor problema para mi

mente. ¿Qué querrá decirme? 



Pero por ahora, cuando suena el teléfono, me siento tan aliviada por la

interrupción  que  al  principio  no  escucho  la  ansiedad  en  la  voz  de  mi  amiga

Emily. “¿Sasha?”, dice ella. 



“¿Podrías  venir  a  casa,  a  Nueva  York?”  “Ahora  no  puedo,  tengo

trabajo”. “Pero normalmente soy yo la que siempre está trabajando” “Sí ya lo

sé. Dime qué es lo que pasa. ¿Podrías esperar un poco?” 



“Sí,  tendremos  que  esperar  para  poder  vernos.  Creo  que  el  tema  del

niño me pone nerviosa y lo estoy pasando mal. Jack no lo sabe. Pero el niño

está totalmente sugestionado por su madre y lo ha puesto en contra de mí y

no sé lo que puedo hacer”. 



“Creo que no debes darle tanta importancia, es solo un niño. Creo que

debes  esperar  a  que  se  haga  un  poco  mayor  y  a  que  vaya  adquiriendo  su

propio  pensamiento.  Los  niños  actúan  más  que  por  palabras,  actúan  por  los

hechos,  los  gestos  y  por  los  modelos  que  les  mostramos.  Si  le  das  más

importancia  de  la  que  tiene,  es  posible  que  termine  creyendo  que  su  actitud

tiene razón y no la tiene. Lo único que tienes que hacer es esperar un poco a

que todo se calme.” 



“Sí, eso haré, definitivamente. Tengo que asumir mi papel”. 



          “Sí,  seguro  que  lo  tienes  asumido,  no  te  preocupes.  ¿Cómo  vas  en  tu

trabajo? Espero que esto no te afecte”. 



“Mi trabajo bien, ya sabes. Mi socio es mi marido. Sí, estoy encantada. 

Soy feliz con él. Lo tengo todo, sólo este pequeño resentimiento”. 

 

Finalmente Edgard me ha invitado al cine y he aceptado. Es una película

de ciencia ficción de las que a él le gustan, por eso he aceptado porque sé que

no tiene que ver conmigo, a necesita una amiga que le acompañe y esta vez

seré yo su cómplice. 



Mi jefe también sólo me quería para que le cuidase de sus hijos. Esos

niños  al  final  dicen  que  se  han  encariñado  conmigo.  Eso  parece  una  mala

costumbre porque luego uno tiene que desapegarse de esos sentimientos que

tienen  los  niños  y  tiene  que  aceptar  que  desarrollen  su  capacidad  de

individualidad  y  que  se  separen.  Pero  sólo  son  ellos  los  que  se  han

enganchado. 



Siempre juego a ser yo la fuerte, pero lo que pasa es que me da miedo a

arriesgarme y a que todo salga otra vez mal. Eso es lo que creo que me pasa. 

No siento que haya nada seguro. Tampoco he puesto ningún empeño en este

trabajo. 



Creo que voy a aceptar una propuesta que he solicitado sobre un empleo

de  cocina  en  un  hospital  donde  cuidan  a  enfermos  psiquiátricos.  Quizá  me

despreocupe de todo y más si me siento allí confundida con gente que tiene

problemas mentales. Sería poner mi capacidad de pensar y de inventar en un

sitio  que  me  estimulase  de  nuevo  otra  vez.  Mi  problema  es  que  estoy

perdiendo  mi  originalidad.  No  me  siento  fuerte.  Ni  siquiera  he  podido  ir  a

Nueva  York  para  visitar  a  mi  amiga  como  otras  veces  he  hecho.  Antes  no

habría  podido  pasar  ni  dos  meses  sin  viajar  algo.  Ahora  sin  embargo  han

pasado más de ocho meses y sigo con una rutina preestablecida. Creo que sí, 

que  me  estoy  haciendo  vieja  al  final,  y  entonces  se  confirmará  el  dicho  que

sólo la edad cura de la enfermedad de viajar o de quererme ir a otro sitio. 



Fuimos a ver la película Edgard y yo. La película versaba sobre Contact

Harvest y tenía lugar en el año 2524 del universo Halo, donde la tecnología

más rápida que la luz había permitido que la humanidad se propagase a través

de  la  galaxia,  fundando  nuevas  colonias  administradas  por  el  Comando

Espacial de las Naciones Unidas o UNSC. Las colonias “interiores” más ricas

son políticamente dominantes sobre las colonias externas más recientemente

establecidas,  aunque  los  planetas  más  antiguos  dependían  de  los  nuevos

mundos  para  las  materias  primas.  Las  tensiones  condujeron  a  disturbios  y

rebeliones  directas,  con  miembros  radicales  de  las  colonias  exteriores

conocidas como “Insurreccionistas” que lanzaron ataques terroristas contra el

Consejo  de  Seguridad  de  las  Naciones  Unidas  en  un  intento  por  la

independencia. 



Creo que la película estaba planteada de una forma interesante, no en

vano  las  colonias  significa  eso,  materias  primas  a  cambio  de  dependencia, 

sobre  todo,  porque  la  industria  y  la  mayor  tecnología  la  seguían  patentando

las colonias más ricas o interiores. 

 

Cuando era muy joven, solo tenía veintidós años, me enamoré de alguien

que  estudiaba  precisamente  publicidad  y  creatividad  en  el  mercado  y  las

nuevas  técnicas  de  marketing.  En  ese  momento,  yo  me  puse  a  estudiar  lo

mismo  también  y  quise  empezar  una  relación  con  él,  pero  él  se  mantenía

siempre  algo  distanciado  de  mí.  Decía  que  en  principio  lo  correcto  era  ser

amigos.  Yo  estuve  cuatro  años  enamorada  de  él,  para  mí  no  existía  nadie

más. Era la única persona que me había descubierto el mundo que yo quería y

lo  que  yo  quería  hacer  en  el  mundo.  Era  una  persona  culta,  que  tenía  un

diálogo  y  una  forma  de  hablar  que  te  seducía,  porque  siempre  me  enseñaba

algo, era como un maestro. El problema es que él nunca estuvo vinculado a

mí en una relación de afectividad del mismo modo, y cuando finalmente, al

cabo  de  los  cuatro  años,  él  cedió  para  que  hiciéramos  el  amor,  todo  se

rompió,  porque  él  sólo  pensaba  en  prosperar  en  su  empresa  y  en  casarse  si

podía con la hija de un buen empresario, como después se vio que hizo, todo

por su gran fuerza de atractivo. 



Aún así no me pesa, aunque él no lo hizo bien, el hecho de mentirme, 

no decirme nada de lo que perseguía, ponerme como me puso entre la espada

y la pared y entre él y la sociedad, creó una lucha por la supervivencia donde

yo siempre tenía las de perder. Tal vez él me enseñó lo que yo quería hacer

en la vida, pero luego la lección la tenía que sacar yo de la vida, el hecho de

que  me  tenía  que  separar  de  él,  que  yo  no  podía  crear  una  dependencia

emocional tan grande como la que creé. Ni con él ni con nadie. 



A partir de ese momento para mí fue muy difícil volverme a enamorar

de alguien. Me dediqué a trabajar en lo que fuera, tampoco me importaba el

trabajo.  Creía  que  lo  más  importante  era  aprender  a  estar  bien  conmigo

misma.  Y  creo  que  lo  he  conseguido,  puedo  hablar  con  mucha  gente,  he

viajado  mucho  y  tengo  una  relevante  posición  dentro  de  esa  firma  de

marketing,  aunque  sólo  como  FreeLancer.  En  definitiva,  se  puede  decir  que

con  mis  años  he  logrado  casi  todo  lo  que  me  había  propuesto,  excepto  una

cosa,  volverme  a  enamorar,  es  algo  que  no  sé  qué  me  pasa.  Cuando  veo  a

alguien que me gusta en vez de querer atraerlo hacia mí, lo que hago es que le

rehuyo. Quizá porque todavía no he perdido aquel miedo que me inocularon a

que me hicieran daño. Y es cierto no lo he superado. 



No  es  sólo  el  miedo  a  la  intimidad,  como  lo  llaman  los  psicólogos. 

Porque es un miedo no provocado, es un verdadero miedo a ser conocido por

dentro.  Es  un  miedo  que  tienen  muchas  personas  a  amar.  Y  es  difícil  saber

cómo tratarlo. 



Porque  es  muy  difícil  admitir  que  estás  abierto  a  alguien  de  esta

manera,  es  una  vulnerabilidad  emocional  la  del  amor  hacia  los  demás.  Y

entonces  da  mucho  miedo,  muy  a  menudo,  pues  te  da  miedo  a  eso,  a

enamorarte. 



Hay quien piensa que necesita mucho tiempo para desarrollarse en la

intimidad de alguien que uno no conoce bien, y hay otros que no, que piensan

que  la  intimidad  es  instantánea.  Pero  en  mi  caso  el  problema  no  es  la

intimidad,  porque  he  vuelto  a  tener  intimidad,  el  problema  no  es  cuando  la

usas con un desconocido sino con alguien que conoces y que te atrae. En ese

momento  creo  que  es  cuando  me  bloqueo.  Porque  de  pronto  me  siento

identificado con él y empiezo a proyectar cosas con él o sobre él y quizá lo

que hago es empezar a depender emocionalmente y eso es lo que no quiero. 

 

El miedo nos obliga, nos hace juzgar a las personas con etiquetas, lo

que nosotros queremos desde el miedo es estar seguros de que estamos en la

parte segura del mundo, entonces empezamos a dividir el mundo entre seguro

e inseguro y hay que intentar soltar el miedo, es uno de los peores lastres. 



Entonces  hay  mucha  gente  que  se  pone  en  lo  peor:  “Y  si  no  puedo

llegar a lo que me he propuesto”. Debilitando su salud física, basta pensar eso

para sentir ya la sensación que tendrías si todo eso se llegase a materializar de

algún modo. 



Ahora no quiero pensar en eso, ahora sólo quiero pensar en que estoy

aspirando a ese nuevo trabajo en el centro psiquiátrico y que eso también me

hará  olvidar  mis  miedos,  el  miedo  de  Edgard,  el  miedo  de  Stan,  todos  los

miedos,  el  miedo  de  Christian.  Este  nuevo  miedo  de  enfrentarme  con  esos

nuevos pacientes trastornados o acomplejados por la vida, quizá más que yo, 

pero de un modo que me inoculará para siempre de todos los demás miedos. 



La verdad es que no sé lo que quiero. 

4 COMPRENDER LO QUE DICE MI VOZ EN LA

NOCHE                                                             

______________________________________

 

 

Edgard  dice  que  los  libros  son  nuestros  mejores  amantes  y  nuestros

amigos  más  provocadores.  Tiene  razón,  pero  yo  también  tengo  razón.  Los

libros realmente pueden lastimarte. Pensé que lo sabía, el día que no terminé

hasta el día siguiente de leer. Resultó que todavía tenía mucho que aprender. 

Por lo general, salgo con mi bicicleta y la llevo en el último pedacito de mi

viaje  al  trabajo.  Una  vez  que  paso  la  parada  de  autobús,  la  carretera

empedrada  se  estrecha  y  también  lo  hace  el  pavimento  en  esta  parte  de  San

Francisco, por lo que es mucho menos complicado de esa manera. 



Edgard siempre me regañaba esta afición. He conocido muchos como

él; vienen con el anillo en la nariz. Tendría un día de campo si pudiera ver sus

tatuajes. Yo sólo llevo uno pequeño pero muy personal. 



Cuando  trabajas  con  personas  que  son  dementes  es  simplemente

grosero  no  saber  nada  sobre  ellos  y  yo  tenía  que  informarme  más.  Mi  libro

trataba sobre cómo mantener la atención y el cuidado del enfermo. 



Como dice Edgard, estoy divagando. 



Una paciente dijo: “Disculpe, no puedo ver más allá de usted”, así que

tuve  que  recoger  los  cacharros  de  la  limpieza  y  hacer  un  hueco  para  que

viera, pero ella lo dijo cortésmente, me ayudó a arrastrar la rueda del cubo de

la limpieza. 



Y  entonces  recordé  no  hacer  suposiciones  y  juicios.  A  todos  se  les

permite tener su espacio. Y a mí el mío con este gusto por las cosas simples. 

Aún así me gusta la poesía, la escritura y leer. 



Creo que es la mejor manera, yo la tengo ensayada ya, de poder llegar 

a estas personas con un buen libro. 



Aquella persona me dijo: “¿Es este tu libro?” Estaba en el suelo. Ella me

miró.  Me  vio  el  reloj  del  piercing  y  el  hecho  de  que  mi  cabello  era  naranja

pero  mis  raíces  eran  marrones,  y  vacilaban,  pero,  para  darme  crédito

aparentemente decidió no juzgarme, o tal vez mis uñas limpias y mis dientes

blancos  se  pusieron  a  mi  favor.  Sus  hombros  cayeron  un  poco.  “No  puedo

recordar  la  última  vez  que  compré  un  libro  que  no  tenía  las  aletas”,  dijo,  y

casi le entregué el libro en ese momento. “Tome, se lo regalo”. Pero antes de

que pudiera ofrecerlo, hubo una interrupción por el horario de las comidas y

se  lanzó  al  otro  lado  de  la  habitación,  gritando  algo  sobre  ir  a  nadar  con  su

hijo. 

 

Al  final  me  he  tenido  que  ajustar  al  programa  y  mis  tareas  incluirán  la

limpieza  por  ahora.  Las  tareas  de  cocina  ya  fueron  asignadas.  Creo  que  no

soy una privilegiada en nada y que la suerte con la edad se me escapa, poco a

poco me tengo que adaptar como la mayoría a las condiciones normales o a

las peores condiciones. 



Tus  tareas  incluirán:  que  se  realice  la  limpieza  general  de  diferentes

tipos  de  locales  y  de  materiales  de  acuerdo  con  un  plan  de  trabajo  y  bajo

orientación.  Deberé  realizar  el  trabajo  de  forma  higiénica,  racional  y

ergonómica  con  métodos  adecuados,  limpiadores,  herramientas  y  máquinas. 

Asegurarme  de  que  se  apliquen  los  métodos  y  tratamientos  de  limpieza

adecuados  a  las  superficies.  Tengo  que  usar  máquinas  de  limpieza  de  uso

común, como lavado de pisos y limpieza por aspiración. 



Y  colaborar  con  el  personal  interdisciplinario  del  departamento  en  la

coordinación  y  planificación  de  las  tareas  de  limpieza  y  participar  en  las

reuniones del departamento de servicio. 



Somos  unos  ciento  sesenta  empleados,  en  total,  y  gerentes  con

diferentes 

antecedentes 

educativos. 

Fisioterapeutas 

ocupacionales, 

enfermeras,  auxiliares  sociales  y  de  salud,  neuropsicólogos,  personal  de

servicio y personal administrativo. 



Tengo que trabajar independientemente y tener cuidado de mi trabajo. 

Lo  importante  es  que  estará  orientado  al  servicio  y  tendrá  un  enfoque

acogedor  tanto  para  los  pacientes  como  para  sus  familiares.  Debo  hacer  un

esfuerzo  por  hacer  de  éste  un  trabajo  estable.  Tengo  que  cambiar  mi  chip, 

debo tener una gran capacidad de cooperación y un enfoque reconocible para

los pacientes, familiares, colegas y directivos del Centro de Rehabilitación y

Lesión Cerebral. 



Si lo hago así puedo progresar a más, me lo han prometido. 



El centro de rehabilitación y lesiones cerebrales funciona por ochenta y

dos  días,  de  los  cuales  cincuenta  y  dos  son  para  rehabilitación  general  y

treinta para neurorrehabilitación divididos en cuatro departamentos. Además, 

el centro cuenta con un departamento para pacientes ambulatorios que lleva a

cabo 

la 

rehabilitación 

ambulatoria 

y 

la 

rehabilitación 

durante

aproximadamente seiscientos ciudadanos al año. 



El  centro  de  rehabilitación  y  lesiones  cerebrales  es  parte  de  la

Administración de Salud y Atención en el Municipio de San Francisco, que

apoya la operación y el desarrollo del centro. 



Yo estaré afiliada al departamento de servicio y en la solución de tareas

diarias  y  formaré  parte  de  la  colaboración  con  el  personal  interdisciplinario

de  los  departamentos.  He  tenido  un  programa  introductorio  donde  se

adjuntaba  un  mentor.  Lo  emocionante  es  que  quieren  un  entorno  de  trabajo

dinámico  que  se  centre  en  el  intercambio  de  conocimientos,  el  bienestar,  el

ahorro académico y la cooperación interdisciplinaria. 

 



Miré  a  mi  alrededor  para  ver  si  había  alguien  cerca  que  pudiera  haber

dejado  algo  perdido.  Voy  desandando  los  pasos,  buscando,  con  los  ojos

clavados en el suelo. 



Una mujer parada afuera de la dependencia de la rehabilitación estaba

revisando su bolso con urgencia, y estaba a punto de acercarme a ella cuando

sacó  su  teléfono  y  contestó.  No  es  ella,  entonces.  Busco  alguien  que  ha

perdido un collar de perlas grises. Puede ser valioso, pero me parece que es

imitación, por supuesto. Lo guardo en mi bolsillo. 



No hay rastro de nadie en busca de un collar. Pensé en dejarlo en el

alféizar  de  la  ventana,  como  lo  haría  con  un  guante  caído,  pero  se  podría

arruinar con el viento, así que lo puse junto con la cesta de los otros libros. 



Trabajar  aquí,  no  es  tan  difícil.  Tu  pensarías.  Cuando  entré  estaba

tranquilo. Llegué un poco tarde, en parte debido a que mi bicicleta tenía mal

el asiento y tuve que regularlo. Pero de todos modos me estaba yendo bien al

empezar a las once y luego me quedaría hasta por la noche. Después de haber

encerrado mi bicicleta, fui a la cafetería para tomarme un café y allí estaba mi

mentor esperando antes de comenzar. 



En esta cafetería no puedes ignorar las flores de seda y los letreros que

dicen cosas como “Llega como un extraño, vete como un amigo”. “El café es

un buen amigo”, me dice Archie, mi mentor. “Me encanta pasar por la puerta

y observar estas flores gigantes y salvajes de seda”, le respondo yo. 

 

La  cafetería  huele  a  café  de  arábica  y  repostería  de  auténtica

mantequilla.  Archie  no  come  nada.  Pero  a  mí  se  me  antoja  algo,  al  menos

hasta  mi  turno  de  comer  oficialmente.  Sospecho  que  él  luego  saldrá  a

degustar  estos  manjares  cuando  no  haya  nadie  cerca.  Se  ve  que  es  una

persona tranquila y que le gusta comer, pues tiene algo de tripa en la cintura. 



Todos los años en que pasé los días sin parar, se han metido en las

paredes  de  mi  cerebro,  en  la  madera  y  las  páginas  de  mis  libros.  Hay  algo

acerca  de  pararse,  rodeado  de  estantes  y  madera,  como  en  ese  hospital,  que

me  hace  pensar  en  estar  en  un  bosque,  aunque  nunca,  pensándolo  bien,  he

estado en un bosque así. Y si lo estuviera, supongo que el olor sería diferente. 



De esa forma, convidé a Archie su café. “Gracias”. “De nada, mi mano

derecha siempre es útil”, le dije ya que puedo seguir trabajando quizá mejor. 

No es que sea zurda es que pienso cosas que me parecen que son divertidas. 

Le mostré una sonrisa sarcástica y lo golpeé en el chaleco. Hay un montón de

Archie  debajo  de  ese  chaleco.  En  realidad,  él  tiene  que  proporcionarme  las

herramientas  psicológicas  para  poder  pasarlo  lo  mejor  posible  con  los

pacientes. “Voy a tomar el aire”, dijo. “Sé excelente en mi ausencia, Sasha”. 

“Como siempre”, dije. 



Hay ventanales a cada lado de las puertas del centro y me toca empezar

con la limpieza. 



Los miércoles tengo un comienzo tardío porque me quedo después de

las horas del martes que son por la noche mayormente. 



    Uno de los pacientes después de la cena degenera en algo mucho menos

interesante después de la segunda copa de mosto sin alcohol. Uno de ellos se

está  divorciando.  El  resto  es  envidioso  o  desaprobador,  aunque  todo  está

oculto  bajo  simpatía.  Es  brevemente  divertido  pero  en  última  instancia

desagradable. 



Una  cosa  que  me  gusta  es  que  lo  organizamos  todo  en  un  solo  lugar

para  tomar  el  té  o  el  mosto  o  el  chocolate  bebido.    Así  que  hago  lo  posible

por que escuchen el fragmento de un libro que abro al azar, luego me quedo

fuera del resto. Me da la oportunidad de hacer las cosas que no puedo hacer

cuando tengo que limpiar. 



Es sorprendente lo mucho que haces cuando no te interrumpen. Archie

dice que si siguiera mi camino como una rutina predestinada la gente estaría

molesta,  pero  lo  que  hacía  era  seguir  casi  un  sistema  bellamente  ordenado

que no podía molestar a nadie. 



Yo le digo que está siendo injusto con los demás, pero que hasta ahora

los demás me han tolerado. No les he atropellado, sólo les he puesto el té o el

café. Pero no creo en una prueba de competencia como han querido poner a

otros de mis colegas. 



Sé que había reglas básicas y debería tratarlas con respeto y no ser una

imbécil para las personas que confiaban en mí. 

 



“Stephen, de veinte años, abandona su hogar en Hong Kong justo cuando

los japoneses están listos para invadir China, hacia Hong Kong. Él es enviado

a Tarumi, un pequeño pueblo junto a la playa en Japón, para recuperarse de la

tuberculosis.  Allí,  conoce  y  desarrolla  amistades  con  tres  adultos,  Matsu, 

Kenzo y Sachi, y una niña, Keiko, que tiene su propia edad”. 



Sigo leyendo sobre un libro que parece interesar a mis pacientes:



“Keiko se convierte en su primer amor, pero no puede ser porque ella es

japonesa  y  él  es  chino.  Los  japoneses  y  los  chinos  estaban  peleando  una

guerra  en  ese  momento,  y  la  familia  de  Keiko  tenía  opiniones  prejuiciosas

sobre  los  chinos  (especialmente  el  padre  de  Keiko).  Sin  embargo,  Keiko

todavía  ve  a  Stephen.  Luego,  el  hermano  de  Keiko  finalmente  muere

luchando por Japón, y eso hace que Keiko se sienta culpable por haber salido

con Stephen. Ella termina la relación por eso”. 



“¿Qué os ha parecido? Así es la historia”. 



“Pero ¿así termina? ¿Simplemente se rompe la relación? Normalmente

las historias que se rompen siempre vuelven y nunca terminan”. 



“Ciertamente  es  una  buena  apreciación”,  le  digo  a  una  de  las  más

inteligentes  pacientes,  es  una  mujer  que  siempre  lleva  una  gorra  de  lana  de

pashmina y a quien normalmente le gusta coser. Pero continúo con la lectura. 



            “Además,  hay  un  triángulo  de  amor  amargo  entre  Sachi,  Kenzo  y

Matsu”. 



Ahora todos se sorprenden y me piden que siga contando. 



“Sachi  ha  contraído  la  lepra.  Los  leprosos  son  forzados  al  exilio  y  se

dice que deshonran a su familia debido a sus cuerpos desfigurados. Sachi dice

que  la  sociedad  piensa  en  ella  como  un  monstruo,  y  estos  pensamientos

obviamente se han contagiado de su autoconcepto. Ella siempre se asegura de

que  nadie  pueda  ver  el  lado  izquierdo  de  su  cara  con  cicatrices  (el  lado

derecho es intachable y Stephen lo considera el rostro más hermoso que haya

visto). Tal belleza existente junto a las cicatrices muestra que la belleza está

en  todo.  Cuando  Sachi  era  más  joven  y  una  de  las  chicas  más  hermosas  de

Tarumi,  estaba  comprometida  con  Kenzo,  un  chico  guapo  que  tenía  la

promesa  de  un  gran  futuro  exitoso.  Pero  cuando  Sachi  contrajo  la  lepra, 

Kenzo  tenía  demasiado  miedo  de  visitarla  en  Yamaguchi  porque  no  quería

ver lo que le había pasado. Nunca se dio cuenta, pero se había enamorado por

su belleza, y no por su alma”. 



“Entonces  ¿qué  sucede?,  ¿que  vuelven  a  separarse  y  esta  vez  es  la

definitiva?”, me pregunta alguien. 



“Bueno, no del todo. Para mantener un poco de contacto en los últimos

años  con  Sachi,  Kenzo  envió  mensajes  a  través  de  su  amigo  de  la  infancia, 

Matsu. Matsu es uno de los personajes principales de este libro y albergaba a

Stephen.  Matsu  era  el  encargado  de  la  casa  del  abuelo  de  Stephen  y  es  un

hombre  muy  comprensivo  y  tranquilo.  Matsu  enseñó  a  Stephen  muchas

lecciones sobre el honor, las crueldades de la humanidad y lo que es amar a

alguien.  Matsu  era  la  única  persona  que  realmente  estaba  allí  para  Sachi,  y

con  los  años  él  y  Sachi  habían  iniciado  una  relación  simple  y  amorosa. 

Intentaron  tener  un  hijo  juntos,  pero  nació  muerto.  Además,  Stephen  Ba-ba

(padre) tuvo una aventura con una mujer japonesa, e incluso le dio dinero a

su amante. Esto empañó la reputación de Ba-ba en la mente de Stephen, y se

sintió  traicionado  por  su  padre.  A  lo  largo  del  libro  hay  un  sentimiento

subyacente de que la sociedad está fuera de lugar, con sus ideas tradicionales

del honor y el hecho de que ha habido una guerra. Mientras que las historias

relajantes  de  sus  nuevos  amigos  frente  a  la  guerra  y  a  favor  de  la  familia

eventualmente  lo  llevan  al  comienzo  de  la  sabiduría,  el  amor,  el  honor  y  la

pérdida.” 



“Y  ¿eso  es  todo?  ¿No  he  entendido?  Entonces  ¿quién  se  enamora

Sachi? Porque Sachi que ha contraído la lepra”. 



“Se enamora finalmente Matsu, no Kenzo, Kenzo ha sido un cobarde. Y

también es un cobarde el padre de Stephen y el mismo Stephen que no quiere

entender a Keiko y no quiere ver la verdad y se siente traicionado.” 



“¿Qué es lo que entonces intenta explicarnos la historia del libro?” 



“El  libro  es  un  intento  de  explicarnos  cómo  surge  el  amor  entre  dos

personas, que no es solo por la belleza sino por la belleza del tiempo y por el

respeto a unos valores tradicionales. Creo que ese es el valor de esta novela. 

¿Os ha gustado?” 



“Sí, mucho. Ciertamente. Tienes que recomendármela para que la lea”. 



              “Aquí  está.  Os  la  dejo  para  cuando  queráis  releerla.  Estará  sobre  el

estante de los libros”. 

 



Aquella noche cuando Sasha se va a la cama, llora, llora de verdad. No

sabe lo que ha hecho con su vida, la ha tirado. No encuentra quizá un sentido

de búsqueda. 



Entre las cartas que hay sobre la mesa, sin embargo, hay una que llama

su atención. Es de color sepia. La abre y contiene un lazo de seda violeta que

ata el mensaje que lleva dentro:



“Aún no me conoces pero yo te conozco a ti desde hace mucho tiempo, 

desde hace una eternidad”. 



Simplemente  dice  eso  y  no  se  identifica,  ni  dice  más.  Todo  sigue

teniendo un tinte oscuro e interrogante para ella. 



Se acordó de aquella frase de Confucio, que reclamaba insistentemente

la  necesidad  adulta  de  seguir  jugando  con  aquellos  pequeños  rituales,  es

decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra vida real para

pretender  que  somos  otra  persona,  en  otras  circunstancias.  Quizá  había

alguien que había entendido esa idea, su idea. No, no estaba trastornada por

ello, pero no podía recordar a nadie de su pasado. 



A ella no le gustaba la seducción a través de un papel, ni a través de la

pura  e  idealizada  literatura  clásica.  Todas  estas  mujeres  que  han  quedado

evocadas  en  la  literatura  universal,  parecían  como  si  no  hubieran  podido

realizarse más allá del enamoramiento o de la vida propia de su seducción y

del seductor. En Inés, por ejemplo, de Don Juan, no se daba ningún paso más, 

y  había  versiones  que  incluso  intentaban  justificar  la  seducción,  algunas

como  la  de  Kierkegaard  o  el  don  Giovanni  de  Mozart,  por  el  propio

desvalimiento  que  siente  el  seductor,  por  su  cansancio  o  enfermedad.  Pero

ella ya no estaba con Dante. Sasha tenía que salir a su otra realidad. Tal vez

tendría que empezar a jugar un poco. 



La  seducción  era  la  mixtura  más  potente  del  mundo  y  ya  no  existía

nadie, no existía otro hombre. 



Sasha  en  verdad  tenía  miedo  de  ser  seducida,  y  hacía  tiempo  que  no  lo

era.  Pero  si  alguien  la  intentaba  seducir,  normalmente  ella  tendía  a  la

complacencia,  a  sentirse  enamoradiza  como  naturalmente  lo  era.  De  seguro

que sí, que se dejaría impresionar, pero había algo en esa carta que la hacía

sospechar. 



Pero tal vez una carta no sea la mejor forma. Es como tomar la palabra

de repente, en un alarde de seducción oratoria, creando una competición oral

con su coparticipante en un diálogo imposible. 



En la seducción se sublima el objeto amoroso y se construye otro que

vehicula  el  sentimiento  del  amor,  puede  ser  el  amor  a  la  ley  o  el  amor  a  la

Palabra, sin duda, podía ser eso. 



Pero el lenguaje era la clave de todo. De esta manera, por el lenguaje se

objetualiza la seducción, se la despoja de su verdadera fuerza de seducción y

de su belleza y se la somete. 



    Siempre algo es muy seductor cuando se viste refinadamente, cuando se

muestra su elegancia. 



Detrás  de  la  envoltura  inexplicable  no  se  esconde  ningún  misterio:

desnuda  se  muestra  como  pura  apariencia.  Pero  no  hay  un  indicativo  de  lo

erótico,  lo  erótico  se  sustrae  a  la  evidencia  sin  misterio  del  «esto  y  no  otra

cosa»  y  eso  no  es  para  Sasha,  en  verdad,  ni  la  belleza  ni  la  seducción, 

tampoco el erotismo. 



A  lo  erótico  le  falta  la  univocidad  de  lo  deíctico.  Son  deícticas  sólo

algunas referencias eróticas. Deíctico es lo relativo a la deixis, que se produce

mediante anáforas o liturgias, y es el señalamiento de la persona a un lugar o

a un tiempo. 



“Para mí lo más erótico es estar expuesta aquí a los consejos de la nueva

anáfora de mi cuerpo y para que mi cuerpo pueda sentirse”, pensó Sasha para

sí. 



“¿Por qué ahora yo está ahí expuesta? ¿Quién me ha puesto delante de

esto? ¿Ha quedado algo pendiente en mí? La vida siempre nos expone y es un

riesgo  para  la  carne  y  el  cuerpo.  Me  siento  frágil,  pero  no  tanto.  Podría  ser

alguien.” 

 

Finalmente  Sasha  tenía  que  saber  aprender  a  tejer  una  gran  red  de

comunicación  y  afrontar  bien  esos  mecanismos  por  los  que  tomaba  sus

decisiones  para  poder  aprender  a  conocer  sus  emociones  genuinas,  y  para

poder sentirse más libre. 



Al final todo era el triste recurso a la soledad y de cómo también ella se

aislaba de todos. 



Pero  siguió  alternando  las  labores  de  la  limpieza  del  centro  de

Rehabilitación con ciertas prácticas de comunicación oral con los pacientes, 

sobre todo ella era la encargada de la hora nocturna después de la cena y tenía

que  intentar  acoplarlos  para  que  pudieran  irse  a  dormir  en  una  actitud

halagüeña. 



“Vamos a ver, una nueva historia comienza así:



››Raphe  es  una  víctima  del  colapso  de  las  punto-com,  un  antiguo

diseñador  de  sitios  web  ahora  obligado  a  trabajar  como  empleado  de  una

tienda  de  buzones  para  llegar  a  fin  de  mes.  Él  descubre  que  la  tienda  es  en

realidad  un  frente  para  una  estafa.  Su  exposición  a  este  sórdido  subterráneo

suscita  su  curiosidad  y,  finalmente,  lo  lleva  a  un  viaje  a  algunas  de  las

subculturas más extrañas de San Francisco. A través de una serie de intensos

encuentros personales, se da cuenta de que no es el hombre que creía que era. 



››Lolly  es  una  mujer  que  no  toma  prisioneros  y  se  dirige  a  la  ciudad

para  encontrar  el  tipo  de  hombre  que  no  puede  encontrar  en  los  suburbios. 

Ella descubre que la búsqueda del amor es mucho más complicada de lo que

esperaba, especialmente cuando se busca en lugares equivocados. 

Mark  Hazodo  es  un  rico  empresario  de  videojuegos  cuyo  amor  por  los

juegos se extiende a una sórdida vida sexual secreta llena de extremos. 



››Los  viajes  de  estos  tres  personajes  principales  se  entrecruzan,  se

superponen  y  eventualmente  chocan  con  consecuencias  escandalosas, 

provocativas y, a veces, inquietantes.” 



“¿Es  eso  todo?”  “Sí,  parece  impactante  y  algo  sórdido”.  “¿Es  que  no

hay gente normal en esas novelas?” 



“Buena pregunta. Tal vez la gente normal no nos interesa, ¿no? ¿Dónde

podemos  ir  a  buscar  gente  interesante?  Pero  tal  vez  no  habéis  captado  el

mensaje que hay aquí en esta novela”. 



“Tiene que ser alguien que esté encantado con su vida o su orientación

sexual”. 



“Bueno, bueno, por ahí va, pienso yo la historia. El autor argumenta que

en  una  sociedad  abierta,  donde  las  personas  pueden  seguir  sus  deseos  sin

restricciones  ni  vergüenza,  las  visiones  simplistas  en  blanco  y  negro  de  la

sexualidad  son  reemplazadas  por  orientaciones  que  existen  como  matices

complejos de gris.” 



Sasha  trata  de  comunicar  algo  más  especial  y  más  profundo  de

significado en la novela y continúa con su hilo discursivo y conductor:



          “La  novela  también  describe  las  consecuencias  de  vivir  en  el  nuevo

milenio,  una  época  en  que  las  últimas  generaciones  han  sido  bombardeadas

desde  el  nacimiento  con  una  estimulación  sensorial  constante.  Los

comportamientos son llevados a nuevos extremos para experimentar un nivel

tangible de alegría, dolor, amor o placer. La novela explora la sexualización

de  momentos  previamente  ordinarios,  para  convertirlos  en  oportunidades  de

gratificación.  Estos  incluyen  anuncios  clasificados  de  alquiler  de

habitaciones,  transporte  público,  procedimientos  médicos,  de  salud  y  aseo. 

Incluso  el  sexo  y  el  uso  de  drogas  se  desarrollan  de  maneras  inusuales  y

peligrosas”. 



“Esta novela  no  me  ha gustado  ciertamente,  me gustó  más  la  novela

japonesa”. 



“Pero ¿por qué te gusto más la otra novela, porque implicaba conservar

valores  más  tradicionales  y  no  estar  abiertos  a  algo  más  extremo  como  es

explorar  todo  el  campo  sensitivo  de  las  emociones.  Yo  creo  que  se  puede

también explorar el campo sensitivo con la anterior novela pero quizás aquí

haya una provocación”. 



“Exactamente estamos en una provocación que es cuando las cosas se

fuerzan  sin  más,  sin  sentido.  Yo  no  le  veo  el  sentido  ninguno  a  esta  nueva

novela.” 



“Vale, pues tomémoslo así. Queda cerrada la argumentación por esta

noche.  Esperemos  seguir  pensando  en  la  estimulación  y  en  todo  lo  que  sea

necesario  pero  pensad  así  siempre  siguiendo  vuestros  libres  y  propios

pensamientos.  Por  eso  os  traigo  estas  novelas.  Tal  vez  la  cuestión  principal

sería  si  se  puede  convertir  lo  que  es  una  provocación  en  una  manera  más

refinada  y  más  inteligente  de  expresión,  de  forma  que  se  convierta  en  una

seducción. Os traeré más temas como éste. Por ahora, buenas noches a todos

y que durmáis bien. Ahora vendrá la enfermera principal”. 

5 HARÁN LA OFRENDA CON UN RAMO DE

VIENTO                                                                

______________________________________

 

 

Con  gran  energía  y  alegría  miro  el  horizonte,  donde  el  sol  se  oculta, 

avisando que el día se acaba. Nada me preocupa, sigo allí, observando hasta

que  se  termina,  este  otro  día  vivido.  Gracias  a  la  luna  que  me  acompaña. 

Cada  día  es  una  lucha  con  el  implacable  tiempo,    y  sabes  que  el  tiempo  se

acorta con cada día y cada año. Pero ya no pienso en el tiempo, vivo tranquila

el día a día, abriendo los brazos a la vida, amando lo que tengo. 



Esta noche y otras yo me guarecía en el abrigo interior de mis sueños y

soñaba con tener un amor real. Ay, pero no podía ser. 



Emily me había llamado de nuevo. Habíamos concertado un encuentro

en  Nueva  York  algunos  días  que  yo  libraba.  Nos  esperaba  una  gran

conversación. 



―La  mejor  forma  de  que  el  hijo  esté  pegado  a  las  faldas  o  a  los

pantalones es hacérselo todo, por supuesto… Pero eso no es educar. 



―Dime por favor, ¿qué es lo que os ha pasado? ¿Has discutido Emily

con tu marido de esto? 



―Los padres suelen adoptar el rol de padre: «yo lo sé todo, tú no sabes

nada». Son esos padres que deciden qué carrera va a estudiar su hijo, que más

tarde remueven Roma con San Francisco para que su hijo encuentre un buen

empleo  dentro  de  su  círculo  de  influencias  y  que  más  adelante  seguirán

siempre opinando sobre el trabajo de sus hijos o la vida de sus hijos. Así es

como yo veo que ambos están actuando y yo he perdido el control de todo. A

veces  quiero  marcharme.  Él  me  comprende  mejor  a  mí,  somos  compañeros

de trabajo. Pero no sabe cómo actuar con su hijo. Y la madre es peor aún. 



―Sí, ya me contaste la otra vez. El tema es saber estar cada uno en su

lugar  y  que,  como  adultos,  sepamos  que  transmitir  eso  a  los  hijos  es  muy

importante. Que los hijos sepan que los espacios de cada uno son necesarios, 

y  eso  no  significará  que  dejas  de  ser  padre  o  madre,  sino  que  sigues

proporcionándoles  todo  lo  que  necesitan,  amor,  respeto,  educación, 

necesidades básicas, tiempo para estar con otros niños…, porque somos sus

referentes. Pero sin convertir la relación padres-hijos en un sistema fusionado

en  el  que  ninguna  de  las  partes  podría  nunca  sobrevivir  de  forma

independiente.  A  veces  se  sobreprotegen  pensando  que  eso  es  lo  único  y  lo

mejor. 



―Exactamente, lo están sobreprotegiendo. Y yo echo en falta la niña

que  perdí  con  él,  que  perdimos.  Me  hace  sentirme  en  un  segundo  papel,  no

soy la madre sino que soy la madrastra, con las connotaciones negativas. 



―Tienes que hablar con él y que él te dé tu lugar, Emily



―Debe  aprender  a  soltar  lastre  y  a  dejar  que  las  cosas  ocurran,  a

enfrentarse  a  sus  rigurosos  principios.  Debe  abandonar  sus  constantes

mecanismos de defensa y abrirse más a mí, confiar en su hijo. Y comportarse

con él con más soltura y espontaneidad. 



―Sí,  claro.  Hay  que  saber  tomar  distancia  y  relajarse  de  vez  en

cuando. 



     ―Si el niño puede y quiere alcanzar las elevadas metas que le marcan, 

es posible que tenga un rendimiento óptimo académicamente hablando, pero

que acabe desarrollando una personalidad exigente y perfeccionista, como la

de  su  progenitor.  Yo  creo  que  él  no  está  siendo  objetivo.  Se  está  dejando

llevar  por  sus  propias  frustraciones,  por  la  frustración  que  hemos  sentido  al

no poder tener un hijo más de nosotros o por la misma frustración que siente

cuando  tiene  que  hacer  de  padre  separado,  no  sé.  He  pensado  lo  peor,  he

pensado en dejarle. 



―No, no digas eso. Es que te veo mal y triste. Tienes que ser positiva, 

mira yo, estoy sin nadie pero tampoco es un ideal, te aseguro que no, que me

siento muchas veces muy sola. Y el trabajo en el centro de rehabilitación me

agota y luego no tengo ni me queda tiempo para nada más. Estoy sola. Solo

que yo parece que me gusta la soledad, he nacido con esos genes. 



―Sí,  no  todo  el  mundo  sirve  para  estar  sola.  Pero  no  es  mi  caso.  Yo

estoy  segura  de  que  la  soledad  no  me  da  miedo.  Es  él  que  me  lo  encuentro

todos  los  días,  pero  no  hablamos,  estamos  en  el  trabajo  y  en  casa,  pero

cumplimos  un  papel  como  un  roll.  Y  si  tenemos  que  hablar  del  niño  nos

peleamos.  Yo  sigo  yendo  a  recogerlo  a  colegio,  y  a  mí  me  corresponde

también parte de su educación. 



―Bueno  esta  charla  creo  que  no  debe  continuar  con  tanta  tensión. 

Vayamos a cenar a un buen restaurante de Nueva York ¿no? ¿O es que te has

propuesto que también se arruine nuestra fiesta? 



―No, en absoluto, claro que no. Tú eres como una buena bocanada de

aire fresco que ha entrado en estas horas. Vayamos sí a desquitarnos un poco

de este mal sabor de boca. 



Luego  nuestra  conversación  inevitablemente  volverá  a  surgir  durante

nuestra  cena.  Sin  embargo,  dejo  que  Emily  me  explique  todo  lo  que  ella

piensa o siente porque le viene bien hablar con alguien. 



―Es bueno empezar con una buena copa de champagne. 



―Sí, amiga Sasha, ha sido una buena elección. 



―Dime qué es lo que te preocupa realmente No te quedes reprimida o

callada, dime todo lo que está pasando por tu cabeza, ya sé que es duro, pero

estás  en  un  momento  en  que  no  dejas  de  pensar  en  tu  familia  y  tienes  que

sacarlo fuera de ti. 



―Como te he dicho antes, la exigencia es una proyección de ese ideal

de perfección que esa madre proyecta sobre su hijo. La madre alimenta al hijo

haciéndole  suyo  y  le  llena  la  cabeza  de  mensajes  que  invalidan  que  en  el

futuro el hijo pueda amar a otra persona: «Nadie te quiere como yo, nadie te

valora como yo; eres perfecto». Ese niño ya es una víctima. Conscientemente

cree que su madre le adora. Pero en el inconsciente está en lucha continua por

recibir  esa  constante  aprobación  de  su  madre,  por  adaptarse  al  ideal  de

perfección de su madre. 



―Sí,  te  entiendo.  Pero  siempre  existe  ese  juego  de  vulnerabilidades  y

capacidades, que hay que entender. El hijo necesita seguridad. 



―Sí, claro, pero si los padres esperan del hijo o hija talentos especiales, 

brillantez intelectual, atractivo físico, habilidad atlética… o una combinación

de  todo  lo  anterior,  ese  niño  o  niña  adopta  el  papel  del  elegido  o  la  elegida

que  va  a  cumplir  los  anhelos  y  los  sueños  de  los  padres,  y  deja  de  ser  él

mismo  para  ser  otro.  Se  convierte  en  otro  a  un  nivel  inconsciente,  un  otro

fusionado a la adoración y las expectativas de los padres. Y eso es tremendo

―Emily  pone  su  mano  sobre  la  cabeza  y  me  mira  abriendo  sus  ojos  claros

muy grandes. 



―Y pierde su verdadero yo. 



―Los  padres  deben  enseñar  a  sus  hijos,  a  través  del  ejemplo  y

directamente, de que él no es el centro del universo. Y así, a una edad muy

temprana,  los  niños  aprenden  a  ser  empáticos  con  las  preocupaciones  y

sentimientos  de  los  demás.  El  niño  emocionalmente  sano  es  espontáneo  y

alegre, y, poco a poco, se separa de su madre y su padre y se convierte en un

individuo capaz de dar y recibir amor. 



―Sí, yo creo que el niño que no es amado por sí mismo es, en el fondo, 

alguien tremendamente inseguro. Y sufre por tanto. 



―Sí,  a  veces  a  este  comportamiento  se  le  llama  «vergüenza  tóxica». 

Ese niño es alguien que crece con la idea de que no vale, de que no sirve para

nada.  Una  idea  interiorizada  en  lo  más  profundo  del  subconsciente,  que  el

niño debe enterrar como sea o si no se hace dependiente o bien agresivo en el

futuro. 



―Estamos  desde  luego  haciendo  una  buena  guía  de  psicología  para

madres  y  padres,  Emily.  Pero  comamos  este  delicioso  manjar  que  nos  han

puesto: el arroz negro con vieiras y caviar de salmón rojo. 



―El vino es de lo mejor, una buena elección Sasha de tu cosecha de

conocimiento gastronómico. 



―Sí, nada mejor que un buen vino de Napa Valley, bodegas Samsara. 

Una delicia y una delicadez en la boca. 

   Sin duda la nueva película a la que me ha invitado Edgard da mucho que

pensar.  Le  encanta  el  cine  de  ciencia  ficción  y  tuve  que  aceptar  porque

siempre  me  pone  entre  un  dilema,  si  aceptaba  me  invitaría  después  a  otra

película que me gustase a mí. No hemos tenido ni tiempo de tomar a gusto las

hamburguesas a las que yo le he invitado esta vez, pero bueno, la película no

sé  si  me  ha  enseñado  algo  nuevo.  Tenía  el  atractivo  de  que  recordaba  a  esa

gran saga de libros de Asimov. 



El argumento es simplemente el de que Cobb Anderson es un científico

informático retirado que una vez fue juzgado por traición por descubrir cómo

dar  a  los  robots  inteligencia  artificial  y  libre  albedrío,  creando  la  carrera  de

los boppers. Para 2020, han creado una sociedad compleja en la Luna, donde

los  boppers  se  desarrollaron  porque  dependen  de  circuitos  superconductores

súper enfriados. En ese año, Anderson es un imitador, un imbécil de Rucker

sobre  los  Baby  Boomers  ancianos,  que  vive  en  la  pobreza  en  Florida  y

aterrorizado porque le falta el dinero para comprar un nuevo corazón artificial

para reemplazar a su fallido, de segunda mano. 



A medida que comienza la historia, a Anderson se le acerca un robot

duplicado de sí mismo que lo invita a la Luna para que le den la inmortalidad. 

Mientras  tanto,  el  otro  personaje  principal  de  la  serie,  Sta-Hi  Mooney  el

primer hijo, Stanley Hilary Mooney Jr., un taxista de 25 años y “brainsurfer”, 

es  secuestrado  por  una  pandilla  de  asesinos  en  serie  conocidos  como  los

Little  Kidders  que  casi  se  come  su  cerebro.  Cuando  Anderson  y  Mooney

viajan  juntos  a  la  Luna  a  costa  de  los  boppers,  descubren  que  estos  eventos

están estrechamente relacionados: la “inmortalidad” que se le dio a Anderson

resulta que su mente se transfiere a un software a través de la misma técnica

de destrucción de cerebro utilizada por los Little Kidders. 



El  personaje  principal  de  la  novela  es  Ralph  Numbers,  uno  de  los  12

robots  originales  de  Anderson  que  fue  el  primero  en  superar  las  prioridades

de Asimov para lograr el libre albedrío. Habiéndose duplicado muchas veces, 

como se requiere que hagan los boppers, para fomentar la selección natural, 

Numbers  se  encuentra  atrapado  en  una  guerra  civil  lunar  entre  las  masas  de

“pequeños  boppers”  y  los  “grandes  boppers”  que  quieren  fusionar  toda  la

conciencia de los robots en sus procesadores masivos. 



Cuando salgo del cine ya no sé cómo pensar. Creo que Edgard quiere

hacer  el  amor  conmigo,  pero  no  lo  parece.  Él  ya  tiene  una  colección  de

amigas.  Y  a  mí  me  quiere  como  una  amiga  más,  tal  vez  quiere  que  mi

conciencia se procese como un robot, para que pueda entenderme o mirarme

como alguna otra cosa más. 



Cuando  llego  a  casa  me  encuentro  una  nueva  carta  de  color  sepia

enviada  con  un  matasellos  de  correos,  la  anterior  había  sido  depositada  sin

sello, pero ésta tiene un sello. Es bellísima, viene con su lazo violeta dentro

otra vez. ¿Qué querrá decirme ahora el anónimo mensajero? 



“Nunca  he  conocido  a  nadie  tan  original  como  tú.  Tienes  que

enseñarme tu secreto”. 

 



Archie mi mentor quiere que esté puntual en el centro y a veces me invita

a  café  y  a  cookies.  Es  una  persona  muy  sensible  y  sabe  captar  bien  las

necesidades de los pacientes y distinguirlos por sus formas de ser. 



Entre todo esto, las cosas extrañas de nuestros pacientes comienzan a

desentrañarse. Un estudiante de arte llamado Beej, se vuelve más sucio y sin

hogar,  afirmando  que  es  para  desatar  un  dios.  La  asistenta  de  una  maestra

graduada  llamada  Jane,  cree  que  es  emboscada  por  un  alud  y  luego  se

transforma en un ser de barro que puede transformar su cuerpo a su voluntad

en diferentes formas; y ella declara que su misión es resucitar a la diosa de la

tierra. 



Además, Alice, que se creen la amante de alguien, ha desarrollado su

necesidad de prender fuego a las cosas cada vez más. Sin embargo, todo esto

se conecta con Jonathan, que es un egocéntrico con una personalidad un poco

psicopática y todos debemos tener más cuidado con él. Tanto Beej como Jane

hacen varias visitas a la cafetería para desatar un dios que, según ellos, está

preso allí; Alice quiere quemar el lugar hasta el suelo pero no sabe por qué. 

Incluso  Marzi  está  sujeta  a  algunos  encuentros  extraños,  como  sus  sueños

surrealistas,  donde  está  flotando  sobre  el  condado  de  Santa  Cruz  y  ve  todo

destruido. Además, sus propios problemas personales vuelven a ser evidentes

cuando  tiene  que  enfrentarse  a  sus  propios  miedos,  como  abrir  una  puerta

cerrada. 



La serie de los pacientes se completa con la llegada de Mary Ann, una

joven  ingenua  de  Cleveland,  Ohio,  que  estaba  de  vacaciones  en  San

Francisco  cuando  decidió  impulsivamente  quedarse.  Encuentra  un

apartamento  en  Barbary  Lane,  en  el  dominio  de  la  excéntrica  casera  Anna, 

que cultiva marihuana. 



Mary  Ann  se  hace  amiga  de  otros  inquilinos  del  edificio:  una  hippie

bisexual  y  un  heterosexual  con  un  techo  siniestro  y  cauteloso  en  su

habitación,  y  un  hombre  gay  dulce  y  agradable  conocido  por  sus  amigos

como  Mouse.  Todo  este  cuadro  ella  nos  lo  pinta  cada  vez  que  puede  hablar

con nosotros y siempre habla de sí misma, no tiene conciencia de los demás

que le rodeamos. 



Archie me lleva a las reuniones con la contaduría del centro, para que

pueda  escuchar  las  batallas  que  se  traen  por  comprar  nuevos  muebles  o  por

contratar más personal. Quieren una cocinera para el centro de discapacitados

y  me  han  propuesto  a  mí.  Él  comienza  asintiendo  con  la  cabeza  y  luego

asiente  con  la  barbilla  en  el  pecho.  Es  gracioso,  se  ve  pequeño  cuando  se

sienta. Cuando está elevado, y está hablando, parece demasiado grande para

los demás, demasiado grande para mí, aunque dice que ese nuevo centro de

discapacitados es perfecto para él y para mí. 



Está  haciendo  como  planes  para  él  pero  también  para  mí.  Le  pregunté

una  vez  cómo  terminó  teniendo  ese  gusto  por  la  excentricidad  y  por  el

cambio,  y  me  dijo:  “Ahora  es  hora  de  ser  contenido”,  lo  que  parecía  una

respuesta ridícula, pues a él le gustaba el cambio o el adaptarse a diferentes

situaciones. En otra ocasión, me dijo que vino hasta aquí para ver a un amigo, 

y éste se puso demasiado contento e hizo lo posible por ofrecerse a colaborar

casi por un capricho. 

 

También ridículo, pero es más probable que sea verdad. 

 



Había una nueva carta en el buzón cuando llegué a casa y cuando la abrí

encontré  un  pedazo  de  papel  de  retazo  de  un  libro  manuscrito, 

cuidadosamente  doblado  para  incluir  una  rosa.  El  papel  crujió  cuando  lo

solté, pero no se rompió. La rosa parecía más quebradiza que la envoltura, y

contuve  la  respiración,  sin  querer  tocarla  con  nada  en  absoluto,  en  caso  de

que la rompiera. 



Los  pétalos  podrían  haber  sido  de  color  rosa,  una  vez,  pero  se  habían

convertido en un morado polvoriento, escondido del aire y la luz. Lo replegué

en el papel y lo coloqué en el tablón de los anuncios que tengo en la cocina

sobre  el  frigorífico,  en  la  parte  delantera  del  salón  de  estar,  preguntándome

quién  habría  guardado  esa  rosa  allí  y  por  qué  era  tan  antigua;  si  había  sido

presionado  por  un  impulso  y  olvidado,  o  si  era  un  símbolo  de  algo  más

significativo. 



Encuentro el hecho de que nunca lo sabré de forma muy reconfortante. 

Es un misterio que nunca me he atrevido a abordar. ¿Quién quiere abordarme

ahora en estos momentos? ¿Quién hay que sea tan misterioso en mi vida? No

podía saberlo. 



Es  bueno  recordar  que  el  mundo  está  lleno  de  historias  que  son, 

potencialmente, tan misteriosas como la mía. O quizás tan dolorosas, porque

aquella rosa me embargó de dolor. ¿Podía ser alguien que estaba sufriendo? 

¿Era  un  mensaje  de  amor  o  quizá  era  todo  lo  contrario?  No  tenía  nadie  que

quisiera vengarse de mí o que yo recordara que quisiera algo malo para mí. 

Son  cosas  que  para  mí  no  existen.  Siempre  he  sido  clara  con  mis  amantes

antes  de  hacer  el  amor.  Y  tampoco  recuerdo  especiales  historias  ahora

mismo. 



Pasó una semana, y no hubo candidatos para que yo supiera quién podía

ser.  Estaba  planeando  quitar  ese  papel  del  tablón  esa  tarde.  Mi  plan  era

colocar en vez de esa flor otra más apropiada y de papel. 



Pero también pensé en la posibilidad de ir colocando aquellos mensajes

por ver si tenían relación unos con otros. 



Eso me hizo sentirme honesta. Sí, a veces pienso demasiado. Hay fallas

peores. 



Estaba almorzando en el ventilado salón de mi casa pero se quedó una

puerta  de  madera  mal  ajustada  y  necesitaba  un  tirón  para  cerrarla  y  un

empujón  para  abrirla;  estaba  sentada  en  un  sillón  frente  a  un  estante  donde

tenía guardado un cubo y la aspiradora debajo. El sillón era grande y cómodo, 

atascado en el espacio: pero pude sentarme con las piernas cruzadas. Tengo

cereal  y  yogur  y  un  pan  recién  salido  del  horno  con  una  gran  ración  de

lonchas  de  salami  para  el  almuerzo,  que  también  es  lo  que  tengo  para  el

desayuno,  pero  me  gusta  más  el  desayuno,  así  que,  ¿por  qué  diablos  no

debería comerlo dos veces al día? 



Archie, que hace las autorizaciones del centro me había dejado que me

trajese un par de cajas y, a juzgar por qué, serían para contener historias que

luego contaría a mis pacientes o a mis comensales de cocina y mesa. 



    Ahí estaba dispuesta ya para mi trabajo por la noche. Me gustaba cuando

traía cosas y me las quedaba en casa, era como hacer una colección. Me hacía

sentir  como  si  estuviera  pasando  el  tiempo  y  a  veces  me  hacía  sentir  que  el

tiempo no tenía sustancia y que debía aprovecharlo. 



Hoy es un día en que pienso que el tiempo pasa, sí, y que mi vida ya no

es  tan  mágica,  ni  soy  tan  joven,  y  mi  capacidad  para  inventarme  historias

creativas se apaga. 



Por  cierto,  me  llamó  mi  jefe  de  marketing  para  una  nueva  historia  de

FreeLancer, pero no supe si aceptar el trabajo, le dije que lo pensaría. Estoy

muy  agobiada.  No  sé  si  voy  a  tener  tiempo,  y  luego  insistió.  También  me

preguntó si tenía tiempo de cuidar a sus dos críos, que ellos me echaban de

menos. Insistió tanto que acepté para este fin de semana. 



Además,  siempre  existe  la  posibilidad  de  que  pueda  cocinar  para  ellos

algo de sustancia La cocinera que tienen no pone atención o prácticamente no

existe.  Archie  me  llama  tesoro  enterrado  cuando  cocino  algo.  Es  más

probable  que  una  persona  apasionada  como  Archie  se  deje  llevar  por  los

sentimientos de efusión. Pero ahora lo dice mi jefe. 



Tal vez haya comprado o rastreado cosas raras de esas que son nuevas

para  producir  nuevos  sabores.  Quizá  quiera  convencerme  para  contratarme

como cocinera. 



Personalmente, estoy con ellos, pero como mi jefe adora señalar, no soy

yo quien pone el precio en el contrato. 



    Antes de comenzar a trabajar para los niños, Stan, mi jefe, me hizo un

pequeño aviso: “Encontrado”, o “Perdido”. Él quiere que juegue con sus hijos

a este juego. Es un juego de actuar cómo la gente lo hace cuando sus gatos

desaparecen.  Al  igual  que  no  sólo  han  tenido  una  mejor  oferta  para

encontrarlos o se han cabreado si no han sabido salir y buscarlos fuera de allí

o perderlos. 



El aviso decía además: “Encontrado: Sonriendo. Si eres el dueño (no

negligente), entra y pregunta por Sasha”. 

 



Stan  y  yo  somos  iguales  en  que  tenemos  una  baja  tolerancia  para  las

personas  que  nos  molestan,  no  es  una  ventaja  en  el  juego  del  servicio  al

cliente, como se dice, pero lo bueno es que diferentes categorías de personas

todas se nos muestran tal cuales son. No me gustan las personas que se ríen. 

Él dice que no hay nada de malo con un poco de  joie de vivre. No le gustan

las  personas  que  huelen.  Yo  digo  que  no  debes  penalizar  a  las  personas  por

sus circunstancias. No me gustan las personas que intentan bajar el precio o

golpear sobre cómo podrían obtenerlo barato en internet. Esas personas no se

dan  cuenta  de  que  para  una  gran  cantidad  de  artículos  les  van  a  cobrar  el

envío. Y otros además son inclasificables. 



Tenemos que hacer un archivo de los productos que él va a promocionar

en  la  feria  de  Berlín.  La  campaña  ya  ha  empezado,  pero  yo  debo  estar  aquí

con sus hijos. 



“Me  gusta  bastante  cuando  eso  sucede”,  me  dice  Moody.  “Sucede

¿qué?” “Que no tienes tolerancia con las personas. ¿Tampoco con nosotros?” 



“Tú  te  lo    has  buscado  si  no  te  comes  el  pan  cake  junto  con  la  fruta  y  la

granola  y  el  jarabe  de  arce.  Son  especiales  y  está  todo  muy  bueno.  Los  he

hecho especialmente para vosotros”. 



A Mia no le gustan las personas a las que se les llama superfans, pero a

ella  le  gusta  concentrarse  un  poco  más  en  la  gente  y  tiene  una  gran

grandilocuencia para buscar la salida con sus palabritas de niña encantadora. 

 

“Vamos a jugar a encontrar algo que hemos escondido. Tenemos que

encontrarlo en un tiempo razonable. No valen excusas”. 



Pasamos todo el día jugando. Incluso nos interrumpió alguien que era

un vendedor de seguros. Así no nos molestan los fanáticos obsesivos, no veo

por qué debiera ser. Creo que le cerré la puerta en sus narices. Pensé que el

visitante  era  probablemente  un  vendedor  de  juegos  instructivos  o  un

coleccionista. Pero ya no había más tiempo que perder, tenía que preparar el

almuerzo  de  los  críos  y  dejar  planteada  la  cena  para  la  noche.  Tendría  que

hacer de canguro todo el día. Eso sí, cogiendo días de excedencia de mi otro

trabajo.  Seguramente  si  sigo  así  me  despedirán  de  todos  los  trabajos.  Mi

problema es que nunca me he adaptado a nadie ni a ninguna circunstancia. Sí, 

me apego mucho a las personas, pero sobre todo a estos niños les he cogido

un especial cariño y no sé por qué. Tal vez porque me veo proyectada en la

misma vida que mi amiga Emily. 



Pasé por alto las infracciones de la legislación de menores sobre la base de

que  los  buenos  puntos  superan  sus  fallos  o  defectos,  ya  que  era  una  ley  de

necesidad,  la  compensación  de  un  mal  menor  el  tener  que  regañar  a  estos

niños, porque no querían irse a la cama. No se puede regañar, ni se les puede

chillar, ni les puedo decir que me tengo que levantar temprano porque tengo

que  ir  a  trabajar.  Quieren  seguir  jugando  quieren  que  busque  la  última  cosa

que han escondido. No sé qué hacer. 



Al  final  entro  en  la  habitación  de  Stan,  nunca  he  estado  allí,  pero  es  la

última oportunidad que nos queda. Abro el cajón del escritorio. Me asombro

pues veo una cinta violeta y un papel de color sepia, un poco más abajo en el

cajón  inferior  aparecen  algunos  pétalos  de  rosas  secas,  desvanecidas,  como

las  que  él  me  envió.  No  puede  ser.  No  puede  ser  él.  Pero  las  pruebas  son

evidentes. 



Finalmente  no  encuentro  el  libro  que  los  niños  han  escondido,  es  una

novela gótica que pertenece a su padre y no puedo encontrarla. Me dicen que

la  pista  es  errónea,  que  debo  mirar  en  la  cocina.  Está  bien.  Finalmente  la

encuentro metida detrás de la lavadora. 



Aquella  novela  gótica  tiene  un  sexto  sentido  de  cómo  se  puede  arruinar

una  cena  al  interrumpirme,  así  que  esperaba  que  fueran  los  niños  los  que

decidieran irse a la cama sin rechistar más. 



Cuando doblé el final de la sección de la cocina, vi que los niños estaban

hablando  entre  ellos.  Querían  vestirse  con  un  abrigo  de  cuero  del  padre  o

disfrazarse de algo, incluso me sugirieron que les hiciera un corte de pelo. Yo

les expliqué que no era posible, que tenían que irse a dormir inmediatamente, 

que mañana volvería después del trabajo y haríamos los deberes y jugaríamos

después. 



De manera diferente, surgió una risa contagiosa en ellos. Mia lucía como

si estuviera en una fiesta con su encanto, y Moody quería ir a ver el mar sobre

la grava. Por la mañana los dejé dispuestos para que el autobús del cole los

recogiera  y  me  vieron  salir  y  me  llamaron  la  atención.  Parecían  que  todos

querían  confabularse  conmigo  al  ser  la  única  cuidadora  que  podía  con  la

hiperactividad de aquellos niños. “Prepárate”, me decía el conductor, “luego

los  traeré  a  las  cinco”  Él  no  aprueba  a  las  personas  que  no  son  buenas  con

esos  niños.  “Muy  bien”,  le  dije  en  un  tono  extraño  aunque  halagador.  Yo

tampoco apruebo a las personas que maltratan a niños. Por supuesto que no. 

“Aquí estoy”, dijo Mia y se subió al autobús. 

 





“¿Puedo  ayudar?”  “Usted  ciertamente  puede”,  dijo  Stan.  “Ya  lo  has

hecho, creo.” Sonrió y sus dientes eran rectos y uniformes. “¿De verdad?” 



“Tú  podrías  trabajar  para  mí.  Eres  tú  la  que  siempre  has  elegido  el

puesto de FreeLancer”. 



“Sabes que me gusta la libertad, y además me gusta trabajar en diferentes

cosas. Me permite tener una imaginación mayor”. 



“Sí, tal vez ese sea el secreto”. 



“Es el día del Amor”, dijo Moody desde el sillón del gran salón. “Este

caballero está buscando a un poeta desesperado”, añadió Mia. 



Algunas  veces,  cuando  era  más  joven,  me  había  sentado  en  el  coche

parado  en  el  camino  de  entrada,  mirando  el  árbol  de  durazno  en  el  patio  y

rozando  las  estaciones.  Y  por  eso  salí  hacia  fuera  del  cobertizo  de  la  casa

jardín y me senté en las escaleras de la entrada. 



“Nada de esto sucede a menudo. Estos niños son así. Siempre juegan”. 

Me dice Stan que ha salido para ver cómo yo estaba. “¿Estás bien?” “Sí, sí, lo

estoy, en serio. Estoy algo cansada. Tengo los huesos doloridos. Tienes razón

ya no soy una jovencita. Quizá deba sentar la cabeza. He perdido incluso el

gusto  por  viajar.  Antes  ponía  cualquier  excusa  para  poder  irme  y  salir  de

aquí. Creo que esa era la principal razón de por qué no podía trabajar en un

trabajo normal”. 



Excepto cuando el padre estaba fuera por trabajo, la casa en su mayoría

funcionaba sola. Esos niños eran ya mayorcitos y podían pensar por sí solos. 

Ahora se dio cuenta Stan que había pasado algo, mientras yo seguía apretada

juntos a las ruedas del coche. 



No estaba seguro de sí, pero alguno de los niños había salido también y

había tenido una conversación con una niña en frente de la casa. 



“Los estudié a mis hijos. Siempre tienen reacciones sinceras. La gente

no se da cuenta de que prácticamente sólo quien inventó la poesía podía tener

alma de niño”. 



“¿Qué es lo que me estás ocultando? ¿Qué te han dicho tus hijos? Te

han  dicho  que  he  estado  buscando  en  tu  cuarto  y  que  entré  para  buscar  un

libro?” 



En  ese  momento  él  reaccionó  no  de  un  modo  muy  cómodo.  No

necesitaba escuchar su disertación. 



“Sólo entré para buscarlo”, le dije. 



“Pero  ¿a  quién  encontraste?  Tal  vez  nuestro  nuevo  amigo  oculto  y

negligente, ése es un poeta”, dijo Stan que parecía querer escuchar lo que yo

podría decir. 



    “Dime ¿por qué quieres que yo venga a cuidar de tus hijos? ¿Qué razón

hay en ello? No me vas a impresionar”. 



“Tengo un par de cuadernos de mis viejos poemas cuando yo era joven, 

si quieres te los enseño. Yo también era escritor”. 



“No es bueno decir a la gente que uno es un poeta, te pueden tomar por

un  loco.  Lo  sé  por  experiencia.  Mi  experiencia  sin  embargo  me  ha  servido

para ganarme algún portazo en las narices y dejé de ser escritora y me afilié

al bando de los libreros, los publicistas y los desesperados. Pero no es de tu

incumbencia”. 



“Lo sé, es un hábito terrible. Somos copywriters, somos diseñadores de

marketing, todo lo más”, dijo el poeta con su abrigo de lana negra, y él sonrió

y le devolví la sonrisa, a pesar de que en realidad no podía. Las sonrisas van

demasiado lejos. Más que sus blancos y bellos dientes. 



“Enséñame  esos  poemas  le  dije  y  me  balanceé  delante  de  él  en  la

barandilla del cobertizo. Entonces él introdujo su brazo por mi cintura y me

aprisionó  cerca  de  él  llevándome  muy  cerca  hasta  su  rostro  y  su  boca. 

Entonces nos quedamos quietos y callados. Me miró los labios, sabía que el

deseo era mayor y nuestras bocas se unieron, se fundieron en un tierno beso

pausado,  no  muy  profundo,  porque  teníamos  miedo  los  dos.  Éramos  como

niños traviesos. 



Hizo  un  gesto,  nos  separamos,  pensé  que  alguien  desde  el  interior  me

estaba saludando, pero luego me di cuenta de que era una especie de punta de

sombrero, un sombrero que llevaba Moody, el niño, aunque no llevaba puesto

el sombrero, pero así salió. 



“Ven juguemos a esconder el sombrero. ¿Quieres jugar?” 



“Soy un poco estúpido, porque debería haberte dado las gracias, pero lo

he hecho así y ahora”. Luego me tendió la mano para que la sacudiera, y yo

la estreché. Él dijo: “Gracias, Sasha”. 



“No  hay  problema”,  le  dije.  Es  por  eso  que  no  me  gusta  hablar  con  la

gente. Nunca se me ocurre nada interesante que decir. Necesito tiempo para

encontrar palabras, y eso es difícil cuando la gente me está mirando. Además, 

con Stan no sabía qué decir. Me pareció que era suficiente. 



Se  dio  la  vuelta  y  me  di  cuenta  de  que  había  algo  en  su  mano.  Una

moneda  de  chocolate,  envuelta  en  una  lámina  de  oro  y  pensamientos  de

felices mañanas de San Valentín. 



“¿Sabes que es esto?” Puso una moneda en mi mano y la envolvió en un

lazo violeta. Y se delató al fin. 



“Sí,  lo  he  descubierto.  Tú  eres  el  autor  de  las  cartas.  No  me  podía

imaginar que fueses tú, nunca lo hubiera imaginado”. 



“Si me hubieras estado mirando más veces en el trabajo como ahora me

has mirado, te hubieras dado cuenta”. Sí, sus ojos eran su delator. Tenía unos

ojos  sinceros  y  muy  grandes,  reactivos,  muy  inteligentes,  de  un  color  azul

muy oscuro y opaco. 



        Cuando  me  di  cuenta,  esperando  mi  reacción,  parecía  que  él  la  habría

descartado  como  una  especie  de  estupidez.  Pero  la  campana  sonó  sobre  la

puerta y eran los niños que venían con un ramo de flores para su padre y para

mí. 



Yo había leído el mensaje de que era el día del Amor, pero él, Stan, se

había  ido  hacia  el  interior,  y  cuando  levanté  la  vista  no  había  señales  de  él

afuera.  “Bien”,  dijo  Moody.  “¿Lo  conoces?”,  me  preguntó.  “No  hay  mucha

gente en este rincón que yo no sepa”, le respondí. 



“Sólo lo conozco por su bella reputación”, dijo Stan que volvió hacia mí

y traía un ramo de flores muy bancas. “El tiempo era así, él era el siguiente

gran paso”. 



Sabía que él había estado esperando que yo le pidiera detalles, pero él se

había descubierto antes. Sabía que yo lo sabía, que le había descubierto, que

había descubierto su gran secreto oculto en su escritorio porque Moody se lo

había dicho. 



Volvimos al interior de la casa y prometí hacer una cena mágica, donde

todos tendríamos que hacer algo original. 



Retorné por la noche a la gran butaca y tomé un papel y decía el aviso de

'Encontrado'.  Luego  me  quedé  atrapada  entre  la  butaca  y  Stan  que  se  había

puesto relajado junto a mí. 



“¿Te gusta esta casa? No hay ya más tesoros en esta casa, salvo el que tú

quieras estar en ella y quedarte a vivir”. 

 

Ya no había páginas de poemas, ni flores prensadas, ni marcadores de

postales o nombres en la hoja de ala que me hicieran preguntarme por lo que

yo  sentía.  Yo  sentía  que  estaba  en  mi  sitio.  Que  no  sobraba,  que  era

requerida, que podía estar allí, a pesar de mis muchos miedos. 



Luego Stan tachó con su dedo un nombre que había escrito en un papel

y otro nombre, el suyo y el mío y lo rotuló con una flecha, una más larga y de

doble  trazado,  la  remarcó  tan  bien  que  era  imposible  deshacerla.  Él  era  mi

mejor conjetura y me hacía sentir una niña insegura. Tal vez era una señal de

madurez así también. 



Lo bello era la significatividad de una reminiscencia. Lo bello respondía

a la duración, a una síntesis contemplativa. Lo bello no era el resplandor o la

atracción fugaz, sino una persistencia. 
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