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Por si no te vuelvo a ver
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Para Darío



A mis padres, siempre





Las quimeras de nuestra imaginación son los objetos que más se nos parecen. Cada uno sueña lo desconocido y lo imposible, según su naturaleza.



VÍCTOR HUGO,
Los Miserables
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I

Mercedes era aún una niña cuando su madre la llevó de la mano hasta las puertas de El Gallo Tuerto. Una señora que aparentaba más años de los que tenía les abrió, las revisó con la mirada de arriba abajo rápidamente y las hizo pasar sin hacer preguntas. Las dos mujeres pasaron a una sala de terciopelo rojo y se sentaron a negociar. Hablaban en voz baja sin dejar de mirarse, aunque de vez en cuando fijaban su atención en la chiquilla, que observaba nerviosa desde el recibidor. Mercedes estiraba el cuello para ver si era capaz de escuchar algo de lo que hablaban en susurros. Esperó allí quieta durante unos minutos, hasta que pudo ver cómo su madre cerraba un trato con un apretón de manos. Se levantaron del sofá y se dirigieron hacia el recibidor. Su madre no le dijo nada que Mercedes no supiera de antemano, pero al despedirse le dio un consejo:

—No se preocupe, m’ija, acabará acostumbrándose. Si alguna vez se cree sin fuerzas, récele a san Pancracio bendito.

La besó en la frente y se marchó para siempre sin volver la vista.

La señora, regenta del local, apoyó la mano sobre el hombro de la chiquilla y le preguntó cuántos años tenía. Mercedes se le quedó viendo un instante sin soltar palabra. Luego le dijo que creía que pronto cumpliría los trece años. La Regenta le levantó la cara sujetándola por la barbilla, sacó una barra de carmín de uno de sus bolsillos y le repintó la boca. La Regenta sonrió para sus adentros. La niña parecía mayor por la redondez de su cuerpo y el carmín en los labios.

El Gallo Tuerto era un pequeño burdel que emergía con timidez en medio de una antigua plantación de café. El fuerte color de los matorrales contrastaba con las puertas mal pintadas de rosa y un escaso letrero de madera rechinaba con cada soplo terroso del viento. Parecía arrastrar con él un nombre que en otras épocas se pronunciaba con fuerza en las cantinas del golfo de México. En sus tiempos de gloria, la música de un piano de cola retumbaba al ritmo del zapateado de los clientes, botellas de aguardiente se amontonaban vacías tras las barras de madera de pino, y quienes podían pagar disfrutaban de los placeres de las más exquisitas meretrices de Veracruz. De aquellos recuerdos sólo quedaban cortinas raídas, olores revueltos y el viejo piano de cola, opaco, desafinado, inservible y arrinconado al fondo de la sala de terciopelo rojo. El Gallo Tuerto olía ahora a rancio y a sudores viejos. La carcoma agujereaba los vanos de puertas y ventanas con voracidad y los clientes de cuello blanco dejaron paso a otros más sórdidos y menos escrupulosos, a quienes no les importaba coger sobre el piso, sobre el viejo piano o sobre tapetes acartonados. El burdel se convirtió en refugio de quienes eran rechazados de mejores antros y las muchachas que trabajaban allí eran demasiado jóvenes, o bien, demasiado viejas.



Al año de haber llegado al burdel, Mercedes se dio cuenta de que estaba embarazada. Hasta entonces siempre creyó que el ritual que realizaba todos los días era suficiente para protegerse de enfermedades y embarazos inesperados. Repetía uno a uno los pasos de siempre, se lavaba la cara con el agua fresca del cubo de madera sin asas que tenía en su cuarto, se pellizcaba los pómulos con las yemas de los dedos para distraer el azul de las ojeras y se arrodillaba ante un altarcito que estaba junto a su cama. Lo construyó ella misma con una estampita de la virgen de los Milagros, unas cuantas velas azules y pequeñas flores silvestres que recogía todos los días del patio trasero, cuando la Regenta le daba permiso de descansar, cada cinco clientes. Rezaba a san Pancracio bendito, como su madre le había aconsejado, se persignaba, y se lanzaba estoica a cumplir con su obligación. En los días en los que Mercedes fue virgen, se imaginó que para tener un hijo había que añadir algún condimento al sexo, una suerte de magia que pusiera en marcha el engranaje de un complicado mecanismo.

Concibió a su hijo una noche en la que el agua caía desde el cielo a cubetazos. Un hombre joven al que la tormenta agarró por sorpresa se vio obligado a refugiarse bajo el primer techo que halló a su paso. Entró en El Gallo Tuerto como quien se adentra en una caverna. Se dirigió hacia la barra del bar y preguntó si servían café de olla, lo que inmediatamente provocó la risa y las miradas de los clientes, pues sabían que allí no se podía beber otra cosa que no fuera aguardiente o, a veces, pulque. Mercedes acababa de despachar a un hombre pequeño, barbudo, de manos sudorosas y tetas grandes cuando de repente lo divisó, solo, sin bebida alguna en la mano. Se fue acercando a él con sigilo, con la malicia de quien se aproxima a un asustadizo insecto volador para asestarle el golpe mortal. Se colocó a su lado y con un gesto le pidió a Clementina —la güerita de busto imponente— un vaso de agua. Mercedes observó al hombre y le pareció que era el más aseado de quienes se encontraban allí esa noche. Ella se acercó sin disimulo y no tardó en tomarle una mano para colocarla suavemente sobre su pecho izquierdo. Él intentó inútilmente retirar la mano.

—Si no quieres no haremos nada —dijo para calmarlo—, pero déjame pasar contigo un rato, que la noche va a ser larga y empiezo a estar cansada —le susurró sin soltarle la mano.

Atraído por el palpitar que sintió bajo los pechos de la muchacha, pensó que no le vendría mal una habitación para echar una cabezada. No sabía si sentía lástima, compasión o ternura por aquella niña que a duras penas tendría quince años y que de alguna manera le estaba pidiendo que la librara de una noche entera con las piernas abiertas ante un puñado de hombres sucios sin sonrisa. Se refugiaron en una habitación que tenía la puerta surcada de nudos de madera, y forzados por una situación incómoda e inusual para ambos comenzaron a charlar. No hablaron de ningún tópico, ni del tiempo, ni de la infancia, sino de proyectos venideros, de sueños incumplidos, de tiempos futuros. Cansados y con los pensamientos en ebullición, se quedaron dormidos sin quitarse la ropa.

No despuntaba la mañana cuando Mercedes sintió que le besaban los brazos y las muñecas. Una boca sosegada y húmeda le recorría el cuerpo despacio. Se dejó besar con los ojos aún cerrados hasta que poco después llevó una de sus manos a la raída falda para levantarse la tela hasta la cintura, dejando al descubierto un par de piernas flacas y morenas. Aquel hombre la columpió sin descanso mientras le susurraba entre gemidos lo dulce que sabía. Se hicieron el amor hasta el amanecer, vestidos primero y desnudos después, sobre la cama y de espaldas a la pared, hasta que ya no tuvieron más fuerzas y decidieron quedarse quietos, uno dentro del otro, para besarse en silencio.



Cuando la Regenta del burdel descubrió que la Mercedes, a pesar de que intentó ocultarlo, esperaba un bebé para marzo, se enfureció como nunca. Le recriminó su falta de profesionalismo, su total y absoluta ausencia de sentido común. Le preguntó entonces, aunque demasiado tarde, cómo le hacía para evitar embarazos. La niña frunció las cejas y la frente se le arrugó como una servilleta de papel con la que se hace un abanico.

—Es que, doña… —Mercedes se llenó los pulmones de aire, como si supiera que estaba a punto de sumergirse en un montón de agua helada—. No sabía… no sabía…

—¡No sabías qué chingaos! —se impacientó la Regenta.

—Que se pudiera hacer algo para no quedarse —admitió llorosa y cabizbaja la niña.

—¡Pues sí que estás tú buena! —la regañó la Regenta—. ¡Milagro es que no hayas salido con una barriga antes! —vociferó rabiosa.

De pie frente a la Regenta, como si estuviera ante un juez vengativo y justiciero, enrollaba y desenrollaba el delantal alrededor de uno de sus dedos con angustia, impidiendo que la sangre circulara con normalidad.

La Regenta era una mujer analfabeta, pero lista como el hambre a fuerza de haber sido muy puteada en la vida, de rostro adusto y abundante melena, era un prontuario de malas experiencias y soluciones radicales. Se sentó sobre el sofá de terciopelo rojo y se quedó ahí largo rato, rumiando, mientras miraba a la niña sin parpadear. En el suelo se acumuló una pequeña montaña de ceniza. Para evitar que el cigarrillo se le consumiera por completo en la mano dio una última calada y preguntó:

—Y ahora, ¿qué? —la Regenta hizo un movimiento con la barbilla.

Mercedes no comprendía.

—Pues, ¿qué vas a hacer con el niño? —volvió a preguntar.

—Pues, tenerlo señora, ¿qué voy a hacer si no?

Apoyando su voluminoso peso sobre un bastón con el puño dorado en forma de cabeza de gallo que siempre la acompañaba, la Regenta se puso en pie, se recargó en el hombro de la niña y apuntó a su vientre con los ojos estirados del gallo. El delantal arrugado apretaba todavía el dedo de Mercedes con fuerza y estaba casi tan blanco como su cara.

—Sabes que si quieres, puedes perder al niño —dijo la Regenta sin dejar de señalarla.

Mercedes se llevó las manos a la barriga y se abrazó asustada.

—Yo he ayudado a muchas mujeres a perder a sus hijos —prosiguió la Regenta sin pestañear—. He ayudado a viejas cansadas de parir todos los inviernos y les he resuelto la vida a familias que no hubieran podido alimentar otra boca más.

Las palabras de la Regenta generaban un profundo respeto. No hablaba a la ligera ni apresuradamente. Vocalizaba despacio, sintiendo la responsabilidad que ella misma volcaba sobre sus hombros, sabiéndose culpable de impedir el nacimiento. Estaba convencida de que su labor era un mal necesario en un medio rural e ignorante, en el que los padres prostituían a sus hijas siendo aún púberes a cambio de un plato de sopa.

La Regenta sostenía el puño del bastón con las dos manos, dejando ver unas uñas largas y puntiagudas pintadas de color rojo sangre.

—Créeme, hija —la Regenta sonaba ahora maternal y protectora—, no tener ese niño es lo mejor que te puede pasar. Si es niño, acabará siendo un padrote, y si es niña, más tarde o más temprano, será puta.

Las palabras que acababa de decir pronto surtirían efecto.

—Piénsalo bien —prosiguió—, ¿qué puedes ofrecerle a ese niño…? Nada. Vas a tener que trabajar más para cubrir sus gastos y apenas tendrás tiempo que dedicarle.

Los ojos de Mercedes empezaron a cubrirse de una sombra negra como el futuro que empezó a imaginarse. La Regenta reconoció que empezaba a dar en el blanco y siguió por ese camino:

—Más cogedera, hija. Ese niño significa más cogedera.

Y tomando una gran bocanada de aire, Mercedes devolvió la pregunta que la Regenta le formulara unos minutos antes en esa habitación.

—Y entonces… ¿cómo le vamos a hacer?

La Regenta le explicó a la asustadiza embarazada que debía meterse toda clase de objetos por la vagina, cuanto más adentro mejor, pero para Mercedes esa técnica rudimentaria fue algo superior a sus fuerzas. Algunas veces, enfadada con su propia cobardía, corría decidida al campo y buscaba alguna piedra punzante lo bastante pequeña como para introducírsela sin vacilación entre las piernas, pero entonces caía de rodillas para pedirle perdón al niño y se echaba a llorar con la piedra en la mano.

La Regenta pronto descubrió que si confiaba en la determinación de la madre para acabar con la vida del pequeño lo más probable era que en siete meses tuviera a un crío llorando y mamando en la sala de estar, espantándole a la clientela.

—Yo te voy a ayudar a abortar, criatura —sentenció un día—. Esto es lo que vamos a hacer: mañana temprano te vienes a mi recámara, que yo voy a tener todo preparado.

A la mañana siguiente, Mercedes acudió a la recámara de la Regenta; sobre la cama tenía colocados una serie de artilugios ordenados por tamaño que parecían esperar pacientemente a ser utilizados. La Regenta estaba derritiendo algo parecido al jabón en un puchero de hojalata que removía constantemente con una cuchara de peltre. Aterrada, Mercedes distinguió entre los instrumentos una especie de tubo delgado y largo de los que se usan para pasar un líquido de un recipiente a otro.

—Túmbate y abre las piernas —ordenó la Regenta.

La chica se sentó sobre la cama, más porque le temblaban las piernas que por obediencia. La Regenta con ambas manos empujó las rodillas hacia los lados e introdujo el jabón caliente a través de aquel improvisado artilugio, inundando a Mercedes, que se tapaba la boca fuertemente con las manos para ahogar el llanto.

El mareo comenzó a invadirla desde dentro. Un pitido agudo le estalló en los tímpanos. Se le adormeció el pulso. Sus ojos se cegaron y en el mundo no hubo más que silencio. Mercedes perdió el conocimiento. No supo cuánto tiempo pasó en esa abominable e impúdica posición, pero cuando por fin volvió en sí, notó que las cortinas estaban cerradas y que la Regenta la observaba desde el otro extremo de la habitación con las manos aún sucias entrelazadas sobre el bastón de cabeza de gallo.

—Bueno, esto ya está —suspiró la Regenta mientras se lavaba las manos con la poca agua limpia que quedaba en el recipiente. Después se dirigió con sigilo hacia la chiquilla, como si fuera un perrito asustado al que se le quiere dar de comer después de haberle propinado una patada entre las costillas.

—Has hecho lo correcto, criatura, que no te quepa duda.

La Regenta se retiró de la habitación y cerró la puerta, dejando a una Mercedes atónita, que asustada y sollozante se sumió en la angustia y en la más absoluta desesperación.



La vida continuó como siempre en el burdel. Hombres que salían y entraban de los cuartos con el pantalón mal abrochado y chicas que con picardía eran capaces de incitar a los clientes para que bebieran todo el alcohol que su complexión les permitía. Todo era igual, menos la barriga de Mercedes. El niño estaba pegado al útero como la uña al dedo y nada era capaz de desprenderlo. Por más que la Regenta se inventara todo tipo de vejaciones para provocarle abortos, el vientre le crecía cada mes sin que nadie pudiera evitarlo.

El embarazo pronto fue evidente y el avanzado estado de gestación resultó ser cada vez un mayor impedimento para las labores abortistas de la Regenta, y viendo que una vez agotados todos sus métodos, desde el más ortodoxo hasta el más descabellado, no había resultados, se dio por vencida y se rindió al fin.

—Este niño, al parecer, tiene muchas ganas de venir al mundo —soltó un día a bocajarro, mientras Mercedes terminaba de lavar los trastes en la cocina.

La niña apretó un plato con fuerza, aterrada ante una nueva y mortífera idea para acabar con la vida del pequeño.

—Pues nada más nos queda esperar a ver qué chingados va a hacer este niño en el mundo —dijo seria la Regenta—, porque si no se ha muerto con lo que hemos hecho, seguro es porque Diosito lo está salvando para cumplir con algo importante en la vida.

La Regenta dio media vuelta y se dirigió a la sala, ayudándose del bastón de cabeza de gallo para dar cada paso, mientras sentía los ojos fijos de Mercedes clavados en su espalda. Con esto puso punto final a tres largos meses de terribles angustias y humillantes tormentos.



La Regenta quiso ser la encargada de traer al mundo al hijo de Mercedes, que tras un parto rápido, nació sano y fuerte. La Regenta acurrucó al niño entre sus brazos, mirándolo perpleja, luchando por contener la lágrima que amenazaba con escapársele del ojo izquierdo. Los vellos del cuerpo se le erizaron, acercó su nariz a la del pequeño e inclinada sobre él cerró los ojos un momento. Sintió entonces un gran respeto hacia a ese diminuto ser que con tanto empeño se aferraba a la vida.

—Tienes un hijo, criatura. Un varón… ¡con los güevotes bien puestos!

Depositó inmediatamente al niño en el vientre desnudo de su madre y luego cortó el cordón umbilical con los dientes. Mercedes lloraba y reía, agradecida y avergonzada al mismo tiempo por el regalo recibido. Contempló la cara de ese niño al que pensó que no llegaría a conocer y rápidamente le contó los dedos de las manos y de los pies, le revisó los ojos y las orejas, los testículos y el pene, los brazos, las piernas. Estaba completito, ninguna de las barbaridades cometidas le causaron algún daño o mutilación. Lo besó con amor en los labios, en la frente redonda y lo estrechó contra su pecho. El pequeño se enganchó como una lapa al pezón para beber de su madre. Entonces, las dos mujeres intercambiaron miradas y se tomaron de las manos, perdonándose sin reproches los malos momentos.

Tras pocos minutos de silencio, la Regenta le preguntó a Mercedes:

—Y ¿cómo le vas a poner?

Mercedes alzó la vista y contestó de inmediato, como si hubiera esperado demasiado tiempo para contestar a esa pregunta.

—Gilberto —respondió—: como su padre.



Ninguna de las muchachas recordaba la última vez que un niño compartiera techo con ellas. Con el tiempo, Gilberto se convirtió en una especie de hijo único con nueve madres que lo mimaban y protegían como si se tratara de un gorrión que se ha dado de bruces contra un portón de vidrio. Le contaban cuentos por la noche, le enseñaban a vestirse, le hacían cosquillas en la panza y le permitían pintarrajear cuanto quisiera sobre las paredes de la cocina. El niño resultó ser un dormilón empedernido que permanecía imperturbable durante las horas de trabajo, así que el temor de la Regenta a que los clientes se encontraran escenas maternales en la sala roja resultó ser totalmente infundado.

Nadie advirtió que un chiquillo risueño y de pantalón corto crecía a sus anchas por los pasillos del burdel.

Gilberto le dio apenas tiempo a su madre de disfrutar de su niñez. El niño desarrolló un especial respeto hacia las putas, a las que cariñosamente llamaba “titas”. Sabía retirarse a pesar de encontrarse en medio de algún juego infantil que las titas le hubieran organizado con tan sólo ver a un hombre aparecer en la sala. Entonces se dirigía sin chistar a la cocina, donde guardaba absoluto silencio, mientras dibujaba sobre la pared del fogón. A pesar de su corta edad, sabía que no debía contar nada de lo que veía en aquellos cuartos, y se convirtió en un maestro de la discreción. A veces la curiosidad lo llevaba a espiar entre alguna rendija y se asomaba con un solo ojo. Con palpitaciones en las sienes, descubría cómo dos de sus titas se desnudaban y se metían en la cama con un cura. Otras veces, un señor bigotón y bien peinado le pedía a la tita Carla que le orinase encima. Sentía pudor, aunque entonces desconocía esa palabra. Asqueado y espantado, pero con los pies clavados en el suelo, oía a lo lejos el bastón de la Regenta que se aproximaba por el pasillo. Entonces, corría con todas sus fuerzas hasta llegar al otro extremo de la casa y se sentaba cabizbajo con las orejas rojas, sabiendo que no debía haberse asomado tras la rendija.

Uno de los clientes asiduos de El Gallo Tuerto, apodado el Pulques por las cantidades ingentes de alcohol que era capaz de tomar antes de caer rendido en media calle, ofreció a Gilberto su primer empleo. El Pulques le pagaría al chamaco un par de monedas a la semana por vender periódicos en la plaza central del pueblo. A cambio, Mercedes le haría el doble de servicios por el mismo precio. La idea no entusiasmó a Mercedes, aunque pensó que podía ser una oportunidad para que Gilberto entrara en contacto con la gente del pueblo y pudiera ver un mundo diferente fuera de los límites del burdel. El Pulques devolvería al niño entrada la tarde, cuando hubiera vendido el último ejemplar y, de paso, saludaría a la tita Eugenia. La Regenta no tuvo nada que objetar, aunque le pareció una soberana pendejada que la mejor de sus muchachas rebajara sus tarifas a un borracho indecente que ni cuenta se daba del día en que andaba, además, no se fiaba del Pulques, pero, a fin de cuentas, ella no era la madre del crío.

Gilberto disfrutaba yendo al centro, tan cerca y tan lejos de El Gallo Tuerto, tan distintos el uno del otro. Parecía un mundo nuevo, lleno de olores y colores desconocidos. Todo se le antojaba gigante. El más mínimo detalle le atraía y le despertaba una excitación nerviosa. Observaba mucho y hablaba poco, tragándose la vida a través de un enorme par de ojos marrones. Se daba cuenta de todo, de las ropas de las mujeres que iban mucho más tapadas que las titas, y pensaba que pasarían muchas fatigas con aquellos cuellos altos y camisas de puños bordados. No todos los hombres llevaban las camisas remangadas hasta los codos, sino que usaban un poblado bigote y sombrero de ala ancha con porte elegante. Algunos iban montados en coches de cuatro ruedas y otros a caballo. Gilberto caminaba lo más rápido que podía de la mano del Pulques, arrastrado sin cuidado a un paso demasiado rápido para sus piernas. De repente, tropezó con una piedra y cayó al piso. El Pulques siguió arrastrándolo medio metro, sin darse cuenta de que hacía un rato que los pies del niño no pisaban suelo firme. Fue entonces cuando los vio. Ahí, tirado en el suelo con las rodillas raspadas y sangrantes, con el Pulques tirando hacia arriba de su brazo rechoncho mientras le gritaba: ¡A ver si nos fijamos, pinche escuincle! Gilberto vio una fila de niños como él, no iban de la mano de borrachos malhablados, sino de señoras que les metían prisa con dulzura porque llegaban tarde al colegio. Sin prestar atención a los berridos del Pulques ni al dolor ardiente en las rodillas los observó alejarse, corriendo con sus útiles a clase. En lo alto de una torre repicaban las campanas. El Pulques le dio un manotazo en la cabeza que le tiró la gorra y lo regresó de golpe a la realidad.

—Espabila, chamaco baboso. Más te vale que vendas todos los periódicos y que no se te ocurra transarme —su voz era ronca, y desde abajo Gilberto pudo ver unos pocos dientes sucios y amarillos.

Parco en palabras, le explicó que debía vociferar el nombre del periódico en determinado radio de extensión: más allá del campanario era territorio del Patas; tampoco debía alejarse en dirección al río porque allí vendía solamente Marcelo. Si incumplía esas normas se las tendría que apañar solo, porque ahí, él no lo defendería. Dicho esto le escupió en el flequillo para peinar unos cuantos pelos rebeldes.

—Estaré en la cantina. Cuando acabes, me buscas. Y no te demores, que he quedado con una de tus titas a las siete.

En medio de aquel montón de gente que se desplazaba con prisa, a Gilberto le tomó su tiempo atreverse a pronunciar palabra. Tardó unos minutos en ubicarse. Quería comprobar que no estuviera demasiado cerca del campanario ni del río. Por fin, empezó a vociferar con su voz de pito el nombre del periódico.

—¡Regeneración!, ¡Regeneración! ¡Llévelo, llévelo! —apenas se le escuchaba en el tumulto de las calles.

Poco a poco le fue perdiendo el miedo a la novedad, a la vergüenza, al sonido de su propia voz en grito. Algunos hombres se acercaban y compraban sin detenerse a mirar la cara del niño que les sonreía tímidamente, mostrando una sonrisa en la que faltaban un par de dientes. El cansancio empezó a vencerlo y el sol del mediodía le quemaba la espalda. Gilberto se detuvo frente al portón verde del colegio. Se asomó entre los barrotes para ver las filas ordenadas de pupitres y se fijó en las niñas que llevaban lazos del color del uniforme en el pelo. Algo le golpeó en el pecho. Le pareció estar hueco, vacío, consciente por vez primera de habitar en un mundo de adultos, sin nadie a quien poder mirar sin tener que levantar la cabeza. Pasaba inadvertido ante los demás, como una sombra, como un fantasma que se siente pero que no se ve, y que se esconde. Él sabía que debía permanecer inmóvil, en el mutismo absoluto, rodeado de gente adulta que lo ignoraba y apartaba. Sintió algo que hasta ahora no conocía, respiró hondo y arrugó la nariz, rechazando esos sentimientos que brotaban desde dentro. Se dio media vuelta y aún con las mejillas encendidas de rabia por la confusión, se alejó de la verja corriendo para vociferar con más fuerza que antes el nombre del periódico… ¡Regeneración!

Ya entrada la tarde, con la garganta picándole por la ronquera, se dio cuenta de que no le quedaban más ejemplares y enfiló sus pasos a la cantina. Reconoció el lugar por el bullicio y el fuerte olor a mezcal. A lo lejos, en una mesa pequeña de madera, divisó al Pulques. Estaba tumbado con la mejilla derecha apoyada sobre un charco de babas. Gilberto se acercó y colocó suavemente el zamarro lleno de monedas junto a una fila húmeda de vasos vacíos. El Pulques levantó la cabeza con dificultad, se acercó como oso perezoso al niño y arrastrando erres y vocales balbuceó algo que Gilberto no comprendió. Después de un largo rato esperando junto al Pulques, viendo asustado cómo babeaba mientras emitía unos extraños ruidos con los labios, creyó entender que el Pulques le pedía que pagara al mesero. Temeroso, tomó el montón de monedas recopiladas en un día entero vendiendo periódicos y le pagó a un señor gordo de barba ancha y patillas que estaba detrás de la barra. El mesero contó las monedas y acto seguido agarró al borracho por los pelos para levantarle la cabeza.

—Esto no es ni la mitad de lo que te chupaste.

—¿Cómo que no? —volteó hacia el niño—, ¿me robaste, cabrón?

Gilberto negó enérgicamente con la cabeza. El mesero se cruzó de brazos, intentando contener las ganas de partirle la madre al borracho, aunque lo pensó mejor y se preguntó para qué serviría tal escarmiento si ni cuenta se iba a dar de lo mal que estaba. Luego echó una mirada al niño. El Pulques ya no podía devolverle lo bebido, pero al menos tenía al chamaco para lavar una pila entera de vasos y platos sucios. Con el ceño fruncido, le dijo al Pulques que si le dejaba al niño en prenda le perdonaba la deuda y él podía irse a dormir la borrachera a casa.

Según salía por la puerta, agarrándose a todo lo que veía para no caerse en plena calle, oyó una voz aguda que a lo lejos le gritaba:

—¡Maldito borracho, vas a ver cuando se enteren mis titas!



Los clientes de Mercedes se redujeron a menos de la mitad. Al parecer, los hombres no querían hacer el amor con una madre que tenía los pechos caídos después de tanto dar de mamar. A esa casa se iba para yacer con mujeres que hacían lo que se negaban a hacer algunas esposas, y preferían antes a la Chelita, que aunque estaba desdentada tenía unas nalgas como rocas, o a la Tomasa, que gritaba obscenidades cada vez que tenía un orgasmo. Finalmente, y tras echar números, la Regenta y ella llegaron a un acuerdo que le permitió a la una limpiar y cocinar menos y a la otra atender visitas sólo los fines de semana. De esta forma, Mercedes podía dedicarle más tiempo a Gilberto, al que no quería dejar solo ni un momento después del incidente de la cantina. Decidió enseñarle el abecedario, para que pudiera al menos ojear los folletines que de vez en cuando le pasaba bajo la puerta Felipe, el de la tienda de abastos. Después le enseñó los números, a contar de dos en dos y de cinco en cinco, para más tarde aprender a sumar y a restar. Aunque se trataba de enseñanzas más bien rudimentarias, la curiosidad de Gilberto se despertó vivamente. Hacía preguntas complicadas que iban más allá de los conocimientos de su madre y a las que ella siempre contestaba frustrada con un “porque sí”. Las limitaciones de Mercedes eran muchas y ella se daba cuenta. No sabía cuánto tiempo más aguantaría con Gilberto en el burdel. El tiempo pasaba deprisa y el niño empezaba a tener conciencia de lo que veía.

Por las noches, mientras oía risas y gemidos en las habitaciones contiguas, se preocupaba por no poder ofrecerle a su hijo una vida mejor, un ambiente distinto, y recordaba en pesadillas las palabras que hacía ya seis años le dijera la Regenta, “si es varón, acabará siendo un padrote”, o lo veía tras la barra de un bar luchando por cobrarle a los borrachos. ¿Qué futuro le esperaba a su niño? Rodeado de mujeres que enseñaban las tetas, con hombres manoseándolas a conciencia, capaces de gastarse el sueldo de un mes en una sola noche. ¡Qué estaba haciendo, Dios mío!, puras ilusiones de criar a un buen hombre en aquella casa. A lo mejor se volvía maricón entre tanta mujer —pensaba.

Mercedes no era tonta, y con picardía notaba los ojos de la envidia posados sobre ella. Las otras muchachas la evitaban o la miraban con recelo. ¿Por qué a ella se le permitía vivir con su hijo en el burdel? De qué privilegios gozaba ella para ser madre, mientras que las otras, iguales a ella, habían sido forzadas a perderlos o a abandonarlos. Las titas querían a Gilberto. Veían en aquel niño espabilado a los que ellas no pudieron conocer, reconocían en sus ojos al escuincle abandonado que, en el mejor de los casos, crecía en otro pueblo con la abuela. Pero al verla a ella algo se les revolvía por dentro. Además, la Regenta la favorecía con su trato. Era evidente que desde el nacimiento de su hijo, la Mercedes trabajaba menos y recibía a los clientes más tranquilos que visitaban el burdel. No le deseaban mal, pero aquellos favoritismos hacían aún más insulsa y humillante la existencia de ellas. Mercedes, en el fondo, sabía que no era justo, aunque tampoco quería hacer nada por remediarlo. Vivía tranquila, ocupada en lo cotidiano, hasta que de vez en cuando la asaltaban los pensamientos de la incertidumbre. Aturdida, daba vueltas y vueltas en la cama, hasta que se encontraba con que había amanecido y tenía que preparar el desayuno. Cuando la duda la envolvía entre sus garras, venía la tita Eugenia, que adoraba al chamaco, y le quitaba a Mercedes las telarañas de la cabeza, convenciéndola de que el mejor lugar en el mundo para un crío era donde estuviese su madre.

—De todos modos, a nosotras no nos va tan mal, Meche —la consolaba—. Fíjate no más, seremos putas, pero tenemos techo y comida.

—Y quién sabe —le decía Clementina la de la barra—, a lo mejor Gilberto hasta nos saca de putas a todas.

Entonces, Mercedes descansaba y se ocupaba nuevamente en sus faenas. Así los días pasaban, sin apenas darse cuenta, uno a uno, uno tras otro, y después otro.

Ni siquiera los más longevos recordaban un verano tan ardiente como el de aquel año, y los más supersticiosos llegaron a temer que fueran a cumplirse las profecías apocalípticas que suelen acompañar a los cambios de siglo. Veracruz se convirtió durante semanas en una bola de fuego que hacía insoportable la rutina de todos. Las ramas de los árboles llevaban meses sin entretenerse con la brisa y gente de todas las edades salía a los balcones con las blusas y camisas desabrochadas, esperanzados en que el aire fuera menos denso en las alturas. La tierra se resquebrajó como la piel seca de los reptiles y las plantas murieron, cansadas de sostenerse sobre arena y grava. La multitud se echaba en los portales de las casas, meciéndose en hamacas y bebiendo limonada, mientras los más afortunados se deleitaban dando mordiscos a sandías recién cortadas, haciendo caso omiso de los niños que lloraban desesperados en sus cunas porque el calor les impedía dormir.

Cuando por fin los cuerpos empezaban a aclimatarse y aprendían a soportar la sensación del sudor pegado a la piel, el verano —compasivo—, les brindó una tregua. La brisa empezó a circular con cautela por las ventanas y las noches se tornaron frescas. Por la mañana, las nubes cubrieron al sol y una ligera llovizna refrescó la tierra. Pero lo que parecía un regalo de los dioses se tornó, de repente, en castigo divino. El cielo pareció estallar de coraje y desató toda la furia contenida tras meses de sequía. La brisa fresca se detuvo y en su lugar apareció un fuerte viento que soplaba con rabia, tumbando los árboles más débiles en medio del camino, con las raíces en carne viva. La lluvia racheada abofeteaba las mejillas de quienes osaban poner un pie al descubierto y el placentero descanso del sol se transformó en un infierno de viento y agua.

El norte agarró a un viajero por sorpresa, cuando luchaba en vano por avanzar a la vez que intentaba mantener sobre su carruaje el poco equipaje que transportaba. Dos caballos famélicos hacían esfuerzos por remolcar su carga en medio del lodazal. Los animales relinchaban y pataleaban temerosos con cada estruendo luego de los relámpagos.

—¡Tranquilos, tranquilos! —intentaba calmarlos—, sólo un poco más y llegaremos al pueblo.

Pero era inútil. El viento los empujaba con tenacidad. Las ruedas del coche empezaron a hundirse en el lodo y las cuerdas que sujetaban el equipaje se liberaron de los estribos. Comenzaron a moverse con violencia por los aires, como si fueran látigos que asestaban golpes al viajero, y los caballos fustigados amenazaban con salir desbocados. “Así no llegaremos al pueblo ni aunque esté a dos pasos”, se dijo. Y forzado por las circunstancias a cambiar el rumbo en busca de un techo en el camino, se dirigió con dificultad hasta las puertas de lo que, sin duda, era un lugar de poca monta. Durante unos minutos dudó en llamar a la puerta. De pronto una fuerte ráfaga de viento lo abofeteó y le heló la nuca.

—Déjate de pudores y mojigatería, Mariano —se dijo—, o se te van a caer las orejas.

Tomó entre sus manos la aldaba, una sinuosa sirena con senos como peras, y llamó dos veces con firmeza.

La Regenta abrió la puerta.

—Muy buenas noches —dijo.

El señor se sacudió los pies en el felpudo de la entrada y cruzó el umbral sin esperar a ser invitado. Estaba despeinado por el viento, pero conservaba una raya bien dibujada y recta en el lado izquierdo. Explicó que no buscaba mujeres, sino un sitio en el que descansar hasta que se calmase el viento y, si no era mucha molestia, un poco de agua para sus caballos. La Regenta estiró el cuello para ver el carruaje. Efectivamente, los caballos parecían agotados.

—A mí no me tiene que dar explicaciones —dijo la Regenta al hombre.

Pero el viajero insistió en que en verdad sólo necesitaba refugio. La Regenta lo escudriñó de arriba abajo. Si bien ya casi no recordaba los tiempos en que eran señores distinguidosquienes llegaban a su burdel, las cosas no habían cambia-do tanto como para saber que todos venían por lo mismo. Un rayo iluminó la sala un segundo y a continuación retumbó un trueno. Con esa tormenta ningún viajero podría llegar demasiado lejos.

—Está bien —dijo al fin—. Puede usted quedarse el tiempo que guste, en la barra o en la cocina.

—Esperaré en la cocina, si no le importa.

La Regenta llamó a gritos a Mercedes para que atendiera al caballero y lo acompañara a la cocina.

—No quiere cama, sólo algo para beber —dijo.

Ya en la cocina, el caballero se sentó en un taburete frente a los fogones, con cuidado de no mancharse los puños de la impecable camisa. Echó un vistazo alrededor y descubrió detrás de unos taburetes viejos a un niño de unos seis años que pintaba en silencio un paisaje en una de las paredes.

—Tiene arte el muchacho —dijo para romper el hielo.

—Es Gilberto, mi chamaco. Salude al señor, m’ijo.

Y el chiquillo se acercó y le extendió la mano, pero su madre le riñó porque iba a manchar al señor de tiza. El hombre, dándose cuenta de su total falta de etiqueta, se disculpó y apenado se dirigió a ambos.

—Perdón, permítanme que me presente. Me llamo Mariano Salazar Montalvo.

—Mucho gusto, señor Salazar. Yo soy Mercedes, para servirle a Dios y a usted —luego agarró de un brazo a Gilberto y añadió—: Y este de aquí que ya conoce es mi hijo.

El niño miró al caballero con la frente arrugada, sosteniéndole la mirada.

Y Mariano, tras un breve instante, le sonrió.

La noche pasó lenta y fría en las estancias de El Gallo Tuerto. Mariano cenó un caldo picoso que le devolvió el calor al cuerpo y sonrió agradecido a Mercedes, que hacía esfuerzos por complacerlo. Después de un rato, Mercedes decidió darle de cenar en forma al recién llegado y le preparó una suculenta comida acompañada de un buen vaso de agua de naranja. Hacía meses que Mariano no recordaba haber comido tan sabroso. La tormenta no sólo daba señales de no menguar sino que iba en aumento, y a medida que avanzaban las horas, podía sentirse más fuerte el aguacero. El agua se estrellaba contra el tejado, que aguantaba el golpeteo con resignación.

—Tal vez —sugirió ella— debiera usted pasar aquí la noche.

Mercedes notó que las mejillas se le encendían y le extrañó sonrojarse. No era por temor, ni respeto, pues la mirada noble del hombre le inspiraba confianza. Tampoco era deseo. Era como si le tendieran una mano abierta y fuerte en medio de un naufragio. Cuando le hablaba, surgía un cosquilleo casi imperceptible en la raíz de su cabello negro, justo en el punto en el que se juntaba con la nuca. Ella lo miraba curiosa, sabía que él no se fijaba en sus pechos ni en sus respingonas nalgas bajo la falda, y eso, lejos de herirle el orgullo, la halagaba. En el fondo, Mercedes sabía por qué el viajero despertaba en ella sentimientos de ternura. Por más que intentara obviarlo no podía negar lo evidente. El señor Salazar sentado frente a ella, a pesar de las incipientes canas y los ojos azules, le recordaba muchísimo al padre de su hijo.

Mariano miró cauteloso a la muchacha mientras meditaba en su ofrecimiento. Pernoctar allí no era ninguna tontería. Después de todo, lo único que los rodeaba durante varios kilómetros a la redonda eran plantaciones de café, y las inclemencias del tiempo dificultaban cualquier tipo de traslado, a pie o a caballo.

—Pues fíjese que va a tener usted razón, Mercedes —resolvió al fin—, dígale a su patrona que por favor me prepare una recámara.

Esa noche, Mariano durmió sin compañía en uno de los cuartos de El Gallo Tuerto. Se acostó tranquilo, a pesar de que la cama rechinaba con cada uno de sus movimientos. Su mente volaba lejos, distraída del crujir de los muelles oxidados. No recordaba la última vez que una mujer le quitara el sueño. Hacía mucho tiempo estuvo casado, pero un mal parto y el frío de un invierno lo convirtieron en un viudo enamorado. Mariano prefería no recordar aquellos años, porque le resultaban demasiado duros y ásperos para enfrentarse a la vida. Desde entonces, no conocía mujeres, ni vicios ni placeres. Su única pasión eran los libros que devoraba. En esas páginas manchadas de tinta experimentaba algo parecido a la felicidad. En una de las maletas del carruaje llevaba envueltos en una toalla un par de incunables de la época de la Colonia, pero en lugar de deleitarse pensando en el momento en que pudiera abrir sus tapas y aspirar el olor a viejo de sus páginas, se sorprendía a sí mismo imaginando. Su marchitado corazón se retorcía. Mercedes —calculaba— debía de tener veintipocos años. No podía dejar de pensar en ella, en sus manos, en su frágil cuerpo. Cerró los ojos para conciliar el sueño, pero sólo la vio a ella, limpiándose las manos en el delantal, como si la imagen viniera a él en un susurro, en un acariciar del viento. Mariano se llevó las manos a la cara y se restregó los ojos con fuerza. Aquello no era amor. Mariano había amado, y mucho, y sabía que esos sentimientos distaban por mucho de los otros, sin embargo, esa jovencita avivaba recuerdos hacía tiempo enterrados y deseó sin quererlo que el ronroneo que despertaba en su alma no se apagara nunca. Ojalá —pensó— diluviara por siempre.

Mariano despertó con el cantar de los gallos y el retumbar de un trueno. Se despejó la cara con el agua de un barreño y se apresuró hacia la cocina. Pensó que Mercedes no tardaría en hacer su aparición. No se escuchaba un solo ruido en el burdel. En la quietud de la mañana, aquella casa aparentaba una tranquilidad que horas más tarde desaparecería. Mariano echó una ojeada a la cocina y revisó una pila de trastes limpios en una estantería, apilados de mayor a menor en una columna, y suspiró. Elsa, su difunta mujer, solía apilar los platos de la misma manera. Abstraído estaba en sus pensamientos, cuando vio aparecer a Mercedes en el umbral. Detrás de ella, a pocos metros de distancia, la seguía el niño, su Gilberto, como decía ella. A pesar de ser una hora temprana, el niño tenía los ojos bien abiertos, atentos, como miran los felinos. A Mariano le llamó la atención la franqueza que halló en ellos. Parecía un alma vieja, de esas que han recorrido varias veces el camino de ida y vuelta.

—Pero qué madrugador… —dijo ella.

—Ya ve —contestó él sonriente—. No podía dormir pensando en los chilaquiles que me prometió.

—Ahorita mismo le preparo unos que va a ver qué ricos —y Mercedes se besó la punta de los dedos.

La luz de la mañana no despuntaba, oculta tras un manto de oscuridad. La tormenta seguía arreciando y el frío humedecía los huesos. Mercedes se apresuró a hervir un pollo. Mientras cocinaba, Mariano la esperó sentado en un taburete, observando cada uno de sus gestos. De vez en cuando un rayo iluminaba los fogones, y Gilberto daba un brinco asustado por el resplandor. Luego, como si nada hubiera pasado, se daba media vuelta y callaba para seguir pintando sobre las paredes. Desayunaron en silencio, con la complicidad de los viejos amigos que no necesitan hablar para comunicarse. Se miraron y sonrieron, y eso les bastó para sentirse como en casa.

Pasaron el día en la cocina. Mariano le contó algunas cosas de su vida, aunque sentía más curiosidad por la de ella. Al principio, Mercedes tuvo que acostumbrarse a la sensación inusual de pasar largas horas con un hombre sin sentirse asediada. Mariano la escuchaba sentado en el taburete, sin reparos. Hacía preguntas, arqueaba las cejas, asentía ceremonioso, y la ayudaba a salir del atolladero cuando la firme mirada de Gilberto se fijaba sobre sus labios. Habló y habló, mientras cocinaba, hasta que llegó un momento en que se dio cuenta de que no podía parar de contarle a ese hombre las más ocultas intimidades de su corazón.

Mariano escuchaba sin interrumpirla, absorto por las palabras de la jovencita, al tiempo que sentía el corazón arrugándosele como una uva pasa. Algo en él lo mantenía atento, como si una fuerza extraña lo mantuviera clavado en la cocina, sin poder moverse. Una suerte de encantamiento le decía que debía permanecer entre esas cuatro paredes. ¿Por qué el destino lo habría llevado hasta allí?

Decidió entonces quedarse un par de noches en el burdel para saber más. Fue así como Mercedes le dijo que trabajaba en El Gallo Tuerto desde los trece años, su madre la había metido en el oficio, y salió embarazada al año de llegar. En el silencio de la madrugada, cuando la música se apagaba y las mujeres se retiraban a dormir, Mercedes le contaba con la voz quebrada las penurias por las que tuvo que pasar para evitar el nacimiento de Gilberto, y rompió en lágrimas de remordimiento al recordar cómo intentó deshacerse de su chamaco, que le había salido tan guapo, tan bueno e inteligente. Lloró sus frustraciones como educadora, y le dijo que a pesar de todo el niño era listo e inquieto.

Y así pasaron dos días con sus noches menguantes en los que Mercedes abrió su alma y cerró su cuerpo, hasta que la tormenta, al igual que la luna, disminuyó al fin.

Mercedes reconoció que se acercaba la hora de la partida cuando los truenos enmudecieron y el cielo dejó paso a una tenue luz. Entonces, con clarividencia se le presentaron una a una las respuestas a todas sus preguntas, a sus dudas, a su incertidumbre. Se dirigió a la cocina y al entrar en la habitación, notó que Mariano la observaba con enorme pesadez en la mirada. Él también sabía que llegaba la hora de partir.

—Don Mariano… —dijo ella.

—Mande, Meche.

Mercedes le tomó una de sus manos y lo miró sin parpadear. En un principio, sus labios no se separaron ni un milímetro, pero sus ojos se posaron en Gilberto y se expre-saron con elocuencia de orador. Después le pidió a aquel hombre al que apenas conocía, uno más en la infinita lista de hombres de su vida, que por favor se llevara a su hijo del burdel, que le enseñara todo lo que ella no era capaz y le diera al muchacho, por lo más sagrado, la oportunidad que con ella le estaba negada.

Mariano se acercó a ella hasta que estuvieron uno frente al otro, y sostuvo entre sus manos las de aquella mujer, como quien sujeta un pajarillo. Suavemente, las colocó sobre su pecho. La miró con ternura, consciente de que la frágil mujer que tenía delante era tan fuerte como un árbol vapuleado por muchas tormentas, que se dobla pero que no se quiebra. Quiso llevársela lejos de ese sitio inmundo y triste, pero algo lo paralizaba por dentro. Llevaba mucho tiempo controlando sus impulsos, sometiendo su voluntad. En su interior pugnaban los deseos con las razones. Se la hubiera robado en ese mismo instante, pero sus pies y sus palabras permanecieron impasibles, reconociendo con amargura que no se puede pretender lo imposible.

Mariano no podía amar a esa mujer.

Todo era una ilusión. Quizás, todas esas sensaciones surgían porque estaba lejos de casa, fuera de su entorno, aburrido del silencio. No podía llevársela, no debía, pero podía darle una oportunidad al niño. Ese niño sería como suyo, como aquel pequeño que falleció junto a su esposa, sin darle tiempo de conocer la paternidad. Despacio, se llevó las manos de Mercedes a la boca y le besó la punta de los dedos.

Mercedes sintió el estómago encogido, se acercó sigilosa, y le sostuvo la cara entre las manos. Comprendía que le estaba pidiendo a Mariano que asumiera una responsabilidad inmensa. Sabía que con una sola frase suya, su vida daría un vuelco tremendo. Se desprendería de su hijo, su adorado, la única razón por la que vivía. No volvería a ver a su Gilberto. No sabía si tendría fuerzas para soportarlo. Aunque no sería como abandonarlo a su suerte. Mariano le abriría una puerta que lo llevaría hacia otra vida mejor. Viviría en un lugar en donde no olería a sudor, ni a alcohol, a sexo, tabaco o perfumes.

Sólo por eso merecía la pena inmolarse.

—Prométame que le dará una educación a mi niño —rogó ella.

Mariano, serio y sereno como quien jura ante una virgen, le dijo que no sólo le daría educación, sino que jamás le faltaría nada. Sería criado como un hijo.

Estuvieron largo rato así, con las frentes unidas y mirándose de cerca. Luego se abrazaron con firmeza, apretados, agitada la respiración. Y los dos supieron que aquel abrazo sellaba un pacto por el que quedaban unidos hasta el final de sus vidas.

Esa noche, Mercedes estuvo sentada a los pies de la cama de Gilberto hasta que llegó el alba. Lo observó descansar, sumido en un sueño profundo, ajeno a los ruidos de las habitaciones contiguas y a su propia angustia. Sabía que era lo mejor para Gilberto, pero al mismo tiempo pensaba que la vida perdería sentido una vez que se fuera su pequeño. Mercedes le acarició la cabecita redonda, el pelo negro de alquitrán, las orejas suaves de papel. Estuvo así hasta que amaneció, velándolo, despidiéndose en silencio, intentando controlar sin éxito el dolor inconmensurable de la separación.

Mariano parecía ser un buen hombre —se decía—, pero se lo llevaría lejos, y ella tendría que acostumbrarse a vivir con la pérdida, con el horror de no saber nada acerca de su vida. Y ella querría saber de su Gilberto, de sus progresos, de sus amores, de sus luchas y fracasos. Tal vez debería echarse atrás —pensaba— y entregárselo al cura del pueblo. Al menos con él podría seguirle la pista, podría verlo crecer en la lejanía. Entonces, cuando estos pensamientos la asaltaban, se enfadaba con su cobardía y se decía que no era el momento de pensar en ella sino en el niño y, siendo honesta, sería difícil que a Gilberto se le presentara mejor oportunidad que aquella para escapar a su destino. Debía ser fuerte —se dijo— y dejarlo marchar.

Gilberto despertó contento, con los ojos llenos de legañas y el pelo alborotado. Hacía calor y el aire apenas corría por las ventanas del burdel. Fue deprisa hacia la cocina, extrañado de que su madre no lo hubiera despertado al levantarse.

Allí, de pie tras los fogones, lo esperaba su madre. Ella lo saludó con una sonrisa y él le contestó con un buenos días, mamita. Mercedes sintió que su corazón empezaba a resquebrajarse. Después del desayuno, con parsimonia, ella se acercó a él, y como si le hablara a un pequeño adulto inició la despedida:

—Gilberto, mi niño, ¿a usted le gustaría conocer otros lugares?

El niño, tras pensar un segundo, se humedeció la boca con la lengua, apretó lo labios y afirmó con la cabeza.

Mercedes continuó.

—¿Verdad que sería bonito?

Gilberto recordó la plaza del centro del pueblo, donde vendía periódicos. Efectivamente, era un lugar diferente, grande, con otro color y sabor. Luego, sin más rodeos, preguntó:

—¿A dónde nos vamos a ir, mami?

Mercedes sintió que le propinaban una patada en el estómago.

—No m’ijito, yo no voy a ir contigo. Vas a ir tú solito —luego intentó excusarse—: mamá tiene que quedarse aquí con las titas, trabajando.

Gilberto no objetó. Ella continuó:

—¿Se acuerda de Mariano? ¿El señor que llegó hace unos días?

Gilberto asintió.

—Pues se va a ir con él a la ciudad, m’ijo, a la capital…

Gilberto dio un brinco:

—¡A la ciudad! —gritó entusiasmado.

—Sí, m’ijito… Y allí va a poder ir a la escuela, pa’ aprender a pintar.

Gilberto sonrió contento, enseñando una hilera incompleta de dientes, y Mercedes hizo un esfuerzo por mostrarse animada. Sentía que el aire le faltaba por momentos y se puso de pie para que Gilberto no notara que le temblaban las manos. Se sirvió un vaso de agua y le ofreció otro al niño, que se lo bebió de un trago.

Tomó aire y volvió a sentarse.

—M’ijito —prosiguió—: Mariano va a ser como su papá y usted tiene que hacer todo lo que él le diga.

Gilberto preguntó:

—Y… ¿cuándo vas a venir a la ciudad?

El pulso de Mercedes se aceleró.

—Yo no voy a ir con ustedes, Gilberto.

El niño torció la boca.

—Y… ¿cuánto tiempo voy a estar en la ciudad?

Mercedes agarró las manitas del pequeño y contestó:

—Mucho tiempo, m’ijito —luego soltó sin más—: ya no vas a volver nunca a la casa de la Regenta, m’ijo.

El niño se extrañó.

—Pero vendrás por mí, ¿no?

Mercedes tomó aire y no tuvo valor para decir la verdad:

—Algún día, m’ijito.

Gilberto no comprendía, pero en su inocencia infantil, aquel viaje se le antojaba como una aventura, un juego, algo pasajero a lo que podría poner remedio cuando comenzara a aburrirse. En su cabeza no cabía la idea de separarse para siempre.

—Bueno —dijo por fin.

Mercedes le agarró la carita con ambas manos y le aplastó los carrillos con tanta fuerza que la boquita de Gilberto dibujó un corazón. El niño sonrió de nuevo y a Mercedes los ojos se le hicieron agua.

—¿Por qué lloras mamá? —le preguntó.

Y ella le respondió:

—Porque lo quiero mucho, m’ijito.

Luego, sin poder aguantar por más tiempo el tormento de la despedida, dejó escapar un leve gemido que asustó al niño y le hizo prometer:

—Prométame que nunca se olvidará de su mamá, ¡prométamelo!

Gilberto, intuyendo que quizás ese adiós era por más tiempo del esperado, se contagió del llanto.

—Sí, mamá —le contestó entre lágrimas.

Y entonces, ella lo abrazó con fuerza y lo estrechó contra su vientre:

—Recuerde que siempre, siempre, estará en mi corazón.





II

Tres cosas que Mariano no imaginaba cuando inició su viaje regresaron con él a la ciudad de México: unas cuantas canas, un par de incunables y un joven pupilo. Habían pasado varios meses desde que abandonara su casa. El país era extenso y basto, aunque empezaba a hervir una olla de progreso: las te-lecomunicaciones, los transportes. En cuanto al ferrocarril, muchas de las vías que unirían las ciudades aún no estaban construidas. Llegar de nuevo al hogar, tras la larga e incómoda travesía, le generaba una sensación de paz.

La casa de don Mariano era austera y estaba decorada con la mayor discreción. Era diáfana y a Gilberto le pareció un lugar que rezumaba tranquilidad y silencio. Tenía una terraza de piedra blanca llena de plantas que parecían competir en grandeza con unas piezas de barro, al parecer antiguas, colocadas por temas sobre unas repisas de vidrio. En el medio, Gilberto distinguió lo que él consideraba animales inventados, porque tenían cabeza de ave y cuerpo de león; reconoció también figuras humanas que por su atuendo y postura debían ser guerreros, pero sin duda lo que consideró cautivador fueron unas máscaras de mujer ataviadas con grandes aretes redondos y flores en el pelo.

Don Mariano dejó las maletas en el recibidor.

—Gilberto, estás en tu casa —le dijo.

El niño miraba cauteloso. Mariano le revolvió el pelo con cariño y se alejó por el pasillo. Los ojos de Gilberto recorrían el espacio con lentitud, posándose en cada esquina, en cada recoveco, como si estuviera soñando y quisiera poder contarlo todo al despertar. Estaba nervioso, preocupado por hacer o decir algo indebido. Se paseaba con cautela entre los muebles, con temor a tropezarse y romper algún objeto de los muchos que adornaban las mesas. A Gilberto todo aquello le recordaba las reliquias que alguna vez vio en la iglesia del pueblo. Pasó un dedo sobre una mesilla de mosaico. Estaba limpia, sin una sola mota de polvo, lo que le pareció extraño para una casa que —suponía—, llevaba deshabitada varios meses. Al fondo de la sala divisó una puerta cubierta por un semicírculo perfecto. Gilberto la escudriñó unos segundos desde el pasillo y luego le dio la espalda para seguir inspeccionado otros lugares. Fingió que aquel cuarto no despertaba su curiosidad, pero aunque estuviera de espaldas, sentía los ojos de esa puerta posados en él. Volteó a ambos lados del pasillo, comprobó que don Mariano no anduviera cerca y se dirigió hacia ella precavido. La madera del suelo chirriaba con cada uno de sus pequeños pasos. El corazón le palpitaba en las sienes, como cuando se asomaba por las rendijas de los cuartos del burdel. Intentaba imaginar qué encontraría al atravesar la puerta. Por fin llegó al dintel. “Tal vez debería quedarme quieto”, se dijo. Con la excitación que sólo despiertan las cosas prohibidas, estiró la mano y empezó a girar la perilla de la puerta. El frío del metal le recordó al bastón labrado de la Regenta. A punto estaba de abrir cuando lo detuvo el carraspeo de un hombre a sus espaldas. Su corazón dio un brinco. Retiró velozmente la mano y dio media vuelta. A tan sólo unos pasos, don Mariano lo miraba fijamente. Sintió que las orejas le ardían como en una hoguera. Por un segundo se debatió entre la vergüenza y la valentía. Quiso decir algo, pero enmudeció al comprobar que don Mariano no estaba solo.

Junto a él, una muchacha de raza negra lo observaba sonriente. Llevaba un traje de servir con delantal blanco bordado, cubierto por encajes desde los hombros hasta el nudo de la espalda. La muchacha se secaba con ímpetu las manos mojadas en el mandil. A juzgar por el movimiento de su barba, don Mariano sonrió.

—Gilberto, te presento a Tonalá.

Tonalá se acercó al muchacho, que seguía sonrojado, y con la enorme palma blanca de la mano le acarició el mentón. Gilberto levantó la vista para verla de cerca, porque a pesar de jactarse de conocer muy bien a las mujeres, era la primera vez que veía a una de piel negra. Tonalá tenía el cutis brillante y liso como las piedras del mar. Sus pómulos salientes resaltaban la boca carnosa. La nariz tenía las aletas muy abiertas y se achataron aún más cuando sonrió. Los dientes eran grandes, perfectamente alineados uno detrás de otro, salvo dos colmillos de abajo que se apretujaban ligeramente hacia el centro. Gilberto pensó que la blancura de esos dientes se debía al contraste oscuro de su piel. Olía a pan de canela y su pelo, duro como el alambre, a tierra mojada. Llevaba un moño alto que la hacía parecer de mayor estatura y, por el volumen del peinado, su cabello debía ser abundante y largo. Gilberto pensó que debían comer bien en esa casa, porque ninguna de las titas tenía esas posaderas generosas y redondas de melocotón gigante. De pronto, Gilberto notó que los ojos de la mujer se humedecían, y ella se disculpó diciendo que tenía que regresar a la cocina.



Desde que Gilberto puso un pie en casa de don Mariano, comenzó su formación. Al fin y al cabo, siempre fue inquieto y curioso. Se maravillaba de que el mundo se extendiera más allá de Veracruz. En el burdel jamás oyó hablar de otros lugares, a excepción del puerto. Aunque todavía no sabía leer, contemplaba con entusiasmo revistas con ilustraciones a colores en donde se veían coches, ya no tirados por caballos, sino impulsados por un motor. Pero lo que llamó aún más su atención fue una máquina con forma de caracola en la cual se colocaban unos artilugios planos —discos, le dijo don Mariano—, sobre los que se posaba una aguja que hacía brotar música.

—Es un gramófono —explicó don Mariano al ver la cara entusiasmada del niño.

Gilberto no se atrevía a preguntar nada, pero no hacía falta, don Mariano le explicaba que los recipientes de metal que veía no eran ceniceros sino incensarios egipcios. Le mostraba mapas para que comprobara la ubicación del Nilo y fotos en las que corroboraba la veracidad de las historias acerca de faraones que mandaban esculpir sus efigies en colosales canteras de piedra. Algún día lo llevaría a Teotihuacan para que conociera una pirámide real. Por donde mirase veía objetos desconocidos, cajas viejas rellenas de papeles, revistas sobre las mesas o muebles más antiguos que la casa misma. Mariano le contó que la colección de piezas de barro de la terraza era el resultado de muchos viajes a enterramientos prehispánicos, que le costaban largas negociaciones e infinidad de monedas. Al poco tiempo le enseñó a leer y a escribir. Para sorpresa del tutor, la tarea resultó de lo más amena, porque el chiquillo algo sabía ya de las letras. Así, rodeado de cariño, de novedades y de descubrimientos, Gilberto se volcó con voracidad a la tarea de aprender y poco a poco fue olvidando la oscuridad.

Tonalá, a su modo, también resultó ser una buena maestra. Le contaba historias sobre sus abuelos, que vivían en el puerto de Veracruz, de cómo fueron ellos quienes después de mucho insistir la bautizaron con el mismo nombre del río donde se conocieron, enamoraron y engendraron a su única hija hembra. Gilberto escuchaba sin interrupción, a la vez que pelaban papas, hervían arroz o freían tostones. Tonalá no obviaba detalle y era capaz de remontarse decenios sin enredarse en la secuencia cronológica. Gilberto le preguntaba constantemente por cosas personales, por el tiempo que llevaba trabajando para don Mariano, sobre sus amores, su edad, su infancia. Tonalá, sin alterarse ante sus preguntas por indiscretas que fueran, contestaba a todo con naturalidad, consciente de la curiosidad del niño. Llevaba viviendo con don Mariano desde que era una cría, porque su madre, Dios la tenga en la gloria, trabajaba en esa casa cuando aún vivía la señora Elsa, la esposa de don Mariano. Así fue como Gilberto se enteró de que su mentor era viudo y no solterón. También le aclaró que sólo estuvo enamorada una vez, de un marinero espectacular, negro como la noche, pero que el muy embustero resultó ser casado, y desde entonces esperaba a otro, quizás no tan galán pero sí más honesto, con el que pudiera envejecer tranquila, sin más preocupaciones que la de distinguir el sabor de una mojarra recién sacada del mar.

En sus ratos libres jugaban a las cartas y al dominó, y Tonalá le enseñaba a mostrar indiferencia cuando podía ganar la partida y a vociferar como un señor cuando no llevaba nada. A Gilberto le encantaba pasar el rato en su compañía porque, sin ser una mojigata, veía en Tonalá una inocencia y discreción que ignoraba que las mujeres tuvieran.

Y así, los años pasaron uno a uno, tan fácilmente como cae un castillo de naipes.



Con la tranquilidad que se experimenta cuando reina la calma, Mariano se esforzaba para que Gilberto creciera sin complejos y consiguiera olvidar. Quería que dejara atrás las penurias, lo sórdido del ambiente que lo vio nacer. En su afán por no remover la inmundicia del pasado, jamás volvieron a mencionar a Mercedes, y cuando a veces Gilberto, con lo que le quedaba de inocencia, intentaba preguntar por ella, Mariano cambiaba la conversación. Vivía en constante formación, se le instaba a conocer la historia hasta remontarse siglos, a hablar de países remotos en donde ni siquiera se hablaba español, a conocer los nuevos y continuos avances que estaba generando la revolución industrial, pero Gilberto intuía que de todos los temas a discutir, su propio pasado era un episodio que no se debía mencionar.

Tonalá por su parte se desvivía por proveer al chico de comodidades. Comía tres veces al día, usaba a diario ropa limpia y, aunque no iba a la escuela, don Mariano le daba clases de historia, matemáticas y geografía. Tonalá le enseñaba a leer el destino en los posos del café, y por las tardes pasaban las horas compitiendo por decir en menor tiempo un complicado trabalenguas o preparando ungüentos para evitar algún mal.

Sin apenas darse cuenta, Gilberto se transformó en adolescente. Mariano y Tonalá confiaban en que el tiempo y la distancia surtieran efecto de sedante y Gilberto sólo recordara el burdel en una especie de sueño.

Subestimaban la inocencia del chico.

Gilberto no sólo conservaba recuerdos de El Gallo Tuerto sino que a veces se sorprendía a sí mismo extrañando a sus titas o preguntándose por la Regenta. Cuando nadie lo veía, corría a esconderse en su habitación, se acurrucaba en una esquina y se abrazaba agarrándose las rodillas para llorar por su madre. Aún rebotaban en su mente las palabras de Mercedes pidiéndole que jamás la olvidara.

Cuando tenía pesadillas, regresaban a la memoria imágenes vagas en donde se le aparecía el Pulques, veía bajar y subir a las titas acompañadas por hombres distintos hacia las recámaras. Escuchaba el rechinar de las camas, aspiraba el olor a humo impregnado en las cortinas, oía a lo lejos el solitario llanto de las mujeres en la oscuridad. Comenzaba a comprender el significado de todo aquello y no podía sentir otra cosa sino asco. Despertaba asustado, con una bola en el estómago que le provocaba náuseas. Entonces, sentía algo metálico entre los dientes, como si lo obligaran a masticar un pedazo de estaño viejo, el alma se le arrugaba como si fuera de papel y el sueño no venía a él hasta entrada la madrugada.

En unos cuadernos de hojas blancas que don Mariano le compró, pintaba todo tipo de imágenes, reales e inventadas, a veces distorsionadas para plasmar la confusión de su alma. Los domingos, cuando salía con don Mariano a pasear por el parque de Chapultepec, aprovechaba las largas pausas en las que su mentor leía el periódico para desfogarse elaborando enérgicos bocetos del paisaje, intentando sacudirse las inseguridades que se le instalaban en el cuerpo. México se engalanaba como nunca en un afán por distraer los ojos de la gente. Don Porfirio prefería que las miradas se detuvieran a contemplar las calles engalanadas, los palacetes de corte europeo, las fuentes y avenidas, en lugar de mirar hacia la Revolución que surgía entre campesinos, obreros y antirree-leccionistas. Gilberto intentaba dibujar todo aquello. Pintaba desfiles de carros alegóricos que iban del Paseo de la Reforma al Zócalo, a niños rindiendo honores a la bandera, la columna de la Independencia coronada por su victoria alada, el hemiciclo a Juárez. Mientras dibujaba, conseguía evadir sus peores pensamientos, embelesado por el afrancesamiento de la ciudad.

Pero por las noches, cuando ya no podía soportar más la angustia de su propia imaginación, se escurría sigiloso al dormitorio de Tonalá. Y ella, a pesar de incumplir con esa acción todas las normas de protocolo, lo dejaba colarse en su cama. Él le decía que le recordaba a su madre y ella le acariciaba la frente mientras le decía:

—Duérmase tranquilo, papi. Sueñe con los angelitos.

Así dormía profundamente, arropado por el calor y el olor de aquella mujer.

Pero por las mañanas, como alertado por un despertador interno, salía de la cama de Tonalá y regresaba con cautela a su habitación.

Una de tantas noches, corrió al cuarto de Tonalá, que lo metió en su cama y lo estrechó contra su pecho. Gilberto le contó sus temores, sus pensamientos cuando estaba despierto y sus pesadillas cuando estaba dormido. Tonalá lo miraba serena mientras jugaba a hacerse anillos con el pelo. A Gilberto le encantaba acariciar su pelo largo y espeso como la maleza. A menudo intentaba meter sus dedos entre los mechones,pero su mano no penetraba más allá de un centímetro. Cuando Gilberto terminó de vaciar su corazón, Tonalá le agarró la carita y le besó la frente.

Gilberto se sentía seguro junto a Tonalá. Las preocupaciones que le llevaban cada noche hasta su recámara se esfumaban, como si esa mujer estuviera rodeada por una especie de aura de sosiego. Sólo el tono meloso de su voz le bastaba a Gilberto para relajarse, como si la gracia de su acento vera-cruzano fuese una caricia. Pensó que se veía hermosa, como una estatua africana que había visto en los libros de don Mariano. Notó los pechos puntiagudos y oscuros a través del camisón. Sintió sus carnes duras como la obsidiana apre-tujadas contra su vientre, y tentado por el diablo le propinó una palmada sobre las enormes nalgas, que temblaron durante un segundo para volver inmediatamente a la quietud absoluta.

—Estése quieto latoso, o se va derechito a su recámara —lo riñó ella dándose media vuelta.

Gilberto, con la risa traviesa asomada en los labios, se pegó a la mujer, fingiendo que dormía para poder sentir cada pulgada de aquel cuerpo recio y enorme. Notó que le faltaban brazos para abarcarla. Se cobijó en ella para aspirar el olor a tierra mojada de su pelo, y aquel aroma lo embriagó hasta quedarse dormido.

Las imágenes se le sucedieron una tras otra.

En sueños, se le apareció Tonalá desnuda, montando sobre un caballo. Le gritaba que la tocara, la tocara mucho, papi. El viento le abofeteaba la cara y ella reía a carcajadas enseñando los dientes, mientras soltaba las riendas de su potro para llevarse las manos al pelo inclinando la espalda hacia atrás. Él, guiado por sus palabras, se agitaba al ritmo que ella le ordenaba.

Despertó sobresaltado, excitado, avergonzado. Vio que Tonalá dormía a su lado sin percatarse ni de su nerviosismo ni de la mancha blanca sobre las sábanas, y Gilberto volvió a su habitación antes de tiempo con las manos tapándose la entrepierna. Se cambió de ropa y se metió en la cama, preocupado por ser descubierto, pero aún más temeroso de no volver a ser recibido en la cama de la muchacha.

A la mañana siguiente Tonalá le sirvió el desayuno, le preguntó por el clima y por sus deberes, le comentó que don Mariano estaba un poco resfriado, pero no dijo una palabra sobre la noche anterior. Gilberto fue incapaz de mirarla a la cara y terminó el desayuno con los ojos taladrados en el plato. Tonalá exprimía unas naranjas, cuando de repente sin mayor preámbulo le dijo que lo que le estaba sucediendo era algo perfectamente normal, que no sintiera pudor ni vergüenza.

—Al contrario, tiene que sentirse orgulloso de estar convirtiéndose en un hombrecito.

Le puso el jugo de naranja sobre el tapete y lo besó en la mejilla. Finalmente dijo con parsimonia la frase que Gilberto tanto temía escuchar.

—Usted ya no es un chamaco de diez años, papi.

Gilberto alzó la vista.

—Así que ya no debe volver a pasar la noche en mi recámara.

Don Mariano advirtió un cambio en la conducta de Gilberto. Lo notaba inquieto y se imaginó que el chico no dormía bien porque las ojeras le ensuciaban los ojos. Un par de veces hizo amago de sermonear al muchacho, intentando averiguar la causa de sus mortificaciones, pero la falta de experiencia le impedía charlar sin tapujos. En un intento por descubrir qué le pasaba al chico recurrió a Tonalá, porque pensaba que las mujeres tenían una habilidad especial para averiguar penas ajenas.

—La imaginación lo distrae demasiado, don Mariano —le contestó despreocupada, sin dejar de amasar la harina de maíz para las tortillas. Luego añadió—: Además, se pasa el día aquí metido, don Mariano, y ya no es un chamaco.

Durante semanas Mariano meditó en lo que sería mejor para Gilberto, mientras tomaba la sopa o contemplaba los cuadros del salón. Sopesó los inconvenientes y ventajas de la educación que le estaba dando. Tonalá llevaba razón: Gilberto crecía en una burbuja, pues, incumpliendo una promesa hecha a Mercedes, Mariano no se atrevía a mandarlo a la escuela. Lo hubiera hecho de no haber sido por los problemas políticos que le tenían la cabeza hecha un lío. La aparente calma de los últimos años se veía rota ahora, pues el candidato a la presidencia, Francisco I. Madero, había incitado a la población a alzarse en armas y Mariano pensó que la infancia de Gilberto era ya lo suficientemente traumática como para encima vivir en una guerra civil. Por eso prefería mantenerlo todavía cautivo en la tranquilidad de su hogar. Mariano sabía muy bien lo que era perder a un ser querido y por nada del mundo quería exponer al muchacho. Convencido de que el río volvería a su cauce, decidió que debía continuar encargándose de la educación de Gilberto hasta que la situación se calmara. Tal vez —pensaba Mariano— debería explotar las cualidades artísticas del muchacho y enviarlo a Europa, pero entonces recordaba que le había prometido a Mercedes que jamás se separaría del chico y el remordimiento le erizaba los vellos de la sien.

Una tarde mandó llamar a Gilberto. Se levantó de su asiento y con voz grave y profunda le dijo:

—Gilberto, sígueme.

Gilberto obedeció extrañado.

Lo llevó al cuarto que tanto había llamado su atención cuando llegó a la casa.

Nada más poner un pie en aquel recinto, Gilberto comprendió por qué generaba tanta atracción, aun con las puertas cerradas. Las paredes estaban cubiertas de libros desde el suelo hasta el techo, y para acceder a los que estaban en lo alto era necesario hacer uso de una escalera larga con ruedas, que estaba apoyada a un lado de la biblioteca. Los únicos muebles eran una mesa sin adornos, un par de sillas tapizadas en tela oscura y una lámpara de lectura. El resto: libros. Libros de todos los colores y tamaños, algunos dispuestos de mayor a menor en las repisas, otros arrumbados sobre el suelo porque sus dimensiones les impedían ocupar un lugar en las estanterías, muchos estaban llenos de polvo por llevar tantos años guardados sin volver a ser abiertos y casi todos tenían las tapas gastadas por el uso.

Eran libros de segunda mano rescatados por Mariano de una muerte segura. Se dedicaba a recolectar libros viejos que la gente desechaba por considerarlos inútiles o simplemente porque ocupaban un espacio necesario para guardar manteles o ropa de cama. Recorría los pueblos y las ferias en busca de ejemplares perdidos, comprobando con tristeza que la gente pasaba sin reconocer ejemplares antiguos con las tapas pintadas a mano, y alguna que otra vez recuperó de entre el montón de baratijas de un carromato la primera edición firmada y dedicada de algún escritor olvidado. Entonces, llegaba a su casa y los desempolvaba, los acariciaba como si fuesen gallos que acaban de sobrevivir a una pelea. Los paladeaba con voluptuosidad, les dedicaba miradas concentradas con sus gafas de media luna y releía alguno que otro párrafo de hojas escogidas al azar. Después les buscaba un lugar en las repisas y el libro parecía recubrirse de un aura de dignidad, como si se supiera colocado en un altar.

Con el tiempo era frecuente ver a maestro y pupilo metidos en la biblioteca. Gilberto leía El Quijote en voz alta y Mariano hacía como que escuchaba, absorto en sus nuevas adquisiciones, escapando con su mente a lugares que no existían más que en aquellas páginas, hasta que una duda del chico lo traía de vuelta a este mundo. Gilberto leía a los clásicos con menos soltura que cuando leía en silencio, y en más de una ocasión estuvo tentado a tirar la toalla, avergonzado de su lentitud y de su falta de musicalidad. Entonces Mariano tomaba el relevo y empezaba a leerle despacio, enseñándole el significado de las palabras, contagiándole la magia que vive en las historias escritas y que sólo cobran vida cuando son leídas por alguien. Gilberto se imbuía en mundos que no sabía que existían y los hacía tan suyos que acabó creyendo haberlos visitado. Pronto se rodeó de seres que eran sus amigos, y se refería a ellos como si fuesen personajes reales y no meras creaciones literarias. A veces interrumpía la lectura para compadecerse de alguno o para regañar al otro. Pobre iluso —decía—, ¡no ves que te está mintiendo!, y seguía leyendo sin percatarse de que don Mariano levantaba la vista por encima de sus lentes de media luna, observándolo, gratamente sorprendido por su evolución.

Sin embargo, el México que Gilberto vivía distaba mucho del idealismo que invadía la mente y el corazón del pueblo mexicano. La Revolución armada se extendía por el país y los rebeldes luchaban con base en ideas que, por más nobles que fueran, traían consigo una inexorable carga de destrucción y muerte bajo el brazo. Pero Gilberto no se acordaba de lo que era el hambre y, a excepción de algún altercado en el burdel, desconocía el espeluznante silbido de las balas. De momento, la ciudad de México permanecía ajena al campo de batalla, y la única manera de enterarse del horror que se vivía en los pueblos tierra adentro era por medio de los periódicos. Los días de Gilberto pasaban ajenos a la guerra y a la lucha, pero no pasaban inadvertidas para él las noticias que leía. En ese niño apartado de la vida rural comenzaba a gestarse una especial sensibilidad.

Las carnes de Tonalá abandonaron sus pensamientos y sus miedos se apartaron de los sueños para dejarlo volver a dormir sin interrupción por las noches. El estrecho mundo de prostitución que conocía se fue ensanchando. Cada frase leída en la biblioteca de Mariano lo convenció de haber vivido otra infancia. Por fin, después de muchas angustias, Gilberto abandonó los recuerdos turbios de su niñez. Comenzó a gozar del silencio, de la tranquilidad. Supo entonces lo mucho que amaba a su madre y aprendió a comprenderla. Se deshizo de los reproches, de las preguntas sin respuesta, del inmenso dolor que le causaba el abandono. Don Mariano le enseñaba a vivir en un lugar en donde no cabía el remordimiento ni las culpas ajenas.

Su alma joven e inquieta conoció la paz.

Sin embargo, Mariano a veces despertaba empapado en sudor. El estado de tensión que atravesaba el país desalentaba a cualquiera; ya no era como antes, como cuando estaba solo y podía aventurarse. Ahora debía velar por su hijo. Temía más por el bienestar de Gilberto que por su propia muerte.

Un día, mientras Gilberto se encerraba en las cuatro paredes de la biblioteca, Mariano, con el entrecejo arrugado, leía el periódico Excélsior plagado de malas noticias. El revolucionario Madero perdía buena parte del enorme apoyo del que gozara al alzarse en armas contra el dictador Porfirio Díaz hacía tres años, pues ahora que era presidente no cumplía con las expectativas de otros revolucionarios, ni de los campesinos ni obreros, quienes se sentían decepcionados al ver que optaba por una posición moderada frente a los porfi-ristas, en lugar de tomar medidas radicales. Entre los revolucionarios se encontraba un tal Emiliano Zapata, el “Atila del Sur”, un general venerado por el campesinado mexicano que tenía en su haber igual cantidad de detractores que de seguidores. Sus adversarios lo consideraban un bandido “roba-vacas”, una amenaza para la gente, sus propiedades y el honor.

Las noticias que llegaban eran desalentadoras, la calma aparente que en un principio podía esperarse con el nombramiento de Madero se fue al traste. Rebeliones armadas, huelgas, conspiraciones e intrigas contrarrevolucionarias. Don Mariano leía intranquilo cómo la prensa arremetía contra el presidente, sembrando con aquellos artículos la desconfianza, el miedo, la incertidumbre.

—Vienen malos tiempos, no cabe duda —dijo Mariano.

No quedaba más remedio que prepararse para lo peor y rezar por lo mejor.

El 9 de febrero de 1913 Gilberto conoció el pánico y el terror. La Escuela Militar de Aspirantes de Tlalpan y la tropa del cuartel de Tacubaya se levantaron en armas contra el gobierno, y Gilberto fue uno de esos a los que la noticia afectó sobremanera.

El piso bajo los pies se le movió blando como mantequilla, sin saber exactamente qué extraña fuerza desataba el caos. Ensimismado y refugiado como vivía, en la tranquilidad de una burbuja sin malicia, nunca pensó que la contienda revolucionaria fuera a llegar a la ciudad, que hasta ahora permanecía ajena al campo de batalla. La Revolución era, para algunos, tan sólo una revuelta. Las noticias de horror y muerte que llegaban se percibían lejanas, como si la capital estuviera cubierta por un escudo invisible que los protegía de la tragedia. Ahora, el escudo se desintegraba por completo.

No tardaron en caer las primeras víctimas abatidas a tiros. Por primera vez, la ciudad de México conocía el horror de la muerte en plena calle y los gritos de los heridos competían con el retumbar de los cañones y el tronar de las ametralladoras. El presidente, sentado en su despacho del castillo de Chapultepec decidió entonces que haría una Marcha a Palacio Nacional. Gallardía ante todo, “no me partí la madre a balazos, para que ahora unos pinches contrarrevolucionarios me vengan a chingar”.

—Los que estén conmigo, ahora es el momento de demostrarlo —dijo.

Escoltando al presidente, cadetes del Colegio Militar, secretarios de estado y amigos marcharon leales a Palacio, dispuestos a encontrar la muerte en el camino. A la altura del teatro de Bellas Artes, un mensajero anunció al presidente Madero que Villar, comandante militar en jefe, era uno de los responsables, por no decir el líder, de la sublevación.

—Su pinche madre —balbuceó Madero.

La situación empezaba a escapársele de las manos. Con la sangre aún caliente, sin titubear y haciendo alarde de un control que no tenía, cometió el error que le costaría la vida: nombró comandante en jefe de las fuerzas armadas a Victoriano Huerta. Prosiguieron la marcha hasta que por fin llegaron al Palacio, sintiéndose seguros y triunfantes. Allí Madero se puso a organizar sin más miramientos la defensa de su gobierno. Mandó llamar a varios cuerpos militares de Tlalpan, San Juan Teotihuacan, Chalco y Toluca, y decidió que él mismo iría a Cuernavaca para traer refuerzos.

Y para allá partió, jurando que esta se la pagaban, que ahorita se iban a enteran de quién era Francisco I. Madero.

—Quieren que sea un cabrón, pues órale, el más cabrón de todos —se arengaba.

Mientras tanto, el recién nombrado comandante en jefe de las fuerzas armadas, Victoriano Huerta, estaba en tratos con los sublevados y se sumaba a la conspiración.
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MERCEDES AÚN ERA joven cuando la bola de revolucionarios pasó por El Gallo Tuerto disparando balas al aire con fusiles semiautomáticos de fabricación suiza, aprovechándose del galopar de los caballos para perseguir a las mujeres, mientras ellas corrían despavoridas sin saber exactamente si huían de los hombres, de la balacera, del relinchar de los animales o del fuego que terminó por convertir la casa natal de Gilberto en pasto de las llamas. Violaron a unas pocas sin motivo, porque ellas se hubieran dejado amar sin oponer resistencia, pero la fogosidad de los hombres en tropel, virulentos como un incendio que es avivado por el viento, no les permitió darse cuenta de aquello. A las demás se las robaron, arrancándolas del lugar como a las flores del camino, y las treparon a la grupa sin bajarse del caballo.

La Regenta defendió el burdel como perra rabiosa y sacó a todas las muchachas que pudo por la puerta trasera. Les gritó: ¡Córranle, córranle!, y las empujó sin darles tiempo a despedirse. Cuando creyó que la mayoría de sus muchachas estaba fuera de peligro, se refugió en la sala de terciopelo rojo y se dispuso a esperar la muerte, pero entonces el burdel empezó a arder y tuvo que salir de allí medio asfixiada.

Entre el caos, escuchaba los gritos de sus muchachas que chillaban aterradas al ser perseguidas por varios hombres; buscó a Mercedes, pues no la había visto desde la balacera, y en medio del horror respiró tranquila, convencida de que Meche no se encontraba en el burdel. De pronto, todo se detuvo y no llegó ningún sonido más. A sus espaldas, percibió vagamente la vocecilla de la muchacha pidiendo socorro en la colina y entonces aquel convencimiento se extinguió de un soplo.

Dos hombres a punta de pistola avasallaban a Mercedes justo al lado del pozo. Uno le manoseaba los pechos mientras otro la sujetaba por la espalda, y no muy lejos, otros vitoreaban avivando la escena. Mercedes, asustada por el crepitar del fuego y por los alaridos lejanos de las titas, esquivaba los besos. El hombre del bigote la abofeteó.

—¡No sea haga la remilgosa! —le gritó, y le sujetó la cara clavándole las yemas de los dedos en las mejillas para plantarle un beso.

La Regenta la observaba desde una esquina oculta y por un momento pensó:

—Aflójese muchachita, no se oponga… o va a ser peor…

Pero Mercedes estaba tiesa como una estaca, a pesar de la dureza con la que aquel hombre la golpeaba. De la boca empezó a escurrírsele un hilillo de sangre. Las piernas le temblaban, pero no caía al suelo porque el otro hombre la mantenía bien agarrada por la espalda. Mercedes parecía un maltrecho espantapájaros. El hombre se cansó de forcejear y empezó a desabrocharse los pantalones.

—Vas a ver, putita… —le dijo.

El hombre se agachó un instante, y Mercedes, con las pocas fuerzas que le quedaban se impulsó y le propinó una patada en la cara. El hombre cayó al piso inconsciente. Ella empezó a patalear, luchando por zafarse del hombre que la sujetaba. Los hombres que vitoreaban se dejaron venir en masa y Mercedes supo entonces que ése era su fin. Si Dios era piadoso, la matarían con un par de tiros antes de violarla. Recordó a Gilberto y dio gracias al cielo de que su chamaco no estuviera allí para presenciar aquello.

Mercedes giró la cabeza, buscando inútilmente alguna piedra, alguna pistola abandonada en la tierra en medio del relajo, algún cuchillo. Lo que fuera para defenderse.

Y entonces, la vio…

La Regenta venía hacia ella, pisando firme como un caballo. El hombre que forcejeaba con Mercedes no imaginó que esa mujer con el fondo en llamas sería lo último que vería. La Regenta levantó su bastón y le asestó un golpe mortal en la sien con el pico de acero de la cabeza de gallo. Él, con los ojos en blanco, se desplomó sobre el suelo. Los hombres estaban cada vez más cerca y algunos corrían con las pistolas desenfundadas. Mercedes agarró del brazo a la Regenta, mientras esta trataba de recuperar su bastón incrustado en el cráneo del hombre muerto. La Regenta giró súbitamente y sacudió por los hombros a Mercedes. Le habló claro y con frialdad, como si le hablara la muerte:

—Escúcheme bien, Mercedes. Usted no va a morir aquí hoy, ¿me entiende? No se me rinda, muchacha… Corra, huya lejos… y pase lo que pase no voltee hacia atrás…

Mercedes negaba con la cabeza, haciendo esfuerzos por mantener la calma.

—No pienso dejarla sola —le contestó.

Y la Regenta la zarandeó con dureza y le gritó:

—No sea necia, Mercedes, y luche por su vida.

Mercedes dudó, pero sabía que no quería morir. Echó a correr colina arriba, lo más rápido que pudo.

La balacera se desató sobre la Regenta con despiadada violencia, agujereándola como si fuera un colador de peltre. Se ensañaron en ella cual si abrieran fuego sobre un batallón de guerra, olvidando que el enemigo era una mujer sexagenaria que defendía su casa, su vida y su gente armada únicamente con un palo. A pesar de que con el segundo balazo le atravesaron la frente, siguieron disparando un rato, hasta que un general gritó:

—¡Alto el fuego…, no desperdicien munición, cabrones!, ¿Qué no ven que esta ya se petateó hace rato?

La Regenta yacía sobre el suelo de barro con los ojos abiertos, sin que la balacera hubiera conseguido arrebatarle de las manos el bastón labrado.

Mercedes observó todo desde un escondrijo en el que se refugió, porque no tuvo tiempo suficiente para alejarse. La Regenta estaba ahí, tirada en el piso como si fuera un perro.

No fue la única mujer asesinada aquella tarde. Algunas murieron calcinadas en sus cuartos, otras yacían en la calle con las faldas tapándoles la cara. Las que mejor suerte corrieron estaban ya muy lejos, abandonadas en medio del campo.

Cuando perdió el miedo a ser descubierta, Mercedes salió de su escondite y se dirigió hacia el cuerpo muerto de la Regenta. Permaneció velándola sin lágrimas, durante quién sabe cuánto tiempo.



Mercedes vio venir a lo lejos a otro grupo de revolucionarios, pero no se inmutó. La escena de desolación que la rodeaba le ardía en el alma, así que esperó paciente a aquellos hombres, dispuesta a enfrentarlos. Al llegar hasta donde se encontraba la muchacha, la miraron extrañados de que no se la hubieran llevado los otros en la Bola. Un comandante se acercó a ella con curiosidad y le tendió una mano, pero como si el alma de la Regenta se le hubiera metido en el cuerpo, Mercedes hizo a un lado el temor y gritó como energúmena:

—¡No me toque!

El comandante se sorprendió por la actitud valiente de la muchacha. Era evidente que acababa de sobrevivir a una experiencia violenta, porque tenía moretones en los brazos y en la cara, y tenía la boca inflamada con sangre reseca. Se lamentó de que hubiera hombres en el frente capaces de pegar tan brutalmente a una mujer.

—Éstas son las mujeres que necesitamos en el frente, chingaos —le dijo a sus hombres.

Y sin apenas darle tiempo de reaccionar, la levantó del suelo tirándola de un brazo que casi se le zafa por el esfuerzo.

—Órale —le dijo—, tú te vienes con nosotros, que aquí ya no sirves pa’ nada.

Mercedes se trepó al caballo del comandante sollozando, sin que nadie tuviera que ayudarla. Se remangó la falda y se enjugó las lágrimas, cumpliendo con resignación una orden más de las tantas recibidas desde niña.

En la distancia pudo ver el humo negro elevándose al cielo, sinuoso, bailando al compás que el aire le marcaba. Allí quedaba consumido lo único que aún conservaba de su hijo, las pintadas de la pared reducidas a cenizas. La Regenta tuvo razón: ella no moriría ese día. ¿A dónde me llevarán?, se preguntó. Volvió los ojos hacia los escombros de El Gallo Tuerto, suspiró profundamente y negó con la cabeza, indignada.

Llevaban poco al trote, cuando alzó la vista al cielo y en un momento creyó contemplar, en medio de aquel espesor con olor a quemado, una silueta blanca de mujer con el pelo alborotado, elevándose con gracia danzando en el aire. Con los sentimientos a flor de piel la divisó como una hoja, liviana, suspendida, ascendiendo a los cielos sin cuerpo pero con alma, llevando entre las manos un objeto largo e imponente cuya parte superior —así le pareció a Mercedes— tenía la forma de la cresta de un gallo.





III

Mariano Salazar Montalvo era un hombre trabajador, honrado y pacífico. No provenía de familia aristocrática, ni poseía una fortuna heredada a lo largo de varias generaciones, y por eso Gilberto en más de una ocasión se preguntó de dónde vendría tanta riqueza.

Una tarde, mientras Mariano y Gilberto leían en la biblioteca, Tonalá llamó a la puerta con los nudillos y cruzó el umbral con una charola donde llevaba exquisitas meriendas. Los dos agradecieron a la muchacha y dejaron los libros a un lado. Les vendría bien hacer una pausa en sus respectivas lecturas. El ambiente de aquella tarde era cálido y en la biblioteca se respiraba tranquilidad. Parecía un momento propicio para abrir el alma y Gilberto, invadido por esa sensación, se atrevió a preguntar:

—Don Mariano, ¿usted no ha pensado en volver a casarse?

La pregunta le sorprendió tanto que casi se le derrama el café de la taza.

—¿Por qué, hijo? ¿Crees que me hace falta una esposa?

—No, no, pero… digo… ¿no le gustaría?

Mariano respiró hondo y miró a ninguna parte. Parecía que recordaba.

—Ya me casé una vez. Prefiero guardar el recuerdo.

Gilberto notó que Mariano revivía momentos.

—Don Mariano…

—Mande, hijo.

Gilberto dudó unos segundos si debía hacer la pregunta que estaba a punto de soltar.

—¿Usted… tiene más familia?

Mariano abandonó sus pensamientos y atónito se volvió para ver al muchacho.

De pronto se dio cuenta de que Gilberto apenas sabía de él. Era cierto: a pesar de enseñarle muchas cosas, de hacerle partícipe de sus libros, de su casa, de quererlo como a un hijo, pocas veces hablaban de sus secretos, de su intimidad. Pensaba que Tonalá le habría contado la historia y nunca creyó necesario entrar en detalles. Sin embargo, reflexionó un poco y se acomodó en el asiento.

—No es justo que no sepas nada de mí, ¿no crees?

Gilberto asintió con la cabeza.

Mariano se quitó los lentes de media luna y se frotó la marca que el puente de las gafas le había dejado en la nariz. Luego, sonrió y le dijo:

—A ver, póngase cómodo, muchacho, que le voy a contar una historia.



Gilberto se enteró de que Mariano era en realidad español, aunque jamás lo sospechó. Era hijo de don Rodrigo Salazar y Riego, un militar carlista al que no llegó a conocer. Murió combatiendo contra los marroquíes en Tetuán, cuando Mariano contaba sólo con un par de meses de nacido y, aunque no conservaba recuerdos de su padre, aquella muerte dejó en él una impronta que jamás se borró.

Su madre, a raíz de su viudez, se convirtió en una mujer débil y amargada que dejó de comer y se volvió enclenque como el papel de fumar. Se lamentaba por todos los rincones de la casa, y cada vez que veía a su hijo rompía en llanto, recordando al marido difunto. A pesar de su corta edad, Mariano hacía todo lo que podía por complacerla. Sus primeros años los pasó en silencio, preocupado por no dar tormentos ni hablar más de la cuenta. No metía bulla ni jugaba dando vueltas alrededor de la mesa. Pero hubiera dado lo mismo que Mariano se comportara como un bandido o como un santo: nada era suficiente para devolver la sonrisa a aquella mujer.

Una mañana helada de enero, a los pocos días de cumplir seis años, Mariano despertó sobresaltado. Adormilado buscó a su madre, pero ella ya no estaba. La llamó a voces por los cuartos de la casa sin obtener respuesta. No era la primera vez que lo dejaba solo y Mariano dedujo que habría ido a la compra. Cuando se aproximó la hora del almuerzo, Mariano fue colocando los platos para comer y —como de costumbre— la esperó sentado con la mesa puesta. A la hora de cenar, su madre seguía sin aparecer. Con las tripas rugiéndole en el estómago, Mariano se sentía desfallecer. Se cobijó como pudo bajo el calor de unas mantas, porque la lumbre de la chimenea se apagaba sin remedio y no distinguía si eran sus huesos o las paredes lo que se humedecía por momentos. Intentó dormir, a ver si conseguía engañar al apetito. Buscó en la cocina algún mendrugo de pan que llevarse a la boca. Estaba aterrorizado, muerto de pánico ante su desamparo. Lloraba angustiado llamando a su madre, pero el pavor le impedía salir en busca de ayuda. Decidió que lo mejor sería esperarla: ella volvería. Se acostó sobre la cama de su madre y se acurrucó para abrigarse con su propio calor. El llanto trajo consigo un sopor que lo fue invadiendo hasta quedarse dormido.

No supo en qué momento una señora con sombrero irrumpió en su casa, lo tomó en brazos y lo subió a un carruaje de caballos. Él, titiritando de frío, se dejó abrigar en aquellos brazos. Luego, se desvaneció.

Cuando volvió a abrir los ojos, estaba sobre una cama mullida y la luz del sol se colaba por un balcón. Desde la cama pudo ver a tres niños observándolo con curiosidad desde la puerta entreabierta. Dos de ellos echaron a correr entre risas cuando se incorporó. El tercero se lo quedó viendo un segundo más y le sonrió, luego se esfumó. Se preguntó dónde estaba. Llevaba puesto un camisón blanco que le cubría hasta los tobillos y ya no sentía frío. Su ropa estaba limpia y planchada a los pies de la cama. Se quitó el camisón y se vistió. Aún no terminaba de amarrarse los cordones de los botines cuando apareció en la habitación una señora cuyo rostro le resultó familiar: la señora del sombrero. Ella se sentó junto a él.

—Mi pequeño, Mariano —le dijo.

Luego, al reconocer cierta mirada de incredulidad en el niño, le explicó:

—Soy tu tía Margarita. Tu padre y yo éramos primos.

La tía Margarita era una prima lejana de su padre de la que hasta ese momento ignoraba su existencia, pero lo único que le importó a Mariano fue saber que ya no estaba solo en el mundo.

—Tu mamá está muy enferma, Mariano, necesita ayuda, así que a partir de hoy, ésta será tu casa.



Y así fue. Mariano se convirtió de la noche a la mañana en un miembro más de aquella familia. El hombre de la casa era el tío Nicolás, en jerarquía le seguía la tía Marga, como cariñosamente la llamaba, y por último estaban sus tres primos: Diego, Juan y Alberto. Los niños lo aceptaron sin recelos y pronto se volvieron amigos. Se enroló sin problemas en su nuevo colegio y por las tardes, después de clases, jugaba con sus primos. Con quien mejor se llevaba era con Alberto, quizás porque ambos tenían la misma edad. Cada aniversario lo festejaban juntos, porque la tía Marga aprovechaba que cumplían en fechas cercanas para celebrarles con la misma fiesta.

De su madre nada más se supo, aunque a medida que fue haciéndose mayor, Mariano daba más crédito a las malas lenguas que decían que estaba internada en una clínica para enfermos mentales. Cuando tuvo conciencia de la guerra y de las ideas políticas que llevaron a su padre a una muerte ridícula que volvió loca a su madre, aborreció tanto a monárquicos como a republicanos, porque a su juicio eran todos unos imbéciles que no sabían vivir en paz.

Su infancia transcurrió sin sobresaltos. Se dedicaba a cazar lagartijas en el patio, a jugar al tiro al blanco con unos punzones viejos del primo Diego y a dibujar mapas imposibles en unos cuadernos de hoja blanca. El tío Nicolás le aleccionaba sobre geografía y lo sometía a interminables cátedras en donde le hacía señalar sobre el globo terráqueo del salón uno a uno los países que le iba nombrando. Cuando alguna vez desconocía la ubicación de una ciudad africana, le reñía enérgico y le hacía memorizar como loro su ubicación. Al poco tiempo, Mariano era capaz de recitar la latitud de cualquier lugar.

Una tarde de esas en que se estaba sometiendo al riguroso examen del tío Nicolás, notó que éste no le prestaba la debida atención cuando confundió a propósito la ubicación de Argel y su tío ni siquiera pestañeó. Estaba ido. Todo su interés estaba fijo en un artículo del periódico. Mariano, un tanto molesto por no estar siendo considerado, le preguntó:

—¿Qué estás leyendo, tío Nicolás?

El hombre se sobresaltó.

—Perdona, Mariano… es que estaba leyendo una noticia… mucha gente está embarcando hacia las Américas… —respiró con cierta nostalgia. Después añadió:

—¡La gente huye hacia tierras más jóvenes y libres, Mariano! Y no me extraña… si yo tuviera tu edad, también partiría…

Desde ese momento, cuando Mariano se enteró que desde Cádiz partían barcos rumbo a América, se prometió que cuando tuviera edad suficiente se haría a la mar en uno de ellos y partiría lejos, hacia donde lo llevara el destino. Le entusiasmaba la idea de la aventura, de conocer otros lugares, otros climas más benévolos. En los libros de geografía había visto imágenes de lugares que parecían irreales, y Mariano soñaba con viajar y conocerlos todos.

Charlaba durante horas con el tío Nicolás acerca de aquellos viajes, de tierras lejanas, de culturas que le parecían inverosímiles. Su tío tenía una respuesta para todo, y aunque Mariano sospechó alguna vez que inventaba, siempre quedó satisfecho.

Tendría doce años cuando empezó a planear su aventura. Tenía la ilusión de partir algún día a algún lugar de América. Con la autorización del tío Nicolás, empezó trabajar en una fábrica de hielo los fines de semanas, para pagarse el viaje. Aunque la tía Marga se opuso a que el chico trabajara, el tío Nicolás era de la idea de que el trabajo fortalecía el espíritu, e incluso sermoneaba a sus hijos para que siguieran el ejemplo de su primo. Por las noches, mientras todos en la casa dormían, Mariano pensaba en el viaje que estaba por emprender y alumbrado por un quinqué leía libros en donde aparecían las rutas de los grandes exploradores hacia las Indias. El suyo también era un largo camino. Desde Madrid debía bajar al sur hasta llegar a Cádiz y allí debería pasar varios días hasta poder embarcar. Y luego la travesía, que se estimaba de algunos meses.

Aun sin tener dinero suficiente, la impaciencia lo incitó a escaparse una noche sin despedirse de nadie. Lo pillaron antes de llegar al patio con el zamarro al hombro. El tío Nicolás le dio una colleja que le enrojeció el cogote y lo riñó con dureza para que se dejara de tonterías. Pero aquello no desanimó al chiquillo, que siguió intentando inútilmente marchar rumbo a Cádiz. Sus primos, a excepción de Alberto, que era el único que lo respetaba por su perseverancia, lo veían como un loco y pensaban que la falta de padres le habría dejado trastornado. Algunas veces llegaba más allá de la tapia, otras alcanzaba la calle de la esquina, y en una ocasión consiguió llegar hasta las vías del tranvía, pero siempre regresaba de la mano de algún oficial que lo devolvía a casa de la oreja. Así pasaron los años, hasta que Mariano dejó de ser el niño flaco y rebelde para convertirse en un robusto mozalbete. Estaba convencido de que partiría algún día, cuando llegara el momento adecuado.

El tío Nicolás se sentía orgulloso del chaval y, aunque nunca se lo dijera, le hacía gracia esa obsesión por partir a América. De sus hijos, sólo Alberto demostraba ciertas aptitudes para la vida, y el tío Nicolás las atribuía a la empatía con su primo. No cabía duda de que Mariano era el más listo de todos. Sabía que llegaría lejos, aunque entonces aún desconocía qué le deparaba el destino.

Mariano concluyó los estudios del colegio con excelentes calificaciones. Los compañeros de clase le llamaban “el enciclopedia”, porque eran pocos los temas que le fueran desconocidos. Leía como se bebe agua y cuando los demás jugaban a la pelota en el patio, él se sentaba a releer los libros que sacaba de la biblioteca del tío Nicolás.

Sus dotes intelectuales no pasaron inadvertidas para el director de la fábrica de hielo, quien un día llamó al tío Nicolás porque quería hablar sobre “el porvenir del muchacho”. El hombre, con toda la delicadeza de la que fue capaz, le dijo al tío Nicolás que si ellos no tenían el dinero suficiente para pagar los estudios de formación superior para Mariano, él se ofrecía voluntariamente como mecenas.

—Verá usted, Nicolás —le dijo el hombre—, por ningún concepto considero que Mariano deba abandonar los estudios.

El tío Nicolás se quitó el sombrero y lo hizo girar con ambas manos, como si agarrase un volante. Sonrió y le dijo:

—Le agradezco el ofrecimiento… no sabe cuánto. Pero así tenga que quitarme el pan de la boca, Mariano no tendrá impedimento alguno para hacer lo que desee… cuenta con el completo apoyo de su familia.

Los dos hombres se dieron la mano y no pronunciaron palabra hasta que ya en la salida el tío Nicolás giró hacia el director y le dijo:

—Tenga la seguridad de que Mariano llegará lejos.

Mariano se levantó de la cama con el pelo alborotado. Tardó unos segundos en recordar que aquel era el día de su décimo quinto cumpleaños. Se dirigió al lavabo y metió la cara en una palangana de agua helada para despejarse. Respiró profundamente y contempló su imagen en el espejo. Apoyó ambas manos sobre el lavamanos de azulejos y dejó caer el peso de su cabeza bajo el chorro de agua, confiado en que aquello aplacaría la rebeldía de su pelo. Volvió la mirada al espejo y abrió los ojos como lo hacen los búhos, parpadeando varias veces para alejar el cansancio. El reloj de pared marcaba las nueve en punto y en las calles grises de asfalto empezaba a escucharse el ruido de las multitudes al despertar.

En la mesa le esperaba el desayuno. Su tío Nicolás leía el periódico y la tía Marga se veía impecable. Mariano no recordaba haberla visto alguna vez desarreglada o con la blusa ajada. Los primos fueron apareciendo uno a uno y todos, al ver al cumpleañero, lo felicitaron y le dieron cariñosas palmadas en la espalda.

—¡Te estás haciendo un hombretón, Mariano! —dijo so-carronamente Alberto.

La tía Marga lo besó cariñosa y le apretó los carrillos como si aún fuese un niño.

El festejado sonrió alagado ante las muestras de afecto.

Al acabar de desayunar, Mariano colocó ambas manos alrededor del plato y se estiró para tomar aire, preparándose para dar una noticia importante. El tío Nicolás percibió la solemnidad que flotaba en el aire y cerró el periódico. Miró expectante al muchacho, y sin que este abriera la boca, intuyó lo que estaba a punto de anunciar. Mariano se levantó como en brindis:

—Antes que todo, quiero daros las gracias por vuestros regalos y por vuestras muestras de cariño, no sólo en el día de mi cumpleaños sino a lo largo de todos estos años. No tengo palabras para deciros lo mucho que os quiero… —hizo una pausa y añadió—: Os voy a echar de menos.

La tía Margarita arqueó las cejas y preguntó:

—¿Es que piensas irte?

El tío Nicolás la tomó de las manos y le dijo:

—Parece que Mariano ya está preparado para volar solo, Margarita.

Mariano continuó:

—Sabéis que desde niño he querido emigrar a América… y creo que por fin ha llegado el momento.

Sin aspavientos, los seis miembros de la familia charlaron, intentando hacerle ver a Mariano lo peligroso que era embarcarse hacia un lugar desconocido y abrirse camino por sí solo en el extranjero. Allá él no sería nadie, mientras que en España no tendría que pasar carencias ni aprietos, porque para eso contaba con el apoyo de su familia. Mariano, con calma, les hacía entender que precisamente ése era el reto, luchar contra la marea, solo, demostrándose a sí mismo todo de lo que era capaz. Por fin, Mariano concluyó:

—Quiero intentarlo —les dijo.

El tío Nicolás se rascó la barba y recordó a su primo, muerto por querer cambiar los cánones. Recordó las horas pasadas con su sobrino localizando sitios lejanos en un mapa, la fábrica de hielo, al director que se ofreciera a costearle los estudios. Contempló la fotografía completa de la vida de aquel muchacho intrépido y tuvo fe en él. Viajar a América era más que una obsesión para Mariano, era una llamada, una especie de vocación. Y no sería él quien se la quitara.

—Está bien —dijo por fin el tío Nicolás.

Margarita dejó caer la cabeza hacia delante al adivinar en aquellas palabras la resolución de su marido.

El tío Nicolás lo estrechó contra su pecho y le propinó dos fuertes palmadas sobre la espalda con las manos abiertas.

—Vete, hijo mío… Y encuentra esa felicidad que tanto has buscado.

La travesía fue larga y angustiosa. Mariano, en todos sus años de planificación jamás pensó que fuera a marearse tanto en alta mar. Perdió varios kilos porque era incapaz de retener nada en el estómago y pensó que de seguir indispuesto más tiempo, no llegaría vivo a tierra firme. Tras varias semanas, el cuerpo empezó a acostumbrarse al cimbreo del mar y aprendió a moverse junto con él.

Bajó del barco un día del mes de septiembre en el puerto de Veracruz. Aún le esperaba un largo trayecto hasta la ciudad de México, pero saber que el resto del viaje lo haría en coche de caballos le mantenía las ilusiones intactas. Un compañero de viaje lo invitó a hospedarse en su casa una vez llegaran a la ciudad de México. Le ofrecía un cuarto y comida a cambio de un precio moderado. Mariano, agradecido, se instaló nada más llegar. El dinero que llevaba le alcanzaría para unas cuantas semanas, por lo que era preciso que encontrara cuanto antes una fuente de ingresos. Sabía que el tío Nicolás podría serle de ayuda en caso de verse en un aprieto económico, pero no era su intención depender de la generosidad de su tío después de cruzar el océano. Estaba allí porque quería labrarse un futuro, alejarse de los recuerdos del fusilamiento, ser el único capitán del navío de su vida. No le importaba empezar desde abajo si era necesario, con tal de construir su propio patrimonio. Mariano era joven, ambicioso, y no necesitaba más que eso para toparse con su destino.

Pocos días después, leyó un anuncio del periódico en el que la imprenta Morales y Asociados necesitaba los servicios de un peón. No era necesaria experiencia previa, y dada la urgencia con que solicitaban al trabajador, pensó que aquel era un empleo tan bueno como cualquier otro para iniciar su aventura mexicana. El señor Morales, único superviviente de los asociados que constituían aquel negocio, lo entrevistó y después de un par de gestos supo que el gachupín de pie frente a él tenía tanta disposición y ganas de aprender que lo contrató de inmediato.

Mariano salió orgulloso del despacho. Se colocó la boina, se estiró el saco y caminó rumbo a la cantina contento. El quehacer era sencillo y no exigía responsabilidades ni demasiada sesera, sólo debía entintar las letras de la plancha que luego se estamparían en papel. Mariano sabía que estaba preparado para mucho más que eso, y confiaba en sus capacidades. Con el tiempo —pensaba— se darían cuenta de que valía para más y lo promoverían. La preocupación de tener que acudir a su tío pidiendo ayuda se disipaba, porque no le faltaría trabajo para salir adelante.

Mariano aprendió de prisa. Se empapó de la idiosincrasia del mexicano, adaptó su gusto a los nuevos platillos, dulcificó su acento y aprendió las normas. En poco tiempo se sintió como cangrejo en la arena, y no podía creer que sólo hubiese pasado un año desde que arribara a Veracruz. En la imprenta lo respetaban y, a pesar de ser extranjero, lo trataban como a un igual. Por sus modales distinguían que el gachupín era de buena familia y, sin embargo, jamás se le notaba un desplante o prepotencia. Trabajaba sus horas sin descansar ni para beber agua, y preguntaba continuamente a sus colegas sobre el manejo de la maquinaria, aunque no fuera de su competencia. Con el tiempo ya no sólo entintaba las planchas sino que colocaba las letras, diseñaba maquetas, arreglaba las máquinas cuando se atascaba alguna. Aprendió todo lo que podía saberse de aquel oficio y antes de que se diera cuenta se volvió imprescindible. Aquello no pasó inadvertido para el señor Morales, quien resultó ser un buen hombre. Mariano ascendió recorriendo uno a uno todos los peldaños jerárquicos de la imprenta y se volvió la mano derecha del director. Sabía de números, cuadraba informes, generaba resultados y tenía un ojo clínico para descubrir un éxito de ventas en medio del montón de manuscritos que enviaban a la imprenta. Al cabo de los años, sólo algunos recordaban que Mariano “el gachupín” era el mismo “licenciado” Salazar que ocupaba el despacho del segundo piso. No tenía estudios universitarios, pero consideraban que dado su porte y experiencia, Mariano merecía esa demostración de respeto.

Entre el señor Morales y Mariano surgió un cariño especial. El uno respetaba al otro por su aptitud para los negocios, y el otro veía en el muchacho al hijo que siempre quiso tener. Muchas noches, cuando la imprenta cerraba y se quedaba en silencio, Morales se paseaba entre los tórculos con las luces apagadas. Desde el cuarto de máquinas, veía la luz del segundo piso encendida en medio de la oscuridad como una libélula. Subía y tocaba al despacho de Mariano y le insistía para que se fuera a casa a descansar.

—No se preocupe, señor Morales, si no me espera nadie despierto —le contestaba.

Morales veía en ese joven una proyección de sí mismo.

—Pues hágame caso y consígase una buena mujer, no vaya a acabar como yo.

Morales sacaba entonces una botella de whisky que conservaba en una de las gavetas de su escritorio, rellenaba dos vasos hasta la mitad y brindaban, a falta de una razón mejor, por la imprenta que tantas satisfacciones les daba.



La imprenta se mantenía a marchas forzadas. La competencia era feroz y las máquinas corrían peligro de quedarse obsoletas en breve. Morales sabía que si no quería quedarse atrás era inminente la necesidad de hacer innovaciones tecnológicas, ya que no se generaban resultados suficientes.

—Si a esto nos dedicamos, debemos invertir —solía decirle Mariano.

—Sí, Mariano —le contestaba Morales—, pero, ¿con qué ojos? La imprenta va bien, pero no nos da para comprar maquinaria.

Cuando concluía la jornada laboral en la imprenta, se encerraban en el despacho y echaban números hasta altas horas de la madrugada, intentando recortar gastos de aquí y prescindir de algunos de allá. Necesitaban comprar máquinas que les permitieran imprimir con mayor rapidez y mejor calidad o el negocio acabaría por cerrar, después de treinta y tantos años de actividad. Morales estaba dispuesto a aceptar cualquier idea, menos la de despedir a decenas de trabajadores de su plantilla. La mayoría llevaba trabajando allí desde la adolescencia y Morales los había visto crecer y formalizarse. Conocía a sus esposas y hasta era padrino de los hijos de sus empleados más antiguos. Despedirlos no era una opción.

Cansados y decepcionados, admitían —muy a su pesar— que no tenían más remedio que aguantarse y esperar un golpe de suerte.

Mariano no podía dormir. La imprenta significaba para él su vida. No en vano pasaba más tiempo en ella que en su propia casa. Desde que llegó a México aquel lugar fue su refugio. Experimentó ahí una especie de simbiosis, se convirtió en un hombre entre esas cuatro paredes, y lo que le pasaba a una lo vivía el otro. Amaba cada despacho, cada estruendo de las máquinas aprisionando el papel. Sólo pensar que la imprenta pudiera irse a pique le provocaba insomnio. Debía encontrar la manera de ayudar al señor Morales, aunque para eso tuviera que endeudarse.

Desde que lo ascendieran a director general, varios años atrás, empezó a ahorrar para comprarse una casa de estilo colonial. Ya la tenía vista, estaba ubicada en las afueras, al sur de la ciudad, y contaba con una enorme terraza en piedra blanca. Sin embargo, llevaba meses dándole vueltas a la misma idea. ¿Debería olvidarse de la casa e invertir su dinero en comprar nueva maquinaria? —se preguntaba—. Tal vez fuera lo mejor. Si la imprenta cerraba, adiós a la casa, a los ahorros, al trabajo que tanto le gustaba. Por el contrario, si la imprenta iba bien, dentro de poco volvería a juntar el dinero. Respiró hondo. Podía seguir viviendo de alquiler como hasta ahora. Agarró la almohada y la apretó fuerte contra su cuerpo. Estaba decidido. Iría a un establecimiento que conocía en el centro y pediría presupuesto.

La tienda era conocida como “la Alemana” porque tenía un nombre alemán impronunciable. Mariano llegó tan temprano que aún no terminaban de hacer la limpieza. Una mujer ligeramente jorobada barría con desgana el suelo de baldosas blancas y negras. Él la saludó inclinando la cabeza, llevándose la mano en la que llevaba el bastón al ala del sombrero y ella le contestó con media sonrisa. Mientras esperaba que los vendedores se colocaran en sus puestos, echó un ojo a las máquinas de acero que se colocaban a lo largo de la sala. Mariano las acarició como si se tratara de yeguas. Les pasó la palma de la mano sobre el lomo. El suelo brillaba tanto que se podía ver su reflejo sobre el embaldosado. Estaban tan perfectas como inertes —pensó Mariano—, y se regocijó al imaginar el momento en que alguna de ellas se ensuciara por primera vez con tinta indeleble. Sería como despertar a la vida.

Mariano suspiró y se llevó las manos a los bolsillos. Bajó la cabeza y se topó con el reflejo de su propia imagen. Se llevó una mano a la barba y se rascó la patilla. Estaba a punto de invertir hasta el último peso, todo lo que poseía, en uno de esos artilugios de imprenta. Aunque la empresa no era suya, sentía la responsabilidad de hacer todo lo que fuera por ella. La imprenta era su casa, su razón para vivir, su leitmotiv.

—¿Puedo ayudarle en algo?

Mariano llevaba tanto rato viendo al infinito que no se percató de que una vendedora intentaba abordarlo desde hacía unos segundos.

—Sí, sí… disculpe… —Mariano se puso nervioso—. Quisiera… verá usted, me gustaría comprar su mejor Heidelberg —titubeó.

La muchacha sonrió y le dijo:

—Pues está usted en el lugar apropiado.

Cuando Morales se enteró de que Mariano acababa de invertir el dinero de todos sus ahorros para comprar aquella máquina lo riñó paternalmente:

—¡Cómo se te ocurre, Mariano! Ahora mismo vas a devolver esta máquina… ¡Te ha debido costar una fortuna!

Y Mariano le contestaba que no se preocupara, ya se lo pagaría cuando la imprenta duplicara sus beneficios.

Estuvieron discutiendo toda la tarde. Morales sabía que no debía aceptar aquel generoso ofrecimiento, pero por otra parte, no sabía cómo rechazar el regalo que significaba la salvación de su negocio. Después de mucho cavilar, Morales estalló en lágrimas emocionado y aceptó la máquina, pero le juró a Mariano que le pagaría hasta el último peso invertido en ella.

Sirvieron unas copas y brindaron.

—Es un trato —dijo, mientras se escuchaba el leve tintineo del cristal.



Mariano iba a menudo a la tienda del nombre imposible para comprar cualquier menudencia: tinta, rollos de papel, material para limpiar rodillos, escobillas para el hollín. Y siempre era atendido por la misma señorita, la que le vendiera la Heidelberg, hacía ya seis meses.

No podía olvidar su voz suave y pegajosa como la miel. Mariano era en el fondo un romántico. No en balde, bajo ese manto de seriedad y disciplina, se ocultaba un soñador capaz de embarcarse y cruzar el océano rumbo a la aventura. Pero hasta ahora desconocía el amor.

Ella era la mujer más hermosa de todas las que alguna vez pudo imaginar. Tenía el pelo anaranjado y ondulado como una teja y al sonreír se le marcaban unos diminutos hoyuelos en la comisura de los labios. No hablaban más de lo imprescindible. Buenos días, buenas tardes, aquí tiene don Mariano, para servirle. Pero aquellas frases eran para él como un cántaro de agua en medio del desierto.

Investigó poco a poco quién era ella. Quería saber más de aquella mujer para poder abordarla sin vacilación. Le angustiaba la idea de que pudiera estar comprometida. Averiguó no sin esfuerzo que se trataba de la hija del propietario del local, un alemán ex militar que quiso cambiar los fusiles por los tórculos y se apellidaba Stoljderein… al igual que la tienda. Tenía diecisiete años y cuando Mariano supo que su nombre era Elsa pensó que no podía llamarse de otra manera.

Mariano se enamoró perdidamente.

Encerrado en su despacho pensaba maneras de abordarla, de declararle su amor. Hasta entonces, Mariano no conocía el fracaso. Conseguía todo lo que se proponía, pero por primera vez tenía la sensación de estar en la cuerda floja. Al fin y al cabo, en el amor no se puede mandar. Sintió un escalofrío al pensar que ella no se hubiera fijado en él de la misma manera. Consideraba que no estaba a la altura: ella era hija de un empresario ex militar alemán, nada más y nada menos. Pero tenía que intentarlo o morir en la raya. Se convertiría en un exitoso editor y le daría a Elsa el porvenir con el que jamás soñara ninguna mujer. Se sentó en su silla recli-nable y apartó unas cuentas que tenía sobre el escritorio. Cogió la pluma y la entintó a conciencia. Después sacó una hoja blanca con membrete que reservaba para escribir cartas al tío Nicolás, y procedió a redactar un juramento. Con excelente caligrafía escribió:


En la Ciudad de México, Tenochtitlan, a 23 de enero de 1873, juro solemnemente que no me declararé a la señori ta Elsa Stoljderein hasta que no consiga ser dueño de mi propia imprenta.

Mariano Salazar Montalvo



La única persona a la que confesó su juramento fue a Morales. Por aquel entonces el dueño de la imprenta era ya un anciano con el cuerpo retorcido por la artrosis. Aun así, tuvo fuerzas para sermonear a Mariano como si fuera un niño. ¡Cómo era posible que él, un valiente intrépido galán, trabajador y honrado, no fuera a conquistar a la hija de un empresario alemán!

—Qué bobadas dices a veces, Mariano —le decía—. No es digno de ti un comportamiento tan cobarde. Hace tiempo que murió el Romanticismo, Mariano… Ya no leas tanto a Byron.

Pero Mariano no daba su brazo a torcer.

—Algún día montaré mi propia empresa y entonces le declararé mi amor y me casaré con ella. Es la meta que me he impuesto.

Y entonces Morales, renegaba con la cabeza e intentaba abrirle los ojos:

—Eso si antes no se casa con otro.

Mariano se tornó en un obseso del trabajo mientras Morales apenas acudía a la oficina y delegó en el joven todas las responsabilidades. Todos sabían que el licenciado Salazar era el auténtico jefe. Trabajaba aun cuando no estaba en el despacho, y poco a poco, con la intención de ampliar el círculo editorial comenzó a codearse con gente del mundo literario. Publicó las grandes obras maestras de la literatura universal en versión de bolsillo y con autorización de Morales comenzó a editar su propia revista.

Mientras tanto, continuaba sus visitas a la tienda alemana y seguía de cerca los pasos de Elsa, no fueran a comerle el mandado. La invitó a salir un par de veces con el permiso del señor Stoljderein, quien no puso impedimentos. En algunos círculos de la ciudad era vox pópuli que el español de la imprenta Morales era un buen partido.

Mariano la rondaba, la visitaba, la invitaba a dar paseos por la Alameda, pero nunca hubo un roce de manos, ni un beso robado en un callejón. Mariano tenía claro que primero debía cumplir su objetivo. Elsa se desesperaba. Ella se arreglaba cada vez que quedaban para verse, convencida de que esa tarde era perfecta para besarla. Pero regresaba a casa frustrada, enrabietada como niña berrinchuda con los labios enrojecidos y ardiendo. Era evidente que Mariano tenía especial interés en ella y, por lo que se rumoreaba, ganaba bastante como para mantenerla. No entendía por qué diablos no se declaraba. Ella era bonita, joven y no le daba motivos para que él dudase de sus posibilidades. Cada vez que volvía a casa con el orgullo herido, se prometía furiosa que era la última vez que aceptaba una invitación de aquel soso. Pero entonces recibía una carta, una visita inesperada de Mariano y ella le veía tan guapo, tan fuerte, coqueto e interesante que, esperanzada, decidía darle otra oportunidad. Tal vez, aquel era el día de su declaración de amor.

Y Elsa, con la emoción de sus diecisiete años, pedía a gritos una señal que no llegaba.



Morales falleció sin hijos ni esposa a la edad de ochenta y cuatro años. Mariano lo encontró en su despacho una mañana, cuando al llegar a la imprenta abrió la puerta y lo halló sentado en su butaca de siempre. Todos lloraron mucho su pérdida y le rindieron homenaje cual jefe de Estado. Mariano no escatimó en gastos, pues de alguna manera, Morales era, junto al tío Nicolás, el padre que no tuvo.

El día de la lectura del testamento, a las nueve en punto de la mañana, el letrado comunicó a Mariano que la última voluntad del señor Morales no era otra que nombrarle heredero único de sus bienes. Conmovido, Mariano agachó la cabeza. Antes de irse, el letrado le entregó una carta en sobre sellado en la que con letra temblorosa podía leerse su nombre. Cuando estuvo a solas, Mariano abrió el sobre. Se enjugó las lágrimas al comprobar que tenía entre manos las últimas palabras que jamás oiría del hombre al que apreciaba tanto. Sólo contenía unas cuantas líneas en las que se leía:


Estimado Mariano:

A estas alturas ya sabrás que te dejo en herencia mis más preciadas posesiones. Sé que nadie como tú para continuar con el legado de mi vida.

No tuve hijos, pero de haberlos tenido dudo mucho que hubieran amado la imprenta tanto como tú.

Espero que esta herencia sirva para poner fin a esa tontería tuya de no declararte a la mujer que amas.

Forma una familia, hijo, es lo único que queda cuando uno se va.

Afectuosamente,

Don Santiago Morales



Mariano aceptó la herencia con responsabilidad y se prometió, con la misma determinación con la que embarcara hacía veinte años rumbo a América, sacar la empresa adelante. De Morales y Asociados pasó a llamarse Ediciones El Manco de Lepanto, y tanto era su amor por la palabra escrita, que cuando llegaba a sus oídos que una editora estaba al borde de la quiebra, entablaba en seguida negociaciones para absorberla. Trabajó sin descansar hasta que El Manco de Lepanto se convirtió en un imperio editorial.

Entabló relaciones comerciales con Alberto, su primo, a quien dejó encargado de la representación de la Compañía en España, parte de la fortuna que estaba amasando se dispersó hasta el otro lado del Atlántico. El tío Nicolás y la tía Margarita se jubilaron y, aunque nunca les faltó qué comer, fue entonces cuando pudieron vivir sin sobresaltos económicos. Alberto, por orden expresa de Mariano, los mantuvo a cuerpo de rey hasta el final de sus días.

En México, don Mariano Salazar era una institución. La alcurnia de la capital se lo peleaba para recibirlo en su casa, y en las fiestas se presumía si se contaba con su presencia. Mariano además de ser un genio de los negocios, era un hombre culto, refinado, bien parecido y, contra todo pronóstico, continuaba soltero. Las señoritas de la alta sociedad se lo rifaban, se esmeraban en llamar la atención de aquel hombre que se les antojaba distante. Se vestían con sus mejores galas y se ataviaban con las joyas familiares. Todo con tal de destacar en medio de la multitud. Intentaban enamorarlo por todos los medios, pero ninguna conseguía de él más que una sonrisa de agradecimiento. Ignoraban que el corazón de Mariano llevaba tiempo conquistado.

Se declaró a Elsa sin palabras, una tarde de octubre. Se sentaron uno junto al otro en un parque, tan cerca que podían escuchar el ritmo de su respiración. La tomó de las manos y el corazón de Elsa salió a galope. Por fin —se dijo ella— éste es el momento. Él se acercó con firmeza, con seguridad y rozó con suavidad su boca. Ella lo tomó del cuello y le devolvió el beso, como la esposa del pescador que ve llegar el barco a la costa tras una larga tempestad.

Aquellos fueron tiempos felices. Compraron la casa colonial de la terraza blanca que Mariano anhelaba desde hacía años y se trasladaron al sur de la ciudad. Allí la vida era tranquila, alejados del bullicio del centro. En la casa trabajaba una mujer negra que se encargaba de las labores domésticas y Elsa consideró que debía quedarse con ellos, pues conocía ya los escondrijos y el funcionamiento de aquel lugar. Además, la señora tenía una niña pequeña, y los dos consideraron que sería una crueldad hacer que buscara otro empleo teniendo una niña a su cargo. De cualquier manera, debían contratar personal de servicio, así que aquella mujer se quedó en la casa de planta. Con el tiempo, se volvió un pilar de la casa y Elsa no concebía su hogar sin la presencia de esa madre y su hija, Tonalá.

La imprenta iba viento en popa. Mariano delegó responsabilidades y dejó que otros mantuvieran la prosperidad de la empresa. Ahora quería dedicarse a su esposa y a leer libros, rodeado del amor de su bella Elsa, de su exitosa empresa y de su lectura.

Mariano mimaba a Elsa a todas horas. Le daba masajes en los pies, le preparaba sopitas, le compraba sus helados preferidos. Y después de años de intentarlo, concibieron un hijo. El embarazo se desarrolló con normalidad y Elsa apenas tuvo achaques. Mariano vivió esos nueve meses con intensidad, no exentos de impaciencia, pues ya no podía esperar para conocer la carita de su pequeño, mezcla perfecta de ellos dos. Rezaba para que llegara cuanto antes la hora del parto y se impacientaba al ver que los días pasaban despacio.



Nadie pudo evitarlo.

Tras dar a luz, Elsa se desangró sobre la cama sin que el médico fuera capaz de detener la hemorragia. Fue perdiendo la conciencia lentamente. Mariano quiso estar con ella hasta el final. Le besaba las manos, le hablaba, le exigía que no se rindiera.

—Aguanta, Elsa, aguanta… escúchame, no te vayas, Elsa…

Elsa lo miraba sin verlo. Mariano se volvía loco. Ella tomó su mano y la colocó junto a la mejilla. No tuvo fuerzas para hablarle, pero le miraba triste por tener que marcharse antes de tiempo. Sus ojos recorrían la habitación y Mariano sabía que ella quería saber de su pequeño, pero el médico le dijo que no debía alterarla por ningún concepto. Elsa se moría. Mariano no podía creer que la felicidad que tanto anhelaba se convirtiera de pronto en aquel infierno. Elsa perdía demasiada sangre y después de mucho luchar, comenzó a ponerse fría. Tiritaba. Mariano la sostuvo entre sus brazos y la apretó contra su pecho para arroparla con su calor. Así la sostuvo hasta que sintió que el alma de la mujer que amaba abandonaba su cuerpo y él empezó a llorar desconsolado, sabiendo que en aquella habitación estaba él solo con la muerte.

El niño murió también a las pocas horas de nacer. El corazón de Mariano se hizo añicos como si fuera un espejo reventado. Renegó de Dios, de la Virgen, de todos los santos. Blasfemó furioso y rompió los muebles de la casa. Pintó las paredes de negro y prohibió a sus empleados sonreír en su presencia. Creyó morir por dentro como planta marchita. Clausuró los cuartos del piso superior desde donde podían verse los volcanes e hizo una hoguera con sus libros, como si aquel fuego pudiera quemar sus sufrimientos. Se encerró en su dormitorio con las ventanas cerradas durante semanas para maldecir cada uno de los días no vividos con Elsa. Se impuso penitencias, atormentado por la culpa de haber sido en gran medida el causante de su muerte. Muchos lo creían enloquecido.

Todos menos Tonalá, que era una adolescente cuando sucedió aquello. En su inocencia comprendía que el pobre don Mariano tan sólo necesitaba tiempo para aprender a vivir con su dolor.

La chica no se equivocó. Tras meses de luto, una mañana, Mariano abrió las ventanas de su dormitorio, se lavó la cara, se afeitó y se peinó la barba. Los surcos que marcaban su rostro se relajaron y dejaron entrever nuevamente sus ojos azules. Mariano decidió que quería seguir viviendo. La vida sin Elsa no sería la misma, pero aprendería a vivirla.

Se dedicó a viajar durante largas temporadas recorriendo el interior del país. Visitaba los enterramientos prehispánicos, las ruinas aztecas y mayas, empapándose de las diferentes etnias que poblaban México. Aprendió dialectos y, con la esperanza de contactar con Elsa en el más allá, se aventuró a experimentar con bebidas alucinógenas que le hacían soñar. Los mexicanos rendían culto a la muerte porque formaba parte vital del ciclo de la vida, y Mariano, por fin, supo rendirse al dolor y aprendió a convivir con la ausencia de sus seres queridos, a quienes les rendía homenajes para que descansaran en paz.

Volvió a leer. Escribía sus experiencias en cuadernos que luego, cuando regresaba a la ciudad, le regalaba a Tonalá para que ella conociera las maravillas del mundo a través de sus palabras. Viajaba mucho durante largas temporadas, pero siempre volvía a casa, y añadía una pieza más a su colección de figuras prehispánicas de barro.

Así llenó sus días, viajando y enriqueciéndose con las costumbres de gente desconocida, hasta que pasados los cincuenta, una tormenta imprevista lo llevó a refugiarse en un burdel jarocho de mala muerte.

El paso por El Gallo Tuerto le salvó la vida. Dios, en su infinita misericordia, le brindaba una segunda oportunidad.





IV

El 5 de febrero de 1917 se promulgaba en Querétaro la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos, los zapatistas controlaban ya sólo pequeñas poblaciones en Morelos y se convocaban elecciones para presidente de la República de las que saldría electo Venustiano Carranza, quien pronto asumiría el control militar en todo el país.

Mientras tanto, Tonalá se afanaba en los preparativos de una cena de cumpleaños.

—¡Cómo pasa el tiempo, virgencita! —doce años, madre mía, doce años desde que llegó el joven Gilberto, y yo todavía soltera.

Con las manos negras enharinadas, probó que el chicharrón en salsa verde estuviera en su punto y luego siguió preparando las tortillas. El pastel de chocolate estaba en el horno y la casa olía a bizcocho. La pila de cemento estaba hasta arriba de trastes sucios, porque Tonalá cuando se esmeraba en algún guiso ensuciaba platos y cucharas como nadie, pero no le importaba, ya los lavaría después, no era momento de escatimar en ningún detalle —se decía—, ni siquiera en algo tan nimio como eso. Amasaba las tortillas con gracia, pasando la masa de una mano a otra como si estuviera aplaudiendo, y las depositaba cuidadosamente sobre el comal al rojo vivo.

Gilberto intentaba rasurarse sin cortarse con una navaja de afeitar que don Mariano acababa de regalarle y que era, a su vez, herencia del tío Nicolás. Como navaja antigua tenía la dificultad de tener que armarse a mano hasta ajustar con precisión las cuchillas, por lo que al más mínimo cambio se rebanaba los poros de la piel. La labor le tomaba por lo menos media hora, concentrado en dejar resbalar la cuchilla por la superficie áspera, escuchando el crujir de la piel al rozarse con la navaja, forzando los músculos de su rostro a adoptar una mueca semejante a la de un retrasado, estirando el cuello como tortuga hacia arriba al tiempo que bajaba la mirada. El esfuerzo fue compensado con creces cuando al terminar comprobó que no festejaría su cumpleaños con un sinfín de puntos rojos rodeándole la cara. Se vistió de traje oscuro, chaleco y corbata, y sacó los zapatos de charol recién boleados. Se puso loción sobre la incipiente barba y se embadurnó el abundante pelo negro con vaselina. Se miró en el espejo. Era un jovenzuelo alto y elegante que estaba a años luz del niño hirsuto y malhablado que dejaran en prenda en la cantina. Tocaron a la puerta. Adelante, dijo. Un don Mariano rucio, con el periódico en la mano, entró en la habitación con la misma mirada noble de siempre, para avisarle que la cena estaba servida en el comedor.

La cena transcurrió como cada noche, con buena bebida y exquisita comida, aunque quizás ese día fue más opípara que de costumbre. Tonalá hizo una entrada triunfal con un enorme pastel de chocolate lleno de velas encendidas, canturreando “Las mañanitas” con el tono desafinado propio de las canciones festivas. Tras apagar las velas, don Mariano miró solemnemente a Gilberto, con esa mirada tímida y la sonrisa nerviosa que suele acudir al cuerpo cuando se tiene que dar una noticia importante. Recurrió al tema de siempre, el avance de los revolucionarios, esperando que esta vez no se notara demasiado que estaba usándolo a modo de rodeo.

—¿Cuántos años más durará esta maldita guerra civil?

—Pues quién sabe, pero yo creo que no va para largo.

Mariano quiso añadir algo, pero estaba demasiado impaciente por darle al muchacho su regalo, así que sin sutilidad alguna dio a la conversación un giro de ciento ochenta grados.

—Hijo, quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. Lo sabes, ¿no?

Gilberto, extrañado, asintió.

—Sin embargo —prosiguió don Mariano—, ya va siendo hora de que conozcas el mundo real, porque si bien la biblioteca es un lugar delicioso en el cual recrearse, eres demasiado joven como para encerrarte en ella.

Esto último le sonó a reproche, y don Mariano, leyendo los ojos de Gilberto agregó que no lo decía como un regaño, sino todo lo contrario. Gilberto inclinó la cabeza a un lado, buscando en Tonalá alguna mueca de complicidad que le hiciese comprender por dónde iban los tiros, pero no encontró la ayuda que buscaba. Tonalá servía el pastel de chocolate con la misma cara de perplejidad con la que el joven escuchaba. Volvió a ver a don Mariano y se tranquilizó al ver que su tutor esbozaba una sonrisa.

—Creo que ya estás preparado para recibir tu regalo de cumpleaños —dijo.

Le acercó un pedazo de papel que Gilberto leyó con detenimiento.

Era una carta dirigida a don Mariano Salazar Montalvo, presente, de parte de la Academia de San Carlos, en la que se leía que “a petición del interesado y habiendo sido estudiadas las razones expuestas por el respetado señor Salazar-Mon-talvo en su solicitud para que su hijo, el señor don Gilberto Salazar-Montalvo, habiendo concluido satisfactoriamente sus estudios de educación secundaria…” Gilberto se detuvo y alzó la vista.

—Pero si yo no he terminado la secundaria. Ni siquiera he ido a la escuela.

—Una mentirilla blanca que no hace daño a nadie. Además estás igual de preparado que cualquiera de los chiquillos que corretean por ahí y que hacen como que estudian cuando sólo van a perder el tiempo.

Gilberto se sorprendió de que don Mariano llamara mentirilla a algo tan serio, pero siguió leyendo: “… sea admitido en la Academia para cursar estudios de Bellas Artes, se le notifica por este medio que debe presentarse en el término de veinte días contados desde esta fecha, en donde se le manifestarán las bases a las que habrá de sujetarse para los exámenes de admisión. Firmado en la ciudad de México, Tenochtitlan, a día de Nuestra Señora de Los Ángeles del presente”.

Las emociones se mezclaron en Gilberto de tal modo que fue incapaz de llorar. Sintió que se le enfriaban las piernas. Estaba confuso, asustado, emocionado, no por la posibilidad de ser admitido en una escuela de gran prestigio como era la Academia de San Carlos, ni por temor a enfrentarse con un nuevo mundo completamente desconocido, sino porque era la primera vez que don Mariano, oficialmente, le otorgaba el carácter de hijo. Qué pasaría si no sorteaba las duras pruebas de admisión, o si descubrían que no tenía educación alguna, sino que todo lo que sabía se lo había enseñado su tutor entre las cuatro paredes de una biblioteca creada por él. Pero Mariano le hizo ver que eso no era posible, el tiempo pasaba para todos y él, física y mentalmente, era otra persona. Era un joven preparado, culto y refinado, tenía un don innato para el dibujo y el retrato cultivado desde niño, así que no tenía por qué temer. A partir de ahora tendría un apellido que lo apartaría para siempre de su pasado: sería don Gilberto Salazar-Montalvo y no debía volver a mirar atrás, o se convertiría en estatua de sal.
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LAS ESTRELLAS PARECÍAN brillar con mayor intensidad que nunca aquella noche, y Mercedes pensó que quizás se debiera a que la luna no había hecho aún su aparición. Se lió un cigarrillo que una de sus compañeras le consiguió de estraper-lo y se sentó a fumar arrullada por el ulular del viento.

Mercedes pasaba el día entero lavando en el río la ropa de sepa Dios cuántos soldados y le dolían la espalda y los riñones. A veces pensaba que debería escoger un revolucionario entre todos para tener menos trabajo, pero estaba harta del olor a hombre y de no dormir de un tirón por las noches. Desde que se la robaran de El Gallo Tuerto no mantenía relaciones sexuales con nadie, porque el comandante dio orden expresa de que no se la tocaran.

—A la prietita me la respetan —dijo.

Pero Mercedes no se confiaba. Por lo menos trescientos hombres de tropa se hacinaban en el cuartel, además de los oficiales y los tres jefes de batallón. Seguramente, alguno entre todos acabaría forzándola.

Al principio lloraba a escondidas. No sabía hacia dónde se dirigían, pero eso no le importaba porque nunca supo exactamente dónde se encontraba. No tenía conciencia de pertenecer a una tierra en concreto. Mientras estuviera en su país y hubiera maíz y tortillas todo estaba bajo control. No lloraba por eso. Tampoco por miedo ni nostalgia. Era un sentimiento que la invadía desde dentro igual que la visita periódica de su ciclo, sintiendo una presencia invisible y dolorosa a un palmo de su sexo, como garfios que se le clavaban en las entrañas y la desgarraban despacio. Entonces aparecía una angustia tremenda bañada en lágrimas que le era imposible controlar. Hasta que un día se cansó de llorar, se levantó de la silla, se secó las lágrimas y empuñó una escopeta que llevaban días convenciéndola que aprendiese a utilizar, y comprendió todo con absoluta certeza: lloraba de resignación.

Cuando recién llegó al cuartel, sufrió como nadie. Extrañaba a sus compañeras del burdel. Entre tanto hombre, le faltaban las conversaciones con Eugenia, la compañía de la Regenta. Se sentía desarraigada, ultrajada como nunca. Sentía un gran rencor por los que la habían arrancado de allí a la brava, matado a sus compañeras y amigas e incendiado el único hogar que conocía.

Si no hubiera sido por las soldaderas, aquel sentimiento de repulsión hacia los revolucionarios hubiera acabado por envenenar su espíritu. Esas mujeres seguían a sus hombres a la guerra, bien por amor o por miedo. Irónicamente, una vez en la batalla, fueron ellas quienes se encargaron de cuidarlos y alimentarlos, de darles la fuerza emocional que requiere cualquier hombre dispuesto a morir. No todas estaban allí por su propia voluntad. Muchas, como Mercedes, estaban allí porque no les quedaba de otra. Las robaban de sus casas como quien arranca las malas hierbas y nunca más podían regresar. Acababan de sirvientas de sus raptores y les daban hijos, y después de tanto tiempo al lado de los revolucionarios no se planteaban la posibilidad de haber podido escoger otra forma de vivir.

Las llamaban “adelitas” y eran la columna vertebral de aquel tinglado. Mucha medalla y mucho mando, pero los que mantenían el orden y el ánimo de los soldados no eran los generales ni los sargentos, sino ellas. Hacían labores de esposas, madres, enfermeras, cocineras, amantes, estraperlistas, confesoras, y si llegada la hora tenían que agarrarse a balazos y partirse la madre, pues también para eso seguían a los hombres hasta el campo de batalla. Ni modo de rajarse —le dijo a Mercedes una vez la Tenienta, una mujer a la que llamaban así por la manera tajante con la que decía las cosas. Eso era, al fin de cuentas, lo que las diferenciaba del resto.

A los soldados les estaba prohibido salir del cuartel a no ser para combatir al enemigo y, de vez en cuando, para participar en algún desfile que les subiera la moral. El resto del tiempo permanecían en cautiverio, acuartelados, y las soldaderas con las que se arrejuntaban eran su única fuente de información. “A ver dime, Prietita, qué se dice de Madero. A ver dígame, mi Tenienta, qué cuentan de la División del Norte.” Ellas los mantenían informados, y ellos valoraban las noticias tanto como el mejor de los guisos. Ellas eran sus “viejas”, su compañía, la única bendición en medio de tanta sangre y de una vida de encierro. Sus mujeres llegaban a diario con canastos repletos de comida que sabían a manjares, compensando muchas veces la escasez de alimentos. Los generales revisaban los canastos para que no introdujeran bebidas alcohólicas ni marihuana, nada que pudiera perjudicar el estado de sus soldados, quienes debían permanecer solícitos a la llamada bélica, pero siempre alguna se las arreglaba para colar botellas de mezcal y aguardiente entre las enaguas.

A Mercedes no le iba tan mal desde que se unió a la Bola, aunque a veces se acordaba de la Regenta, del retumbar de las pistolas vaciando cartuchos en su cuerpo y se le revolvía el estómago. Asqueada, corría lo más rápido que podía montaña arriba, y agarraba piedras del suelo para aventarlas furiosa hacia el campamento. Con los dientes apretados insultaba a cuanto revolucionario veía; maldecía sus almas.

—¡Ojalá se pudran todos en el infierno! —chillaba.

Entonces, llegaba la Tenienta con su cigarro en la boca y le decía:

—No grite, niña, o también le van a meter a usted un par de balazos.

Mercedes se desahogaba con aquella mujer. Se enjugaba las lágrimas, se lavaba la cara y bajaba la ladera, con la sumisión de siempre, para preparar los alimentos de aquella bola de soldados.



En el campamento los años pasaban deprisa. Mercedes notaba el paso del tiempo en lo largo de su cabello. La trenza le llegaba por debajo de la cintura y se la enrollaba en varios ochos para que no le estorbara. Despertaba al alba porque le gustaba chapotear en el río cuando todos dormían. Se desnudaba y nadaba boca arriba, con los pechos sobresaliendo del agua, dejándose llevar por la corriente. Poco a poco le fue agarrando el gusto a estar sola. Empezó a olvidar los sufrimientos vividos, aunque cuando pensaba en Gilberto creía que ésa era la única espina clavada que debía sacarse antes de la muerte. ¡Lo extrañaba tanto! Se le aparecía en sueños vestido con sus pantalones cortos, y lo veía como si fuera ayer, pintando las paredes de la cocina. Ya debe ser un hombre —pensaba.

Mercedes aprendió a aceptarse tal como era. Soldadera, madre sin hijo. Se dio cuenta de que el mundo burdelesco no era algo que valiera la pena añorar. ¡Qué clase de vida era esa, Dios mío, vendida por un par de monedas! Su cuerpo ultrajado, allanado por hombres que no sabían amar. Ella se merecía mucho más, sólo que hasta ahora se daba cuenta.

Allí, en el campo de batalla, enterró para siempre a la Mercedes que hasta ahora conocía, la conformista, la que se resignaba sin oponer resistencia a la injusticia. Decidió que junto a las cenizas del burdel donde despertara a una vida miserable enterraría su pasado. Tal vez —se decía— con la Regenta murió también esa parte de mi vida.



Mercedes sabía que el comandante la protegía. Nada más llegar al cuartel, dio orden expresa a sus hombres de que a la Prietita se la respetaran. A pesar de eso, siempre se mantuvo en guardia, porque sabía que aquella distinción, más tarde o más temprano, se la cobrarían. Pero pasaban los meses y él no le exigía nada a cambio.

El comandante era altivo, bravo, serio, y metía miedo con la mirada. En el batallón era conocido como el Bravo Mendoza, porque de todos era sabido que con sus enemigos no tenía clemencia y era el primero en apuntarse cuando empezaba una reyerta. Tenía la sangre muy fría y era capaz de esperar el momento oportuno para ajustar cuentas. Si alguien se le ponía al brinco, Mendoza se las juraba sin hacer aspavientos. Con toda la calma del mundo lo miraba fijamente y memorizaba su rostro. Ese ya no se le escapaba. En la tropa era un secreto a voces que Francisco, el Bravo Mendoza, no era rencoroso, pero tenía muy buena memoria.

—La venganza es un plato que se sirve frío —solía decir a sus hombres.

Llegó al ejército como soldado raso, pero por su carácter enseguida empezó a añadir galones al uniforme. Como más le gustaba batirse era cuerpo a cuerpo. Llevaba siempre entre el cinturón y el pantalón un cuchillo que bien podría hacer funciones de machete. Lo manejaba con habilidad, y lo utilizaba con la misma soltura tanto para rebanar fruta como para afeitarse la barba. Alguna vez, también lo usó en medio de una batalla al quedarse sin munición, a sus espaldas cargaba el peso de varios muertitos, pero sólo se acordaba del primer hombre al que tuvo que degollar. Al resto, ni les miró la cara.

—En la guerra o matas o mueres —decía.

Pero desde aquellos años hasta ahora había llovido mucho y Francisco, aunque continuaba siendo bravo y temido, empezaba a pensar que no merecía la pena tomarse las cosas de manera personal. Tenía ganas de descansar, y en cierta medida, comenzó a temer a la muerte. Ya pasaba de los cuarenta y lo único que hasta la fecha tenía en su haber era la reputación de ser un hombre bravucón y peleonero. Por eso, al ver a Mercedes aquel día, recia y envalentonada a pesar de los golpes, sintió que por fin encontraba a una mujer capaz de seguirle el ritmo, quizás la horma de sus zapatos.

Sin que Mercedes se diera cuenta, solía espiarla. Midió cada uno de sus pasos hasta que llegó a aprender sus hábitos, como el cazador conoce a su presa. Desde una colina empinada la observaba. La veía lavar la ropa, cocinar, cuidar a los enfermos. Sabía que se llevaba bien con una a la que llamaban la Tenienta y que todas las mañanas nadaba en el agua helada del río, y escondido tras un arbusto, vigilaba que nadie fuera a hacerle daño. Una mujer nadando desnuda era una tentación demasiado poderosa para un batallón. Por las noches, a veces la veía dormir y envidiaba su sueño. Aquella muchacha —pensaba— tenía la conciencia tranquila.

Una de tantas noches, Mercedes despertó sobresaltada, llamando a gritos a Gilberto. A pesar de los años, aún le dolía el remordimiento. Cuando se dio cuenta de que soñaba, se llevó las manos a la cara para llorar en silencio. Contrajo las rodillas hacia su pecho con la falda, como si fuera una casa de campaña, y tomó aire para calmarse. Sólo era un sueño —se repetía—, su hijo estaba bien con don Mariano. No debía temer más. Cuando se cansó de lamentarse y le regresó la serenidad al cuerpo, se levantó y se dirigió hacia el río. La tropa dormía. Caminó durante un trecho con sigilo, no fuera a despertar a algunos de los hombres. Luego, echó a correr.

Nada más llegar al río el golpe de frescor le acarició las mejillas. El ruido del caudal retumbaba en sus oídos. Pensó que un chapuzón le vendría bien para alejar los malos pensamientos. Primero se quitó los huaraches y luego la ropa, la dobló y la dejó acomodada sobre una roca que sobresalía de la tierra. Desnuda, se deshizo la trenza, y la luz de la luna iluminó con destellos su larga melena negra. Dio unos pasos e introdujo la punta de un pie en el agua y la piel se le erizó al sentir la gélida temperatura. Sonrió. Se zambulló de un salto y se dejó acunar. No estaba a demasiada profundidad, pues podía tocar el resbaladizo piso de piedrecillas. Cerró los ojos y extendió los brazos como un crucifijo para flotar. Apenas pasó un minuto en aquella calma, cuando alguien la zangoloteó tirándole de un brazo. Abrió los ojos sobresaltada y tragó agua.

Un hombre medio desnudo se abalanzaba sobre ella intentando atraerla a su cuerpo. Mercedes casi se ahoga en el forcejeo. El hombre se la arrimó a la entrepierna sujetándola por las nalgas, pero Mercedes se volvió escurridiza como un pez y se separó de su agresor. Le apartó la cara con las manos, le arañó el cuello, le rasgó la única prenda que el hombre llevaba. Pero tal negativa motivaba al hombre a seguir con su conquista. Mercedes luchó para oponerse a una violación inminente, hasta que las fuerzas se le acabaron y supo, aterrada, que no aguantaría mucho más.

De pronto, otro hombre grande y fuerte la tomó por la cintura y la aventó por los aires. Mercedes voló unos segundos para después caer nuevamente al agua. El pelo la envolvía en una manta negra mientras se hundía, hasta que chocó con el fondo del río y las piernas le sangraron levemente al desollarse con las piedras del suelo. Subió a la superficie lo más rápido que pudo, temerosa de tener que enfrentarse al ataque de más hombres, pero al salir del agua se paralizó con lo que vio.

El comandante Mendoza, cuchillo en mano, le rebanaba el cuello al hombre que minutos antes trataba de violarla.

El cadáver del hombre flotó río abajo, ensuciando el agua con su sangre. El comandante miró el cuchillo ensangrentado y lo enjuagó. Parecía que se recriminaba en voz baja, pero Mercedes no fue capaz de percibir sus murmullos. Luego giró en dirección a la mujer que, impasible, lo esperaba de pie, titiritando de frío y de miedo. Cuando estuvieron uno frente al otro, el comandante le agarró el pelo empapado. Mercedes temió que la fuera a degollar a ella también, pero Mendoza acomodó la larga cabellera negra sobre el cuerpo de Mercedes para cubrir su desnudez. Después le ofreció su gabán para abrigarla.

—La próxima vez ten más cuidado, Prietita —le dijo el comandante—. No me quiero echar a medio batallón.

Y tan sigiloso como apareció, se alejó del agua.
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GILBERTO EMBARNECIÓ tanto desde que ingresó en la Academia de San Carlos que aparentaba una edad superior a la que tenía en realidad. La barba se le cerró de tal modo que aunque se afeitase por las mañanas, por la noche la mitad de la cara estaba cubierta de una densa sombra azulada. Se levantaba todos los días contento, se bañaba y se rasuraba con cuidado para no cortarse, aunque tardaba menos tiempo porque su pulso era mucho más firme por el adiestramiento del dibujo. Desayunaba huevos empapados en salsa roja con una torre de tortillas y salía corriendo hacia la Academia, con el pelo revuelto y sin peinar. Entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha tenía una mancha negra mezcla de tinta y carboncillo que no se le iba con nada por más que se tallaba. En el canto izquierdo del segundo dedo se le formó un callo del que Gilberto se sentía orgulloso, como quien presume de una inmensa cicatriz ganada en el campo de batalla.

Su nuevo amigo, Rodrigo Pancorbo, lo esperaba sentado en un café de chinos de la calle Bucareli, mientras se tomaba un café de olla bien cargado. Se conocieron en las pruebas de admisión a la Academia cuando, por una de esas casualidades de la vida, se sentaron uno al lado del otro y empezaron a charlar, sin más. Desde entonces se volvieron inseparables.

No hizo falta mucho tiempo para que Gilberto descubriera que su amigo era un Don Juan empedernido. Gozaba de una enorme facilidad para conquistar a las mujeres, aunque no se tratara de un hombre especialmente guapo. Su pelo alborotado, rubio y rizado le daba un aire jocoso e infantil que al parecer volvía loca a más de alguna jovencita y a casi todas las maduritas. Me quieren mimar y yo las dejo —solía contestar cuando le preguntaban que cómo le hacía para conquistar a cuanta mujer quisiese. En realidad, lo que atraía de Rodrigo era que parecía estar rodeado de cierto halo de poder, seguro de sí mismo y consciente de cada uno de sus encantos. Eso se mama, pensaban ellas, así que lo lógico era que aquel hombre fuera hijo de alguien importante, de algún diplomático o banquero, acostumbrado a un ritmo de vida más que cómodo. A partir de ahí, todo era pan comido. Pasaba muchas noches en vela, la mayoría de las veces con mujeres casadas cuyos maridos estaban más preocupados por su trabajo que por su intimidad. Prefería mil veces a las mujeres casadas porque se sentía menos culpable con ellas que con chicas vírgenes a las que no podría dejar sin darles una explicación y, mal que bien, él tenía conciencia. Amores fugaces, ésa era su especialidad.

Esa mañana, como era habitual, un desvelado Rodrigo luchaba por conservar las enormes carpetas que se le escurrían de los brazos como peces mientras esperaba impaciente la llegada de Gilberto, que se retrasaba un poco más de la cuenta, para poder enfilar camino a la Academia de San Carlos, ubicada en pleno centro de la ciudad de México.

—¡A ver si ya te mudas al centro! —lo regañó Rodrigo con sorna, al verlo aparecer tras doblar la esquina, visiblemente acalorado por la carrera.

Todo el trayecto a la Academia iban haciendo chistes sobre profesores y quejándose de las tareas absurdas que les habían encargado el día anterior; de cuando en cuando Rodrigo piropeaba a sonrojadas jovencitas. Reían a carcajadas durante el camino, hasta llegar al recinto al que entraban como quien lo hace en una catedral oscura y fría repleta de esculturas de mártires agonizantes, y entonces sus rostros adoptaban una expresión de severidad y de concentración que no los abandonaba ni por un momento desde que empezaban a dibujar.

Durante los dos últimos años pasaban horas copiando a lápiz las pinturas que se exhibían en la galería de la Academia de San Carlos, con el delantal manchado de colores, tizas y borrones. Al principio, se entrenaban copiando fragmentos de cuadros clásicos que les iba indicando con rigor el profesor, pero a medida que adquirían seguridad y en su trazo se percibía madurez se les permitía dibujar las obras completas. Gilberto pasaba el día capturando esbozos y trazos sueltos de todo aquello que veía, aun cuando no estaba en clase, maravillado ante la anatomía de un cuerpo humano perfecto, de los reflejos de la luz en un charco, de las calles vacías al anochecer. Llegó a desarrollar la habilidad de adentrarse en el alma de los hombres y mujeres y a representarlos de tal modo que terminó por convertirse en un habilidoso psicólogo. En su repertorio se podían contar por decenas los bocetos de manos, pies, cabezas de caballo y escenas mitológicas, pero los dibujos más abundantes eran figuras tomadas del natural, mucho más interesantes que las láminas que les hacían copiar sin descanso en el salón de yesos. Allí la iluminación estaba controlada. Sobre viejos muebles y repisas, infinidad de blanquecinas partes del cuerpo humano esperaban a ser reproducidas en bastidores pintados de negro. En el centro del espacio los profesores colocaban bustos, manos y pies, algunos roídos por el salitre de la bodega, sobre unos tablones apoyados en unos soportes verticales que Rodrigo y otros llamaban “patas de gallo”. Los alumnos se colocaban alrededor y comenzaban a pintar, sin percatarse del paso del tiempo. En ocasiones también les hacían copiar esculturas grecolatinas en todas las posiciones: tumbadas, reclinadas y de pie, para que aprendieran a dibujar escorzos. Bajo la luz de las lámparas de aceite, Gilberto memorizaba algunas láminas de desnudos, prestando atención al giro de los músculos de cuerpos idealizados que nada tenían que ver con los que él alguna vez había tocado.

La clase de copia del natural era indispensable para concluir los estudios supernumerarios y de la que dependía poder formar parte de la lista de alumnos definitivos. Se tenían que esbozar muchas figuras de carne y hueso reales, que no sólo eran mucho más complicadas que las estampas o el yeso, sino que además intimidaban a jóvenes que veían por primera vez cuerpos ajenos desnudos. Al principio los nervios juveniles provocaron distracciones y algunas erecciones entre los más sensibles, pero cuando empezaron a percatarse de cuán difícil era dibujar proporciones, posturas, luz y claroscuro, las risas se acabaron, dando paso a clases densas y rigurosas en las que reinaba el silencio.

Los modelos debían retratarse en las más diversas actitudes, apoyados sobre bastones, sentados como si quisieran escudriñar el fondo de un cajón, levantando una pierna sobre un banco. Aquella era la pesadilla de Gilberto, que temía a los pliegues de la tela de lino como si fuera el diablo. Le horrorizaba tener que dibujar esos vestidos con amplios paños que envolvían figuras como si fueran capullos, cubriendo hasta la invisibilidad senos pequeños como manzanas.

Horas de práctica y más práctica, bocetos rotos que le hacían volver a empezar el dibujo que intentaba plasmar desde hacía horas. A veces la paciencia lo abandonaba y se llevaba las manos a la cabeza, se tiraba de los cabellos, enfurecido porque el gesto del modelo no correspondía con lo trazado en el papel. Por más que medía centímetros, curvas, sombras, que aparentemente eran las mismas en ambos casos, el resultado no era el que buscaba. ¡Qué le falta o qué le sobra! —rezongaba. Intentaba calmarse hasta que optaba por darle la vuelta a la hoja color salmón y empezar de nuevo. Sobraba pasión.

Tenía la impresión de que el tiempo le ganaba. Rodrigo le decía que era un exagerado, que el dibujo era perfecto, y que nunca se graduaría si rompía todo lo que dibujaba. Entonces Gilberto se sosegaba, sonreía y recuperaba los estribos, giraba la página que minutos antes le parecía insulsa y concluía el dibujo técnicamente perfecto, pero al que, a su parecer, le hacía falta alguna deformación, algo que lo hiciera interesante, como pasaba en sus libros favoritos, en los que la historia no tomaba un punto de excitación hasta que alguno de los personajes cometía algún pecado.

Un día Gilberto llegó con retraso y entró en el salón de copia del natural pidiendo disculpas con la boca pequeña y la mirada baja. Se colocó tras su caballete, aún con la bata blanca a medio abrochar, y tiró sin querer un par de lápices al suelo. Al notar que ninguno de sus compañeros esbozaba una línea en sus respectivos papeles, pensó que su irrupción tardía en medio de la clase era mucho más grave de lo que creía. Empezó a agobiarse. El aire se podía cortar en aquella habitación.

—Ya está —se dijo—, me van a echar, seguro que ahora me expulsan del salón.

Aún cabizbajo, esperó a que alguien le dirigiera la palabra. Silencio. Vergüenza y orgullo pugnaban en él, sin saber si debía retirarse o permanecer en clase. De pronto se percató de que no era él la causa de aquella expectación.

Quince pares de ojos observaban la espalda desnuda de una mujer que se cubría el resto del cuerpo con una sábana traslúcida. El pelo de alquitrán le caía a medio lado sobre el pecho, mientras el resto del cuerpo descansaba sobre un escabel. Parecía marmórea, como si fuera una figura del salón de yeso y no una persona de carne y hueso. No tenía ni una mancha, ni una arruga, ni un lunar. Parecía moldeada con cincel, y la sábana moría justo en el punto en el que nacían las nalgas. Se oía toser al fondo de la habitación. Hojas de cuadernos rozaban el aire despacio.

Gilberto rompió el silencio cuando sin pretenderlo tiró un frasco con tizas y gomas elásticas de borrar. Se armó un escándalo que los demás aprovecharon para intercambiar miradas, y la modelo de la espalda volteó los ojos hacia el torpe muchacho que, abochornado, perseguía los carboncillos desbocados por la habitación. Sus pestañas eran incluso más negras que el cabello y tan espesas que parecían estar dibujadas con pincel. Tenía los ojos azules y brillantes, pero no pudo ver mucho más porque ella inmediatamente volvió a la postura original, con el rostro enfilando hacia la pared. Qué bonita —pensó Gilberto—, y con pulso firme empezó a trazar las curvas de su cuerpo con el carboncillo, como si fuera su dedo el que recorría cada pulgada de piel.

A partir de esa semana, la modelo de la espalda acudió religiosamente, cada dos días, para posar.

Gilberto la dibujaba con ternura, como quien retrata a un ser querido al que no ha visto en mucho tiempo, cerrando los ojos e intentando recordar la expresión de sus ojos. La aprendió de memoria, de manera que la pintaba sin verla en su habitación, en los jardines, en la terraza de las plantas verdes. Esa mujer lo obsesionaba. Se imaginaba cómo sería su tacto, su olor. Recorría su espalda con las manos, apretándola por la cintura, sintiendo su pelo largo enredándose sobre él. ¡Cómo pintar todo aquello! Se impacientaba en las demás clases porque se le ocurrían matices, trazos, formas que le hicieran justicia a aquel cuerpo. A veces pensaba que no era el dibujo lo que le provocaba tanta urgencia, sino la idea de contemplarla fijamente sin tener que justificar el porqué.

Ante la insistencia de Rodrigo, quien no paraba de preguntarle qué le pasaba que lo notaba melancólico y atontado, se fueron una noche a una cantina del centro. Después de unos cuantos tragos, Gilberto se sintió con el valor suficiente para exorcizar los fantasmas que le atormentaban, y le contó a su amigo que tenía a la mujer de la espalda metida en la sangre, paseándose sin clemencia por sus venas, corazón y cerebro.

—Estoy desesperado, Rodrigo —su voz sonaba sincera. La mano derecha le cubría parte de la boca.

—Tú lo que necesitas es coger —le contestó Rodrigo. Su tono de repente se volvió mucho más seco y apagado.

—Yo te presento a las viejas que quieras, a unas de moral relajada pa’ que te desquites.

El corazón de Gilberto dio un vuelco.

—No —dijo rotundamente.

—Pero sé realista, ella es una modelo y tú un estudiante de segundo curso —Rodrigo parecía sensato por primera vez en su vida.

—Si te cachan te metes en un lío, tal vez hasta te corran de la Academia… ¡con la de mujeres que hay, no te vayas a meter con una que te cause problemas!

Gilberto supo que su amigo estaba en lo correcto: él tenía todas las de perder. No iba a jugarse el pellejo por una chica, por una modelo. Pensó en don Mariano, en el trabajo y esfuerzo que le había costado guiar sus pasos para llevarlo hasta allí.

No arriesgaría su futuro de una forma tan irresponsable como aquella.

Varios días después, al finalizar las clases, la mayoría de alumnos se disponían a abandonar el recinto. Todos menos Gilberto, que recogía con lentitud su caballete. Estaba envolviendo unos cuantos lápices a medio gastar en papel de estaño con precisión de cirujano, cuando sintió que una mano blanquísima le tocaba un hombro. Detrás de él, de pie como una cariátide, estaba la modelo de la espalda enrollada en una sábana. Se acercó sigilosa al muchacho. En un acto reflejo, Gilberto retrocedió. Ella sonrió. Volvió a acercarse nuevamente, y esta vez, veloz, asestó en la mejilla redonda de Gilberto un beso tierno, que le dejó el carrillo manchado de carmín. Con los nervios a flor de piel, sorprendido y extrañado al mismo tiempo, no se percató de que la muchacha colocaba un papel pequeño en el bolsillo de su bata. Luego, sin más, se retiró del cuarto con determinación. Gilberto se quedó pasmado, con la cara de un iluminado después de un trance místico. Rodrigo, incrédulo, contemplaba la escena desde la puerta. Esperó unos segundos a que ella se fuera y luego, carcajeándose, corrió hacia él.

Los dos amigos estuvieron hablando en la Cafetería de los Azulejos a pocos metros del Palacio de Bellas Artes. Estudiaban estrategias de ataque.

—Siempre debe haber una estrategia para ganar la guerra —le decía Rodrigo.

Conocían la prohibición expresa en el reglamento de no involucrarse con miembros trabajadores de la institución. La charla sensata de días anteriores se esfumó en el aire. Ahora en los muchachos sólo existía la ilusión del desafío, las ganas de conquista, la excitación que produce acercarse a lo inalcanzable. Desde luego, aquel era un giro tremendo que cambiaba todo.

—Qué diantre, la voy a invitar a cenar —resolvió decidido.

Rodrigo se quedó callado.

—Digo —añadió—, no es como si fuera a proponerle matrimonio, ¿no?

Rodrigo alzó su bebida en señal de brindis y dieron por zanjado el tema en plena ebullición.

Gilberto se llevó la mano al bolsillo derecho de la bata para pagar, pero en lugar de sacar un billete del bolsillo extrajo un papelito blanco, pequeño y arrugado. En él, con letra caligráfica, se explicaba cómo llegar a una dirección en una colonia alejada del centro de la ciudad. Debía subir por el Paseo de la Reforma hasta llegar a una fuente y después de un par de cruces pasaría por una casa pintada de azul, allí debía torcer a la derecha hasta encontrar una casa de tejas rojas con el número veintiocho pintado de verde. Debajo de estas indicaciones, escritas con tinta azul y subrayadas, estaban las palabras que Gilberto necesitaba. Gilberto miró a Rodrigo con la boca medio abierta.

—Qué dice, qué dice —preguntó impaciente Rodrigo.

Gilberto le acercó el papel con la mirada perdida en otros rumbos, sonriendo ante la espontaneidad de aquella muchacha.

Así de simple, así de sencillo. Con mayúsculas, bien clarito estaba escrito un nombre de mujer, tan largo como aquella espalda. Ella se llamaba CASILDA ROMERO DE LA GARZA.





V

Gilberto echó un vistazo rápido al reloj de bolsillo estilo sabonetta francés, y sonrió satisfecho. Llegaba puntual. Ese restaurante era una buena elección. Alzó la vista y observó impresionado que el techo estaba decorado con un trampantojo que simulaba una cúpula colonial. Se sentó en la mesa reservada y pidió un trago. Se preguntó por qué ella había querido citarse directamente en el restaurante. Seguramente habría decidido cambiar de idea en el último minuto.

En esas meditaciones estaba, cuando la vio aparecer abriéndose paso entre la muchedumbre con andar ligero. Llevaba un vestido azul de terciopelo ajustado, con sombrero haciendo juego, coquetamente ladeado sobre la ceja derecha. Parecía mucho más joven que cuando posaba con la sábana enrollada. Se incorporó nervioso y se llevó una de las manos a la corbata para cerciorarse de que seguía bien colocada. Casilda se dirigió a él con paso decidido. Se saludaron cortésmente, él con mayor dificultad que ella, y tomaron asiento.

—Gracias por invitarme a salir —su voz era un poco ronca y aterciopelada. Él no la imaginaba así de áspera.

Intentaba parecer natural, aunque no dejaba de mover una medallita de la virgen de Guadalupe que llevaba colgada al cuello.

Unos segundos de silencio los hicieron sentir incómodos.

—¿Viene mucho por aquí? —ella miraba el techo del restaurante, impresionada.

—Es la primera vez que vengo, me lo recomendó un amigo —Gilberto se preguntó si ella sabría quién era Rodrigo.

Ella abordó el único tema que le parecía infalible.

—Dibuja usted muy bien. A veces veo sus bocetos cuando está recogiendo sus cosas.

—Gracias, ¿usted dibuja? —Gilberto se dio cuenta de que esa era una pregunta estúpida.

—No, no, pero a veces repujo algunas cosas. Ya sabe, en estaño.

Gilberto notó que no le había ofrecido nada de tomar y llamó al mesero. Casilda pidió una limonada. Él pidió una copa de vino tinto.

La conversación empezó a cuajar lentamente, como las gelatinas. Un par de frases hechas, sonrisas tímidas, incómodo silencio. Un mesero apareció como caído del cielo.

—¿Desean ordenar los señores?

Gilberto, de los nervios, no recordaba que estaban allí para comer.

Unos minutos después, la comida estaba servida sobre la mesa. Rápidas deducciones —pensó—, por la habilidad con la que ella maneja los cubiertos debe ser de buena familia. En efecto, en las manos de Casilda tenedor y cuchillo parecían instrumentos de cirujano, y Gilberto arqueó una ceja en un acto reflejo, extrañado de que una hija de buena familia posara desnuda para estudiantes de pintura.

La comida permitió que se relajaran, sirviéndoles en bandeja la oportunidad de no tener que mirarse a los ojos constantemente.

—Gilberto —dijo ella en determinado momento—, ¿te importa que te tutee?

Él respiró hondo. Hacía tiempo que estaba intentando hacerle la misma pregunta.

—En absoluto —dijo—, la verdad es que lo prefiero.

No volvió a haber silencios incómodos. Hablaron de arte, de libros, del alumno mustio que siempre suspiraba, de las veces que tenían que contener la risa ante situaciones absurdas.

Ella le contó que trabajaba como modelo porque la mujer debía ser capaz de mantenerse sola, sin la ayuda de nadie. Era la única manera de darse a respetar y de valorar lo mucho que cuesta tener los privilegios de un hombre, le explicó. Desde muy pequeña sentía admiración por esos cientos de mujeres que solicitaron al presidente interino Francisco León de la Barra su derecho a votar, y sentía un profundo respeto por Salvador Alvarado, un gobernador del estado de Yucatán, que defendía que la mejor inversión que podía hacer el Estado era la educación de la mujer para lograr el desarrollo integral de la población. ¡Qué gran razón tenía! —suspiraba mientras daba un trago a su limonada. Por eso ella había decidido empezar a trabajar, porque no pretendía desaprovechar ninguna de las oportunidades que se les brindara a las mujeres, por mínima que fuera.

—¿De dónde te viene esa vena política?, si no es indiscreción —a esas alturas Gilberto sabía que nada era indiscreto en el comportamiento de la muchacha.

—¡Ah…! de mi padre… el licenciado Ramón Romero, ¿lo conoces?, diputado por el Estado de México. Aunque en verdad, las ideas de librepensadora me vienen de mi madre… Si fuera por él, ahora mismo estaría en casa haciendo calceta.

Su padre viajaba la mayoría del tiempo y casi nunca estaba en casa. Por supuesto, no tenía ni idea de las actividades paralelas de su hija, de saberlo la mataría y la llevaría arrastrando de los pelos por toda la Avenida Juárez. De su madre casi no dijo nada, sólo que era poblana y que le hubiera gustado ser actriz de teatro, pero que todo aquello pasó a un segundo plano cuando se casó, ella creía que obligada, con su padre.

Casilda detuvo por un momento su charla sin pausa para sorber el último trago de su limonada, al tomar aire tuvo la impresión de estar hablando demasiado.

—¿Eres de la ciudad?

—No —Gilberto se puso tenso. No se sentía demasiado cómodo hablando de él.

—¿Y de dónde eres?

—Pues nací en… un pueblo… cerca de Veracruz.

Intentó cambiar el tema pero no supo cómo. Con un poco de suerte Casilda obviaría las preguntas personales. Gilberto le pidió al mesero un vino tinto y Casilda brindó con él, ante la sorpresa de Gilberto, que se alegró enormemente de no tener que beber solo. Ella se rió. Él pensó que se veía hermosa. Brindaron y bebieron, mientras los platos yacían vacíos sobre la mesa.

En un punto de la conversación, después los postres, Gilberto habló desinhibido por primera vez, y fue para preguntarle si no se sentía cohibida posando desnuda frente a un montón de hombres desconocidos. Terminando de enunciar la frase le invadió un sentimiento parecido a la mojigatería. Hacía tiempo que no recordaba que él se había pasado los primeros años de su niñez entre mujeres voluptuosas que le enseñaron la simpleza de la desnudez.

—El cuerpo humano debería ser alabado y no escondido. No pienso que eso sea un motivo para avergonzarse —contestó ella.

Gilberto la observaba distante, como quien se refleja en un espejo que le devuelve su imagen mejorada. Pensaba que no era como las amigas que Rodrigo solía presentarle, más preocupadas por no perder el maquillaje que por decir lo que pensaban. A Gilberto le agobiaban tantas leyes de urbanidad, tanta mujer insulsa incapaz de contradecir alguna opinión, acostumbrada durante demasiado tiempo a asentir sin preguntar motivos o razones, imbuyéndose en las arenas movedizas de la vida sin descubrirse. En cambio ella reía enseñando todos los dientes, y en sus ojos se podía ver el mar. La charla se tornó inagotable, y el mesero apenado tuvo que traerles la cuenta sin que se la hubieran pedido, excusándose porque se disponían a cerrar.

Caminaron unas cuadras bajo una chispeante lluvia que apenas les mojaba la ropa. Sin saber por dónde, llegaron a un mercado de artesanías de la colonia Roma. Ahí se despidieron durante un largo rato, como si tuvieran la impresión de que aún era muy pronto para poner punto y final a la velada. Gilberto quiso acompañarla a su casa, no iba a permitir que una señorita regresara sola, pero ella se lo impidió. Prefería mantener esa cita en secreto. Gilberto, después de renegar, paró un taxi en una curva. Ella se subió risueña y bajó la ventanilla para darle las gracias. La lluvia salpicaba el interior del coche.

La vio desaparecer tras una glorieta, mientras le decía adiós desde la banqueta con la mano derecha levantada.

Las citas en el Café de París se sucedieron a diario. Discutían acerca de Canaletto y de Winckelmann, y Gilberto descubrió con alegría que Casilda era capaz de distinguir entre una escultura de un dios griego y otro romano. Comentaban todo lo que se les ocurría sobre pintura, sobre los avances de la técnica, de cómo en Europa un grupo de artistas abogaba por la explosión del color, se pintaban rostros azules y cielos rojos. Alababan el buen montaje de la nueva exposición en las salas de la Academia de San Carlos.

Gilberto la miraba embelesado, escudriñando cada centímetro de su piel, cada gesto, cada curva de sus cejas. La mujer que tenía enfrente era espontánea y fresca, y aún conservaba la ilusión que se transmite cuando se piensa que se puede cambiar el mundo. Gilberto dejó de escucharla unos instantes para mirarla como si todo pasara lentamente frente a sus ojos. La gente del café desapareció para dejar espacio sólo a ella. No era temerosa ni pudorosa, ni parecía vacilar al saltarse las normas. Delante de ella se sentía indefenso, pueril, como un niño asombrado ante los trucos de un prestidigitador. Esta chica es especial —se dijo.

Casilda seguía hablando hasta por los codos con su voz rasposa, con seguridad y firmeza, sin aburrir y con desparpajo —pero también sabía callar para escucharlo, y entonces abría los ojos con la atención de quien se sorprende por todo— mientras apoyaba la barbilla sobre las manos.

Un latigazo parecido a una descarga eléctrica le recorrió desde el coxis hasta la nuca, y en actitud felina Gilberto se aproximó a ella, cauteloso, excitado, decidido a sellar las palabras que salían de su boca.

Ella se dejó besar los labios pintados, y despacio, reclinó la cabeza hacia atrás.



Días, semanas y meses formaron un círculo vicioso en el que Casilda pensaba que el tiempo a veces se detenía en un instante y otras juraba que pasaba a velocidad de vértigo.

Al principio se citaban en callejones a la salida de las clases, iban a algún restaurante, se tomaban de las manos y Gilberto la acariciaba, intentando descubrir la forma de ese cuerpo escondido bajo las faldas. Después empezaron a besarse a escondidas en los pasillos de la Academia, incapaces de resistir la espera de las horas sabiéndose tan cerca, y se estrechaban tan apretadamente que sentían los bultos de sus sexos palpitando, creyendo que serían delatados por el pelo revuelto y el pulso agitado. Otras veces, se dedicaban a hablarse quedito tan cerca uno del otro que rozaban sus narices como si fueran gatos ronroneando.

A Mariano le dio gusto saber que Gilberto estaba enamorado. Él no se lo dijo, pero reconoció en el muchacho la ilusión que a él también le invadiera cuando conoció a Elsa. Tonalá le preparaba té de menta con flores de naranjo para fortalecer las virtudes del muchacho en las artes amatorias. Gilberto se lo bebía divertido, y le decía a Tonalá que lo tomaba para no despreciárselo, pero que no le hacía falta.

—Usted, bébaselo, Niño… y ya verá que la señorita Casilda lo amará por siempre.

Mariano quería invitar a los padres de Casilda para hacer oficial el noviazgo, pero Gilberto se negaba rotundamente. Estaba prohibido que los alumnos y los empleados de la academia se mezclaran sentimentalmente. Y Mariano, como si la adolescencia hubiera vuelto a su cuerpo, le decía que las normas existían para romperlas. Se acordaba del tiempo desperdiciado esperando a ser digno de Elsa. A veces aún suspiraba imaginando los besos que no se dieron, las horas que no compartieron, las risas que no escucharon, y todo porque se impuso un juramento estúpido que, si bien lo motivó a construir una empresa fuerte y sólida, le robó a su felicidad minutos preciosos que jamás volverían. Y se prometió que a Gilberto no le pasaría algo semejante.

Un tarde después de clases, como de costumbre, Casilda y Gilberto se separaron a la salida haciendo ver que se dirigían hacia diferentes destinos. Casilda aceleró el paso, intentando ganarle tiempo a los segundos. Estaba nerviosa: por fin conocería al padre de Gilberto.

Mariano los esperaba esa noche para cenar. Si bien el noviazgo permanecería en secreto, él quería conocer a la muchacha que amaba su hijo.

Casilda fue la primera en llegar. Tonalá le abrió la puerta y le sonrió cariñosa:

—Pero qué niña tan linda… pase, pase… no se quede ahí parada —y la hizo entrar al recibidor.

Casilda en seguida se sintió arropada por la voz de esa mujer. Tonalá tenía el don de conquistar con las palabras, y con sólo una frase salida de su boca, conseguía engatusar al corazón más esquivo.

—Voy a avisar a don Mariano… espere aquí, mi niña.

El corazón de Casilda latía contento. Le pareció que aquella casa emanaba felicidad.

Mariano apareció en la sala con los brazos extendidos como pájaro y la abrazó amoroso. Casilda se dejó arropar.

El timbre repicó en la puerta y Mariano, con una sonrisa, le dijo:

—Parece que ya llegó nuestro Gilberto.

Y después del debido recibimiento pasaron al comedor, donde Tonalá los esperaba con la cena servida.

A partir de entonces, Casilda acudió una vez a la semana a la casa de don Mariano. Charlaban a gusto en la biblioteca, mientras los hombres degustaban copas de coñac y ella les leía pasajes de libros en voz alta. Después, Mariano se retiraba y los dejaba solos para que pudieran disfrutar de la candidez de sus besos en soledad.

A Tonalá le sorprendía que don Mariano dejara solos en una habitación a dos jóvenes enamorados, pero él la reñía cariñoso diciéndole que parecía una remilgada mojigata. Tona-lá se replegaba enseguida, y recordaba que en esa casa el amor nunca encontraría barreras. A veces le ganaba la curiosidad y los espiaba tras la puerta. Los veía besarse, acariciarse los hombros y las manos, y después de la novedad de los primeros encuentros se dijo a sí misma que era una tontería fisgonear a los muchachos. Tonalá estaba ya muy mayorcita para saber que la pasión surgía en los lugares más insospechados.

Fue Casilda la que dio el primer paso.

En el salón de clases de la Academia de San Carlos ya no quedaban más que un par de alumnos y Casilda se dirigió a un cuarto que acondicionaban como vestidor para cambiarse. Iba enrollada en una sábana y aún llevaba en el pelo unas hojas de la corona de laurel con la que había posado. Aquella era una tarde calurosa y gotas de sudor rociaban su cuerpo. Aún con la sábana enrollada, extendió los brazos en cruz para sentir sobre su piel el soplo de brisa fresca que se colaba por la ventana. Durante unos segundos se dejó acariciar por el viento, sintiendo un cosquilleo que le erizaba los vellos. Tras unos instantes, cerró los ojos y soltó la sábana que cayó hasta la cintura, y allí se detuvo unos segundos hasta que se deslizó a los tobillos. Se quedo quieta, desnuda, frente a la ventana. Se levantó el cabello hasta la nuca y se dio media vuelta, para que el aire aliviara el calor de la espalda. De pronto, se sintió observada y con rapidez levantó la sábana que descansaba en sus tobillos para taparse y sin terminar de girar, volvió la cabeza hacia la ventana.

Desde el patio, Gilberto la miraba embelesado. A esa distancia, el cuerpo de Casilda era casi imperceptible, pero a Gilberto le bastaba saber que era ella quien estaba tras los cristales. Casilda dio un paso al frente y se acercó a la ventana. Se llevó la punta de los dedos a la boca y le lanzó un beso que pareció flotar. Luego, adivinando los pensamientos de Gilberto, volvió a dejar caer la sábana que la tapaba.

Gilberto creyó explotar de excitación. Cuando Casilda posaba desnuda en medio de la clase, siempre se veía hermosa, pero ahora era diferente. En clase debía compartirla junto al resto de los alumnos, y durante todo el ejercicio su cuerpo dejaba de ser de carne y hueso para convertirse en el de una estatua. Ahora, en la ventana, no veía a la modelo, sino a la mujer que amaba ofreciéndosele como una fruta madura. Casilda se quedó ahí durante varios segundos, dejándose observar. La sangre le fluía por el cuerpo con rapidez y sintió que se le inflamaban los labios. Su boca roja pedía a gritos un beso, y un sonrosado color le encendió las mejillas. La brisa que soplaba no fue suficiente para apaciguar el calor que explotaba en su cuerpo y Casilda se llevó las manos a los muslos para rozarse, imaginando que era su amado en la distancia quien la tocaba. A los dos se les retorció el cuerpo. Ambos sentían que aquellas manos eran las del otro y, enloquecidos como nunca, sentían el ardor del deseo.

Abajo, en el patio, volaron por los aires un montón de hojas con dibujos a lápiz cuando Gilberto, incapaz de contener un segundo más su excitación, echó a correr rumbo a la habitación donde se encontraba Casilda para amarla.

Aquella ventana se abrió para ofrecerles un mundo de pasión que jamás creyeron conocer. Esperaban con impaciencia que se terminaran las clases para revolcarse sobre el suelo de los salones, cubriéndose con las telas que momentos antes servían para dibujar paños. Se amaban sin descanso ante las miradas inertes de las esculturas de Apolino o de Laocoonte, y, a veces, cuando se daban cuenta de que estaban bajo las obras religiosas del maestro Pelegrín Clavé en las que un Dios Padre justiciero se posaba sobre ellos censurándolos, corrían pudorosos a la sala en la que se exhibían los paisajes de José María Velasco, mucho más románticos y etéreos. Casilda tenía magulladas las rodillas porque se las raspaba con las alfombras al hacer el amor. Inventaban toda serie de juegos eróticos en los que Gilberto dibujaba sobre su cuerpo como si fuera un lienzo, embadurnándola de colores que terminaban por ser un batiburrillo oscuro con el rozar de sus cuerpos.

Los dibujos de Gilberto se tornaron virulentos, con trazos seguros de pulso decidido. Cada pliegue, cada curva, cada saliente y entrante estaba inyectado de una fuerza hasta entonces inusual en sus bocetos. Gilberto quería invadirla cada vez que la pintaba, y le carcomían los celos con tan sólo pensar que los demás disfrutaran contorneando el cuerpo de su Casilda.



Pasó un año y Gilberto ya no podía imaginar una vida en la que Casilda no estuviera. Desde los últimos meses tenía dudas rondándole la cabeza como hormigas, sobre si debía hacer pública su relación. Hasta ahora, sólo Mariano, Tonalá y Rodrigo conocían su romance y temía por lo que pudiera opinar la gente. En determinados momentos, azuzado por la euforia de un encuentro, se sentía fuerte para gritar a diestra y siniestra que Casilda era su mujer y que sería la madre de sus hijos. Sin embargo, cuando se reunía con colegas pintores y los oía hablar de las modelos como si fueran objetos, refiriéndose a las mujeres como meros instrumentos para desahogar la necesidad del cuerpo, se cohibía y sin poder evitarlo recordaba el burdel. El pudor lo invadía y lo hería como si le clavaran una estaca en el corazón. Aquellas mujeres merecían respeto.

En alguna ocasión intentó defender a una muchacha a la que pillaron en situación comprometida con un maestro, pero entonces intervino un hombre haciendo comentarios de mal gusto, jactándose de que las modelos que posaban “por amor al arte” no eran más que unas busconas descaradas.

—Yo también me la habría cogido y no una, sino varias veces —vociferaba el hombre, mientras decía con orgullo que él sí le hubiera cumplido como era debido, no como el mequetrefe ese, maestro de tres al cuarto, que la tumbó sobre el piso.

Casilda y Gilberto siguieron amándose a escondidas, bajo el refugio de los salones vacíos de la Academia y en la biblioteca de la casa de Mariano, aunque empezaban a notar que la paciencia se les agotaba, cansados de tener que ocultarse ante todos. Mariano aconsejaba a Gilberto y le insistía que no hiciera cosas buenas que pareciesen malas. Le hablaba de la brevedad de la vida, de lo peligroso que era creerse inmortal.

—Uno no vive para siempre, Gilberto —le decía—. Y lo más peligroso de la vida, hijo mío, es que hay que vivirla.

Aunque no lo advirtiera hasta ahora, Gilberto tenía temores arraigados que le impedían enfrentarse a los problemas con valentía. Últimamente pensaba mucho en su madre, en las titas, y removía inseguridades del pasado. Le confesó a Mariano que temía que la familia de Casilda no lo aceptara por ser adoptado. Mariano se llevó una de las manos a la cara y se cubrió la boca. Luego dijo con parsimonia:

—Creía que eso estaba superado, Gilberto.

—Yo también —le contestó—, pero temo que por eso me pongan algún impedimento.

Mariano se puso colorado y por primera vez Gilberto lo vio enojarse.

—¿Impedimento de qué? ¿Qué te van a hacer? ¿Prohibirte que te cases?

Gilberto respondió tímidamente:

—Sí…

Y Mariano lo regañó diciendo que no dijera tonterías. Él era un buen muchacho, honrado, listo, trabajador, galán, y quería bien a Casilda. Y por si fuera poco, tenía un apellido: él era a todos los efectos un Salazar Montalvo… ¿qué impedimento podía haber?


[image: image 5]



SIN QUE ÉL SE LO pidiera, Mercedes empezó a tener deferencias con el comandante. Le preparaba todas las mañanas un caldito picoso con lo que podía encontrar por ahí, intercambiando tabaco por piezas de gallina o a veces junto a otras soldaderas saqueaba fincas próximas para avituallarse de alimentos. El comandante le agradecía con una sonrisa.

Hasta ese momento, Mercedes creía que para sobrevivir en la Bola lo más inteligente era no enredarse con ningún hombre. Se estaba mejor sola que mal acompañada, se decía. Además, estaba claro que no necesitaba a ningún soldado para sacarse las castañas del fuego. Pero desde el incidente del río, no podía evitar pensar en el comandante Mendoza. Aquel hombre se había fijado en ella, o al menos la protegía, de eso no cabía duda, y eso le producía cierto cosquilleo de vanidad. Todos lo respetaban y obedecían sus órdenes a raja tabla. La historia de que el Bravo Mendoza había matado a uno que había intentado pasarse de listo con la Prietita corrió por el cuartel en poco tiempo, y desde entonces nadie se atrevió a verla con lujuria, no fueran a desatar los celos del comandante.

En sueños, Mercedes veía al comandante como un hombre noble recostado en una mecedora, y entonces pensaba que era un buen compañero con quien envejecer tranquila. Sólo por imaginar aquello despertaba contenta. Comenzó a darse cuenta de que durante todo ese tiempo se había engañado a sí misma. Creía que la compañía de un hombre servía sólo de ayuda o protección, pero ahora sabía que lo que necesitaba era dejar atrás el desarraigo, olvidar la soledad. Decidió entonces que si debía escoger un hombre en medio de esa pelotera de gente, el comandante Mendoza era la elección idónea. A veces creía que estaba disparando demasiado alto. Una cosa era que el comandante la favoreciera con su trato, y otra que estuviera enamorado de ella. Además, el día del río Mercedes era una presa fácil: estaba desnuda y asustada, le debía la vida, y el comandante no dio muestras de su interés. Ni siquiera me miró los pechos —se decía. Quizás aquella atracción era producto de su ensoñación. Mercedes se convencía todos los días de que fijar sus ojos en el comandante era un error. Igual y tenía familia —pensaba—, aunque recordaba que la Tenienta le comentó una vez que el Bravo Mendoza era un hombre solitario. Así, se olvidaba de sus deseos y prefería seguir como hasta ahora, limpiando, cocinando, cuidando a los caídos. Mimando al comandante a discreción.



Pasaron los meses, hasta que una tarde que volvía con la ropa lavada en un gran canasto de mimbre, observó a lo lejos a un grupo de soldaderas tomadas de las manos de sus hombres entrando al cuartel. Reían a carcajadas porque no se sabían la letra de un son jarocho. Mercedes también sonrió, entendió a aquellas mujeres que aun en medio de la guerra encontraban razones para reír. ¡Resultaba tan sencillo! A la muerte hay que mirarla a los ojos para poder reír con ella —se dijo—, y la vida es demasiado corta como para desperdiciarla. Mercedes se dirigió hacia la casa de campaña del comandante. Dejó la canasta de ropa en el piso y se planchó la falda con las manos. Se retiró unas gotas de sudor que le mojaban la frente y con la seguridad de otros años, se santiguó, pronunció una letanía a san Pancracio y se dispuso a entrar. Mientras andaba, hablaba en tercera persona, como si su conciencia pudiera escucharla:

—Ay Mercedes, Mercedes… —se decía—. No hay peor lucha que la que no se hace.

El comandante se sorprendió cuando la vio entrar en su refugio, pero a Mercedes le pareció como si la hubiera estado esperando eternamente.

—Hasta que por fin te decidiste, Prietita —le dijo cariñoso.

El comandante se levantó de su asiento y fue hasta Mercedes, que no lograba dar un paso más allá del umbral.

—Que conste —le dijo a Mercedes— que puedo esperar el tiempo que necesites.

Cualquier duda rondando el corazón de Mercedes se esfumó en ese preciso instante. Frente a ella, en efecto, estaba el mismo hombre noble y bondadoso de sus sueños. Ella se acercó hacia él sintiendo el golpeteo fuerte de su corazón. Le acercó su cara morena y se acurrucó en el pecho del comandante, que la abrazó con ternura. Hacía tiempo que no abrazaban a nadie. Se besaron despacio, como si fuera la primera vez que sentían el tacto de una boca jugosa, y se saborearon durante largo rato.

Ahí, en medio del calor que desprendía la tierra, arrullados por la brisa, Mercedes descubrió lo que era hacer el amor enamorada.



Algunos meses después, un teniente coronel interrumpió el desayuno de Francisco, quien se puso en posición de firmes de un brinco, a la vez que respondía con un “a sus órdenes, mi Teniente”.

—El general Zapata nos manda que lo acompañemos a reunirse con Guajardo. Vamos treinta hombres nada más. Alístense que partimos a las diez, pernoctaremos en Agua de los Patos. Tenemos que estar en Chinameca a primera hora de la mañana.

Guajardo era un tránsfuga que venía del bando contrario y para demostrar que obraba de buena fe aceptó el encargo del general Zapata de tomar por sorpresa una plaza enemiga y fusilar a todos los que allí estuvieran. Guajardo había cumplido su palabra y ahora Emiliano Zapata iría personalmente a recibir al hijo pródigo de vuelta al redil.

A las ocho de la noche, Francisco se despidió de Mercedes, intentando apaciguar sus deseos de acompañarle a Chinameca. No entendía cómo es que las soldaderas mucho hablaban de seguir a sus hombres, pero ahora, llegado el momento, ese derecho u obligación se le negaba.

—¿Qué no ves, Prietita? Vamos acompañando al mismísimo general Zapata, no son enchiladas —le decía cariñoso sin dejar de acariciarle el cabello.

Mercedes se removía incómoda ante esa situación absurda. Hacía tan sólo unos meses no se habría dado cuenta de que el comandante partía lejos, y ahora no podía imaginarse estar en el cuartel sin él. Maldijo su suerte. Tendría que sentarse a esperar y rezar para que regresara con vida. Pues así es esto —se dijo. Aquí no hay de otra. Le besó la palma de las manos y las estrechó contra su pecho.

—Cuídate mucho, Pancho.

—Usted también, Prietita.



Cerca de las ocho y media de la mañana, el comandante Francisco Mendoza, los demás soldados y jefes de pelotón llegaron a Chinameca, acompañados por ciento cincuenta hombres que se incorporaron en Tepalcingo. Allí se instalaron como establecían los cánones, mientras el general Zapata, Guajardo, otros tres generales y un coronel se dirigían a un lugar apartado para discutir los planes de la futura campaña. Francisco se sentó bajo un árbol para cobijarse de un sol implacable que le quemaba la espalda, mientras pensaba en su Prietita. Hacía meses que no se sentía tan contento, tan pleno, como si por fin le hubiera encontrado la cuadratura al círculo. Era reconfortante saber que alguien le esperaba en el cuartel, saber que tenía una razón por la que mantenerse con vida.

No había pasado mucho tiempo cuando comenzaron a circular rumores de que el enemigo se aproximaba. El general Zapata ordenó al coronel Macías que saliera con la gente a explorar rumbo a Santa Rita. Guajardo se quedó mirando a Zapata durante largo rato, observando su temple, su frialdad calculadora, su pinta de campesino enfundado en pistolas, y masculló algo para sí.

—Es conveniente, mi General, que usted salga a la Piedra Encimada, yo iré por el llano.

A Zapata la sugerencia no le pareció descabellada. Usted, usted, usted… Así, fue escogiendo hombres hasta que contó treinta que debían acompañarlo en el camino. El comandante Mendoza fue uno de ellos. Luego se fueron derechos sin vacilar hacia lo alto de la cuesta, montando sus respectivos caballos.

—Mi General, usted ordena: ¿salgo con infantería o con caballería? —preguntó Guajardo cuando estaban ya listos para partir.

—El llano tiene muchos alambrados, salga usted con infantería —replicó el General.

Ya en Piedra Encimada exploraron el campo con cuidado. Francisco podía escuchar el ritmo pausado de su corazón en los oídos, mientras permanecía alerta como un felino, cuerpo a tierra, fusil en mano, atento a los sonidos del viento, al movimiento de la grama. Por ningún lado se notaba señal del enemigo. A las doce y media del día, tras mucho esperar, decidieron dar media vuelta y volver a Chinameca. Nada más llegar, Emiliano Zapata preguntó por el coronel Macías al que ordenó partir a Santa Rita, y un capitán y un sargento salieron de la hacienda para informarle que el coronel hacía bastante rato que estaba de regreso. Zapata sintió una patada en el estómago.

—¿Y dónde chingados está? —preguntó Zapata.

Los hombres, notando el mal humor del general contestaron sin rodeos que en esos momentos estaba reunido con Guajardo.

—Le está haciendo entrega de los doce mil cartuchos que le prometieron, mi General.

A Zapata algo le olió a rancio. Me la están jugando —pensó.

—Entremos a la hacienda, mi General.

Los pies de Zapata se clavaron en el suelo.

—No, no, de ninguna manera. Dígale al coronel Macías que lo espero fuera.

Y así transcurrió media hora larga, sin que saliera el coronel a recibirlo, y sin que entrara Zapata a buscarlo. El general tenía la mosca detrás de la oreja, pero por más que miraba en todas direcciones, no había nada que le hiciera sospechar que algo andaba mal.

—No me gusta, no me gusta —decía Zapata para sus adentros—. No sé qué es pero algo no me gusta.

El capitán continuaba persuadiendo al general Zapata para que se decidiera a entrar en busca del coronel. Estaban tan a gusto —le decían— que debería entrar. Además, están discutiendo asuntos sobre los que debería estar al corriente, mi General. Zapata, tomó una gran bocanada de aire:

—Muy bien, pues vamos a ver al coronel —dijo—. Que vengan nada más diez hombres conmigo —ordenó.

Y montado en su caballo —un alazán que Guajardo le había obsequiado el día anterior—, se dirigió a la entrada de la hacienda.

Entre esos diez hombres se encontraba el Bravo Mendoza, que lo seguía de cerca. El resto de la tropa esperó fuera, confiada y acalorada, con las carabinas enfundadas, abanicándose con el ala de los enormes sombreros bajo la sombra que proyectaban los árboles.

Una guardia formada en actitud de rendir los honores les esperaba solemne. El clarín tocó tres veces llamada de honor. Y al apagarse la última nota, se desató el horror. Justo en el momento en que el general Zapata llegaba al dintel de la puerta, desde los fusiles de aquella guardia salió una ráfaga de balas que continuó disparando sobre él hasta que no quedaron cartuchos. El cielo se desgarró en gritos de espanto mientras un denso olor a pólvora se esparcía en el viento. Ninguno de los hombres que lo acompañaban tuvo tiempo de empuñar las pistolas.

Francisco “el Bravo Mendoza” cayó al suelo. Se arrastró cual reptil hasta el General, aterrado pero sin detenerse, hasta que sintió que a tan sólo unos cuantos metros se desplomaba un caballo al suelo sin vida. El sonido seco del animal al desplomarse retumbó junto con la tierra. Tras unos segundos en los que no alcanzó a ver nada, por la polvareda que flotaba en el aire, distinguió una figura humana. Con el pecho a tierra, Francisco parpadeó varias veces, intentando sacarse el polvo de los ojos. Poco a poco vio el cuerpo sin vida de Emiliano Zapata, con mirada triste y derrotada, aún con los pies en los estribos. Francisco se lo quedó mirando fijamente, esforzándose por percibir en él algún signo de vida, un hálito de esperanza. Nada. La ira lo invadió desde dentro, apretando los dientes con indignación ante tan vil asesinato. De pronto, un pitido agudo le silbó en los tímpanos y su alma se inundó de una sensación nauseabunda. Allí, junto a él, yacía el líder que los guiaba en la lucha, el hombre que los motivaba a pelear por lo que era suyo, por la tierra que trabajaban, por su libertad.

Los ojos de Francisco se enturbiaron en segundos, sin saber muy bien si lloraba o perdía el conocimiento, y en aquel instante de delirio le pareció oír el alma de Zapata. Escuchó una grotesca risotada, la muerte misma carcajeándose a mandíbula batiente por hacer acto de presencia de una manera tan absurda. Y no era para menos: morir por culpa de una mentira era, de todas las muertes que Zapata imaginó, la más ridícula de todas.
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GILBERTO APARECIÓ EN la casa del número veintiocho pintado de verde un viernes del mes de julio en compañía de su tutor, llevando una impecable camisa blanca con mancuernillas y un anillo de compromiso guardado en una cajita con forma de nuez. Pidió la mano de Casilda con rapidez y sin rodeos, prometiendo hacerla feliz por el resto de sus días, tratándola con el mismo respeto y cariño que le había profesado desde el día en que la conoció.

Don Ramón, el padre de Casilda, jamás supo que el joven moreno frente a él, de mirada sincera y dura como una piedra, manos grandes y tronco ancho, de piel bastante más oscura que la del señor que decía ser su padre, era en realidad hijo de una cualquiera, aunque ilusionado por emparentar con los Salazar Montalvo aquello no le hubiera importado.

La petición de mano siguió adelante sin mayor contratiempo y después de que Mariano demostrara a don Ramón que Gilberto mantenía un nivel de vida aceptable para su hija y poseía un futuro prometedor, descorcharon la mejor botella de champán francés, brindaron por la feliz unión y la fecha de la boda se fijó para el 17 de noviembre de 1921.

Gilberto nunca sospechó ni por un instante que con aquel matrimonio su vida daba un giro tremendo, no sólo porque compartiría el resto de sus días con la mujer que amaba, sino porque se abría ante él una puerta inmensa.

Cómo imaginar que la vida puede dar una vuelta de ciento ochenta grados, como si fuera un boomerang australiano que se lanza a los siete vientos con violencia y que regresa sin remedio.





VI

Dejó que el teléfono sonara varias veces a pesar de estar sentada junto a él, y esperó pacientemente que el estridente repicar del aparato retumbara en su oído hasta que Lulita, la muchacha de servicio, apareció por la puerta con la cara encendida y la respiración agitada. No estaba acostumbrada a recorrer distancias medianamente largas con sus piernas rechonchas. Lulita descolgó el auricular.

—¿Bueno? —su voz aún sonaba temblorosa por el esfuerzo de la carrera. Sintió entonces una mirada en la nuca y corrigió de inmediato.

—Familia Romero de la Garza, ¿con quién desea hablar?

—Con doña Elvira de la Garza, por favor.

—Es para usted, Señora.

—¿Quién es?

Lulita se encendió como una bombilla desde la barbilla hasta las cejas cuando se percató de que no había preguntado quién era la persona que llamaba al otro lado del teléfono. Una sola mirada de su patrona con la ensortijada mano extendida fue suficiente para que Lulita bajara la cabeza y le acercara el teléfono sin levantar la vista.

—¿Bueno…? La voz de doña Elvira resultaba ahora dulce y melosa, casi musical, muy alejada del tono que había empleado con la muchacha.

—Elvira, querida, habla Paulina, ¡Qué barbaridad! ¿Ya te enteraste?

—No querida, ¿qué pasó?

Y Paulina Esparza, amiga y compañera de la infancia, confidente desde que se conocieron en el colegio de monjas franciscanas de la ciudad de Puebla, una mujer excéntrica y retorcidamente coqueta, sonrió encantada al comprobar que sería ella la encargada de comunicarle un rumor de semejantes características. Si Elvira hubiera podido verla a través del teléfono, hubiera comprobado que su amiga se iluminaba paulatinamente por la aparición de una enorme hilera de dientes blancos y perfectos, enmarcados por unos labios pintados de rojo.

Empezó a explicarle que una amiga suya le acababa de contar que una hija de otra amiga suya, bueno, en realidad la prima de una amiga, había ido a San Carlos a hacer unos trámites porque quería saber si un sobrino de ella podía inscribirse para el año entrante, y bueno, imagínate la sorpresa de ella cuando al pasar por unos salones rumbo a las oficinas, encontró a una hija de una buena familia posando ligera de ropa, bueno, para qué te miento, en realidad desnuda del todo, imagínate… Ella dice que es la hija de un señor poderoso en la ciudad de México, al parecer de un diputado o senador, pero ya sabes, debe ser mentira porque nadie de buena familia permitiría tal cosa, bueno, pues que la niña estaba como Dios la trajo al mundo en medio de una de las salas rodeada de pintores realizando sus prácticas de dibujo.

—¿Cómo ves? ¿Quién crees que sea, Elvira?, ¿Tienes alguna idea de alguien de nuestro círculo que tenga una hija capaz de una desvergüenza semejante?

Se hizo un largo silencio.

—¿Elvira? ¿Estás ahí, querida?

—Sí, sí. Estoy aquí.

Elvira colgó con la oreja aún enrojecida por el auricular. Sintió las manos temblorosas y se las sujetó contra el pecho para intentar sosegar el acelerado ritmo del corazón. Llamó dos veces a Lulita con la voz entrecortada. Pidió que le sirviera un poco de whisky o caería al suelo desvanecida. No sabía distinguir si era a causa del enorme calor que la azotó desde dentro de las venas o por la sensación de mareo repentino provocado por lo que acababa de escuchar. Lulita acudió extrañada de que la hubieran llamado a voces, en lugar de haber usado la campanita dorada que su señora colocaba expresamente en cada mesa de la casa con tal fin. Se bebió el whisky de una sola vez y sostuvo el vaso vacío con su raquítica mano izquierda, que dejó descansar inerte sobre la falda negra.

Desde que su amiga la bombardeara con la noticia, se temía que era de su hija de quien hablaba. Sí. Todo encajaba. No cabía duda.

Casilda.

Cómo puede ser, se preguntó, cómo es posible que se repitan los mismos errores una y otra vez. Es una especie de maldición, se dijo. Y como transportada de las manos de un ente atemporal, su mente empezó a viajar hacia tiempos pasados, reviviendo con sumo detalle episodios olvidados, como si en su memoria alguien hubiera abierto una puerta oculta que la conducía hacia sus recuerdos.

Recordó el olor a jazmín del jardín de su vieja casa en Puebla y sintió en sus dedos el tacto rugoso y áspero de las hojas de la hiedra trepando por el muro de ladrillos rojos. Con la clarividencia de un sueño, caminó lentamente, atravesó la puerta de vidrio que separaba el jardín del comedor y se detuvo unos instantes en un espejo. Elvira contempló su imagen reflejada sobre la superficie lustrosa, recorriendo su cuerpo con la mirada limpia de quien aún se ríe por todo. Parecía una mujercita de plastilina a la que se le va dando forma, hasta convertirla en una sucesión de colinas y montañas. Las nalgas, antes respingonas, ahora se veían aplastadas, como si un gigante las hubiera apretado hasta achatarlas por la espalda. El pecho izquierdo sobresalía un poco más que el derecho y la aparición del vello cubría el bigote como un velo de seda y el pubis como una manta de lana vieja. Por más que se lavaba, un humor penetrante la acompañaba a todas partes, dejando a su paso un rastro de olor a cebolla fresca recién cortada. Apenas se le dibujaba la cintura, como si el gigante aún no hubiera querido estrangularla con sus dos manos, recordando que niña y mujer convivían pacíficamente en ese cuerpo recién moldeado. Se imaginó con aquel vestido blanco de grandes lazos azules y numerosos volantes de organdí, con el pelo recogido dejando al descubierto un par de perfectas orejas sin aretes. No tenía papada e ignoraba que la tendría algún día, y las arrugas aún no le acuchillaban el borde los ojos.

Elvira, sorprendida de su capacidad para evocar aquellas sensaciones después de tanto tiempo, se dejó caer suavemente sobre la mecedora y se balanceó lentamente, como si el vaivén de aquella silla le trajera con nitidez las imágenes y los olores de su juventud. Era tan bonita como estúpida —se dijo.

Cerró los ojos para transportarse nuevamente a sus sueños, esperando que el recuerdo le permitiera revivir, aunque sólo fuera en su memoria, aquel verano lluvioso.



Acababa de cumplir dieciséis años y tenía el pelo dorado. Su madre, una señora de modales impecables y ojos grises, amante de las artes escénicas intentaba introducirla sin éxito en el mundo del teatro. La obligaba a recitar los clásicos de memoria, le enseñaba a distinguir una pintura flamenca con un primer vistazo y la llevaba del brazo el primer viernes de cada mes a presenciar la obra que se representaba en el Teatro Porfirio Díaz con la esperanza de que en medio de la crema y nata poblana encontrara a un joven de buena familia, educado y culto que la convirtiera en su esposa.

Durante el mes de marzo, todas las tardes, cuando su padre salía de regreso a la oficina de telégrafos después de comer, madre e hija se ponían en el salón a ensayar técnicas de lo que, suponía, debía ser dicción. La una le enseñaba a la otra a respirar con el diafragma, mandando el aire hacia el estómago en lugar de retenerlo en el pecho, para no lastimarse la garganta al gritar a viva voz. Su madre le explicaba que debía tumbarse en el suelo, relajada, concentrándose en cada uno de los movimientos internos de su cuerpo al respirar. Elvira imaginaba que había en el aire una pluma blanca suspendida que no debía dejar caer al suelo, y soplaba delicadamente haciendo que la pluma bailara para ella en el aire. Cuando aprendió a mover la pluma imaginaria a voluntad, comenzaron las clases de vocalización.

—Proyecte su voz a la pluma sin soltar todo el aire, señorita —le decía su madre.

Aquel día hacía tanto calor, que la madre de Elvira estaba pasando verdaderas dificultades para mantener impecable su maquillaje. El sudor le resbalaba desde el nacimiento del cabello hasta la barbilla, pero su refinada educación le impedía utilizar el bastidor del bordado para abanicarse con ímpetu. Elvira, mientras tanto, jugaba en el patio. Sofocada por el sol, decidió que lo más inteligente sería remangarse las enaguas y la falda. A la vista quedaron un par de piernas blancas que se ensanchaban en los muslos en desigual proporción. En medio del jardín emergía una pila de piedras a modo de baptisterio que su padre había traído orgulloso de uno de sus múltiples viajes a Guanajuato. Fue necesario un camión para transportarla, pues no había manera de mover esa enorme pieza de cantera maciza, pero todo el esfuerzo valía la pena, dijo su padre, si servía para que los pájaros llegaran a beber. Elvira se acercó a la pila, y con cuidado para no caerse en ella se inclinó sin soltar la pesada falda. Con la mano libre que le quedaba dejó correr un poco de agua fresca por su nuca, sintiendo cómo se le erizaban los vellos detrás del largo cuello. El agua se escurría hasta el canalillo que formaban sus pechos, y su blusa blanca se empapó de tal modo que Elvira tuvo que aplastar el lazo azul que cubría el escote de su vestido para detener el agua que amenazaba con calarla hasta el ombligo. De pie, inclinada hacia delante de la pila, con los pies de puntillas para guardar el equilibrio, con una mano sujetando los volantes de la falda hasta medio muslo y con la otra sobre la blusa mojada que traslucía un busto recio y generoso, la observó su madre atónita desde el alféizar. La mirada severa de reproche hizo que Elvira se olvidara de las cosquillas y del agua, incorporándose de inmediato con la risa a punto de estallar en sus labios, pero la sonrisa se esfumó cuando vio que junto a ella estaba un hombre de unos treinta años. El muchacho dejó entrever una mueca mientras saludaba llevándose una mano impoluta y larga hacia el ala del sombrero.

—Siento mucho que haya visto a mi hija comportándose de un modo tan descarado, profesor, pero le aseguro que es una niña refinada.

—En ningún momento lo he dudado, señora —replicó él.

Elvira pensó que su voz era aún más bonita que su aspecto y se ruborizó. La madre dirigió la vista hacia su hija.

—Suba a cambiarse, jovencita. El caballero es el profesor Alejandro Peña y a partir de ahora será su nuevo maestro de piano… De prisa.

Quizás por las circunstancias que rodearon la presentación de su maestro, o tal vez porque era el más atractivo de todos los hombres que había visto, Elvira esperaba con impaciencia los días designados en el calendario para las clases de música y solfeo. Cada martes y jueves se arreglaba cuidadosamente el cabello y le pedía a la muchacha de servicio que le ajustara al máximo el corsé. Se polveaba la nariz para evitar que su piel brillara y se pellizcaba los pómulos para sonrosar su color. Sin embargo, el joven profesor parecía no percatarse de ninguno de estos esfuerzos. Llegaba a la casa hacia las cuatro de la tarde, puntual como un inglés, enseñaba sin titubeos la lección y se marchaba con un amable “cada día toca usted mejor, señorita” y abandonaba la casa con la misma expresión insulsa con la que había llegado.

De la noche a la mañana, la inocencia que había en ella se esfumó. Sus ojos eran ahora más impredecibles, pero igual de hermosos. Su boca parecía pedir un beso con los labios cerrados, porque se tornaron carnosos y rojos aún sin presencia de carmín. Por las noches, en su habitación, Elvira soñaba que se fugaría con su maestro una tarde hacia un pueblo lejano del que no volverían nunca. Tendría cinco hijos, tres niños como él y dos niñas como ella a los que les enseñarían música y teatro, y serían felices para siempre. Pero llegaba el martes, el jueves y otra vez el martes, y nada, ni arrebatos pasionales sobre el piano de cola, ni partituras volando por la habitación, ni fugas de amor en mitad de la noche.

Elvira se consumía en la desesperación. Empezó a creer que conocía el desamor, sumida en la idea romántica de que su vida imitaba alguna novelilla barata. Soñaba con él y despertaba con los ojos hinchados porque lloraba dormida. El cabello empezó a ponerse opaco, triste como ella, y aquel dorado brillante se tornó pajizo, feo, apagado. La cara se le llenó de diminutas arrugas, rasgándole el rostro como si fueran navajas. Rogaba al cielo que él la amara con la misma fe con la que jura un mártir que está a punto de consumirse en el fuego. Luego, en un momento de lucidez repentina y cerebral se daba cuenta de que él sólo era un muchacho amable y galán que le daba clases a una chamaca latosa por las tardes. De no ser así, él la buscaría y vendría por ella. Ya se lo decía su madre, los hombres sólo quieren a las mujeres que no pueden tener. De pronto se acordaba de las miradas, de los ojos vidriosos con los que la miraba cada vez que le enseñaba una pieza nueva, en la manera en que se le aceleraba el pulso al rozar sus manos para colocárselas correctamente sobre las teclas de ébano y marfil, y se sentía mujer, mujer completa y perfecta, hermosa como nunca imaginó que podía llegar a ser. Para ella el amor tenía el rostro de aquel hombre. Estaba enamorada hasta los huesos, lo suyo iba más allá del sentimiento que le hacía arder la piel cada vez que lo veía, era algo más, algo que le hacía creer que era especial, mejor, única e irremplazable. Estabilidad, hijos, futuro, ser la mujer que lo acompañara en su camino, hacerlo feliz, y creía que envejecerían juntos haciendo el amor con las luces encendidas.

Fue un martes del mes de junio a las seis en punto de la tarde. Elvira se había puesto nuevamente el vestido blanco de volantes con lazos azules de organdí, ya sin la emoción de quien espera provocar reacciones en otro, con la resignación que sólo experimentan quienes han sido rechazados. La clase estaba dispuesta como de costumbre, las partituras preparadas sobre el piano y las muchachas del servicio prepararon un té de menta que colocaron cuidadosamente sobre la mesa del mantel bordado. Un fuerte viento arrullaba las hojas de un manzano y el gato amarillo de los vecinos se colaba por la puerta trasera del jardín. El timbre sonó fuerte, para anunciar la llegada del profesor. Llevaba el sombrero en una mano, un paraguas negro con punta de metal en la otra y los zapatos negros recién boleados. Por el agitado ritmo de su respiración, Elvira supuso que debía haber corrido por lo menos unas cuantas cuadras, y le sonrió tranquila, como si viera al esposo de años aparecer tras la puerta después de un día de trabajo.

—Amenaza tormenta —explicó él y apuntó al cielo con la punta del paraguas.

Ella miró hacia arriba. En efecto, el cielo estaba encapotado.

Se sentaron al piano, uno junto al otro, y Alejandro comenzó a colocar las partituras del día sobre un atril plegable de hierro, aún con el pulso acelerado. Él se inclinó hacia adelante y ella pudo sentir el aroma de su loción confundiéndose con un ligero olor a sudor que le hizo sentir una palpitación entre las piernas. La clase prosiguió como de costumbre, aunque Elvira apenas podía concentrarse, embriagada por la presencia próxima de aquel hombre, sintiendo un deseo incontrolable de desvestirse y de colocar aquellas manos largas sobre su sexo. El viento empezó a soplar con fuerza como si mantuviera una lucha a muerte con un par de manzanas que se resistían a desprenderse de su rama.

Los perros salieron a los patios de las casas y empezaron a ladrar y aullar como en un lamento, corriendo de un lado a otro por los jardines o intentando zafarse de las cadenas que los ataban, anunciando que algo terrible se avecinaba. Las ramas de los árboles se agitaron y comenzaron a crujir, como almas en pena que se rebelan después de una eternidad de tormento. Fue entonces cuando cayó el rayo que desató la tormenta y un trueno rugió tras él como si pidiera clemencia. La ventana se abrió de par en par. Las manzanas que pugnaban por permanecer en el árbol se desprendieron con todo y su rama, incapaces de soportar las bofetadas del viento. La ráfaga golpeó el atril de metal y tumbó de un plumazo las partituras, que volaron en remolino por la habitación. Elvira y el profesor se levantaron de la silla, ella divertida por la inesperada situación, él asustado por la oscuridad del cielo, e intentaron controlar el vendaval que amenazaba con arrastrar cuanto objeto encontrara a su paso. Otra vez un rayo. Y comenzó a diluviar con saña bíblica.

En pocos minutos, empezaron a abrirse las primeras goteras. En el jardín un charco creció apresuradamente hasta formar un lago que ahogó el jazmín. El lodo comenzó a colarse por debajo de las puertas como si se tratara del ángel exter-minador, provocando que la gente corriera despavorida con sábanas y toallas en los brazos para tapar rendijas, levantando inútilmente muebles sobre cajas o ladrillos que también eran arrastrados por la corriente. El agua obligó a Elvira y al profesor a subir un escalón de la escalera y luego otro y otro hasta que se dieron cuenta de que estaban aislados del resto del personal. El piano empezó a navegar sin rumbo por aquel cuarto, como si en lugar de un instrumento pesado fuera un barquito de papel. Elvira miraba incrédula la escena dantesca y buscaba los ojos del profesor como si aquel hombre tuviera vela en el entierro, como si tuviera el don de detener todo el caos desatado en su salón, confiada en que de un momento a otro un acto heroico de él los salvaría del desastre. El agua alcanzaba medio metro de altura y un trueno ensordecedor retumbó justiciero.

La madre de Elvira apareció en el salón con los ojos desorbitados y el rostro encendido, pero guardando la compostura que jamás le abandonaría. Vio a su hija junto al profesor al otro extremo del salón, en medio de la escalera. Le gritó a don Alejandro que hiciera el favor de llevar a la niña a la buhardilla, por si las moscas, dijo. El corazón de Elvira se paró un momento.

—¿A la buhardilla? —preguntó la niña.

—Sí, señorita, haga el favor de subir.

La señora les dio instrucciones de esperar a que escampara. ¿Me oyen? ¡No bajen hasta que haya parado de llover!, sentenció. La idea de dejar a su única hija en plena edad de merecer con un hombre no resultaba de su agrado —desde luego su esposo habría censurado la medida—, pero no era momento de remilgos en medio de semejante hecatombe. No podía prescindir de las muchachas, porque necesitaba todas las manos posibles y, en el fondo, confiaba en aquel caballero aburrido que tenía pinta de no matar una mosca, al que ya tenía catalogado de pánfilo y medio soso. No iba demasiado desencaminada, aunque pasaba por alto el poder de convicción de una mujer enamorada y desconocía completamente el corazón de su hija. Viviría lo suficiente como para arrepentirse de esa decisión, pero entonces ella nada sabía. Le indicó al profesor por dónde llegar hasta la buhardilla y ambos emprendieron camino escaleras arriba con la única compañía de truenos ensordecedores y un viejo candil.

Llegaron tanteando el pasillo a oscuras, a excepción de algún que otro rayo fugaz que iluminaba la estancia durante una fracción de segundo para luego volver a sumirlos en la oscuridad total. Alejandro extendió su chaqueta sobre el suelo apolillado para que Elvira se sentara, pero ella rechazó el ofrecimiento si él no se acomodaba a su lado. Se percibía lejano el ajetreo de cubos y lampazos. Estuvieron sentados uno junto al otro sin mediar palabra durante no supieron cuánto tiempo, hasta que él se puso en pie para asomarse a través de una pequeña ventana que daba hacia el jardín. Desde ahí se podía ver a todo el servicio acarreando agua. Ella se levantó tras él y se le acercó por la espalda. Tuvo que ponerse de puntillas para ver por encima del hombro del profesor, sintiendo cómo le acariciaba la espalda con sus pechos. El profesor giró la cabeza hacia la muchacha, tal vez para regañarla, pero al voltear se encontró con Elvira tan cerca que chocó con su nariz. Ella no resistió más el olor corporal del profesor que la trastornaba y olvidando cualquier signo de recato se abalanzó sobre él con la voracidad de una leona abordando a su presa.

Le besó los labios y las orejas, ensalivando su lengua a conciencia, comiéndose a bocados grandes su boca, con la intención de la mujer que pretende desatar una tormenta de lujuria dentro del cuerpo de su amante. Elvira se le ofrecía con las piernas húmedas y se bajó el escote para acercarle los enormes pechos de pezones sonrosados. Alejandro yacía sobre el suelo asustado, con la cara compungida ante el arrebato inigualable de esa joven sensual, mientras unas voces internas le exigían contenerse ante lo prohibido. Venus condenada a castidad durante mucho tiempo despertaba a la vida, fogosa, desaforada. Las caricias y los besos fueron abriendo paso al placer, evaporando temores. El profesor bajó una guardia que no había mantenido con demasiado esfuerzo, y se dejó beber por aquella muchacha.

Descubrieron juntos el poder de sus cuerpos combinados, recorriendo sus piernas y sus sexos, besándose con ternura en sitios ocultos a todos e hicieron el amor como nunca jamás creyeron que lo harían alguna vez, y como jamás volverían a hacerlo, explorando cada cosa que se les ocurría sin censurarse, en la oscuridad de una buhardilla, hasta que cayeron rendidos y extenuados por el cansancio, a medio vestir, uno encima del otro, en mitad de la mayor inundación de la historia de Puebla.

Como el viento que termina de llevarse el humo que deja tras de sí un escandaloso incendio, Alejandro Peña desapareció de la faz de la tierra. El profesor de piano se esfumó para siempre sin dejar rastro, sin decir adiós y sin cobrar las clases que le debían. Nunca volvió a dar señales de vida, ni una carta, ni un encuentro casual en plena calle, ni una noticia de alguien que por casualidad lo conocía. Nada. Se convirtió en un fantasma. Sin embargo, Elvira creyó fervientemente que alguna buena razón habría para que su amante hubiera desaparecido de ese modo, y esperó pacientemente a que volviera. Se convenció de que lo vivido no era un encuentro carnal, sino algo perfecto, mágico. Pero a medida que pasaban las semanas y él no daba señales de vida, empezó a sentirse como la víctima de una historia de amor imposible. Semanas después, su madre le dijo que acababa de recibir un telegrama del profesor en el que se excusaba, pues partía fuera de Puebla por razones personales. Elvira reconoció entonces que sin él jamás podría amar a nadie, ni podría entregarse como aquella tarde. No volvería a sentir placer con ningún hombre, y lo que era peor, quién iba a quererla ahora que había sido desflorada. Se enclaustró voluntariamente durante semanas en aquella buhardilla. Dejó de comer y su madre estuvo tentada a llamar a un sacerdote para que la exorcizara, cuando un día descubrió a su hija retorciéndose desnuda por el piso sucio, olisqueando como loca el suelo en el que se habían revolcado.

Presa de los coletazos de una incipiente locura, empezó a gestar unos celos incontrolables que le carcomían el hígado y las entrañas. Se imaginaba a su Alejandro haciéndole el amor a otra, revolcándose en todo tipo de camas ajenas, procreando hijos que no conocería. Despertaba empapada en sudor y llanto con los ojos inyectados en sangre, intentando controlar el sinfín de fantasmas que atormentaban su mente. Alejandro Peña representaba todas las ausencias, el sueño inconcluso, la falta de respeto y la humillación absoluta. Pronto comenzó a invadirla la vergüenza, la repulsión, el asco. Los reproches, la culpa, la lástima, le fueron corroyendo el cerebro hasta idiotizarla. No comía, no se lavaba, no se vestía. Sentada, desnuda en la mecedora de la sala, con las rodillas acurrucadas contra el pecho flácido, meciéndose y tirándose de los pelos la encontró su madre una noche en la que espantada por los gritos de su hija tiró la puerta a caderazos.

Estuvo internada varios meses en un manicomio. Cuando por fin salió, su cara se tornó mustia y su voz dulce ahora resultaba melancólica y áspera. Tras meses de interminable tormento, pareció que la lucidez que la había acompañado tiempo atrás venía a saludarla o quizás a pedirle perdón de rodillas por haberla desamparado ante la paranoia. Elvira se calmó, dejó de patalear y de mugir como vaca y decidió que era hora de dejar de sufrir y abandonarse a una vida sin Alejandro, una vida que tanto temía en silencio, pero que ahora se le presentaba pura y virgen, como un manojo de hierba fresca en la que tumbarse a retozar. Echó un vistazo rápido a la habitación pintada de color de rosa. Cuánto había sufrido y hecho sufrir en aquel cuarto, cuántos recuerdos amargos. De pronto, escuchó otra vez las risas de los vecinos, respiró el olor a café impregnado en las cortinas y recordó que no siempre había sido desdichada y loca.

Con las fuerzas que le quedaban pidió la presencia de un sacerdote, dispuesta a confesar en susurros lo inconfesable. Alto y claro explicó al casto padre que tumbada en la cama no yacía ni la sombra de la mujer que alguna vez hubiera sido, esa a la que los hombres hubieran cortejado, embelesados por el paso que marcaban sus rollizas caderas. Pero se entregó a un profesor de música hermoso, alto y callado que no supo amarla, del que se enamoró sin motivo. Le dijo furiosa que la ausencia de aquel hombre después de desvirgarla la trastornó, le hizo sentir que toda su vida había sido una farsa, una comedia de tres al cuarto a la que nadie aplaudió cuando bajó el telón. De sus ojos vidriosos escurrió una lágrima que rodó por la mejilla.

—Mi mayor pecado, Padre —su voz era casi inaudible, como el eco de un susurro—, fue enamorarme de un pendejo que nunca supo que yo lo hubiera hecho feliz.

Respiró hondo, y con la lucidez que le quedaba aceptó su triste destino. Perdida en los pasadizos retorcidos de la mente recorría un laberinto sin retorno donde reinaba la angustia de los celos y la sinrazón del desengaño. Sentada en la mecedora de mimbre blanco del salón empezó a balancearse con los ojos cerrados, tragando saliva porque le dolía la garganta de retener las lágrimas en un nudo. Se batía entre la razón y el corazón. Y era hora de reconocer que esa era una batalla perdida.

—Mamá —dijo dirigiéndose a su madre que lloraba calladamente en una esquina.

—Mande, hijita.

Elvira se enjugó las lágrimas.



—Búsqueme un marido.



Ramón Romero fue el único hombre que aceptó a Elvira por esposa, en parte porque no creía que aquella muchacha angelical de cara triste y cabello dorado fuera la loca de la que todos hablaban y porque en sus estructurados planes jamás contempló la posibilidad de casarse por amor, sino por dinero, y esa duda se le despejó completamente cuando observó desde la banqueta la casa de la familia De la Garza. Vivían en un palacete afrancesado, haciendo alarde arquitectónico de inagotable imaginación y reflejo inexorable de la enorme prepotencia de quienes lo mandaron construir. Estaba pintado de un color amarillo vainilla que hacía destacar aún más los remaches oscuros en piedra labrada que rodeaban cada uno de los vanos, simulando que una enorme enredadera de hojas trepaba por la pared. Tenía tres balcones distintos que se curvaban cuatro veces antes de volver a engancharse con el muro, como si aquella mole de cemento fuera en realidad mantequilla reblandecida por el sol. La silueta de la fachada estaba rematada por dos torres unidas entre sí por una especie de contrafuerte en forma de libélula.

A la boda sólo asistieron familiares y algunos amigos cercanos, pues los padres de Elvira no quisieron darle al enlace demasiada propaganda, aquejados aún por un manto invisible de vergüenza, promiscuidad y locura que el pueblo entero les adjudicó. Al nuevo matrimonio lo señalaban con el dedo cuando salían a pasear, incluso en misa, los domingos, la gente dejaba de escuchar el sermón que el sacerdote les soltaba desde el púlpito para cuchichear entre ellos, señalándolos con el dedo, mofándose de aquella desgraciada, para después levantarse de sus asientos y hacer fila con devoción, dispuestos a recibir el cuerpo y la sangre de Cristo.

Un día Ramón Romero se hartó de ser el hazmerreír de todos los saraos y ordenó a su esposa que recogiera lo imprescindible, tomara sus más preciadas pertenencias y cerrara el palacete. Emigraron a la ciudad de México en busca de un anonimato que les borrara las vergüenzas. En la inmensidad de la ciudad iniciaron una nueva vida, próspera de cara a la galería, pero sumida en el vacío, sin risas, ni gestos cómplices una vez dentro del hogar. Apenas hacían vida marital, porque Ramón nunca tuvo problemas para encontrar mujeres que lo acunaran y le resolvieran los inconvenientes de la continencia sexual y ella nunca sintió especiales deseos de retozar con su marido. Una vez al mes, yacían juntos sin hablarse, rápidamente y sin gemir, cumpliendo con la obligación impuesta por la santa madre Iglesia de procrear hijos en el matrimonio. En cuanto Elvira salió embarazada al poco de casados, tal obligación se desvaneció en el aire y evitaron en la medida de lo posible el compromiso de tocarse, salvo cuando alguna noche sentían el calor que desprendían sus cuerpos extendidos al otro lado de la cama y se buscaban a tientas en la oscuridad.

Por un error de cálculo, parecía que Elvira llevaba poco más de diez meses de embarazo y los médicos no eran capaces de decirle cuánto más o cuánto menos faltaba para el parto. La familia la agobiaba constantemente con preguntas y ejercicios de lógica que sólo lograban aturdirla y confundirla más. Doña Susi, una vecina chiapaneca con la que bordaba todas las tardes recurría al ejercicio lógico de la cuenta de la vieja, esperanzada en que Elvira recordarse algún detalle que le diera pistas sobre el estado de su embarazo.

—Pero piénsele, m’ija, ¿cómo tiene la panza?

Elvira seguía contando las cruces que le quedaban para cambiar el color de hilo del bordado sin inmutarse y a los minutos, retomando la conversación olvidada hacía largo rato, le contestaba que qué importaba eso, si ninguno se quedaba adentro.

Una calurosa tarde de agosto en la que Elvira trataba de empapelar una habitación subida en una escalera de cuatro peldaños, intentando mantener el equilibrio entre brocha y barriga, se le rompió la fuente, mojando y destiñendo parte del papel que aún no estaba pegado en la pared. Tras recoger el papel estropeado y tirarlo a la basura agarró su bolso, se colocó un abrigo sobre los hombros y sujetándose la barriga con las dos manos como si llevara un montón de mangos recogidos en un trapo se fue caminando al hospital, situado a unas cuantas cuadras de su casa. Llegó a urgencias en un estado de dilatación tan avanzado que temían que fuera a dar a luz en la sala de espera. La llevaron a un cuarto en donde había una camilla y una lámpara y ahí la dejaron, mientras una enfermera asustadiza corría a toda prisa en busca de algodón, toallas y alcohol. Cuando volvió con los utensilios en la mano, la enfermera se estremeció al escuchar unos quejidos agudos en el interior de la habitación. Entró, pero no pudo contener el impulso de llevarse las manos a la boca para ahogar un grito, y dejó caer al suelo las tijeras, la bacinilla, los algodones y las gasas, que rodaron por el suelo sin rumbo. Sobre un pequeño charco de sangre, la joven primeriza estaba pariendo en cuclillas, chillando como una gata y empapada en sudor, mientras de su cuerpo emergía una cabeza redonda de una hermosa niña blanca con cabello negro y labios rojos en forma de corazón.

Casilda le devolvió a Elvira la serenidad que se le desvaneció la tormentosa tarde en que se tiró en brazos de su profesor de piano. Pasaba los días pendiente de la pequeña, dándole el pecho a todas horas como si fuera un chupete viviente, cocinándole con primor verduras que convertía en papillas sin grumos ni pieles, meciéndola en sus brazos mientras le cantaba nanas inventadas por ella, hablándole de teatro y de Shakespeare a la vez que le besaba los pies diminutos. Pasaba algunas noches en vela junto a la cuna de tul rosado, mientras observaba sorprendida el sueño plácido y profundo de quienes no conocen el miedo ni la angustia. Meciéndola una noche, Elvira se juró que su hija se casaría enamorada y se negó rotundamente a enseñarle que el matrimonio era la única salida posible al encierro del convento, ni que la vida de una mujer llevaba implícito estar rodeada de enseres de cocina. Recordó las enseñanzas que alguna vez recibiera de su madre. Le inculcaría a Casilda las mismas lecciones sin someterla a la rigidez ni disciplina inglesas que tanto tedio le generaron en la niñez. El mundo del arte sería para su hija la gran ventana a través de la cual escaparía de una rutina de hastío y pulcritud.

Así, sutilmente, Casilda conoció las pinturas de Boticelli y por las noches escuchaba embelesada a su madre interpretando con pasión la historia de amor imposible que protagonizaban Romeo y Julieta, mientras se trasladaba con la imaginación a una Verona que no conocía pero que se le antojaba como Xochimilco. Aprendió a leer con una revista que Elvira compraba todos los meses titulada El Mundo Ilustrado y en la que Casilda leía cancaneando artículos en los que se disertaba acerca de las últimas tendencias literarias, de arte y actualidades.

El mundo en el que Casilda fue creciendo era rico en imaginación, pero ella seguía teniendo una capacidad innata de curiosidad hacia lo desconocido. Devoraba libros a media noche bajo la iluminación de un quinqué, mientras todos la creían durmiendo en su recámara. Cuando su padre descubrió que su hija de doce años pasaba las noches leyendo a escondidas, la riñó furioso por gastar inútilmente tanto queroseno.

Una tarde, don Ramón sorprendió a todos al llegar del trabajo a las cinco en punto. Hacía meses que no se dejaba ver a horas tan tempranas. Su esposa bordaba un enorme mantel blanco en silencio, concentrada en cada puntada como quien intenta resolver una operación de cálculo matemático, y vio a su hija tirada en el suelo, con la falda hecha un higo mientras jugaba con unas cuantas muñecas de porcelana. Cuando se aproximó para darle un beso en la mejilla, notó que su hija no jugaba a tomar el té. Las muñecas iban desprovistas tanto de las enaguas como de los sombreros de encaje y de la boca de la niña cual ventrílocua salía una sarta de arengas feministas en donde las muñecas abogaban por un trabajo bien remunerado y por el derecho a vivir en concubinato.

—¡Pero qué clase de barbaridad está diciendo tu hija, Elvira! —don Ramón arremetió a gritos y reproches contra su mujer, que volvió a la tierra asustada porque se pinchó un dedo con la aguja, ante la enervación de su marido que no paraba de decirle que ella era la única culpable de meterle a su hija esas cosas en la cabeza.

—Te prohíbo que le sigas metiendo esas ideas a la niña, ¡me oyes! —gritaba Ramón enfurecido—. A partir de hoy, esa niña se comportará como una señorita de su clase, le enseñarás a ser una dama y no una fulana contestona y rebelde, ¿me oíste?

—Sólo le enseño a tener su propio criterio, y no veo porqué tenga que ir eso peleado con ser una señorita de su clase —Elvira intentaba encontrar la aguja que minutos antes había salido volando por los aires.

—Mientras vivan bajo este techo y yo traiga el pan a esta casa… ¡se hará lo que yo diga!

Y azotando la puerta salió de la sala, dejando a las dos mujeres mudas y enrojecidas de coraje.

Ramón mandó a tirar todas las revistas de Elvira y obligó a Casilda a mantener vestidas de forma impecable a todas sus muñecas, que debían permanecer sentadas alrededor de una mesita que su padre mandó a construir expresamente para que la niña jugara a la merienda. Los recitales de teatro se sustituyeron por clases de cocina y punto de cruz, pero Elvira siguió alentando a su hija a leer en silencio por las noches y las dos huían a los museos cuando decían querer ir a misa. Pasaron los años sumidas en la complicidad que genera un secreto compartido y poco a poco Casilda fue adquiriendo la habilidad de burlar la censura paterna y fingir un comportamiento sumiso y recatado que no tenía.

Siendo ya una jovencita envidiaba a las soldaderas que luchaban mano a mano con sus hombres en la Revolución, combatientes activas, por necesidad o por gusto, pero que en cualquier caso vivían una liberación del tedio y de otros aspectos más terribles o enajenantes. Vivía inmersa en los libros que lograba sacar de la biblioteca o del Liceo Hidalgo y de los que intentaba memorizar algunos fragmentos. Recortaba artículos de la prensa que le llamaban la atención y los pegaba cuidadosamente en un cuaderno de tapas azules que escondía sigilosa entre los colchones de su cama.

Así fue como se enteró de que la Academia de San Carlos necesitaba modelos femeninos y masculinos. Las personas interesadas deberían presentarse el día diez del presente para entrevista personal. A las nueve y siete de la mañana del día siguiente, Casilda estrechaba la mano del jefe de personal de la Academia de San Carlos convertida ya en la nueva modelo de figura al natural. Su trabajo consistiría únicamente en llegar, posar y marcharse, pues estaba estrictamente prohibido mantener contacto con los alumnos bajo ningún concepto, ya que un desliz como aquel podía interferir en el desempeño académico de los jóvenes pintores. Casilda aceptó sin reparo las condiciones y salió del recinto con una sonrisa pletórica y desafiante, entusiasmada ante la idea de ser inmortalizada en los bocetos de aquellos futuros artistas, participando de manera activa en la creación de una obra de arte, posando ante los ojos escudriñadores de los alumnos que intentarían plasmar en un papel la inmensidad de su cuerpo desnudo.



Elvira dio a Lulita el día libre y esperó a que Casilda apareciera por la puerta. Encendió la chimenea y preparó un té de tila, no fueran a traicionarla los nervios. Casilda llegó a eso de las siete y cuarto, con los ojos maquillados y el color encendido, sin extrañarse del silencio reinante.

Elvira la abrazó nada más verla y Casilda temió que algo malo hubiera pasado.

—¿Pasa algo mamá?

Y Elvira, con cara compungida le dijo que se sentara. Tenían que hablar.

—Esta mañana temprano me llamó Paulina —empezó a explicar— para contarme que hay un rumor rondando por ahí…

Casilda escuchaba sin demasiada atención. Estaba acostumbrada a los chismorreos de Paulina Esparza, normalmente infundados. Elvira tomó aire y prosiguió sin detenerse:

—Dicen que una niña de buena familia está posando desnuda en la Academia de San Carlos.

Casilda abrió los ojos de par en par, pero intentó disimular.

—Y ¿qué tiene eso que ver conmigo? —mintió.

—Pues eso mismo pregunto yo —presionó Elvira—, ¿qué tiene eso que ver contigo?

Casilda no quería engañar a su madre, pero tampoco se atrevía a confesar la verdad. Después de unos segundos en los que ninguna de las dos soltó palabra, Elvira no necesitaba escuchar ninguna confesión.

—Pero, ¡cómo se te ocurre! —gritó su madre—. ¡Te das cuenta de lo que hará tu padre si se entera!

Casilda no sabía qué contestar y se puso a la defensiva.

—¡No me importa! Además —intentó razonar—, no tiene que enterarse de nada si tú no se lo cuentas.

Elvira rió nerviosa.

—¡Ay, hijita! A veces eres tan ingenua…

Elvira se paseaba por la habitación. El té permanecía intacto sobre la mesa.

De pronto, empezó a atar cabos. Recordó a Gilberto y la visita para pedir la mano de su hija semanas atrás, la fotografía en prensa que su marido insistió en publicar. Aquella foto habría sido sin duda el detonante. Algún alumno o profesor debió reconocerla e hiló nombres con rostros, echando a andar la maquinaria del chisme. Elvira continuaba caminando en círculos sin detenerse, escuchando a lo lejos la voz de Casilda que intentaba explicarse, pero ella no la oía. Por primera vez en muchos años, estaba sólo pendiente de sus sentimientos. Escuchaba a su corazón decirle que no la aventara a las manos de un matrimonio infeliz como el de ella para cubrir vergüenzas ajenas, rememoraba el desarraigo cuando tuvo que abandonar Puebla porque no paraban de señalarla con el dedo, y temió en lo más hondo que a su pequeña, a la que siempre protegió de esos males, se enfrentara al mismo monstruo sin saberlo. A fin de cuentas, ella tenía la culpa por inculcarle ideas demasiado radicales, haciéndole creer que podía vivir pasiones reservadas únicamente a los hombres.

Elvira se volvió a su hija y se sentó junto a ella.

—Casilda… —Elvira hablaba con ternura. Colocó una de sus manos sobre las de su hija—. El hombre con quien te vas a casar, ¿lo conociste en la Academia?

Casilda asintió con la cabeza.

Elvira suspiró angustiada.

En su cerebro sintió el azote de su pianista, del diluvio, la buhardilla.

—¿Y… estás segura de que él te ama?

Casilda se sintió ofendida al oír aquella pregunta y se puso a la defensiva.

—Por supuesto que sí, mamá —respondió y se levantó de un salto—. El hecho de que Gilberto me haya visto desnuda no quiere decir que no me respete. Los tiempos cambian, mamá…

Y luego en tono de burla, queriendo herir a su madre para defenderse de un ataque inexistente le dijo:

—Tú qué vas a saber del amor…

Elvira se tomó ambas manos y entrelazó sus dedos. Miró a su hija con severidad y Casilda notó brotar en su madre una dignidad que no conocía. Elvira le ordenó a su hija que se sentara.

—Siéntate.

Ella obedeció.

—Mira Casilda —su tono era duro, seco, y no dejaba espacio a la réplica—, aunque no lo creas, yo también fui joven, y bonita, y también amé a un hombre desmesuradamente. Sé lo que es ser despechada por el amor de tu vida, sé lo que es casarse con el hombre equivocado, sé lo que es envejecer sin nadie que te valore como te mereces.

Casilda la observó pálida, entre nerviosa e impresionada.

—Que sea la última vez que te diriges a mí como si yo no supiera nada de la vida.

Luego, con un tono más pausado, prosiguió:

—Todo lo que te digo, lo hago por tu bien, porque no quiero que cometas los mismos errores que yo cometí.

Casilda, atónita, no supo qué decir. Las dos se mantuvieron en silencio largo rato. Por fin, Casilda se atrevió a romper el hielo:

—¿Estuviste enamorada de otro antes de papá?

Elvira la miró y sin utilizar el tono acusativo de antes le dijo:

—Te voy a contar una historia Casilda… al fin y al cabo, también te pertenece a ti.

Cuando Elvira terminó de narrar, Casilda se dio cuenta de que frente a ella estaba una mujer frágil, imperfecta, humana, pero precisamente por ello mucho más cercana. Se maravilló de que su madre, tan superficial en apariencia, era en realidad un roble capaz de sobreponerse al sufrimiento y a la adversidad. Se compadeció de su dolor, y en un segundo de vanidad, la reconfortó saberse correspondida por Gilberto. Él no la abandonaría. Ella sería todo lo que su madre no pudo ser, sería esposa, amante, madre prolífica y exitosa en su profesión.

Casilda abrazó a su madre con fuerza y le besó las mejillas. Luego, tomándole la cara con ambas manos como si fuera un bebé, le dijo:

—No hay de qué preocuparse, madre.

—Yo sólo quiero que seas feliz —la interrumpió Elvira—, y que no expongas tu futuro cometiendo imprudencias como…

Elvira se puso colorada. Casilda concluyó la frase:

—Posar desnuda.

Elvira asintió y añadió:

—Prométeme que vas a dejar ese trabajo, Casilda.

En ese instante, Casilda le hubiera prometido cualquier cosa a su madre. Con un gesto de la cabeza asintió y agregó sin mirarla a los ojos:

—Sí, mamá, lo voy a dejar.

Finalmente, Elvira preguntó:

—¿Estás segura de que tu prometido es el indicado, hijita?

Y Casilda, sonriendo, dijo:

—Si de algo estoy segura, mamá, es de que Gilberto es el hombre de mi vida.





VII

La boda de Gilberto y Casilda resultó ser un acontecimiento de Estado. Personajes públicos, diputados, literatos, empresarios, maestros, pintores y poetas emergían por todas partes; aquel acto era en realidad la excusa para tomarse una foto de familia con la élite mexicana. Periodistas de diversas publicaciones acudieron al enlace, dispuestos a captar con sus cámaras algún gesto robado.

Uno de los cientos de invitados era el doctor Gerardo Mu-rillo, conocido en los círculos artísticos como Doctor Atl. El doctor logró superar como en carrera de obstáculos a todos los que salían a su paso para presentarle sus respetos, y después de varios minutos, llegó por fin a la fila en donde tenía asignado su asiento. Saludó cortésmente a un muchacho rubio de pelo rizado que compartía banco con él, quien con expresión cautelosa y haciendo acopio de buenos modales, se giró hacia el Doctor Atl y le extendió la mano firme. Se presentó como Rodrigo Pancorbo, amigo y testigo del novio.

El Doctor Atl al volver de Europa, donde estudió filosofía, derecho y artes plásticas, sintió deseos de fomentar el ambiente artístico del país, que según él estaba anquilosado, ajeno a los nuevos aires que corrían por el mundo. Instigó una huelga entre los alumnos de la Academia de San Carlos para que se les permitiera organizar una exposición paralela a la de arte español en la que se mostraran trabajos de artistas locales. La huelga duró dos años y la presión logró hacer dimitir al entonces director de la Academia, tras ser apedreado por algunos estudiantes que perdieron la paciencia. La llegada de un director de ideas más abiertas provocó la creación de una escuela de pintura al aire libre a la que el Doctor Atl llamó Barbizon de Santa Anita, porque los llevaban a pintar los colores y luces que flotaban en Santa Anita Iztapalapa. Así, el Doctor Atl se convirtió en un acérrimo defensor del arte mexicano.

—¡Doctor Atl! —oyó que le gritaban unas filas más atrás.

Al girarse comprobó que entre la muchedumbre se encontraba uno de sus más fieles alumnos, que ahora trabajaba en la prensa como ilustrador.

—¡Pero si es el señor José Clemente Orozco!

Se saludaron con las manos haciendo gestos de verse al término de la ceremonia. Sentados y dispersos entre las filas de la derecha charlaban en voz baja el rebelde David Alfaro Siqueiros, por lo visto recién llegado de su viaje por Europa, y Diego Rivera junto a la señorita Guadalupe Marín, con la que contraería matrimonio no mucho tiempo después. No se percataron de que el Doctor Atl los observaba a pocos metros de distancia.

El cura hizo una entrada solemne y de inmediato empezó a sonar un órgano inmenso que retumbó en el pecho de todos los presentes, anunciando que la novia se disponía a recorrer el camino que la llevaría directo hasta el altar. Todos en pie giraron la cabeza.

El banquete fue un auténtico festín, muestra del espléndido gusto de doña Elvira, que bordó su trabajo de anfitriona. Su orgulloso marido tuvo que reconocer que su esposa al menos sabía comportarse a la altura de las circunstancias, y sabía sacar lo mejor de sí misma para codearse con la alcurnia. Gilberto no se daba abasto aturdido ante caras desconocidas que lo felicitaban a la vez que le ofrecían su apoyo y que lo invadían con tarjetas de presentación.

Entre la multitud, Gilberto divisó a un hombre robusto, de ojos saltones y tristes, dientes grandes, cabello ligeramente rizado, desordenado, que parecía respirar con dificultad. Tenía la presencia de un árbol viejo. La cara le resultaba familiar. Estaba seguro de haber visto su fotografía bajo el titular de algún periódico; además, no era uno de esos rostros que pasan inadvertidos, y no precisamente por la armonía de su cara, sino por lo grotesco del conjunto. Los ojos bien podrían haber pertenecido a un sapo, y por la enormidad de sus manos, jamás se hubiera dicho que estaban preparadas para acariciar. Se acercó con curiosidad y pronto estuvo tan cerca que pudo ofrecerle al hombre un puro habano, quien lo aceptó con entusiasmo.

—Felicidades —dijo el hombre reconociendo al novio sin dificultad.

—Gracias, gracias —Gilberto hizo una leve inclinación con la cabeza. Luego añadió.

—Me parece que no nos han presentado…

El hombre hizo una mueca que Gilberto no supo atribuir al asombro o al disgusto. Pudo ver cómo apretaba el habano entre los dientes y después de un incómodo silencio, dijo sólo dos palabras que resonaron en el aire, flotando, como versos de poesía:

—Diego Rivera.

Y le extendió la enorme mano.

Al poco tiempo se les unió un tercero que llegaba congestionado porque acababa de darse un buen baile con una jovencita enfundada en un traje de plumas amarillas. También resultó ser pintor y tenía un apellido que Gilberto recordó haber leído recientemente en algún panfleto sindicalista.

—David Alfaro Siqueiros —se presentó con energía.

Los tres hablaron durante un buen rato, o más bien, hablaron ellos y Gilberto escuchó. Una tras otra llovieron opiniones sobre el México revolucionario que encontraron a su vuelta del extranjero. El país, a pesar de mostrar las heridas abiertas de la lucha armada, aún conservaba la fuerza, el colorido y los restos palpitantes de agitación, condimentos fascinantes para cualquier artista apasionado. Intentaban convencer a Gilberto de que se uniera al Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores Revolucionarios de México que acababan de fundar de la mano del Doctor Atl y junto con José Clemente Orozco. Luego te presentamos a José, le dijeron. La pintura de caballete les resultaba retrógrada. Eso por no hablar del academicismo decadente que aprisionaba la creatividad en una camisa de fuerza, según ellos.

En París se pintaban rostros en explosión vistos desde más de tres ángulos distintos, los colores se independizaban de las formas, liberando a la pintura de la esclavitud de tener que representar la realidad tal como era, intentando captar imágenes en veloz movimiento, deformando figuras hasta resultar grotescas para expresar conceptos, pero siempre sobre el mismo soporte de tela que sólo podían contemplar unos cuantos. Ellos sostenían que en sus manos encontraban la oportunidad de hacer algo distinto, consideraban que el futuro estaba en los muros, en las enormes paredes blancas de los edificios públicos. En los espacios abiertos.

—Pintura mural, sí señor, ése es el camino. Este país debería inundarse de color y denuncia social en cada esquina. La pintura del pueblo —replicaba Siqueiros.

Gilberto se entusiasmó como si le hubieran colocado una venda cubriéndole los ojos en mitad del desierto y se la quitaran ahora frente al mar. Recordó sus clases férreas en disciplina, en donde podían pasar días enteros estáticos frente a una inmóvil escultura de yeso. Ahora le decían que debía pintar lo que no veía, inventar figuras nuevas, y no se referían a dibujar al Minotauro o a la Esfinge, sino a liberarse del mundo grecolatino, demasiado perfecto e idealizado, en donde la representación de la muerte parecía ser etérea, más cercana a una ninfa o a un ángel. Él quería pintar su mundo, su México rico en historias y dueño de su propia mitología, con los colores del chile, del maíz y de la Revolución. Quería pintar los burdeles, las soldaderas robadas de sus casas en nombre de la Patria, el cansancio de los hombres que se van a la guerra civil con pistola y sombrero. Pintaría muros altos y estrechos, chatos y planos. Sí señor. Sería pintor de la Revolución.

—Por cierto —le soltó de pronto Rivera—, el lunes tengo que ir a hablar con el presidente.

—¿Con Obregón? —preguntó Gilberto con la frente arrugada.

—El mismo.

—¿Y para qué vas a ver al presidente? —preguntó intrigado Siqueiros. Gilberto notó, sin apenas conocerlo, que David Alfaro Siqueiros no era persona a la que le gustara que alguien pudiera tener más protagonismo que él.

—Pues por un asunto de los trenes de propaganda. El pinche Vasconcelos ha mermado considerablemente mi presupuesto.

—¿José Vasconcelos? —preguntó con timidez Gilberto, consciente de que los hombres junto a él se movían en otro nivel.

—El mismo —dijo Rivera.

—Y a qué vas… ¿a quejarte? —dijo socarrón Siqueiros.

—Pues claro… y si no me hacen caso, pues me largo a Europa. Al fin que ahí sí me respetan como es debido.

Gilberto percibió el tono altivo con el que Rivera hablaba de sí mismo.

—No seas iluso, Diego —le hirió Siqueiros—. Deberías olvidarte del asunto y concentrarte en el Sindicato.

—A mí me vale —prosiguió Rivera sin apearse del burro—. O me ofrecen algo interesante o ahorita mismo me embarco rumbo a Europa.

—¿Y si te dice el presidente que pidas lo que quieras? —preguntó Gilberto.

Los dos pintores soltaron una risotada.

—¡Por supuesto que no me van a ofrecer eso!

—Y ¿por qué no? —insistió Gilberto con el orgullo ligeramente herido al contemplar la risa que su comentario originaba.

—Mira Gilberto, si me ofrecen eso, te contrato como mi ayudante personal —lo retó Rivera.

Gilberto se lo quedó viendo con la mirada severa de antaño, analizando con sumo cuidado las palabras que Rivera acababa de soltar a la ligera, y antes de que el otro tuviera tiempo de retractarse, Gilberto sentenció:

—Pues acepto la oferta, si te dan la oportunidad de escoger tu propio proyecto, seré tu ayudante.

Rivera sonrió sin dejar de apretar un puro que sostenía entre dientes y con los ojos lo escudriñó unos segundos. No necesitó mucho más para saber que Gilberto tenía un no sé qué, algo que hacía pensar que podía conseguir lo que se propusiera. Era altivo sin ser petulante, y pensó enseguida que era un muchacho listo. Con habilidad fisonomista, detectó en sus rasgos ciertas similitudes con las mujeres indígenas que pintaba y en seguida le gustó que el protagonista de aquella boda tan refinada fuera un mexicano auténtico, sin demasiada ascendencia criolla ni gringa. Se sacó el puro de la boca todavía con el gesto de sonrisa rasgándole la cara y le propuso sin vacilar:

—Vamos a hacer algo mejor, si te parece.

Gilberto arqueó las cejas esperando la propuesta.

—Mejor, me acompañas a ver al presidente.



El lunes siguiente, Gilberto y Diego recorrieron el camino hasta la casa presidencial de la avenida Jalisco empapándose con los colores del amanecer. Eran las seis y media de la mañana y el frescor de la noche aún permanecía en el aire.

En la puerta de la calle los recibió un joven soldado sin armas, de mirada inocente y despistada, aburrido de hacer labores de portero. Cuando se alistó en el ejército, no creyó que terminaría cuidando una puerta. Lo suyo era batirse cuerpo a cuerpo, disparar con su fusil, cruzar un río en la oscuridad de la noche para tomar desprevenido al mando enemigo. El soldado se les quedó viendo durante unos segundos, batiéndose en duelo de miradas como en los juegos infantiles, sintiendo la mirada pesada de Diego, quien, sin ser monumental, tenía presencia de comandante. Finalmente les abrió la verja. Gilberto estiró el cuello en un esfuerzo por mirar hacia el interior del Palacio Nacional, pero no pudo ver nada más allá del hombro del portero.

—¿Ustedes son los que vienen a desayunar con el presidente?

Rivera asintió con un “por supuesto”, y propinó una palmada en el brazo del militar. El soldado, dándose por satisfecho con la contestación, no preguntó más.

—El jefe anda por ahí con otro.

Gilberto lo contempló pasmado ante la falta absoluta de formas con las que se refería al presidente de los Estados Unidos Mexicanos, y notó que con el dedo índice señalaba en la dirección en la que caminaba Álvaro Obregón. La actitud desenfadada desapareció en el momento en que el general lo vio, colocándose firme y saludando con el pecho hinchado de paloma, en perfecto gesto militar. Diego Rivera y Gilberto se acercaron hacia donde se encontraba el presidente con paso recatado pero firme. Gilberto notó que al presidente le faltaba el brazo derecho. Un obús se lo había arrebatado en el campo de batalla. El presidente aún podía recordar el estallido, el polvo, el silencio en sus oídos, la sangre derramada. Más se perdió en la guerra —solía decir, resignado. El presidente saludó a los hombres con su único brazo y los tres se dirigieron hacia el fondo del pasillo. El desayuno, compuesto por café de olla bien caliente, frijoles refritos, tortillas recién hechas y un oloroso guiso norteño, los esperaba en el comedor.

Obregón tomó una tortilla y la puso sobre un plato limpio colocado a su izquierda, con pasmosa habilidad la rellenó con el guiso y la enrolló veloz. Gilberto lo observaba con curiosidad. Nunca había visto a nadie enrollar un taco con una sola mano.

—Tienen que probar esta machaca de venado, caballeros.

Gilberto dio un enorme mordisco, saboreando aquella exquisitez a una hora tan temprana. Aún no terminaba de tragarse lo que degustaba cuando el presidente se hizo otro taco.

—Y qué es lo que les trae por aquí —dijo el presidente sin preámbulos y sin dejar de masticar.

—Pues verá usted —intervino Rivera—, hace tres meses que estoy esperando la puesta en marcha de los proyectos de trenes de propaganda cultural y de la escuela de constructores. Ya tengo el presupuesto aceptado, y sin embargo, siguen sin comenzar.

Diego hizo una pausa, dando oportunidad al presidente de intervenir. Como seguía comiendo, prosiguió.

—Ya hablé con Vasconcelos —añadió Rivera.

—¿Y luego?

—Luego tuvimos una corta pero enérgica discusión —contestó sin más.

El ministro Vasconcelos sencillamente le dijo que habiendo cosas más urgentes, se tomaba la libertad de disponer de doscientos mil pesos del presupuesto asignado. Con los restantes treinta mil podía hacer lo que le diera la gana. Rivera lo mandó a la chingada y, por eso, se encontraba esa mañana desayunando con el señor presidente.

Obregón se limpió la mano en una servilleta que mostraba orgullosa sus iniciales bordadas. Hizo una seña con la mano a un asistente que les servía como mesero, quien sin dudar se retiró del comedor. Durante un momento nadie pronunció palabra.

—La Revolución está escasa de intelectuales —rompió el hielo el presidente—. Al principio, no creían en ella ni en nosotros. Temían. Y luego ya ve, pasado el aguacero, la mayor parte se fue del país.

Miró a Rivera por si este quería intervenir, pero el pintor escuchaba a su interlocutor en silencio. Gilberto observaba la reacción de ambos sin perder detalle. El presidente prosiguió:

—A los que se quedaron, pues ni modo, tuvimos que darles puestos diplomáticos o meterlos en cargos administrativos de alta responsabilidad.

Luego fijó sus ojos en Rivera y entonces, tras escoger muy bien las palabras, le habló del recién nombrado secretario de Educación Pública, el señor Vasconcelos, que no le caía ni demasiado bien ni demasiado mal.

—Ese licenciado no es de los nuestros —hablaba en voz baja, y su cuerpo se inclinó hacia delante como si se reclinara en confesión. Diego se movió incómodo en su asiento, conocía a Vasconcelos desde hacía tiempo y no le parecía que fuera un mal hombre. A pesar de todo eran amigos y por eso tenían licencia para decirse las mayores leperadas sin dejar de hablarse. Lo que cambiaba las cosas ahora era que una decisión política le impedía llevar a cabo sus planes.

—Vasconcelos —prosiguió el presidente— fue el autor de una proclama en la que no nos bajaba a los revolucionarios de bandidos, asesinos y ladrones…

El aire era denso, pesado, y Gilberto no sabía si debía esbozar una sonrisa o permanecer sereno. El presidente hablaba con solemnidad, como si de pronto fuera a soltar una arenga revolucionaria. Entonces, dando un pequeño golpe sobre la mesa, Obregón levantó el dedo índice acusador:

—Eso sólo puede demostrar dos cosas, ¿saben cuáles son?

Gilberto negó con la cabeza, aunque Diego podía imaginárselas.

—La primera —prosiguió—, que el licenciado Vasconcelos tiene un buen par de huevotes —alzó el segundo dedo dibujando con su mano el símbolo de victoria—, y la segunda, que no tiene ni pinche idea del significado de la Revolución ni de los hombres que participaron en ella.

Parecía que el presidente se transportaba a otros tiempos. Tenía la mirada enfocando a lo lejos. Luego dijo:

—Francamente, no tengo a quién llamar para ministro ni para rector… además, cómo voy a poner a desertores que abandonaron su país en el momento en que más los necesitaba, y en lugar de quedarse a luchar, a jugarse el pellejo, se largaron, nada más preocupados por sus intereses… ni madres… los que dieron la espalda al pueblo no tienen cabida en mi gabinete.

Diego escuchaba atento, sin atreverse a intervenir, sospechando que sus proyectos tendrían que esperar eternamente. Obregón añadió:

—De modo que si usted cree poder aplazar sus proyectos para un momento más propicio, en el que el licenciado no tenga estas “urgencias” y se encuentra algo en lo que quisiera trabajar inmediatamente, evitaría un enfrentamiento con el licenciado Vasconcelos, y no tendría que irse otra vez para Europa.

Silencio.

Finalmente el presidente dijo:

—Si hace lo que yo le digo, le estaré muy agradecido… sobre todo dado el escaso número de intelectuales con los que cuenta la Revolución.



Días después, Rivera volvió en varias ocasiones al Palacio Nacional para tratar otros asuntos, con las ideas revoloteándole en la cabeza como un enjambre de abejas alborotadas alrededor de la miel. Un día, aturdido y agobiado por un calor seco y sofocante, se sentó durante largo rato en las escaleras, deseando tener en su mano una cerveza fría. Frente a él, unos inmensos muros desnudos, cubiertos de cal blanca y cemento se le presentaban inertes. Recordó esos muros que le intrigaban desde la niñez, y no pudo evitar que viniera a su memoria como un relámpago la imagen del anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, el Antiguo Colegio Real de San Ildefonso, el enorme revuelo que el Doctor Atl causó, allá por 1910, cuando sugirió su posible decoración y cómo el debate se interrumpió porque Francisco I. Madero tomó Ciudad Juárez, provocando la consiguiente huida del afrancesado don Porfirio y desatando el inicio de la Revolución.

Entonces, supo lo que tenía que hacer y cómo hacerlo, ante él se presentaba la oportunidad que siempre había esperado. En los labios gruesos de Diego apareció una ligera sonrisa que aumentó hasta transformarse en grosera risotada, y al pasearse entre la arquería resonó en un eco. ¡Estaba todo tan claro! Jugarretas del destino. Las circunstancias le empujaban hacia esos muros vacíos. Pintura mural, sí señor. Pintaría la epopeya de su pueblo, representaría la historia de su país protagonizada por una masa obrera e indígena, y la humilde multitud ocuparía paneles y paños enteros a la vista de todos. La vida mexicana, su gente, su colorido, sus formas, fiestas populares, paisajes, su gran pasado indígena, sus tragedias. Esperanzas del pueblo para una mejor existencia. Se dirigió pletórico hacia la salida del Palacio Nacional, dispuesto a convencer al diablo si era necesario para hacer su obra maestra.

Porque no se puede olvidar un amor viejo que se arraiga en el alma, ni escapar de los nuevos que apasionan.



Los recién casados dormían abrazados cuando los despertó bruscamente el repicar del aparato. Gilberto tardó en incorporarse, absorto en la sensación primeriza de despertar entre los brazos de ella, y aún adormilado le besó la espalda.

—¿Bueno? —al hablar a Gilberto se le escapó un bostezo.

—¿Gilberto? Habla Diego Rivera, sí… disculpa la hora, pero tengo algo que decirte… no, no, nada malo, al contrario, muy bueno, ¿podemos vernos? Perfecto, entonces ¿nos vemos mañana?, a desayunar, ¿te parece? Órale, pues… Nos vemos mañana.

Gilberto colgó aturdido. Le extrañó la llamada, pero estaba demasiado cansado para pensar en otra cosa que no fuera apretujarse al cuerpo caliente de su esposa. Ya me lo explicará después —pensó.

Sin esperar a que terminara el desayuno, Diego le recordó a Gilberto la promesa del día de la boda. Le habían dado la oportunidad de escoger su propio proyecto, tal y como Gilberto apostó, así que a partir de ese momento sería su ayudante en la realización de un mural en el Antiguo Colegio de San Ildefonso. Necesitaba manos expertas y adiestradas en el dibujo para poder acabar ese mural a tiempo, le dijo. Recordaba el intento frustrado de años pasados, cuando el estallido de la Revolución dejó los muros intactos y no quería tentar su suerte. Pensó en Siqueiros, pero estaba demasiado ocupado con sus manifiestos y con la publicación de un diario, y además, necesitaba a alguien más anónimo, porque la autoría no podía ser puesta en duda. No estaba dispuesto a ceder en el terreno artístico y, conociendo a David, prefirió no arriesgarse.

A Gilberto aquel ofrecimiento le atizó el orgullo. Trabajar mano a mano con Diego Rivera era una ocasión única que debía aprovechar. Tenía los conocimientos: llegaba el momento de la práctica. Pintaría la ciudad con sus pinceles, con sus colores, dejando a un lado la pintura de caballete, obsoleta y caduca. ¿Para qué pintar algo que sólo podían contemplar unos cuantos, pudiendo pintar fachadas de edificios de arriba abajo, llevando el arte a las calles, sacándolo de las cuatro paredes que lo encerraban, liberando al óleo de la esclavitud de la tela y de la tabla?

—Órale —le dijo—. Vamos a pintar ese mural.

Diego decidió que realizaría la obra con la técnica de la encáustica. En uno de sus viajes a España le hablaron de un sistema a base de resina emulsionada con cera de abeja y una mezcla de pigmentos fundidos al fuego directo, y desde entonces no veía el momento oportuno para ponerlo en práctica. Consideró que no habría mejor ocasión —claro que entonces ignoraba que pasaría el resto de su vida pintando los muros de medio México— y no quiso postergar más la experiencia. Gilberto fue el encargado de recorrer la ciudad en busca de un electricista que le ayudara fabricar unas paletas que pudieran enchufarse para que mantuvieran el calor de forma constante, de manera que los colores de cera derretida no se enfriaran. Una vez resuelto el problema técnico, quedaba por resolver un problema mayor. ¿Qué tema pintar en el muro? La Revolución le quedaba grande a aquel espacio. Tenía que realizar una labor de compresión, pues el anfiteatro no era precisamente el muro más grande que podía pintar. Se acordó de Italia y de París. De la ciudad de Toledo. Por esta vez —pensó—, me traeré un cachito de Europa para acá. Quizás Miguel Ángel se enfrentó al mismo problema cuando empezó la Capilla Sixtina, y lo resolvió del modo más sencillo: empezar por el principio, por el Génesis.

A petición de Diego, no hubo nadie que los molestara desde que pusieron un pie en el anfiteatro. Únicamente ellos dos tenían acceso al recinto. Eran dos arqueólogos descubriendo la gruta virgen, recorriendo recovecos oscuros, túneles que los condujeran al hallazgo esperado. Diego le hablaba a la pared, la sobaba, como el jinete que acaricia el lomo del caballo pidiéndole permiso para montarlo. Antes de trazar cualquier línea, debían iniciar el ritual de la preparación del muro. Esto duró varios días porque estudiaron cada resquicio a conciencia. Arreglaron las grietas, taparon agujeros y procedieron a la extracción de un viejo revoque que sonaba a hueco. No había demasiada presencia de humedad, manchas o moho, pero debían cerciorarse si querían garantizar la estabilidad del fresco. Rascaron cada huella de pintura restante, Gilberto con una pica y Diego con la maza de albañil, instrumento con el que se sentía más cómodo y que, según él, resultaba más acorde a su exuberante volumen. En todos sus años como estudiante de Bellas Artes, Gilberto nunca se imaginó que tuviera que llegar a trabajar tanto con las manos. Llegaban a casa con las gargantas irritadas, con la nariz tapada de tanto polvo. Pero volvían al día siguiente y le volvían a hablar al muro:

—Ya no des tanta lata —le decían—, ya déjate pintar.

Mientras uno aplicaba la argamasilla por un lado, el otro iba mojando la superficie con esponjas. Para combatir el cansancio y el tedio, canturreaban o silbaban canciones que recordaban a los caídos en la batalla, que hablaban de campesinos y mujeres valientes, aunque a veces Diego se emocionaba y hacía pucheros como un crío, con el corazón acongojado y la frente alta. Seguían trabajando sin tregua hasta que una punzada intensa en los brazos les obligaba a descansar y decidían bajarse del andamio. En una de esas pequeñas pausas, mientras se comían unos tacos de guisado que Guadalupe les preparaba, Diego le preguntó a Gilberto:

—¿Y qué tal te trata la vida de casado?

—Pues la verdad, está requete bien. Yo sí te la recomiendo —bromeó Gilberto.

De pronto, pensó en Casilda.

Debía estar en casa, inventando algún quehacer ahora que no trabajaba. Ignoraba que ella aprovechaba cada minuto que estaba sola para escribir largas reflexiones que mandaba luego a una revista por si alguna vez le publicaban.

—¡Si a mí no me lo tienen que recomendar! —se burló Diego—, ¡ya ves que voy por la segunda! —bromeó.

—Dicen por ahí que tu mujer era modelo en San Carlos —disparó después Diego a bocajarro.

Gilberto se quedó mirando la tortilla a la que luego asestó un gran bocado. Con la boca medio llena contestó que sí, que ahí se conocieron, y aunque en el tono de voz de Diego notó que no se refería a eso, fingió demencia.

—Así que la historia es cierta —dijo Diego encendiendo un cigarrillo que sacó de un bolsillo del peto azul de albañil.

Gilberto levantó las cejas como si no comprendiera.

—Así que la hija del diputado Ramón Romero fue modelo del natural…

—Pues si ya sabes, para qué preguntas.

Diego, alzando las manos, dijo burlón:

—Pinche Gilberto. Me cae que tú eres de los míos. Me saliste más cabrón que bonito —y dándole una palmada en la espalda continuaron su trabajo.

A primera hora de la mañana aplanaron la superficie del fresco con movimientos circulares, y a las varias horas los brazos se les pusieron tan calientes que parecían tener fiebre, pero como si mantuvieran una batalla contra ellos mismos, no se detuvieron hasta que toda la superficie estuvo perfectamente plana y regular.

Por fin, el muro se dejó domar y estaba todo listo para empezar el mural.

—La ejecución de un fresco solicita rapidez —comentó Diego—. Las indecisiones sobre el dibujo hacen perder un tiempo precioso y las posibilidades de corrección son muy limitadas, por no decir prácticamente nulas, así que no nos podemos apendejar.

Gilberto sabía que en la mente de Diego hervía la obra como un volcán lleno de lava. En los días pasados, cuando de pronto le sobrecogía el silencio, podía ver a Diego midiendo con sus regordetas manos palmo a palmo, imaginando dónde colocar cada forma, cada figura. No podía permitirse el lujo de fallar con su primer mural, se decía, y tomaba notas en una libreta que guardaba en el bolsillo de su uniforme de trabajo.

—Ven a ver —le dijo de pronto—. ¿Qué te parece? —y le mostró un boceto dibujado en la libreta.

Gilberto comprendió que debía responder con honestidad.

No quedaba ningún cabo suelto, ningún detalle que dejar a la imaginación. Todo estaba resuelto, desde las formas hasta los colores, los gestos, las vestimentas. Las imágenes doradas y redondeadas le recordaban a algunas imágenes bizantinas por las que Mariano acababa de pujar hacía pocos meses en una subasta.

De un semicírculo azul en lo alto salía una especie de rayo que se derramaba en tres direcciones. En la concha donde iba colocado un órgano demasiado pequeño para ocupar aquel hueco, Diego plantó el boceto de algo que parecía una semilla, una especie de célula original de la que emergía un hombre adulto con los brazos extendidos en forma de cruz. Gilberto sintió que se le erizaban los vellos de la nuca al sentirse reflejado en aquella figura. Él también tenía la sensación de haber nacido a la vida. Vio árboles, denso follaje verdoso en el que se escondían toda suerte de figuras. Los ojos de Gilberto recorrían el dibujo despacio, deteniéndose en cada forma, buscando con ansia las conexiones entre ellas. Un hombre y una mujer desnudos y sedentes miraban con los rostros vueltos hacia un grupo de mujeres voluptuosas.

—Aún no he decidido qué modelos usar para este conjunto —interrumpió Diego—, pero Lupita tiene que ser a fuerza una de ellas.

En el paño del lado izquierdo detrás de la Mujer, una figura cubierta por una piel de animal tocaba una doble flauta de oro.

—Es la música —explicó.

A su lado estaba el canto, una mujer criolla vestida de rojo sangre, llevando en su regazo tres manzanas de oro. Esta vez, el conjunto era rematado por la máscara de la comedia. Al frente del grupo, una mujer michoacana por su aspecto, bailaba con los brazos en alto, envuelta en una túnica blanca de mil pliegues, como esas con las que se entrenaba Gilberto en su época de estudiante. Finalmente las tres virtudes teologales: la Caridad en forma de pelirroja con bucles resbalándose sobre el cuerpo, la Esperanza mirando a lo alto y la Fe con las manos juntas en actitud de plegaria, todas con halos dorados. Para terminar, Diego colocó dos figuras aladas sentadas sobre nubes revoloteando a ambos lados del mural. Una representaba la ciencia; otra, la sabiduría.

—¿Y bien? —preguntó impacientado el maestro.

Gilberto respiró hondo.

—Creo —le contestó— que has encontrado la perfección.
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UNOS AÑOS DESPUÉS de haber terminado la Revolución, Francisco y Mercedes como tantos otros, abandonaron el cuartel en el que convivían desde los últimos años y colgaron cartucheras y armas para dedicarse a cultivar un pedazo de tierra, como antes lo hicieran su padre, su abuelo y el padre de su abuelo. Parecía que de nada había servido liarse a tiros y malvivir por la causa: el mundo volvía a ser el que era antes de don Porfirio, sólo que ahora mandaban otros.

Francisco labraba un latifundio que no poseería jamás, otra vez a servir como labriego de otros a los que la Revolución sí les había hecho justicia, porque era evidente, no podía llover igual para todos. La poca tierra que se repartió, se la quedaron otros. Los campesinos eran hombres de bien, dispuestos a rajarse la madre con quien se les pusiera al brinco si hacía falta, lo demostraron al alzarse en armas, pero pecaban de ingenuos. Quién iba a creer eso de que la tierra era para quien la trabajara.

A Francisco se lo llevaban los demonios. Para eso no se hubiera pasado los últimos diez años de su vida en un cuartel, balaceando a sepa cuántos como él. Todo para volver a la misma chingadera de antes. Estaba cansado de luchar, de cargar el peso de tantos muertos sobre sus hombros, de derramar sangre mexicana. Él sólo quería vivir tranquilo y encontrar la paz que perdiera en algún lugar en el transcurso de los últimos veinte años.

Las proclamas que hacía el presidente y que llegaban a oídos de los campesinos eran alentadoras, pero Francisco no quería ni oír hablar de política. Desde el asesinato de Emiliano Zapata en Chinameca, Francisco había quedado asqueado, asustado, muerto de miedo, esa era la verdad, ante la fugacidadde la vida. Alguna vez oyó decir a un compadre que cuanto más alto se llegaba más lo querían chingar a uno, y ahora pensaba que era verdad.

—El poder y los escrúpulos no van de la mano, Prietita.

Últimamente llegaban rumores sobre la fundación de un Partido Nacional Agrarista que se estaba gestando en la ciudad de México, pero cada vez que un compadre le venía con el chisme de que el partido reclamaría las tierras para repartirlas entre los campesinos.

Y no sólo eso —le decían—, también nos van a dar las empresas de algodón, de azúcar, las de arroz y henequén… Así como lo oyes, Pancho, toditito va ser pa’ nosotros…

Entonces él agarraba sus bártulos y su petate y se daba media vuelta, apático, diciendo que él ya no se creía nada de nadie.

—Ya nos chamaquearon una vez, compadre, no se deje engañar —y enfilaba hacia la casa con su Mercedes. Ahora sólo quería descansar.

Después de cenar, mientras Mercedes lavaba los trastes en la pila, oía que Francisco le decía que estaba harto de tanta lucha, de tanta mentira, del olor del aire viciado.

—Sólo tú me confortas, Prietita, sólo a tu lado me siento tranquilo.

Mercedes creía que comenzaba a secarse por dentro, asumiendo con cierta tristeza que no tendría hijos con el hombre culpable de que ella conociera el amor y la calma. Los días pasaban para ella con la tranquilidad con la que pasa el tiempo cuando no hay novedades, remendando las camisas de Pancho, preparando las comidas y cenas, disfrutando de la quietud de la hacienda y del silencio de los cañones. A veces, cuando todos se retiraban a sus cuartos, se podía escuchar el crujir de las hojas en los árboles, y los dos salían a la intemperie para ver las estrellas. Él le contaba historias de su niñez y de su adolescencia, lo que quería ser antes de convertirse en el Bravo Mendoza y ella le cantaba los corridos que aprendiera en tiempos que quedaban ya muy lejanos. No hablaban de la guerra, ni de los compañeros muertos en ella. Alguna vez, Mercedes le contó de El Gallo Tuerto y hablaron de Gilberto, pero se prometieron no volver a remover los recuerdos. Se sentaban sobre los talones como lo hacían los indígenas antes de que llegaran los conquistadores con sus sillas y butacas, y veían pasar el tiempo sin inmutarse por nada.

Una de esas noches, Mercedes se inundó del amor de Pancho, que la alumbró desde dentro como si fuera un farolito chinesco. Y una especie de savia empezó a recorrerla entera, para dejar de estar sola dentro de su cuerpo, como el árbol viejo y cansado que florece después de muchos inviernos de sequía.

Su segundo embarazo resultó muy distinto al anterior. Pancho le sobaba la panza y le hablaba a través del ombligo. Le gustaba comprobar que engordaba, redonda como pelota, y cada semana verificaba el aumento de su perímetro con una cuerda. Con el cuchillo que siempre llevaba, Pancho taló unas maderas y le armó una mecedora para que amamantara al bebé, y todas las noches, cuando regresaba del campo, se dedicaba a pulirla. ¡Qué distinto era todo ahora! Mercedes a veces recordaba el horror de sus catorce años, cuando la Regenta intentó hacerle perder a Gilberto, y al pensar en ello, se le erizaba la piel y sacudía fuertemente la cabeza para alejar aquellas imágenes, porque sentía que el bebé se asustaba en sus entrañas.

Mercedes renació junto con aquella hija a la que llamó Rosario, como si ella también hubiera sido expulsada a empujones a una vida nueva de la que tenía mucho que aprender. Los pechos se le inflaron de leche, desafiando en su despertar a la ley de la gravedad, y la piel morena lucía despercudida como en los mejores tiempos de su juventud. Se dedicaba a inventar nanas que luego le cantaba con voz quedita, mientras se balanceaba con la niña en la mecedora.

A pesar del tiempo, que decían que todo lo curaba, aquel parto hurgó en las heridas cicatrizadas de Mercedes y empezó a recordar al hijo al que ya sabía que nunca más vería. El alma le dolía y la conciencia le reclamaba por haberlo entregado a un desconocido.

—Si hubiera aguantado un poco —se recriminaba—, ahora viviríamos aquí todos juntos, los cuatro, y Pancho sería su papá.

Pero más le dolía el no haberlo gozado cuando lo tuvo a su lado. Se lamentaba por no haberlo dormido con un ronroneo de canciones, por no acunarlo en el vaivén de una hamaca. Eran otros tiempos, se excusaba, pero el arrepentimiento empezaba a desgarrarla por dentro. Entonces veía a su muchachita, tan linda, tan frágil, tan bella, durmiendo plácidamente entre sus brazos, envuelta en un sarape como si fuera un taco, y respiraba tranquila. Reconocía el rostro de la felicidad, sabiendo que esa niña llegaba en el momento perfecto, comprendiendo por qué la Coatlicue, madre de todos los dioses, madre engendradora y protectora, la bendecía hasta ahora.

—No se preocupe, mi tiernita —le decía—, ahora seré una buena madre.
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UNA A UNA FUERON llegando al anfiteatro y todas cayeron rendidas a los pies del hombre para el que posaban, incapaces de resistirse ante Diego, al que la naturaleza otorgó en iguales proporciones fealdad y dotes de conquista. Eso sí, Guadalupe Marín era sin duda la reina entre las princesas y, por tanto, acudía mucho más a menudo que el resto para que Diego la retratara. Las alegorías más puras, la Mujer, la fortaleza, la joven de rojo con las manzanas, todas ellas eran tres figuras distintas en la misma persona. La Santísima Trinidad de Diego tenía el rostro de esa mujer.

Gilberto ayudaba entusiasmado en todo lo que Diego le pedía y pronto le tomó el gusto a estar suspendido en las alturas, disfrutando del placer que provoca realizar obras magníficas. Resbalaba los pinceles sobre la pared con la misma gracia con la que de niño pintaba las paredes del burdel.

Hacía calor en la calle, y Diego intentaba controlar la temperatura del recinto, agobiado por unas pequeñas lágrimas de cera que resbalaban sutiles por las piernas de la Justicia. Mientras reparaba el daño, escudriñaba la figura con cautela. Algo en ella no terminaba de cuajar.

—¡No sé lo que le hace falta a esta figura, chingao! —su voz enfadada retumbaba en el anfiteatro.

Pero por más que Gilberto intentaba sosegarlo, nada podía convencer a Diego de que algo fallaba en esa figura. De repente se le iluminó la expresión cetrina del rostro, y reconoció como oráculo cuál era la imagen que estaba buscando. Se volvió hacia Gilberto y mucho más sereno le dijo:

—Necesito pedirte un favor.

—Tú dirás —le contestó, sosteniendo entre los dientes un pincel manchado de verde esmeralda.

—Necesito que Casilda pose para mí.

Gilberto se detuvo en seco y soltó el pincel.

—De ninguna manera, Diego.

—Ándale, Gilberto —le pidió—. ¡Ni que fuera a posar desnuda! —dijo socarrón.

Discutieron durante minutos. Uno decía que la necesitaba para acabar la figura, y el otro decía que ni madres, ni que fuera pendejo. Y Diego le decía que pendejo sería si dejaba escapar la oportunidad de inmortalizar a su mujer, y qué más le importaba si ella era modelo de desnudo natural. Gilberto sabía que no era cuestión de enseñar las carnes, sino de que su mujer, su esposa, posara para un hombre al que le gustaba acostarse con sus modelos. A Diego no le importaba que las mujeres fueran las de sus amigos, las casadas o las vírgenes. Era como si esas mujeres fueran el motor de su creatividad. Necesitaba amarlas. Gilberto confiaba en Casilda, pero sabía que desde que pusiera un pie en aquel recinto la maquinaria seductora de Diego se pondría en marcha.

Y entre juramentos y palabrería malsonante, varios metros sobre el suelo, ante la enorme mirada inquisidora de un hombre con los brazos en cruz, decidieron que lo echarían a la suerte. Águila o sol: a eso se reducía la cuestión. La moneda giró quién sabe cuántas veces en el aire y cayó en la palma extendida de Gilberto, que comprobó estupefacto cómo un águila posada en un nopal con una serpiente en el pico decidía en su contra. Se miraron a los ojos, retomaron la pintura donde la dejaron y no mencionaron nada hasta que Gilberto rompió el silencio para sentenciar que sería ella quien tendría la última palabra.

Por más que Gilberto intentó persuadirla, Casilda acudió a la preparatoria como una chiquilla a la que se le va a dar un caramelo, con el paso ligero y una estampida de toros en su pecho. Es curiosa la vida —pensó—, volvía a recorrer los mismos pasos que la llevaron a la Academia de San Carlos, sólo que ahora era una mujer casada. Gilberto la vio entrar desde lo alto del andamio, mientras batía un poco de azul cobalto en la cera de abejas, y la saludó levantando la barbilla.

Casilda posaba con delicadeza en todas las posturas que Diego le pedía, ante la mirada atenta de su marido que no quitaba ojo. Los celos le subían por los talones hasta quemarle los sesos y pensó que estaba conociendo el sufrimiento. Diego pintaba en silencio, a excepción de alguna cancioncilla que cantaba de vez en cuando para romper el hielo. Notaba una tensión inusual en el ambiente. Gilberto contemplaba la escena, y a veces sentía como si se distanciara de su cuerpo, como si existiera en dos dimensiones, él subido en el andamio y abajo en una silla del anfiteatro al mismo tiempo, mirándose en la distancia.

Casilda posaba tranquila, serena, envuelta en una túnica blanca con una venda en los ojos, justiciera implacable e imparcial. Se veía más hermosa que nunca. Bajo la venda sobresalía su boca jugosa. Y a Gilberto se le carcomía el hígado pensando que Diego la querría besar. El cuerpo de Casilda era espectacular: la tersura de la piel, la robustez de las nalgas, los pechos redondos dibujados con compás. Era lógico que cualquier hombre se sintiera atraído por ella.

Gilberto le hacía el amor nada más entrar en casa, porque se excitaba con tan sólo verla desde las alturas. Ella se dejaba amar en todos los rincones, de todas las formas, ofreciéndose a su marido sin reparos. Le gustaba despertar en él tanta pasión. Acababan extenuados, desnudos sobre la cama, hasta que se quedaban dormidos. Amanecía y se miraban, volvían a tocarse, se recorrían el cuerpo con besos hasta que se daban cuenta que llegaban tarde al Anfiteatro y salían en carrera. Gilberto se moría por pedirle que no sucumbiera ante Diego. Sólo de pensar que ella pudiera entregársele a otro como lo hacía con él se le revolvía el estómago. Pero sabía que aquella era una pregunta injusta. Sería admitir una total desconfianza, abaratar su amor. Casilda no era presa fácil —se decía. Pero en sus pesadillas, Gilberto temía que Diego pudiera despertar en ella cierto interés. No en vano, él, siendo apenas un pintor aprendiz, desató en ella una pasión insaciable. ¿Quién era Gilberto Salazar al lado de Diego Rivera? Era sólo cuestión de tiempo que Casilda se diera cuenta de aquello.





VIII

Gilberto creyó que de seguir así enloquecería de celos. Cada vez que Casilda acudía a posar, se le hacía un nudo en el estómago. No dejaba de observar a Diego, y cualquier sonrisa, cualquier roce lo ponían en guardia. Gilberto pensó que si algún día intentaba ponerle la mano encima a Casilda, él sería capaz de cometer una locura. No me pongas a prueba, pensaba.

Casilda se daba cuenta de su inseguridad, y lo reñía como si fuera un niño pequeño. Gilberto se avergonzaba, le pedía perdón, le decía que no era de ella de quien desconfiaba sino de Diego. Y Casilda estallaba de furia:

—¿Por quién me tomas, Gilberto? Acaso crees que me siento atraída por Diego… ¡por favor! —gritaba—. No digas tonterías…

Gilberto sabía que sus celos eran peligrosos, pero no podía evitarlos. Casilda jamás hizo nada que le diera motivos para guardar sospechas. En el fondo, reconocía que proyectaba en ella todos sus complejos y miedos. De seguir por ese camino, tal vez perdería a Casilda para siempre.

Casilda lo veía atormentado por sus sentimientos, por sus dudas y entonces se acercaba para intentar reconfortarlo. Le besaba las mejillas y le sujetaba la cara con las manos.

—No temas, mi vida —le susurraba—. Yo jamás amaré a otro.



Gilberto se sentía abrumado por Diego, cuyo carácter avasa llador era opuesto al suyo. Él quería ser un pintor reconocido, no sólo un mero ayudante del maestro. Nadie reconocería jamás la labor que él estaba realizando, las horas invertidas en los muros, el trabajo extenuante de pintar metros de pared sometiendo cualquier muestra de creatividad. Sin quererlo, se estaba convirtiendo en un copista, en un tira líneas, casi en albañil entre tanto estuco. Nada de gloria para él.

Una noche Gilberto llegó a casa confundido, con la mirada triste y el alma envenenada. Tenía muchos sentimientos encontrados y sintió que explotaría si no sacaba fuera todo aquello. Casilda no tuvo que esperar a que su marido le abriera su corazón. Lo supo con verle la cara. Hablaron toda la noche y Casilda se desvivió buscando la frase apropiada para proveerle un poco de tranquilidad. No entendía a qué se debía tanta inseguridad. Él ayudaba a Diego por el placer de pintar murales, no por dinero ni por necesidad. La editorial de Mariano seguía rindiendo beneficios e incluso publicaba una revista sobre temas artísticos en la que Gilberto escribía artículos de vez en cuando.

Casilda, con suavidad y en voz baja, le ayudaba a recordar cuáles eran las razones por las que accedió a colaborar con Diego, la ilusión con la que pintó el muro por primera vez, la carga ideológica encerrada en el estuco. Para Gilberto, el muralismo nunca representó una forma de vanagloriarse, sino de transmitir parte de sus conocimientos al pueblo mexicano. Para eso abandonó la pintura de caballete: para crear un arte accesible a todos los viandantes, un arte que se divisara a lo lejos con la monumentalidad de un volcán. Si ese sentimiento desaparecía, entonces quizás —le decía Casilda— debería replantearse su papel de muralista.

Por fin, llegaron a una conclusión: además del trabajo de muralista, Gilberto debía explorar otras facetas, otros caminos que le reportaran la recompensa esperada. Aquello no era nada malo, al contrario, era bueno ser ambicioso.

De pronto, Gilberto besó a Casilda en la frente y luego le acarició los labios con la yema de los dedos.

—Quiero tener un hijo —le dijo.

Casilda sonrió y le devolvió el beso.

Esa noche se hicieron el amor con delicadeza, despacio, sin hacer demasiado ruido ni acelerar sus movimientos, como si en realidad estuvieran realizando una ceremonia ritual que les permitiera engendrar una vida con lo mejor de los dos.



El doctor citó a Casilda a las cuatro y media de la tarde un cálido jueves de julio. Gilberto no pudo acompañarla porque tuvo que ingresar de urgencia a Diego, porque se había caído de un andamio al ser empujado por una de sus figuras, según declararon tres ayudantes que con él se encontraban. Para entonces, los murales de Diego gozaban tanto de prestigio como de voluntad propia, y alrededor del personaje empezó a tejerse una madeja de leyenda.

A Casilda no le importó acudir sola a la cita porque, por un lado, le gustaban esos momentos de independencia en los que se sentía autosuficiente sin la compañía de su marido y, por otro, en lo más profundo de su ser sentía que, muy a su pesar, sería otra falsa alarma. Eran ya muchas desilusiones y prefería permanecer escéptica.

Llevaban un año intentando que Casilda saliera embarazada, así que pensaron que algo debía de andar mal, y Gilberto le dijo a su mujer que era hora de ir a ver al médico.

Ella acudió dispuesta a acatar cualquier recomendación a raja tabla, preocupada de estar pagando en carne propia algún tipo de castigo. En principio no había nada de qué preocuparse, la tranquilizó el doctor, un hombre con cara amable y con un bigote gris en forma de gaviota que le tapaba completamente la boca. Ella era muy joven y no mostraba anomalías, así que debía tranquilizarse, seguir intentándolo y esperar. Casilda entró en cólera.

—Para eso no he venido hasta aquí —gritó—. Así que más le vale darme algo con lo que llegar a mi casa. ¡Usted debe tener algo que me pueda ayudar!

Y ante la insistencia de Casilda, que ya empezaba a despuntar un amago de llanto, el doctor dijo que sí, efectivamente, existía un remedio, pero resultaba peor que la enfermedad. Lo único que tenía que hacer era tomarse un té de yerbas por las noches antes de acostarse, momento en que él presumía intimaría con su esposo. Ella le preguntó entonces sin rodeos que si debía tomarlo sólo por la noche o antes de cada unión íntima, y el doctor contestó azorado que por supuesto, tantas veces como fuera necesario.

—Qué exagerado —pensó ella—, de ninguna manera esto puede ser tan malo.

Y encantada con sus yerbas, partió a casa.

Aquel té resultó ser asqueroso y desagradable como el peor de los demonios. Su sola preparación le quitaba a cualquiera las ganas de hacer el amor. Tenía la consistencia del lodo, pero su color verduzco recordaba más bien a las cacas de loro, eso sin mencionar que olía a huevos podridos. Casilda, ignorando la cara de asco de su marido, empinaba la taza con la decisión con la que un japonés se haría el haraki-ri, y dejaba escurrir todo el contenido en la garganta. Casilda deseaba ante todo tener un hijo.

Gilberto aguantaba con mucho peor humor esta nueva situación. Cuando alguna vez quiso abordar por sorpresa a su mujer con besos tiernos en la nuca, aprovechando que ella le daba le espalda para colgar un cuadro, en lugar de girarse y corresponderle con la boca húmeda salía corriendo a prepararse la repugnante bebida, que además de dejarle un sabor agrio en la boca similar a la bilis, le hacían recordar a Gilberto durante todo el proceso amoroso que su única obligación de hombre era fecundarla, sintiéndose como un jugador de tiro al blanco en plena competición.

Todos los meses Casilda esperaba confiada que su menstruación se retrasara, pero siempre se presentaba puntual, sin apenas dejar espacio a la ilusión. Recordaba los tiempos en que era soltera, cuando esa misma espera la llenaba de angustia y cómo sonreía aliviada al comprobar que parte de ella se desprendía desde dentro, manchando de rojo las enaguas. Qué estúpida era —se regañaba—, igual y no podía tener hijos y la tonta de mí dando gracias al cielo por ello.

Casilda optó por tomar el té tres veces al día con las comidas para evitarle a Gilberto el momento bochornoso de huir en estampida hacia la cocina. Comenzó a tomarse la temperatura de las entrañas a conciencia, con la meticulosidad con la que el químico prepara una mezcla explosiva. Hacían el amor sin la pasión de antes. El cansancio comenzó a golpearles el cuerpo, aquejados por el dolor de los músculos forzados a adoptar posturas retorcidas de contorsionista, empeñados en facilitarle a los fluidos el trayecto más rápido hasta la meta, en lugar de preocuparse por la sencillez de amarse.

Una sola vez Gilberto pasó también el purgatorio de beber el té, cuando Casilda después de dos años de regla ininterrumpida explotó en llanto, diciéndole que no podía ser ella la causante de tan mala puntería, destapando de un solo golpe los horrores de la caja de Pandora. Los gritos empezaron a subir de tono, y salieron todos los trapos sucios. Se gritaron, se ofendieron, se lanzaron uno a uno los platos de la vajilla que Elvira les regaló en su aniversario de bodas, hasta que por fin cayeron al suelo de rodillas. Hicieron acto de contrición. Lloraron abrazados durante largo rato y después comulgaron con la bebida repugnante para prometerse que no volverían a probarla jamás. Reconocieron en aquel sabor amargo el sabor de la desdicha y se juraron por lo más sagrado que nunca más volverían a amarse por deber u obligación.



Diego Rivera se marchó —no sin cierta ironía— a Estados Unidos para pintar unos murales en la cuna del automóvil y del progreso, y en su partida apenas pudo despedirse de sus amigos, rodeado de fotógrafos que descargaban fogonazos sin pausa, acompañado por su tercera esposa, una mujer curiosa, bigotuda y cejijunta, medio inválida porque hacía años la había atropellado un tranvía a la salida de la Preparatoria.

—Pobre Lupe —dijo Casilda cuando Gilberto le dio la noticia—. Pero conocemos a Diego y sabemos de qué pie cojea.

Sin embargo, antes de marcharse le dejó encargado un montón de trabajo que debía preparar. Lo dejó supervisando la terminación de varios murales de la Secretaría de Educación Pública, y además, como a su regreso tenía la intención de empezar con la escalera del cubo del Palacio Nacional, no sería mala idea que se pusieran de una vez a buscar los mejores hombres para que empezaran a sanar muros y a preparar masillas para que cuando él regresara nada más le tocara ponerse a plasmar la gran epopeya de su pueblo, como él ya la llamaba.

Y así lo hizo.
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ROSARIO FLORECIÓ. Pancho la cuidaba y la protegía con extremo celo, mientras Mercedes la dejaba corretear y jugar con la libertad de un pájaro silvestre. Conocía cada esquina, cada escondrijo, cada requiebro del río. Se convirtió en una hermosa niña de pelo y ojos color del café, y era habilidosa como nadie mezclando ungüentos y creando potingues con plantas que ella misma extraía de la tierra. Aun sin separar los labios, sus ojos almendrados le daban a su rostro una expresión risueña y amable que jamás desaparecía. Pancho le contaba cuentos vivos sacados del campo de batalla. Cuando Mercedes lo reñía por meterle a la niña esas cosas en la cabeza, Pancho contestaba que la mejor manera de no cometer los mismos errores era conocer la propia historia.

—Cómo no le voy a contar, Prietita, si nosotros estuvimos ahí —se defendía.

La niña parecía comprender con precisión y exactitud cada una de las palabras de su padre, y prestaba atención tan concentrada que sólo le bastaba escuchar la historia una vez para repetirla íntegramente sin obviar ni una palabra. Pancho la miraba intrigado, como si al verla descubriera en ella una mina de oro, un manantial de agua brotando desde el interior de una piedra.

—Esta niña tiene que ir a la escuela —dijo un día Pancho, sin vacilar.

—Pero Pancho… la escuela no es para mujeres —contradijo Mercedes.

—Y qué me importa —dijo él—, para eso hicimos la Revolución. Nos la deben.

Mercedes lo miró extrañada, aunque en el fondo de su corazón ella también creyó que era cierto.

La escuela rural pronto se quedó pequeña para Rosario, quien acostumbrada a escuchar las narraciones de su padre memorizó sin problemas las lecciones de historia, y pronto prescindió del ábaco para hacer cuentas. Leía en voz alta para el deleite de todos los presentes, impostando voces para cada personaje, haciendo las pausas correctas para que cada tramo adquiriera fuerza y sentimiento, logrando que en más de una ocasión se saltaran las lágrimas de quienes la escuchaban en silencio. Aprendió la geografía abrupta de su país, tan vasto y extenso a pesar de que los gringos les hubieran arrebatado un cacho, memorizó los nombres de las ciudades y sus pueblos, y desde Itzcóatl hasta Moctezuma Xocoyotzin, la impronunciable lista de nombres de los gobernantes prehispánicos. Resolvió suma de quebrados y fracciones sin tener que dibujarse un pastel, y con una maestra que daba clase a los de segundo aprendió algo de lengua náhuatl.

Un día Mercedes hacía labores de costura, mientras esperaba que Pancho juntara el valor necesario para decir lo que no se atrevía. Sabía que él no pensaba en cómo deshacer el nudo del mecate que sostenía entre sus manos, sino que en realidad estaba escogiendo una a una las palabras que en breve saldrían de su boca. Finalmente, Pancho soltó sus ideas de la mejor manera que halló.

—El campo ya no da para más, Prietita.

Le explicó a Mercedes que si querían ofrecerle un futuro a la niña, quizás no uno mejor pero sí diferente, él debía abandonar la tierra y buscarse la vida en otra parte para poderlas proveer a ella y a la chamaca como era debido.

Mercedes, sin inmutarse, continuó remendando el agujero del pantalón. Al rato levantó la cabeza y dejó la prenda sobre su regazo. Miró severa a Pancho durante un par de segundos y sentenció con tal firmeza que Pancho recordó de pronto a su general, allá en los tiempos del cuartel:

—Jamás te he pedido nada, Pancho, ni exigido nada, pero ahora sí te lo exijo y bien clarito. Óigame bien: si se marcha uno, nos marchamos los tres.

Cada centavo que ganaban —ella cosiendo vestidos y él trabajando de sol a sol en el ingenio azucarero—, lo envolvían en un paño, lo guardaban en un frasco junto al maíz de las tortillas, y seguían trabajando. Así se pasaron años, meses, días, horas, hasta que juntaron lo suficiente para pagar tres pasajes de ferrocarril.

Se despidieron de todos los compadres y ahijados acumulados durante décadas de lucha conjunta, hicieron un petate en el que acomodaron sus pocas posesiones y sin más patrimonio que lo puesto tomaron rumbo hacia la ciudad de México.

La estación no quedaba demasiado lejos, porque el ingenio era tan grande que los dueños llegaron a un acuerdo con el gobernador para que las vías pasaran por los terrenos, y desde una terraza en la que los hacendados tomaban el té podía verse pasar el tren silbando puntualmente todos los días a las tres de la tarde. Los billetes a los que pudieron acceder eran de tercera, aunque tampoco aspiraban a más, pues la idea de viajar en otra clase les resultaba inconcebible. En segunda viajaba gente que no era como ellos, gente de dinero, y eso cuando viajaban con la esposa, porque a veces ni ellos, y de primera ni se hablaba porque era una especie de fantasma: como si fuera una leyenda que palpitaba en las tripas del tren. Decían que tenía cortinajes de seda y mesas para tomar el té y aseos bañados en oro con grandes espejos, pero nadie pudo corroborar nunca que las maravillas que se decían de la primera clase existiesen en realidad. Lo que todos conocían eran los vagones de tercera, pues eran los mismos que se utilizaban para transportar gallinas, y el olor a animal confinado impregnaba las paredes. Pero los Mendoza estaban acostumbrados a los olores del campo y en lugar de resignarse a que se les pasara la sensación de revuelto de estómago, veían ensimismados las imágenes de los pueblos pasando por la ventana.

—Qué país tan hermoso tenemos, Prietita, y mira en qué lo están convirtiendo.

Mercedes le hizo a su hija un vestido blanco con cinto verde para que lo estrenara en el viaje a la ciudad, porque tal acontecimiento merecía vestir de largo. Ella también hizo uso de sus mejores galas, se trenzó el pelo con cintas de colores, se colocó el huipil impecable y sobre los hombros un sarape que ella misma bordara durante el insomnio del embarazo. A Francisco le planchó el pantalón y la camisa que a modo de uniforme militar usara durante la contienda armada, guardados por años en un viejo baúl junto al resto de enseres que alguna vez caracterizaron al Bravo Mendoza, y desempolvó su sombrero favorito de ala ancha.

Rosario asomaba la cabeza por los ventanales sintiendo el aire fresco en la cara, cerrando los ojos de almendra para que la velocidad con la que viajaban no le extrajera las lágrimas. Aunque no le parecía ir mucho más rápido que en un caballo, le maravillaba el hecho de ser transportados por un montón de hierro.

—Algún día —le dijo a su madre—, me voy a subir en un aeroplano.

—Ay, niña —contestó su madre moviendo la cabeza de lado a lado—, déjese de decir babosadas.

Llegaron a la ciudad de México después de varios días de trayecto, con las espaldas molidas y las piernas hinchadas, con la ilusión de un náufrago que pisa tierra firme tras largos meses a la deriva. Pancho se bajó del tren emocionado, sosteniendo con cuidado la caja de zapatos en la que guardó sus más preciadas pertenencias antes de partir: una estampita de la virgen de Guadalupe, un fajo de billetes amarrados con un mecatito, su cuchillo envuelto en funda de piel, el daguerrotipo de sus padres, un botón de la casaca de Emiliano Zapata —que logró arrancarle en el tumulto del asesinato—, el primer diente que se le cayó a Rosario, el pañuelo del primer hombre al que degolló y una trenza del cabello negro de su Prietita, cuando se lo cortó como manda a la virgencita, al decidir que, si lograban juntar lo suficiente, abandonarían la tierra por la que tanto lucharon y emigrarían a la ciudad.
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HASTA EL MOMENTO de parir, nadie supo que eran dos los hijos que Casilda llevaba en el cuerpo. Nació primero un varón, serio, con los ojos apretaditos, que no lloró cuando le propinaron la nalgada, tan sólo se limitó a hacer una mueca de disgusto.

—Es un varoncito —le dijeron. Y se lo colocaron sobre la tripa abombada.

Pero Casilda, para el asombro de las parturientas gritó que aún no terminaba, y las comadronas cuchichearon entre ellas que las primerizas se quejaban por nada. Casilda gritaba, y las comadronas le decían que le bajara al volumen, que estaría expulsando la placenta, pero que no era para tanto. Intentaron incorporarla en la cama para lavarle la cara de sudor, y Casilda aprovechó el movimiento para pujar con fuerza, animándose con un fuerte alarido que resonó hasta en la sala en la que Gilberto esperaba impaciente.

—¡Por la santísima Virgen de Guadalupe! —se santiguó la comadrona—. ¡Viene otro, viene otro!

E inmediatamente hicieron a un lado el barreño de agua y las toallas para recibir a otra cabecita que se asomaba tímidamente entre las piernas de su madre.



Octavio y Emilia Salazar Romero fueron bautizados en una iglesia colonial del siglo XVII con todo el boato y parafernalia que la economía de los Romero de la Garza fue capaz de desplegar, aunque a Gilberto aquello le pareció una manera burguesa y estrafalaria de festejar que nada tenía que ver con la educación que les pensaba inculcar.

Las campanas de la iglesia barroca repicaron siete veces, indicando la hora en que todo debía estar preparado para el bautizo de los mellizos Salazar. Elvira hizo colocar unas tiras blancas de organdí colgando desde las ventanas. En el jardín los músicos de un cuarteto de cuerdas afinaban sus instrumentos subidos en un pequeño escenario, las mesas y sillas estaban forradas en tela blanca y una enorme cinta de color lila las remataba en un gran lazo. Mientras, los meseros guardaban las mejores botellas para el final, porque don Ramón dio orden de sacar el mejor vino entrada la noche, cuando los invitados creyeran que la fiesta empezaba a ir de capa caída.

—Como en las bodas de Canaán, chingaos —les dijo.

El festejo resultó ser una ensalada variopinta a la que acudieron desde políticos hasta literatos, algunos amigos y pocos artistas.

Elvira no cabía en sí de gozo, mientras cargaba a su pequeña nieta Emilia entre sus brazos, intentando descubrir parecidos con su madre, con su abuela, con su bisabuela, aunque por más que se remontaba varias generaciones no recordaba que en su familia hubiera nadie con la piel tan oscura. Ramón, sin embargo, decía con la boca grande que Octavio tenía la misma mirada seria que él.

—Éste va a ser un cabrón —decía orgulloso a su consuegro—, ¿a que me da un aire? —le preguntaba, y don Mariano mentía al afirmar que sí, mientras reconocía en los ojos de su nieto a la Mercedes de antaño.



Don Mariano estaba a punto de terminar de leer El jardín de los cerezos, cuando un latigazo le sacudió el cerebro y cayó de bruces sobre la grama del jardín. Tonalá, que lo vio caer a lo lejos, soltó la charola que se disponía a llevarle y echó a correr hacia él, mientras pedía ayuda a gritos con las palmas blancas de sus manos en alto y se encomendaba a todos los santos y mártires de la Tierra rogando con todas sus fuerzas:

—¡Ay! san Judas, santo Tomé… Despierte, don Mariano… Que no sea grave, Virgencita linda… Que despierte, Jesús Bendito…, por lo más sagrado, san Pedro y san Pablo…

Don Mariano, como si escuchara las plegarias, abrió los ojos, pero parecía tenerlos huecos, sin ninguna luz que reflejar, a Tonalá ese despertar le pareció suficiente y lo estrechó contra su pecho, que latía con fuerza, asustada pero tranquila, con la convicción de que don Mariano aún no se marcharía al otro mundo.

Estuvo en el hospital durante un par de días, durante los que Gilberto no se separó de su cama ni un momento y en los que Tonalá acudió religiosamente a misa. Tras la bendición, cuando la iglesia quedaba vacía, permanecía unos minutos rezando en silencio con las manos entrelazadas y luego le encendía una veladora a cada uno de los santos a los que se había encomendado.

Mariano sobrevivió al derrame, pero las canas cubrieron su cabellera como si una nevada copiosa se hubiera desatado sobre su cabeza y los ojos cansados se declararon en huelga después de horas de lectura a la luz de una lámpara de aceite. El suelo parecía susurrar con cada uno de sus pasos, aquejado por las cosquillas de los pies arrastrándose por la superficie. Un suave temblor se desató en sus manos, aletargando cada movimiento como si fuera a durar por siempre, y a veces, cuando el silencio de la enorme casona se le venía encima, se quedaba dormido en cualquier parte: en medio del pasillo hacia su recámara, a medio terminar la sopita de frijoles que Tonalá le seguía preparando todos los miércoles, balanceándose en la mecedora de mimbre blanco de la terraza de las huacas y plantas verdes. Su mirada se tornó vidriosa, como la de los santos a los que Tonalá rezaba fervorosa, y apenas reconocía las caras de quienes lo iban a visitar.

Por más que la casa se mantuvo reluciente pareció envejecer de golpe junto con él, negándose a permanecer inmune al infortunio de su dueño. Gilberto mandó pintar y raspar las paredes carcomidas, pulir el suelo de madera y barnizarlo de un color rojizo caoba, pero la casa estaba triste y ninguna de estas reparaciones la hacían lucir con la pulcritud de los tiempos en que Gilberto habitó en ella. La biblioteca, sin embargo, conservaba el encanto de siempre, como si la magia que vivía en los libros aún revoloteara a sus anchas. Tonalá quitaba diariamente el polvo de las estanterías, subiendo con esfuerzo el peso de sus caderas en la escalera, porque notaba que don Mariano sonreía cada vez que entraba en aquel cuarto, y ella con buen criterio pensaba que sólo los libros lo rescatarían del mundo de tinieblas en el que se había metido. A excepción de uno, porque en cuanto don Mariano puso un pie en el hospital, Tonalá hizo una hoguera con el libro maldito que estaba leyendo en el momento aciago, convencida de que algún mal espíritu salido de aquel libro ruso era el culpable de aquella desgracia. Aunque Gilberto contrató a una enfermera para que estuviera al pendiente de su padre, Mariano no admitía que nadie que no fuera Tonalá lo bañara o le diera de comer, y ni siquiera se dejaba arropar cuando el frío se le metía en los huesos. Tonalá aceptaba sus labores con sabiduría, no en vano —le decía a Gilberto— llevaban más de treinta años compartiendo los avatares de la vida.

Gilberto decidió, sin mucho cavilar, que debían trasladarse a la casa paterna durante el tiempo que fuera necesario. Descargarían de algunas responsabilidades a Tonalá, pero sobre todo acompañarían al Abuelele —como lo bautizó Octavio—, en el último trayecto de su paso por el mundo.

La casa se llenó de las risas de los niños y pareció que el sonido infantil deshacía el hechizo que la condenaba a la decrepitud, como si el tiempo firmara una tregua con aquellos muros de cal y cemento desgastados. El sol volvió a calentar recámaras que ni Gilberto sabía que existían, pues llevaban deshabitadas desde la muerte de Elsa. Desde los ventanales de esas recámaras podía verse una fila de volcanes nevados. Por orden expresa de Gilberto, la biblioteca no se cerró nunca y se mantuvo la puerta del arco de medio punto abierta de par en par, para que la magia allí encerrada se esparciera a las demás estancias. La cocina empezó a emanar olores olvidados por todos y las plantas verdes de la terraza brotaron con tal fuerza que hubo que podarlas para que no tumbaran en su despertar a las piezas milenarias de barro.

Mariano mostró una ligera mejoría que a todos les pareció extraordinaria, y aunque para vocalizar aún tenía ciertos problemas, balbuceaba sin dificultad los nombres de sus nietos. A Octavio lo llamaba Tavo, que además de corto resultaba más cariñoso para un niño, y aunque a Emilia la distinguía perfectamente, siempre la llamó Meche. Con la mano temblorosa, todas las tardes a la hora de la siesta señalaba una repisa en la que Gilberto colocaba unos cuentos fantásticos de terror, en los que una mujer llorona salía por las noches en busca de sus hijos perdidos.

Tonalá ayudaba a Casilda en la crianza de los chamacos, que salieron inquietos como el padre y curiosos como la madre, y le enseñaba a la niña a preparar guisos poderosos que conquistaban a hombres expertos en las artes del amor, mientras a Octavio le mostraba lugares ocultos del jardín en donde a las lagartijas les faltaba la cola.

Gilberto volvió a pintar murales con más energía que nunca, dichoso por primera vez en mucho tiempo por volver a la casa paterna, aunque le apenaba profundamente ver a don Mariano en ese deprimente estado de salud. No era como que estuviera catatónico, pues se daba cuenta de todo y hacía progresos constantes, pero extrañaba al Mariano de siempre.



Una mujer azul, bella y limpia como un cielo otoñal sin nubes vino a buscar a Mariano para ayudarle a atravesar el umbral de la muerte. Todos pensaron que deliraba cuando fijó su mirada en un punto de la pared y sin trastabillar exclamó con claridad su nombre:

—¡Elsa!…

La imagen de su esposa le tomó las manos, que ya no temblaron más, y las acercó a sus mejillas para que pudiera sentir el suave tacto de su piel. Le acarició el pelo brillante como hilo de plata y le susurró al oído:

—Ven conmigo, Mariano.

Tonalá lloraba inconsolable, mientras intentaba ahogar sus lamentos en un pañuelo que don Mariano le regalara en su último cumpleaños. Le sobaba la cara con ternura, diciéndole lo mucho que lo quería y lo difícil que sería para ella no tenerlo cerca.

—Usted fue mi único amigo, don Mariano —decía en medio del sollozo.

Casilda observaba la escena apartada, contemplando impotente que la vida es una vela que se apaga. Los niños observaban en silencio, tomados de las manos. Gilberto miró a su hijo y comprendió que el niño esperaba, sin preguntar, alguna explicación. Gilberto se agachó hasta colocarse a su altura, acarició el pelo de Emilia y luego les dijo:

—El abuelo se marcha para siempre, niños… despídanse de él.

Octavio insistió en leerle al Abuelele un cuento antes de despedirse, y todos escucharon cómo Tavo leía la historia de una niña que tenía el pelo de pétalos de colores, mientras Emilia, haciendo pucheros, le colocaba bajo los brazos su muñeca de trapo.

Elsa continuaba agarrada de la mano de su esposo con la impaciencia de años de espera, ansiosa por recibirlo de nuevo en un abrazo etéreo. Ven conmigo —oía él que le decía, y le contestaba que le diera tiempo al niño de acabar de leerle el cuento.

Al poco tiempo llegó el cura, con los ojos encendidos y húmedos. La extremaunción fue breve y concisa, porque Mariano apenas tenía pecados, aunque confesó uno que dejó al padre conmovido y ensimismado. Con un hilo de voz confesó que separó a Gilberto de su madre cuando él era un crío, convencido de que había hecho lo correcto, pero ahora el remordimiento no lo dejaba morir en paz. Mariano agarró con fuerza la sotana del padre, quien se extrañó de que un moribundo pudiera demostrar tanto poderío, y lo atrajo con la brusquedad de un chaval de veinte años hacia su boca.

—Tienen que encontrar a Mercedes —le pidió.

Gilberto se acercó y le besó la frente llorando.

—La encontraremos, papá, descansa tranquilo —le dijo—. Gracias por todo, viejito. No sé qué habría sido de mi vida sin ti.

Le besó las manos y se dejó venir en un abrazo, hasta que por fin, Mariano le besó la mejilla y lo corrigió tranquilo:

—No, pequeño, gracias a ti.

Después de eso, descansó. Se recostó en la cama con gran aplomo y le dijo a Elsa que ya podían irse.

—Siempre supe que serías un padre excelente —le susurró ella.

Elsa se acercó a Tonalá para enjugarle las lágrimas y al oído le dijo suavemente que no llorara, y le dio las gracias por cuidarle a su marido durante su ausencia. Tonalá paró de llorar de repente ante el asombro de todos y sintió el sosiego del trabajo bien hecho y la calma de su conciencia.

—Es hora de descansar, Mariano.

Una especie de manto azulado con la textura del humo fue cubriendo su cuerpo hasta envolverlo. Su alma se fundió con aquella nube como si fueran uno solo, sin que pudiera distinguirse donde empezaba el cuerpo de Mariano y dónde el fantasma de su mujer. Los ojos se le cerraron despacio. Poco a poco el temblor abandonó su cuerpo, la artrosis desistió en su intento de retorcer las extremidades y sus piernas se posaron sobre la cama con la placidez de la juventud. El calor retornó a sus huesos con el candor de un fuego de chimenea. El pecho se le hinchó en un último suspiro y un beso azulado le cubrió los labios.

Mariano murió contento y tranquilo, con los ojos cerrados y la sonrisa puesta, en los brazos angelicales de su esposa y rodeado de aquellos que lo amaron. Lo enterraron en la más absoluta intimidad, una tarde en la que el viento soplaba fuerte, agitando los árboles y lustrando el cielo.





IX

—¡Viva Hidalgo!, ¡Viva Morelos!, ¡Vivan los héroes que nos dieron Patria y Libertad!, ¡Viva México!, ¡Viva México…!, ¡Viva México!

Como una vez hizo el cura Hidalgo para incitar a la lucha de independencia, el presidente gritaba con toda la fuerza que le permitía su garganta, asomado al balcón central de Palacio Nacional, mientras repicaba una inmensa campana dorada. Un hilo de emoción se le escapaba por los ojos.

El zócalo estaba repleto de gente y no hubiera podido entrar ni un niño más en aquel tumulto, que vitoreaba y ondeaba banderas tricolores con los hijos más pequeños subidos a hombros. Abajo, perdidos entre la multitud, Mercedes y Pancho también lloraban, mientras aclamaban vivas que provenían de un lugar escondido más allá del corazón. En las calles engalanadas de rojo, blanco y verde, la gente se paseaba con júbilo, mientras devoraban quesadillas, chalupas, tostadas y pozole, acompañados de cerveza y pulque. La gente bailaba al son de las rancheras y de los tríos, que se paseaban por la ciudad con libertad, y al menos por una noche, nadie parecía recordar desgracias propias ni ajenas, imbuidos en el ambiente festivo y nacional que les embargaba el cuerpo y el alma.

Hacía poco más de seis años que los Mendoza habían llegado a la ciudad de México. Desde entonces, quedaron prendados de sus plazas, sus avenidas, su alameda central de vendedores ambulantes con globos, su zócalo inmenso custodiado por edificios coloniales, testigos en piedra de una historia sincrética. El tranvía arañaba el asfalto, los árboles crecían en línea recta a lo largo del Paseo de Reforma y las fuentes emergían del suelo en los cruces de las calles anchas.

Mercedes consiguió trabajo en una casa de abolengo en donde realizaba labores de sirvienta, y en la que fue recibida con agrado por ser veracruzana como los patrones. En seguida se ganó su respeto, pues Mercedes era discreta y fina, y supo cómo encajar en la intimidad de la casa sin resultar una molestia. Limpiaba a diario con tanto ahínco que logró sacarle brillo hasta a unos candelabros que estaban a punto de tirarse por desgastados, y aprendió a cocinar exquisiteces en una estufa que funcionaba con gas y no con leña, como las que estaba acostumbrada a utilizar. Doña Imelda, la señora de la casa, resultó ser una buena mujer que pasaba demasiado tiempo sola, y encontró en Mercedes la compañía que necesitaba para matar las horas de un día de soledad. Bordaban juntas cuando Mercedes terminaba con los quehaceres de la casa, y la una le contaba a la otra historias de su tierra, hasta que anochecía y llegaba la hora en que Mercedes debía partir junto a su Pancho, quien, por su seriedad y disciplina, logró encajar como en rompecabezas para trabajar de chofer en la misma casa.
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TRAS EL FALLECIMIENTO de Mariano, Tonalá se encargó de cuidar a los mellizos, que ya no eran unos pequeños, pero que por esa misma razón demandaban más atenciones. Casilda le delegó las labores con gusto pues notó que la muchacha parecía rejuvenecer con aquellos niños, y comprendió que para ella resultaban una bendición, tras haber pasado los últimos años cambiando pañales de anciano y conviviendo con la pesadumbre de la vejez.

Casilda se volcó en sus reflexiones escritas y comenzó a escribir artículos en defensa de las mujeres, a las que alentaba a manifestarse y a exigir derechos, como el de votar. Consiguió que le publicaran sin demasiado éxito un par, aunque a ella le supo a gloria bendita. El orgullo se instaló en su cuerpo y tenía la convicción de que las mujeres eran los seres más maravillosos de la tierra, capaces de dar a luz y fabricar leche, al tiempo que abogaban por una vida plena de saber y de conocimientos. El fantasma de la escritura empezó a rondar su mente, y a escondidas escribía historias de mujeres y hombres virtuosos a los que no conocía, inventándose acontecimientos trágicos que sólo pasaban si los escribía, y de noche, después de acostar a los chamacos en las camitas, corría a su cuarto nerviosa de que el largo día hubiera mermado todas las ideas que brotaban en su cabeza.



Diego regresó de su aventura estadunidense más nacionalista y comunista que nunca. En Nueva York le deshicieron a martillazos uno de sus murales por retratar a Lenin ocupando un espacio de honor en medio de un capitalismo decadente y un socialismo marxista triunfante, lo que resultó ser un bocado demasiado grande para que los gringos lo pudieran masticar. No fue la humillación ni la censura lo que le molestó, sino haber sido tan pendejo de creer que podría hacer algo de utilidad popular en el país de los yanquis.

—Eso me saco por prepotente —se aleccionaba.

Sin embargo, como muestra de su tozudez, en cuanto tuvo oportunidad realizó una réplica exacta en el pasillo central de Palacio de Bellas Artes en la ciudad de México. Gilberto le ayudó en los preparativos de todo. Tal y como Diego le pidió antes de que partiera al país vecino, tenía listos los muros de Palacio Nacional. Trabajó en ellos con la delicadeza y esmero de hacía años, cuando quedaron hermanados por el mural de La Creación.

Un ejército de obreros colgados con arneses suspendidos de los techos pintaban su propia historia: indígenas trabajadores y honrados; obreros fuertes; aztecas valientes soportando a conquistadores enmascarados, virreyes que les aplicaban las torturas más espeluznantes sin que por ello se diezmara el corazón de los indígenas; pirámides alzándose victoriosas como símbolo de la herencia cultural, todo ello bañado en los colores de la bandera. La mayor parte del tiempo Gilberto supervisaba los trabajos que hacían los alba-ñiles, orientándolos para que la visión tan próxima no deformara una perspectiva perfecta o enseñándoles a mezclar los pigmentos en clara de huevo. La pintura de caballete desapareció totalmente de su repertorio, a excepción de los óleos que hacía en la intimidad de su hogar, en los que retrataba a Casilda como una victoria alada volátil y libertaria.

Siguiendo los consejos de su mujer, Gilberto le pidió al Doctor Atl que lo recomendara como profesor de pintura rápida en Santa Anita Iztapalapa, donde comenzó a impartir clases a los alumnos de primer curso, ingeniándoselas para compaginar ambas pasiones con precisión de relojero. Se desvinculó así de la sombra de Diego y, sorprendentemente, con su nueva faceta de profesor descubrió un placer hasta ahora desconocido. Disfrutaba como nunca enseñando a los más jóvenes las diferentes técnicas pictóricas. No podía evitar recordar a don Mariano en sus tardes de domingo, cuando se encerraba con él en la biblioteca para darle clases de Historia, y le contaba episodios con tanta precisión que en ocasiones Gilberto debía interrumpir la narración para cerciorarse de que no eran ficticios. Sus alumnos lo respetaban y querían. Era evidente que suscitaba en ellos cierta curiosidad y por los pasillos de la escuela se esparcían continuamente comentarios sobre su persona. Algunos lo interrumpían a media clase para preguntarle por los murales, y los más atrevidos hacían comentarios acerca de Rivera, que si en verdad era un divo, que si era tan fiero el león como lo pintaban, que si era capaz de pintar un mural en una sola tarde, que si era cierto eso que contaban que en una ocasión se cayó de un andamio al ser empujado por una de sus figuras. Gilberto contestaba a todo con la misma naturalidad con la que Tonalá resolvía sus dudas de la infancia, y les transmitía en la medida de lo posible cada uno de sus conocimientos. En ocasiones llegó a establecer tal empatía con los estudiantes, que sentía que se desdoblaba y era a la vez profesor y alumno, escuchándose decir la clase magistral al tiempo que se respondía a sus propias preguntas. Sin embargo, cuando la clase concluía y todos los estudiantes recogían sus caballetes, cierta inquietud lo carcomía por dentro.

Si bien con Diego descubrió un mundo pictórico con el que disfrutaba y se divertía, desde la discusión que habían tenido en el anfiteatro sentía que tan sólo era un mero instrumento del maestro. Sabía que pintaba única y exclusivamente lo que Diego le pedía, relegando su iniciativa a un segundo plano. Pasaba las horas preparando muros que luego serían cubiertos por los trazos potentes de Rivera, uno de los Tres Grandes, como ya se le empezaba a conocer en los libros. Gilberto sentía que parte del mérito y éxito de Diego eran suyos. Sin quererlo, Diego lo convertía en un segundón, en su achichincle personal. No se pasó estudiando tanto, ni dibujando tanto en la Academia de San Carlos para ser un albañil, un vulgar prepara-muros. Cualquiera podía extender estuco húmedo sobre una pared. Él era mucho más que eso. Era un superviviente, un iluminado, un pintor en toda regla. La envidia acudía a él con regularidad, tras leer un artículo en el periódico o escuchar un comentario sobre el muralismo en el mercado de abastos. Se sentía utilizado por Rivera, y a veces se enfadaba tanto que llegaba a casa encolerizado, dando puñetazos en las paredes. Casilda intentaba hacerle entrar en razón, diciéndole que una cosa no tenía que ver con la otra. Diego lo necesitaba y era su amigo, y él, Gilberto Salazar Montalvo, era un excelente pintor, pero los murales de Diego Rivera no tenían otra autoría sino la de Diego, por más perfiles que hubiera bosquejado y por más estuco que hubiera extendido.

—Si quieres crear tus propios murales, órale, pues adelante, pinta tu mural —le decía Casilda—, pero no quieras beber de las glorias de otro.

Nada venía regalado.

Entonces se calmaba y reconocía que era verdad: aquellas no eran sus creaciones, pero por ello no se aniquilaba su capacidad creadora. Él también tenía imágenes flotando en su cabeza y pugnando por salir del cascarón. Conocía más Mé-xicos, más grandes y esperpénticos que los que veía en los muros. Al fin y al cabo él era hijo de un burdel y, desafiante de la mala fortuna, acabó estudiando, formándose en la mejor escuela de Bellas Artes de la capital, escapándose de ese otro mundo que estaba tan sólo a unos cuantos kilómetros de distancia. Existía una nueva conquista que nada tenía que ver con la que protagonizaran los españoles hacía cinco siglos y eso era lo que él quería pintar. Imágenes abstractas y conceptuales mucho más modernas y polémicas, más complejas y desgarradoras que las de los Tres Grandes.

—No se puede pintar el dolor con figuras pueriles —pensaba.

Su México era fuerte y podía soportar imágenes valientes. Despotricaba al pensar en las veces en que Diego le pedía que perfilara esbozos de una madre indígena con el niño en brazos, pues ya las trazaba de memoria. No se detenía ni siquiera en las expresiones compungidas del rostro, ni en los pliegues de la ropa: ¡había hecho tantas! Cuando veía que Diego hacía las maletas para ir hacia algún país lejano, invitado por los distintos gobiernos, con todos los gastos pagados para realizar murales, sin pretenderlo, volvía a experimentar el mismo sentimiento que lo había invadido cuando hacía muchos, muchos años, viera una fila de niños encaminándose a la escuela por primera vez, mientras él se disponía a vender una pila de periódicos de la mano de un borracho inmundo.

Pero entonces sacudía la cabeza y veía alrededor. Se quejaba por vicio. Qué más le exigía a la vida, si la fortuna le sonreía como al que más. Como regalo divino, se le brindó la oportunidad de crecer, reír, vivir en paz. Se reinventó a sí mismo con la ayuda de sus seres queridos. Amaba y era amado sin parangón por una mujer hermosa. Tenía dos mellizos sanos e inteligentes que le hacían sentir que cualquier esfuerzo valía la pena. Se codeaba con la crema y nata del ambiente cultural y ayudaba al pintor más grande que había dado la historia de México en sus creaciones beneméritas. Se quejaba por gusto, esa era la verdad. Y tras haber reflexionado sobre su suerte, se trepaba al andamio y comenzaba a trazar la figura que minutos antes le parecía repetitiva e insulsa.

Desde las alturas, la vida se contemplaba distinta. Tenía suerte, ciertamente, y todo se lo debía a Mariano, a aquel hombre que lo rescató de una vida miserable y oscura. A veces se preguntaba qué hubiera sido de su vida de haber seguido en el burdel, o de no haber salido del pueblo, y la incertidumbre hacía que se le erizaran los vellos de la nuca. Quizás también hubiera sido feliz. Tal vez, todos podemos vivir muchas vidas —pensaba—, como si en realidad el mundo fuese una especie de tirabuzón en el cual poder enredarse hasta el infinito, y morir y renacer con cada triunfo y fracaso. Se preguntaba si hubiera podido conocer el amor al lado de otra persona. En más de una ocasión, Rodrigo, su amigo de juventud, le había comentado que en la vida no existía el amor verdadero, ni la media naranja.

—Uno puede amar a muchas personas en la vida —solía decirle.

Gilberto embadurnaba la brocha en el pigmento y removía, diluyendo en aquel movimiento sus pensamientos. Presionaba la brocha sobre la pared y escurría el pigmento en la superficie, presionando con delicadeza, como si en realidad estuviera pintando un cuerpo. Sí —se decía—, tal vez hubiera vivido otra vida distinta, alejada de todo arte, de buenas comidas, de trajes con corbata. Tal vez hubiera sido campesino, o revolucionario. Quizás hubiese pasado hambre, combatidocuerpo a cuerpo, disparado con un fusil, y jamás me hubiera enamorado. Escuchaba su propia voz retumbando en la cueva de su interior. Con cada uno de sus pensamientos, como si lo dominara un trance místico, el recuerdo de su madre le estrujaba por dentro. Se quedaba pensativo, absorto, ido. Entonces, respiraba profundamente, como si la bocanada de aire pudiera llenar la sensación de vacío que le invadía, y sabía, muy a su pesar, que la muerte de Mariano le había socavado el alma con un agujero tremendamente doloroso. Pero debía ser fuerte y aprender a convivir con su dolor. Se acordaba de su madre, de Mercedes, y sentía que era él quien la había abandonado a ella. Debía encontrarla, buscarla. Le debía parte de la felicidad alcanzada.
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EN CUANTO ROSARIO concluyó sus estudios de bachillerato cumplió la promesa que le hiciera a su padre cuando aún llevaba dos largas trenzas y se inscribió en la Universidad Nacional, aunque en más de una ocasión le tentó la idea de desertar al verse rodeada por una marea de hombres que la miraban con curiosidad. A veces, a las mujeres que estudiaban se les atribuía una actitud retadora que no tenían, aunque Rosario nunca pretendió desbancar a nadie, ni cambiar esquemas, ni demostrar que podía vivir sola en el mundo, pues lo único que ella tenía eran unas enormes ansias de conocimiento. Regresaba a casa de doña Imelda maravillada de todo lo que podía aprender en un día, asustada de lo mucho que aún desconocía. Se encerraba a leer libros que parecían ladrillos, absorta y aturdida a la vez, y dibujaba esquemas complicados, haciendo un esfuerzo por representar y racionalizar lo que pensaba, embriagada por la ilusión que provoca el saber.
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DIEGO Y SU ESPOSA, Frida, junto a Gilberto, Casilda, los mellizos y Tonalá, paseaban una tarde de domingo por la Alameda Central disfrutando del bullicio y el colorido de las calles. El aire llevaba de un lado a otro los olores de salsas, dulces y tortillas, mientras los pequeños corrían detrás de un hombre alto que vendía globos de colores. El sonido de un organillo inundaba el parque y algunos veían hipnotizados cómo una marioneta de una calaca huesuda con sombrero de charro bailaba sola al ritmo de las palmas, mientras una señora sin zapatos, de pelo blanco trenzado, pedía caridad a señores con bigote de cepillo que paseaban de la mano de mujeres distinguidas. Diego miraba las escenas con los ojos saltones bien abiertos, tatuando cada imagen en su memoria. Miraba a Frida vestida de tehuana, y más adelante a Casilda y a Gilberto, discutiendo porque Octavio le arrebataba a Emilia el atrapa-novios hecho con hoja de palma, al tiempo que Tonalá intentaba poner calma:

—No se peleen, chamacos.

Diego se daba cuenta de cuán dispar era el México que tanto amaba, tan lleno de antagonismos y contradicciones, tan surrealista. Tan suyo. Recordó su infancia, cuando era un niño regordete y observador, cuando aún no sabía distinguir un pincel de una brocha, y paladeaba el sabor de aquella tarde dominical. Los personajes a su alrededor se convirtieron sin esfuerzo en imágenes bidimensionales, los árboles se quedaron inmóviles a pesar de la brisa vespertina y los olores adquirieron cada uno su color: amarillo para el chicharrón, verde para el pozole, rojo para las tostadas. Su mente dibujaba extasiada un inmenso mural que recogía la festividad e idiosincrasia del mexicano, plagado de opuestos que se atraían sin remedio.

—Tengo una idea —dijo.

Gilberto se volvió.

—Voy a pintar un mural con todo esto.

Diego era un hombre sexagenario al que ya no le quedaba nada nuevo por pintar. Conocía ya todas las formas y materiales, pues los utilizó a su antojo siempre que quiso, y tanto por su activismo político como por su obra era un pintor reconocido en México y en el extranjero. Los muros de Palacio Nacional estaban repletos de figuras de su autoría, y aun sin escribir su nombre podía identificarse su firma indeleble en cualquier rincón.

—Así que ahora —le dijo a Gilberto—, quiero hacer un mural divertido, carajo.



Gilberto lo acompañó a un hotel ubicado en pleno Paseo de la Reforma, pues según ellos, el comedor era un espacio idóneo para hacer un mural de las dimensiones que tenían en mente. Después de una corta entrevista, el dueño del hotel accedió a que Diego imprimiera al recinto su sello particular, y junto a Gilberto empezaron una vez más —como en los últimos veintitantos años— a preparar la pared. Ese momento era para ellos una especie de ritual, y hasta que no obtenían el beneplácito del muro, no osaban trazar ni la más diminuta línea sobre él.

Durante meses se reunieron en la casona del difunto don Mariano para contarse anécdotas vividas en la Alameda Central, mientras Casilda les servía botanas y mantenía con Frida charlas amenas acerca del poderío de la mujer. Cuando encontraban algún elemento que reconocían como una constante, lo añadían en un cuaderno de notas que llamaban “el anecdotario” y seguían buscando, para que no quedara cabo suelto ni figura por representar en aquella galería de personajes ilustres de la Historia de México.

Diego se dedicó al mural con la misma alegría de un niño de seis años al que se le permite pintar en una pared, y Gilberto se divertía al ver en su amigo una proyección de sí mismo cuando pintaba la cocina del burdel.

—A todos nos deberían dejar pintar en las paredes alguna vez —pensó.

Y de pronto, traicionado por sus pensamientos, como si aquella escena hubiera removido las arenas del tiempo, se transportó como en sueños al burdel en el que nació, al Gallo Tuerto. Las imágenes vinieron a él desordenadas, lejanas, diluidas en una especie de sustancia acuosa, pero pudo recordar el olor de la cocina de su madre, sentir el raspar de las paredes rugosas sobre las palmas de las manos. Empezó a rememorar detalles que no sabía que recordaba, como la primera vez que Clementina, la pelirroja de la barra del bar, le regaló su primeros gises de colores. Volvió a recorrer los pasillos de madera que crujían con cada pisada de sus diminutos piecitos, no importaba cuán lentos fueran sus pasos, y sintió, de repente, el abrazo fuerte de su madre, su olor a canela, el tacto dulce de su piel al besarlo para que durmiera con los angelitos.

Gilberto notó que le vapuleaban el alma. Hacía mucho que no pensaba en su madre, acostumbrado ya a la vida tranquila y feliz junto a Casilda, arropado por el amor de un padre adoptivo ahora ausente, cobijado bajo el manto cálido del hogar. Pero el sentimiento estaba presente, latente como una especie de virus esperando a que se den las condiciones necesarias para reproducirse y expandirse por el cuerpo. Gilberto quería a su madre y la recordaba con ternura. La madurez le permitía sentir un profundo agradecimiento por el enorme sacrificio de su madre, apenas una niña cuando dio a luz. Muchas veces, cuando pintaba escenas revolucionarias sobre los inmensos paneles de cemento, imaginaba que Mercedes era una de esas mujeres que retrataba, hermosas y bondadosas, acostumbradas a sufrir con estoicismo y, sin embargo, no por ello infelices. Dónde estaría su madre ahora, se preguntó. Qué habría sido de ella. Recordó la promesa que le hizo a Mariano justo antes de morir y el remordimiento le embargó. El corazón se le encogió y abandonó el hotel con paso ligero, sin darle tiempo a su amigo de decirle hasta luego.
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MERCEDES CONTEMPLABA orgullosa lo bien bordadas que estaban las iniciales en el pañuelo que pensaba regalarle a Pancho para festejar su próximo cumpleaños. Lo dobló con cuidado, igual que un soldado dobla la bandera, y lo guardó en uno de los bolsillos de su falda. Desde la ventana vio cómo Pancho la llamaba a lo lejos, porque el último jueves de cada mes era el día en que hacían el mercado. Mercedes agarró un rebozo de lana que tenía acomodado sobre la butaca de la sala y se lo colocó sobre los hombros. A pesar de las arrugas que le surcaban el rostro, Mercedes era una mujer bella y su cuerpo conservaba la robustez de los primeros años en la Bola. Se dirigió hacia Pancho con ilusión de colegiala, y cuando por fin estuvo a su lado se tomaron de las manos. Les gustaba caminar con los dedos de las manos entrelazados. No muy lejos de la casa de doña Imelda paraba el tranvía que los llevaría hacia el mercado de San Juan.

Disfrutaban como niños yendo al mercado, maravillados de poder encontrar en un mismo sitio las cosas más dispares. Podían conseguir carne de cabrito, jabalí, conejo, venado, pato, faisán o gallina, además de ternera, pollo y cerdo, que normalmente era lo que ellos consumían. Alguna vez volvieron a casa con algo distinto, porque a Pancho le divertía pedir a los marchantes cortes imposibles de alguna especie extraña, y cuando estos cumplían su capricho sin demasiada dificultad, volteaba jocoso hacia Mercedes, que lo observaba a cierta distancia sonriendo ante su incredulidad y le decía:

—Si algún día venden filete de unicornio, lo encontraremos aquí, Prietita.

Mercedes recorría los puestos de fruta, y tomaba entre sus manos chayotes y mangos como si fueran colibríes. Los olía con delicadeza y los acomodaba con primor en su canasto, no fueran a golpearse en el vaivén de la compra. Pancho observaba entusiasmado una charola de escamoles, mientras Mercedes, en un puesto cercano, escogía hojas para envolver tamales y mixiotes. Después se dirigían hacia otro puesto, en donde sobre un montón de hielo descansaban pescados fresquísimos colocados por tamaños. Mercedes se dedicaba a la labor con esmero, y sin importarle el tiempo que se dilatara, escogía cuidadosa cada especia, cada hierba aromática, cada bloque de tortillas. Pancho perdía la paciencia cuando veía que Mercedes se enfrascaba en eternas conversaciones con las vendedoras, intercambiando recetas imposibles, aunque tenía que claudicar y darle la razón cuando al volver a casa Mercedes se metía en la cocina y preparaba con mejor sazón que nunca el platillo que minutos antes les había entretenido.

Al finalizar la mañana enfilaron rumbo a casa, cargando varias bolsas llenas de enseres y víveres. Mercedes rezaba a la Virgen una letanía agradecida porque su familia tendría con qué alimentarse. Después de las miserias por las que pasaron en el cuartel, ir al mercado y escoger todo tipo de alimentos era una bendición. Pancho canturreaba una cancioncilla sin letra inventada por él, mientras Mercedes le seguía a tan sólo unos cuantos pasos de distancia.

Fue entonces cuando ocurrió.

De repente, Mercedes se detuvo en seco. Una especie de fuerza la controló desde las alturas y dejó que Pancho se alejara un par de metros más, sin saber explicarse su inmovilidad repentina. En cámara lenta, sin dejar de canturrear aquella cancioncilla que Mercedes recordaría por siempre, Pancho continuó avanzando.

De pronto y de la nada, un automóvil verde con techo de lona atravesó la escena a toda velocidad. Pancho no se dio cuenta de que el coche iba en su dirección hasta que lo tuvo encima. Abrió los ojos asustado, pero no tuvo tiempo ni de parpadear. En un segundo, Pancho se transformó en un muñeco de trapo. Por los aires flotaron suspendidas las bolsas de la compra y una lluvia de mangos y jitomates se desplomó sobre su cuerpo. Mercedes gritó el nombre de Pancho y un gemido de lamento surgido de sus entrañas retumbó en los corazones de todos. Dejó caer la canasta y salió corriendo hacia el lugar en el que su marido yacía tendido.

—¡Pancho, mi vida! —le gritó sollozando—. ¡Mírame, mírame a los ojos!

Pero Pancho no respondió. Estaba en el suelo inconsciente. Algunas personas contemplaban la escena con el corazón compungido y otras intentaban inútilmente encontrar un médico entre la muchedumbre. Mercedes tiró del cuerpo de Pancho y lo acurrucó contra su pecho, mientras con la fe de un mártir pedía a la Virgen que por favor no le quitara a su Pancho.

—¡No me lo quites, Virgencita linda, no me lo quites! ¡Haré lo que me pidas, lo que me pidas! —gritaba al aire.

Luego volteó la vista hacia a su Pancho, que se veía tan frágil sobre el piso, con el cuerpo quebrado, magullado como la fruta que lo rodeaba. Parecía dormir con placidez, inmune al dolor que lo envolvía todo. Mercedes luchaba con todas sus fuerzas contra la resignación de aceptar lo inaceptable. En el suelo, reposando su cabeza sobre la falda, Mercedes sentía un sufrimiento tal que pensó que si Pancho se moría, ella se iría con él al otro mundo, incapaz de soportar la tortura que explotaba en su alma.

Le besó los ojos, las manos, y esperó inmóvil, velándolo. Pancho despertaría de su letargo.

—No me dejes, Pancho, quédate conmigo, te necesito a mi lado —le rogaba.

De pronto, sus súplicas enmudecieron. La mirada de Pancho se posó sobre la laguna de sus ojos y Mercedes paró de llorar.

—Qué pasó mi Pancho… —lo tranquilizó—, todo va a salir bien, no te asustes, mi vida.

Él intentó balbucear algo, y ella calló de golpe para acercarle el oído a su boca.

Mercedes no entendió lo que Pancho le decía, así que estrechó con fuerza su pecho al de su hombre, intentando fundirse con él en un abrazo, ansiosa por contagiarle parte de su energía.

Fue inútil. Mercedes sintió cómo la vida de Pancho se le apagaba entre los brazos. Cerró los ojos para poder abrir más el oído y escuchó levemente en la lejanía, cómo Pancho le canturreaba quedita la canción que minutos antes cantaba contento, y al terminarla, cerró también los ojos como ella para propinarle un beso suave y dulce en la mejilla.

—Tengo frío —dijo. Y Mercedes se quitó el rebozo de los hombros para abrigarle el pecho.

Luego, con más amor que nunca, hizo un esfuerzo por hablar, sabiendo que lo que salía de su boca sería lo último que le diría a la mujer a la que tanto amaba, la que le trajo felicidad en la madurez, la que le hizo sentir que su paso por el mundo no se tornaría en algo fugaz. El comandante, Francisco, Pancho, el Bravo Mendoza se moría. No sentía dolor, salvo el de saber que dejaba solas a su Prietita y a Rosario, de la que no se despediría. Al recordar a su hija respiró hondo.

En cascada se le vinieron una a una las imágenes de su vida. Se vio vestido de comandante, recordó al general Zapata. Se reflejó como en un espejo y volvió a revivir los tiempos en los que creía en la Revolución, en los que se jugaba la vida por un México más justo y volvió a sentir el candor que dan las ilusiones. Volvió a ver a su Prietita desnuda, nadando en el río, meciéndose en el agua. Se sobrecogió ante la contemplación de las noches estrelladas del campo, añoradas desde que se trasladaron a la ciudad. Sintió el calor de su Meche junto a la cama. Y supo que la paz que siempre anheló estaba a su lado. No traicionó sus valores ni se engañó a sí mismo. Tampoco se llevaba rencores.

—Sí —pensó—: viví como quise.

Haciendo acopio de la fortaleza de la que siempre hizo gala, Pancho sonrió enseñando los dientes y Mercedes, en un esfuerzo descomunal, le devolvió la sonrisa. Después alzó una de sus manos y acarició con la mano el rostro de su Prietita con suavidad. Estuvo así largo rato, sin decir palabra, como si quisiera imprimir la imagen de su cara en las manos. Mercedes se dejó tocar, sabiendo que aquella caricia era en realidad una despedida. Luego, Pancho sintió que apenas le quedaban segundos prestados y con serenidad, abrió los ojos y dijo:

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, Mercedes.


[image: image 15]



POR FIN, DIEGO concluyó el mural. Después de muchos meses de trabajo logró plasmar los contrastes de su México. La gente decente y la plebe, el recorrido de Madero a Palacio durante la Decena Trágica, algunas muestras recientes de corrupción. Utilizó el movimiento de los árboles para expresar la seguridad o las convulsiones de cada época, agitándolos rabiosos en la Revolución, estáticos y serenos en su infancia. Retrató a su amada Frida, a Casilda, a Gilberto, a los mellizos, a Tonalá. Junto a ellos retrató a José Guadalupe Posada y a su personaje estrella: la calavera catrina. Decidió que rendiría homenaje a los poetas y librepensadores de México en una figura que llevaba un pergamino entre sus manos, y en él escribió una frase que un filósofo mexicano pronunciara en un polémico discurso. Clarito y con buena letra Diego escribió: “Dios no existe”.

—Te van a echar para atrás el mural, no seas necio —le dijo Gilberto cuando vio la obra.

—Me vale madres —le contestó—, estoy citando al Nigromante: “No hay Dios: los seres de la naturaleza se sostienen por sí mismos…” —declamó. Y luego, con un gesto de chiquillo malcriado frunció el ceño y añadió—: El que no lo entienda que se chingue.

Gilberto continuó observando el mural con todos los detalles que Diego fue capaz de recrear, descubriendo cada día una cara nueva escondida en medio de la gente, escenas costumbristas, personajes familiares, pasajes de la historia. Era, sin duda, un ejercicio de síntesis que resumía el sentir de Diego, la manera de entender su México lindo y querido, mucho más escueto y didáctico que los murales de Palacio Nacional. Pero Gilberto, aunque reconocía que la frase escrita era una alusión directa a Ignacio Ramírez, el Nigromante, sabía que ésa era una provocación más de una larga lista que la crítica no le perdonaría.

Hacía diecisiete años que México había sufrido la guerra cristera, en la que muchos religiosos murieron porque el presidente desató la ira de Roma al querer instaurar su propia Iglesia Católica Apostólica Mexicana, en el entendido de que México era de los mexicanos, y a nadie más tenían que rendir cuentas. En el campo, la gente cortaba las cabezas de sus enemigos y las colgaba de los postes de la luz, sembrando el terror de quienes recorrieran el mismo camino, y los oficios religiosos se cancelaban para demostrar al mundo que en México no se disfrutaba de libertad de culto. Se desató una batalla iconoclasta de la que no se habló en los libros, ni en las casas, pero que volvió a llenar de amargura el corazón de la gente, que aún tenía el alma herida por la Revolución. Y aunque el río había vuelto ya a su cauce, Gilberto sabía que el horno no estaba para bollos. Aún no era momento para hacer alusiones religiosas, del tipo que fueran. Pero Diego, amante de sí mismo y de su inagotable capacidad creadora, se negó rotundamente a eliminar la frase del mural.



En junio estuvo todo acabado. Diego contemplaba satisfecho la conclusión de la obra de más de cuatro metros y medio de alto que se alzaba sobre él. Gilberto lo llamó desde el alféizar de la puerta.

—Ya llegó el arzobispo…

Diego se volvió hacia él, se acomodó un sombrero negro y le dio una palmada en un hombro.

—Órale pues, vamos a ver cómo inauguran este mural.

El arzobispo apareció en el recibidor del hotel acompañado por otros dos sacerdotes de menor jerarquía, pues caminaban varios pasos detrás de él. Gilberto notó que era un señor bastante obeso que respiraba con dificultad, y a cada uno de sus pasos el sonido del aire pasando por sus fosas nasales se hacía más evidente. Llevaba un atuendo festivo que denotaba jolgorio, comprado con la generosa colecta de muchos domingos, y en sus manos dos enormes anillos con forma de sellos coloniales brillaban sin disimulo.

—Es un hermoso hotel —le dijo al director, que sacaba el pecho orgulloso.

—Me alegro que sea de su gusto —acotó.

Se dirigieron hacia la sala principal. Diego, rompiendo con el protocolo, iba a unos pasos del director y junto al arzobispo, mientras Gilberto, visiblemente nervioso, los seguía de cerca. Anduvieron unos metros cuando, por fin, se encontraron cara a cara con una pared cubierta con una cortina a modo de telón. Diego fue el encargado de hacer los honores, y descorrió la cortinilla blanca con ímpetu, deseoso de ver las caras de los asistentes.

Una estilizada calavera blanca vestida de serpiente emplumada se alzaba en medio del mural con seguridad prepotente. A su izquierda podía verse lo que era un autorretrato de Diego con doce años, comiéndose una paleta de dulce, con sombrero y pantalón corto, de cuyos bolsillos se escapaban un sapo y una culebra. Detrás de él, Frida, seria y cejijunta, asomaba la cabeza, pues, al igual que en los sueños, Diego se tomó la licencia de plasmar juntos momentos pasados con presentes, gente viva y muerta coexistiendo en el mismo espacio y tiempo. Después, todo se volvía confuso. Caras de conquistadores con manos ensangrentadas compartían espacio con limpiabotas y niños correteando; un desfile de políticos deformes cobrando mordidas con una mano y con la otra abrazando a mujeres rubias; revolucionarios armados hasta los dientes defendiendo a su pueblo en tres épocas distintas representadas de forma simultánea. Era una maravilla para el ojo que se entretenía en cada esquina, jugando a encontrar las siete diferencias en la inmensidad de un panel.

El arzobispo contemplaba el mural con entusiasmo, hasta que de pronto sus ojos se posaron sobre una especie de pergamino que sostenía uno de los personajes junto al retrato de Benito Juárez. Le pareció leer mal lo que allí ponía, y se acercó despacio.

—“Dios no existe…” —leyó boquiabierto.

Volvió los ojos hacia Diego, que lo miraba sonriente, rebosante de felicidad al comprobar que atinaba preciso en la diana. Luego, aún sin mediar palabra, posó una mirada represora en el propietario del hotel, quien, azorado, no sabía hacia dónde mirar. Gilberto se cruzó de brazos y esperó, tal y como se temía, que ardiera Troya.

—¡Esto es una broma de mal gusto! —vociferó el arzobispo.

—Permítame que le explique —intentó intervenir el propietario.

—¡Ni explicar ni gaitas! —el ritmo de su respiración se hacía cada vez más notorio—. ¡O eliminan ahora mismo esa frase atea o no pienso bendecir este hotel… ni tolerar esta… esta… herejía!

—Bueno, tampoco se ponga así —dijo Diego socarrón. Bendiga el hotel y maldiga mi mural.

El arzobispo le dirigió a Diego una mirada de esas por las que uno sabe que arderá en el infierno, y balbuceando entre dientes maldiciones latinas se dio media vuelta, y se marchó.

Los fogonazos de las cámaras de fotos se sucedieron con la rapidez de una estampida de pájaros levantando el vuelo, y antes de que diera tiempo para cubrir el mural con una mampara, el incidente circulaba a sus anchas por la ciudad.

—Te lo dije, Diego —lo regañó Gilberto—, pero nunca me haces caso…

A la mañana siguiente los estudiantes leían en el periódico universitario la escandalosa noticia protagonizada por Diego Rivera, ilustrada por un par de fotografías en las que podían verse los gestos de angustia e incertidumbre de quienes intentaban calmar a un arzobispo encolerizado. Rosario estaba sumida en una tristeza constante desde la muerte de su padre y se mantenía al margen de los movimientos estudiantiles, escuchando los comentarios de los demás sin ilusión. Le parecía absurdo perder el tiempo preocupándose en detalles cuando la vida era tan corta y efímera. Sin embargo, por primera vez en meses, sus compañeros discutían sobre algo que conseguía llamar su atención.

El ambiente se caldeaba por momentos, y los más atrevidos opinaban que un acto de soberbia como ese era imperdonable, que ese Rivera se creía muy listo pero que no tenía ni pinche idea de lo que el pueblo demandaba, que a qué indígena le gustaba verse retratado en murales de varios metros sufriendo las peores atrocidades, pero que luego él sí que se iba a Estados Unidos para que le pagaran en dólares americanos.

—Se cree que somos pendejos y que no nos damos cuenta de que sólo busca la gloria personal.

—Ése nos da atole con el dedo —decían por ahí.

La gente se fue enervando y los jóvenes alzaban el tono de voz a medida que escuchaban sus propias palabras. De pronto alguien se dirigió a Rosario. Que opine la señorita, dijeron. Todos giraron las cabezas en dirección hacia ella y durante unos segundos se hizo el silencio. Rosario dudó un instante.

—Yo pienso —dijo— que deberíamos ir al hotel y protestar por esto. Que se vea que los jóvenes sabemos lo que queremos.

Unos cuantos se entusiasmaron con la idea, y otros dijeron que ni locos, una cosa era debatir en una cafetería y otra muy distinta pasar a la acción.

—No digo que seamos violentos —matizó ella—, pero por lo menos nos haremos notar… ¿no?



Treinta estudiantes con Rosario a la cabeza irrumpieron en el hotel alentados por las voces recriminatorias de muchos. “¡No somos ateos! ¡No somos ateos!” gritaban en coro, y alzaban sus puños en alto ante el horror de quienes esperaban a que les asignaran una habitación. Los gritos caldearon el ambiente y lo que iba a ser sólo una muestra de protesta empezó a desbocarse. Se oían gritos de guerra que nada tenían que ver con el motivo que los llevara hasta allí. Rosario empezó a sentirse apabullada por la ira que flotaba en el aire y se dedicó a observar la escena en segundo plano. Pronto comprendió que había sido un error presentarse así en el hotel.

Así no se solucionan las cosas —se dijo—, pero ya era tarde.

Los estudiantes estaban enervados y se movían en masa como búfalos en estampida, de un lado a otro como si los arrastrara la marea. Algunos huéspedes que leían el periódico en la sala de espera abandonaron el recinto ante la convulsión, mientras el director del hotel salía a la recepción para pedir calma.

—¡El mural está clausurado! —explicó a gritos.

Pero su voz apenas se escuchaba. Rosario estaba aturdida, y no sabía qué hacer para sofocar la enervación del ambiente. Se giró hacia sus compañeros y pidió silencio sin éxito. Aquellos treinta gritaban como cientos. Rosario divisó a la policía dirigiéndose hacia ellos con velocidad. Ya está, se dijo, esto es el fin. Volvió la mirada hacia un muchacho pecoso que estaba a su lado y pudo ver con claridad cómo sacaba una navaja de uno de sus bolsillos.

—¡Qué haces? —lo increpó asustada.

—Nada, le voy a dar una arregladita al mural —contestó irónico.

Rosario, con los ojos almendrados bien abiertos, le gritó que no fuera estúpido, pero los gritos de los demás sepultaron el suyo, que era igual de fuerte pero menos numeroso.

—¡No! ¡No! ¡Así no! ¡No se te ocurra tocar el mural! —gritaba.

Pero los otros ya lo levantaban en andas, poseídos por la embriaguez del poder y el acaloramiento de las masas, y lo arrastraban hacia el muro vitoreando. Con la vena palpitándole en la sien, el estudiante pecoso clavó la navaja con fuerza en la pared y raspó y raspó con violencia, hasta que mutiló la frase que tanto los ofendía, acallando los fantasmas que les enturbiaban la razón.

Rosario contempló impávida cómo las palabras se borraban y caían a pedazos sobre el suelo. Abrió la boca para decir algo pero no se escuchó nada, porque enmudeció de repente, y entonces sintió un dolor profundo en el pecho mezclado con el sabor de la indignación. Abandonó el hotel asqueada, furiosa, completamente decepcionada, y corrió y corrió lo más rápido que pudo durante varias cuadras, hasta que notó que estaba en una calle tranquila sin gente. Allí, sola, alejada del barullo y de la multitud, empezó a llorar desconsolada. A qué maldita hora se le ocurrió presentarse en el hotel con esa bola de revoltosos. Después de unos segundos, se llevó las manos al pecho. Sentía una punzada cerca del corazón, un dolor agudo y candente que ardía como el fuego, como si aquella navaja también se hubiera clavado en ella, cortándole una parte desconocida de su cuerpo que sangraba y gemía por dentro.



Gilberto recorrió el camino lo más rápido que pudo, abriéndose paso en la oscuridad de la noche hacia la fonda en donde estaban reunidas las personalidades notables del mundo artístico de la capital, a unas pocas cuadras del hotel. Agitó la puerta con fuerza y, sin divisar a su amigo aún, gritó a todo pulmón:

—¡Diego, atentaron contra el mural!

Diego emergió entre el humo de las mesas, con el tronar de los martillos despedazando a golpes el mural del Rockefeller Center retumbándole en las orejas, sintiendo de nuevo la bofetada en el amor propio.

—¿Pero cómo? —preguntó indignado—, ¿qué le hicieron?

—Tranquilos, tranquilos —se apresuró a añadir Gilberto al ver las caras de los allí presentes—, el mural sigue en pie, nada más eliminaron el “no existe” con un cuchillo.

David Alfaro Siqueiros se puso en pie de un salto:

—Éste es un atentado contra la libertad de expresión, contra el Arte, contra la autonomía del pensamiento libre —su voz retumbaba en la fonda como en una catacumba, y los murmullos de indignación colectiva cesaron para escuchar al orador—. Yo voto para que nosotros, artistas y poetas de México, nos dirijamos al hotel, porque es la unión la que hace la fuerza, y venguemos este acto de vandalismo que no nos produce otra cosa sino repulsión. ¡Viva el Arte Libre!

Al menos cien personas, atrapadas por las palabras hipnóticas de Siqueiros, se levantaron en tropel y marcharon arropadas en la oscuridad de la medianoche hacia el hotel con Diego a la cabeza, seguidos por José Clemente Orozco, el Doctor Atl —a quien estos acontecimientos llenaban de energía jovial a pesar de los años—, Frida, Casilda, Gilberto y otros muchos artistas y escritores. No tardaron mucho en llegar a su objetivo, y aún con la sangre caliente entraron al comedor al grito de “¡Muera el imperialismo!” La orquesta que tocaba un vals vienés calló de golpe, asustada con la interrupción, los comensales enmudecieron y algunos ataviados de esmoquin adoptaron posición de jarras con dignidad.

Diego se acercó a su mural en medio de un silencio absoluto en el que se podía escuchar el vuelo de una mosca. Cuando estuvo frente a él, respiró hondo y dejó caer la cabeza unos segundos. El retrato del Nigromante tenía entre sus manos el papel que hacía alusión a su discurso, pero ahora en él sólo se leía “Dios…” después, un montón de golpes y raspadas descascarillaban el muro. Dirigió una mirada a Frida, que contemplaba la escena tras él. Ella no dijo nada, pero inclinó su tronco hacia delante como un elegante caballo andaluz y Diego comprendió que debía terminar lo que había empezado. Cruzó un instante miradas con Gilberto, que parecía haber olvidado la prudencia, sufriendo al ver su muro ultrajado y herido. Gilberto se llevó una mano al bolsillo de la chamarra y sacó un carboncillo envuelto en papel de estaño que siempre llevaba consigo y se lo acercó a Diego sin titubear. Ambos sonrieron complacidos, sin que hiciera falta añadir nada más para que Diego supiera lo que tenía que hacer. Se subió a una silla de terciopelo azul que tenía a mano y comenzó a restaurar la frase.

A medida que escribía se le erizaban los vellos de la nuca, recreándose en cada letra despacio, como si se esforzara en dibujar un círculo perfecto. En la sala sólo se escuchaba el sonido del carboncillo deslizándose por la superficie rugosa. Diego aletargó lo más que pudo ese momento, porque el silencio sonaba a ovación.





X

Gilberto sintió una especie de relajación placentera en el momento en que Diego restauró la frase atea del mural. Al principio, la atribuyó al orgullo del vencedor. Aquel gesto rebosaba dignidad. Aún podía escuchar el silencio, sentir la densidad del aire, la fuerza del trazo firme de Rivera. Durante todo el trayecto a casa, Casilda y él apenas hablaron. Estaban como en una especie de trance, cada uno imbuido en sus pensamientos, como si el acontecimiento que acababan de vivir les hubiera removido algo en el interior. Entonces, Gilberto comprendió que aquel sentimiento respondía a algo más íntimo. No se trataba del mural, sino de sí mismo. Era como si también su alma hubiera sufrido un arañazo que debía sanar.

Comenzó a pintar a todas horas. En la cama, mientras Casilda leía, él bosquejaba en sus cuadernos imágenes imposibles que luego plasmaba en lienzos. Acudía a las clases de Santa Anita con las ideas haciéndole erupción en la cabeza, y cuando acudía a pintar algún mural, sentía que aunque cubriera el muro de punta a punta con sus trazos, no tendría espacio suficiente para llenar el socavón de su interior. El vacío que sentía no podía resarcirse pintando. Y comprendió entonces que, si quería que su felicidad fuese completa, debía intentar encontrar a su madre.

Convenció a Casilda sin esfuerzo de que debían emprender un viaje en busca del pueblo de su madre, y en un par de semanas tenían todo planeado. Los mellizos viajarían con Tonalá, que se negó rotundamente a quedarse en la casona sola. Sentía que la habitaban los espíritus de los que allí habían muerto. Gilberto se reía y, bromeando como adolescente, abría tanto los ojos que las pestañas del párpado superior rozaban sus cejas, señalaba una esquina con el rostro desencajado y luego preguntaba: ¿Qué hay ahí? Tonalá volteaba asustada. Gilberto estallaba en risas. Cómo eres miedosa, Tonalá —le decía. Ella volvía la cabeza hacia él renegando y lo regañaba como cuando era niño:

—Respete a los muertos, Gilberto.

Emprendieron el viaje con provisiones para dos meses, aunque esperaban no tener que estar fuera tanto tiempo. Cerraron la casona con llave y marcharon en busca de un pasado que Gilberto nunca quiso olvidar. Pararon en cada pueblo, en cada aldea. Gilberto preguntaba direcciones aguantando la cara de reproche de quienes le atendían, sorprendidos ante el descaro de pedir señas de un burdel acompañado de la familia. Los enviaron a varios, pero ninguno correspondía a El Gallo Tuerto de sus recuerdos. En ninguno de ellos hubo Regenta, ni titas, ni rendijas. Gilberto intentaba por las noches recrear en su mente el camino de ida a la ciudad de México en el coche de don Mariano, pero era imposible, sus recuerdos infantiles nada tenían que ver con la realidad; el azote de la Revolución y el paso de los años borraron las escasas huellas de identificación que conservaba en su memoria. No obstante, Gilberto no cejó en su empeño. Mercedes no debía andar muy lejos y el pueblo era pequeño. Se acordaba de una iglesia colonial, de un colegio, del cafetal, pero ninguna de esas señas resultó de gran ayuda. Veracruz entera estaba plagada de iglesias y colegios, y las plantaciones eran tan extensas que buscar algo en medio de ellas equivalía a encontrar una aguja en un pajar. Casilda le aconsejó que preguntara por su madre.

—Igual y El Gallo Tuerto ese quebró o desapareció, pero a las personas no se las traga la tierra —decía.

—Ajá —le contestaba sarcástico—. Y cómo quieres que pregunte… si ni sé su apellido, ni tengo retratos, si vagamen te recuerdo su rostro.

Casilda notó el quiebre en la voz de su marido.

—No te preocupes, cariño —lo tranquilizó ella—. Dios es grande: la encontraremos.

Al emprender el camino hacia Veracruz partió contento. Pero a medida que pasaban los días se fue llenando de temor al imaginar el reencuentro. ¿La reconocería? O lo que era más grave, ¿lo reconocería ella a él? En sus novelas aprendió que una madre siempre sabe distinguir a su hijo, no importa cuánto tiempo transcurra sin verse. Hasta Salomón en la Biblia dejó claro que incluso en el más extremo de los casos se es capaz de distinguir a una madre de una impostora. ¿Existiría una especie de lazo invisible que atara a las madres con sus hijos? —se preguntaba—. Tal vez si, o tal vez no… Cómo debían comportarse cuando se vieran… al fin y al cabo eran unos completos desconocidos. Seguramente le daría gusto verlo aparecer con su familia —se decía—. ¿Qué habría sido de ella todo este tiempo? Igual y hasta puso su propio negocio —pensaba—. La idea de que se hubiera convertido en regenta de un burdel le sobrecogió de pronto. Luego una duda menos benévola le sacudió la frente… ¿Y si ha muerto…? ¿Y si lo único que me espera al otro lado del camino es una tumba con nombre y sin apellido? ¿Cómo saber cuál de todas las tumbas es la de mi madre? La incertidumbre no lo dejaba descansar tranquilo, y añoró los tiempos en que lograba acallar los demonios del alma.



La buscaron por todas partes sin éxito. Preguntaron en cada casa, en cada burdel, en todas las cantinas. Preguntaron en escuelas, en conventos, en iglesias. Recorrieron la geografía de Veracruz de cabo a rabo, en busca de cualquier pista, de cualquier seña de identidad, de cualquier tumba con su nombre. Pero nada.

El ánimo de todos empezó a decaer. Los niños lloraban por las noches, incapaces de entender qué extraña fuerza los alejaba de la casa grande donde eran felices. Casilda comprendía a Gilberto, pero su paciencia comenzaba a colmarse. En más de una ocasión intentó hacerlo entrar en razón diciéndole que lo más probable era que ella estuviera bien, viviendo una vida ajena a él.

—Imagínate que la encuentras —solía decirle—, ¿y si ella no quiere remover el pasado? ¿Y si ella está mejor como está y no quiere saber nada de nosotros?

Entonces Gilberto la tomaba de las manos, se llevaba los nudillos a los labios, respiraba fuertemente, la miraba con profundidad y le devolvía la pregunta:

—¿Y si no? ¿Y si me necesita?

Casilda entonces callaba y bajaba la vista, confundida.

—Entiéndeme, Casilda, ya no puedo vivir tranquilo sabiendo que mi madre está perdida en el mundo, pasando quién sabe qué penurias mientras yo sigo viviendo con toda clase de comodidades.

Así pasaron meses de búsqueda en vano, en los que Gilberto fue desmoralizándose poco a poco. La Mercedes que recordaba se tornó un fantasma, una ilusión borrosa que apenas venía a él en la angustia de sus sueños, y paulatinamente se diluía como el reflejo de los árboles en un estanque alborotado por los patos.



Una tarde oscura del mes de abril, Gilberto salió solo, dejando a Casilda, a Tonalá y los niños descansando en una fonda que encontraron en el camino. Anduvo sin rumbo durante mucho rato guiado por sus pasos, hasta que topó de bruces con una cantina vieja, escondida tras unos cuantos matorrales de café. El nombre de la cantina pendía en un letrero de madera que se balanceaba chirriante. Gilberto tenía sed y pensó que, a pesar de lo desangelado del sitio, aquel era un lugar tan bueno como cualquier otro para tomarse una cerveza helada. El local estaba vacío, a excepción de un borracho dormido sobre una mesa alejada en el fondo. Tras la barra atendía un hombre que alguna vez debía haber sido corpulento y alto, pero que ahora llamaba la atención porque no le quedaba más que un diente y una pequeña cicatriz le atravesaba la mejilla derecha.

—Qué le sirvo —espetó el hombre.

Gilberto tardó un par de segundos en contestar. Pidió una cerveza. Algo en aquel hombre le resultaba familiar. Experimentó la extraña sensación de estar soñando. Podía tocar la cerveza helada, oler el aroma que desprendía el cafetal a través de la ventana, sentir el calor de aquel cuarto. Tuvo la impresión de haber estado en ese lugar antes y volteó hacia todos lados, buscando algún detalle que despertara su memoria.

El hombre sacó una botella de un cubo de hielo y se la destapó con un artilugio en forma de espuela que tenía colgado en la pared.

Gilberto observaba cada uno de sus movimientos con sumo detalle. Con disimulo, fijó su mirada en aquellas manos ásperas, sucias y grandes. El hombre seguía limpiando vasos con desgana, sin que le importara demasiado saberse observado. Gilberto dio un trago a su cerveza, que resbaló por su garganta sedienta. Cerró los ojos para sentir el frío de la bebida refrescándole y, de pronto, como si asistiera a la proyección de una película por segunda vez, el recuerdo le abofeteó en la cara.

Ahí, parado con toda su decrepitud, no estaba otro sino el Pulques, el pinche borracho cabrón que lo dejó en prenda en una cantina, lavando platos y vasos hasta el amanecer cuando apenas levantaba diez palmos del suelo. Sus ojos se abrieron como platos ante su descubrimiento. Dudó unos segundos sobre lo que debía hacer y decidió escudriñar al hombre en silencio. Las imágenes acudieron a él con suma precisión. Recordó su voz, su respirar entrecortado, las facciones maltrechas de su rostro. Gilberto apaciguó el latir de su corazón, al que pidió calma y sangre fría. Ante él estaba, probablemente, la única persona capaz de darle señas fiables del paradero de su madre.

Después de unos minutos demasiado largos, Gilberto preguntó:

—Quizás usted me pueda ayudar…

El Pulques arqueó una ceja al tiempo en que secaba con un paño no muy limpio uno de los vasos.

—Usted dirá —dijo sin inmutarse.

—Estoy buscando un burdel que hubo por aquí hace tiempo…

El Pulques dejó de limpiar, sorprendido ante la pregunta de aquel joven refinado.

—Se llamaba El Gallo Tuerto…

Ahora era el Pulques quien escudriñaba al muchacho. Callado, levantó una mano y se rascó la oreja. Luego volvió la mirada hacia la puerta, cerciorándose de que el muchacho venía solo. Tras una pausa, contestó.

—¿Y quién lo pregunta? Si se puede saber.

—Usted no se acordará de mí… aunque igual y recuerda a alguna de mis titas —contestó Gilberto con seriedad.

El Pulques no se sorprendió, aunque rió para sus adentros.

—Pinche escuincle —le dijo—, hasta que te hiciste un hombre.

El corazón de Gilberto galopaba, y el Pulques pudo ver la hinchazón de una de sus venas en la sien.

—Pues sí —añadió—, aquellos fueron buenos tiempos.

Gilberto cerró un puño con fuerza, sintiendo que la rabia le carcomía el hígado. Pero sabía, por más que le doliera el orgullo, que debía aguantar todo lo que aquel hombre tuviera que decir.

El Pulques volvió a girar el vaso que limpiaba sobre el trapo sucio. Parecía viajar en el tiempo hacia épocas pasadas de juventud, y Gilberto pudo leer en sus ojos de viejo un atisbo de arrepentimiento por haber malgastado los mejores años de su vida ahogado en alcohol.

—El Gallo Tuerto se quemó en la Revolución —soltó al fin a bocajarro.

Gilberto palideció de pronto y su puño se relajó.

Silencio.

El Pulques esperó alguna respuesta del muchacho, pero al no hallar ninguna continuó hablando. Hacía tiempo que nadie lo escuchaba con tanto interés.

—La Bola pasó por El Gallo Tuerto hace muchos años… cuando aún vivía nuestro general Zapata… y pues… ya sabes…

Gilberto movió la cabeza de lado a lado haciendo ver que no entendía.

—Pues se llevaron a las mujeres con ellos… y algunas se petatearon en el zafarrancho… Después prendieron fuego al burdel.

Gilberto respiró hondo. El pulso se le aceleraba por momentos. Ahí estaba la respuesta a sus preguntas. O al menos, a buena parte de ellas. Tras una breve pausa, Gilberto se atrevió a preguntar:

—Y, por casualidad, ¿no sabe qué fue de Mercedes… de mi madre? —añadió con cierta timidez.

—Ah, pues ahí sí ya no puedo decirte, canijo…

Gilberto dejó caer la cabeza sobre el mostrador, asustado aún por aquel breve enfrentamiento con sus temores, y esperó en esa posición hasta recuperar el ritmo cardiaco.

—Gracias por la información —dijo por fin y colocó un billete sobre la mesa.

El Pulques se quedó viendo al muchacho perplejo, y tras unos segundos de indecisión, le devolvió el billete.

—Invita la casa —se despidió.
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EL SOL SE LEVANTABA con rapidez sobre el horizonte y los pájaros piaban al reconocer que se aproximaba la mañana. El frío de la noche se retiraba con lentitud. Mercedes despertó sobresaltada. Había vuelto a soñar la pesadilla en la que trataba de resucitar a Pancho sin remedio. Se llevó las manos a la cara y suspiró. Se desperezó con un largo estirón y se dirigió al baño. Se desnudó y se metió en la regadera, dejando que el agua tibia se llevara el sueño, sintiendo el placer del golpeteo de las gotas estrellándose en la piel. Se enjabonó el cuerpo a conciencia hasta que su tez morena desapareció bajo la espesa capa de jabón. Estuvo ahí un buen rato, como si debajo del chorro estuviera segura, aunque quizás era tan sólo que añoraba chapotear en el agua helada del río. Se enrolló el pelo empapado como si la toalla fuera un turbante y tras eliminar con sus manos el exceso de agua dejó que el cuerpo se le secara al aire. Le gustaba sentir que su piel experimentaba con el frío como si rejuveneciera, como la cuerda de un arco que se tensa cuando está a punto de disparar la flecha. Se vistió como de costumbre, con camisa blanca y falda, y se fue a la cocina. Su hija ya estaba alistada para ir a clases. Desayunaron tortillas fritas con frijoles. Rosario se hizo un taco con una tortilla y Mercedes sintió un cosquilleo de picor porque la salsa le aflojó la humedad de la nariz. Tras el desayuno y una pequeña charla, Mercedes dibujó en la frente de su hija una señal de la cruz con el dedo pulgar y luego la besó, protectora. Rosario salió de casa con paso firme y sonrisa amplia hacia la Universidad.

Un par de horas más tarde, Mercedes lavó los trastes con agua bien caliente. Sus manos se arrugaron como garbanzos. Desde la cocina, inhalaba el olor del jazmín esparciendo su aroma por la terraza de doña Imelda, compitiendo a muerte con el olor de un guiso que mantenía en el horno. Agosto era un mes lluvioso y las plantas emergían de la tierra con autoridad propia. Ese día hacía un calor insoportable y las hojas parecían ser parte rígida de los árboles. Por un momento Mercedes pensó que los calores de la menopausia le azotaban el cuerpo, pero comprobó que el calor que sentía no procedía de su interior. Los transeúntes que se paseaban por su ventana también chorreaban gotas de sudor desde la frente hasta la barbilla.

—Tanto calor no es buen presagio —dijo para sí.

Y tuvo razón.



Experimentó una sensación repentina de mareo, como si se mecieran en un mar de asfalto. Los objetos sobre las mesas cobraron vida propia y comenzaron a temblar descontrolados, mientras un estruendo espantoso surgía desde las entrañas de la tierra. Los cuadros de la pared se desprendieron y los marcos de madera volaron en mil pedazos al estrellarse contra el suelo. La casa se vapuleaba con fuerza. Mercedes pensó por un momento que quizás era mejor tirarse al piso buscando la quietud del firme, pero era absurdo: a dónde huir cuando la tierra sobre la que uno está parado se vuelve briosa y enfadada. La superficie bailaba con todo lo que tenía encima. Las paredes se combaban como si estuvieran hechas de papel, y los muebles oscilaban como si su base fuera de mantequilla. Los postes de la calle se tambaleaban como gigantes borrachos, amenazando con despedazar aquello en lo que se posaran, asestando latigazos con los cables que sacaban chispas con cada contacto.

—¡Tengo que salir de la casa! —gritó.

Pedazos del techo, que se descascarillaba como huevo duro, se desprendían sobre su cabeza y los cristales de una lámpara de araña tintineaban espeluznantes al ritmo que el temblor les marcaba. Mercedes hizo un esfuerzo por permanecer en pie y tiró de su cuerpo como si fuera el titiritero de ella misma. Un bombardeo de objetos caía desde todas partes mientras Mercedes hacía lo imposible por llegar a la puerta. En el camino topó con doña Imelda, que también huía de la casa ante el horror del temblor de tierra. Salieron a la calle con el pánico en el cuerpo.

Por fin la Tierra se detuvo.

Silencio total.

Una nube de polvo lo cubría todo y no podía distinguirse nada. Mercedes no se atrevía a moverse y doña Imelda no era capaz de articular palabra. De pronto, la nube de polvo se fue asentando y pudieron distinguir la magnitud de la catástrofe. Alrededor de ellas no quedaba casi nada. Todo estaba derruido o en llamas.

Empezaron a oírse las primeras sirenas de bomberos.

Mercedes comenzó a andar, intentando recuperar la serenidad, haciendo un esfuerzo por comprender qué acababa de suceder. Estaba viva, y pensó que Rosario debía estarlo también. La idea de pensar que su hija no estuviera a salvo le hubiera impedido dar un paso más. De pronto, se detuvo en seco. No daba crédito a lo que veía. Edificios rebanados, cortados desde el suelo al techo como con cuchillo. Desde la calle podía verse el interior de las viviendas. Algunos pedían auxilio desde lo alto, histéricos porque acababan de presenciar la muerte de sus familias, arrastradas hacia el vacío en el desplome de medio edificio. Otros, con el rostro desencajado, esperaban sentados en los sofás, viendo hacia la nada que se había creado frente a ellos. De entre los escombros no emergían gritos de auxilio, sino gemidos de gente atrapada. Gemidos huecos, débiles, que parecían escapar del dolor, de la muerte. Mercedes se tapó la boca con la mano izquierda y con la derecha se apretó el estómago porque sintió que se le revolvía. El espanto flotaba junto aquel polvo. Los bomberos comenzaron a entrar a los edificios que permanecían en pie. Al desfasarse los pisos, muchas puertas quedaron bloqueadas, atrapando a los habitantes en su interior y se vieron en la necesidad de tirar la puerta abajo a hachazos. ¡Calma, calma!, los sacaremos a todos, se oía decir. Mercedes quería ayudar, pero no sabía cómo. Aquella situación la superaba.

De pronto se oyó un estruendo. Mercedes brincó sobresaltada: una réplica remataría lo poco que estaba en pie. Se quedó quieta, esperando el movimiento de la tierra, pero nada se movía. De pronto alzó la vista y vio que desde lo alto algunos aventaban sus muebles al vacío, asustados ante la idea de perderlo todo. Llovían sillas, sofás, mesas, toda serie de pertenencias envueltas en sábanas. La mayoría de objetos reventaban al chocar contra el suelo, pero la histeria colectiva impedía pensar. Los bomberos comenzaron a pedir serenidad y subieron hasta el piso del edificio desde el que caían muebles. Una señora de mediana edad, asustada hasta los huesos, aventaba lo que quedaba de su casa por un enorme boquete de la pared.

—¡Va a descalabrar a alguien, señora! —le gritaron—. Nosotros sacaremos sus cosas, señora —dijeron para calmarla—, debe abandonar el edificio lo antes posible.

Las sirenas de las ambulancias sonaban en la cercanía. Era evidente que no todos habían sobrevivido al desastre.

Bajo la vigilancia de los bomberos, se permitía a algunos entrar a sus derruidos hogares para rescatar lo imprescindible. La gente entraba a su casa a buscar lo necesario: algún documento o ropa, pero una vez en sus hogares, con los sentimientos revueltos y aturdidos por la tragedia, parecían darse cuenta de que lo más apreciado era lo más insignificante, y bajaban con pequeños objetos plagados de recuerdos: fotos de antepasados, cartas de amores lejanos, recetarios de cocina.

Mercedes permaneció durante unos minutos más observando las reacciones humanas que provocaba el desastre a su alrededor. Después, se volvió hacia doña Imelda.

La mujer estaba sentada en el suelo, llorando amargamente, dejando que el maquillaje le escurriera por las mejillas. Mercedes se sentó junto a ella.

—¡Ay, Meche! —le dijo—, ahora sí, todo se fue al traste. ¡Qué desgracia más grande!

Mercedes pasó uno de sus brazos sobre los hombros de ella.

—Sí, doña —le contestó—, pero estamos vivas y eso es lo que importa.

Doña Imelda se pasó la mano por la mejilla, arrastrando la mancha negra del chorreado maquillaje. Se quedó mirando a Mercedes fijamente, y se apretó los labios, buscando la mejor manera de decir lo que pretendía, pero como si Mercedes pudiera leer su mente, se adelantó a su pregunta y le respondió:

—Sé que está viva, doña —dijo seria, y luego añadió—: ella volverá.



Rosario avanzaba como autómata en medio del caos. Junto a ella pasaba gente corriendo despavorida, a su alrededor veía libros abandonados por los suelos en la huida. Continuó andando lo más rápido que pudo sin detenerse. El miedo la invadía como nunca: sentía temor ante la fragilidad de la vida, pavor al pensar en el sufrimiento de su madre. Creer que su madre no estuviera viva la atormentaba más de lo que hubiera podido resistir, así que desechó de su mente esa posibilidad.

—Sangre fría, Rosario, sangre fría —se decía.

Así iba, intentando controlar sus temores para llegar cuanto antes a casa con su madre, cuando a lo lejos le pareció distinguir la silueta de una mujer rolliza medio sepultada bajo un montón de piedras. Se detuvo en seco. Qué horror —pensó—: gente sepultada en media calle. Se acercó con cautela, no quería pecar de morbosa. Todavía estaba bastante lejos cuando vio que la señora se movía. Rosario se sorprendió. Asustada y contenta a la vez, corrió hacia ella.

A medida que se acercaba, pudo ver que la señora no tenía medio cuerpo sepultado, sino tan sólo una pierna. Rosario respiró aliviada.

—Tranquila, señora, ya la voy a sacar —le dijo.

Rosario empezó a mover todas las piedras que fue capaz. El resto de la tapia amenazaba con venírseles encima. Debía apurarse si querían salir con vida. El pulso se le aceleró.

La mujer aguantaba el dolor sin quejarse, y agradecía a quien la rescataba.

—Ay, Niña, gracias, gracias —decía entre sollozos.

Por fin, Rosario tiró del voluminoso peso de aquella mujer, vapuleándola como si fuera un saco de papas, pero a la señora no le importó.

Una vez alejadas de la tapia, Rosario comprobó que una de las piernas de señora estaba rota y la piel del muslo izquierdo estaba llagada en carne viva. Rosario rasgó parte de su falda y le hizo un torniquete. Apretó la herida de la forma en que su padre le enseñó cuando le contaba historias de la Revolución. La sangre brotó de la pierna en abundancia y Rosario sintió que el estómago se le salía por la boca, pero contuvo el asco. Era el momento de ser fuerte para ayudar a los débiles.

—Hay que ir a un hospital, señora. ¿Puede andar? —preguntó Rosario.

—Sí, Niña —contestó la mujer.

Rosario la puso en pie y la sujetó, soportando el peso de su cuerpo sobre los hombros.

Anduvo con la mujer a cuestas, intentando avanzar lo más rápido que podía, obviando como podía los cuerpos de los muertos en la calle. De vez en cuando se detenían, Rosario colocaba a la señora sobre el piso e iba a atender a alguien que parecía que respiraba, pero muchas veces dejaba caer el peso de su cabeza aceptando que no podía hacer nada por ellos, salvo cerrarles los ojos. Hubiera querido cubrirlos a todos con un pedazo de tela para respetar el pudor de los muertos, pero sólo le alcanzó ropa para un par de ellos. A lo lejos, oían el rugir de los camiones del ejército, desplegados para controlar las zonas de desastre.

Aún no llegaban al hospital, cuando vieron que todo el perímetro del edificio estaba rodeado de médicos que atendían a los heridos en plena calle. Se temía que hubiera réplicas. Rosario pidió a gritos un médico, porque la mujer con la que cargaba perdía ya el conocimiento. Un médico se acercó para atenderla y preguntó sus nombres.

—Rosario Mendoza —contestó.

—¿Y la señora…? —preguntó enseguida el médico, mientras le daba palmaditas en la cara para que volviera en sí. Rosario se avergonzó al percatarse de que no le había preguntado a la señora cómo se llamaba.

—No, pues no sé… la saqué de los escombros —contestó Rosario.

El médico la llamó entonces a viva voz.

—¡Hey! ¡señora! ¿Me escucha?

Y la mujer, reconociendo en esos gritos la llamada del más allá, abrió los ojos hasta la mitad, reaccionando ante el vapuleo. Fijó la mirada turbia en el hombre que la sujetaba y alcanzó a oír en medio de un enorme pitido que le preguntaban su nombre. Ella abrió la boca con dignidad antes de volver a imbuirse en la quietud absoluta:

—Mi nombre es Tonalá —dijo—, como el río en el que nací.
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LA CASONA VIEJA de don Mariano resistió el temblor. Casilda agarró a los niños y se los llevó de un sopetón bajo el cobijo del arco de medio punto que cubría la biblioteca.

—Pidámosle al abuelo que nos proteja, niños —dijo con fe.

Los tres abrazados, protegidos por una presencia invisible, esperaron a que la catástrofe pasara, mientras Gilberto, mucho más escéptico, contemplaba el esperpéntico espectáculo de los edificios tambaleándose. Cuando todo hubo acabado, Gilberto rezó por primera vez en su vida con los ojos apretados. No podía explicar cómo, pero sentía que Mariano estaba con él. Respiró hondo. Dirigió su atención a Casilda y a los niños.

—¿Están todos bien? —preguntó.

Los niños dijeron que sí con la cabeza.

Luego, entró en la biblioteca. Las paredes que siempre estaban forradas de libros se veían ahora vacías, huecas, desprovistas de su esplendor. El suelo estaba alfombrado de hojas y libros mal abiertos. La colección de piezas de barro también sufrió varias bajas. Casilda contempló las figuras con duelo. Octavio quiso agarrar una, pero su madre se lo impidió:

—No las toques, Tavo. Hay que conservar cada pedazo para poder reconstruirlas.

Gilberto pensó en la imprenta. ¿Habría soportado el vapuleo de la tierra? La duda lo sobrecogió. Luego, volvió a ver a su familia. Estaban vivos, eso era lo único importante. Todo lo material puede reponerse o sustituirse.

La casa estaba rajada. Algunas grietas recorrían las paredes de extremo a extremo, dibujando en su serpentear la forma de los ríos.

Y de pronto, Casilda pensó en Tonalá. No estaba en la casa. Había salido temprano para ir al mercado.

—Cariño…

Gilberto notó un leve resquebrajamiento en el tono de voz de su mujer. La miró preocupado. Ella sólo dijo:

—Tonalá.

Un segundo de temor.

Luego, Gilberto se serenó y la tranquilizó:

—No te preocupes, cariño, seguro que no la agarró en la calle. Lo más probable es que esté de regreso.

Pero Casilda supo que, en realidad, eso se lo estaba diciendo a él mismo.



Cuando al terminar el día Tonalá continuaba sin aparecer, Gilberto se dio a la tarea de encontrarla. Recorrió varios hospitales, pero en ninguno supieron darle respuesta. El caos de la ciudad hacía de cualquier intento de búsqueda una labor de titanes. Los edificios medio derruidos habían sido abandonados. El ejército acordonó las zonas damnificadas y con potentes focos iluminó las ruinas, el cascajo. Continuaban sacando muertos de entre los escombros y de vez en cuando algún superviviente, personificación de la esperanza, daba aliento a los cientos de voluntarios y trabajadores que se dejaban la piel en las labores de rescate. Gilberto sabía que Tonalá estaba viva. Lo sabía con la misma certeza de que Mariano estaba con él, ayudándole a soportar el peso de la tragedia. Durante días preguntaron por todos lados, revisaron las listas de desaparecidos, visitaron cada casa, cada oficina de gobierno, pero a Tonalá era como si se la hubiera tragado la tierra. Los fantasmas de meses pasados lo atormentaban al igual que cuando partieron en búsqueda de su madre. A veces dudaba sobre si con Tonalá pasaría lo mismo y palidecía de golpe.
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TRANSCURRIERON UN PAR de días desde que la tierra despertara arrasando todo lo que encontró en su camino. La gente intentaba sobreponerse al horror, al desconcierto de saber que su vida, sus casas, sus negocios, estaban construidos sobre un suelo blando, capaz de tragarse el pasado, presente y futuro en pocos segundos. Los hospitales aún albergaban a los heridos más graves y las funerarias veían superadas con creces su capacidad de reacción. Algunos familiares de los desaparecidos permanecían optimistas, esperando que los suyos estuvieran vivos a pesar de no tener noticias de su paradero, mientras otros no tenían más remedio que admitir sus pérdidas cuando les entregaban las pertenencias de sus familiares difuntos. Poco a poco la gente empezó a enterarse del triste destino de los conocidos. Era inevitable: en cada casa había un muerto. “Te acuerdas de fulano, el padre de mengano, el de la tienda de muebles, pues se murió en el temblor”. Con la resignación fue llegando también la calma, y la ciudad entera se volcó en muestras inagotables de ayuda humanitaria. Rosario y Mercedes fueron parte de los cientos de voluntarios que se enrolaron para ayudar en todo tipo de labores; a veces les tocaba alimentar a los heridos, ayudar a limpiar las llagas de los quemados o leerles cuentos para tranquilizar el temor que les producía la oscuridad. Acudían todos los días desde la mañana al hospital y no regresaban hasta entrada la noche, agotadas física y espiritualmente, pero sabían que eso era lo menos que podían hacer.



Cuando Tonalá abrió los ojos, estaba tumbada en una cama, como de hospital, pero no estaba en un cuarto. Estaba en un especie de pasillo. Y no estaba sola. Había cientos de personas junto a ella. Todos estaban malheridos, algunos amputados, con las cabezas vendadas. Muchos presentaban quemaduras. Tonalá se incorporó en la cama intentando divisar un médico, un enfermero, alguien que pudiera decirle dónde estaba y cuánto tiempo llevaba allí. Le pareció reconocer un rostro y, al apurar la vista, Tonalá la reconoció:

—¡Niña, niña! —la llamó.

Rosario se dirigió hacia ella.

—Usted de nuevo, mi niña —le dijo Tonalá—. Ha de ser mi ángel de la guarda.

Rosario le contestó con una sonrisa. Luego añadió:

—Estoy de voluntaria.

Tonalá miró al resto de la gente angustiada. Sin duda, el temblor había sido de una magnitud escalofriante.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó.

—No mucho, un par de días.

—¿Nadie ha venido a buscarme?

Rosario percibió la cara de angustia de la mujer.

—Señora Tonalá —contestó cautelosa—, como no llevaba usted documentación alguna, no he podido avisar a sus familiares —Rosario esperó por si Tonalá quería intervenir. Tras la pausa, siguió hablando—: México está patas pa’arriba, ya se imaginará, y claro, hay tanta gente internada en los hospitales que ellos, aparentemente, tampoco han dado con usted.

Silencio.

Rosario temía que aquella mujer se hubiera quedado sola en el mundo. Tímidamente se atrevió a preguntar:

—¿Hay alguien a quien pueda buscar?

Tonalá suspiró con ganas. Cerró los ojos un momento y luego añadió:

—Ay, sí mi niña… busque por favor a la familia Salazar Montalvo, ellos vendrán por mí.
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GILBERTO ESTABA CON el alma en vilo, cuando llamaron a la puerta.

Casilda, pidiendo a la Virgen que, por favor, fuera Tonalá, acudió a abrir. Y al ver tras la puerta a una mujer de unos veinte años, de pelo y ojos color del café, no pudo reprimir un gesto de decepción.

—Buenas tardes —dijo—, ¿es la casa de la familia Salazar Montalvo?

El corazón de Casilda dio un brinco.

—Así es —contestó arqueando las cejas.

—Gracias a Dios —soltó Rosario—. Vengo de parte de la señora Tonalá.

Casilda se llevó las manos a la cabeza y llamó a gritos a Gilberto.

—¡Gilberto, Gilberto… noticias de Tonalá!

Luego, hizo pasar a la muchacha.

—Pero pase, pase, no se quede ahí parada.

Rosario les contó que Tonalá estaba bien, sana y salva. Tenía una pierna muy malherida y por eso continuaba internada, pero que en breve le darían el alta. Explicó que al no llevar documentos, durante todo este tiempo había resultado imposible localizar a algún familiar, pero ella estaba bien y preguntaba por ellos.

Gilberto se puso en pie de un salto.

—Ahora mismo voy por ella —dijo.

Y salió inmediatamente hacia el hospital en busca de Tonalá, en compañía de aquella muchacha que tanta tranquilidad les devolvía.

Era el correo de paz en tiempos de guerra.



Tonalá recibió a Gilberto emocionada y contenta al verlo a él también con vida. Lo primero que hizo fue preguntar por Casilda y por los niños, y hasta que Gilberto no le juró que estaban todos bien, no pudo descansar. Luego, los dos se quedaron viendo largo rato, mientras Gilberto, sentado a los pies de la cama, le sujetaba una mano. Al verla, todo el temor que lo invadiera los últimos días se desvaneció. Se sentía reconfortado, tranquilo, sereno. Se acercó despacio hacia ella, le acarició la frente y le besó la mejilla. Ella levantó los brazos para estrecharlo junto a su pecho, para dejar que el cariño se llevara las horas de angustia, el vacío de la separación. Gilberto se cobijó bajo los recios brazos de ébano de aquella mujer, como cuando era un niño y buscaba el refugio de su amor por las noches. Así estuvieron, en silencio, sintiéndose afortunados en medio del dolor que los rodeaba. Gilberto entonces volvió los ojos hacia Rosario, que observaba apartada a lo lejos, al igual que otros a los que la mala fortuna les arrebató la dicha de vivir un encuentro. Rosario inclinó la cabeza con timidez y Gilberto la llamó con un gesto amable.

—Mande —dijo la muchacha.

Gilberto le sonrió. Había algo en sus ojos.

—Quisiera llevarme a Tonalá a casa. Aquí necesitan camas y yo puedo proveerla del cuidado necesario.

Tonalá apretó la mano de Gilberto, agradecida.

—No creo que haya ningún inconveniente. Ahora busco al doctor para que les dé el alta.



Desde la muerte de Mariano, Tonalá no lloraba tanto. La casa estaba en ruinas, resquebrajada prácticamente en su totalidad. Casilda le decía que no llorara, la apuntalarían y quedaría como nueva, pero a Tonalá le tomó varios días acostumbrarse a ver la casa de tantos años, superviviente de la Revolución y del tiempo, estropeada como si en realidad estuviese hecha con un periódico. Cada cosa rota que veía disparaba la máquina de su memoria. En este cuarto dio a luz la seño Elsa, en esta silla leía el señor Mariano, en este mueble derramé un vaso de agua. Como todos, Tonalá se fue acostumbrando al nuevo aspecto de la casa y aprendió a quererla con su nueva e imperfecta condición.

Tonalá experimentó una notable mejoría, aunque su pierna maltrecha le dolía bajo la escayola y lo más probable era que no pudiera volver a andar sin la ayuda de un bastón o de una muleta. Pero a Tonalá ese detalle le parecía tan nimio como si le hubieran dicho que no podría volver a usar un paraguas.

Con el regreso de Tonalá, retornó cierta normalidad al hogar. Los niños en seguida cambiaron de actitud y se volvieron mucho menos traviesos, sabiendo que Tonalá ya no podía correr tras ellos ni seguir el ritmo de sus juegos infantiles. Ella, sin abusar de su condición de lisiada trataba de no moverse demasiado, luego de tantos años de trabajo ininterrumpido sin que los niños la incordiaran. Casilda necesitaba ayuda para arreglar el alboroto ocasionado por el temblor. La cal revoloteaba a sus anchas por los cuartos y a todos comenzó a darles una tos parecida a la que sufría Gilberto cuando aplanaba muros. La biblioteca entera se había venido abajo y Casilda decidió que aprovecharían el desastre para redistribuir la colección. Contrató a nuevo personal de servicio que llegaba por la mañana, continuaba las labores domésticas hasta entrada la tarde y luego se retiraba de la casa. El nuevo personal veía en Tonalá a una especie de ama de llaves y le preguntaban toda clase de cosas; no en vano Tonalá era el alma de aquel hogar, a pesar de estar impedida, continuaba ejerciendo de reina de sus dominios.



Rosario pidió permiso a Gilberto para visitar a Tonalá de vez en cuando. Sentía que estaba unida a ella más que a ningún otro enfermo del hospital —se explicó—, y Gilberto, después de preguntarle a Tonalá si quería recibir las visitas de la muchacha, accedió sin reparos. Rosario no podía obviar la vanidad de saber que ella era la responsable de salvarla de una muerte segura, y de haber sido artífice de su reencuentro, y aunque Mercedes le aconsejaba que no se involucrara con los enfermos, Rosario le contestaba que esta señora era especial.

Rosario acudía una vez a la semana a la casona vieja y pasaba unas horas con Tonalá, quien también sentía gran aprecio por la muchacha. Le recordaba a Gilberto cuando tenía su edad. Pasaban las horas hablando de lo que surgiera, a veces sobre cosas banales que las entretenían. Le narraba historias de su niñez, de sus padres revolucionarios, de su primer viaje en tren.

—Mi padre fue uno de los comandantes que acompañaron a Zapata cuando lo asesinaron, ¿puede creerlo?

Y luego, seguía hablando de cómo habían decidido abandonar el campo, hacía ya varios años, para venir a la ciudad.

Al otro día, le contaba las historias que tantas veces escuchara narrar a su padre, sin obviar una pausa, un gesto o una palabra. Poco a poco surgió tal confianza que Rosario le fue abriendo a Tonalá los secretos que encerraba su corazón. Le contó empapada en lágrimas cómo un insensato atropelló a su padre una tarde de mercado, dejándolas a su madre y a ella tristes y desamparadas. Gracias a Dios —le contaba—, su madre era una mujer fuerte que sabía sobreponerse a las peores tragedias. Figúrese usted, la bola de revolucionarios pasó por su casa, allá en Veracruz, quemándolo todo, pero ya sabe —le decía—, cuando Dios cierra una puerta abre una ventana, y si no hubiera sido por aquel incidente mis papás no se hubieran conocido.

Relato a relato, Rosario fue tirando del hilo de la madeja. Tonalá, maravillada ante las jugarretas del destino, escuchaba sin perder detalle con los oídos bien abiertos, no fuera a escapársele algún acontecimiento importante. No podía dar crédito a lo que pasaba. ¿Sería posible tanta casualidad? En más de una ocasión estuvo tentada de preguntarle a la niña si su madre alguna vez había ejercido la prostitución en un burdel llamado El Gallo Tuerto, pero no se atrevía. Igual y el pasado de su madre era algo que ella desconocía. Además, ¿cómo alguien en su sano juicio se atrevería a preguntar algo semejante? Por las noches, cuando la casa se quedaba en silencio, intentaba armar el rompecabezas, convencida de que frente a ella, ayudándola a sobreponerse de una tragedia, no estaba una persona de carne y hueso, sino un auténtico milagro. Hasta que una de tantas veces, Tonalá se atrevió a preguntar:

—¿Cómo se llama su mamá, Niña?

—Mercedes —contestó Rosario. Luego, sin darse cuenta de la importancia que aquel nombre tenía, siguió narrando como de costumbre alguna anécdota de su vida.



Tonalá escudriñaba a Gilberto. Lo observaba como si nunca hasta ahora lo hubiera visto. Estudiaba la forma de sus ojos, el color de su tez, el tono rasposo de su voz. Intentaba encontrar similitudes, conexiones, coincidencias que le permitieran sacar alguna conclusión en firme. Tal vez debería pedirle a la muchacha algún retrato, alguna foto de familia con la que poder solventar sus dudas.

Tonalá esperaba con impaciencia la visita de la muchacha y Casilda, sin decir nada a nadie, observaba curiosa. Le llamaba la atención que una chiquilla despertara en Tonalá, que ya era un perro viejo, tanto interés, mientras la mujer sacaba en confesión todos los datos que necesitaba para cerciorarse de que Rosario hablaba sin saberlo de la misma Mercedes que ellos tanto anhelaban encontrar.



La tarde del último día del mes, Tonalá decidió romper ese inmenso castillo de naipes. Todo encajaba como la maquinaria de un reloj, con absoluta precisión. Rosario consiguió recrear con sus palabras un auténtico mural en el que no faltaba ni un solo personaje de su vida y Tonalá pudo reconstruir los hechos casi a la perfección. Coincidían las fechas, los lugares, los nombres. Era difícil que Rosario y Gilberto no fueran hijos de la misma mujer. Cuando ya no pudo soportar más el saberse en posesión de semejante descubrimiento, se incorporó en la cama frente a Rosario y se acercó a ella tan cerca que pudo ver los poros abiertos de su piel.

—Mi niña, necesito pedirle un gran favor.

Ella se sorprendió.

—Quiero que Gilberto conozca a su mamá.

Rosario la miró extrañada. Por un momento pensó que se trataba de una ocurrencia delirante, pero enseguida se percató de que la seriedad del momento no dejaba espacio para ninguna broma.

—Por favor, Niña… creo —explicó— que quizás Gilberto, don Gilberto, conoció a su mamá hace tiempo…

Rosario frunció el entrecejo. No comprendía nada. ¿De qué manera aquel señor podía conocer a su madre? Tonalá mantenía fija la mirada. Le agarró la carita y la apretó suavemente entre sus manos negras. Luego la soltó y las juntó en ferviente plegaria.

—Se lo ruego, Niña, por la salvación de mi alma.

De pronto, en la cabeza de Rosario resonaron ecos de la infancia. Gilberto era un nombre que alguna vez había escuchado pronunciar a su madre mientras chillaba en sueños. ¿Podría ser este hombre un antiguo amor de ella? ¿Acaso tenía un pasado que desconocía? Rosario pensó que era una tontería. Pero, ¿y si Tonalá tenía razón? La simple duda la inquietó lo suficiente como para seguir adelante con la petición de Tonalá.

Se volvió hacia la mujer a la que había salvado la vida, con la que se sentía vinculada, atada, unida por una especie de línea invisible. Rosario clavó en Tonalá su oscura mirada y supo que en esos ojos no había resquicios de malicia.

—Está bien —dijo al fin—, veré qué puedo hacer.



Aunque la casona resistió la embestida del temblor, a diferencia de muchas otras viviendas, sufrió daños estructurales severos. Gilberto decidió que lo más sensato era apuntalarla y reforzarla desde los cimientos. Llamó a expertos que le aconsejaran sobre la mejor manera de mantenerla en pie, pero todos coincidían en que la casa debía ser demolida. De hecho, era una insensatez permanecer en ella. Las paredes apenas se sostenían y corrían el riesgo de ser sepultados mientras dormían.

Gilberto quiso oír una segunda opinión, y contrató arquitectos que intentaran rescatar la casona de Mariano. En aquella casa habitaban demasiados recuerdos, demasiadas almas contentas para derruirla. Aunque costara una fortuna mantenerla en pie, Gilberto no dudaba en invertir hasta el último centavo para conservarla tal y como Mariano la habitara siempre. Pero por más que insistió, ningún aparejador, arquitectoo ingeniero le dio esperanzas. Casilda logró hacerle entrar en razón y lo convenció de que debían soltar amarras y adaptarse a la nueva situación. Al parecer, todo en la vida tiene un ciclo —le dijo—, y esta casa ya cumplió su función.

—Todo nace y muere, Gilberto —le dijo.

Decidieron abandonar la ciudad unos cuantos meses, hasta que la normalidad volviera a las vidas de todos. Debían empacar todo lo que pudieran rescatar y partir con los recuerdos a cuestas. Casilda no quería que los niños alargaran más una experiencia traumática como la que acababan de pasar. Requerían cierto distanciamiento de la tierra, alejarse del hedor a muerte que aún se sentía en el aire, del sonido del miedo y del sufrimiento. Irían a Puebla. Allí su madre los acogería hasta que decidieran dónde vivir. Iniciarían una nueva etapa, construida sobre los cimientos que otorga la experiencia.

Empezaron a guardar la ropa en baúles y maletas, embalando las cosas más frágiles en cajas que llenaban previamente con papel periódico. Entre mantas guardaron una a una las piezas prehispánicas de don Mariano. A Casilda se le escurría una lágrima con cada pieza rota que guardaba, pero enseguida recuperaba la compostura. Todo fuera como una pieza rota —se decía. Y luego pensaba que las cosas quebradas y recompuestas son más hermosas porque cuentan una historia.



Se acercaba el día de la partida y Tonalá no había vuelto a tener noticias de Rosario. La niña desapareció. No volvió a dar señales de vida. Tonalá empezó a agobiarse pensando que nunca debió mencionar la posible relación entre Gilberto y Mercedes. Tal vez aquello la habría asustado.

—¿Cómo pude ser tan imprudente? —se recriminaba.

La inquietud no la dejaba dormir, porque soñaba que Gilberto corría en círculos eternamente. Despertaba atacada, nerviosa y asustada. Esos sueños no podían significar otra cosa que un mal presagio. Se enfadaba con ella misma por no haberse quedado con ninguna seña de aquella muchacha. Me cuenta su vida y la escuincla no me dice dónde vive —se decía malhumorada.

—Pobrecito, Gilberto —se lamentaba—, ¡tan cerquita que pudo haber estado de su mamá y se le escapa por mi culpa!

Gilberto la notaba nerviosa, pero creía que se debía al abandono del hogar. Intentaba buscar las palabras para explicarle que el viaje que emprendían no sería sin retorno. Volverían, no debía temer. Casilda, por su parte, intuía que la preocupación de Tonalá no se debía al viaje.

—Es algo espiritual, Gilberto, algo más profundo.

Pero por más que intentaban sonsacarla, él con pláticas un tanto chantajistas y ella echando mano de la complicidad femenina, ninguno consiguió que Tonalá les contara su verdadera preocupación.



Pronto estuvo todo listo para partir. Taparon los pocos muebles que quedaban con sábanas blancas, lo cual dio a la casona aspecto de cementerio. Gilberto cerró una a una las ventanas de los cuartos y la luz del sol ya no entró más. Las puertas de madera, incluida la de la biblioteca, se clausuraron con llave. Casilda salió con los niños y Tonalá, que lloraba como en un entierro, para dejar que su marido se despidiera de la casa a solas.

Vacía, la casona se veía inmensa. Sus pisadas resonaban con eco, añadiendo aún mayor decrepitud. Gilberto recordó la primera vez que había puesto sus pies sobre el piso adoquinado. Volvió a verse chiquillo, de pantalones cortos, en medio de la sala. Contempló a Tonalá por primera vez, joven, robusta, bonita, con el mandil enharinado por las tortillas. Sintió de nuevo la presencia de Mariano, abrazándolo por encima del hombro al presentarle a Casilda. Se escuchó cancaneando en voz alta, se vio besando a su mujer en la biblioteca. Recordó el llanto de los niños en la madrugada, el calor colándose por las ventanas, la brisa sacudiendo los mosquiteros sobre las camas. Gilberto se dirigió hacia las esquinas de la casona, en donde Tonalá una vez le explicó que se acumulaba la energía de cada vivienda y, con los ojos cerrados, extendió sobre ellas las palmas de las manos, como si quisiera que el alma de aquellas paredes se le metiera en el cuerpo.

Allí había sido feliz.



El coche esperaba fuera.

Tonalá se sentó detrás con los niños, mientras se deshacía en amargura. Octavio le pedía que se calmara:

—No llores, Tonalá, si vamos a regresar…

—¡Ay mi Tavo! —sollozaba ella—, si no lloro por eso.

Los niños se miraron con gesto incrédulo. Emilia levantó los hombros y Tavo frunció la barbilla hacia abajo en gesto de puchero.

Por fin, Gilberto apareció en la entrada. Tiró de la aldaba de la puerta, que se cerró tras de sí con el estruendo con el que se cierra una voluminosa enciclopedia. Sacó de su bolsillo una llave de hierro y echó cerrojo a la enorme puerta principal.

Giró despacio en dirección al coche y dio unos cuantos pasos. Fijó sus ojos en los de Casilda, que lo miraba con la complicidad de siempre, cuando de repente le pareció que Casilda ya no lo miraba a él. Observaba algo a sus espaldas. Gilberto se giró y divisó a dos mujeres observándolo en la distancia. El contraluz le impedía distinguir quiénes eran, así que alzó un brazo y se hizo una visera con la mano.

Él enfocó la vista. Una de las mujeres era Rosario, quien se acercaba con cautela, pisando el suelo despacio, como si tuviera miedo de que alguna de sus pisadas pudiera levantar una nube de polvo. La mujer que la acompañaba era tan diminuta y ligera que parecía rozar el suelo con los pies. Llevaba el pelo amarrado en una larga trenza. Gilberto vio cómo las mujeres avanzaban un par de metros, hasta que por fin estuvieron cara a cara frente a él.

Rosario rodeó a su madre por los hombros y dijo:

—Mamá, le presento a don Gilberto… el señor del que le hablé.

Un latigazo recorrió la espina dorsal de Gilberto, como si de pronto se introdujera en él una columna de fuego que lo fulminaba desde dentro. Los dos se miraron con ojos nuevos, como si hasta ahora nunca los hubieran usado, y Mercedes se llevó una mano a la boca para no dejar escapar la emoción. Con la otra se apoyó en el pecho de Gilberto.

Lo supieron al instante.

Los dos tenían los mismos ojos, la misma forma de las manos, exacta la curvatura de los labios. Gilberto buscaba en la señora mayor frente a él a la Mercedes de sus recuerdos. Su madre no era tan bajita, tampoco su pelo era gris. De pronto, Gilberto tomó la mano pecosa de Mercedes y la estrechó entre las suyas. Y en voz baja le dijo:

—Mamá…

Ella no retiró la mano.

Mercedes sintió que una brisa fresca le acariciaba los pómulos y los labios, y un cosquilleo la azotó en la nuca. Una especie de magia le recorrió las venas, y se contempló a sí misma con cuarenta años menos. Volvió a escuchar las palabras de la Regenta retumbándole en el oído, abrazándola desnuda como cuando vino al mundo, colocándole en la barriga un varón con los huevotes bien puestos, un chamaco latoso que algo importante iba a hacer en la vida. Sintió la vida explotar dentro de ella, como cuando Pancho la fecundó a la luz de un manto de estrellas, y volvió a experimentar el calor de las llamas consumiendo la madera, el temor a la muerte, el agua helada del río, el dolor de las entrañas al parir. Recordó el rostro afable de Mariano, abrazado a ella, prometiéndole que cuidaría de su hijo como si fuera propio. Los recuerdos se le mezclaron sin orden, como si cada sensación arrastrase otra. El color de las mejillas la enrojeció como la fruta madura. Y el cuerpo entero se le llenó de algo que era la felicidad absoluta, la alegría de cerrar un círculo abierto hacía muchos años. Pensó que sus viejas piernas no la sostendrían en pie durante mucho más tiempo, incapaces de cargar con el peso del encuentro. Quiso abrir los ojos, pero entonces se dio cuenta de que siempre los había tenido abiertos. Rió con todas sus fuerzas, pero el corazón se confundió por la amalgama de sentimientos encontrados y sintió que también afloraba el llanto.

Gilberto, su hijo, un hombre guapo, fuerte, de manos pulcras y mirada limpia, extendió los brazos y la atrajo hacia sí. Los dos permanecieron abrazados largo rato, llorando y riendo a la vez.



Casilda observó la escena desde el coche, tapándose nariz y boca con ambas manos para sofocar la emoción. Tonalá sustituyó el llanto por un hondo respirar, mientras agradecía en voz alta al espíritu de Mariano. Los niños no comprendían quién era la señora a la que abrazaba su padre, ni por qué lloraban todos. Y Rosario, emocionada, intentaba sobreponerse al asombro.

Tras unos minutos, Casilda se acercó a Gilberto y le acarició la espalda. Gilberto la agarró por la cintura y con alegría las presentó:

—Mamá, ella es Casilda, mi esposa.

Mercedes sonrió en medio de las lágrimas para felicitarlo por su bella mujer.

Casilda la abrazó con fuerza, como si hubiera esperado por siempre ese momento.

Después, los niños se aproximaron con timidez de la mano de Tonalá, que les decía que fueran a saludar, que esa señora era la abuelita.

Mercedes pensó que no podría soportar tanta ventura en tan poco tiempo y recurrió al apoyo de Rosario para recargarse. Allí, parada frente a ella, estaba una familia feliz, salida de su sangre, de su cuerpo. Su hijo era un hombre bueno y afortunado, que quizás no hubiera hecho nada extraordinario en la vida, como vaticinara la Regenta cuando lo ayudó a nacer, pero que, sin duda, había aprendido a vivirla. La separación no fue en balde —pensó. Y vio resarcidos con creces cada uno de sus sufrimientos.

—Ya me puedo morir en paz —le dijo a Pancho en silencio.

Gilberto estaba tranquilo, ojalá Mariano estuviera allí para ver ese momento. Al igual que Tonalá, sentía que algo sobrenatural impregnaba todo aquello. Seguramente, Mariano los observaba desde el cielo.

Gilberto respiró hondo y le sonrió a su familia que, por fin, estaba completa.

Junto a él, bajo el cobijo de sus brazos, estaban las dos mujeres a las que más amaba en el mundo, a las que amaba más que a su propia vida. Se sentía fuerte, lleno de alegría, capaz de todo. Tal vez —se dijo— el paso por este mundo no es más que una perpetua lucha por la supervivencia. Supervivencia a los propios fracasos, a los amores, a las pérdidas, al miedo. Ser arrasados de cuajo por los volcanes que se desatan en nuestro interior y tener la valentía de levantarnos para comenzar de cero. Reconstruirnos a nosotros mismos una y otra vez, fortaleciéndonos después de cada caída, de cada triunfo, de cada derrota. Ser más fuertes y humildes, para convertirnos en individuos más sabios, pero con la candidez del ingenuo que no pierde la capacidad de asombro. Porque todo se puede cuando se pierde el temor a no lograrlo y se descubre, como en una revelación, que no hay poder más grande que las ganas de vivir.

Madrid-Ciudad de México, 2002-2005
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