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			Prólogo

		

	
		
			La poesía de Roberto Bolaño

			 

			 

			Es poco el tiempo que nos dan para crear 

			nuestra vida en la tierra, quiero decir: 

			asegurar algo, casarse, esperar la muerte.

			 

			ROBERTO BOLAÑO

			 

			Roberto Bolaño siempre fue devoto de la poesía. Llegó a la literatura de la mano de los poetas, de Baudelaire, de Rimbaud, como él mismo se encargaba de recordar cuando en las entrevistas se le preguntaba por sus orígenes literarios. Una mano dura, la de esos poetas. Su fascinación por la vida y obra del poeta chileno Nicanor Parra es de sobra conocida. Parra fue su poeta tutelar, un poeta que regaló a Bolaño una forma de entender la poesía que estaba directamente relacionada con una manera de vivir. Y esa manera de vivir perseguía la irreverencia, la iconoclastia, y el misterio. 

			A Bolaño le apasionaban los poetas, y sobre todo la vida de los poetas. Y la vida de los seres humanos que fracasan: «Nunca te enamores de una jodida drogadicta: / Las primeras luces del día te sorprenderán / Con sangre en los nudillos y empapado de orines». Los poetas que fracasan eran un espectáculo universal. La vida de los poetas fracasados era inquietante y humorística, albergaba una melancólica ironía contra todos los poderes de la tierra: el poder político y el poder económico, y también el cultural.

			Los poetas fueron una fiesta. Una fiesta para mendigos. Porque los mendigos que se van de fiesta se convierten en poetas. 

			Bolaño vio en la poesía una forma de rebeldía y una intriga existencial que engrandecía la vida. Es curioso, porque sin esa apelación a la poesía no se puede entender el conjunto de su obra, especialmente sus dos novelas más celebradas: Los detectives salvajes y 2666. Ese sentido de la rebeldía se manifiesta en una preocupación constante por exhibir las vidas de los fracasados, de los malogrados, de los hundidos, de los seres humanos que no consiguieron arraigar, de los desposeídos, de los que tuvieron mala suerte, de los raros, de los incomprendidos, de los que murieron antes de hora. Y sobre todo de los pobres: «Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos».

			Hay mucha desesperación en la poesía de Roberto Bolaño. Tal vez porque la contemplación de la vida y del mundo de finales del siglo XX producía extrañeza, destemplanza y angustia. Producía una desesperación inteligente. Yo diría que ése es el sentimiento que predomina en esta poesía: una angustia que viene de muy adentro y que acaba siendo luminosa. Pienso en ese poema en que Bolaño cita a Alain Resnais, quien a su vez recuerda que Lovecraft fue vigilante nocturno en un cine de Providence, y en esa historia el poeta encuentra consuelo, al contemplarse como vigilante nocturno del camping Estrella de Mar. A veces Bolaño comunica telegráficamente su desesperación, pero siempre con una ironía final: «El fracaso. La miseria. La degeneración. La angustia. / El deterioro. La derrota. Dos artículos masculinos / y cuatro femeninos».

			El trovador medieval Guiraut de Bornelh, uno de los personajes que aparece en la poesía de Bolaño, es una sombra del pasado remoto de la literatura desde la que nuestro poeta piensa su propio presente. Con frecuencia Bolaño buscó auxilio privado en la historia de la literatura y también en la amistad de los escritores coetáneos con quien tuvo afinidades vitales. Buscaba un refugio, no sentirse tan solo y desamparado. Hay mucho sentimiento de desamparo en la poesía del autor de Los detectives salvajes. Pensó que ese desamparo era inherente a la tarea del poeta, a la tarea del escritor. Al aprendizaje en el desamparo dio en llamarle «la Universidad Desconocida», y así se tituló la recopilación de su poesía, preparada durante décadas y finalmente publicada en 2007. Es un título muy en la línea de 2666, formulaciones que encierran un pequeño misterio que nos araña el corazón: sabemos qué significan, pero son tan herméticos que hay algo en esos títulos que esquiva nuestra comprensión. Además, la universidad desconocida posee casi una naturaleza infernal, un abismo que encierra terror y muerte. México puede ser el lugar de la universidad desconocida, todo un país que sirve de alegoría, de símbolo de la desesperación luminosa, de la destrucción elegida en un acto de valor oscuro. 

			Siempre pensé que había un hermoso paralelismo, un secreto túnel, entre la manera en que aparecen y son caracterizados los poetas en una obra como Luces de bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán, y en Los detectives salvajes, de Bolaño. El poeta mexicano Mario Santiago, al que Bolaño dedica varios poemas, se convertirá en el legendario personaje Ulises Lima en la citada novela. La miseria material, la existencia llena de penurias acompañada por la autenticidad moral y la entrega a una vocación poética parecen aunarse en personajes como Max Estrella y Ulises Lima. 

			Tanto Valle-Inclán como Bolaño idearon teorías estéticas. Valle formuló el esperpento y Bolaño, junto con Mario Santiago y otros poetas mexicanos, el infrarrealismo. La fundación de este último ocurrió a mediados de los años setenta en México. Más allá de los contenidos literarios, tanto el esperpento como el infrarrealismo eran estéticas revulsivas y disolventes. Bolaño entendió el infrarrealismo como una especie de orden mendicante de la posmodernidad, o un rotundo «no» a las convenciones. Los infrarrealistas querían volarle los sesos a la cultura oficial. Valle quería volarle los sesos a la España putrefacta. El poema de Bolaño titulado «Ernesto Cardenal y yo» puede ser un ejemplo de teoría infrarrealista. Tal vez toda esta teoría poética sea un homenaje a México. Puede que México también sea un homenaje al infrarrealismo. En realidad, nadie sabe qué fue el infrarrealismo, más allá de la parodia y de la ironía con respecto a las grandes vanguardias literarias de principios del siglo XX.

			Los poetas parece que son lo único insobornable. Tal vez porque no tengan nada. La miseria radical se convierte en pureza, en un acto político valiente, sólido. Bolaño estaba obsesionado con los poetas, porque eran lo único que se resistía al dinero. No tenían dinero los poetas, pero sí conocimiento. Ésa es la paradoja que gustaba al autor de 2666. Memorable es el poema titulado «El dinero»:

			 

			Trabajé 16 horas en el camping y a las 8

			de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar

			2.400 no sé qué hice con las otras 200

			supongo que comí y bebí cervezas y café con

			leche en el bar de Pepe García dentro del

			camping y llovió la noche del domingo y toda

			la mañana del lunes y a las 10 fui donde

			Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una

			antología de poesía joven mexicana…

			 

			La exhibición del dinero, cuando es tan poco dinero, se convierte en la mejor poesía del mundo. En otro poema nos dice: «El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de mí un anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el desierto». Es sugerente la imagen del anacoreta posmoderno, del escritor que se sabe inútil para ganar dinero, y sabe que eso lo es todo, o casi todo. Inútil para ganar dinero, pero no para el sexo. En la poesía de Bolaño, como en su narrativa, el sexo descarnado o fisiológico o explícito tiene una gran relevancia. Los poetas no tenían dinero, pero hacían el amor. Siempre disponibles para la promiscuidad. Los detectives salvajes son salvajes porque son tan pobres como promiscuos, o lujuriosos, que hubiera dicho Dostoievski. La lujuria o la promiscuidad parecen emociones o postulados infrarrealistas.

			El Tercer Mundo, es decir, México, sólo nos regala miseria y promiscuidad. Bolaño celebró el Tercer Mundo inventando una danza literaria entre la pobreza y el sexo. Porque el sexo entre pobres es más sexo que entre ricos. La pobreza convierte el sexo en rabia, en la rabia más perturbadora del universo.

			 No hay nada más preciso para definir a un yo poético que decir cuánto dinero gana y con quién fornica. No hay nada más impúdico, y a la vez tan necesario. Los poetas se convirtieron en «perros románticos». Y la vida de Bolaño se midió en pesetas. Eso produce melancolía. Es una medida desaparecida, que pertenece al siglo XX, desde donde Bolaño nos mira, en donde Bolaño quedó atrapado. Sólo tres años pudo cruzar el siglo XXI, pues, como todo el mundo sabe, murió en 2003, a la edad de cincuenta años. Una edad que hoy hace que pensemos en él como si fuese un poeta joven.

			La vida fue una universidad desconocida, eso nos dijo Bolaño. También nos dijo, en una parodia brillante que tenía por objeto la novela negra, que los verdaderos detectives son los poetas (y especialmente los poetas anónimos) y que el futuro que se nos trasladaba en 2666 era una expansión incontrolada de la ficción como una forma de borrosa, ambigua, azarosa existencia.

			Siempre con un pie más allá del orden, de la naturaleza y de la vida, así es la literatura de Bolaño, en cualquier género. La poesía de Bolaño se decantó por un simbolismo personal. Es una poesía de tendencia figurativa, no usa la abstracción, aunque sí el irracionalismo y el toque visionario, pero se mueve en un territorio simbólico que se apoya en referentes de la historia de la cultura, del arte y de la literatura. Estoy pensando en el poema titulado «El Greco», en donde la evocación histórica del pintor se mezcla con una escena erótica que busca la redención del pasado. Porque el destino de los artistas es la muerte, y Bolaño los quiere rescatar, para que vuelvan a estar vivos, bajo esa dimensión imaginaria de la poesía. El poeta nombra en sus poemas a escritores de todos los tiempos, dialoga con ellos, y en alguna medida se encomienda a ellos desde la ironía. Mezcla personajes históricos con personas a quienes el poeta conoció. El resultado es una combinación de historia y vida. Y el sentido final siempre es el de una sentencia presidida por la muerte y la angustia. También fondeó Bolaño en la creación de símbolos crípticos, con imágenes que a veces recuerdan a la poesía de Leopoldo María Panero. La creación de símbolos personales, enigmáticos y de cierto tono distópico o apocalíptico tiene asiento en muchos poemas. El hondo desierto de la realidad y de la condición humana busca ser dicho con acertijos, con arcanos privados. Hay destellos de Jorge Luis Borges, y su influencia se nota específicamente en ese poema río titulado «Un paseo por la literatura», que acaba siendo un aleph en donde cabe la historia del universo. 

			Son muchos los poemas que expresan una idea recurrente en esta poesía, y que podría cifrarse en un verso del propio Bolaño, ese que dice «Nada quedará de nuestros corazones». La conciencia de la inutilidad del arte frente a la muerte y el tiempo hacen que Bolaño adopte la ironía, en una acepción casi lúdica, como remedio, o como bálsamo. Es toda una melancolía, de fundamento clásico, la que aparece en esa constatación: nada quedará de nuestras vidas, por mucho que existan los poetas.

			La necesidad de narrar historias, pero historias con poesía dentro, lleva a Bolaño a escribir poemas en prosa. La poesía está en un lugar intermedio. La poesía se ha hecho prosa. En este libro que tiene el lector entre sus manos hay muchos poemas que son, en realidad, breves narraciones. ¿Por qué llamar poesía al relato corto? Porque tampoco son relatos, en puridad. Pues albergan en sus entrañas un sentido poético, un sentido simbólico e irreal de la existencia humana. No buscan narrar unos hechos, sino trascender esos hechos como motivo simbólico de la vida. La prosa narrativa de Bolaño es poesía por eso, por su ambición de decir la condición humana. Hay en estos textos en prosa mucha influencia de Franz Kafka, sobre todo en esa mezcla de amenaza y desasosiego que invade estas pequeñas narraciones, donde la tan famosa autoficción, donde la aparición del propio Roberto Bolaño como personaje, toman un destacado protagonismo. Pensaba nuestro poeta que si contaba en carne propia todo cuanto veía, la vida se ordenaba o al menos vivir servía para algo. Mientras Roberto Bolaño cuenta lo que le pasa a Roberto Bolaño, con absoluto verismo, con un lenguaje coloquial, recurriendo incluso al exabrupto y a las expresiones soeces, es posible encontrar un poco de sosiego, y una finalidad. Justamente la finalidad que no tiene la vida. ¿Por qué hay tantos hechos, tantos personajes o personas, tantas ciudades y países en la vida real? Bolaño no lo sabe. Lo que sabe es que un ser humano pierde la vida, gasta la vida viendo ciudades, caminando las calles de Barcelona, de Ciudad de México, de Castelldefels, de Ciudad Juárez, que invierte la vida en Chile, México y España, que la vida es lo que ocurre en el camping Estrella de Mar («Un camping debe ser lo más parecido al Purgatorio») o en la barcelonesa calle Tallers, y que lo mejor es contarlo, porque la vida sólo sirve para contarla. Y si la vida sólo sirve para contarla, es que estás desesperado, aunque no se note. Que no se note es la tarea del escritor con talento. 

			En la poesía de Bolaño puede encontrar también el lector el taller del narrador, la trastienda del novelista, y puede observar cómo funciona el trasvase entre poesía y prosa. Muchos de los temas que ocuparán la narrativa del autor de Los detectives salvajes están sugeridos en los poemas, a modo de apunte, a modo de reflexión, a modo de esbozo. Podría hablarse de la «escritura total», que puede manifestarse en una novela o en un poema. La creación de Bolaño confundía los géneros literarios porque procedía del violento afán de representar la vida: daba igual el género. La urgencia era la vida. Por eso, este libro de poesía reunida es, en rigor, un libro más de Roberto Bolaño sobre Roberto Bolaño. Un libro sobre la vida de Roberto Bolaño, sobre el intento de que la vida de Roberto Bolaño alcance un fin, un sentido, una representación, una existencia, un rostro, una fotografía.

			Se podría sintetizar así: hay poesía escondida en sus novelas y hay novelas interrumpidas en su poesía. Porque todo son palabras. Como todo son palabras, Bolaño buscó aquellas que más dolían o más decían, o más escondían, o más cercanas estaban a lo que el propio Bolaño vivió. 

			Toda la poesía aquí reunida es, pues, de carácter autobiográfico. Bolaño habla de su trabajo de vigilante en el camping Estrella de Mar de Castelldefels, habla de sus amigos, de todo cuanto vio y vivió con ellos, de las mujeres a las que deseó, de las calles y los bares en los que estuvo y fue Nadie. Esa sensación ardiente de pasar por el mundo siendo Nadie, eso está en estos poemas, en estas prosas. 

			Creo que el lector encontrará especialmente emocionantes los poemas dedicados a Lautaro Bolaño, hijo del poeta. A través del hijo, llega el poeta a reconstruir el rostro de su propio padre, y hasta el del abuelo. Lautaro Bolaño representa la vida que se cumplirá con el padre ya ausente. Él es lo mejor que hubo en la vida del poeta.

			El mundo es líquido y no sólido en la literatura de Bolaño. Eso buscó nuestro chileno españolizado y mexicanizado. El estado líquido es muy hermoso, ayuda a tomarse la vida como comedia, una comedia con sus largos quejidos, con tanta irreverencia como desesperación. Eso es este volumen, esta poesía reunida: la comedia íntima de Roberto Bolaño. 

			Para poder vivir hay que creer en algo. No me gustaría acabar este prólogo sin recordar aquello en lo que creyó Roberto Bolaño. Creyó en el misterio y en la fuerza de la vida, susceptible de ser dichos de manera quijotesca y cervantina a través de las palabras. Al hacer un brutal recuento de sus fracasos editoriales, Bolaño dijo en lo que creía. Lo dijo en este poema:

			 

			Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad

			también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,

			Seix Barral, Destino…

			Todas las editoriales… Todos los lectores…

			Todos los gerentes de ventas…

			Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro 

			para verme a mí mismo:

			como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.

			Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.

			Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

			Escribiendo hasta que cae la noche

			con un estruendo de los mil demonios. 

			Los demonios que han de llevarme al infierno,

			pero escribiendo.

			 

			Un raro poema, líneas desesperadas, en donde el acto de escribir es voluntad, amor y castigo. Un escritor puede arder en el infierno, pero no se consumirá del todo en tanto en cuanto su mano en llamas escriba aunque sólo sea una sílaba, sea cual sea esta sílaba ignominiosamente secreta. 

			 

			MANUEL VILAS

			Junio de 2018

		

	
		
			La Universidad Desconocida

		

	
		
			Para Lautaro Bolaño

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Las siete primeras secciones de La Universidad Desconocida están fechadas entre 1978 y 1981. Una Barcelona que me asombraba e instruía aparece y desaparece en todos los poemas.

			TRES TEXTOS son de alguna manera una suerte de prólogo a GENTE QUE SE ALEJA. Nel, majo quisiera ser el punto de encuentro de dos visiones, la mexicana y la española. Nel, en argot mexicano, significa «no». Nel, «majo»: no, guapo: no, poeta.

			Escribí GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, en Castelldefels. El poema, como es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs.

			ICEBERG: los tres poemas corresponden a 1981 y 1982. La pelirroja es un intento de escribir a lo Raúl Zurita —las musas me perdonen—, pero en el territorio de las fotografías pornográficas. El Chile de La pelirroja es el país que nombra, pero también es, en caló del Distrito Federal, el órgano sexual masculino.

			PROSA DEL OTOÑO EN GERONA está escrito en 1981 durante mi primer año de estancia en la ciudad tres (¿o dos?) veces inmortal.

			MANIFIESTOS Y POSICIONES: La poesía chilena es un gas es de 1979 o 1980. El Manifiesto mexicano, de 1984. Horda, de 1991 y La poesía latinoamericana, de 1992.

			Los POEMAS PERDIDOS, como su nombre indica, son poemas perdidos. Las pulsaciones de tu corazón está fechado en 1981. Encontré el resto en un cuaderno que me regalaron en 1987.

			Los NUEVE POEMAS son de 1990, después de mucho tiempo sin escribir poesía. Mi hijo tenía unos pocos meses y la vida discurría como en Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski.

			MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA es de 1992, con algunos poemas de 1991 y de 1993. Los Neochilenos es el último poema que he escrito para La Universidad Desconocida.

			UN FINAL FELIZ es de 1992. Como en algunos poemas de la sección precedente es México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, el que ahora aparece y desaparece en todos los poemas.

			 

			Blanes, julio de 1992-mayo de 1993

			 

			 

			Biblioteca y Lee a los viejos poetas fueron escritos inmediatamente después de salir del Hospital Valle Hebrón, en Barcelona, en el verano de 1992, o tal vez cuando aún estaba allí, con los viejos de hígados destrozados, con los enfermos de sida y con las muchachas que ingresaron por una sobredosis de heroína y a partir de entonces —el pabellón estaba lleno de predicadores de todo pelaje— reencontraron a Dios.

			Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecución y con voluntad de claridad en el significado. El destinatario original del mensaje es mi hijo Lautaro —estas palabras, en el fondo, también son para él—. Ambos poemas recogen no sólo buenos deseos y buenos consejos. Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a mi hijo, ¿a quién encargar de su cuidado sino a los libros? Es así de simple: un poeta pide a los libros que amó y que le inquietaron protección para su hijo en los años venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que cuide de los libros en el futuro. Es decir que los lea. Protección mutua. Como el lema de una banda de gángsters invicta.

			 

			Blanes, enero de 1993

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			 

			Combien j’aime

			Ce tant bizarre Monsieur Rops

			Qui n’est pas un grand prix de Rome

			Mais dont le talent est haute comme une pyramide de Cheops

			BAUDELAIRE

		

	
		
			La novela-nieve

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Esperas que desaparezca la angustia 

			Mientras llueve sobre la extraña carretera

			En donde te encuentras

			 

			Lluvia: sólo espero

			Que desaparezca la angustia

			Estoy poniéndolo todo de mi parte

			
		

	
		
			 

			 

			Amanecer

			 

			 

			Créeme, estoy en el centro de mi habitación

			esperando que llueva. Estoy solo. No me importa

			terminar o no mi poema. Espero la lluvia,

			tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje

			de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,

			silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe

			el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido

			de una televisión en colores, observada por una familia

			que también, a esta hora, toma café reunida alrededor

			de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo

			se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:

			hacia los suburbios donde construyen edificios

			de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre

			ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.

			El cielo en la hora del muchacho es un enorme

			tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho

			juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas.

			La inmovilidad es una neblina transparente y dura

			que sale de sus ojos.

			Créeme: no es el amor el que va a venir,

			sino la belleza con su estola de albas muertas.

		

	
		
			 

			 

			La novela-nieve

			 

			 

			Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado

			por piernas en dormitorios donde todo es femenino

			incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos

			momificados. No escritura en la cadencia de mis días

			sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias

			dormitorios oscuros donde soy la media de seda

			rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo

			cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas

			algo que interese a la gente. Pianos abstractos

			en las emboscadas del silencio, mi propia mudez

			que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego,

			arribando a una terminal donde «mi talento»

			pueda ser expresado por las trizaduras combustibles

			mi propio cuello en la novela-nieve.

		

	
		
			 

			 

			Ésta es la pura verdad

			 

			 

			Me he criado al lado de puritanos revolucionarios

			He sido criticado ayudado empujado por héroes

			de la poesía lírica

			y del balancín de la muerte.

			Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

			(ya está todo expresado pero permitidme

			añadir algo más).

			Nadar en los pantanos de la cursilería

			es para mí como un Acapulco de mercurio

			un Acapulco de sangre de pescado

			una Disneylandia submarina

			En donde soy en paz conmigo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Raro oficio gratuito        Ir perdiendo el pelo

			y los dientes        Las antiguas maneras de ser educado

			Extraña complacencia        (El poeta no desea ser más

			que los otros)        Ni riqueza ni fama ni tan sólo

			poesía        Tal vez ésta sea la única forma

			de no tener miedo        Instalarse en el miedo

			como quien vive dentro de la lentitud

			Fantasmas que todos poseemos        Simplemente

			aguardando a alguien o algo sobre las ruinas

			
		

	
		
			 

			 

			El trabajo

			 

			 

			En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto

			de un rombo siempre presente y en movimiento.

			La mirada desesperada de un detective

			frente a un crepúsculo extraordinario.

			Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que

			llegará y no veré.

			Pero no puente de ninguna manera puente ni señales

			para salir de un laberinto ilusorio.

			Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de

			un juego infantil, la certeza de que ella está soñando.

			Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros

			cuando yo sólo sea un nombre y no el hombre que con

			los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos

			del viejo y del nuevo continente.

			Credibilidad y no durabilidad pido para los romances

			que compuse en honor de muchachas muy concretas.

			Y piedad para mis años hasta arribar a los 26.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A las 4 de la mañana viejas fotografías de Lisa

			entre las páginas de una novela de ciencia ficción.

			Mi sistema nervioso se repliega como un ángel.

			Todo perdido en el reino de las palabras a las 4

			de la mañana: la voz del pelirrojo arquea la piedad.

			Viejas fotografías casas de aquella ciudad

			donde lentamente hicimos el amor.

			Casi un grabado en madera, escenas 

			que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas.

			Dormido sobre la mesa digo que era poeta,

			un demasiado tarde, un querido despierta,

			nadie ha quemado las velas de la amistad.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Dentro de mil años no quedará nada

			de cuanto se ha escrito en este siglo.

			Leerán frases sueltas, huellas

			de mujeres perdidas,

			fragmentos de niños inmóviles,

			tus ojos lentos y verdes

			simplemente no existirán.

			Será como la Antología griega,

			aún más distante,

			como una playa en invierno

			para otro asombro y otra indiferencia.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Escribe sobre las viudas las abandonadas,

			las viejas, las inválidas, las locas.

			Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios

			que conmueven al mundo están ellas.

			Viviendo al día, pidiendo dinero prestado,

			estudiando las pequeñas manchas rojas

			de nuestras ciudades

			    de nuestros deportes

			        de nuestras canciones.

			
		

	
		
			 

			 

			Las pelucas de Barcelona

			 

			 

			Sólo deseo escribir sobre las mujeres

			de las pensiones del Distrito 5.º

			de una manera real y amable y honesta

			para que cuando mi madre me lea

			diga así es en realidad

			y yo entonces pueda por fin reírme

			y abrir las ventanas

			y dejar entrar las pelucas

			los colores.

		

	
		
			 

			 

			Mis castillos

			 

			 

			Estos aromas son mi tienda de campaña, dije

			A partir de la página 521 conoceré a mi verdadero

			amor        En el segundo volumen pensaba recuperar

			el tiempo perdido        Una vaga idea de las Galias

			Herejías        Apuntes de Turmeda        El mar ciñendo

			suavemente a las islas        Un idioma y una renta

			balear        Apenas el roce de las piernas

			en la llamada postura del perro        La verga

			como un inyector        Se clava con fuerza y sale

			Inmóvil entre los labios        Tanto tiempo

			Estos aromas, estos árboles, este montón

			de sacos de dormir abandonados detrás de la casa

			Esta hora en blanco y negro

		

	
		
			 

			 

			Poeta chino en Barcelona

			 

			 

			Un poeta chino piensa alrededor

			de una palabra sin llegar a tocarla,

			sin llegar a mirarla, sin

			llegar a representarla.

			Detrás del poeta hay montañas

			amarillas y secas barridas por

			el viento,

			ocasionales lluvias,

			restaurantes baratos,

			nubes blancas que se fragmentan.

		

	
		
			 

			 

			Mi poesía

			 

			 

			Mi poesía temporada de verano 1980

			sobreimposición de dos cines dos películas

			sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli

			en planos similares quiero decir el barquito

			[image: ]

			hasta allí la mujer que prepara dos perros

			cruzados en la escalera el mar freudiano [image: ]

			buque de vientre herido ¿picado por avispas?

			¿cuchillos clavos pinchos? la voz dice baje

			esa pistola dos cines que se mutilan en la niebla

			el recuerdo de las rodillas de Lisa el vacío que

			intentó llenar (aplausos) el lento genio jorobado

			
		

	
		
			 

			 

			Pendejo Whistler

			 

			 

			Tal vez ésta sea la hora

			de sentarnos

			sobre el teclado.

			 

			 

			 

			 

			Miles de Post-Scriptums:

			—No sólo sentarnos, sino…

			—Un viento de fealdad que da sed. Cervezas a la una de la mañana en un Frankfurt de la Avenida Pelayo.

			—Olas de la provincia de Maule, el «feísmo» en su soberanía. Y repetir: aquel chileno prodigioso que tantas veces habló donde no debía, babeando su desesperada ignorancia del amor.

			—Supongo que al decir esto pienso en México.

		

	
		
			 

			 

			Niños de Dickens

			 

			 

			Admiras al poeta de nervios duros        ¿De acuerdo?

			De acuerdo        De la misma manera que admiras

			al obrero de horario salvaje y a los comerciantes

			que se acuestan de madrugada contando el oro

			y a las muchachas de 25 años que follan durante toda

			la noche y al día siguiente dan tres o cuatro exámenes

			en la universidad

			 

			 

			Es difícil entender lo anterior        Intento decir

			animales salvajes rondando por las paredes de mi casa

			Búhos y niños de Dickens        Lagartos y hermafroditas

			pintados por Moreau        Los soles de mis dos habitaciones

			El rumor de pasos que puede solidificarse en cualquier momento

			como una escultura de yeso sucio        Los ojos

			borrados del santo que cabalga al encuentro

			del Dragón

			
		

	
		
			 

			[image: ]

		 

			La navaja en el cuello y la voz

			del adolescente se quiebra

			dámelo todo        dámelo todo

			o te corto

			y la luna se hincha

			entre los pelos

			
		

	
		
			 

			 

			Árboles

			 

			 

			Me observan en silencio

			mientras escribo        Y las copas

			están llenas de pájaros, ratas,

			culebras, gusanos

			y mi cabeza

			está llena de miedo

			y planes

			de llanuras por venir

			
		

	
		
			 

			 

			No componer poemas sino oraciones

			 

			 

			Escribir plegarias que musitarás

			antes de escribir aquellos poemas

			que creerás no haber escrito nunca

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Pregunté si aún estaba allí.

			Dijo que pasara.

			Está nevando nuevamente, avisé.

			Sus libros desparramados.

			Inútil para hacer el amor.

			Desde hacía 6 meses no llevaba ninguna chica

			al cuarto.

			Enfático, categórico, señaló

			una mosca aplastada

			en el otro lado de la ventana.

			Como escupir a un espejo, recordé.

			Una especie de poeta.

			Despreocupado y feliz.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocido?

			(La pregunta me hizo gracia)        Envejeces, paseas

			por los alrededores de los museos, contemplas

			a las muchachas de la ciudad que te es hostil

			Oh, dije, en realidad exageras        ¿Un ejercicio de

			paciencia?        Tal vez        ¿La virtud como una hélice?

			Mis pasos me han puesto bajo estos acueductos        Los

			mejores        Me doy por satisfecho        Una muchacha, 

			una escudilla de sopa en Can Riera, un saco caliente en 

			invierno

			Mientras tus versos se pudren, dijo la voz

			A las doce de la noche

			¿Acaso pretendes volver a tu país natal con los ojos

			de Anselm Turmeda?        Cansado        Divertido

			tras haber escuchado una conversación ajena

			me saco los zapatos sonriendo en la oscuridad

			Pero estás solo

			No        Alguien, mi Explorador, vigila mis temas

			
	

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Según Alain Resnais

			hacia el final de su vida

			Lovecraft fue vigilante nocturno

			de un cine en Providence.

			 

			 

			Pálido, sosteniendo un cigarrillo

			entre los labios, con un metro

			setenta y cinco de estatura

			leo esto en la noche del camping

			Estrella de Mar.

			
		

	
		
			 

			 

			Un soneto

			 

			 

			Hace 16 años que Ted Berrigan publicó

			sus Sonetos. Mario paseó el libro por

			los leprosarios de París. Ahora Mario

			está en México y The Sonnets en

			un librero que fabriqué con mis propias

			manos. Creo que la madera la encontré

			cerca del asilo de ancianos de Montealegre

			y con Lola hicimos el librero. En

			el invierno del 78, en Barcelona, cuando

			aún vivía con Lola! Y ya hace 16 años

			que Ted Berrigan publicó su libro

			y tal vez 17 o 18 que lo escribió

			y yo ciertas mañanas, ciertas tardes,

			perdido en un cine de barrio intento leerlo,

			cuando la película se acaba y encienden la luz.

		

	
		
			 

			 

			Para Efraín Huerta

			 

			 

			Quisiera escribir cosas divertidas para ti.

			De catástrofes y pequeñas tristezas

			estamos hasta el cuello. Nada de imágenes,

			tal vez labios, pelos, y una niña que juega

			con el maletín de un médico. No sé, Efraín,

			qué paisajes decir ahora que estoy pensando

			en ti. No sólo tu bondad me ayudó; también

			esa suerte de honradez hierática, tu sencillez

			al apoyarte en la ventana de tu departamento

			para contemplar, en camiseta, el crepúsculo

			mexicano, mientras a tus espaldas los poetas

			bebían tequila y hablaban en voz baja.

		

	
		
			 

			 

			La única imagen que guardo de T. C.

			 

			 

			El señor Teófilo Cid no está.

			La lluvia sobre esa ciudad extraña, Santiago del

			Nuevo Extremo.

			El señor Cid pasea por calles grises.

			Pelo de rata, ojillos de rata,

			En un atardecer neutro.

			Abrigos, gabardinas, chaquetas rojas que la lluvia empuja

			Hacia cualquier lugar.

			El señor Teófilo Cid un tanto ebrio,

			En su ciudad,

			Huyendo bajo la lluvia.

			Única realidad de estas palabras.

		

	
		
			 

			Quel est le mot le plus obscène que vous

			ayez entendu dans la bouche de votre mère?

			(Enquête réalisée à la initiative

			de JEAN-PIERRE VERHEGGEN)

			 

			 

			Para ser dicho en un dormitorio

			donde ya nada se puede decir

			 

			 

			 

			Tu texto… Tu forma de evitar la rodilla

			de tu hermana… Tú Hacer Revolución…

			Tu rostro apagado de viajes en el cuarto oscuro…

			Tu sangre que construye un mapa

			sobre las sábanas silenciosas…

			Tu Polo Norte final…

			
		

	
		
			 

			 

			El monje

			 

			 

			Fui feliz durante las cacerías.

			Dormité a la sombra de un plátano.

			Los sueños ordenaban ríos y castillos.

			Al alba mi hermano me murmuró al oído

			que tras esas colinas los dominios

			permanecían con las mismas alambradas.

			Homenajes —dijo. Cabalgué

			hasta alcanzar a la vanguardia.

			Nadie supo indicarme hacia dónde

			se había marchado nuestro señor.

			Intuí que el calor de los crepúsculos

			era artificial. Supe que alguien

			largo tiempo había dormido

			sobre mis escritos.

		

	
		
			 

			 

			El poeta no espera a la dama

			 

			 

			Kürnberger. Cuando por los reinos

			de Europa se paseaba la muerte.

			Y en los bardos había ánimo para

			renovar la lírica. Sentado

			en una cámara del castillo

			al que han puesto sitio nuevamente.

			Y un poema de amor

			de una «soberana indiferencia».

			Cuando alguien, tal vez un cortesano,

			grita una advertencia inaudible

			al final de un pasillo de piedra

			que otra vez se diluye

			en la intersección de la muerte

			y el poema.

			
		

	
		
			 

			 

			Tersites

			 

			 

			En primavera salían de los bosques y recibían a los hombres

			Tersites        Inmaculado el mármol atraviesa descripciones

			lamentos, estados totalitarios        Algo tan lejano a la risa

			de los comerciantes        (Salían de sus bosques para hacer

			el amor)        Con campesinos que alababan grandemente

			sus cabalgaduras atadas a los árboles bajos o paciendo

			en los claros        Una Grecia en blanco y negro

			Y anos dilatados estrechando vergas notables        Tersites

			las amazonas        Un atardecer que persiste

			a las descripciones y los besos

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén

			Darío, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson,

			Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell,

			Ciencia Ficción Soviética, Valle-Inclán, Hamlet,

			Daniel Biga, Nazario.

			 

			 

			Querida, no es el Paraíso.

			En las calles hay batallas campales después de las diez de la noche.

			Nadie viene a visitarme.

			Aunque la comida que preparo aún no es del todo mala.

			 

			 

			¿Cómo se llama esto?, pregunté.

			Océano.

			Una larga y lenta Universidad.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			He soñado labios

			(¿Solitarios y abiertos? ¿Partidos por el viento?)

			Labios como corazón de ornitorrinco

			Se mueven entre las ramas        Nada se escucha

			(¿Han quitado el sonido? ¿El sonido bajo los árboles?)

			Labios húmedos que sonríen al final de mi sueño

			Sobre un fondo de hojas        El empapelado

			de esta pieza de hotel        Dibujo tenaz

			Rumor del medievo

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No enfermarse nunca        Perder todas las batallas

			Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales

			en el solitario ir y venir de las fronteras

			Esto puede ser la derrota        pero también el mar

			y las tabernas        El signo que equilibra

			tu inmadurez premeditada y las alegorías

			Ser uno y débil y moverse

		

	
		
			Guiraut de Bornelh

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Guiraut de Bornelh la lluvia

			Te rascas el cuello distraídamente mientras contemplas

			una tabla pintada con la Virgen y el Niño

			Detrás hay árboles frondosos y más atrás aún

			aparecen y desaparecen las colinas

			a través de la cortina de lluvia

			En un rincón de la ermita se queja un anciano

			Es la hora de alejarse de estos campos

			Te rascas el vientre        Mentalmente

			compones un alba

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Edad Media de las cabelleras que el viento esquiva

			Mientras haya viento escribirás        El viento

			como matemáticas exactas        Como el ojo con la

			propiedad de la uña        Mientras haya viento escribirás

			tus historias para ella        Midiendo espesor longitud

			velocidad        Diciéndole al oído a cualquier desconocido

			que esta noche el viento sopla del Este

			Un fulgor de cabalgaduras y trovadores a orillas

			de la autopista        Que retienen y bordan

			las otras palabras del viento

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Se ríen los trovadores en el patio de la taberna

			La mula de Guiraut de Bornelh        El cantar oscuro

			y el cantar claro        Cuentan que un catalán prodigioso…

			La luna… Los claros labios de una niña diciendo en latín

			que te ama        Todo lejos y presente

			No nos publicarán libros ni incluirán muestras

			de nuestro arte en sus antologías        (Plagiarán

			mis versos mientras yo trabajo solo en Europa)

			Sombra de viejas destrucciones        La risa de los juglares

			desaparecidos        La luna en posición creciente

			Un giro de 75° en la virtud

			Que tus palabras te sean fieles

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No esperes nada del combate.

			El combate busca la sangre.

			Y se justifica con la sangre.

			Detrás de las piernas de la reina

			Dulcemente abiertas a la verga

			Del rey, se mueven las cabañas

			Quemadas, los cuerpos sin cabeza,

			La noble mirada hechizada por la muerte.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Guiraut        Sentado en el patio de la taberna

			Las piernas cruzadas        Has salido para digerir

			contemplando el cielo        Los tejados grises

			Las chimeneas humeantes de los primeros días invernales

			Las niñitas rubias morenas pelirrojas        Jugando

		

	
		
			Calles de Barcelona

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La pesadilla empieza por allí, en ese punto.

			Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la

			pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No

			metas tu mano en ese florero del infierno. Allí

			empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí

			hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba.

			No te acerques, no rondes ese punto equívoco.

			Aunque veas florecer los labios de tu verdadero

			amor, aunque veas florecer unos párpados que

			quisieras olvidar o recobrar. No te acerques.

			No des vueltas alrededor de ese equívoco. No

			muevas los dedos. Créeme. Allí sólo crece

			la pesadilla.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Los floreros disimulan

			La puerta del Infierno

			 

			 

			Con cierta clase de luz

			Y a determinada hora

			 

			 

			De repente te das cuenta

			Ese objeto es el terror

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Duerme abismo mío, los reflejos dirán

			que el descompromiso es total

			pero tú hasta en sueños dices que todos

			estamos comprometidos que todos

			merecemos salvarnos

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una voz de mujer dice que ama

			la sombra que tal vez es la tuya

			Estás disfrazado de policía y contemplas

			caer la nieve        ¿Pero cuándo?

			No lo recuerdas        Estabas en la calle

			y nevaba sobre tu uniforme de poli

			Aun así la pudiste observar:

			una hermosa muchacha a horcajadas

			sobre una motocicleta negra

			al final de la avenida

			
		

	
		
			 

			 

			Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos

			 

			 

			El gato que ayer me era simpático

			hoy ya habla        Supongamos

			que los pensamientos negros también son

			naves heliocéntricas        El anhelo

			siempre escapa de las pérfidas

			emboscadas pavlovianas

			Hacia el núcleo de la revolución

			Bebiendo un resplandor llamado whisky

			Pregúntale al escritor:

			¿qué va a ser de toda esta gente?

			A veces soy inmensamente feliz

			No importa lo que yo te diga

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Éstos son los rostros romanos del Infierno

			Prefiero vivir lejos de todo, dije

			No ser cómplice        Pero esos rostros contemplan

			aquello más allá de tu cuerpo        Nobles

			facciones fosilizadas en el aire

			Como el fin de una película antigua

			Rostros sobreimpresos en el azul del cielo

			Como la muerte, dije

			
		

	
		
			 

			 

			Una lectura de Conrad Aiken

			 

			 

			Tal vez no ame a nadie en particular, dijo

			mientras miraba a través de los cristales

			(La poesía ya no me emociona) —¿Qué?

			Su amiga levantó las cejas        Mi poesía

			(Caca)        Ese vacío que siento después de un

			orgasmo        (Maldita sea, si sigo escribiéndolo

			llegaré a sentirlo de verdad)        La verga enhiesta

			mientras se desarrolla el Dolor        (Ella se vistió

			aprisa: Medias de seda roja)        Un aire

			jazzeado, una manera de hablar        (Improviso,

			luego existo, ¿cómo se llamaba ese tipo?)

			Descartes        Caca        (Qué nublado, dijo ella

			mirando hacia arriba)        Si pudieras contemplar

			tu propia sonrisa        Santos anónimos

			Nombres carentes de significado

		

	
		
			 

			 

			Una lectura de Howard Frankl

			 

			 

			A lo mejor estaba borracho pero vi

			que la pareja de policías atravesaba

			la vitrina de la papelería y luego

			la del restaurante y la del almacén

			y después los ventanales de otro

			restaurante y de una tienda de ropa

			y de la relojería hasta desaparecer

			por el horizonte completamente azul

			como tragados por el océano ¿pero

			cuál océano? ¿cuál horizonte?

		

	
		
			 

			 

			El Greco

			 

			 

			Imagino a veces un dormitorio en penumbras

			Una pequeña estufa eléctrica        Una cortina roja

			que huele a naranjas viejas

			Un enorme colchón en el suelo

			Una muchacha de largas piernas pecosas

			Boca abajo con los ojos cerrados

			Un muchacho de pelo largo besando su espalda

			La verga erecta acomodada entre las nalgas

			que apenas se levantan        Y dilataciones

			Un olor muy fuerte

			Imagino también las imágenes

			que florecen en su cerebro y en su nariz

			El asombro en la luna del enamorado

			
		

	
		
			 

			 

			La soledad

			 

			 

			¿Te divierte que escriba en tercera persona?

			¿Te divierte que a veces diga que dentro de 100 años

			estaremos completamente solos?

			Nada sé de ti salvo que eres mi hermana

			En los fríos departamentos junto al barrio gótico

			A veces escuchando la lluvia

			O besándonos

			O haciendo muecas delante del espejo

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Vete al infierno, Roberto, y recuerda que ya nunca más

			volverás a metérselo

			Tenía un olor peculiar

			Largas piernas pecosas

			Cabellera caoba y bonita ropa

			En realidad poco es lo que recuerdo ahora

			Me amó para siempre

			Me hundió

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No puedo caminar dices

			Estoy clavado en este pueblo

			Mirando pasar las nubes

			 

			 

			Son los años de la energía

			Los techos blancos se estremecen

			Dices: estoy sangrando.

			 

			 

			Las nubes cada vez más agudas

			Clavadas por un instante en tu retina

			Dices: ahora el fuego me asesina.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La sangre coagulada en un vidrio horizontal.

			Agradable agradable agradable

			como Barcelona a mediados del 79

			Asuntos trovados por Joan Airas te ocupan ahora

			Pobre y libre y paranoico

			El único bulto oscuro cercano a tu lecho

			es la mochila

			Ruego a Dios que no te enfermes

			
		

	
		
			 

			 

			La primavera

			 

			 

			La primavera abre los párpados

			en un Gibraltar de partituras

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Escribe el sexo rojo atravesado por palmeras grises.

			Similar es este eclipse a tus lentes que caen al abismo.

			En la sala de lecturas del Infierno.

			Con los hombres concretos y los hombres subjetivos

			y los buscados por la ley.

			
		

	
		
			 

			 

			Escribe lo que quieras

			 

			 

			Nada quedará de nuestros corazones.

			 

			 

			Peire Cardenal. Delante de tus palabras

			Un cenicero blanco repleto de anillos.

			Los albigenses escondidos en Barcelona.

			De todas maneras canciones y vino.

			Un cenicero blanco repleto de dedos.

			En los cómics encontramos la libertad.

			 

			 

			Nada quedará de nuestros corazones.

			Ni de los techos de piedra que nos vieron.

			Palidecer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando piense en gente hecha mierda diariamente

			debo pensar también en la velocidad que se acumula

			en las puertas de las villas,

			en los barcos piratas que los niños construyen

			con las hojas de sus cuadernos

			de gramática.

			 

			 

			Cuando piense en cárcel y escriba cárcel hasta la

			saciedad,

			no olvidarme de anotar en una esquina

			manos sobre genitales,

			reconocimiento,

			confidencias.

			
		

	
		
			 

			 

			La ética

			 

			 

			Extraño mundo amoroso: suicidios y asesinatos;

			no hay dama magnética, Gaspar, sino Miedo

			y la velocidad necesaria del que no quiere

			sobrevivir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Llegará el día en que desde la calle te llamarán:

			chileno.

			Y tú bajarás las escaleras de tres en tres.

			Será de noche

			y tus ojos por fin habrán encontrado el color

			que deseaban.

			Estarás preparando la comida o leyendo.

			Estarás solo y bajarás de inmediato.

			Un grito una palabra

			que será como el viento empujándote de improviso

			hacia el sueño.

			Y tú bajarás las escaleras de tres en tres

			Con un cuchillo en la mano.

			Y la calle estará vacía.

			
		

	
		
			 

			 

			Ángeles

			 

			 

			Las noches que he dormido entre rostros y palabras,

			Cuerpos doblegados por el viento,

			Líneas que miré hechizado

			En los límites de mis sueños.

			Noches heladas de Europa, mi cuerpo en el ghetto

			Pero soñando.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Dársenas        Todo espíritu maligno anima

			la sombra de la flor        La sombra tuya, Gaspar

			Entre inyecciones, sonriéndome apenas

			(Tengo 19 años, respétame)        Borraremos

			el atardecer en que el chileno se pierde

			por una Barcelona absoluta        La nieve

			Los caballos        La soledad

			
		

	
		
			 

			 

			Calles de Barcelona

			 

			 

			Se turba el pinche Roberto        Cierra los ojos

			(Tórnanse bermejas sus mejillas)

			Lee libros en la Granja Parisina de la calle Tallers

			Camina por las callecitas del puerto bajo la

			llovizna        (Una película muy hortera

			que interpretaría Robert De Niro)        ¿Pero

			por qué enrojece?        (Pinche Robert Bolaño:

			besa en la boca lo patético y lo ridículo)

			Abre los ojos como un oso flaco y agonizante

			(¿Un oso, tú?)        Como El Resoplón de R. A. Lafferty

			Se turba, camina bajo la llovizna del puerto

			Se detiene frente a las carteleras cinematográficas

			Lee en el bar Céntrico de la calle Ramalleras

			Freud Lacan Cooper        (En serio)

			No esconde sus pisadas

		

	
		
			En la sala de lecturas del Infierno

		

	
		
			 

			 

			La llanura

			 

			 

			Cuesta poco ser amable.

			El jorobadito hoy no ha salido de su tienda,

			Ovillado se escarba los dientes con la uña

			Y sus ojos se adormilan

			De tanto mirar la lona verde.

			Lejos una muchacha dice no gracias

			Y baja la mirada,

			Tal vez el jorobadito haya pensado

			En una muchacha caminando

			Por la vereda del pueblo

			Hasta el taller o el supermercado

			Y haya dicho se prepara para la soledad.

			Tanta tristeza, playas y parasoles

			Que se pierden.

			Pero ser amable no es difícil.

			Y ciertamente es preferible

			A los hombres estériles los duros

			Y los audaces que pierden

			A la misma muchacha

			Sin haberla conocido, sin haber escuchado

			Lo que ella podía o no

			Podía decir.

		

	
		
			 

			 

			Biblioteca de Poe

			 

			 

			En el fondo de un extraño corral,

			Libros o pedazos de carne.

			Nervios enganchados de un esqueleto

			O papel impreso.

			Un florero o la puerta

			De las pesadillas.

		

	
		
			 

			 

			Patricia Pons

			 

			 

			De Chile sólo recuerdo una niña de 12 años

			bailando sola en un camino de grava.

			 

			 

			Estoy dentro de una gruta

			de un metro de alto por un metro veinte

			de ancho

			Una gruta de ramas y matorrales

			a orillas del camino.

			 

			 

			Ella aparta las hojas y me sonríe.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ya no hay imágenes, Gaspar, ni metáforas en la zona.

			Policías, víctimas, putas armadas

			con desechos militares, maricas,

			árabes, vendedores de lotería,

			feministas que escriben en sus habitaciones.

			La desesperanza. La furia.

			El atardecer.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En la sala de lecturas del Infierno        En el club

			de aficionados a la ciencia ficción

			En los patios escarchados        En los dormitorios de tránsito

			En los caminos de hielo        Cuando ya todo parece más claro

			Y cada instante es mejor y menos importante

			Con un cigarrillo en la boca y con miedo        A veces

			los ojos verdes        Y 26 años        Un servidor

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cae fiebre como nieve

			Nieve de ojos verdes

			
		

	
		
			 

			 

			Tran-qui-lo

			 

			 

			Cuando la aguja a fuerza de ser llamada

			se transforma en flor en la oscuridad

			de tu cuerpo que cierra los ojos

			para poder sentir mejor el frío o la garganta

			que se te ofrece como un don constante,

			la pluma que te hace cosquillas, la flacura

			acaecida hace un siglo que no obstante

			retorna esta noche a tu París de puentes

			colgantes y sonrisas capaces de reunir

			los fragmentos dispersos de la ruina:

			esa elegancia extrema que has rechazado

			probablemente sean tus nervios, tu tristeza,

			el estómago que te cruje en el centro de

			toda estética quien te hace proyectar

			la sonrisa perdida hace casi un siglo

			y el pelo cortado al cepillo y los ojos

			azules profundamente locos y buenos y

			la aguja que no puede velar por nosotros.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La violencia es como la poesía, no se corrige.

			No puedes cambiar el viaje de una navaja

			ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre.

			 

			 

			Entre estos árboles que he inventado

			y que no son árboles

			estoy yo.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La nieve cae sobre Gerona

			¿Así que éstos eran los ritmos?

			 

			 

			Los giros del dulce desamor

			Como faros durante el atardecer

			 

			 

			No hay cosa más suave más sola

			La nieve cae sobre Gerona

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ella se saca los pantalones en la oscuridad.

			Soy el gato manchado de negro.

			También soy el rostro de Gaspar que fuma contemplando el humo.

			Sobre las baldosas amarillas sus pantalones.

			Soy la inmovilidad y el hueso.

			Soy el pene mirado.

			Todo soy.

			El pene que ella mira.

			
		

	
		
			 

			 

			Te alejarás

			 

			 

			Te alejarás de ese coño sangrante

			que primero se ríe y después plagia

			tus poemas        Tratarás de olvidar

			la sombra la espalda que cocina

			el bulto que ronca mientras tú

			en la otra habitación escribes

			Te dirás cómo ha sido posible

			Ese maldito olor que sale de entre

			sus piernas        Su manía de lavarse

			los dientes a cada rato        Es cierto

			ya nunca más te contará la misma

			historia de violaciones y psicoanalistas

			Ni saldrá de su relato el automóvil

			paterno para estacionarse en tu

			memoria        (Ese mirador excepcional

			desde el que veías que el coche

			siempre estuvo vacío)        No más

			largas películas heladas        Sus gestos

			de desolación        El miedo que apenas

			pudiste tocar con las yemas de los dedos

			Habrá un día feliz en que te preguntes

			cómo eran sus brazos sus codos

			ásperos        La luna rielando

			sobre el pelo que cubre su cara

			Sus labios que articulan en silencio

			que todo está bien        Y todo

			estará bien sin duda cuando aceptes

			el orden de las tumbas        Y te alejes

			de sus largas piernas pecosas y del dolor

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora tu cuerpo es sacudido por

			pesadillas. Ya no eres

			el mismo: el que amó,

			que se arriesgó.

			Ya no eres el mismo, aunque

			tal vez mañana todo se desvanezca

			como un mal sueño y empieces

			de nuevo. Tal vez

			mañana empieces de nuevo.

			Y el sudor, el frío,

			los detectives erráticos,

			sean como un sueño.

			No te desanimes.

			Ahora tiemblas, pero tal vez

			mañana todo empiece de nuevo.

			
		

	
		
			 

			 

			Para Edna Lieberman

			 

			 

			Dice el saltimbanqui de las Ramblas:

			Éste es el Desierto.

			 

			 

			Es aquí donde las amantes judías

			Dejan a sus amantes.

			 

			 

			Y recuerdo que me amaste y odiaste

			Y luego me encontré solo en el Desierto.

			 

			 

			Dice el saltimbanqui: éste es el Desierto.

			El lugar donde se hacen los poemas.

			 

			 

			Mi país.

		

	
		
			 

			Vuelto hacia dentro, como si pretendiera

			besarme a mí mismo.

			DANTE GABRIEL ROSSETTI

			 

			 

			Caca… Con mucho cuidado he trazado la «G»

			de Gabriel… Con mucho 12 de la noche despierta Roberto

			el sueño me dijo que te dijera adiós

		

	
		
			San Roberto de Troya

		

	
		
			 

			 

			Mesa de fierro

			 

			 

			Has nacido…

			A la izquierda puede verse una cocina nueva,

			a la derecha una mesa de fierro; en el suelo,

			entre ambas, una palangana de plástico, vacía…

			Hombre con la frente pegada a la ventana…

			El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas

			nubes en el horizonte…

			Me desagradaba verla vomitar…

			Escribí un poema titulado Muchacha vacía…

			Nací en abril, en una ciudad gris…

			Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito…

			La proeza era vivir, pasearse por avenidas fragmentadas…

			Un sueño donde la gente abría la boca

			sin que se oyera ningún sonido…

			Mesa de fierro, húmeda, se adivinaba recién fregada…

			Con una esponja…

			Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto…

			El cielo es azul oscuro y desaparece rápidamente…

			Nací en un lugar horrible…

			El vidrio se rompe como papel…

			La muchacha dice adiós al asesino…

			
		

	
		
			 

			 

			La ventana

			 

			 

			El paciente llega a la ciudad extranjera.

			Si tuviera una mujer, escucha que dicen a su

			espalda. Pero no hay nadie: es Barcelona y risas

			de chaperos, delincuentes, camellos, niños pálidos

			de los futbolines. Me gustaría, me gustaría,

			me gustaría mucho, dice alguien con acento

			alemán. Pero apenas lo escucha.

			 

			 

			La muchacha que mira por la ventana

			del hotel. Oh fuga de palabras, una Barcelona imaginaria,

			medianoche en la calle, la gente es feliz,

			el novio, las estrellas como gemas incrustadas

			en un libro que el extranjero jamás terminará de leer

			(al menos en este mundo), la noche, el mar,

			gente feliz asomada a una ventana abierta.

			 

			 

			Toda la tristeza de estos años

			se perderá contigo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Estoy en un bar y alguien se llama Soni

			El suelo está cubierto de ceniza        Como un pájaro

			como un solo pájaro llegan dos ancianos

			Arquíloco y Anacreonte y Simónides        Miserables

			refugios del Mediterráneo        No preguntarme qué hago

			aquí no recordar que he estado con una muchacha

			pálida y rica        Sin embargo sólo recuerdo rubor

			la palabra vergüenza después de la palabra vacío

			Soni Soni!        La tendí de espaldas y restregué

			mi pene sobre su cintura        El perro ladró en la calle

			abajo había dos cines y después de eyacular

			pensé «dos cines» y el vacío Arquíloco y Anacreonte

			y Simónides ciñéndose ramas de sauce        El hombre

			no busca la vida dije la tendí de espaldas y se

			lo metí de un envión        Algo crujió entre las

			orejas del perro        Crac!        Estamos perdidos

			sólo falta que te enfermes dije        Y Soni

			se separó del grupo la luz de los vidrios sucios

			lo presentó como un Dios y el autor

			cerró los ojos

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			De sillas, de atardeceres extra,

			de pistolas que acarician

			nuestros mejores amigos

			está hecha la muerte

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El autor escapó «no puedo mantener

			tiempos verbales coherentes»

			La muchacha diría Dos cines Dame dinero

			Contempló el grabado del M. sentado

			en habitación-sus-uñas La felicidad

			estriba en no abrir la puerta

			«No abrirrr» dijo

			Se escribió a sí mismo como un dardo

			en la frente del invierno

			
		

	
		
			 

			 

			Lola Paniagua

			 

			 

			Contra ti he intentado irme alejarme

			la clausura requería velocidad

			pero finalmente eras tú la que abría la puerta.

			 

			 

			Estabas en cualquier cosa que pudiera

			caminar llorar caerse al pozo

			y desde la claridad me preguntabas por mi salud.

			 

			 

			Estoy mal Lola casi no sueño.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Soy una cama que no hace ruidos una cama a la una

			de la mañana y a las cuatro de la mañana

			una cama siempre con los ojos abiertos

			esperando mi fin del mundo particular.

			 

			 

			Soy la cama negra de Malévich soy la cama paciente

			que se desliza por el crepúsculo la cama renga

			de los niños siempre con los ojos abiertos.

			 

			 

			Soy una cama que se sueña piano una cama sujeta

			a la poesía de los pulmones una cama voraz

			comedora de cortinas y alfombras

			esperando mi fin del mundo particular.

			
		

	
		
			 

			 

			Una estatua

			 

			 

			Sol y luna        El viento

			de Alejandría entre las algas

			 

			Tu voz… como en una cinta… hace tanto tiempo

			dijiste no… una dos tres veces…

			imágenes lejanas del Distrito 5.°… cuando

			aún vivías en Barcelona…

			 

			El pasado        películas de viento y algas

			la vejez lo cubre y luego se retira

			tienes un blanco y negro sucios

			los dientes del acomodador

			otro cigarrillo

			en la vereda tiembla la luna

			le das la mano a un rostro que

			se desvanece        imágenes nítidas

			algas y viento        tus labios inmóviles

		

	
		
			 

			 

			Las sirenas

			 

			 

			¿Escuchas las sirenas de la noche?

			Sí.

			La neblina cubre el puerto.

			Pero son mensajes para ti.

			Las sirenas los cornos los gemidos de la niebla.

			Pero yo no sé qué intentas decirme.

			Tal vez es la voz de tu conciencia.

			Mi conciencia pájaro enronquecido.

			¿A estas horas de la noche?

			¡Pero tú escribes aún!

			Cosas sin importancia.

			¿Papeles póstumos, lo que te permitirá ser amado?

			Basta.

			Amo ahora.

			Abro piernas y escondo mi pájaro.

			Tu pájaro enronquecido dentro de la niebla.

			¿Con quién intentará comunicarse?

			Es gratis.

			Es canto.

			Dentro de muchos años seré deseado

			Como un círculo de hielo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La niña roja realmente es un sonido

			Escucha cercado tu doble juventud

			Asiente las aspas        Reinos del futuro

			
		

	
		
			 

			 

			Dos poemas para Sara

			 

			 

			I

			 

			Bruno y la Inma en Tallers 45 después Orlando

			y su mujer después yo        Antoni y su mujer y

			su hijo en Av. Aragón cerca de Los Encantes

			después en Sant Andreu en la calle Rubén Darío

			Jaume en Horta en la calle Viento        Daniel

			en Argenter        Álvaro y Mónica en Junta de

			Comercio con Ramoncín y el coche        Lola en

			Menorca y en Barcelona en la calle Arco del

			Teatro cerca del puerto        Sara en Porvenir

			Me invita hamburguesas y patatas fritas en

			un bar de Tuset a medianoche        Y hablamos de

			cubistas flores caniches pobreza        Paga ella

			En las imágenes siguientes lloverá        ¡Guau!

			Está lloviendo

			 

			II

			 

			Hoy he jugado ping-pong en el subterráneo de

			Sara Gibert        En horas en que debí llorar o

			meditar o tomar pastillas        Jugué ping-pong

			(Y gané todos los partidos menos uno)        Después

			subimos y me lavé las manos y el cuello y la

			cara y las axilas        (Alumbrado por una triste

			bombilla de 60 vatios)        Mientras Sara hacía té

			y ponía polvorones sobre la mesa        Eran las 9

			de la noche        La televisión estaba apagada

			Ningún ruido llegaba de la calle

			
		

	
		
			 

			 

			La esperanza

			 

			 

			Las nubes se bifurcan. Lo oscuro

			se abre, surco pálido en el cielo.

			Eso que viene desde el fondo

			es el sol. El interior de las nubes,

			antes absoluto, brilla como un muchacho

			cristalizado. Carreteras cubiertas

			de ramas, hojas mojadas, huellas.

			He permanecido quieto durante el temporal

			y ahora la realidad se abre.

			El viento arrastra grupos de nubes

			en distintas direcciones.

			Doy gracias al cielo por haber hecho el amor

			con las mujeres que he querido.

			Desde lo oscuro, surco pálido, vienen

			los días como muchachos caminantes.

		

	
		
			 

			 

			Para Victoria Ávalos

			 

			 

			Suerte para quienes recibieron dones oscuros

			y no fortuna        Los he visto despertarse

			a orillas del mar y encender un cigarrillo

			como sólo pueden hacerlo quienes esperan

			bromas y pequeñas caricias        Suerte

			para estos proletarios nómadas

			que lo dan todo con amor

		

	
		
			 

			 

			Victoria Ávalos y yo

			 

			 

			En casi todo unidos pero más que todo

			en el dolor en el silencio de las vidas

			perdidas que el dolor suplanta con eficacia

			en las mareas que fluyen hacia nuestros

			corazones fieles hacia nuestros ojos infieles

			hacia los fastos que prendemos y que nadie

			entiende así como nosotros dos no entendemos

			las carnicerías que nos rodean tenaces

			en la división y multiplicación del dolor

			como si las ciudades en que vivimos fueran

			una sala de hospital interminable

		

	
		
			 

			 

			Juan del Encina

			 

			 

			Todos los bienes del mundo

			pasan presto en su memoria

			 

			 

			Salvo la fama y la gloria

			 

			 

			(Y el hambre y los ojos amados

			que te miraron con miedo

			y los automóviles detenidos

			en las calles fijas de

			Barcelona)

			 

			 

			Salvo la fama y la gloria

		

	
		
			 

			 

			Entre las moscas

			 

			 

			Poetas troyanos

			Ya nada de lo que podía ser vuestro

			Existe

			 

			 

			Ni templos ni jardines

			Ni poesía

			 

			 

			Sois libres

			Admirables poetas troyanos

		

	
		
			 

			 

			San Roberto de Troya

			 

			 

			Admirables troyanos        En la veteranía de la peste

			y de la lepra        Sin duda vivos        En el grado cero

			de la fidelidad        Admirables troyanos

			que lucharon por Belleza

			Recorriendo los caminos sembrados de máquinas

			inservibles        Mi métrica mis intuiciones

			mi soledad al cabo de la jornada

			(¿Qué rimas son éstas? dije sosteniendo la espada)

			Regalos que avanzan por el desierto:

			ustedes mismos        Admirables ciudadanos de Troya

		

	
		
			 

			 

			Macedonio Fernández

			 

			 

			Cae la calesa y la cadera por el hueco de la eternidad.

			Por el surco por el grito del pajarraco que es el surco.

			¿Y tan despreocupado el espejo del viejo ángel?

			Como una ciudad en el confín es el hueco de la bondad.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hay días en que a uno le es dado leer enormes poemas

			«Déjate de ilusiones, Mario. Buena colcha.

			Buen fuego —y no pienses en lo demás.

			Con esto basta, francamente…»

			 

			 

			«Que la puerta de mi cuarto se cierre

			para siempre, y aunque se tratara de

			ti que no se abra.»

			 

			 

			Mario de Sá-Carneiro

			CARANGUEJOLA

			 

			 

			«El niño duerme. Todo lo demás acabó.»

			
		

	
		
			 

			 

			Para Rosa Lentini, que desea ser adulta y responsable

			 

			Einstein manifiesta algo como una emoción de sorpresa y aun de gratitud ante el hecho de que cuatro palitos de igual tamaño formen un cuadrado, cuando en la mayoría de los universos que a él le es dable imaginar no existe el «cuadrado».

			ALFONSO REYES

			 

			 

			Juguemos a la gallina ciega

			cuando en la casa sólo estemos nosotros dos

			y el jorobadito nos contemple desde la calle

		

	
		
			 

			 

			 

			Hermosos instantes sin memoria

			como poesías perdidas por Bertran de Born

			y leyendas mesoamericanas.

			 

			 

			Ocultos en el lecho, felices,

			mientras afuera llueve.

			 

			 

			Hermosos instantes sin cartografías

			ni valerosos capitanes

			que garanticen el retorno a casa.

			 

			 

			Donde no existen muchachas ni ciudades

			ni incendios.

			Tan sólo tu cuerpo

			cubierto con una gabardina sucia,

			recostado en la playa,

			leyendo.

			
		

	
		
			 

			 

			La Chelita

			 

			 

			Entre esencias vive Chelita

			entre ideas absolutas y perfumes

			delgado cuerpo de proletaria

			ahora para siempre vagabunda

			casi una sombra de Chile en Europa

			que no alcanza la palabra artesana

			ni un rumor de agua estancada

			ni un sueño de amor e inocencia

		

	
		
			 

			 

			Plaza de la estación

			 

			 

			Bajo el cielo gris —pero nada es permanente,

			cercada o protegida por alerces desnudos

			la plaza se introduce en la realidad.

			Del surtidor cubierto de musgo apenas sale

			un chorro de agua y un arco de hierro

			en el otro extremo compone un gesto

			vagamente escultórico el soporte perdido

			de algo que ya no veremos. Ni la lluvia

			es necesaria ni las sombras femeninas

			de la mente. La plaza se recompone al alejarse,

			su quietud es mérito del viajero. Aquí,

			en el páramo quedan las líneas, apenas

			los bocetos de su clara disposición agónica.

		

	
		
			 

			 

			Los artilleros

			 

			 

			En este poema los artilleros están juntos.

			Blancos sus rostros, las manos

			entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.

			Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.

			Los otros te consideran.

			Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven

			hacia ellos después de este intervalo.

			El reencuentro sólo les devuelve

			la certidumbre de su unión.

		

	
		
			 

			 

			 

			Un Tao… Un Tao… Nuestro pequeño Darío

			alejándose en un tranvía

			por la noche de México DF.

			 

			 

			Con su americana violeta

			en un tranvía casi vacío.

			Sonríe detrás de la ventanilla.

			 

			 

			Después el tranvía se pierde

			con su traqueteo eléctrico

			en medio de la noche.

			 

			 

			Y la escena se repite una y otra vez

			y él me dice sin salir de la puerta

			se conoce el mundo.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Aparecen a esta hora aquellos amaneceres del DF

			Reincidentes        Con Carla y Ricardo y el hermoso

			Luciano a quien gustaba jugar conmigo

			Y los peseros que transportaron mis restos

			por Avenida Revolución o por Niño Perdido

			Metáforas que los ciudadanos se cuidaron

			de depositar a los pies del extranjero

			que colgó de la cuerda tantos meses        Y Mario

			y Mara y Bruno iniciando la retirada

			hacia mejores cuarteles de invierno

			Y la delgada luz de las seis de la mañana

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Dos cuerpos dentro de un saco de dormir

			Como si una crisálida se masturbara.

			Una fría mañana de primavera cerca del mar.

			Sin hacer contorsiones, acariciando según se pueda

			Brazos, axilas, suaves muslos peludos.

			Los de ella no tanto,

			Escribirás luego con una sonrisa y solo

			En un bar de la autopista

			De Castelldefels.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			En realidad el que tiene más miedo soy yo

			aunque no lo aparente        En el atardecer

			de Barcelona        Una o dos o tres botellas

			de cerveza negra        La hermosa Edna tan lejos

			Los faros barren tres veces la ciudad

			Esta ciudad imaginaria        Una dos tres veces

			dijo Edna        Indicando una hora misteriosa

			para dormir        Sin más reuniones

			De una vez por todas

			
		

	
		
			 

			 

			 

			No importa hacia dónde te arrastre el viento

			(Sí. Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar)

			La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos

			durante la caída        (¿Bloques sónicos

			de desesperación?)        Estudiar en las estaciones

			de policía        Meditar durante los fines de semana

			sin dinero        (Tópicos que has de repetir, dijo

			la voz en off, sin considerarte desdichado)

			Ciudades supermercados fronteras

			(¿Un Séneca pálido? ¿Un bistec sobre el mármol?)

			De la angustia aún no hemos hablado

			(Basta ya, dialéctica obscena)

			Ese vigor irreversible que quemará tu memoria

			
		

	
		
			 

			 

			Un fin de semana

			 

			 

			Han cerrado la zona. A esta hora

			sólo quedan en pie los cordones

			de la policía, las parejitas sin salir

			de sus habitaciones,

			el dueño del bar indiferente y calvo,

			la luna en la claraboya.

			 

			 

			Sueño con un fin de semana

			lleno de policías muertos y automóviles

			quemándose en la playa.

			 

			 

			Jóvenes cuerpos tímidos, así

			resumiremos estos años:

			jóvenes cuerpos tímidos que se arrugan,

			que sonríen y estudian despatarrados

			en la bañera vacía.

		

	
		
			Nada malo me ocurrirá

			
		

	
		
			 

			 

			El dinero

			 

			 

			Trabajé 16 horas en el camping y a las 8

			de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar

			2.400 no sé qué hice con las otras 200

			supongo que comí y bebí cervezas y café con

			leche en el bar de Pepe García dentro del

			camping y llovió la noche del domingo y toda

			la mañana del lunes y a las 10 fui donde

			Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una

			antología de poesía joven mexicana que

			aparecerá en su revista y ya tenía más de

			4.000 pesetas y decidí comprar un par de

			cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor

			Azimuth Dizzy Gillespie Charlie Mingus

			y comerme un buen bistec de cerdo

			con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir

			este poema o esta nota que es como un pulmón

			o una boca transitoria que dice que estoy

			feliz porque hace mucho que no tenía

			tanto dinero en los bolsillos

		

	
		
			 

			 

			La calle Tallers

			 

			 

			La muchacha se desnudó un cuarto extraño

			un refrigerador extraño unas cortinas

			de muy mal gusto y música popular española

			(Dios mío, pensó) y llevaba medias

			sujetas con ligas negras y eran las 11.30

			de la noche bueno para sonreír él

			no había abandonado del todo

			la poesía un ligue callejero cuadros bonitos

			pero mal enmarcados y puestos por simple

			acumulación la muchacha dijo cuidado

			métemelo despacio el rojo se sacó la boina

			se marchan ayer dijo aplaudió la pura

			esgrima y tu liguero dos cines

		

	
		
			 

			 

			 

			Todos los comercios hoy estaban cerrados

			y además sólo tenía 50 pesetas

			Tres tomates y un huevo

			Eso fue todo

			Y softly as in a morning sunrise.

			Coltrane en vivo

			Y comí bien

			Cigarrillos y té hubo a mi alcance.

			Y paciencia en el compás

			del atardecer.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			París rue des Eaux        Dijo que la poesía

			cada vez le gustaba más

			Vimos una película holandesa

			Comimos en silencio en su pequeña habitación

			Quesos        Leche        Libros de Claude Pélieu

			Dije que estaba cansado y ya no tenía más dinero

			Es la hora de volver

			Un techo rojo y total

			Pero no para asustar a los niños, murmuró

			
		

	
		
			 

			 

			Mario Santiago

			 

			 

			¿Qué estará haciendo Mario en México?

			Recuerdo una foto que me envió

			desde Israel,

			una simple foto de metro.

			Y sus ojos miraban hacia el cielo.

			En el dorso: parte de una canción

			el cielo se está nublando

			parece que va a llover.

		

	
		
			 

			 

			Una mosca empotrada en una mosca un pensamiento empotrado en un pensamiento y Mario Santiago empotrado en Mario Santiago

			 

			 

			Qué se siente, dime qué se siente

			cuando los pájaros se pierden en lo rojo

			y tú estás afirmado en una pared, los pantalones

			descosidos y el pelo revuelto como si acabaras

			de matar a un presidente.

			Qué se siente en la hora casi roja,

			en la hora agit-prop, botas que se hunden

			en la nieve de una avenida

			donde nadie te conoce.

			Lengua bífida de saber estar solo e imágenes

			que el destino (tan ameno) arrastra

			más allá de las colinas.

			Dime qué se siente y qué color

			adquieren entonces tus ojos notables.

		

	
		
			 

			 

			Una escena barcelonesa

			 

			 

			No le hago mal a nadie, dijo

			preguntando con toda su cara

			por qué se lo llevaban.

			No adónde, sino por qué

			No le hago mal a nadie

			 

			 

			Estoy en la Invernal. Escucho

			a los grajos jugar en la nieve.

			Del bosque vacío vienen los camiones.

		

	
		
			 

			 

			Fragmentos

			 

			 

			Detective abrumado… Ciudades extranjeras

			con teatros de nombres griegos

			Los muchachos mallorquines se suicidaron

			en el balcón a las cuatro de la mañana

			Las chicas se asomaron al oír el primer disparo

			Dionisios Apolo Venus Hércules…

			Con variedad        El amanecer

			sobre los edificios alineados

			Un tipo que escucha las noticias dentro del coche

			Y la lluvia repiquetea sobre la carrocería

			Orfeo…

		

	
		
			 

			 

			Bisturí-hostia

			 

			 

			Arco de mendicidad. El detective pensó

			que estaba entrando en un paisaje

			de gestos suntuosos. Calles de Barcelona,

			mil veces pateadas, con la verga ardiendo

			y el pelo cortado al rape.

			Te lo presento: el arco de la mendicidad.

			Capas de gestos fríos

			como si el aire se abatiera rebanado

			sobre un cuerpo que deseamos

			intermitentemente.

		

	
		
			 

			 

			 

			Las persianas dejan pasar, apenas, dos rayos de luna.

			Como en una vieja película española,

			No hay nadie en la habitación,

			Los ceniceros están limpios, la cama sin deshacer,

			el ropero cerrado y lleno de abrigos, chaquetas, pantalones.

			Pero no hay nadie.

			Sólo dos rayos de luna.

			Como en una vieja película española.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Todo me lo tengo merecido, patrón, no prenda la luz.

			Automóviles silenciosos de una ciudad extranjera.

			No tengo idea dónde estoy, qué lugar es éste,

			la última imagen de la realidad, al menos que yo me acuerde,

			era una muchacha cerrando las cortinas metálicas

			de un bazar.

			¿Qué sucedió con esa muchacha?

			Lo ignoro, sólo recuerdo que era pelirroja

			y que me miró unos instantes

			y luego echó a caminar calle abajo

			hacia el centro de este pueblo miserable.

			
		

	
		
			 

			 

			Nuevas urbanizaciones. Pesadilla

			 

			 

			Ciudades nuevas con parques y juegos infantiles

			y Grandes Supermercados…

			En zonas abiertas, en viejos pantanos, en haciendas

			abandonadas…

			Con guarderías y farmacias y tiendas

			y pequeños restaurantes…

			Y muchachas de 15 años caminando con los ojos cerrados…

			Alguien responde por todo esto,

			debe haber un vigilante en alguna parte,

			un panel de mandos…

			Muchachas y muchachos conversando en las azoteas…

			Voces delgadas que llegan en sordina…

			Como escuchar a alguien que habla en la carretera

			sin salir de su vehículo…

			Un poco adormilado tal vez…

			Y es demasiado tarde para salir indemne

			de la pesadilla…

		

	
		
			 

			 

			La curva

			 

			 

			El pandillero de 20 años, charnego, el cortaplumas en

			el pescuezo del chileno, 25 años, único turista de esa hora.

			El cortaplumas es blanco como las ventanas de esa hora

			en que no hay dinero y las imágenes de ambos se entrecruzan

			por unos segundos. La letra de una canción, un café

			con leche, una inyección, unos pantalones de pana que huelen

			a mierda, la nariz de una mujer, el bronceado del verano,

			las manos reales de alguien que descorre una cortina.

			La comunión. Da un paso atrás y mira el rostro

			de su agresor (podría igualmente decirse: su lazarillo).

			Oleadas de palabras quebradas no aciertan a moverse de su

			vientre, una especie de premura por desvestir al hombre

			más joven que tiene delante y la pelea ganada. Entre

			los arcos de la plaza Martorell en Barcelona, da un paso atrás

			como si el juego nunca hubiera finalizado, mapas de hace

			15 años, el deseo que sólo se manifiesta en una semisonrisa

			y traza una pirámide, un búfalo, una suerte de estrellas

			el brazo negro del joven, pero no brilla su cortaplumas

			porque en la mente del chileno ya es llave.

		

	
		
			 

			 

			 

			Es de noche y estoy en la zona alta

			de Barcelona y ya he bebido

			más de tres cafés con leche

			en compañía de gente que no

			conozco y bajo una luna que a veces

			me parece tan miserable y otras

			tan sola y tal vez no sea

			ni una cosa ni la otra y yo

			no haya bebido café sino coñac y coñac

			y coñac en un restaurante de vidrio

			en la zona alta y la gente que

			creí acompañar en realidad

			no existe o son rostros entrevistos

			en la mesa vecina a la mía

			en donde estoy solo y borracho

			gastando mi dinero en uno de los límites

			de la universidad desconocida.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Buenas noches córnea buenas noches

			uñas negras buenas noches muñecas

			buenas noches cuello mordido buenas

			noches ano buenas noches nariz roja

			de frío buenas noches estómago peludo

			buenas noches líneas de la mano

			buenas noches rodillas buenas noches

			mandalas ocultos buenas noches verga

			buenas noches hombros huesudos buenas

			noches ombligo perfecto buenas noches

			dientes buenas noches lóbulos

			buenas noches fuego oblicuo de la

			cintura buenas noches nu(n)ca.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Amanece en el camping        Los inocentes

			duermen        Ha terminado la Semana Santa

			Ya no tengo fiebre        Los pájaros

			tal vez cantan para mí        Y para los

			automóviles que de vez en cuando atraviesan

			la carretera        Esto es real

			No me interesa decir nada más

			        A la vi’, a la via, jelos!

			        Laissaz nos, laissaz nos

			        ballar entre nos, entre nos!

			
		

	
		
			 

			 

			Otro amanecer en el camping Estrella de Mar

			 

			 

			Sólo la radio cruza el silencio

			(Magníficas nubes        Magnífico aire)

			Voces lejanas que compartí

			contigo        Canciones

			que bailamos hace mucho

			cuando ninguno tenía

			veinte años

			y éramos menos pobres y menos serenos

			que hoy

			(Magníficas nubes        Magnífico aire)

			Dulce estilo nuevo de la primavera

			10 grados sobre cero

			a las 6 a. m.

		

	
		
			 

			 

			Nada malo me ocurrirá

			 

			 

			Aquella que parpadea fronteras se llama Destino

			pero yo le digo Niña Demente.

			Aquella que corre veloz por las líneas de mi mano

			se llama Destrucción

			pero yo le digo Niña Silenciosa.

			Avui i sempre,

			amics.

		

	
		
			 

			es agradable poder aferrarse a algo

			simple y real

			como echar a alguien de menos.

			FRANK O’HARA

			 

			 

			Escucho a Barney Kessel

			y fumo fumo fumo y tomo té

			e intento prepararme unas tostadas

			con mantequilla y mermelada

			pero descubro que no tengo pan y

			ya son las doce y media de la noche

			y lo único que hay para comer

			es una botella casi llena

			con caldo de pollo comprado por la

			mañana y cinco huevos y un poco 

			de moscatel y Barney Kessel toca

			la guitarra arrinconado entre la

			espada y un enchufe abierto

			creo que haré consomé y

			después me meteré en la cama

			a releer La invención de Morel

			y a pensar en una muchacha rubia

			hasta que me quede dormido y

			me ponga a soñar.

			
		

	
		
			 

			 

			Primavera de 1980. Para Randy Weston

			 

			 

			El misterio del amor siempre es

			el misterio del amor

			y ahora son las doce del día y

			estoy desayunando un vaso de té

			mientras la lluvia se desliza

			por los pilares blancos

			del puente.

			
		

	
		
			 

			 

			Para Antoni García Porta

			 

			 

			Me han conmovido tus regalos

			Son útiles y contienen vitaminas

			(Sobres para mandar cartas,

			papel para escribir,

			la agenda del vino que Ana

			envió para mí,

			ocasionalmente queso,

			yogurt, pan dulce,

			aquellas mañanas de primavera

			en que llegabas a despertarme

			y yo estaba tan mal,

			manzanas, naranjas,

			a veces una cajetilla de

			Gauloises, qué lujo, bolígrafos BIC,

			buenas noticias.)

			Escribo esto para

			darte las gracias.

		

	
		
			 

			 

			Molly

			 

			 

			Una muchacha con libras irlandesas

			y una mochila verde.

			143 pesetas por una libra irlandesa,

			es bastante, ¿no?

			No está mal.

			Y dos cervezas en una terraza

			de Barcelona.

			Y gaviotas.

			No está mal.

		

	
		
			 

			 

			El robot

			 

			 

			Recuerdo que Platón me lo decía

			y no presté atención.

			Ahora estoy en la discoteca de la muerte

			y no hay nada que pueda hacer:

			el espacio es una paradoja.

			Aquí no puede pasar nada

			y sin embargo estoy yo.

			Apenas un robot

			con una misión sin especificar.

			Una obra de arte eterna.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Fría realidad ojo de mosca helada

			¡cae la neblina en el camping [image: ] de Mar!

			¡sombras de ladrones congelados!

			¡octubre de 1980!

			¡MUSCI!        ¡ES HERMOSO!

		

	
		
			Tu lejano corazón

		

	
		
			 

			 

			 

			No escuches las voces de los amigos muertos, Gaspar.

			No escuches las voces de los desconocidos que murieron

			En veloces atardeceres de ciudades extranjeras.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Colinas sombreadas más allá de tus sueños.

			Los castillos que sueña el vagabundo.

			Morir al final de un día cualquiera.

			Imposible escapar de la violencia.

			Imposible pensar en otra cosa.

			Flacos señores alaban poesía y armas.

			Castillos y pájaros de otra imaginación.

			Lo que aún no tiene forma me protegerá.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			La muerte es un automóvil

			con dos o tres amigos lejanos

			
		

	
		
			 

			 

			 

			En el Distrito 5.° con los sudacas:

			¿Aún lees a los juglares?        Sí

			Quiero decir: trato de soñar

			castillos y mercados        Cosas de ese tipo

			para después volver a mi piso y dormir

			No hay nada malo en eso

			Vida desaparecida hace mucho

			En los bares del Distrito 5.°

			gente silenciosa con las manos en

			los bolsillos        Y los relámpagos

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Nadie te manda cartas ahora        Debajo del faro

			en el atardecer        Los labios partidos por el viento

			Hacia el Este hacen la revolución        Un gato

			duerme entre tus brazos

			A veces eres inmensamente feliz

			
		

	
		
			 

			 

			Tu lejano corazón

			 

			 

			No me siento seguro

			En ninguna parte.

			La aventura no termina.

			Tus ojos brillan en todos los rincones.

			No me siento seguro

			En las palabras

			Ni en el dinero

			Ni en los espejos.

			La aventura no termina jamás

			Y tus ojos me buscan.

		

	
		
			 

			El que pierda una vez a su amada, siempre volverá a perderla. Aquel en cuyas proximidades ocurrió alguna vez un asesinato, siempre debería estar preparado para un nuevo asesinato.

			HANS HENNY JAHNN

			 

			Dije que jamás te olvidaría.

			Ahora estoy en La Fronda nuevamente

			y el viento y los álamos y el

			pasto que crece y

			las flores entre la hierba

			sólo recuerdan a un muchacho

			que hablaba con Nadie.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Ahora paseas solitario por los muelles

			de Barcelona.

			Fumas un cigarrillo negro y por

			un momento crees que sería bueno

			que lloviese.

			Dinero no te conceden los dioses

			mas sí caprichos extraños.

			Mira hacia arriba:

			está lloviendo.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Entre Friedrich von Hausen

			el minnesinger

			y don Juanito el supermacho

			de Nazario.

			En una Barcelona llena de sudacas

			con pelas sin pelas legales

			e ilegales intentando

			escribir.

			 

			 

			(Querido Alfred Bester, por lo menos

			he encontrado uno de los pabellones

			de la Universidad Desconocida!)

			
		

	
		
			 

			 

			Tardes de Barcelona

			 

			 

			En el centro del texto

			está la lepra.

			 

			 

			Estoy bien. Escribo

			mucho. Te

			quiero mucho.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

		

	
		
			Tres textos

		

	
		
			 

			 

			Nel, majo

			 

			 

			Le dije que podíamos quedarnos allí, al menos mientras recobrábamos el aliento… No había sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos las cabezas con sombreros y recostarnos contra una pared… Delante se extendía el bosque y de cuando en cuando escuchábamos voces adolescentes… Pistas de tenis, restaurantes de amplias terrazas, hoteles familiares… Le dije que nadie nos perseguía… Era un tipo pequeño, mucho más bajo que yo, y a veces se quedaba horas sin hablar… No sé cómo lo conocieron ustedes, para mí aún es un misterio… Las palabras tomaban el curso normal hasta la mitad del trayecto… Y ahí se paraban, en un punto equidistante entre la cabeza del interlocutor y el oyente… Le dije quedémonos aquí… Al menos durante un tiempo… Creo que él siempre asentía pero uno no podía tomárselo al pie de la letra… Voces adolescentes detrás y adelante del bosque… Un muchacho de 15 años con un rifle de balines… El vigilante iba de vez en cuando a hablar con él… Imágenes de gente adolorida hombres vestidos de blanco recostados contra una pared las rodillas levantadas roncando bajo el sombrero… Nel, majo… La escena se llena de sonrisas: cogía sonrisas del aire y palabras como «llenar» «airear» «quemar»… Aún no me explico cómo conocí a ese individuo… Un pobre jorobado sucio con aire ligeramente acuático…

		

	
		
			 

			 

			El inspector

			 

			 

			El inspector apareció en la oscuridad… Rostro levemente sonrosado en la oficina cubierta de humo… Miré hacia el techo, había como estrellitas pintadas de color plateado… «¿Quién es la muchacha?»… Las palabras salieron de sus labios silenciosos… Una boca oscura donde brillaban dientes amarillos… «Me gustaría entender», dijo, «el rollo de la muchacha, qué coño pinta en todo este asunto»… Recuerdo que la habitación estaba silenciosa y que me costaba parpadear… Un dolor gratificante en los ojos… Y las palabras, blancas, salían de la boca del inspector como la cinta de un teletipo… Hojas blancas en donde uno podía soñar informes, informes de cavernas y sombras que encendían fuegos… El hombre rio… «Supongo que existe»… La vi en un cine, dije; trabajó en un picadero… No hay pistas que nos lleven a ella… Creo que no tiene nada que ver con el asunto del camping… La sombra apagó el fuego y se deslizó por la caverna… Sigilosa como un tigre… «No hay fotografías de ella ni gente que la haya conocido»… Policía inmóvil de cara al mar… Atardece lentamente y el viento mediterráneo mece el bosque de pinos… Contiguo al bosque un automóvil aparcado, cubierto de arena y pinaza… El poli arroja su cigarrillo al suelo… Imágenes perdidas, como poemas, donde la ciudad está vacía y el viento destroza suavemente los ventanales… Vuelan los pasaportes como hojas de periódico… Hojas viejas y amarillas… Fotos carentes de sentido… Cuestionarios y fichas de control de extranjeros… De repente la imagen encontró nuestros rostros… El poli recupera su cigarrillo del aire… Un coche cubierto de arena y cagadas de pájaros… Es extraño, la muchacha contempló su cuerpo como si supiera que jamás iba a encontrarla… Policía y poeta, en la hora en que las comisarías están vacías para siempre y los archivos se pudren en las calles cubiertas de arena… «Desvíese de la muchacha»… «Encuentre su camino»… El experto extendió un mapa sobre la mesa… Palabras fijas en el centro de la habitación… «Las frases se detienen a mitad de camino, entre la boca del inspector y tu boca»… «Parpadean rostros pistas bosques de un otoño de hace tres años»… «Observe esta línea: aquí está usted, en un lugar de Barcelona que designaremos con la letra A, y aquí está el jorobadito —maldito hijo de perra— en ese dichoso bosque de Castelldefels.» «Ignoro cuántos años hay entre A y B»… «Si usted lo averigua le estaremos agradecidos»… «Espero que de esa manera todo se aclare y sepamos detrás de qué diablos andamos»… «Hay una ruta a seguir»… «Un bulto que huele a mierda, un bulto verdaderamente doloroso»… «Las palabras se concentran en un tumor de color tiza, como una gaita volante, equidistante entre el inspector y su poli preferido»… Miradas desoladas que me siguen mientras atravieso la ciudad dormida… Un tipo de mollera dura, pensé… Aunque no fuera mala persona… Las luces barren cientos de cuerpos en la noche… En la lista figuraban demasiadas personas, sólo faltaba yo… «Ábrame», le dije al número… Un muchacho joven y bien parecido… Caminé por un largo pasillo sin cruzarme con ningún ser viviente… «Ábrame», dije mirando el suelo… El pasillo se prolongaba en una especie de infinito azul metálico… «Ábrame»… Cuarto con polis soñolientos… Me senté y alguien me ofreció un cigarrillo… No había informes… «Tome usted la única ruta, desde el punto A hasta el punto B, y evite perderse en el vacío»…

		

	
		
			 

			 

			El testigo

			 

			 

			Le dije que podíamos quedarnos allí, al menos mientras recobrábamos el aliento… No había sonidos a nuestras espaldas calma chicha para cubrirnos las cabezas con sombreros de paja y recostarnos contra una pared… El bosque nos devolvió el sentido de la gracia; escuchábamos voces de adolescentes donde terminaban las arboledas… Eran niños… Ocupaban las pistas de tenis de la mañana a la noche y algunos apenas sabían jugar… En la terraza paseaban hombres con trajebaños y vasos vacíos… Nosotros descansábamos… Montamos la tienda en un claro, a medio camino de las pistas de tenis y del camping… A veces él desaparecía… Nunca le pregunté qué demonios hacía supongo que iba al bar del camping… A decir verdad era tan insociable como yo así que si tuviera que arriesgar una respuesta acerca de los motivos que lo llevaban al camping no sabría qué decir… Tal vez curiosidad… Yo prefería merodear por las pistas… Voces de niñas tocadas por el sol voces que salían de casamatas de hormigón en donde se duchaban… En realidad me pasaba horas y horas mirando a través del ramaje… Las pistas de tierra, las dos hileras de asientos, una más elevada que la otra, las escaleras verdes que conducían a la terraza y al bar… Un bar exclusivo… En ocasiones encontramos gente en el bosque pero nunca se fijaron en nosotros… Nos tapábamos el rostro con sombreros y el chirrido de los grillos nos adormecía… La tienda estaba en un claro… Allí guardábamos nuestras pertenencias: harapos revistas latas… Las latas las metía el jorobadito… Ahora sé por qué motivo… Yo quería largarme y se lo dije… Le dije que me iría al sur y que si quería podía venir conmigo… El bosque era pequeño y sin embargo él lo veía como algo impenetrable… A la semana de estar allí dije que me iba… Tengo parientes en el sur además no me gustan los catalanes… Por las tardes me quedaba inmóvil junto a la cerca del club de tenis… A veces lloraba supongo que estaba llegando al límite… Sí, hacía mucho calor… No recuerdo qué año fue pero la gente que encontramos en el bosque no parecía asustada cuando nos veía… Obreros de vacaciones… En cierta ocasión vi a un tipo que lloraba en los linderos… En la parte quemada del bosque… Un tipo joven bien vestido que seguramente sabía hablar con educación… No me dejé ver… En general era cauteloso todo el tiempo… Le dije ya está bien ahora vámonos y él dijo «Nel, majo»… Una mañana me fui sin despertarlo ni dejarle una nota de despedida… Olvidé algunas cosas un abrelatas no recuerdo qué más… De alguna manera sabía que tenía que irme y que él no podía hacerlo… Sentí el hueco y preferí largarme… El jorobadito sólo dijo «Nel, majo»… Recuerdo el dolor de las pistas de tenis… Los atardeceres calurosos en medio del bosque en blanco y negro… El hombre se aleja… Nuestro único testigo no quiere testigos…

		

	
		
			Gente que se aleja

			 

			Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eternidad precedente y siguiente —memoria hospitis unius diei praetereuntis—, el pequeño espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no allí, porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mí?

			PASCAL

		

	
		
			 

			 

			Fachada

			 

			 

			La vida concluye en el momento en que se la fotografía. Es casi un símbolo de Hollywood. Tara no tenía habitaciones en su interior. Era sólo una fachada.

			DAVID O. SELZNICK

			 

			 

			El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. Collar de lágrimas. El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La mansión sólo es fachada y la desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959. Todo está viejo. No es un fenómeno de ahora. Todo cagado desde hace mucho tiempo. Y los españoles imitan tu modo de hablar sudamericano. Una vereda de palmeras. Todo lento y asmático. Biólogos aburridos contemplan la lluvia desde los ventanales. No sirve cantar con sentimiento. Querida mía, quienquiera que seas, dondequiera que estés: ya no hay nada que hacer, las cartas se han jugado y he visto mi dibujo, ya no es necesario el gesto que nunca llegó. «Era sólo una fachada.» El muchacho camina hacia la casa.

		

	
		
			 

			 

			La totalidad del viento

			 

			 

			Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer cuando todo parece indicar que la memoria las ambiciones la delicadeza kaputt como el automóvil alquilado de un turista que penetra sin saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve más al menos no en automóvil hombre que corre a través de carreteras tendidas sobre una zona que su mente se niega a aceptar como límite punto de convergencia dragón transparente y las noticias dicen que Sophie Podolski kaputt en Bélgica la niña del Montfauçon Research Center y los labios dicen «veo camareros de temporada caminando por una playa desierta a las 8 de la noche gestos lentos grupo barrido por el viento cargado de arena»… «una niña de 11 muy gorda iluminó por un instante la piscina pública»… «¿y a ti también te persigue Colan Yar?»… «¿una pradera negra incrustada en la autopista?»… El tipo está sentado en una de las terrazas del ghetto. Escribe postales pues su respiración le impide hacer poemas como él quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningún valor añadido. Sus ojos retienen una visión de cuerpos desnudos que se mueven con lentitud fuera del mar. Después sólo resta el vacío. «Camareros de temporada caminando por la playa»… «La luz del atardecer descompone nuestra percepción del viento»… «La totalidad del viento»…

		

	
		
			 

			 

			Cuadros verdes, rojos y blancos

			 

			 

			Ahora él se sube a una marea, la marea es blanca. Ha tomado un tren en dirección contraria a la que deseaba. Sólo él ocupa el compartimento, las cortinas están descorridas y el atardecer se pega en el vidrio sucio. El verde oscuro, el amarillo intenso y un rojo desvaído se abren sobre el cuero negro de los asientos. Hemos creado un espacio silencioso para que él de alguna manera trabaje. Enciende un cigarrillo. La cajita de los fósforos es sepia. Sobre la cubierta está dibujado un hexágono compuesto de doce fósforos. El título es: jugar con fósforos, y, como indica un 2 en el ángulo superior izquierdo, éste es el segundo juego de la colección. (El juego número 2 se llama «La increíble fuga de triángulos».) Ahora su atención se detiene en un objeto pálido, al cabo de un rato advierte que es un cuadrado que empieza a fragmentarse. Lo que antes reconoció como pantalla se transforma en marea blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una albura ciega y permanente. De improviso un grito concentra su atención. El breve sonido le parece como un color tragado por una fisura. ¿Pero qué color? La frase «el tren se detuvo en un pueblo del norte» no le deja ver un movimiento de sombras que se desarrolla en el asiento de enfrente. Se cubre el rostro con los dedos lo suficientemente separados como para atisbar cualquier objeto que se le aproxime. Busca cigarrillos en los bolsillos de la chaqueta. Cuando exhala la primera bocanada piensa que la fidelidad se mueve con la misma rigidez que el tren. Una nube de humo opalino cubre su rostro. Piensa que la palabra «rostro» crea sus propios ojos azules. Alguien grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra «zapatos» jamás levitará. Suspira, vuelve el rostro hacia la ventana, el campo parece envuelto por una luz más oscura. Como la luz de mi cabeza, piensa. El tren se desliza junto a un bosque. En algunas zonas se puede ver la huella de incendios recientes. A él no le extraña no ver a ninguna persona a orillas del bosque. El jorobadito vive allí, siguiendo un sendero para bicicletas, un kilómetro más adentro. Le dije que prefería no escuchar más. Aquí puedes encontrar conejos y ratas que parecen ardillas. El bosque está delimitado limpiamente por la carretera y la línea de ferrocarril. En el sector contiguo hay algunos campos de labranza y próximo a la ciudad un río contaminado en cuyas riberas pueden verse huertos de gitanos y cementerios de coches. La carretera corre junto al mar. El jorobadito abre una lata de conservas apoyando la mitad de su espalda contra un pino pequeño y podrido. Alguien gritó en el otro extremo del vagón, posiblemente una mujer, se dijo mientras apagaba el cigarrillo con la suela del zapato. La camisa es de cuadros verdes, rojos y blancos, de manga larga y hecha de algodón. En la mano izquierda del jorobadito hay una lata de sardinas con salsa de tomate. Está comiendo. Sus ojos escudriñan el follaje. Escucha pasar el tren.

		

	
		
			 

			 

			Soy mi propio hechizo

			 

			 

			Se pasean los fantasmas de Plaza Real por las escaleras de mi casa. Tapado hasta las cejas, inmóvil en la cama, transpirando y repitiendo mentalmente palabras que no quieren decir nada los siento revolverse, encender y apagar las luces, subir de manera interminable hacia la azotea. Yo soy la luna. Pero antes fui el pandillero y tuve al árabe en mi mira y apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles estrechas en el interior del Distrito V, sin posibilidades de salir o de cambiar el destino que volaba sobre mis pelos grasientos como una chilaba mágica. Palabras que se alejan unas de otras. Juegos urbanos concebidos desde tiempos inmemoriales… «Frankfurt»… «Una muchacha rubia en la ventana más grande de la pensión»… «Ya no puedo hacer nada»… Soy mi propio hechizo. Mis manos palpan un mural en donde alguien, 20 centímetros más alto que yo, permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los otros es ininteligible para mí y para mi hora. «Cansado después de tanto»… «Una muchacha rubia bajó las escaleras»… «Me llamo Roberto Bolaño»… «Abrí los brazos»…

		

	
		
			 

			 

			Azul

			 

			 

			El camping La Comuna de Calabria según nota sensacionalista aparecida en PEN. Hostigados por la gente del pueblo. En el interior los campistas se paseaban desnudos. Seis chicos muertos en las cercanías. «Eran campistas»… «Bueno, del pueblo no son»… Meses antes recibieron una visita de la Brigada Antiterrorista. «Se desmadraban, follaban en todas partes, quiero decir: follaban en grupo y en donde se les venía en gana»… «Al principio guardaron las distancias, sólo lo hacían dentro del camping, pero este año armaron orgías en la playa y en los alrededores del pueblo»… La policía interroga a los campesinos: «Yo no lo hice», dice uno, «si hubieran prendido fuego al camping podrían echarme la culpa, más de una vez lo pensé, pero no tengo corazón para balear a seis muchachos»… Tal vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un sueño. El viento entre las rocas. El Mediterráneo. Azul.

		

	
		
			 

			 

			Gente razonable y gente irrazonable

			 

			 

			«Me sospecharon desde el principio»… «Tipos pálidos comprendieron por un segundo lo que había detrás de ese paisaje»… «Un camping un bosque un club de tenis un picadero la carretera te lleva lejos si quieres ir lejos»… «Me sospecharon un espía pero de qué diablos»… «Entre gente razonable y gente irrazonable»… «Ese tipo que corre por allí no existe»… «Él es la verdadera cabeza de este asunto»… «Pero también soñé muchachas»… «Bueno, gente conocida, los mismos rostros del verano pasado»… «La misma gentileza»… «Ahora el tiempo es el borrador de todo aquello»… «La muchacha ideal me sospechó desde el primer momento»… «Un invento mío»… «No había espionaje ni hostias similares»… «Era tan claro que lo desecharon»…

		

	
		
			 

			 

			El Nilo

			 

			 

			El infierno que vendrá… Sophie Podolski se suicidó hace varios años… Ahora tendría 27, como yo… Patrones egipcios en el cielo raso, los empleados se acercan lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y les pagan con heroína… He encendido la radio, una voz impersonal hace el recuento por ciudades de los detenidos en el día de hoy… «Hasta las cero horas, sin novedad»… Una muchacha que escribía dragones totalmente podrida en algún nicho de Bruselas… «Metralletas, pistolas, granadas decomisadas»… Estoy solo. Toda la mierda literaria ha ido quedando atrás. Revistas de poesía, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedó atrás… El tipo abrió la puerta a la primera patada y te puso la pistola debajo del mentón… Edificios abandonados de Barcelona, casi como una invitación para suicidarse en paz… El sol detrás de la cortina de polvo en el atardecer junto al Nilo… El patrón paga con heroína y los campesinos esnifan en los surcos, tirados sobre las mantas, bajo palmeras escritas… Una muchacha belga que escribía como una estrella… «Ahora tendría 27, como yo»…

		

	
		
			 

			 

			Los utensilios de limpieza

			 

			 

			Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos abandonados en explanadas al fondo de las cuales se yerguen supermercados blancos. Es verano y los policías beben en la última mesa del bar. Junto al tocadiscos una muchacha escucha canciones de moda. Alguien camina a estas horas lejos de aquí, alejándose de aquí, dispuesto a no volver más. ¿Un muchacho desnudo sentado junto a su tienda en el interior del bosque? La muchacha entró en el baño torpemente y se puso a vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para crear nuestra vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la muerte. Sus ojos en el espejo, como cartas desplegadas en una habitación en penumbras; el bulto que respira, hundido en la cama con ella. Los hombres hablan de rateros muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras. Un día moriré de cáncer. Los utensilios de limpieza comienzan a levitar en su imaginación. Ella dice: podría seguir y seguir. El muchacho entró en la habitación y la cogió de los hombros. Ambos lloraron como personajes de películas diferentes proyectadas en la misma pantalla. Escena roja de cuerpos que abren el gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave. Escoge una sola de estas frases: «escapé de la tortura»… «un hotel desconocido»… «no más caminos»…

		

	
		
			 

			 

			Un mono

			 

			 

			Enumerar es alabar, dijo la muchacha (18, poeta, pelo largo). En la hora de la ambulancia detenida en el callejón. El camillero aplastó la colilla con el zapato, luego avanzó como un oso. Me gustaría que apagaran las luces de las ventanas y que esos desgraciados se fueran a dormir. ¿Quién fue el primer ser humano que se asomó a una ventana? (Aplausos.) La gente está cansada, no me asombraría que un día de éstos nos recibieran a balazos. Supongo que un mono. No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso. Probablemente debería dejarlo todo y marcharme, ¿no lo hizo así Teresa de Ávila? (Aplausos y risas.) Un mono asomado en una ventana purulenta viendo declinar el día, como una estatua pulsátil. El camillero se acercó a donde estaba fumando el sargento; apenas se saludaron con un movimiento de hombros sin llegar a mirarse en ningún momento. A simple vista uno podía notar que no había muerto de un ataque cardiaco. Estaba bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marrón, se apreciaban varios agujeros de bala. Le descargaron una ametralladora entera, dijo un enano que estaba en el lado izquierdo del sargento y que el enfermero no había tenido tiempo de ver. A lo lejos escucharon el murmullo de una manifestación. Será mejor que nos vayamos antes de que tapen la avenida, dijo el enano. El sargento parecía no escucharle, embebido en la contemplación de las ventanas con gente que miraba el espectáculo. Vámonos rápido. ¿Pero adónde? No hay comisarías. Enumerar es alabar y se rio la muchacha. La misma pasión, hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros de basura. Puertas que se abren y luego se cierran sin motivo aparente. Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atrás. La hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa de un bendito árbol.

			
		

	
		
			 

			 

			No había nada

			 

			 

			No hay comisarías no hay hospitales no hay nada. Al menos no hay nada que puedas conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos instantáneos»… «Algo así destruirá el inconsciente y quedaremos en el aire»… «¿Recuerdas ese chiste del torero que salía a la arena y no había toro no había arena no había nada?»… Los policías bebieron brisas anárquicas. Alguien se puso a aplaudir.

		

	
		
			 

			 

			Entre los caballos

			 

			 

			Soñé con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir una sonrisa. Las imágenes son empujadas nuevamente por el émbolo. Mira, le dije, conozco una historia tan triste como ésa. Es un escritor que vive en las afueras de la ciudad. Se gana la vida trabajando en un picadero. Nunca ha pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un cuarto y tiempo libre para leer. Pero un día conoce a una muchacha que vive en otra ciudad y se enamora. Deciden casarse. La muchacha vendrá a vivir con él. Se plantea el primer problema: conseguir una casa lo suficientemente grande para los dos. El segundo problema es de dónde sacar dinero para pagar esa casa. Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los picaderos se gana a comisión, más cuarto, comida y una pequeña paga al mes), legalizar sus papeles, seguro social, etc. Por lo pronto necesita dinero para ir a la ciudad de su prometida. Un amigo le proporciona la posibilidad de escribir artículos para una revista. Él piensa que con los cuatro primeros puede pagar el autobús de ida y vuelta y tal vez algunos días de alojamiento en una pensión barata. Escribe a su chica anunciando el viaje. Pero no puede redactar ningún artículo. Pasa las tardes sentado en una mesa de la terraza del picadero intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como vulgarmente se dice. El tipo reconoce que está acabado. Sólo escribe breves textos policiales. El viaje se aleja de su futuro, se pierde, nunca jamás, y él permanece apático, quieto, trabajando de una manera automática entre los caballos.

		

	
		
			 

			 

			Las instrucciones

			 

			 

			Salí de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo que tenía que recorrer, tal vez 17 o 20 kilómetros hacia el sur, por la carretera de la costa. Debía comenzar las pesquisas en los alrededores de un pueblo turístico que poco a poco había ido albergando en sus barrios suburbanos a trabajadores llegados de otras partes. Algunos tenían, en efecto, trabajos en la gran ciudad; otros no. Los lugares que debía visitar eran los de siempre: un par de hoteles, el camping, la estación de policía, la gasolinera y el restaurante. Más tarde tal vez fueran saliendo otros sitios. El sol batía con fuerza las ventanillas de mi coche, bastante poco común si se tiene en cuenta que era septiembre. Pero el aire era frío y la autopista estaba casi vacía. Dejé atrás el primer cordón de fábricas. Después un cuartel de artillería por cuyos portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas fumando en actitudes poco marciales. En el km 10 la carretera entraba en una especie de bosque roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos. Estacioné el coche detrás del camping. Anduve un rato, mientras terminaba el cigarrillo, sin saber qué haría. A unos doscientos metros, justo frente a mí, apareció el tren. Era un tren azul y de cuatro vagones a lo sumo. Iba casi vacío. Toqué varias veces el claxon pero nadie salió a abrirme la barrera. Dejé el coche en el bordillo del camino de entrada y pasé por debajo de la barrera. El camino de entrada era de gravilla, sombreado por altos pinos; a los lados había tiendas y roulottes camufladas por la vegetación. Recuerdo haber pensado en su similitud con la selva aunque yo nunca había estado en la selva. Al final del camino se movió algo, después apareció un cubo de basura sobre una carretilla y un viejo empujándola. Le hice una seña con la mano. Al principio aparentó no verme, después bajó hacia donde yo estaba sin soltar la carretilla y con ademanes de resignación. Soy policía, dije. Nunca había visto a la persona que buscábamos. ¿Está seguro?, pregunté mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. Más o menos ésa fue la respuesta que me dieron todos. El anochecer me encontró dentro del coche aparcado en el paseo marítimo. Saqué del sobre las instrucciones. No tenía luces, así que tuve que utilizar el encendedor para poder leerlas. Eran un par de hojas escritas a máquina con algunas correcciones hechas a mano. En ninguna parte se decía lo que yo debía hacer allí. Junto a las hojas encontré algunas fotos en blanco y negro. Las estudié con cuidado: era el mismo tramo de paseo marítimo, tal vez con un poco más de luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente comprenderlas»… «Nunca hemos hecho mal a nadie»… «No intente comprenderlas»… «El mar»… Arrugué las hojas y las arrojé por la ventanilla. Por el espejo retrovisor creí ver cómo el viento las arrastraba hasta desaparecer. Encendí la radio, un programa musical de la ciudad; la apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de mirar, delante de mí, la calle solitaria y los chalets cerrados. Me pasó por la cabeza la idea de vivir en uno de ellos durante la temporada de invierno. Seguramente serían más baratos, me dije sin poder evitar los temblores.

		

	
		
			 

			 

			La barra

			 

			 

			Las imágenes emprenden camino, como la voz, nunca llegarán a ninguna parte, simplemente se pierden. Es inútil, dice la voz, y el jorobadito se pregunta ¿inútil para quién? Los puentes romanos son ahora el azar, el autor piensa mientras las imágenes aún fulguran, no demasiado lejanas, como pueblos que el automóvil va dejando atrás. (Pero en este caso el tipo no se mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas cortadas»… «Sin duda hay más cabezas cortadas»… «Aunque en la eternidad se confunden»… Le dije a la judía que era muy triste estar horas en un bar escuchando historias sórdidas. No había nadie que tratara de cambiar de tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal manera que no pude seguir sentado y me acerqué a la barra. Historias de policías a la caza del emigrante. Bueno, nada espectacular, por supuesto, gente nerviosa por el desempleo, etc. Éstas son las historias tristes que puedo contarte.

		

	
		
			 

			 

			El policía se alejó

			 

			 

			Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado tiempo en ningún lugar. A veces tenía el pelo rojo, los ojos eran verdes casi siempre. El sargento se le acercó y con gesto triste le pidió los papeles. Miró hacia las montañas, allí estaba lloviendo. Hablaba poco, la mayor parte del tiempo se limitaba a escuchar las conversaciones de los jinetes del picadero vecino, de los albañiles o de los camareros del restaurante de la carretera. El sargento procuró no mirarla a los ojos, creo que dijo que era una pena que estuviera lloviendo en las vegas, después sacó cigarrillos y le ofreció uno. En realidad buscaba a otra persona y pensó que ella podía darle información. La muchacha contemplaba el atardecer apoyada en la cerca del picadero. El sargento caminó por un sendero en la hierba, tenía las espaldas anchas y una chaqueta azul marino. Lentamente empezó a llover. Ella cerró los ojos en el momento en que alguien le contaba que había soñado un pasillo lleno de mujeres sin boca; luego caminó en dirección contraria al bosque. Un empleado viejo y gastado apagó las luces del picadero. Con la manga limpió los cristales de la ventana. El policía se alejó sin decir adiós. A oscuras, se sacó los pantalones en el dormitorio. Buscó su rincón mientras los vellos se le erizaban y permaneció unos instantes sin moverse. La muchacha había presenciado una violación y el sargento pensó que podía servirle de testigo. Pero en realidad él iba detrás de otra cosa. Puso sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto estuvo de pie sobre la cama. A través de los vidrios sucios de la ventana podían verse las estrellas. Recuerdo que era una noche fría y clara, desde el lugar donde estaba el policía se dominaba casi todo el picadero, los establos, el bar que casi nunca abría, las habitaciones. Ella se asomó a la ventana y sonrió. Escuchó pisadas que subían las escaleras. El sargento dijo que si no quería hablar no lo hiciera. «Mis nexos con el Cuerpo son casi nulos, al menos desde el punto de vista de ellos»… «Busco a un tipo que hace un par de temporadas vivió aquí, tengo motivos para pensar que usted lo conoció»… «Imposible olvidar a nadie con esas características físicas»… «No quiero hacerle daño»… «Bordeando la costa encontraron bosques dorados y cabañas abandonadas hasta el verano siguiente»… «El paraíso»… «Muchacha pelirroja mirando el atardecer desde el establo en llamas»…

		

	
		
			 

			 

			La sábana

			 

			 

			El inglés dijo que no valía la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se referiría. Delante de él la sombra de un hombre se deslizó por el bosque. Masajeó sus rodillas pero no hizo ademán de levantarse. El hombre surgió de atrás de un matorral. En el antebrazo, como un camarero aproximándose al primer cliente de la tarde, llevaba una sábana blanca. Sus movimientos tenían algo de desmañados y sin embargo se traslucía una serena autoridad en su manera de caminar. El jorobadito supuso que el hombre ya lo había visto. Con un cordelito amarillo ató una punta de la sábana a un pino, luego ató la punta contraria a la rama de otro árbol. Realizó la misma operación con los extremos inferiores hasta que el jorobadito sólo pudo verle las piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla. Lo escuchó toser. Las piernas parsimoniosamente se pusieron en movimiento hasta traer al hombre otra vez de este lado. Contempló los nudos que mantenían fija la sábana a los pinos. «No está mal», dijo el jorobadito, pero el hombre no le hizo caso. Puso la mano izquierda en el ángulo superior izquierdo y la fue deslizando, la palma contra la tela, hasta el centro. Llegado allí retiró la mano y dio algunos golpecitos con el dedo índice como para comprobar la tensión de la sábana. Se volvió de cara al jorobadito y suspiró satisfecho. Después chasqueó la lengua. El pelo le caía sobre la frente mojada en transpiración. Tenía la nariz roja y larga. «En efecto, no está mal», dijo. «Voy a pasar una película.» Sonrió como si se disculpara. Antes de marcharse miró el techo del bosque, cada vez más oscuro.

		

	
		
			 

			 

			Mi único y verdadero amor

			 

			 

			En la pared alguien ha escrito «mi único y verdadero amor». Se puso el cigarrillo entre los labios y esperó a que el tipo se lo encendiera. Era blanca y pecosa y tenía el pelo color caoba. Alguien abrió la puerta posterior del coche y ella entró silenciosamente. Se deslizaron por calles vacías de la zona residencial. La mayoría de las casas estaban deshabitadas en esa época del año. El tipo aparcó en una calle estrecha, de casas de una sola planta, con jardines idénticos. Mientras ella se metía en el cuarto de baño preparó café. La cocina era de baldosas marrones y parecía un gimnasio. Abrió las cortinas, en ninguna de las casas de enfrente había luz. Se quitó el vestido de satén y el tipo le encendió otro cigarrillo. Antes de que se bajara las bragas el tipo la puso a cuatro patas sobre la mullida alfombra blanca. Lo sintió buscar algo en el armario. El armario estaba empotrado en la pared y era de color rojo. Lo observó al revés, por debajo de las piernas. Él le sonrió. Ahora alguien camina por una calle donde sólo hay coches estacionados al lado de sus respectivas guaridas. En la avenida parpadea el letrero luminoso del mejor restaurante del barrio, cerrado hace mucho tiempo. Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se ven las luces de algunos automóviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien está afuera. El tipo encendió un cigarrillo junto a la ventana, después regresó desnudo a la cama. Era pecosa y a veces fingía dormir. La miró dulcemente desde el marco de la puerta. Alguien crea silencios para nosotros. Pegó su rostro al de ella hasta hacerle daño y se lo metió de un solo envión. Tal vez gritó un poco. Cielo raso pardo. Lámpara de cubierta marrón claro. Un poco sucia. Se quedaron dormidos sin llegar a despegarse. Alguien camina calle abajo. Vemos su espalda, sus pantalones sucios y sus botas con los tacones gastados. Entra en un bar y se acomoda en la barra como si sintiera escozor en todo el cuerpo. Sus movimientos producen una sensación vaga e inquietante en el resto de los parroquianos. ¿Esto es Barcelona?, preguntó. De noche los jardines parecen iguales, de día la impresión es diferente, como si los deseos fueran canalizados a través de las flores y enredaderas. «Cuidan sus coches y sus jardines»… «Alguien ha creado un silencio especial para nosotros»… «Primero se movía de dentro hacia afuera y luego con un movimiento circular»… «Quedaron completamente arañadas sus nalgas»… «La luna se ha ocultado detrás del único edificio grande del sector»… «¿Es esto Barcelona?»…

		

	
		
			 

			 

			Intervalo de silencio

			 

			 

			Observe estas fotos, dijo el sargento. El hombre que estaba sentado en el escritorio las fue descartando con ademán indiferente. ¿Cree usted que podemos sacar algo de aquí? El sargento parpadeó con un vigor similar al de Shakespeare. Fueron tomadas hace mucho tiempo, empezó a decir, probablemente con una vieja Zenit soviética. ¿No ve nada raro en ellas? El teniente cerró los ojos, luego encendió un cigarrillo. No sé a qué se refiere. Mire, dijo la voz… «Un descampado al atardecer»… «Larga playa borrosa»… «A veces tengo la impresión de que nunca antes había usado una cámara»… «Paredes descascaradas, terraza sucia, camino de gravilla, un letrero con la palabra oficina»… «Una caja de cemento a la orilla del camino»… «Ventanales desdibujados de restaurante»… No sé adónde diablos quiere llegar. El sargento vio por la ventana el paso del tren; llevaba gente hasta el techo. No aparece ninguna persona, dijo. La puerta se cierra. Un poli avanza por un largo pasillo tenuemente iluminado. Se cruza con otro que lleva un expediente en la mano. Apenas se saludan. El poli abre la puerta de una habitación oscura. Permanece inmóvil dentro de la habitación, la espalda apoyada contra la puerta de zinc. Observe estas fotos, teniente. Ya no importa. ¡Mire! Ya nada importa, regrese a su oficina. «Nos han metido en un intervalo de silencio.» Lo único que quiero es regresar al lugar donde fueron tomadas. Estas cajas de cemento son para la electricidad, allí se colocan los automáticos o algo parecido. Puedo localizar la tienda donde fueron reveladas. «Esto no es Barcelona», dice la voz. Por la ventana empañada vio pasar el tren repleto de gente. La luz recorta los contornos del bosque sólo para que unos ojos entornados disfruten del espectáculo. «Tuve una pesadilla, desperté al caer de la cama, luego estuve casi diez minutos riéndome.» Por lo menos hay dos colegas que reconocerían al jorobadito pero justo ahora están lejos de la ciudad, en misiones especiales, mala suerte. Ya no importa. En una foto pequeña, en blanco y negro como todas, puede verse la playa y un pedacito del mar. Bastante borrosa. Sobre la arena hay algo escrito. Puede que sea un nombre, puede que no, tal vez sólo sean las pisadas del fotógrafo.

		

	
		
			 

			 

			Hablan pero sus palabras no son registradas

			 

			 

			Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas que pasan. El adolescente flaco silbó con admiración. Estábamos en la orilla de la represa y el cielo era muy azul. A lo lejos se veían algunos pescadores y el humo de una chimenea ascendía sobre el bosque. Madera verde, para quemar brujas, dijo el viejo casi sin mover los labios. En fin, hay un montón de chicas bonitas acostadas en este momento con tecnócratas y ejecutivos. A cinco metros de donde me hallaba saltó una trucha. Apagué el cigarrillo y cerré los ojos. Primer plano de muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista, mira hacia la cámara, sonríe calles húmedas después de lluvias de agosto, septiembre, en un DF que ya no existe. Camina por una calle de barrio vestida con abrigo blanco y botas. Con el dedo índice aprieta el botón del ascensor. El ascensor baja, ella abre la puerta, aprieta el número del piso y se mira en el espejo. Sólo un instante. Un hombre de treinta años, sentado en un sillón rojo, la mira entrar. El sujeto es moreno y le sonríe. Hablan pero sus palabras no son registradas en la banda sonora. De todas maneras debe ser algo así como qué tal te ha ido, estoy cansada, en la cocina hay una torta de aguacate, gracias, y una cerveza en el refrigerador. Afuera llueve. La habitación es cálida, con muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos están estirados en la cama. Leves relámpagos blancos. Abrazados y quietos, parecen niños agotados. (En realidad no tienen motivos para estarlo.) La cámara los toma en gran picado. Dame toda la información del mundo. Franja azul. ¿Como un jorobadito azul? Él es un cerdo pero sabe mantener la ternura. Es un cerdo, pero es dulce su mano rodeándole el talle. El rostro de ella se hunde entre la almohada y el cuello de su amante. La cámara los toma en primer plano: rostros impasibles que de alguna manera, y sin desearlo, te apartan. El autor mira largo rato las mascarillas de yeso, después se cubre la cara. Fundido en negro. Es absurdo pensar que todas las muchachas hermosas salen de allí. Se suceden imágenes vacías: la represa y el bosque, la cabaña que tenía encendida la chimenea, el amante con bata roja, la muchacha que se vuelve y te sonríe. (No hay nada diabólico en todo esto.) El viento mueve los árboles de los barrios residenciales. ¿Un jorobadito azul en el otro lado del espejo? No sé. Se aleja una muchacha arrastrando su moto por el fondo de la avenida. De seguir en esa misma dirección llegará al mar. Pronto llegará al mar.

		

	
		
			 

			 

			Literatura para enamorados

			 

			 

			Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creía realmente que Roberto Bolaño ayudó al jorobadito sólo porque hacía años había estado enamorado de una mexicana y el jorobadito también era mexicano. Sí, dijo el guitarrista, parece mala literatura para enamorados, pero no encuentro otra explicación, quiero decir que en esa época Bolaño tampoco andaba muy sobrado de solidaridad o de desesperación, dos buenas razones para ayudar al mexicano. En cambio, de nostalgia…

			
		

	
		
			 

			 

			Sinopsis. El viento

			 

			 

			Sinopsis. El jorobadito en el terreno colindante al camping y las pistas de tenis. Agoniza en Barcelona un sudamericano, Distrito V, en un dormitorio que apesta. Hace mucho se fue la judía. Redes policiales. Tiras que follan con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito en el bosque. Agonía y un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis camareros regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del otoño. El viento levanta arena y los cubre.

		

	
		
				 

			 

		Cuando niño

			 

			 

			Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa pero tal vez sólo esté soñando árboles humedad libros de bolsillo toboganes al final de los cuales te espera una niña o un amigo o un automóvil negro. Dije espera un movimiento de cuerpos pelos brazos tatuados elegir entre la cárcel o la cirugía plástica dije no me esperes a mí. El jorobadito recortó algo que podríamos decir era un póster en miniatura y nos sonrió desde la rama de un pino. Estaba encaramado sobre un pino, no sé cuánto tiempo llevaba allí arriba… «No puedo registrar las frecuencias velocísimas de la realidad»… «El giro de una muchacha que sin embargo no se mueve, clavada sobre una cama que está clavada sobre el parquet que está clavado, etc.»… «Cuando niño solía soñar algo así [image: ]»… «La línea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la quebrada es la tempestad»… «Bueno, supongo que ya poca estética queda en mí»… «[image: ]»… «Un barquito»… «[image: ]»… «[image: ]»…

			
		

	
		
			 

			 

			El mar

			 

			 

			Fotos de la playa de Castelldefels… Fotos del camping… El mar contaminado… Mediterráneo, septiembre en Cataluña… Solo… El ojo de la Zenit…

			[image: ]

			La línea recta me producía calma. La línea curva me inquietaba, presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última línea era la crispación. Me dolía el pene, el vientre, etc.

			
		

	
		
			 

			 

			Perfección

			 

			 

			Hamlet y la Vita nuova, en ambas obras hay una respiración juvenil. «La inocencia», dijo el inglés, «léase inmadurez». En la pantalla sólo hay risas, risas silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera escuchando su propia agonía. Cualquiera es capaz de morir enuncia algo distinto a «Cualquiera muere». Una respiración inmadura en donde aún es dable encontrar asombro, juego, perversión, pureza. «Las palabras están vacías»… «Si quitara de allí esa pistola tal vez podríamos negociar»… El autor escribe estas amenazas en una piscina vacía, a principios del mes de septiembre, con un promedio de tres horas diarias de sueño. La inocencia, casi como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no puedo destruir lo que no poseo.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan destrozados en habitaciones baratas, propulsa a la poesía hacia algo que los detectives llaman perfección. Callejón sin salida. Sótano cuya única virtud es su limpieza. Pero quién ha estado aquí sino la Vita nuova y Hamlet. «Escribo en la piscina del camping, en septiembre, cada vez hay menos personas y más moscas; a mediados de mes no quedará gente y los servicios de limpieza desaparecerán, las moscas serán las dueñas de esto hasta noviembre o algo así.»

		

	
		
			 

			 

			Pasos en la escalera

			 

			 

			Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se denomina pasado inmediato está amueblado con colchones apenas tocados por la luz. Colchones grises de franjas rojas o azules en algo que parece un pasillo o una sala de espera demasiado alargada. De todas maneras la memoria está inmovilizada en «pasado inmediato» como un tipo sin rostro en la silla del dentista. Hay casas y avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras en los rellanos. Escuchamos que alguien dice «hace mucho fue mediodía», la luz rebota contra el centro de «pasado inmediato», algo que no es pantalla ni intenta sugerir imágenes. La memoria dicta con lentitud frases sin sonido. Suponemos que todo esto se ha hecho para que no aturda, una capa de pintura blanca recubre la película del suelo. «Huir juntos» se transformó hace mucho en «vivir juntos» y así la fidelidad del gesto quedó suspendida; el brillo de «pasado inmediato». ¿Realmente hay sombras en los rellanos?, ¿realmente hubo un jorobadito que escribió poemas felices? (Alguien aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oí sus pasos en la escalera»… «Cerré los ojos, la imagen de la pistola no correspondía a la realidad-pistola»… «No me molesté en abrirles la puerta»… «Eran las dos de la mañana y entró una rubia que parecía hombre»… «Sus ojos se fijaron en la luna a través de la cortina»… «Una sonrisa estúpida se dibujó lentamente en su rostro embadurnado de blanco»… «La pistola sólo era una palabra»… «Mi soledad sólo era una palabra»… «Cierren la puerta», dije… «Trizadura no es real. Es chantaje»…

		

	
		
			 

			 

			27 años

			 

			 

			La única escena posible es la del tipo corriendo por el sendero del bosque. Alguien parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene 27 años y sube al autobús. Fuma, lleva el pelo corto, bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con capucha, botas, lentes negros. Está sentado del lado de la ventana, junto a él un obrero que regresa a Andalucía. Se sube a un tren en la estación de Zaragoza, mira hacia atrás, la neblina cubre hasta las rodillas a un inspector de ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente contra la ventanilla, abre los ojos. Fundido en negro y la siguiente escena nos muestra a un tipo con la frente apoyada contra la ventanilla del autobús. Ahora camina por una ciudad desconocida, en la mano lleva un bolso azul, tiene levantado el cuello de la chaqueta, hace frío, cada vez que respira expele una bocanada de humo. El obrero duerme con la cabeza apoyada sobre su hombro. Enciende un cigarrillo, mira la llanura, cierra los ojos. La siguiente escena es amarilla y fría y en la banda sonora revolotean algunos pájaros. (Como chiste privado, él dice: soy una jaula. Luego compra cigarrillos. Se aleja de la cámara.) Está sentado en una estación de trenes al atardecer, llena un crucigrama, lee las noticias internacionales, sigue el vuelo de un avión, se humedece los labios con la lengua. Alguien tose, fundido en negro, una mañana clara y fría desde la ventana de un hotel, él tose. Sale a la calle, levanta el cuello de su chaqueta azul, abotona todos los botones menos el último. Compra una caja de cigarrillos, saca uno, se detiene en la vereda junto al escaparate de una joyería, enciende un cigarrillo. Lleva el pelo corto. Camina con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y el cigarrillo colgando de los labios. La escena es un primer plano del tipo con la frente apoyada en la ventanilla. El vidrio está empañado. Ahora tiene 27 años y baja del autobús. Avanza por una calle solitaria.

		

	
		
			 

			 

			Un silencio extra

			 

			 

			Las imágenes borrosas del jorobadito y el policía empiezan a alejarse en direcciones opuestas. La escena es negra y líquida. Por el medio, en el espacio que van vaciando las primeras imágenes, comienza a deslizarse hacia el primer plano la figura de un tipo con el pelo corto y la barba recién afeitada. Destaca su palidez y su lentitud. En off, una voz dice que el sudamericano no murió. (Es de suponer que la figura que reemplaza al vapor-jorobadito y al vapor-policía es la del sudamericano.) Lleva puesta una chaqueta azul marino que nos induce a creer que estamos en el final del otoño. Sin duda ha estado enfermo, su palidez y el rostro demacrado así nos lo sugieren. La pantalla se rasga por la mitad, verticalmente. El sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido al autor y siguió de largo. La pantalla se recompone como si acabara de llover. Aparecen edificios grises tocados por el sol en una tarde vacía y familiar. El macadam de las calles es limpio y gris. Viento en avenidas de árboles rojos. Las nubes se reflejan, brillantes, en los ventanales de oficinas donde no hay nadie. Alguien ha creado un silencio extra. Por el final de la calle se desliza el monte. Casitas de tejados bermejos desperdigadas por la ladera; de algunas chimeneas escapan tenues espirales de humo. Arriba está la represa, una barraca de camineros, unos rústicos servicios de baño. A lo lejos un labriego se inclina sobre la tierra negra. Lleva un bulto envuelto en amarillentos papeles de periódico. Desaparecen las cabezas borrosas del jorobadito y el policía. «El sudamericano abrió la puerta»… «Vale, llévenselo»… «No sé si podré entrar»…

		

	
		
			 

			 

			A veces temblaba

			 

			 

			La desconocida se abrió de piernas debajo de las sábanas. Un policía puede mirar como quiera, todos los riesgos de la mirada ya han sido traspuestos por él. Quiero decir que en la gaveta hay miedo y fotos y tipos a los que es imposible encontrar, además de papeles. Así que el poli apagó la luz y se bajó la bragueta. La muchacha cerró los ojos cuando él la puso bocabajo. Sintió la presión de sus pantalones contra las nalgas y el frío metálico de la hebilla del cinturón. «Hubo una vez una palabra»… (Toses)… «Una palabra para designar todo esto»… «Ahora sólo puedo decir: no temas»… Imágenes empujadas por el émbolo. Sus dedos se hundieron entre los glúteos y ella no dijo nada, ni siquiera un suspiro. El tipo estaba de lado pero ella siguió con la cabeza hundida entre las sábanas. Los dedos índice y medio entraron en su culo, relajó el esfínter y abrió la boca, pero sin articular sonido alguno. (Soñé un pasillo repleto de gente sin boca, dijo él, y el viejo le contestó: no temas.) Metió los dedos hasta el fondo, la chica gimió y alzó la grupa, sintió que sus yemas palpaban algo que instantáneamente nombró con la palabra estalagmita. Después pensó que podía ser mierda, sin embargo el color del cuerpo que tocaba siguió fulgurando en verde y blanco, como la primera impresión. La muchacha gimió roncamente. Pensó en la frase «la desconocida se perdió en el metro» y sacó los dedos hasta la primera articulación. Luego los volvió a hundir y con la mano libre tocó la frente de la muchacha. Sacó y metió los dedos. Apretó las sienes de la muchacha mientras pensaba que los dedos entraban y salían sin ningún adorno, sin ninguna figura literaria que les diera otra dimensión distinta a un par de dedos gruesos incrustados en el culo de una muchacha desconocida. Las palabras se detuvieron en el centro de una estación de metro. No había nadie. El policía parpadeó. Supongo que el riesgo de la mirada era algo superado por su profesión. La muchacha sudaba profusamente y movía las piernas con sumo cuidado. Tenía el culo mojado y a veces temblaba. Más tarde se acercó a mirar por la ventana y se pasó la lengua por los dientes. (Muchas palabras «dientes» se deslizaron por el cristal. El viejo tosió después de decir no temas.) El pelo de ella estaba desparramado sobre la almohada. Se subió encima, dio la impresión de decirle algo al oído antes de ensartarla. Supimos que lo había hecho por el grito de la desconocida. Las imágenes viajan en ralentí. Pone agua a calentar. Cierra la puerta del baño. La luz del baño desaparece suavemente. Ella está sentada en la cocina, los codos apoyados en las rodillas. Fuma un cigarrillo rubio. El policía, la impostura que es el policía, aparece con un pijama verde. Desde el pasillo la llama, la invita a ir con él. Ella vuelve la cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un cajón de la cocina. Algo fulgura. Cierra la puerta.

		

	
		
			 

			 

			Un lugar vacío cerca de aquí

			 

			 

			«Tenía los bigotes blancos o grises»… «Pensaba en mi situación, de nuevo estaba solo y trataba de entenderlo»… «Ahora junto al cadáver hay un hombre flaco que saca fotos»… «Sé que hay un lugar vacío cerca de aquí, pero no sé dónde»…

		

	
		
			 

			 

			Amarillo

			 

			 

			El inglés lo vio entre los arbustos. Caminó sobre la pinaza alejándose de él. Probablemente eran las 8 de la noche y el sol se ponía entre las colinas. El inglés se volvió, le dijo algo pero no pudo escuchar nada. Pensó que hacía días que no oía cantar a los grillos. El inglés movió los labios pero hasta él sólo llegó el silencio de las ramas movidas por el viento. Se levantó, le dolía una pierna, buscó cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. La chaqueta era de mezclilla azul, desteñida por el tiempo. El pantalón era ancho y de color verde oscuro. El inglés movió los labios al final del bosque. Notó que tenía los ojos cerrados. Se miró las uñas: estaban sucias. La camisa del inglés era azul y los pantalones que llevaba parecían aún más viejos que los suyos. Los troncos de los pinos eran marrones pero tocados por un rayo de luz se volvían amarillentos. Al fondo, donde acababan los pinos, había un motor abandonado y unas paredes de cemento en parte destruidas. Sus uñas eran grandes e irregulares a causa de la costumbre que tenía de morderlas. Sacó una cerilla y prendió el cigarrillo. El inglés había abierto los ojos. Flexionó la pierna y después sonrió. Amarillo. Flash amarillo. En el informe aparece como un jorobado vagabundo. Vivió unos días en el bosque. Al lado había un camping pero él no tenía dinero para pagar, así que al camping sólo iba para tomar un café en el restaurante. Su tienda estaba cerca de las pistas de tenis y frontón. A veces iba a ver cómo jugaban. Entraba por la parte de atrás, por un hueco que los niños habían hecho en el cañizo. Del inglés no hay datos. Posiblemente lo inventó.

			
		

	
		
			 

			 

			El enfermero

			 

			 

			Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocías no podías dejar de pensar en él. El sargento se acercó al bulto caído en el parque. Frente a él no brillaba ninguna luz, sin embargo advirtió gente mirando por las ventanas. Las pisadas del enfermero vinieron detrás de él. Encendió un cigarrillo. El enfermero parpadeó y dijo si se lo podían llevar de una puta vez. Apagó la cerilla con un bostezo… «No tengo idea en qué ciudad estoy»… «La pantalla aparece permanentemente ocupada por la imagen del muchacho imbécil»… «Hace muecas en las afueras del infierno»… «Constantemente me toca el hombro con sus dedos flacos para preguntarme si puede entrar»… El enfermero se chupó los dientes. Tuvo deseos de tirarse un pedo, en lugar de eso se acuclilló al lado del cadáver. Gente desvestida acodada en las ventanas oscuras. Sin sentir desde hacía mucho tiempo una sensación real de peligro. El escritor, creo que era inglés, le confesó al jorobadito cuánto le costaba escribir. Sólo me salen frases sueltas, dijo, tal vez porque la realidad me parece un enjambre de imágenes sueltas. Algo así debe de ser el desamparo, dijo el jorobadito… «Vale, llévenselo»…

		

	
		
			 

			 

			Un pañuelo blanco

			 

			 

			Camino por el parque, es otoño, parece que hay un tipo muerto en el césped. Hasta ayer pensaba que mi vida podía ser diferente, estaba enamorado, etc. Me detengo en el surtidor; es oscuro, de superficie brillante, sin embargo al pasar la palma de la mano compruebo su extrema aspereza. Desde aquí veo a un poli viejo acercarse con pasos vacilantes al cadáver. Sopla una brisa fría que eriza los pelos. El poli se arrodilla al lado del cadáver, con la mano izquierda se tapa los ojos con expresión de abatimiento. Surge una bandada de palomas. Vuelan en círculo sobre la cabeza del policía. Éste registra los bolsillos del cadáver y amontona lo que encuentra sobre un pañuelo blanco que ha extendido sobre la hierba. Hierba de color verde oscuro que da la impresión de querer chupar el cuadrado blanco. Tal vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja sobre el pañuelo los que me induzcan a pensar así. Creo que me sentaré un rato. Las bancas del parque son blancas con patas de hierro negras. Por la calle aparece un coche patrulla. Se detiene. Bajan dos agentes. Uno de ellos avanza hacia donde está inclinado el poli viejo, el otro se queda junto al automóvil y enciende un cigarrillo. Pocos instantes después aparece silenciosamente una ambulancia que se estaciona detrás del coche patrulla… «No he visto nada»… «Un tipo muerto en el parque, un poli viejo»…

		

	
		
			 

			 

			La calle Tallers

			 

			 

			Solía caminar por el casco antiguo de Barcelona. Llevaba una gabardina larga y vieja, olía a tabaco negro, casi siempre llegaba con algunos minutos de anticipación a los lugares más insólitos. Quiero decir que la pantalla se abre a la palabra insólito para que él aparezca. «Me gustaría hablar con usted con más calma», decía. Escena de avenida solitaria, paralela al Paseo Marítimo de Castelldefels. Un obrero camina por la vereda, las manos en los bolsillos, masticando un cigarrillo con movimientos regulares. Chalets vacíos, cerradas las cortinas de madera. «Sáquese la ropa lentamente, no voy a mirar.» La pantalla se abre como molusco, recuerdo haber leído hace tiempo las declaraciones de un escritor inglés que decía cuánto trabajo le costaba mantener un tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir para dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la gabardina no hay nada, tal vez un ligero aire de jorobadito inmovilizado en la contemplación de la judía, pisos arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a tropezones por el pasillo oscuro), héroes de inviernos que van quedando atrás. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistirá estos días.» Se sacó la gabardina, la cogió de los hombros y luego la abofeteó. El vestido de ella cayó en cámara lenta sobre su abrigo de piel. En frío se puso a cuatro patas y le ofreció la grupa. Restregó su pene fláccido sobre sus nalgas. Descuidadamente miró a un lado: la lluvia resbalaba por la ventana. La pantalla ofrece la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego «solitaria». Luego la puerta se cierra.

		

	
		
			 

			 

			La pelirroja

			 

			 

			Tenía 18 años y estaba metida en el negocio de las drogas. En aquel tiempo solía verla a menudo y si ahora tuviera que hacer un retrato robot de ella creo que no podría. Seguramente tenía nariz aguileña y durante algunos meses fue pelirroja; seguramente alguna vez la vi reírse detrás de los ventanales de un restaurante mientras yo aguardaba un taxi o simplemente sentía la lluvia sobre mis hombros. Tenía 18 años y una vez cada quince días se metía en la cama con un tira de la Brigada de Estupefacientes. En los sueños ella aparece vestida con bluejeans y suéter negro y las pocas veces que se vuelve a mirarte se ríe tontamente. Sus ojos recorrían gatos, olas, edificios abandonados con la misma frialdad con que podían obstruirse y dormir. El tira la ponía a cuatro patas y se agachaba junto al enchufe. Al vibrador se le habían acabado hacía mucho tiempo las pilas y él se las ingenió para hacerlo funcionar con electricidad. El sol se filtra por el verde de las cortinas, ella duerme con las medias hasta los tobillos, bocabajo, el pelo le cubre el rostro. En la siguiente escena la veo en el baño, asomada al espejo, luego exclama buenos días y sonríe. Era una muchacha dulce, quiero decir que en ocasiones podía levantarte el ánimo o prestarte algunos billetes. El tira tenía una verga enorme, por lo menos ocho centímetros más larga que el consolador, y se la metía raras veces. Supongo que de esa manera era más feliz. (Nunca mejor empleado el término felicidad.) Miraba con ojos acuosos su polla erecta. Ella lo contemplaba desde la cama… Fumaba cigarrillos rubios y posiblemente alguna vez pensó que los muebles del dormitorio y hasta su amante eran cosas huecas a las que debía dotar de sentido… Escena morada: aún sin bajarse las medias hasta los tobillos, relata lo que le ha pasado durante el día… «Todo está asquerosamente inmovilizado, fijo en algún punto del aire.» Lámpara de cuarto de hotel. Cenefa verde oscura. Alfombra gastada. Muchacha a cuatro patas gimiendo mientras el vibrador entra en su coño. Tenía piernas largas y 18 años, en aquellos tiempos estaba en el negocio de las drogas y no le iba mal: abrió una cuenta corriente y se compró una moto. Tal vez parezca extraño pero yo nunca deseé acostarme con ella. Alguien aplaude desde una esquina mal iluminada. El policía se acurrucaba a su lado y la tomaba de las manos. Luego guiaba éstas hasta su entrepierna y ella podía estar una hora o dos haciéndole una paja. Durante ese invierno llevó un abrigo de lana, rojo y largo hasta las rodillas. Mi voz se pierde, se fragmenta. Creo que sólo se trataba de una muchacha triste, extraviada ahora entre la multitud. Se asomó al espejo y dijo «¿hoy has hecho cosas hermosas?». El hombre de Estupefacientes se aleja por una avenida sombreada de alerces. Sus ojos eran fríos, a veces aparece en mis pesadillas sentada en la sala de espera de una estación de autobuses. La soledad es una vertiente del egoísmo natural del ser humano. La persona amada un buen día te dirá que no te ama y no entenderás nada. Eso me pasó a mí. Hubiera querido que me explicara qué debía hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. Sólo sobreviven los inventores. En mi sueño un vagabundo viejo y flaco aborda al policía para pedirle fuego. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el vagabundo le ensartó un cuchillo. El poli cayó sin emitir ruido alguno. (Estoy sentado en mi habitación del Distrito V, inmóvil, sólo muevo el brazo para poner o sacar el cigarrillo de mi boca.) Ahora le toca a ella perderse. Se suceden rostros de adolescentes en el espejo retrovisor de un automóvil. Un tic nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio inferior. La pelirroja se aleja arrastrando su moto por una avenida arbolada… «Asquerosamente inmóvil»… «Decirle a la niebla: todo está bien, me quedo contigo»…

		

	
		
			 

			 

			Rampas de lanzamiento

			 

			 

			En la escena sólo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el día, como una fotofija, en la pantalla. Anochece. A lo lejos hay un grupo de chalets de cuyas chimeneas comienza a salir humo. Los chalets están en un valle rodeado de colinas marrones. Se humedecen los cuadrados. De sus rectas brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es indudable que es de noche; al pie de una de las colinas un labrador entierra un paquete envuelto en periódicos. Podemos ver una noticia: en uno de los suburbios de Barcelona existe un parque infantil tan peligroso como un campo minado. En una de las fotografías que ilustran el artículo se observa un tobogán a pocos metros de un abismo; dos niños, con los pelos erizados, saludan desde lo alto del tobogán; al fondo se recorta una enorme bodega abandonada. Volvamos a los cuadrados. La superficie se ha transformado en algo que vagamente nos recuerda, como los dibujos de Rorschach, oficinas de policía. Desde los escritorios un hombre absolutamente límite mira los cuadrados intentando reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del labrador que se pierden en la oscuridad marrón y sepia. Ahora los cuadrados parpadean. Un policía vestido de paisano recorre un pasillo solitario y estrecho. Abre una puerta. Delante de él se extiende un paisaje de rampas de lanzamiento. Las pisadas del policía resuenan en los patios silenciosos. La puerta se cierra.

		

	
		
			 

			 

			Un hospital

			 

			 

			Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Está en el hospital y parece que se apaga. «Destruye tus frases libres.» No entendí hasta mucho después a qué se refería. Pusieron en duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que dormía cuando me tocaba guardia. En realidad ellos estaban enjuiciando a otra persona y yo llegué casualmente en el momento menos indicado. La chica pesa ahora 28 kilos y es difícil que salga del hospital con vida. (Alguien aplaude. El pasillo está lleno de gente que abre la boca sin emitir sonido alguno.) ¿Una muchacha que yo conocí? No recuerdo a nadie con ese rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho borracho se dispone a cruzarla, aparece un autobús. ¿El apuntador dijo Sarah Bendeman? De todas maneras no entendí nada en ese momento. Sólo me acuerdo de una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, desnudándose al pie de la cama. Fundido en negro. Se abre la escena en un callejón mal iluminado: una mujer de 40 años fuma un cigarrillo negro apoyada en el quicio de una ventana en el cuarto piso. Por las escaleras sube lentamente un poli de paisano, sus facciones son parecidas a las mías. (El único que aplaudió ahora cierra los ojos. En su mente se forma algo que con otro sentido de la vida podría ser un hospital. En uno de los cuartos está acostada la muchacha. Las cortinas permanecen descorridas y la luz se desparrama por toda la habitación.) «Destruye tus frases libres»… «Un policía sube por la escalera»… «En su mirada no existe el jorobadito, ni la judía, ni el traidor»… «Pero aún podemos insistir»…

		

	
		
			 

			 

			Gente que se aleja

			 

			 

			No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del niño se precipitan al vacío. Escribí: «grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» y «vidrios sucios de septiembre». Ahora puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino. Casas blancas desperdigadas a lo largo del atardecer. Carreteras desiertas, chillidos de pájaros provenientes del follaje. Y ¿lo hice todo?, ¿besé cuando nadie esperaba nada? (Bueno, a bastantes kilómetros de aquí la gente aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer soñé que vivía en el interior de un árbol hueco, al poco rato el árbol empezaba a girar como un carrusel y yo sentía que las paredes se comprimían; desperté con la puerta del bungalow abierta de par en par. La luna ilumina el rostro del jorobadito… «Palabras solitarias, gente que se aleja de la cámara y niños como árboles huecos»… «Adondequiera que vayas»… Me detuve en «palabras solitarias». Escritura sin disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con sueldos de hambre. Cada mañana el andaluz reía estrepitosamente después de leer el periódico. Luna creciente en agosto. En septiembre estaré solo. En octubre y noviembre recogeré piñas.

		

	
		
			 

			 

			Tres años

			 

			 

			Toda escritura finalmente traicionada por la escena de los hombres retornando al edificio. No existen más reglas que una niña pelirroja observándonos al final de la reja (Bruno lo entendió como yo, sólo que con pasiones distintas). Los polis están cansados, hay escasez de gasolina y miles de jóvenes desempleados dando vueltas por Barcelona. (Bruno está en París, me dicen que tocando el saxo afuera del Pompidou y ya sin la maniática.) Con pasos cartilaginosos se acercan los cuatro o cinco camareros al barracón donde duermen. Uno de ellos escribió poesía, pero de eso hace demasiado tiempo. El autor dijo «no puedo ser pesimista ni optimista, está claro, mis imágenes están determinadas por el compás de espera que se manifiesta en todo lo que llamamos realidad». No puedo ser un escritor de ciencia ficción porque he perdido gran parte de mi inocencia… Palabras que nadie dice que nadie está obligado a decir… Manos en proceso de fragmentación escritura que se sustrae así como el amor la amistad los patios lluviosos… Por momentos tengo la impresión de que todo esto es «interior»… Línea a seguir en la frecuencia que califique la computadora (toda línea es soledad total)… Tal vez por eso viví solo y durante tres años no hice nada… (Je je je, el tipo rara vez se lavaba, no necesitaba escribir a máquina, le bastaba sentarse en un sillón desvencijado para que las cosas huyeran por iniciativa propia)… ¿Un atardecer sorpresivo para el jorobadito? ¿Facciones de policía a menos de cinco centímetros de su rostro? ¿La lluvia limpió los vidrios de la ventana?

		

	
		
			 

			 

			La pistola en la boca

			 

			 

			Biombo de pelo rubio, detrás el jorobadito dibuja piscinas, ciudades dormitorio, alamedas vacías. La delicadeza estriba en los ademanes adecuados para cada situación. El jorobadito dibuja una persona gentil. «Me quedé bocarriba en la cama, chirriar de grillos y alguien que recitaba a Manrique.» Árboles secos de agosto, escribo para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar. ¡Una persona gentil! Sea el arte o la aventura de cinco minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba. «Escapó al ojo del autor mi despedida.» Un ah y un ay y postales de pueblos blancos. El jorobadito se pasea por la piscina vacía, se sienta en la parte más honda y saca un cigarrillo. Pasa la sombra de una nube, una araña se detiene junto a su uña, expele el humo. «La realidad apesta.» Supongo que todas las películas que he visto de nada me servirán cuando me muera. Escena de ciudades dormitorio vacías, el viento levanta periódicos viejos, costras de polvo en bancos y restaurantes. La guerra la he tenido en mí mismo desde hace tiempo, de ahí que no me afecte interiormente, escribió Klee. ¿Vi por primera vez al jorobadito en México DF? ¿Era Gaspar el que contaba historias de policías y ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y con dos dedos le taparon la nariz… Tuvo que abrir la boca para respirar y entonces empujaron el cañón hacia dentro… En el centro del telón negro hay un círculo rojo… Creo que el tipo dijo mamá o mierda, no sé…

		

	
		
			 

			 

			Grandes olas plateadas

			 

			 

			El poeta estuvo en este camping. Esa tienda que ves allí fue su tienda. Entra. Está llena de viento. En aquel árbol encendió un cigarrillo. Desde donde estamos podía verse la transpiración que le cubría el rostro. En su barbilla se formaban gruesas gotas que luego caían en la hierba. Aquí, toca, entre estos matorrales él durmió durante horas. El poeta entró al bar y bebió una cerveza. Pagó con dinero francés y metió el cambio en el bolsillo sin contarlo. Hablaba perfectamente español. Tenía una cámara fotográfica que ahora está en los almacenes de la policía. Pero nadie le vio jamás tomar una foto. Paseaba por la playa al atardecer. En esa escena la playa adquiría tonalidades pálidas, amarillo pálido, con manchas vagamente doradas. El poeta se deslizó sobre la arena. La única banda sonora era la tos seca y obsesiva de una persona a quien nunca pudimos ver. Grandes olas plateadas, el poeta de pie en la playa, sin zapatos y la tos. ¿Hace mucho él también fue feliz dentro de una tienda? Supongo que debe existir una escena donde él está encima de una muchacha delgada y morena. Es la noche de un camping desierto, en el interior de Portugal. La muchacha está bocabajo y él se lo mete y saca mientras le muerde el cuello. Después la voltea. Ajusta las rodillas de ella entre sus axilas y ambos se vienen. Al cabo de una hora volvió a montarla. (O como dijo un chulo del Distrito V: «pim pam pim pam hasta el infinito».) No sé si estoy hablando de la misma persona. Su cámara está ahora en los almacenes de la policía y tal vez a nadie se le ha ocurrido revelar los carretes. Pasillos interminables, de pesadilla, por donde avanza un técnico gordo de la Brigada de Homicidios. Han apagado la luz roja, ahora puedes entrar. El rostro del policía se distiende en algo así como una sonrisa. Por el fondo del pasillo avanza la silueta de otro policía. Éste recorre el tramo que lo separa de su compañero y luego ambos desaparecen. Al quedar vacío el color gris del pasillo titila o tal vez se hincha. Luego aparece la silueta de un policía en el otro extremo, avanza hasta quedar en primer plano, se detiene, por el fondo aparece otro poli. La sombra avanza hasta la sombra del poli en primer plano. Ambos desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila estas escenas. Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografías no hay nada. (Intento de aplauso frustrado.) «Llamen a alguien, hagan algo»… «Una maldita tos recorriendo la playa»… «La tienda llena de viento como un gato disecado»… «Todo se destroza»… «Rostros escenas libres kaputt»…

			
		

	
		
			 

			 

			Los motociclistas

			 

			 

			Imagina la situación: la desconocida se oculta en el descansillo de la escalera. Es un edificio viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla. Detrás de la puerta un tipo de unos 40 años murmura, con acento de confesión, que también a él lo persigue Colan Yar. El tinglado marrón y negro desaparece casi instantáneamente dando paso a un panorama largo, profundo, con tiendas de techos multicolores. Después: árboles verde oscuro. Después: cielo rojo y nublado. ¿Un muchacho dormía en aquellos momentos dentro de la tienda de campaña? ¿Soñando Colan Yar, coches policiales detenidos frente a un edificio humeante, malhechores de 20 años? «Toda la mierda del mundo» o bien: «Un camping debe ser lo más parecido al Purgatorio», etc. Con manos temblorosas y secas apartó los visillos. Abajo los motociclistas encendieron los motores y se piraron. Murmuró «muy lejos» y apretó los dientes. Rubias gordas, jóvenes andaluzas seguras de gustar y entre ellas la muchacha desconocida, su boca de guillotina, paseando por el pasado y el futuro como un rostro cinematográfico. Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos metros del pueblo. Un campista me descubrió, paseaba y fue él quien avisó a la policía. Ahora, bajo el cielo nublado, me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias civiles, fotógrafos de periódicos sensacionalistas o tal vez sólo turistas aficionados a fotografiar cadáveres. Curiosos y niños. No es el Paraíso pero se le parece. La muchacha baja las escaleras lentamente. Abrí la puerta del consultorio y corrí escaleras abajo. En las paredes vi ballenas furiosas, un alfabeto incomprensible. El ruido de la calle me despertó. En la acera de enfrente un tipo se puso a gritar y luego a llorar hasta que llegó la policía. «Un cadáver en las afueras del pueblo»… «Se pierden los motociclistas por la carretera»… «Nadie volverá a cerrar esta ventana»…

		

	
		
			 

			 

			El vagabundo

			 

			 

			Recuerdo una noche en la estación ferroviaria de Mérida. Mi compañera dormía dentro del saco y yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta, sin ganas de leer. Bueno… Aparecieron frases, quiero decir, en ningún momento cerré los ojos ni me puse a pensar, sino que las frases literalmente aparecieron, como anuncios luminosos en medio de la sala de espera vacía. En el otro lado dormía un vagabundo y junto a mí dormía mi compañera y yo era el único despierto en toda la silenciosa y asquerosa estación. Mi compañera respiraba tranquila bajo el saco de dormir rojo y eso me hacía feliz. El vagabundo a veces roncaba, hacía días que no se afeitaba y usaba su chaqueta de almohada. Con la mano izquierda se cubría el pecho. Las frases aparecieron como noticias en un marcador electrónico. Letras blancas, no muy brillantes, en el medio de la sala de espera. Los zapatos del vagabundo estaban puestos a la altura de su cabeza. Uno de los calcetines tenía la punta completamente agujereada. A veces mi compañera se removía. La puerta que daba a la calle era amarilla y la pintura presentaba, en algunos lugares, un aspecto desolador. Quiero decir, muy tenue y al mismo tiempo completamente desolado. Pensé que el vagabundo podía ser un tipo violento. Frases. Cogí el cuchillo sin llegar a sacarlo del bolsillo y esperé la próxima frase. A lo lejos escuché el silbato de un tren y el sonido del reloj de la estación. Estoy salvado, pensé. Íbamos camino a Portugal y eso sucedió hace tiempo. Mi compañera respiró. El vagabundo me ofreció un poco de coñac de una botella que sacó de entre sus pertenencias. Hablamos unos minutos y luego callamos mientras llegaba el amanecer.

		

	
		
			 

			 

			Agua clara del camino

			 

			 

			Lo que vendrá. El viento entre los árboles. Todo es proyección de un muchacho desamparado. ¿Está lloviendo? «Sí, querida.» ¿Y él camina solo por una carretera de provincia? La boca se mueve. Vi un grupo de gente que abría la boca sin poder hablar. La lluvia a 45 km por hora se cuela entre las agujas de los pinos. Corre solitario por el bosque. (En esta escena aparece el autor con las manos en las caderas observando algo que queda fuera de la pantalla.) El viento entre los árboles, como una cortina demencial, justo en el único sitio donde es factor de cambio. Similar a un pijama en una playa desierta: el viento mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta hacerlo desaparecer como un largo bostezo. Todo nos proyecta a un muchacho que no sabe qué hacer salvo mirar despegar los aviones y andar entre los matorrales. ¿En los últimos días de su vida? «Supongo que sí»… «Como un cohete abierto en canal»… «El modo poético de decir que ya no amas más los callejones iluminados por coches patrulla»… «La melódica voz del sargento hablando con acento gallego»… «Chicos de tu edad que se conformarían con tan poco»… «Una especie de danza que se convierte en labios que se abren silenciosamente»… Pozos de agua clara en el camino. Viste a un tipo tirado entre los árboles y seguiste corriendo. Las primeras moras silvestres de la temporada. Como los ojitos de la emoción que salía a tu encuentro.

		

	
		
			 

			 

			Como un vals

			 

			 

			En el vagón una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo se desdobla: campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, basureros, fábricas, perros y niños que levantan la mano y dicen adiós. Apareció Lola Muriel. Agosto 1980. Como las arañas del camping, se desplaza tejiendo una red sobre mi rostro. (Sueño rostros que abren la boca y no pueden hablar. Camino por el pasillo de un hotel. Despierto.) Lola Muriel, ojos azules, andaluza, en la piscina lee los cuentos de Poe. Deja estelas sueños de pirámides entrevistas desde la selva. Me atemoriza, me hace feliz. (Sueño que veo llover en los barrios más distantes. Camino por una galería solitaria. Despierto transpirando.) ¿Agosto 1980?, ¿una andaluza de 18 años?, ¿el vigilante nocturno, loco de amor?

		

	
		
			 

			 

			Nunca más solo

			 

			 

			El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcón. Pájaros como ronquera, como mujer de voz grave. Ya no pido toda la soledad del amor ni la paz del amor ni los espejos. El silencio esplende en los pasillos vacíos, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es el amor así como tu voz ronca es un pájaro. Y no existe obra que justifique la lentitud de movimientos y la ternura. Escribí «una muchacha desconocida», vi una radio y vi una muchacha sentada en una silla y un tren. La muchacha estaba atada y el tren en movimiento. Repliegue de alas. Todo es repliegue de alas y silencio, así en la muchacha gorda que no se atreve a entrar en la piscina como en el jorobadito. La mano de ella apagó la radio… «He sido testigo de numerosos matrimonios, el silencio construye una especie de victoria para dos, vidrios empañados y nombres escritos con el dedo»… «Tal vez fechas y no nombres»… «En el invierno»… Escena de policías entrando en un edificio gris, ruido de balas, radios encendidas a todo volumen. Fundido en negro. La ternura y su capa de silencio plateado. Y ya no pido toda la soledad del mundo. Ellos disparan. Frases como «he perdido hasta el humor», «tantas noches solo», etc. me devuelven el sentido del repliegue. No hay nada escrito. El extranjero, inmóvil, supone que eso es la muerte. Tiembla el jorobadito en la piscina. He encontrado un puente en el bosque. Relámpago de ojos azules y pelo rubio… «Hasta dentro de un tiempo, nunca más solo»…

		

	
		
			 

			 

			El aplauso

			 

			 

			Dijo que amaba los días movidos. Miré el cielo. «Días movidos», además de nubes y gatos que se escabullían entre los matorrales. Este tarro con flores que abandono en el campo es mi prueba de amor por ti. Después volví con una red para cazar mariposas. La muchacha dijo: «calamidad», «caballos», «cohetes» y me dio la espalda. Su espalda habló. Como chirriar de grillos en la tarde de chalets solitarios. Cerré los ojos, los frenos chirriaron y los policías descendieron velozmente de sus coches. «No dejes de mirar por la ventana.» Sin hablar dos de ellos alcanzaron la puerta y dijeron «policía», el resto apenas lo pude escuchar. Cerré los ojos, los muchachos murieron en la playa. Cuerpos llenos de agujeros. Hay algo obsceno en esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba. «Días movidos, miré el cielo, gatos», seguramente no volveré al descampado, ni con flores, ni con red, ni con un maldito libro para pasar la tarde. La boca se abrió pero el autor no pudo escuchar nada. Pensó en el silencio y después pensó «no existe», «caballos», «luna menguante de agosto». Fundido en negro. Alguien aplaudió desde el vacío. Dije que suponía que eso era la felicidad.

		

	
		
			 

			 

			El baile

			 

			 

			En la terraza del bar sólo bailan tres niñas. Dos son delgadas y tienen el pelo largo. La otra es un poco gorda, lleva el pelo más corto y es subnormal… «Canciones para que anochezca con menos crueldad»… El tipo al que perseguía Colan Yar se esfumó como mosquito en invierno… A propósito, supongo que en invierno sólo quedan los huevos de los mosquitos del próximo verano… Tres muchachas y yo muy solo… 7 de agosto de 1980… El muchacho llegó a su cuarto, encendió la luz… Tenía el rostro desencajado… Apagó la luz. No temas, aunque sólo pueda contarte estas historias tristes, no temas…

		

	
		
			 

			 

			No hay reglas

			 

			 

			Las grandes estupideces. Muchacha desconocida retornando a la escena del camping desierto. Bar desierto, recepción desierta, parcelas desiertas. Éste es tu pueblo fantasma del oeste. Dijo: finalmente nos destrozarán a todos. (¿Hasta a las muchachas bonitas?) Me reí de su desamparo. El doble lleno de aprensión hacia sí mismo porque no podía evitar enamorarse una vez al año por lo menos. Después una sucesión de baños, reediciones, muchachos vomitando mientras en la terraza silenciosa baila una muchacha subnormal. Toda escritura en el límite de la tensión esconde una máscara blanca. Eso es todo. El resto: pobre pequeño Roberto escribiendo en un alto del camino. «Coches policiales con las radios encendidas: les llueve información de todos los barrios por donde pasan.» «Cartas anónimas, amenazas sutiles, la verdadera espera.» «Querida, ahora vivo en una zona turística, la gente es morena, hace sol todos los días, etc.» No hay reglas. («Díganle al estúpido de Arnold Bennett que todas las reglas de construcción siguen siendo válidas sólo para las novelas que son copias de otras.») Y así, y así. Yo también huyo de Colan Yar. He trabajado con subnormales, en un camping, recogiendo piñas, vendimiando, estibando barcos. Todo me empujó hasta este lugar, el descampado donde ya no queda nada que decir… «Estás con muchachas hermosas, sin embargo»… «Creo», dijo, «que lo único hermoso aquí es la lengua»… «Me refiero a su sentido más estricto.» (Aplausos.)

			
		

	
		
			 

			 

			Bar La Pava, autovía de Castelldefels

			(¡Todos han comido más de un plato o un plato que vale más de 200 pesetas, menos yo!)

			 

			 

			Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono más de una hora sin apercibirme de que habías colgado. Fue en un teléfono público de la calle Bucareli, en la esquina del Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalana, me duele la garganta y tengo poco dinero. La italiana dijo que regresaba a Milán a trabajar, aunque se cansara. Creo que le pediré al enfermero del camping algún antibiótico. La escena se disgrega geométricamente. Aparece una playa solitaria a las 8 de la noche, el día aún anaranjado; a lo lejos caminan, en dirección contraria al que observa, un grupo de cinco personas en fila india. El viento levanta una cortina de arena y los cubre.

		

	
		
			 

			 

			Amberes

			 

			 

			En Amberes un hombre murió al ser aplastado su automóvil por un camión cargado de cerdos. Muchos de los cerdos también murieron al volcar el camión, otros tuvieron que ser sacrificados al pie de la carretera y otros se escaparon a toda velocidad… «Has oído bien, querida, el tipo reventó mientras los cerdos pasaban por encima de su automóvil»… «En la noche, por las carreteras oscuras de Bélgica o Catalunya»… «Conversamos durante horas en un bar de las Ramblas, era verano y ella hablaba y transpiraba con la misma profusión»… «Los cerdos aullaron, no de miedo, sino por»… «Ella dijo me gustaría estar sola y yo pese a estar borracho entendí»… «No sé, es algo así como la luna llena, chicas que en realidad son como moscas, no es eso lo que quiero decir»… «Cerdos aullando en medio de la carretera, heridos o alejándose a toda prisa del camión destrozado»… «Cada palabra es inútil, cada frase, cada conversación telefónica»… «Dijo que quería estar sola»… También yo quise estar solo. En Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que huyen. Accidente en la carretera. El miedo.

			
		

	
		
			 

			 

			El verano

			 

			 

			Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad y aparece en la noche. En el tejido de un lenguaje misterioso cuyas palabras significan sin excepción que el extranjero «no está bien». Y yo quisiera que ella supiera por algún medio que el extranjero «lo pasa mal», «en tierras desconocidas», «sin grandes posibilidades de escribir poesía épica», «sin grandes posibilidades de nada». La enfermedad me lleva a baños extraños e inmóviles donde el agua funciona con una mecánica imprevista. Baños, sueños, cabellos largos que salen de la ventana hasta el mar. La enfermedad es una estela. (El autor aparece sin camisa, con lentes negros, posando con un perro y una mochila en el verano de algún lugar.) «El verano de algún lugar», frases carentes de tranquilidad aunque la imagen que refractan permanezca quieta, como un ataúd delante de una cámara fija. El escritor es un tipo sucio, con la camisa arremangada y el pelo corto mojado en transpiración acarreando tambores de basura. También es un camarero que se observa filmado mientras camina por una playa desierta, de regreso al hotel… «Viento con arena fina»… «Sin grandes posibilidades»… La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor también es negra.

		

	
		
			 

			 

			El brillo de la navaja

			 

			 

			En un poema, «Imágenes detenidas», ¿por qué el chileno es el único turista de esa hora? Supongo que en realidad no es una hora nocturna, como se podría colegir al ser el chileno asaltado por el pandillero, sino un atardecer debajo de los arcos de la plaza Vicente Martorell. ¿El chileno, asaltado? No. El chileno encuentra al pandillero, eso es todo. Y el resto obedece a reflejos naturales de ambos personajes; uno ataca, el otro mira. El otro, el chileno, consiente, y mediante ese sacrificio transforma. Rostro mojado que esboza una sonrisa. Brillo de navaja a lo lejos, entre los arcos y las sombras adolescentes. Ojos curiosos que una gasa líquida va velando paulatinamente. La cabeza no llega a golpearse contra el suelo. Mierda, dijo el chileno antes de fijar su pensamiento en una sonrisa. Gángsters pequeñitos, sus siluetas se pierden en el interior de la plaza. No hay dinero. Rostro mojado en transpiración, por fin posa la mejilla izquierda en el suelo.

		

	
		
			 

			 

			Noche silenciosa

			 

			 

			No puedes regresar. Este mundo de policías y ladrones y muchachos extranjeros sin papeles en regla es demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte significa que es cómodo, un mundo liviano, casi vacío, del que no podrías desprenderte. A cambio recuperarías el país natal, una especie de país natal, y el derecho a que una muchacha nuevamente pudiera sonreírte. Una muchacha de pie en la puerta de tu habitación, la camarera que viene a hacer la cama. Me detuve en la palabra «cama» y cerré el cuaderno. Sólo tuve fuerzas para apagar la luz y dejarme caer en la «cama». Inmediatamente empecé a soñar con una ventana de maderas gruesas como aquellas que aparecían en los cuentos infantiles ilustrados. Con el hombro me apoyaba en la ventana y ésta se abría. El ruido producido al quedar de par en par me despertó. Afuera no había nadie. Noche silenciosa entre los bloques de bungalows. El policía había extendido su chapa procurando no tartamudear. Automóvil con matrícula de Madrid. El que estaba al lado del conductor iba con una camiseta con los colores del FC Barcelona horizontales. Un tatuaje de marinero en el brazo izquierdo. Detrás de ellos brilló una masa de niebla y sueño. Pero el poli tartamudeó y yo sonreí. No pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.»

		

	
		
			 

			 

			Monty Alexander

			 

			 

			Así es como es, dijo, una ligera sensación de fracaso se va acentuando y el cuerpo se acostumbra a eso. No puedes evitar el vacío de la misma manera que no puedes evitar cruzar calles si vives en la ciudad, con el agravante de que a veces la calle es interminablemente ancha, los edificios parecen bodegas de películas de gángsters y algunos tipos escogen las peores horas para pensar en sus madres. «Gángsters» corresponde a «madres». Nadie pensó en el jorobadito en la hora azul. Así es como es, el nombre de una pieza de Monty Alexander, grabada a principios de los sesenta en un local de Los Ángeles. Tal vez «bodegas» esté junto a «madres», en las sobreimposiciones es dable un amplio margen de error. Todo pensamiento es registrado en la senda de bosque que el extranjero recorrió. Si lo miraras desde arriba tendrías la impresión de una hormiga solitaria. Impulso de desconfianza: siempre hay otra hormiga que la cámara olvida. En todo poema falta un personaje que acecha al lector. «Bodegas», «gángsters», «madres», «para siempre». Tenía la voz dura, dijo, timbre sólido como derrumbe de pesadora de vacas o fardos con forraje de vacas en una piscina. Todo lo decía con doble sentido, algunas frases eran verdaderos jeroglíficos que nadie se daba el trabajo de descifrar. Ray Brown al bajo, Milt Jackson al vibráfono y otros dos más al saxo y a la batería. El propio Monty Alexander tocó el piano. ¿Manne Hole? ¿1961? La última imagen que el tipo vio fue una playa a las nueve de la noche. En julio atardecía muy tarde, a las 21.30 aún estaba claro. Grupo de camareros alejándose del ojo. (Pero el ojo piensa en «bodegas», no en «camareros».) El viento levanta suaves cortinas de arena. Desde aquí parece que intentaran regresar.

		

	
		
			 

			 

			Automóviles vacíos

			 

			 

			Muchacha desconocida que camina por barrios obreros de Barcelona. Despertó sobresaltado. ¿Una muchacha de padres españoles, nacida en Francia? La playa se extiende en línea recta hasta tocar el otro pueblo. Abrió la ventana, estaba nublado pero hacía calor. Regresó al baño. Los ojos de ella miraban con curiosidad las hileras de edificios de departamentos que se extendían hasta el fin de la avenida. Todo esto es paranoia, pensó, la muchacha tiene 18 años pero no existe, nació en una ciudad industrial de Francia y se llama Rosario o María Dolores, pero no puede existir puesto que aún estoy aquí. ¿Una broma pesada de las cámaras?, ¿el tipo de control está dormido? Miró el reloj, al volver a la ventana encendió un cigarrillo. Miró por los visillos: abajo los muchachos dormitaban entre las sombras. Siluetas intermitentes, sonido de voces apenas audibles. Observó la luna que aparecía sobre el edificio de enfrente. Desde la calle llegaron las palabras «barco», «olimpia», «restaurante». La muchacha se sentó en la terraza de un «restaurante» y pidió un vaso de vino blanco. Encima de la cabeza de la muchacha estaba la lona verde y un poco más arriba el verano. Así como encima del edificio sobresalía la luna y ella la miraba pensando en los motociclistas y en el nombre del mes: julio. Nacida en Francia de padres españoles, pelo rubio, absolutamente más allá del restaurante y de las palabras con que tratan de distraerla. «Desperté pues tu silueta se confundía con las sombras del dormitorio»… «Una explosión muy fuerte»… «Quedé sordo por el resto del día»… Soñó automóviles vacíos en los solares de un supermercado abandonado. Ya no hay pueblo ni barrios obreros para este actor. 18 años, muy lejos. Regresa al baño. Muchacha kaputt.

		

	
		
			 

			 

			Los elementos

			 

			 

			Cine entre los pinos del camping [image: ] de Mar, los espectadores miran la pantalla y con las manos espantan los mosquitos. Rostro amarillo surge de improviso entre las rocas y pregunta ¿a ti también te persigue Colan Yar? (Rostro amarillo cruzado de anchas cicatrices oscuras, árboles quemados, sillas blancas de plástico duro abandonadas frente a los bungalows, una bicicleta en medio de la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y placas iluminadas tenuemente por la luz de la luna. Abandoné el puesto, con pasos lentos me dirigí al restaurante aún abierto a esas horas de la noche. «Colan Yar detrás de mí, justo detrás de mí», escuché que decían a mis espaldas. Al volverme no vi más que siluetas de árboles y tiendas oscuras. En el cine uno de los actores dijo «nos persigue un volcán». Otro personaje, una mujer, en determinado momento afirma: «es difícil llegar a ser mayor del Ejército inglés». Perseguidos por los Nagas, guerreros diabólicos con cascos de cuero negro; adoradores del volcán, tal vez sacerdotes y no guerreros; en todo caso, eliminados pronto. La actriz: estoy cansada de luchar contra estos seres horribles. Un actor le responde: ¿quieres que te lleve en brazos hasta el avión? Cinco figuras corriendo a través de un valle en llamas. Un rompehielos de la Armada los espera a las 20.30 horas, ni un minuto más. El capitán: «si seguimos aquí después no podremos salir». El capitán tiene el pelo completamente cano y lleva uniforme azul de invierno. Modula con lentitud: «no podremos salir». Aparté la mirada de la pantalla. A lo lejos las luces de las pistas de tenis se asemejaban a un aeródromo clandestino. Desde allí el que huye de Colan Yar escribe una carta sentado en una banca al aire libre. Aeródromo clandestino. Espejos. Otros elementos.

			
		

	
		
			 

			 

			Nagas

			 

			 

			¿Cine entre los árboles? El operador duerme la siesta en el patio de gravilla de su bungalow. La muchacha desconocida desapareció tan suavemente como la primera vez que la vi. Avancé sin temor, mis huellas quedaron marcadas levemente en el polvo, en línea recta de mi bungalow a los baños. Eran las doce de la noche y vi coches policiales detenidos en la carretera. Dejé sin contestar la última carta de Mara. La muchacha caminó de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar si realmente había estado en los lavaderos alguna vez. «No puedo escribir nada más»… «Sólo queda una niña pequeña, diez años, que me saluda cada vez que nos encontramos»… «Se sentaba sola en la terraza del bar, junto a la pista de baile, y era difícil encontrarla»… En la pantalla aparecen los nagas. Espectadores rodeados de mosquitos a las 12 de la noche; miré a la derecha: luces lejanas de una cancha de tenis nocturna. Tuve deseos de dormirme allí mismo. Éstos son los elementos: «impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la mañana siguiente ya no estaba en su tienda. Por las carreteras europeas condenadas a la muerte se desliza el automóvil de sus padres, ¿hacia Francia?, ¿Suiza?… El tipo miró para arriba con gesto cansado, luna creciente, copas de pinos recortadas contra el cielo, ruido de sirenas a lo lejos. Pero aquí estoy seguro, dijo, el que venía a matarme no me reconoció y se ha ido. Escena en blanco y negro de hombre que se adentra en el bosque después de la sesión de cine. Últimas imágenes de adultos durmiendo la siesta mientras un automóvil desconocido rueda al encuentro de una luminosidad mayor. «Deseo que te amen y que no conozcas la muerte.»

		

	
		
			 

			 

			Post Scriptum

			 

			 

			De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, así sea mi escritura.

		

	
		
			Iceberg

		

	
		
			 

			 

			Apuntes de una castración

			 

			 

			E pus ma dona m’estranha.

			PEIRE VIDAL

			 

			 

			Para Fernando X la aventura había comenzado fue como despertar pozo salvaje

			Mis sueños dijo son apenas había comenzado no sabía si estaba dormido

			 

			Fui sujeto de manos y piernas y la cuchilla como mi espejo cortó allá abajo

			En el sueño abajo late como pozo si es de noche ya no puedo temer soy libre

			 

			Y del espejo surgió mi pozo para Fernando X las palabras le cortaron

			Sentí el corte y me cagué cogí mis huevos y en el espejo la palabra parecía viva

			 

			No sé si soñaba fue como un sueño los vecinos salieron del espejo

			Sujeto fui por los cuatro extremos y mis gritos cercaron la palabra

			 

			Ahora te lo puedo contar soy la Historia ese latido anula a mi muchacha

			Ya no eyacula semen Fernando X sino liquor prostático y su hombría resplandece

			 

			Dijo mi hombría resplandece porque está atardeciendo y soy la Historia

			Un Fernando acorazado que hunde su mano en él y anula a su muchacha

			 

			Cercado por palabras los vi salir del espejo eran delgados como espermatozoides

			Me reí como mi pozo quiso decir algo había comenzado la técnica nueva

			 

			Ahora empuja los dedos hacia el vacío y sus ojos brillan en el espejo

			Tardes del alto medievo aquí tenemos solo a un Fernando X acorazado

			
		

	
		
			 

			 

			La pelirroja

			 

			 

			I

			 

			Mi idea de la perdedora que la muchacha conozca a la muerte

			pierna fuera de las sábanas como su Chile tocado por la luna

			 

			Camino astado de conocimiento la puerta se abre

			y el tipo sonríe como imbécil su slip abultado por la luna

			 

			Como Dios conoce a los perdedores ella ha reconocido

			la llegada de la muerte el momento Chile su instante de soledad

			 

			Su pelirroja su solidaridad un Chile debajo del toque lunar

			un momento puro el encuentro de la desnudez y su soledad

			 

			Cuerpo tirado sobre las sábanas mi idea de la perdedora:

			por entre las nalgas baja un hilillo de semen como luz propia

			 

			Su pelirroja grita en tiempos verbales pasados y ella se viene

			a través de la idea dedo que en el culo toca la estalactita

			 

			Poética por ascensión pelirroja por ascensión un delta visual

			que compone su Chile erecto tocado por la luna que la sujeta

			 

			Mientras se viene grita se estremece idea fija otra vez indecible

			como cuerpo ensartado que compone transpiración como velo

			 

			Las manos bajan el calzoncillo y aparece Chile su horror

			su grito blanco como el calzoncillo tocado por la luna

			 

			Su ojo azul se voltea y ofrece la grupa un hilillo de semen

			como luz alba enferma que cubre la raya rosada y el ojo marrón

			 

			Del culo el ojo oscuro cubierto de leche como alba su razón

			tocada por la leche como cinta franja línea que aún grita

			 

			Sus propios tiempos verbales caóticos para componer la figura

			De su pelirroja ensartada que se viene hasta la estalactita

			 

			 

			II

			 

			Idea fija otra vez indecible el hilo espeso es una luz propia

			 

			Su Chile su arco iris inmóvil como pulmón de tiempos verbales oscuros

			 

			Tocada por la luna su venida su sujeción de un eje ondulante

			 

			El momento Chile el momento erecto de su pelirroja y de su soledad

			 

			Camino astado su idea acoge a la perdedora a través de un eje ondulante

			 

			Pelirroja por ascensión la espalda las caderas rasguñadas sujeta a soledad

			 

			Como una alambrada la idea horizontal ha permitido un eje ondulante

			 

			Tocada por la luna su momento Chile que la penetra como pulmón

			 

			Reconociendo la fuga la inmóvil que dice toca el cualquier lugar ensangrentado

		

	
		
			 

			 

			La victoria

			 

			 

			En ningún lugar puedes estar seguro

			Has revisado tus posibilidades y ahora

			Estás en el vacío esperando un golpe de suerte

			 

			Dolce stil nuovo de la frialdad, así

			No llegará tu cuerpo real a ninguna parte

			Pero tu sombra acorazada acaso huya

			 

			Ahora tus posibilidades se llaman ninguna

			Pues ya no te ufanas de haber conocido el peligro

			Ni un golpe de suerte encenderá esta lámpara

			 

			Estás en el secreto de la poesía

			Y ya en ningún lugar puedes estar seguro

			Ni en las palabras ni en la aventura

			 

			Detrás de tu promesa se esconde la Promesa

			Un niño volverá a recorrer las guerras

			En el reflejo de tu frialdad imaginaria

			 

			Bienamado hasta por el peligro, llegó

			Tu instante de vacío absoluto mira allí

			Entre los árboles tu sombra levanta un cadáver

		

	
		
			Prosa del otoño en Gerona

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una persona —debería decir una desconocida— que te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un precipicio. Allí, el personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera dentro de un caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. Colores que se ordenan en una geometría ajena a todo lo que tú estás dispuesto a aceptar como bueno. Así empieza el otoño, entre el río Oñar y la colina de las Pedreras.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La desconocida está tirada en la cama. A través de escenas sin amor (cuerpos planos, objetos sadomasoquistas, píldoras y muecas de desempleados) llegas al momento que denominas el otoño y descubres a la desconocida.

			En el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo, observas piedras, lajas amarillas, arena, almohadas con pelos, pijamas abandonados. Luego desaparece todo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Te hace bromas, te acaricia. Un paseo solitario por la plaza de los cines. En el centro una alegoría en bronce: «La batalla contra los franceses». El soldado raso con la pistola levantada, se diría a punto de disparar al aire, es joven; su rostro está conformado para expresar cansancio, el pelo alborotado, y ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio resbala como saliva de sus labios y entonces las escenas vuelven a transparentarse en algo que puedes llamar el ay del personaje pálido o geometría alrededor de tu ojo desnudo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Después de un sueño (he extrapolado en el sueño la película que vi el día anterior) me digo que el otoño no puede ser otro sino el dinero.

			El dinero como el cordón umbilical que te comunica con las muchachas y el paisaje.

			El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de mí un anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el desierto.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Esto podría ser el infierno para mí.» El caleidoscopio se mueve con la serenidad y el aburrimiento de los días. Para ella, al final, no hubo infierno. Simplemente evitó vivir aquí. Las soluciones sencillas guían nuestros actos. La educación sentimental sólo tiene una divisa: no sufrir. Aquello que se aparta puede ser llamado desierto, roca con apariencia de hombre, el pensador tectónico.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La pantalla atravesada por franjas se abre y es tu ojo el que se abre alrededor de la franja. Todos los días el estudio del desierto se abre como la palabra «borrado». ¿Un paisaje borrado? ¿Un rostro en primer plano? ¿Unos labios que articulan otra palabra?

			La geometría del otoño atravesada por la desconocida solamente para que tus nervios se abran.

			Ahora la desconocida vuelve a desaparecer. De nuevo adoptas la apariencia de la soledad.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Dice que está bien. Tú dices que estás bien y piensas que ella debe estar realmente bien y que tú estás realmente bien. Su mirada es bellísima, como si viera por primera vez las escenas que deseó toda su vida. Después llega el aliento a podrido, los ojos huecos aunque ella diga (mientras tú permaneces callado, como en una película muda) que el infierno no puede ser el mundo donde vive. ¡Corten este texto de mierda!, grita. El caleidoscopio adopta la apariencia de la soledad. Crac, hace tu corazón.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Al personaje le queda la aventura y decir «ha empezado a nevar, jefe».

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			De este lado del río todo lo que te interesa mantiene la misma mecánica. Las terrazas abiertas para recibir el máximo sol posible, las muchachas aparcando sus mobilettes, las pantallas cubiertas por cortinas, los jubilados sentados en las plazas. Aquí el texto no tiene conciencia de nada sino de su propia vida. La sombra que provisionalmente llamas autor apenas se molesta en describir cómo la desconocida arregló todo para su momento Atlántida.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No es de extrañar que la habitación del autor esté llena de carteles alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contemplando las paredes descascaradas, en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos, frases fuera de contexto.

			Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las voces de todos los que él fue y a eso llama su paciencia.

			La paciencia en Gerona antes de la Tercera Guerra.

			Un otoño benigno.

			Apenas queda olor de ella en el cuarto…

			El perfume se llamaba Carnicería Fugaz…

			Un médico famoso le había operado el ojo izquierdo…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La situación real: estaba solo en mi casa, tenía 28 años, acababa de regresar después de pasar el verano fuera de la provincia, trabajando, y las habitaciones estaban llenas de telarañas. Ya no tenía trabajo y el dinero, a cuentagotas, me alcanzaría para cuatro meses. Tampoco había esperanzas de encontrar otro trabajo. En la policía me habían renovado la permanencia por tres meses. No autorizado para trabajar en España. No sabía qué hacer. Era un otoño benigno.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Las dos de la noche y la pantalla blanca. Mi personaje está sentado en un sillón, en una mano un cigarrillo y en la otra una taza con coñac. Recompone minuciosamente algunas escenas. Así, la desconocida duerme con perfecta calma, luego le acaricia los hombros, luego le dice que no la acompañe a la estación. Allí observas una señal, la punta del iceberg. La desconocida asegura que no pensaba dormir con él. La amistad —su sonrisa entra ahora en la zona de las estrías— no presupone ninguna clase de infierno.

			Es extraño, desde aquí parece que mi personaje espanta moscas con su mano izquierda. Podría, ciertamente, transformar su angustia en miedo si levantara la vista y viera entre las vigas en ruinas los ojillos de una rata fijos en él.

			Crac, su corazón. La paciencia como una cinta gris dentro del caleidoscopio que empiezas una y otra vez.

			¿Y si el personaje hablara de la felicidad? ¿En su cuerpo de 28 años comienza la felicidad?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Lo que hay detrás cuando hay algo detrás: «llama al jefe y dile que ha empezado a nevar». No hay mucho más que añadir al otoño de Gerona.

			Una muchacha que se ducha, su piel enrojecida por el agua caliente; sobre su pelo, como turbante, una toalla vieja, descolorida. De repente, mientras se pinta los labios delante del espejo, me mira (estoy detrás) y dice que no hace falta que la acompañe a la estación.

			Repito ahora la misma escena, aunque no hay nadie frente al espejo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para acercarse a la desconocida es necesario dejar de ser el hombre invisible. Ella dice, con todos sus actos, que el único misterio es la confidencia futura. ¿La boca del hombre invisible se acerca al espejo?

			Sácame de este texto, querré decirle, muéstrame las cosas claras y sencillas, los gritos claros y sencillos, el miedo, la muerte, su instante Atlántida cenando en familia.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El otoño en Gerona: la Escuela de Bellas Artes, la plaza de los cines, el índice de desempleo en Cataluña, tres meses de permiso para residir en España, los peces en el Oñar (¿carpas?), la invisibilidad, el autor que contempla las luces de la ciudad y por encima de éstas una franja de humo gris sobre la noche azul metálico y al fondo las siluetas de las montañas.

			Palabras de un amigo refiriéndose a su compañera con la cual vive desde hace siete años: «es mi patrona».

			No tiene sentido escribir poesía, los viejos hablan de una nueva guerra y a veces vuelve el sueño recurrente: autor escribiendo en habitación en penumbras; a lo lejos, rumor de pandillas rivales luchando por un supermercado; hileras de automóviles que nunca volverán a rodar.

			La desconocida, pese a todo, me sonríe, aparta los otoños y se sienta a mi lado. Cuando espero gritos o una escena, sólo pregunta por qué me pongo así.

			¿Por qué me pongo así?

			La pantalla se vuelve blanca como un complot.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El autor suspende su trabajo en el cuarto oscuro, los muchachos dejan de luchar, los faros de los coches se iluminan como tocados por un incendio. En la pantalla sólo veo unos labios que deletrean su momento Atlántida.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La muerte también tiene unos sistemas de claridad. No me sirve (lo siento por mí, pero no me sirve) el amor tentacular y solar de John Varley, por ejemplo, si esa mirada lúcida que abraza una situación no puede ser otra mirada lúcida enfrentada con otra situación, etc. Y aun si así fuera, la caída libre que eso supondría tampoco me serviría para lo que de verdad deseo: el espacio que media entre la desconocida y yo, aquello que puedo mal nombrar como otoño de Gerona, las cintas vacías que nos separan pese a todos los riesgos.

			El instante prístino que es el pasaporte de R. B. en octubre de 1981, que lo acredita como chileno con permiso para residir en España, sin trabajar, durante otros tres meses. ¡El vacío donde ni siquiera cabe la náusea!

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Así, no es de extrañar la profusión de carteles en el cuarto del autor. Círculos, cubos, cilindros rápidamente fragmentados nos dan una idea de su rostro cuando la luz lo empuja; aquello que es su carencia de dinero se transforma en desesperación del amor; cualquier gesto con las manos se transforma en piedad.

			Su rostro, fragmentado alrededor de él, aparece sometido a su ojo que lo reordena, el caleidoscopio ideal. (O sea: la desesperación del amor, la piedad, etc.)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Mañana de domingo. La Rambla está vacía, sólo hay algunos viejos sentados en las bancas leyendo el periódico. Por el otro extremo las siluetas de dos policías inician el recorrido.

			Llega Isabel: levanto la vista del periódico y la observo. Sonríe, tiene el pelo rojo. A su lado hay un tipo de pelo corto y barba de cuatro días. Me dice que va a abrir un bar, un lugar barato adonde podrán ir sus amigos. «Estás invitado a la inauguración.» En el periódico hay una entrevista a un famoso pintor catalán. «¿Qué se siente al estar en las principales galerías del mundo a los 33 años?» Una gran sonrisa roja. A un lado del texto, dos fotos del pintor con sus cuadros. «Trabajo 12 horas al día, es un horario que yo mismo me he impuesto.» Junto a mí, en la misma banca, un viejo con otro periódico empieza a removerse; realidad objetiva, susurra mi cabeza. Isabel y el futuro propietario se despiden, intentarán ir, me dicen, a una fiesta en un pueblo vecino. Por el otro extremo las siluetas de los policías se han agrandado y ya casi están sobre mí. Cierro los ojos.

			Mañana de domingo. Hoy, igual que ayer por la noche y que anteayer, he llamado por teléfono a una amiga de Barcelona. Nadie contestó. Imagino por unos segundos el teléfono sonando en su casa donde no hay nadie, igual que ayer y anteayer, y luego abro los ojos y observo el surco donde se ponen las monedas y no veo ninguna moneda.

		

	
		
			 

			 

			El desaliento y la angustia consumen mi corazón. Aborrezco la aparición del día, que me invita a una vida, cuya verdad y significación es dudosa para mí. Paso las noches agitado por continuas pesadillas.

			FICHTE

			 

			En efecto, el desaliento, la angustia, etc.

			El personaje pálido aguardando ¿en la salida de un cine?, ¿de un campo deportivo?, la aparición del hoyo inmaculado. (Desde esta perspectiva otoñal su sistema nervioso pareciera estar insertado en una película de propaganda de guerra.)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Me lavo los dientes, la cara, los brazos, el cuello, las orejas. Todos los días bajo al correo. Todos los días me masturbo. Dedico gran parte de la mañana a preparar la comida del resto del día. Me paso las horas muertas sentado, hojeando revistas. Intento, en las repetidas ocasiones del café, convencerme de que estoy enamorado, pero la falta de dulzura —de una dulzura determinada— me indica lo contrario. A veces pienso que estoy viviendo en otra parte.

			Después de comer me duermo con la cabeza sobre la mesa, sentado. Sueño lo siguiente: Giorgio Fox, personaje de un cómic, crítico de arte de 17 años, cena en un restaurante del nivel 30, en Roma. Eso es todo. Al despertar pienso que la luminosidad del arte asumido y reconocido en plena juventud es algo que de una manera absoluta se ha alejado de mí. Cierto, estuve dentro del paraíso, como observador o como náufrago, allí donde el paraíso tenía la forma del laberinto, pero jamás como ejecutante. Ahora, a los 28, el paraíso se ha alejado de mí y lo único que me es dable ver es el primer plano de un joven con todos sus atributos: fama, dinero, es decir capacidad para hablar por sí mismo, moverse, querer. Y el trazo con que está dibujado Giorgio Fox es de una amabilidad y dureza que mi cara (mi cara fotográfica) jamás podrá imitar.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Quiero decir: allí está Giorgio Fox, el pelo cortado al cepillo, los ojos azul pastel, perfectamente bien dentro de una viñeta trabajada con pulcritud. Y aquí estoy yo, el hoyo inmaculado en el papel momentáneo de masa consumidora de arte, masa que se manipula y observa a sí misma encuadrada en un paisaje de ciudad minera. (El desaliento y la angustia de Fichte, etc.)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Recurrente, la desconocida cuelga del caleidoscopio. Le digo: «Soy voluble. Hace una semana te amaba, en momentos de exaltación llegué a pensar que podríamos haber sido una pareja del paraíso. Pero ya sabes que sólo soy un fracasado: esas parejas existen lejos de aquí, en París, en Berlín, en la zona alta de Barcelona. Soy voluble, unas veces deseo la grandeza, otras sólo su sombra. La verdadera pareja, la única, es la que hacen el novelista de izquierda famoso y la bailarina, antes de su momento Atlántida. Yo, en cambio, soy un fracasado, alguien que no será jamás Giorgio Fox, y tú pareces una mujer común y corriente, con muchas ganas de divertirte y ser feliz. Quiero decir: feliz aquí, en Cataluña y no en un avión rumbo a Milán o a la estación nuclear de Lampedusa. Mi volubilidad es fiel a ese instante prístino, el resentimiento feroz de ser lo que soy, el sueño en el ojo, la desnudez ósea de un viejo pasaporte consular expedido en México el año 73, válido hasta el 82, con permiso para residir en España durante tres meses, sin derecho a trabajar. La volubilidad, ya lo ves, permite la fidelidad, una sola fidelidad, pero hasta el fin».

			La imagen se funde en negro.

			Una voz en off cuenta las hipotéticas causas por las cuales Zurbarán abandonó Sevilla. ¿Lo hizo porque la gente prefería a Murillo? ¿O porque la peste que azotó la ciudad por aquellos años lo dejó sin algunos de sus seres queridos y lleno de deudas?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El paraíso, por momentos, aparece en la concepción general del caleidoscopio. Una estructura vertical llena de manchas grises. Si cierro los ojos, bailarán dentro de mi cabeza los reflejos de los cascos, el temblor de una llanura de lanzas, aquello que tú llamabas el azabache. También, si quito los efectos dramáticos, me veré a mí mismo caminando por la plaza de los cines en dirección al correo, en donde no encontraré ninguna carta.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No es de extrañar que el autor pasee desnudo por el centro de su habitación. Los carteles borrados se abren como las palabras que él junta dentro de su cabeza. Después, casi sin transición, veré al autor apoyado en una azotea contemplando el paisaje; o sentado en el suelo, la espalda contra una pared blanca mientras en el cuarto contiguo martirizan a una muchacha; o de pie, delante de una mesa, la mano izquierda sobre el borde de madera, la vista levantada hacia un punto fuera de la escena. En todo caso, el autor se abre, se pasea desnudo dentro de un entorno de carteles que levantan, como en un grito operístico, su otoño en Gerona.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Amanecer nublado. Sentado en el sillón, con una taza de café en las manos, sin lavarme aún, imagino al personaje de la siguiente manera: tiene los ojos cerrados, el rostro muy pálido, el pelo sucio. Está acostado sobre la vía del tren. No. Sólo tiene la cabeza sobre uno de los raíles, el resto del cuerpo reposa a un lado de la vía, sobre el pedregal gris blanquecino. Es curioso: la mitad izquierda de su cuerpo produce la impresión de relajamiento propia del sueño, en cambio la otra mitad aparece rígida, envarada, como si ya estuviera muerto. En la parte superior de este cuadro puedo apreciar las faldas de una colina de abetos (¡sí, de abetos!) y sobre la colina un grupo de nubes rosadas, se diría de un atardecer del Siglo de Oro.

			Amanecer nublado. Un hombre, mal vestido y sin afeitar, me pregunta qué hago. Le contesto que nada. Me replica que él piensa montar un bar. Un lugar, dice, donde la gente vaya a comer. Habrá pizzas y no serán muy caras. Magnífico, digo. Luego alguien pregunta si está enamorado. Qué quieren decir con eso, dice. Explican: si le gusta seriamente alguna mujer. Responde que sí. Será un bar estupendo, digo yo. Me dice que estoy invitado a la inauguración. Puedes comer lo que quieras sin pagar.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una persona te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y luego nunca más te vuelve a hablar. ¿A qué te refieres, a la Tercera Guerra? La desconocida te ama y luego reconoce la situación matadero. Te besa y luego te dice que la vida consiste precisamente en seguir adelante, en asimilar los alimentos y buscar otros.

			Es divertido; en el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo (y de ahí el hoyo inmaculado), hay voces de niños, preguntas que llegan como desde muy lejos. Y detrás de las preguntas, lo hubiera adivinado, hay risas nerviosas, bloques que se van deshaciendo pero que antes sueltan su mensaje lo mejor que pueden. «Cuídate.» «Adiós, cuídate.»

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El viejo momento denominado «Nel, majo».

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora te deslizas hacia el plan. Llegas al río, allí enciendes un cigarrillo. Al final de la calle, en la esquina, hay una cabina telefónica y ésa es la única luz al final de la calle. Llamas a Barcelona. La desconocida contesta el teléfono. Te dice que no irá. Tras unos segundos, en los cuales dices «bueno» y ella te remeda: «bueno», preguntas por qué. Te dice que el domingo irá a Alella y tú dices que ya la llamarás cuando vayas a Barcelona. Cuelgas y el frío entra en la cabina, de improviso, cuando pensabas lo siguiente: «es como una autobiografía». Ahora te deslizas por calles retorcidas, qué luminosa puede ser Gerona por la noche, piensas, apenas hay dos barrenderos conversando afuera de un bar cerrado y al final de la calle las luces de un automóvil que desaparece. No debo tomar, piensas, no debo dormirme, no debo hacer nada que perturbe el fije. Ahora estás detenido junto al río, en el puente construido por Eiffel, oculto en el entramado de fierros. Con una mano tocas tu cara. Por el otro puente, el puente llamado de los labios, sientes pisadas pero cuando buscas a la persona ya no hay nadie, sólo el murmullo de alguien que baja las escaleras. Piensas: «así que la desconocida era así y asá, así que el único desequilibrado soy yo, así que he tenido un sueño espléndido». El sueño al que te refieres acaba de cruzar delante de ti, en el instante sutil en que te concedías una tregua —y por lo tanto te transparentabas brevemente, como el licenciado Vidriera—, y consistía en la aparición, en el otro extremo del puente, de una población de castrados, comerciantes, profesores, amas de casa, desnudos y enseñando sus testículos y sus vaginas rebanadas en las palmas de las manos. Qué sueño más curioso, te dices. No cabe duda que quieres darte ánimos.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A través de los ventanales de un restaurante veo al librero de una de las principales librerías de Gerona. Es alto, un poco grueso, y tiene el pelo blanco y las cejas negras. Está de pie en la acera, de espaldas a mí. Yo estoy sentado en el fondo del restaurante con un libro sobre la mesa. Al cabo de un rato el librero cruza la calle con pasos lentos, se diría estudiados, y la cabeza inclinada. Me pregunto en quién estará pensando. En cierta ocasión escuché, mientras curioseaba por su establecimiento, que le confesaba a una señora gerundense que él también había cometido locuras. Después alcancé a distinguir palabras sueltas: «trenes», «dos asesinos», «la noche del hotel», «un emisario», «tuberías defectuosas», «nadie estaba al otro lado», «la mirada hipotética de». Llegado ahí tuve que taparme la mitad de la cara con un libro para que no me sorprendieran riendo. ¿La mirada hipotética de su novia, de su esposa? ¿La mirada hipotética de la dueña del hotel? (También puedo preguntarme: ¿la mirada de la pasajera del tren?, ¿la señorita que iba junto a la ventanilla y vio al vagabundo poner la cabeza sobre un raíl?) Y finalmente: ¿por qué una mirada hipotética?

			Ahora, en el restaurante, mientras lo veo llegar a la otra vereda y contemplar algo sobre los ventanales, detrás de los cuales estoy, pienso que tal vez no entendiera sus palabras aquel día, en parte por el catalán cerrado de esta región, en parte por la distancia que nos separaba. Pronto un muchacho horrible reemplaza al librero en el espacio que éste ocupaba hace unos segundos. Luego el muchacho se mueve y el lugar lo ocupa un perro, luego otro perro, luego una mujer de unos cuarenta años, rubia, luego el camarero que sale a retirar las mesas porque empieza a llover.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora llenas la pantalla —una especie de miniperíodo barroco— con la voz de la desconocida hablándote de sus amigos. En realidad tú también conoces a esa gente, hace tiempo incluso llegaste a escribir dos o cuatro poemas podridamente cínicos sobre la relación terapéutica entre tu verga y tu pasaporte y ellos. Es decir, en la sala de baile fantasmal se reconocían todos los hoyos inmaculados que tú podías poner, en una esquina, y ellos, los Burgueses de Calais de sus propios miedos, en la otra. La voz de la desconocida echa paladas de mierda sobre sus amigos (desde este momento puedes llamarlos los desconocidos). Es tan triste. Paisajes satinados donde la gente se divierte antes de la guerra. La voz de la desconocida describe, explica, aventura causas de efectos nunca desastrosos y siempre anémicos. Un paisaje que jamás necesitará un termómetro, cenas tan amables, maneras tan increíbles de despertar por la mañana. Por favor, sigue hablando, te escucho, dices mientras te escabulles corriendo a través de la habitación negra, del momento de la cena negra, de la ducha negra en el baño negro.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La realidad. Había regresado a Gerona, solo, después de tres meses de trabajo. No tenía ninguna posibilidad de conseguir otro y tampoco tenía muchas ganas. La casa, durante mi ausencia, se había llenado de telarañas y las cosas parecían recubiertas por una película verde. Me sentía vacío, sin ganas de escribir y, cuando lo intentaba, incapaz de permanecer sentado durante más de una hora ante una hoja en blanco. Los primeros días ni siquiera me lavaba y pronto me acostumbré a las arañas. Mi actividad se reducía a bajar al correo, donde muy rara vez encontraba una carta de mi hermana, desde México, y en ir al mercado a comprar carne de despojos para la perra.

			        La realidad. De alguna manera que no podría explicar la casa parecía tocada por algo que no tenía en el momento de ausentarme. Las cosas parecían más claras, por ejemplo, mi sillón me parecía claro, brillante, y la cocina, aunque llena de polvo pegado a costras de grasa, daba una impresión de blancura, como si se pudiera ver a través de ella. (¿Ver qué? Nada, más blancura.) De la misma manera, las cosas eran más excluyentes. La cocina era la cocina y la mesa era sólo la mesa. Algún día intentaré explicarlo, pero si entonces, a los dos días de haber regresado, ponía las manos o los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agudo, como si estuviera mordiendo algo irreparable.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Llama al jefe y dile que ha empezado a nevar. En la pantalla: la espalda del personaje. Está sentado en el suelo, las rodillas levantadas; delante, como colocados allí por él mismo para estudiarlos, vemos un caleidoscopio, un espejo empañado, una desconocida.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El caleidoscopio observado. La pasión es geometría. Rombos, cilindros, ángulos latidores. La pasión es geometría que cae al abismo, observada desde el fondo del abismo.

			La desconocida observada. Senos enrojecidos por el agua caliente. Son las seis de la mañana y la voz en off del hombre todavía dice que la acompañará al tren. No es necesario, dice ella, su cuerpo que se mueve de espaldas a la cámara. Con gestos precisos mete su pijama en la maleta, la cierra, coge un espejo, se mira (allí el espectador tendrá una visión de su rostro: los ojos muy abiertos, aterrorizados), abre la maleta, guarda el espejo, cierra la maleta, se funde…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso de la Universidad Desconocida.

		

	
		
			Manifiestos y posiciones

		

	
		
			 

			 

			La poesía chilena es un gas

			 

			 

			Nada que añadir. Buddy huele a pedo.

			 

			¿A quién coño le importará lo que escriba?

			 

			¿A quién le servirá de algo lo que yo escriba?

			Sin contarme a mí, por otra parte arruinado por mi propia escritura.

			 

			El fracaso. La miseria. La degeneración. La angustia.

			El deterioro. La derrota. Dos artículos masculinos

			y cuatro femeninos.

			 

			Yo soy un gas.

			
		

	
		
			 

			 

			Horda

			 

			 

			Poetas de España y de Latinoamérica, lo más infame

			De la literatura, surgieron como ratas del fondo de mi sueño

			Y enfilaron sus chillidos en un coro de voces blancas:

			No te preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos

			De hacerte desaparecer, ni tus huesos inmaculados

			Ni tus escritos que escupimos y plagiamos hábilmente

			Emergerán del naufragio. Ni tus ojos, ni tus huevos

			Se salvarán de este ensayo general del hundimiento. Y vi

			Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados

			Directores de revistas, lectores de editorial y pobres

			Correctores, los poetas de lengua española, cuyo nombre es

			Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas

			En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos,

			De ejercicios públicos de terror, los Neruda

			Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos fríos, ábside

			O rasguño en el Gran Edificio del Poder.

			Horda que detenta el sueño del adolescente y la escritura.

			¡Dios mío! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata

			Y nos empequeñece.

		

	
		
			 

			 

			La poesía latinoamericana

			 

			 

			Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto.

			Paisaje de hormigas

			En el vacío. Pero en el fondo, útiles.

			Leamos y contemplemos su diario discurrir:

			Allí están los poetas de México y Argentina, de

			Perú y Colombia, de Chile, Brasil

			Y Bolivia

			Empeñados en sus parcelas de poder,

			En pie de guerra (permanentemente), dispuestos a defender

			Sus castillos de la acometida de la Nada

			O de los jóvenes. Dispuestos a pactar, a ignorar,

			A ejercer la violencia (verbal), a hacer desaparecer

			De las antologías a los elementos subversivos:

			Algunos viejos cucú.

			Una actividad que es el fiel reflejo de nuestro continente.

			Pobres y débiles, son nuestros poetas

			Quienes mejor escenifican esa contingencia.

			Pobres y débiles, ni europeos

			Ni norteamericanos,

			Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos

			(Aunque más nos valdría aprender matemáticas o mecánica,

			¡Más nos valdría arar y sembrar! ¡Más nos valdría

			Hacer de putos y putas!),

			Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte

			En cualquier universidad, en cualquier barra de bar.

			Así somos, vanidosos y lamentables,

			Como América Latina, estrictamente jerárquicos, todos

			En la fila, todos con nuestras obras completas

			Y un curso de inglés o francés,

			Haciendo cola en las puertas

			De lo Desconocido:

			Un Premio o una patada

			En nuestros culos de cemento.

			Epílogo: Y uno y dos y tres, mi corazón al revés, y cuatro y cinco y seis, está roto, ya lo veis, y siete y ocho y nueve, llueve, llueve, llueve…

		

	
		
			 

			 

			Manifiesto mexicano

			 

			 

			Laura y yo no hicimos el amor aquella tarde. Lo intentamos, es verdad, pero no resultó. O al menos eso fue lo que creí entonces. Ahora no estoy tan seguro. Probablemente hicimos el amor. Eso fue lo que dijo Laura y de paso me introdujo en el mundo de los baños públicos, a los que desde entonces y durante mucho tiempo asociaría al placer y al juego. El primero fue sin duda el mejor. Se llamaba Gimnasio Moctezuma y en el recibidor algún artista desconocido había realizado un mural en donde se veía al emperador azteca sumergido hasta el cuello en una piscina. En los bordes, cercanos al monarca, pero mucho más pequeños, se lavan hombres y mujeres sonrientes. Todo el mundo parece despreocupado excepto el rey, que mira con fijeza hacia afuera del mural, como si persiguiera al improbable espectador, con unos ojos oscuros y muy abiertos en donde muchas veces creí ver el terror. El agua de la piscina era verde. Las piedras eran grises. En el fondo se aprecian montañas y nubarrones de tormenta. El muchacho que atendía el Gimnasio Moctezuma era huérfano y ése era su principal tema de conversación. A la tercera visita nos hicimos amigos. No tenía más de 18 años, deseaba comprar un automóvil y para eso ahorraba todo lo que podía: las propinas, escasas. Según Laura era medio subnormal. A mí me caía simpático. En todos los baños públicos suele haber alguna bronca de vez en cuando. Allí nunca vimos o escuchamos ninguna. Los clientes, condicionados por algún mecanismo desconocido, respetaban y obedecían al pie de la letra las instrucciones del huérfano. Tampoco, es cierto, iba demasiada gente, y eso es algo que jamás sabré explicarme pues era un sitio limpio, relativamente moderno, con cabinas individuales para tomar baños de vapor, servicio de bar en las cabinas y, sobre todo, barato. Allí, en la cabina 10, vi a Laura desnuda por vez primera y sólo atiné a sonreír y a tocarle el hombro y decir que no sabía qué llave debía mover para que saliera el vapor. Las cabinas, aunque más correcto sería decir los reservados, eran un conjunto de dos cuartos diminutos unidos por una puerta de cristal; en el primero solía haber un diván, un diván viejo con reminiscencia de psicoanálisis y de burdel, una mesa plegable y un perchero; el segundo cuarto era el baño de vapor propiamente dicho, con una ducha de agua caliente y fría y una banca de azulejos adosada a la pared, debajo de la cual se disimulaban los tubos por donde salía el vapor. Pasar de una habitación a otra era extraordinario, sobre todo si en una el vapor ya era tal que nos impedía vernos. Entonces abríamos la puerta y entrábamos al cuarto del diván, donde todo era nítido, y detrás de nosotros, como los filamentos de un sueño, se colaban nubes de vapor que no tardaban en desaparecer. Tendidos allí, tomados de la mano, escuchábamos o intentábamos escuchar los ruidos apenas perceptibles del gimnasio mientras nuestros cuerpos se iban enfriando. Casi helados, sumidos en el silencio, podíamos oír, por fin, el run run que brotaba del piso y de las paredes, el murmullo gatuno de las cañerías calientes y de las calderas que en algún lugar secreto del edificio alimentaban el negocio. Un día me perderé por aquí, dijo Laura. Su experiencia en incursiones a baños públicos era mayor que la mía, cosa bastante fácil, pues hasta entonces yo jamás había cruzado el umbral de un establecimiento semejante. No obstante ella decía que de baños no sabía nada. No lo suficiente. Con X había estado un par de veces y antes de X con un tipo que la doblaba en edad y al que siempre se refería con frases misteriosas. En total no había ido más de diez veces, todas al mismo lugar, el Gimnasio Moctezuma. Juntos, montados en la Benelli que por entonces ya dominaba, intentamos recorrer todos los baños del DF, guiados por un afán absoluto que era una mezcla de amor y de juego. Nunca lo logramos. Por el contrario, a medida que avanzábamos se fue abriendo alrededor nuestro el abismo, la gran escenografía negra de los baños públicos. Así como el rostro oculto de otras ciudades son los teatros, los parques, los muelles, las playas, los laberintos, las iglesias, los burdeles, los bares, los cines baratos, los edificios viejos y hasta los supermercados, el rostro oculto del DF se hallaba en la enorme red de baños públicos, legales, semilegales y clandestinos. El método empleado al inicio de la travesía fue sencillo: le pedí al muchacho del Gimnasio Moctezuma que me diera un par de direcciones de baños baratos. Obtuve cinco tarjetas y anotó en un papel las señas de una decena de establecimientos. Éstos fueron los primeros. A partir de cada uno de ellos la búsqueda se bifurcó innumerables veces. Los horarios variaban tanto como los edificios. A algunos llegábamos a las diez de la mañana y nos íbamos a la hora de comer. Éstos, por regla general, eran locales claros, desconchados, donde a veces podíamos escuchar risas de adolescentes y toses de tipos solitarios y perdidos, los mismos que al poco rato, repuestos, se ponían a cantar boleros. Allí la divisa parecía ser el limbo, los ojos cerrados del niño muerto. No eran sitios muy limpios o puede que la limpieza la hicieran pasado el mediodía. En otros hacíamos nuestra aparición a las 4 o 5 de la tarde y no nos íbamos hasta que anochecía. Ése era nuestro horario más usual. Los baños a esa hora parecían disfrutar, o padecer, una sombra permanente. Quiero decir, una sombra de artificio, un domo o una palmera, lo más parecido a una bolsa marsupial, que al principio uno agradecía pero que al cabo terminaba pesando más que una losa fúnebre. Los baños de las 7 de la tarde, 7.30, 8 de la noche eran los más concurridos. En la vereda, junto a la puerta, montaban guardia los jóvenes hablando de béisbol y de canciones de moda. Los pasillos resonaban con las bromas siniestras de los obreros recién salidos de las fábricas y talleres. En el recibidor, aves de paso, los viejos maricas saludaban por su nombre de pila o de guerra a los recepcionistas y a los que mataban el tiempo sentados en los sillones. Perderse por los pasillos, alimentar una cierta indiscreción en dosis pequeñas, como pellizcos, no dejaba de ser altamente instructivo. Las puertas abiertas o semiabiertas, semejantes a corrimientos de tierra, grietas de terremoto, solían ofrecer cuadros vivos al feliz observador: grupos de hombres desnudos donde el movimiento, la acción, corría a cargo del vapor; adolescentes perdidos como jaguares en un laberinto de duchas; gestos, mínimos pero terroríficos, de atletas, culturistas y solitarios; las ropas colgadas de un leproso; viejitos bebiendo Lulú y sonriendo apoyados en la puerta de madera del baño turco. Era fácil hacer amistades y las hicimos. Las parejas, si se cruzaban un par de veces por los pasillos, ya se creían con la obligación de saludarse. Esto era debido a una especie de solidaridad heterosexual; las mujeres, en muchos baños públicos, estaban en absoluta minoría y no era raro oír historias extravagantes de ataques y de acosos, aunque, la verdad, esas historias no eran nada fiables. Las amistades de esta clase no pasaban de una cerveza en el bar o una copa. En los baños nos saludábamos y como máximo tomábamos cabinas vecinas. Al cabo de un rato los primeros en terminar tocaban la puerta de la pareja amiga y sin esperar respuesta avisaban que estarían en el restaurante tal, aguardando. Luego los otros salían, iban al restaurante, se tomaban un par de copas y se despedían hasta la próxima. A veces la pareja hacía confidencias, la mujer o el hombre, sobre todo si estaban casados, pero no entre sí, contaban su vida y uno tenía que asentir, decir que el amor, que una pena, que el destino, que los niños. Tierno pero aburrido. Las otras amistades, más turbulentas, eran de las que visitaban tu propio reservado. Éstas podían llegar a ser tan aburridas como las primeras, pero muchísimo más peligrosas. Se presentaban sin preámbulos, simplemente llamaban a la puerta, un toque extraño y rápido, y decían ábreme. Pocas veces iban solos, casi siempre eran tres, dos hombres y una mujer, o tres hombres; los motivos que esgrimían para semejante visita solían ser poco creíbles o estúpidos: fumar un poco de hierba, cosa que no podían hacer en las duchas colectivas, o vender lo que fuera. Laura siempre los dejaba pasar. Las primeras veces yo me ponía tenso, dispuesto a pelear y a caer manchado de sangre sobre las losas del reservado. Pensaba que lo más lógico era que entraran a robarnos o a violar a Laura, e incluso a violarme a mí, y los nervios los tenía a flor de piel. Los visitantes, de alguna manera, eso lo sabían y sólo se dirigían a mí cuando la necesidad o los buenos modales lo hacían indispensable. Todas las proposiciones, tratos y cuchicheos iban dirigidos a Laura. Era ella quien les abría, era ella quien les preguntaba qué chingados se les ofrecía, era ella quien los hacía pasar al cuartito del diván (yo escuchaba, desde el vapor, cómo se sentaban, primero uno, luego otro, luego el siguiente, y la espalda de Laura, quieta, se traslucía a través de la puerta de vidrio esmerilado que separaba el vapor de aquella antesala convertida de pronto en un misterio). Finalmente me levantaba, me ponía una toalla en la cintura y entraba. Los visitantes solían ser dos hombres y una mujer. O un hombre, un muchacho y una muchacha que al verme saludaban indecisos, como si contra toda razón desde el principio hubieran ido allí por Laura y no por los dos; como si sólo hubieran esperado encontrarla a ella. Sentados en el diván sus ojos oscuros no se perdían ni uno solo de sus gestos mientras con las manos, autónomas, liaban la hierba. Las conversaciones parecían cifradas en un lenguaje que no conocía, ciertamente no en el argot de los jóvenes, que por entonces dominaba, aunque ahora apenas recuerde un par de términos, sino en una jerga mucho más ominosa en donde cada verbo y cada frase tenían un deje de funeral y de hoyo. Tal vez el Hoyo Aéreo. Tal vez una de las caras deformes del Hoyo Inmaculado. Puede que sí. Puede que no. En cualquier caso yo también conversaba o intentaba hacerlo. No era fácil, pero lo intentaba. A veces, junto con la mota, sacaban botellas de alcohol. Las botellas no eran gratis, sin embargo nosotros no pagábamos. El negocio de los visitantes consistía en vender marihuana, whisky, huevos de tortuga en las cabinas, pocas veces con el beneplácito del recepcionista o de los encargados de la limpieza, que los perseguían implacables; por tal motivo era de suma importancia que alguien los cobijara; también vendían teatro, la pasta, en realidad, salía de allí, o concertaban representaciones privadas en los departamentos de soltero de los contratantes. El repertorio de estas compañías ambulantes podía ser raquítico o variadísimo, pero el eje dramático de su puesta en escena siempre era el mismo: el hombre mayor se quedaba en el diván (pensando, supongo) mientras el muchacho y la muchacha, o los dos muchachos, seguían a los espectadores a la cámara de vapor. La representación, por regla general, no duraba más de media hora o tres cuartos de hora, con o sin participación de los espectadores. Terminado el plazo, el hombre del diván abría la puerta y anunciaba al respetable público, entre toses producidas por el vapor que de inmediato intentaba colarse al otro cuarto, el fin del espectáculo. Los bis bis se pagaban caros aunque sólo duraran diez minutos. Los muchachos se duchaban de prisa y luego recibían sus ropas de manos del hombre. Recuerdo que se vestían aún mojados. Los últimos minutos los aprovechaba el cabizbajo pero emprendedor director artístico en ofrecer a los satisfechos espectadores los manjares de su cesto o maleta: whisky servido en vasitos de papel, canutos de maría liados con mano experta, y huevos de tortuga que abría valiéndose de la uña enorme que festoneaba su pulgar, y que, ya en el vaso, rociaba con jugo de limón y chile. En nuestro reservado las cosas eran distintas. Hablaban a media voz. Fumaban marihuana. Dejaban que el tiempo pasara consultando de vez en cuando sus relojes mientras los rostros se iban cubriendo de gotitas de sudor. A veces se tocaban, nos tocábamos, cosa por lo demás inevitable si todos estábamos sentados en el diván, y el roce de las piernas, de los brazos, podía llegar a ser doloroso. No el dolor del sexo sino el de lo irremisiblemente perdido o el de la única pequeña esperanza vagando por el país Imposible. A los conocidos, Laura los invitaba a desnudarse y entrar con nosotros en el vapor. Raras veces aceptaron. Preferían fumar y beber y oír historias. Descansar. Al cabo de un rato cerraban la maleta y se marchaban. Luego, dos o tres veces en la misma tarde, volvían y la rutina era la misma. Laura, si estaba de humor, les abría, si no ni siquiera se molestaba en decirles a través de la puerta que no jodieran. Las relaciones, salvo uno o dos altercados aislados, fueron en todo momento armoniosas. A veces creo que ellos apreciaban a Laura mucho antes de conocerla. Una noche, el viejo que los llevaba (aquella vez eran tres, un viejo y dos muchachos) nos ofreció una función. Nunca habíamos visto una. ¿Cuánto cuesta?, dije. Nada. Laura dijo que pasaran. El cuarto del vapor estaba frío. Laura se quitó la toalla y giró la llave de entrada: el vapor comenzó a salir desde el suelo. Tuve la sensación de que estábamos en un baño nazi y que nos iban a gasear; la sensación se acentuó al ver entrar a los dos muchachos, muy flacos y morenos, y cerrando la marcha el viejo alcahuete cubierto sólo con unos calzoncillos indescriptiblemente sucios. Laura se rio. Los muchachos la miraron, un poco cohibidos, de pie en medio del cuarto. Luego también se rieron. Entre Laura y yo, y sin quitarse su horrorosa prenda íntima, se sentó el viejo. ¿Quieren mirar, no más, o mirar y participar? Mirar, dije. Ya veremos, dijo Laura, muy dada a estos albures. Los muchachos, entonces, como si hubieran escuchado una voz de mando, se arrodillaron y comenzaron a enjabonarse mutuamente los sexos. En sus gestos, aprendidos y mecánicos, se traslucía el cansancio y una serie de temblores que era fácil relacionar con la presencia de Laura. Pasó el tiempo. El cuarto recobró su espesura de vapor. Los actores, inmóviles en la postura inicial, parecían, no obstante, helados: arrodillados frente a frente, pero arrodillados de una manera grotescamente artística, con la mano izquierda se masturbaban mientras con la derecha mantenían el equilibrio. Semejaban pájaros. Pájaros de láminas de metal. Deben estar cansados, no se les levanta, dijo el viejo. En efecto, las vergas enjabonadas sólo tímidamente apuntaban hacia arriba. Chavos, no la amuelen, dijo el viejo. Laura volvió a reírse. ¿Cómo quieres que nos concentremos si te estás riendo a cada rato?, dijo uno de los muchachos. Laura se levantó, pasó junto a ellos y se apoyó en la pared. Ahora, entre ella y yo estaban los cansados ejecutantes. Sentí que el tiempo, dentro de mí, se rajaba. El viejo murmuró algo. Lo miré. Tenía los ojos cerrados y parecía dormido. Desde hace un montón de tiempo no dormimos, dijo uno de los muchachos soltando el pene de su compañero. Laura le sonrió. A mi lado el viejo empezó a roncar. Los muchachos sonrieron aliviados y adoptaron una postura más cómoda. Oí cómo les crujían los huesos. Laura se dejó resbalar por la pared hasta dar con las nalgas en las baldosas. Estás muy flaco, le dijo a uno. ¿Yo? Éste también, y tú, respondió el muchacho. En realidad todos estábamos flacos. El silbido del vapor, en ocasiones, hacía difícil distinguir las voces, demasiado bajas. El cuerpo de Laura, la espalda apoyada en la pared, las rodillas levantadas, estaba cubierto de transpiración: las gotas resbalaban por su nariz, por su cuello, se acanalaban entre sus senos e incluso colgaban de los pelos del pubis antes de caer sobre las baldosas calientes. Nos estamos derritiendo, murmuré, y de inmediato me sentí triste. Laura asintió con la cabeza. Qué dulce pareció en aquel instante. ¿En dónde estamos?, pensé. Con el dorso me limpié las gotitas que resbalaban de las cejas a los ojos y no me dejaban ver. Uno de los muchachos suspiró. Qué sueño, dijo. Duerme, aconsejó Laura. Era extraño: creí que las luces decrecían, perdían intensidad; temí desmayarme; luego supuse que sería el excesivo vapor el causante del cambio de colores y tonos, ahora mucho más oscuros. Como si estuviéramos viendo el atardecer, aquí, encerrados, sin ventanas, pensé. Whisky y maría no son buena compañía. Laura, como si leyera mi pensamiento, dijo no te preocupes, todo está bien. Y luego volvió a sonreír, no una sonrisa burlona, no como si se divirtiera, sino una sonrisa terminal, una sonrisa anudada entre una sensación de belleza y miseria, pero ni siquiera belleza y miseria tal cual, sino Pequeña Belleza y Pequeña Miseria, enanas paradójicas, enanas caminantes e inaprehensibles. Tranquilo, sólo es vapor, dijo Laura. Los muchachos, dispuestos a considerar irrebatible todo lo que Laura dijera, asintieron repetidas veces. Luego uno de ellos se dejó caer sobre las baldosas, la cabeza apoyada en un brazo, y se durmió. Me levanté, cuidando no despertar al viejo, y me acerqué a Laura; en cuclillas junto a ella hundí la cara en su cabellera húmeda y olorosa. Sentí los dedos de Laura que me acariciaban el hombro. Al poco rato me di cuenta de que Laura jugaba, muy suavemente, pero era un juego: el meñique tomaba el sol sobre mi hombro, luego pasaba el anular y se saludaban con un beso, luego aparecía el pulgar y ambos, meñique y anular, huían brazo abajo. El pulgar quedaba dueño del hombro y se ponía a dormir, incluso, me parece a mí, comía alguna verdura que crecía por allí pues la uña se clavaba en mi carne, hasta que retornaban el meñique y el anular acompañados por el dedo medio y el dedo índice y entre todos espantaban al pulgar, que se escondía detrás de una oreja y desde allí espiaba a los otros dedos, sin comprender por qué lo habían echado, mientras los otros bailaban en el hombro, y bebían, y hacían el amor, y perdían, de puro borrachos, el equilibrio, despeñándose espalda abajo, accidente que Laura aprovechó para abrazarme y tocar apenas mis labios con sus labios, en tanto los cuatro dedos, magulladísimos, volvían a subir agarrados de mis vértebras, y el pulgar los observaba sin ocurrírsele en ningún momento dejar su oreja. Te brilla la cara, susurré. Los ojos. La punta de los pezones. Tú también, dijo Laura, un poco pálido tal vez, pero brillas. Es el vapor mezclado con el sudor. Uno de los muchachos nos observaba en silencio. ¿Lo quieres de verdad?, le preguntó a Laura. Sus ojos eran enormes y negros. Me senté en el suelo. Sí, dijo Laura. Él te debe querer con frenesí, dijo el muchacho. Laura se rio como un ama de casa. Sí, dije yo. No es para menos, dijo el muchacho. No, no es para menos, dije yo. ¿Sabes qué gusto tiene el vapor mezclado con el sudor? Depende del sabor particular de cada uno. El muchacho se recostó junto a su compañero, de lado, la sien apoyada directamente sobre la baldosa, sin cerrar los ojos. Su verga, ahora, estaba dura. Con las rodillas tocaba las piernas de Laura. Parpadeó un par de veces antes de hablar. Cojamos un poco, dijo. Laura no contestó. El muchacho parecía hablar para sí mismo. ¿Sabes a qué sabe el vaporcete mezclado con sudorcete? ¿A qué sabrá, realmente? ¿Cuál será su gusto? El calor nos estaba adormeciendo. El viejo resbaló hasta quedar acostado del todo sobre la banca. El cuerpo del muchacho dormido se había ovillado y uno de sus brazos pasaba por encima de la cintura del que estaba despierto. Laura se levantó y nos contempló largamente desde arriba. Pensé que iba a abrir la ducha con resultados funestos para los que dormían. Hace calor, dijo. Hace un calor insoportable. Si no estuvieran aquí (se refería al trío) pediría que me trajeran un refresco del bar. Puedes hacerlo, dije yo, nadie se va a meter hasta aquí. No, dijo Laura, no es eso. ¿Corto el vapor? No, dijo Laura. El muchacho, la cabeza ladeada, miraba fijamente mis pies. Tal vez quiera hacer el amor contigo, dijo Laura. Antes que pudiera responder el muchacho, casi sin mover los labios, pronunció un lacónico no. Bromeaba, dijo Laura. Luego se arrodilló junto a él y con una mano le acarició las nalgas. Vi, fue una visión fugaz y perturbadora, cómo las gotas de sudor del muchacho pasaban al cuerpo de Laura y viceversa. Los largos dedos de la mano de mi amiga y las nalgas del muchacho brillaban húmedas e idénticas. Debes estar cansado, dijo Laura, ese viejo está loco, cómo podía pretender que se pusieran a coger aquí. Su mano resbalaba por las nalgas del muchacho. No es culpa suya, susurró éste, el pobre ya ha olvidado lo que es una cama. Y lo que es ponerse calzoncillos limpios, añadió Laura. Más le valiera no llevar nada. Sí, dije, es más cómodo. Menos comprometido, dijo el muchacho, pero qué maravilla ponerse calzoncillos limpios y blancos. Y estrechos, pero que no aprieten. Laura y yo nos reímos. El muchacho nos reprendió con suavidad: no se rían, es algo serio. Sus ojos parecían borrados, ojos grises como de cemento bajo la lluvia. Laura cogió su verga con las dos manos y la estiró. Me escuché diciendo ¿corto el vapor?, pero la voz era débil y lejana. ¿Dónde chingados duerme tu mánager?, dijo Laura. El muchacho se encogió de hombros; me haces un poco de daño, susurró. Sujeté a Laura de un tobillo, con la otra mano limpié el sudor que se me metía en los ojos. El muchacho se irguió hasta quedar sentado, con gestos medidos, evitando despertar a su compañero, y besó a Laura. Incliné la cabeza para verlos mejor: los labios del muchacho, gruesos, succionaron los labios de Laura, cerrados, en donde se insinuaba, apenas, una sonrisa. Entrecerré los ojos. Nunca la había visto sonreír tan pacíficamente. De pronto el vapor la ocultó. Sentí una especie de terror ajeno, ¿miedo a que el vapor matara a Laura? Cuando los labios se separaron, el muchacho dijo que no sabía dónde dormía el viejo. Se llevó una mano al cuello e hizo el gesto de rebanarlo. Luego acarició el cuello de Laura y la atrajo aún más. El cuerpo de Laura, elástico, se adaptó a la nueva postura. Su mirada estaba fija en la pared, en lo que el vapor permitía ver de la pared, el torso hacia adelante, los senos rozando el pecho del muchacho o presionándolo con una suave firmeza. El vapor, por momentos, los hacía invisibles, o los cubría a medias, o los plateaba, o los hundía en algo parecido a un sueño. Finalmente me fue imposible verla. Primero una sombra encima de otra sombra. Luego nada. La cámara parecía a punto de estallar. Esperé unos segundos pero nada cambió, al contrario, tuve la impresión de que cada vez se espesaba más el vapor. Extendí una mano y toqué la espalda de Laura, arqueada encima de lo que supuse era el cuerpo del muchacho. Me levanté y di dos pasos siguiendo la pared. Sentí que Laura me llamaba. Una Laura con la boca llena. ¿Qué quieres?, dije. Me estoy ahogando. Retrocedí, con menos precaución que al avanzar, y me incliné tanteando en el sitio donde supuse que debía estar. Sólo toqué las baldosas calientes. Pensé que estaba soñando o volviéndome loco. Me mordí una mano para no gritar. ¿Laura?, gemí. Junto a mí sonó como un trueno lejano la voz del muchacho: según quién, el sabor del vapor mezclado con el sudor es distinto. Volví a levantarme, esta vez dispuesto a tirar patadas a ciegas, pero me contuve. Detén el vapor, dijo Laura desde alguna parte. A tropezones pude llegar hasta la banqueta. Al agacharme para buscar las llaves de paso, casi pegado a mi oreja, oí los ronquidos del viejo. Aún vive, pensé, y apagué el vapor. Al principio no ocurrió nada. Luego, antes de que las siluetas recobraran su visibilidad, alguien abrió la puerta y abandonó la cámara de vapor. Esperé, quienquiera que fuese estaba en el otro cuarto y hacía bastante ruido. Laura, llamé muy bajito. Nadie respondió. Por fin pude ver al viejo, que seguía durmiendo. En el suelo, uno en posición fetal y el otro extendido, los dos actores. El insomne parecía dormir de verdad. Salté por encima de ellos. En el cuarto del diván Laura ya estaba vestida. Me tiró las ropas sin decir una palabra. ¿Qué pasó?, dije. Vámonos, dijo Laura. Volvimos a encontrar a este trío un par de veces, una en aquellos mismos baños, la otra en unos de Azcapotzalco, los baños del infierno, como los llamaba Laura, pero las cosas nunca volvieron a ser iguales. A lo sumo nos fumábamos un cigarrillo y adiós. Durante mucho tiempo seguimos frecuentando estos lugares. Podíamos haber hecho el amor en otros sitios, pero había algo en la ruta de los baños públicos que nos atraía como un imán. No faltaron, como era lógico, otro tipo de incidentes, carreras por los pasillos de tipos poseídos por la desesperación, un intento de estupro, una redada que supimos sortear con fortuna y astucia; astucia, la de Laura; fortuna, la solidaridad de bronce de los bañistas. De la suma de todos los establecimientos, ahora ya una amalgama que se confunde con el rostro de Laura sonriendo, extrajimos la certeza de nuestro amor. El mejor de todos, tal vez porque allí lo hicimos por primera vez, fue el Gimnasio Moctezuma, al que siempre volvíamos. El peor, un local de Casas Alemán llamado convenientemente El Holandés Errante, que era lo más parecido que he visto a una morgue. Triple morgue: de la higiene, del proletariado y de los cuerpos. No así del deseo. Dos son los recuerdos más indelebles que aún conservo de aquellos días. El primero es una sucesión de imágenes de Laura desnuda (sentada en la banqueta, en mis brazos, bajo la ducha, tirada en el diván, pensando) hasta que el vapor que gradualmente va creciendo la hace desaparecer del todo. Fin. Imagen blanca. El segundo es el mural del Gimnasio Moctezuma. Los ojos de Moctezuma, insondables. El cuello de Moctezuma suspendido sobre la superficie de la piscina. Los cortesanos (o tal vez no eran cortesanos) que ríen y conversan intentando con todas sus fuerzas ignorar aquello que el emperador ve. Las bandadas de pájaros y de nubes que se confunden en el fondo. El color de las piedras de la piscina, sin duda el color más triste que vi a lo largo de nuestras expediciones, tan sólo comparable al color de algunas miradas, obreros en los pasillos, que ya no recuerdo pero que sin duda existieron.

		

	
		
			TERCERA PARTE

		

	
		
			Poemas perdidos

		

	
		
			 

			 

			Las pulsaciones de tu corazón

			 

			 

			La Belleza. Tema de Composición.

			Una muchacha abre los ojos, se levanta,

			abre la ventana, sale al patio.

			En el patio hay hierba y rocío y basura,

			hay ruedas pinchadas, roídas

			por ácidos, esqueletos de bicicletas,

			grandes trancas podridas en el suelo.

			La Belleza. Tema de Composición.

			La muchacha sale de la oscuridad

			al patio, camina

			tres o cinco pasos en dirección

			a la cerca, levanta

			los brazos, un escalofrío

			la sacude, junta

			las cejas en un gesto de disgusto,

			se pasa el dorso de la mano

			por la cara, vuelve

			a la casa. La Belleza.

			Tema para una franja.

			Un pedazo de algo

			iluminado por una cosa

			parecida a la luz.

			Pero que no es luz.

			Algo parecido al gris,

			siempre que el gris fuera luz,

			o que la muchacha

			estuviera un poco más quieta,

			o que pudiéramos ordenar por bloques

			el granito y las arpilleras.

			Tema de Composición. La Belleza.

			Un momento bucólico.

			Todo el desorden se cuela

			por una fisura llamada muchacha.

			En ella hay dos o tres cosas

			—dos o tres islas—

			negociables. Pero no

			la razón o el desencanto.

			Pese a todos los inconvenientes:

			un paisaje sólido.

			La muchacha pone agua

			en la tetera, enciende el gas,

			pone la tetera a calentar,

			se sienta sobre una silla de paja

			y mientras espera

			tal vez piense

			en la luz que se mueve

			ganando y perdiendo baldosas.

			La Belleza no suspirará: querrá verlo

			todo. Pero los regalos y la paciencia

			son para ella:

			cauce inevitable.

			Tema. Espacio donde los ojos luchan.

			Espacio, palabra, donde los ojos

			imponen su voluntad.

			La muchacha sale al patio.

			La muchacha toma té. La muchacha

			busca los terrones de azúcar.

			A través de ese espejo ella busca

			las colinas con costras de bosques verdes,

			oscuros, los más distantes casi azules.

			Tema de Composición. El Oxígeno.

			Prepara sus arpilleras. Se sienta.

			Hay rocas redondas como bacinicas.

			Toma té. Remoja

			la taza en un lavatorio de porcelana

			que está sobre una banqueta de madera

			sin desbastar. Bebe agua.

			Luego bebe té.

			Mira la lejanía: nubes.

			Junto a ella emerge el esqueleto

			de una bicicleta,

			oxidado, pero firme aún el cuadro.

			Tema de Composición. Una bicicleta

			que es la Belleza y no la muerte.

			No la amante salvaje

			—la muerte—

			corriendo por las calles

			del sueño

			simplemente porque ya no queda nada

			por hacer. No los golpes

			en la puerta de la cabaña abandonada.

			La muchacha bebe té, lava

			el vaso en el lavatorio, tira

			el agua en el patio.

			Luego entra en la casa

			y tras un instante sale

			con una chaqueta de lana

			sobre la espalda. Como una santa

			atraviesa la cerca

			y empieza a diluirse

			entre los abrojos y la hierba alta.

			Ése es el tema de la composición:

			la Belleza aparece, se pierde,

			reaparece, se pierde,

			vuelve a aparecer, se diluye.

			Al final sólo escuchas

			las pulsaciones de un pozo,

			que es tu corazón.

		

	
		
			 

			 

			Napo

			 

			 

			Allá va hacia su última campaña

			Envuelto en nubes o en niebla

			El careto serio como si masticara

			Los grandes funerales la maroma definitiva

			En el espacio negro de los campos

			Donde desplegará su imaginación ya lenta

			Envuelto en adoquines o en fajas de cemento

			El gran ojo que tira las campañas

			Hacia el olvido

			 

			 

			Posdata:

			No te asustes soy el ojo de Napo arrastrando las nubes

			Hacia la última campaña soy el ojo en el espacio negro envuelto

			En neblina y misterios planificando la pesadilla (pero al mismo

			Tiempo intentando escapar de ella) envuelto en un careto

			Demasiado grave soy el ojo que tira las campañas

			Hacia el olvido

		

	
		
			 

			 

			Gitanos

			 

			 

			Insoportablemente libres, dice la voz.

			Detrás del paisaje cercado, en la curva,

			Junto a los matorrales, justo en ese hueco

			Tuve el sueño de los cadáveres. Algo

			Muy sencillo. Un montón de fiambres

			En el atardecer. Pero entonces uno de ellos

			Dijo: no te asustes, soy el libro de

			Los gitanos, voy a revelarte dos cosas

			Antes de seguir por la línea.

			Te lo resumo: la libertad y la pobreza

			Eran una bandera. La bandera de quienes

			Cayeron en la curva.

		

	
		
			 

			 

			Bruno Montané cumple treinta años

			 

			 

			Vi pasar a B. M. por la veintena

			Lo vi amar y caminar

			Lo vi emborracharse y ser generoso

			Lo vi meter sus ojos azules en el balde del terror

			Y ver el paso rápido de la luna

			Como si estuviéramos otra vez en una calle mexicana

			Y oí sus ruegos por la felicidad

			De una muchacha desaparecida

			Aunque no puedo afirmar a quién se refería

			Tal vez a Alejandra

			Más posible: Inma

		

	
		
			 

			 

			En algún lugar seco y enorme, 1949

			 

			 

			Tú y yo vestidos confortablemente observando la línea recta

			mientras en el cielo las nubes corren como en la película

			que a veces sueñas hacer Tú y yo sin hijos observando

			la línea recta entre dos amarillos que antes fueron

			la masa amarilla y que nunca sabremos en qué demonios se

			convertirán (¡ni nos importa!) Tú y yo en una casa alquilada

			sentados junto al ventanal la verdad dices es que podría

			llorar toda la tarde la verdad es que no tengo hambre y sí

			un poco de miedo a emborracharme otra vez sentados junto

			a un ventanal recto ¿no? mientras a nuestras espaldas

			los pájaros saltan de rama en rama y la luz de la cocina

			parpadea Tú y yo en una cama ¡allí estamos! observando

			las paredes blancas —dos perfiles que se continúan— ayudados

			por la luz de la calle y por la luz de nuestros corazones fríos

			que se niegan a morir

			
		

	
		
			 

			 

			La suerte

			 

			 

			Él venía de una semana de trabajo en el campo

			en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,

			no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve

			comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina

			de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que

			bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda,

			y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor

			y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó

			que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve

			detrás de la casa, detrás de las montañas caía la nieve

			y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono

			a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía

			que de ese hoyo inmaculado no salía ni el más valiente

			a menos que tuviera mucha suerte

		

	
		
			Nueve poemas

		

	
		
			 

			 

			 

			Procura no dormir, Roberto, me digo… Aunque el sueño te cierre

			los párpados, procura no quedarte dormido… Recuerda imágenes felices,

			los cromos de México DF, los poetas de hierro en el Café La Habana…

			Pero no te duermas…

			No dejes que el sueño cierre la puerta… Piensa en películas de terror: Freddy,

			Jason, Norman, ¡el Demonio!… Pero no te duermas… Piensa en Drácula,

			en Frankenstein, en el Doctor Sinuoso… Las sombras que recorrían

			los párpados de aquella muchacha… Tirada sobre un sofá-cama… Y sólo

			un biombo de seda la separaba de los Ojos… Recuerda adolescentes vagando

			por los alrededores de Guadalupe: los tacos de carnita, el manto

			de Juan Diego, los implorantes de rodillas… ¿Qué hacías allí? Mirabas…

			El tráfico de mota, los autobuses repletos, las tiendas de electrodomésticos,

			los bares… Como entonces, haz un esfuerzo y vence al sueño… No dejes

			que las sombras cierren (o abran) las puertas…

			
		

	
		
			 

			 

			 

			La muerte es un automóvil con dos o tres amigos lejanos. Rostros

			que no puedo olvidar: cerúleos, fríos, a un paso tan sólo del atardecer.

			La muerte es un automóvil en marcha por las avenidas de Ciudad de México

			buscando inútilmente tu casa: una estela de carbón, una cola de

			carbón, unos dedos de carbón que se hunden en la oscuridad. La muerte

			son los labios de R. B. y L. J. en el asiento posterior de un pesero: ahora sé

			que de esas avenidas no escapa nadie. Te lo dejo como prenda:

			el final de mi infancia.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			La vi caminar calle abajo. El viento pasaba por encima de ella: movía

			las hojas de los árboles y la ropa tendida, pero su pelo parecía

			el de una estatua. Calle abajo, con pasos regulares, en línea recta

			hacia el azul del cruce. Luego ya no la vi más. Cerré los ojos y recordé

			a una muchacha tirada sobre una estera en el rincón de un cuarto

			oscuro, como un garaje… Hola, dije, acabo de llegar y no conozco a nadie

			en este pueblo encantador… El viento golpeó la puerta, removió las ventanas:

			su sombra, como una peonza, se perdió en el cruce, imperturbable. Sólo entonces

			me di cuenta de que había llegado a la Ciudad Fantasma. Helado, cerré

			los ojos y volví a verla… Reina de los reflejos… Reina de las calles que descienden…

			
		

	
		
			 

			 

			 

			En coches perdidos, con dos o tres amigos lejanos, vimos de cerca

			a la muerte.

			Borrachos y sucios, al despertar, en suburbios pintados de amarillo,

			vimos a la Pelona bajo la sombra de un tenderete.

			¡Qué clase de duelo es éste!, gritó mi amigo.

			La vimos desaparecer y aparecer como una estatua griega.

			La vimos estirarse.

			Pero sobre todo la vimos fundirse con las colinas y el horizonte.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Cada día los veo, junto a sus motos, en el otro lado del río.

			Con buen o mal tiempo ellos siempre están ahí, confabulando

			o jugando a ser estatuas. Bajo las nubes y bajo las sombras:

			nunca cambian. Esperan y desesperan, dicen las viejitas en este lado

			del río. Pero se equivocan: nada esperan, su serenidad metálica

			es la bandera secreta de su pueblo.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Llegué a los Estadios con mucho frío, patrón, y los Estadios

			comenzaron a moverse.

			Llovía a cántaros y yo estaba parado en una esquina, que es

			como decir que estaba parado en medio del desierto

			y los Estadios se alejaban de aquel lugar para no volver.

			¿Se mueven por el Sonido?, me pregunté.

			¿Y hacia dónde se dirigen, hacia donde el Sonido disponga?

			Tenía frío y tenía miedo, patrón, pero comprendí

			que los Estadios, los compartimentos estancos,

			marchaban de cabeza rumbo al pasado.

			Todo lo que un día poseímos o quisimos poseer

			marchaba de cabeza rumbo al pasado.

			Después cesó la lluvia, patrón, y en el horizonte

			aparecieron las agujas.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			En la película de la tele el gángster toma un avión

			que se eleva lentamente contra un atardecer en blanco y negro.

			Sentado en tu sillón mueves la cabeza: en la ventana

			ves el mismo atardecer, las mismas nubes en blanco

			y negro. Te levantas y pegas las manos en el cristal:

			el reactor del gángster se abre paso entre las nubes,

			nubes increíblemente hermosas, ondas de la cabellera

			de tu primer amor, labios ideales que formulan

			una promesa para ti, pero que no entiendes.

			La imagen que se desplaza por el cielo, la imagen

			del televisor, son idénticas, el mismo anhelo, la misma

			mirada. Y sin embargo tiemblas y no entiendes.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Volví en sueños al país de la infancia. En el cielo

			había una espada azul. Una gran espada azul sobrevolando

			los tejados marrones y rojos de Quilpué.

			Entré caminando, con las manos en los bolsillos, y busqué

			las viejas películas: el riachuelo, el caballo, la plaza

			cubierta de hojas, el porche de mi casa. No vi

			a nadie. Hasta el Duque había desaparecido.

			De alguna manera intuí que el pueblo había entrado

			en una suerte de operación geométrica sin fin. La espada

			se reproducía en el cielo mas siempre era una e indivisible.

			
		

	
		
			 

			 

			El Último Salvaje

			 

			 

			1

			 

			Salí de la última función a las calles vacías. El esqueleto

			pasó junto a mí, temblando, colgado del asta

			de un camión de basura. Grandes gorros amarillos

			ocultaban el rostro de los basureros, aun así creí reconocerlo:

			un viejo amigo. ¡Aquí estamos!, me dije a mí mismo

			unas doscientas veces,

			hasta que el camión desapareció en una esquina.

			 

			 

			2

			 

			No tenía adonde ir. Durante mucho tiempo

			vagué por los alrededores del cine

			buscando una cafetería, un bar abierto.

			Todo estaba cerrado, puertas y contraventanas, pero

			lo más curioso era que los edificios parecían vacíos, como

			si la gente ya no viviera allí. No tenía nada que hacer

			salvo dar vueltas y recordar

			pero incluso la memoria comenzó a fallarme.

			 

			 

			3

			 

			Me vi a mí mismo como «El Último Salvaje» montado en

			una motocicleta blanca, recorriendo los caminos

			de Baja California. A mi izquierda el mar, a mi derecha el mar,

			y en mi centro la caja llena de imágenes que paulatinamente

			se iban desvaneciendo. ¿Al final la caja quedaría vacía?

			¿Al final la moto se iría junto con las nubes?

			¿Al final Baja California y «El Último Salvaje» se fundirían

			con el Universo, con la Nada?

			 

			 

			4

			 

			Creí reconocerlo: debajo del gorro amarillo de basurero un amigo

			de la juventud. Nunca quieto. Nunca demasiado tiempo en un solo

			registro. De sus ojos oscuros decían los poetas: son como dos volantines

			suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente. Y sus ojos

			como dos volantines negros en la noche negra. Colgado

			del asta del camión el esqueleto bailaba con la letra de nuestra

			juventud. El esqueleto bailaba con los volantines y con las sombras.

			 

			 

			5

			 

			Las calles estaban vacías. Tenía frío y en mi cerebro se sucedían

			las escenas de El Último Salvaje. Una película de acción, con trampa:

			las cosas sólo ocurrían aparentemente. En el fondo: un valle quieto,

			petrificado, a salvo del viento y de la historia. Las motos, el fuego

			de las ametralladoras, los sabotajes, los 300 terroristas muertos, en realidad

			estaban hechos de una sustancia más leve que los sueños. Resplandor

			visto y no visto. Ojo visto y no visto. Hasta que la pantalla

			volvió al blanco, y salí a la calle.

			 

			 

			6

			 

			Los alrededores del cine, los edificios, los árboles, los buzones de correo,

			las bocas del alcantarillado, todo parecía más grande que antes

			de ver la película. Los artesonados eran como calles suspendidas en el aire.

			¿Había salido de una película de la fijeza y entrado en una ciudad

			de gigantes? Por un momento creí que los volúmenes y las perspectivas

			enloquecían. Una locura natural. Sin aristas. ¡Incluso mi ropa

			había sido objeto de una mutación! Temblando, metí las manos

			en los bolsillos de mi guerrera negra y eché a andar.

			 

			 

			7

			 

			Seguí el rastro de los camiones de basura sin saber a ciencia cierta

			qué esperaba encontrar. Todas las avenidas

			desembocaban en un Estadio Olímpico de magnitudes colosales.

			Un Estadio Olímpico dibujado en el vacío del universo.

			Recordé noches sin estrellas, los ojos de una mexicana, un adolescente

			con el torso desnudo y una navaja. Estoy en el lugar donde sólo

			se ve con la punta de los dedos, pensé. Aquí no hay nadie.

			 

			 

			8

			 

			Había ido a ver El Último Salvaje y al salir del cine

			no tenía adonde ir. De alguna manera yo era

			el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía

			directamente hacia la destrucción. No más lunas rielando

			sobre las vitrinas, no más camiones de basura, no más

			desaparecidos. Había visto a la muerte copular con el sueño

			y ahora estaba seco.

		

	
		
			Mi vida en los tubos de supervivencia

			 

			Follow, poet, follow right

			To the bottom of the night.

			AUDEN

		

	
		
			 

			 

			 

			Resurrección dijo el viajero en la posada, tal vez un árabe

			o un sudamericano

			y se durmió junto al fuego.

			En la hoguera crepitaban los Arnolfini:

			estela que atraviesa los campos y las lluvias,

			los períodos de fecundación y de cosecha, la historia

			es inasible

			pero a veces el misterio cae en nuestros sueños

			como un pájaro en el regazo de una niña.

			Los Arnolfini, amor mío, la resurrección

			dijo el viajero,

			nuestro tiempo no tiene fin.

			
		

	
		
			 

			 

			Policías

			 

			 

			Romeo y Julieta en un sistema policiaco

			Todo Dante todo Boccaccio todo Ariosto

			Marlowe en un sistema policiaco

			El fulgor oculto de Velázquez

			Acuático desértico arbóreo aéreo mi cuerpo en un sistema

			de comisarías y coches patrulla y la radio

			a medianoche

			sólo diciendo que algo marcha mal en el Distrito V

			entre la calle Hospital y la calle del Carmen

			¡bloqueen Jerusalén, saquen a los negros

			del bar Jerusalén!

			Y entre los pescados y los puestos de fruta

			y los puestos de verdura y los puestos de carne

			pasean los hombros y las rodillas de los polis

			¡Cada vez más jóvenes!

			Busca en Arquíloco la presencia inevitable

			de los detectives

			busca en Anacreonte las estelas de los policías

			Armados hasta los dientes o desnudos

			son los únicos capaces de mirar

			como si sólo ellos tuvieran ojos

			son los únicos que podrán reconocernos

			más allá de cualquier gesto:

			brazo inmovilizado en indicaciones

			que ya nada querrán decir

		

	
		
			 

			 

			 

			Soñé con detectives helados en el gran

			refrigerador de Los Ángeles

			en el gran refrigerador de México DF.

			
		

	
		
			 

			 

			Los detectives

			 

			 

			Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura

			Oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza

			De sus fugas

			Soñé con dos pintores que aún no tenían

			40 años cuando Colón

			Descubrió América

			(Uno clásico, intemporal, el otro

			Moderno siempre

			Como la mierda)

			Soñé con una huella luminosa

			La senda de las serpientes

			Recorrida una y otra vez

			Por detectives

			Absolutamente desesperados

			Soñé con un caso difícil,

			Vi los pasillos llenos de policías

			Vi los cuestionarios que nadie resuelve

			Los archivos ignominiosos

			Y luego vi al detective

			Volver al lugar del crimen

			Solo y tranquilo

			Como en las peores pesadillas

			Lo vi sentarse en el suelo y fumar

			En un dormitorio con sangre seca

			Mientras las agujas del reloj

			Viajaban encogidas por la noche

			Interminable

		

	
		
			 

			 

			Los detectives perdidos

			 

			 

			Los detectives perdidos en la ciudad oscura

			Oí sus gemidos

			Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud

			Una voz que avanza como una flecha

			Sombra de cafés y parques

			Frecuentados en la adolescencia

			Los detectives que observan

			Sus manos abiertas

			El destino manchado con la propia sangre

			Y tú no puedes ni siquiera recordar

			En dónde estuvo la herida

			Los rostros que una vez amaste

			La mujer que te salvó la vida

		

	
		
			 

			 

			Los detectives helados

			 

			 

			Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos

			que intentaban mantener los ojos abiertos

			en medio del sueño.

			Soñé con crímenes horribles

			y con tipos cuidadosos

			que procuraban no pisar los charcos de sangre

			y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada

			el escenario del crimen.

			Soñé con detectives perdidos

			en el espejo convexo de los Arnolfini:

			nuestra época, nuestras perspectivas,

			nuestros modelos del Espanto.

			
		

	
		
			 

			 

			Los hombres duros no bailan

			Una estructura de sombras en el continente americano

			 

			Dirigida por Norman Mailer

			 

			 

			Los hombres duros no bailan

			Los hombres duros llegan a pueblos limítrofes en horas oscuras

			Los hombres duros no tienen dinero, malgastan el dinero, buscan un poco de dinero en habitaciones minúsculas y húmedas

			Los hombres duros no usan pijama

			Los hombres duros tienen vergas grandes y duras que el tiempo va cuarteando y emblandeciendo

			Los hombres duros cogen sus vergas con una mano y mean largamente sobre acantilados y desiertos

			Los hombres duros viajan en trenes de carga por los grandes espacios de Norteamérica

			Los grandes espacios de las películas de serie B

			Películas violentas en donde el alcalde es infame y el sheriff es un hijo de puta y las cosas van de mal en peor

			Hasta que aparece el hombre duro disparando a diestra y siniestra

			Pechos reventados por balas de grueso calibre se proyectan

			Hacia nosotros

			Como hostias de redención definitiva

			Los hombres duros hacen el amor con camareras

			En habitaciones femeninas pobremente decoradas

			Y se marchan antes de que amanezca

			Los hombres duros viajan en transportes miserables por los grandes espacios de Latinoamérica

			Los hombres duros comparten el paisaje del viaje y la melancolía del viaje con cerdos y gallinas

			Atrás quedan bosques, llanuras, montañas como dientes de tiburón, ríos sin nombre, esfuerzos vanos

			Los hombres duros recogen las migajas de la memoria sin una queja

			Hemos comido, dicen, hemos culeado, nos hemos drogado, hemos conversado hasta el amanecer con amigos de verdad

			¿Qué más podemos pedir?

			Los hombres duros dejan a sus hijos desperdigados por los grandes espacios de Norteamérica y Latinoamérica

			Antes de enfrentarse con la muerte

			Antes de recibir con el rostro vaciado de esperanzas la visita de la Flaca, de la Calaca

			Antes de recibir con el rostro arrugado por la indiferencia la visita de la Madrina, de la Soberana

			De la Pingüina, de la Peluda, de la Más Fea del Baile

			De la Más Fea y la Más Señalada del Baile

			
		

	
		
			 

			 

			Los hombres duros

			Comentario crítico y etnográfico

			 

			 

			¿Una estructura de sombras chinas en el continente americano?

			¿Una estructura de sombras checas? ¿Una estructura de sombras 

			        gallegas

			Surgidas de la pura nada y que se han multiplicado

			Simplemente porque América es un Espejo?

			Los vi en el sueño, les dije cuidado, esta tierra feraz es un 

			        espejo,

			El espejo buscado en la leyenda, la copa-espejo de Jesucristo,

			El gran plano-espejo donde se buscó y no se halló Cabeza de Vaca:

			Una alucinación que nos comprende.

			Pero mi padre y sus amigos no me escucharon.

			
		

	
		
			 

			 

			El nómade

			 

			 

			El mismo. Sin brazos.

			Con la boca abierta.

			¿Qué demonios intenta decirme?

			El nómade. El sin esperanzas.

			Con pictogramas en lugar de ojos.

			Con historias negras en lugar de rodillas.

			Ligero como el viento,

			pero odia el viento.

			¿Qué demonios intenta decirme?

			Sólo escucho el ruido lejano de una televisión.

			Sólo intento dormir o leer en paz,

			pero allí está él.

			Sin brazos.

			La boca abierta.

			Saltando.

			De la sartén al fuego.

			Del fuego a la sartén.

		

	
		
			 

			 

			El atardecer

			 

			 

			Ese atardecer vio pasar al padre de Lisa

			hacia abajo

			hacia México DF.

			Ese atardecer vio a mi padre poniéndose los guantes

			antes de su última pelea.

			Ese atardecer vio al padre de Carolina

			derrotado y enfermo tras la guerra. El mismo

			atardecer sin brazos

			y con los labios

			delgados como un gemido.

			El que vio al padre de Lola trabajando en una

			fábrica de Bilbao y el que vio

			al padre de Edna buscando las palabras

			exactas de su plegaria.

			¡Ese atardecer fantástico!

			El que contempló al padre de Jennifer

			en un barco en el Pacífico

			durante la Segunda Guerra Mundial

			y el que contempló al padre de Margarita

			a la salida de una taberna

			sin nombre.

			Ese atardecer valeroso y tembloroso, ¡indivisible!

			como una flecha lanzada al corazón.

		

	
		
			 

			 

			Autorretrato a los veinte años

			 

			 

			Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca

			hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,

			se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:

			yo creo que era el aire frío de los muertos.

			No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

			acabar tan pronto, pero por otra parte

			escuché aquella llamada misteriosa y convincente.

			O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

			y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

			nacido en el aire y en el mar.

			Un escudo y una espada. Entonces,

			pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

			junto a la mejilla de la muerte.

			Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver

			aquel espectáculo extraño, lento y extraño,

			aunque empotrado en una realidad velocísima:

			miles de muchachos como yo, lampiños

			o barbudos, pero latinoamericanos todos,

			juntando sus mejillas con la muerte.

		

	
		
			 

			 

			El sudamericano

			 

			 

			Hay algo que golpea el corazón, jefe. El tipo alto y pálido

			se volvió. ¿Qué demonios intentas decir? Hay algo como una nube

			que de repente bajó hasta esta zona y se puso a latir

			al mismo ritmo que nosotros, jefe.

			El tipo cerró la cámara. No pienso quedarme atrapado

			en esta historia.

			Una nube larga extendida desde Castelldefels hasta Barcelona

			y ¡muy baja!

			Movimiento del ojo ocupando toda la pantalla.

			Después el corazón salta.

			Saca tu pistola, dijo mientras se echaba a rodar por el suelo

			de la galería.

			Olor a sopas putrefactas, jefe, como si ya estuviéramos

			atrapados.

			El corazón ha descendido esta noche.

			No me cogerán vivo.

		

	
		
			 

			 

			Lupe

			 

			 

			Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián

			y tenía 17 años y había perdido un hijo.

			El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del Hotel Trébol,

			espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal

			para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir

			un libro de memorias apócrifas o un ramillete

			de poemas de terror. Lupe

			era delgada y tenía las piernas largas y manchadas

			como los leopardos.

			La primera vez ni siquiera tuve una erección:

			tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida

			y de lo que para ella era la felicidad.

			Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré

			en una esquina junto a otras putitas adolescentes,

			apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

			Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces

			Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando,

			a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,

			mirando el cielo raso tomados de la mano.

			Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen

			que dejaría el oficio si su bebé se curaba.

			Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.

			Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa

			era suya por no cumplir con la Virgen.

			La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida.

			Yo no sabía qué decirle. Me gustaban los niños, seguro,

			pero aún faltaban muchos años para que supiera

			lo que era tener un hijo.

			Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño

			que resultaba el silencio de aquel hotel.

			O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes

			o los demás no abrían la boca ni para gemir.

			Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre

			y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla

			a tu ritmo y era fácil escucharla referir

			las últimas películas de terror que había visto

			en el cine Bucareli.

			Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura

			y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones

			o el latido de mi corazón.

			Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.

			¿Qué, Lupe? El corazón.

		

	
		
			 

			 

			Lisa

			 

			 

			Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor

			con otro, en la vieja cabina telefónica de aquel

			almacén de la Tepeyac, creí que el mundo

			se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y

			con el pelo largo y una verga larga que no esperó

			más de una cita para penetrarla hasta el fondo.

			No es algo serio, dijo ella, pero es

			la mejor manera de sacarte de mi vida.

			Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera

			podido ser el amante de Lisa, pero algunos

			años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica

			o que se había suicidado. Lisa ya no quería

			acostarse más con perdedores. A veces sueño

			con ella y la veo feliz y fría en un México

			diseñado por Lovecraft. Escuchamos música

			(Canned Heat, uno de los grupos preferidos

			de Parménides García Saldaña) y luego hicimos

			el amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,

			la segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo

			de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo

			en dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,

			dije desde el otro lado del teléfono.

		

	
		
			 

			 

			 

			El recuerdo de Lisa se descuelga otra vez

			por el agujero de la noche.

			Una cuerda, un haz de luz

			y ya está:

			la aldea mexicana ideal.

			En medio de la barbarie, la sonrisa de Lisa,

			la película helada de Lisa,

			el refrigerador de Lisa con la puerta abierta

			rociando con un poco de luz

			este cuarto desordenado que yo,

			próximo a cumplir cuarenta años,

			llamo México, llamo DF,

			llamo Roberto Bolaño buscando un teléfono público

			en medio del caos y la belleza

			para llamar a su único y verdadero amor.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			Te regalaré un abismo, dijo ella,

			pero de tan sutil manera que sólo lo percibirás

			cuando hayan pasado muchos años

			y estés lejos de México y de mí.

			Cuando más lo necesites lo descubrirás,

			y ése no será

			el final feliz,

			pero sí un instante de vacío y de felicidad.

			Y tal vez entonces te acuerdes de mí,

			aunque no mucho.

			
		

	
		
			 

			 

			La francesa

			 

			 

			Una mujer inteligente

			Una mujer hermosa

			Conocía todas las variantes, todas las posibilidades

			Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe

			En general con un autocontrol envidiable

			Salvo cuando se deprimía y se emborrachaba

			Algo que podía durar dos o tres días

			Una sucesión de burdeos y valiums

			Que te ponía la carne de gallina

			Entonces solía contarte las historias que le sucedieron

			Entre los 15 y los 18

			Una película de sexo y de terror

			Cuerpos desnudos y negocios en los límites de la ley

			Una actriz vocacional y al mismo tiempo una chica con extraños rasgos de avaricia

			La conocí cuando acababa de cumplir los 25

			En una época tranquila

			Supongo que tenía miedo de la vejez y de la muerte

			La vejez para ella eran los treinta años

			La guerra de los Treinta Años

			Los treinta años de Cristo cuando empezó a predicar

			Una edad como cualquier otra, le decía mientras cenábamos

			A la luz de las velas

			Contemplando el discurrir del río más literario del planeta

			Pero para nosotros el prestigio estaba en otra parte

			En las bandas poseídas por la lentitud, en los gestos exquisitamente lentos del desarreglo nervioso

			En las camas oscuras

			En la multiplicación geométrica de las vitrinas vacías

			Y en el hoyo de la realidad

			Nuestro lujo

			Nuestro absoluto

			Nuestro Voltaire

			Nuestra filosofía de dormitorio y tocador

			Como decía, una muchacha inteligente

			Con esa rara virtud previsora

			(Rara para nosotros latinoamericanos)

			Que es tan común en su patria

			En donde hasta los asesinos tienen una cartilla de ahorros

			Y ella no iba a ser menos

			Una cartilla de ahorros y una foto de Tristan Cabral,

			La nostalgia de lo no vivido

			Mientras aquel prestigioso río arrastraba un sol moribundo

			Y sobre sus mejillas rodaban lágrimas aparentemente gratuitas

			No me quiero morir susurraba mientras se corría

			En la perspicaz oscuridad del dormitorio

			Y yo no sabía qué decir

			En verdad no sabía qué decir

			Salvo acariciarla y sostenerla mientras se movía

			Arriba y abajo como la vida

			Arriba y abajo como las poetas de Francia

			Inocentes y castigadas

			Hasta que volvía al planeta Tierra

			Y de sus labios brotaban

			Pasajes de la adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación

			Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro

			Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez mientras afuera caía la lluvia

			Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas en las bolsas de basura

			La lluvia que todo lo lava

			Menos la memoria y la razón

			Vestidos, chaquetas de cuero, botas italianas, lencería para volverse loco

			Para volverla loca

			Aparecían y desaparecían en nuestra habitación fosforescente y pulsátil

			Y trazos rápidos de otras aventuras menos íntimas

			Fulguraban en sus ojos heridos como luciérnagas

			Un amor que no iba a durar mucho

			Pero que a la postre resultaría inolvidable

			Eso dijo

			Sentada junto a la ventana

			Su rostro suspendido en el tiempo

			Sus labios: los labios de una estatua

			Un amor inolvidable

			Bajo la lluvia

			Bajo ese cielo erizado de antenas en donde convivían

			Los artesonados del siglo XVII

			Con las cagadas de palomas del siglo XX

			Y en medio

			Toda la inextinguible capacidad de provocar dolor

			Invicta a través de los años

			Invicta a través de los amores

			Inolvidables

			Eso dijo, sí

			Un amor inolvidable

			Y breve

			¿Como un huracán?

			No, un amor breve como el suspiro de una cabeza guillotinada

			La cabeza de un rey o un conde bretón

			Breve como la belleza

			La belleza absoluta

			La que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo

			Y que sólo es visible para quienes aman

		

	
		
			 

			 

			Ojos

			 

			 

			Nunca te enamores de una jodida drogadicta:

			Las primeras luces del día te sorprenderán

			Con sangre en los nudillos y empapado de orines.

			Ese meado cada vez más oscuro, cada vez

			Más preocupante. Como cuando en una isla griega

			Ella se escondía entre las rocas o en un cuarto

			De pensión en Barcelona, recitando a Ferrater

			En catalán y de memoria mientras calentaba

			La heroína en una cuchara que se doblaba

			Como si el cabrón de Uri Geller estuviera

			En la habitación vecina. Nunca, nunca te encoñes

			De una jodida puta suicida: al alba tu rostro

			Se dividirá en figuras geométricas semejantes

			A la muerte. Inútil y con los bolsillos vacíos

			Vagarás entre la luz cenicienta de la mañana

			Y entonces el deseo, extinguido, te parecerá

			Una broma que nadie se tomó la molestia

			De explicarte, una frase vacía, una clave

			Grabada en el aire. Y luego el azur. El jodido

			Azur. Y el recuerdo de sus piernas sobre tus

			Hombros. Su olor penetrante y extraño. Su mano

			Extendida esperando el dinero. Ajena a las confesiones

			Y a los gestos establecidos del amor. Ajena al dictado

			De la tribu. Un brazo y unos pies pinchados

			Una y otra vez: espejeantes en la raya que separaba

			O que unía lo esperado de lo inesperado, el sueño

			Y la pesadilla que se deslizaba por las baldosas

			Como la orina cada vez más negra: whisky, coca-cola

			Y finalmente un grito de miedo o de sorpresa, pero no

			Una llamada de auxilio, no un gesto de amor,

			Un jodido gesto de amor a la manera de Hollywood

			O del Vaticano. ¿Y sus ojos, recuerdas sus ojos detrás

			De aquella cabellera rubia? ¿Recuerdas sus dedos sucios restregando

			Esos ojos limpios, esos ojos que parecían mirarte desde otro

			Tiempo? ¿Recuerdas esos ojos que te hacían llorar

			De amor, retorcerte de amor en la cama sin hacer

			O en el suelo, como si el mono lo tuvieras tú y no ella?

			Ni siquiera deberías recordar esos ojos. Ni un segundo.

			Esos ojos como borrados que parecían seguir con interés

			Los movimientos de una pasión que no era de este jodido planeta:

			La verdadera belleza de los fuertes brillaba allí,

			En sus pupilas dilatadas, en las palpitaciones de su

			Corazón mientras la tarde se retiraba como en cámara rápida,

			Y en nuestra pensión de mierda se oían de nuevo los ruidos,

			Los vagidos de la noche, y sus ojos se cerraban.

			
		

	
		
			 

			 

			Ella reina sobre las destrucciones

			 

			 

			Qué me lleva hacia ti.

			El sueño que se convierte en pesadilla.

			El rumor del mar y de las ratas

			En la fábrica abandonada.

			Saber que después de todo estás allí,

			En la oscuridad. Sola y con los ojos abiertos.

			Como el pájaro leproso, el pájaro cagado

			De las historias de terror de nuestra infancia.

			Firme. No: ondulante, como las luces

			Más allá del bosque, más allá de las dunas.

			Las luces de los automóviles

			Que toman la curva y luego desaparecen.

			Pero tus ojos no son como los ojos 

			De los conductores. Ellos

			Se deslizan plácidamente hacia el hogar

			O la muerte. Tú estás fija en la oscuridad:

			Sin luces ni promesas. Las ratas velan tu mirada.

			Las olas velan tu mirada.

			El viento que levanta remolinos en los linderos

			Del bosque me lleva hacia ti: apenas

			Una señal ininteligible en el camino de los perros.

		

	
		
			 

			 

			Lluvia

			 

			 

			Llueve y tú dices «es como si las nubes

			lloraran». Luego te cubres la boca y apresuras

			el paso. ¿Como si esas nubes escuálidas lloraran?

			Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia,

			esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo?

			La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos

			en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde

			que consideras similar a una tarde del fin del mundo

			más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo

			una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida

			en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien

			la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos

			que resuenan en el camino del acantilado importan.

			Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya

			en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo

			del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.

		

	
		
			 

			 

			El Gusano

			 

			 

			Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos.

			Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas,

			hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos.

			Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril

			como un fantasma, aunque a nada nos conduzca,

			tampoco estos caminos conducen a ninguna parte.

			Lo vi con este ojo: gesticulaba sobre un fondo rosado

			que se resistía al negro, ah, los atardeceres de la frontera,

			leídos y perdidos para siempre.

			Los atardeceres que envolvieron al padre de Lisa

			a principios de los cincuenta.

			Los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago,

			arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero

			del coche de un contrabandista. Los atardeceres

			del infinito blanco y del infinito negro.

			 

			 

			Lo vi con este ojo: parecía un gusano con sombrero de paja

			y mirada de asesino

			y viajaba por los pueblos del norte de México

			como si anduviera perdido, desalojado de la mente,

			desalojado del sueño grande, el de todos,

			y sus palabras eran, madre mía, terroríficas.

			 

			 

			Parecía un gusano con sombrero de paja,

			ropas blancas

			y mirada de asesino.

			Y viajaba como un trompo

			por los pueblos del norte de México

			sin atreverse a dar el paso

			sin decidirse

			a bajar al DF.

			Lo vi con este ojo

			ir y venir

			entre vendedores ambulantes y borrachos

			temido

			con el verbo desbocado por calles

			de casas de adobe

			Parecía un gusano blanco

			con un Bali entre los labios

			o un Delicados sin filtro

			Y viajaba de un lado a otro

			de los sueños

			tal que un gusano de tierra

			arrastrando su desesperación

			comiéndosela

			 

			 

			Un gusano blanco con sombrero de paja

			bajo el sol del norte de México

			en las tierras regadas con sangre y palabras mendaces

			de la frontera, la puerta del Cuerpo que vio Sam Peckinpah

			la puerta de la Mente desalojada, el puritito

			azote, y el maldito gusano blanco allí estaba

			con su sombrero de paja y su pitillo colgando

			del labio inferior, y tenía la misma mirada

			de asesino de siempre.

			 

			 

			Lo vi y le dije tengo tres bultos en la cabeza

			y la ciencia ya no puede hacer nada conmigo.

			Lo vi y le dije sáquese de mi huella so mamón

			la poesía es más valiente que nadie

			las tierras regadas con sangre me la pelan, la Mente desalojada

			apenas si estremece mis sentidos.

			De estas pesadillas sólo conservaré

			estas pobres casas

			estas calles barridas por el viento

			y no su mirada de asesino

			 

			 

			Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja

			y su pistola automática debajo de la camisa

			y no paraba de hablar solo o con cualquiera

			acerca de un poblado que tenía

			por lo menos dos mil o tres mil años

			allá por el norte cerca de la frontera

			con los Estados Unidos

			un lugar que todavía existía

			digamos cuarenta casas

			dos cantinas

			una tienda de comestibles

			un pueblo de vigilantes y asesinos

			como él mismo,

			casas de adobe y patios encementados

			donde los ojos no se despegaban

			del horizonte

			(de ese horizonte color carne

			como la espalda de un moribundo)

			¿Y qué esperaban que apareciera por allí?, pregunté

			El viento y el polvo, tal vez

			Un sueño mínimo

			pero en el que empeñaban

			toda su obstinación, toda su voluntad

			 

			 

			Parecía un gusano blanco con sombrero de paja y un Delicados

			colgando del labio inferior

			Parecía un chileno de veintidós años entrando en el Café La Habana

			y observando a una muchacha rubia

			sentada en el fondo,

			en la Mente desalojada

			Parecían las caminatas a altas horas de la noche

			de Mario Santiago

			En la Mente desalojada

			En los espejos encantados

			En el huracán del DF.

			Los dedos cortados renacían

			con velocidad sorprendente

			Dedos cortados, quebrados, esparcidos

			en el aire del DF.

		

	
		
			 

			 

			Atole

			 

			 

			Vi a Mario Santiago y Orlando Guillén

			los poetas perdidos de México

			tomando atole con el dedo

			 

			 

			En los murales de una nueva universidad

			llamada Infierno o algo que podría ser

			una especie de infierno pedagógico

			 

			 

			Pero os aseguro que la música de fondo

			era una huasteca veracruzana o tamaulipeca

			no soy capaz de precisarlo

			 

			 

			Amigos míos era el día en que se estrenaba

			«Los poetas perdidos de México»

			así que ya se lo pueden imaginar

			 

			 

			Y Mario y Orlando reían pero como en cámara lenta

			como si en el mural en el que vivían

			no existiera la prisa o la velocidad

			 

			 

			No sé si me explico

			como si sus risas se desplegaran minuciosamente

			sobre un horizonte infinito

			 

			 

			Esos cielos pintados por el Dr. Atl, ¿los recuerdas?

			sí, los recuerdo, y también recuerdo las risas

			de mis amigos

			Cuando aún no vivían dentro del mural laberíntico

			apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera

			esa que ahora visitan los turistas

			 

			 

			Borrachos y drogados como escritos con sangre

			ahora desaparecen por el esplendor geométrico

			que es el México que les pertenece

			 

			 

			El México de las soledades y los recuerdos

			el del metro nocturno y los cafés chinos

			el del amanecer y el del atole

		

	
		
			 

			 

			La luz

			 

			 

			Luz que vi en los amaneceres de México DF,

			En la Avenida Revolución o en Niño Perdido,

			Jodida luz que dañaba los párpados y te hacía

			Llorar y esconderte en alguno de aquellos buses

			Enloquecidos, aquellos peseros que te hacían viajar

			En círculos por los suburbios de la ciudad oscura.

			Luz que vi como una sola daga levitando en

			El altar de los sacrificios del DF, el aire

			Cantado por el Dr. Atl, el aire inmundo que

			Intentó atrapar a Mario Santiago. Ah, la jodida

			Luz. Como si follara consigo misma. Como si

			Se mamase su propia vulva. Y yo, el espectador

			Insólito, no sabía hacer otra cosa que reír

			Como un detective adolescente perdido en las calles

			De México. Luz que avanzaba de la noche al día

			Igual que una jirafa. Luz de la orfandad encontrada

			En la vacía e improbable inmensidad de las cosas.

		

	
		
			 

			 

			Nopal

			 

			 

			Vio el nopal, pero allí, tan lejos,

			no debía ser sino un sueño.

			De entre la neblina surgían: formas

			redondas y blandas, repetidas,

			en una larga marcha de un sueño

			a otro sueño,

			conteniendo, en sus formas de espejo y uña,

			la imagen fulgurante

			de un adolescente solo,

			de pie, con los brazos extendidos,

			mientras en el horizonte interminable de México

			aparecían las tormentas.

			Pero sobreviviría.

			Y al igual que los nopales de los precipicios

			su vida se suspendería en el sueño

			y la monotonía

			a intervalos irregulares y durante mucho tiempo.

			Pero eso no era lo importante.

			Importaban los nopales

			y allí estaban otra vez:

			de entre sus lágrimas surgían.

			
		

	
		
			 

			 

			El último canto de amor 

de Pedro J. Lastarria, alias «El Chorito»

			 

			 

			Sudamericano en tierra de godos,

			Éste es mi canto de despedida

			Ahora que los hospitales sobrevuelan

			Los desayunos y las horas del té

			Con una insistencia que no puedo

			Sino remitir a la muerte.

			Se acabaron los crepúsculos

			Largamente estudiados, se acabaron

			Los juegos graciosos que no conducen

			A ninguna parte. Sudamericano

			En tierra más hostil

			Que hospitalaria, me preparo

			Para entrar en el largo

			Pasillo incógnito

			Donde dicen que florecen

			Las oportunidades perdidas.

			Mi vida fue una sucesión

			De oportunidades perdidas,

			Lector de Catulo en latín

			Apenas tuve valor para pronunciar

			Sine qua non o Ad hoc

			En la hora más amarga

			De mi vida. Sudamericano

			En hospitales de godos, ¿qué hacer

			Sino recordar las cosas amables

			Que una vez me acaecieron?

			Viajes infantiles, la elegancia

			De padres y abuelos, la generosidad

			De mi juventud perdida y con ella

			La juventud perdida de tantos

			Compatriotas

			Son ahora el bálsamo de mi dolor,

			Son ahora el chiste incruento

			Desencadenado en estas soledades

			Que los godos no entienden

			O que entienden de otra manera.

			También yo fui elegante y generoso:

			Supe apreciar las tempestades,

			Los gemidos del amor en las barracas

			Y el llanto de las viudas,

			Pero la experiencia es una estafa.

			En el hospital sólo me acompañan

			Mi inmadurez premeditada

			Y los resplandores vistos en otro planeta

			O en otra vida.

			La cabalgata de los monstruos

			En donde «El Chorito»

			Tiene un papel destacado.

			Sudamericano en tierra de

			Nadie, me preparo

			Para entrar en el lago

			Inmóvil, como mi ojo

			Donde se refractan las aventuras

			De Pedro Javier Lastarria

			Desde el rayo incidente

			Hasta el ángulo de incidencia,

			Desde el seno del ángulo

			De refracción

			Hasta la constante llamada

			Índice de refracción.

			En plata: las malas cosas

			Convertidas en buenas,

			En apariciones gloriosas

			Las metidas de pata,

			La memoria del fracaso

			Convertida en la memoria

			Del valor. Un sueño,

			Tal vez, pero

			Un sueño que he ganado

			A pulso.

			Que nadie siga mi ejemplo

			Pero que sepan

			Que son los músculos de Lastarria

			Los que abren este camino.

			Es el córtex de Lastarria,

			El entrechocar de dientes

			De Lastarria, los que iluminan

			Esta noche negra del alma,

			Reducida, para mi disfrute

			Y reflexión, a este rincón

			De habitación en sombras,

			Como piedra afiebrada,

			Como desierto detenido

			En mi palabra.

			Sudamericano en tierra

			De sombras,

			Yo que siempre fui

			Un caballero,

			Me preparo para asistir

			A mi propio vuelo de despedida.

		

	
		
			 

			 

			Ernesto Cardenal y yo

			 

			 

			Iba caminando, sudado y con el pelo pegado

			en la cara

			y entonces vi a Ernesto Cardenal que venía

			en dirección contraria

			y a modo de saludo le dije:

			Padre, en el Reino de los Cielos

			que es el comunismo

			¿tienen un sitio los homosexuales?

			Sí, dijo él.

			¿Y los masturbadores impenitentes?

			¿Los esclavos del sexo?

			¿Los bromistas del sexo?

			¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos

			de los edemas,

			los que ya no pueden más, los que de verdad

			ya no pueden más?

			Y Cardenal dijo sí.

			Y yo levanté la vista

			y las nubes parecían

			sonrisas de gatos levemente rosadas

			y los árboles que pespunteaban la colina

			(la colina que hemos de subir)

			agitaban las ramas.

			Los árboles salvajes, como diciendo

			algún día, más temprano que tarde, has de venir

			a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,

			a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal 

			que te erizará los pelos.

		

	
		
			 

			 

			Los perros románticos

			 

			 

			En aquel tiempo yo tenía 20 años

			y estaba loco.

			Había perdido un país

			pero había ganado un sueño.

			Y si tenía ese sueño

			lo demás no importaba.

			Ni trabajar, ni rezar,

			ni estudiar en la madrugada

			junto a los perros románticos.

			Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.

			Una habitación de madera,

			en penumbras,

			en uno de los pulmones del trópico.

			Y a veces me volvía dentro de mí

			y visitaba el sueño: estatua eternizada

			en pensamientos líquidos,

			un gusano blanco retorciéndose

			en el amor.

			Un amor desbocado.

			Un sueño dentro de otro sueño.

			Y la pesadilla me decía: crecerás.

			Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto

			y olvidarás.

			Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

			Estoy aquí, dije, con los perros románticos

			y aquí me voy a quedar.

		

	
		
			 

			 

			La Gran Fosa

			 

			 

			Pasamos a las tres de la mañana

			por la Gran Fosa

			y nuestro barco que antaño siempre crujía

			se replegó instantáneamente

			en un silencio oscuro

			medroso

			mientras flotábamos sobre miles y miles de metros o espantos

			Eso fue todo, tal como lo viví lo cuento

			la Gran Fosa

			la oscuridad de las tres de la mañana

			envolviendo el barco profusamente engalanado

			con guirnaldas de luz y reflectores

			los marinos y los pasajeros

			unidos

			por la juventud y por el miedo

			por el frío

			todos en la misma carraca que flotaba

			arriba o abajo de la realidad

			una realidad, ¿cómo te diría?

			ajena a nuestros conocimientos, a nuestros libros

			a nuestra historia

			una realidad que me hizo recordar

			la pasión final, el misterio de un poeta surrealista

			un poeta menor

			en la antología de Aldo Pellegrini, ¿sabes

			a quién me refiero?

			No importa

			Aunque he olvidado su nombre jamás olvidaré

			su última aventura

			Breton y sus amigos llegaron a Marsella o a Tolón

			en el 40 o en el 41

			buscando una manera de escapar hacia los Estados Unidos

			Entre ellos, con sus maletas, él, Pellegrini publica su foto

			una cara vulgar

			un tipo más bien gordo

			con ojos de funcionario y no de surrealista

			aunque ahora todos los surrealistas, todos los poetas

			tienen ojos de funcionarios

			en el 41 no era así

			aún vivían Desnos, Artaud, Char

			Tzara, Péret, Éluard

			pero nuestro poeta era un poeta menor

			y los poetas menores sufren como animales de laboratorio

			y tienen los ojos secos y malignos

			de los funcionarios

			Abreviando: algunos, como Breton, consiguieron el visado

			y un pasaje en barco y pudieron dejar atrás

			la Francia de Vichy, otros

			como Tzara, no pudieron salir

			En medio de ellos, como una alfombra

			el poeta innombrado

			Preparados sus bártulos para entrar en el destino oscuro

			tangencialmente distinto

			al destino de Tzara y de Breton: simplemente 

			se perdió

			salió de su hotel, vagabundeó por las calles del puerto

			bebió y observó el fluir de la gente

			y después se esfumó

			¿se lo tragó la noche?

			¿se suicidó?, ¿lo mataron?

			lo único cierto es que su cadáver jamás apareció

			Supongamos que una corriente submarina lo fue a buscar

			al club de yates de Marsella

			y lo arrastró lejos de sus maletas, de sus libros surrealistas

			a las profundidades verdaderas

			fuera del Mediterráneo

			más allá de las luces de Tánger

			en medio del Atlántico

			bajo toneladas y toneladas de agua

			allí donde sólo viven los peces ciegos

			los peces sin colores

			en una región donde no existen los colores

			sólo oscuridad

			y vida extraña y densa

			como su desaparición sin una carta de despedida

			sin un cuerpo

			hechos que despiertan la curiosidad de Pellegrini

			lector de novelas policiacas y surrealista latinoamericano

			mas no la de Breton

			ocupado en el apocalipsis

			literario

			Un poeta menor cuya muerte es similar a la muerte

			de Empédocles

			o a un rapto llevado a cabo por extraterrestres

			Supongamos que precisamente fue aquello lo que él

			quiso fingir o representar

			Pero las aguas malolientes del puerto de Marsella

			no son un volcán

			y tarde o temprano su cuerpo

			aunque bien atado a una piedra de 20 kilos

			hubiera sido hallado

			En el 40 o 41, pese a las apariencias

			no existía aún el crimen perfecto

			Y ésa es la historia, la misteriosa desaparición

			de un poeta menor

			(¿se llamaba Gui?, ¿Gui Rosey?)

			del parnaso surrealista

			Un poeta arrastrado por las corrientes desconocidas del mar

			hacia la Gran Fosa

			la misma que detuvo nuestra carraca y nuestros

			jóvenes corazones, el hoyo

			que se alimenta de pobres poetas en retirada

			y de pensamientos puros, el hoyo

			que devora surrealistas belgas y checos

			ingleses, daneses, holandeses

			españoles y franceses, sin tomarse

			una pausa, inocentemente

			 

			 

			Posdata: Finalmente pudimos alejarnos de aquellas aguas, mas no de aquella noche al parecer interminable. Días más tarde, un amanecer, tuve la revelación: el barco y la Fosa estaban unidos por una línea perpendicular y jamás se separarían.

			
		

	
		
			 

			 

			Mi vida en los tubos de supervivencia

			 

			 

			Como era pigmeo y amarillo y de facciones agradables

			Y como era listo y no estaba dispuesto a ser torturado

			En un campo de trabajo o en una celda acolchada

			Me metieron en el interior de este platillo volante

			Y me dijeron vuela y encuentra tu destino, ¿pero qué

			Destino iba a encontrar? La maldita nave parecía

			El holandés errante por los cielos del mundo, como si

			Huir quisiera de mi minusvalía, de mi singular

			Esqueleto: un escupitajo en la cara de la Religión,

			Un hachazo de seda en la espalda de la Felicidad,

			Sustento de la Moral y de la Ética, la escapada hacia

			Adelante de mis hermanos verdugos y de mis hermanos desconocidos.

			Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y

			Jugadores ciegos en el borde del abismo. Pero todo eso

			En el platillo volador no podía sino serme indiferente.

			O lejano. O secundario. La mayor virtud de mi traidora especie

			Es el valor, tal vez la única real, palpable hasta las lágrimas

			Y los adioses. Y valor era lo que yo demandaba encerrado en

			El platillo, asombrando a los labradores y a los borrachos

			Tirados en las acequias. Valor invocaba mientras la maldita nave

			Rielaba por guetos y parques que para un paseante 

			Serían enormes, pero que para mí sólo eran tatuajes sin sentido, 

			Palabras magnéticas e indescifrables, apenas un gesto

			Insinuado bajo el manto de nutrias del planeta.

			¿Es que me había convertido en Stefan Zweig y veía avanzar

			A mi suicida? Respecto a esto la frialdad de la nave

			Era incontrovertible, sin embargo a veces soñaba

			Con un país cálido, una terraza y un amor fiel y desesperado.

			Las lágrimas que luego derramaba permanecían en la superficie

			Del platillo durante días, testimonio no de mi dolor, sino de

			Una suerte de poesía exaltada que cada vez más a menudo

			Apretaba mi pecho, mis sienes y caderas. Una terraza,

			Un país cálido y un amor de grandes ojos fieles

			Avanzando lentamente a través del sueño, mientras la nave

			Dejaba estelas de fuego en la ignorancia de mis hermanos

			Y en su inocencia. Y una bola de luz éramos el platillo y yo

			En las retinas de los pobres campesinos, una imagen perecedera

			Que no diría jamás lo suficiente acerca de mi anhelo

			Ni del misterio que era el principio y el final

			De aquel incomprensible artefacto. Así hasta la

			Conclusión de mis días, sometido al arbitrio de los vientos,

			Soñando a veces que el platillo se estrellaba en una serranía

			De América y mi cadáver casi sin mácula surgía

			Para ofrecerse al ojo de viejos montañeses e historiadores:

			Un huevo en un nido de hierros retorcidos. Soñando

			Que el platillo y yo habíamos concluido la danza peripatética,

			Nuestra pobre crítica de la Realidad, en una colisión indolora

			Y anónima en alguno de los desiertos del planeta. Muerte

			Que no me traía el descanso, pues tras corromperse mi carne

			Aún seguía soñando.

		

	
		
			 

			 

			F. B. —He dead

			 

			 

			Francis Bacon

			Aprendió a vivir

			Solo

			Aprendió a soportar

			La lentitud

			De los atardeceres humanos

			Su insoportable hedor

			Aprendió

			El arte de la paciencia

			Similar en tantas cosas

			Al arte de la indiferencia

			Francis Bacon aprendió

			A convivir con las horas

			A convivir con las sombras

			Máscaras

			De la misma libertad

			Ilegible

		

	
		
			 

			 

			Sophie Podolski

			 

			 

			Aterido: hastiado,

			Me voy

			Al país de Sophie:

			Allí donde

			La nada: el círculo

			Cantan

			La gesta

			De tu duro

			Corazón: la metamorfosis

			Lunar; el reptil

			Entre los matorrales,

			Una forma

			De olvido: luna

			Que recogí

			En la oscuridad

			De tus ojos.

		

	
		
			 

			 

			Homenaje a Resortes

			 

			 

			Rostro doloroso, escéptico, apaleado, trasnochado, rostro

			sumergido en el bote de orines de las pesadillas, amargo e imbécil,

			duro como el pellejo de las ratas de Chapultepec, vanidoso

			y triste, rostro en las lindes del cero, metálico por dentro,

			lleno de ecos propicios a la risa, a su risa, a sus muecas

			gratuitas y secretas, rostro de los barrios aéreos de México,

			el rostro de Resortes

			 

			 

			¿Te acuerdas de Resortes?

			El perfecto ciudadano

			Del Distrito Federal

			Sus muecas atroces

			Su risa atroz

			Iluminan el camino de mis sueños

			Cuando regreso a México

			Paso a paso

			Siguiendo las huellas torcidas

			De las estrellas

		

	
		
			 

			 

			Homenaje a Tin Tan

			 

			 

			Cuando hayamos muerto y nuestros gusanos sean como Tin Tan,

			Resortes y Calambres en la película extendida como una manta

			sobre la Ciudad de México y las lavanderas cuneiformes y los

			gángsters cuneiformes se persignen en el altar de nuestra

			cinematografía, ¡Tin Tan, Resortes y Calambres en el Estudio

			Churubusco de nuestros corazones rotos! ¿lo recuerdas?

			¿puedes recordarlo todavía?

			 

			 

			Tin Tan, Resortes y Calambres

			En el final feliz

			Buscándose la vida

			Y no olvidemos

			Ingratos

			A Mantequilla

			O al amigo de Tin Tan

			Marcelo creo que se llamaba

			Ni a doña Sara García

		

	
		
			 

			 

			El burro

			 

			 

			A veces sueño que Mario Santiago

			Viene a buscarme con su moto negra.

			Y dejamos atrás la ciudad y a medida

			Que las luces van desapareciendo

			Mario Santiago me dice que se trata

			De una moto robada, la última moto

			Robada para viajar por las pobres tierras

			Del norte, en dirección a Texas,

			Persiguiendo un sueño innombrable,

			Inclasificable, el sueño de nuestra juventud,

			Es decir el sueño más valiente de todos

			Nuestros sueños. Y de tal manera

			Cómo negarme a montar la veloz moto negra

			Del norte y salir rajados por aquellos caminos

			Que antaño recorrieran los santos de México,

			Los poetas mendicantes de México,

			Las sanguijuelas taciturnas de Tepito

			O la Colonia Guerrero, todos en la misma senda,

			Donde se confunden y mezclan los tiempos:

			Verbales y físicos, el ayer y la afasia.

			 

			 

			Y a veces sueño que Mario Santiago

			Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro,

			Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,

			Sólo piel y voluntad, y yo sin preguntar nada

			Me subo a la moto y partimos

			Por los caminos del norte, la cabeza y yo,

			Extraños tripulantes embarcados en una ruta

			Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,

			Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos

			Y ventiscas de arena, el único teatro concebible

			Para nuestra poesía.

			 

			 

			Y a veces sueño que el camino

			Que nuestra moto o nuestro anhelo recorre

			No empieza en mi sueño sino en el sueño

			De otros: los inocentes, los bienaventurados,

			Los mansos, los que para nuestra desgracia

			Ya no están aquí. Y así Mario Santiago y yo

			Salimos de Ciudad de México que es la prolongación

			De tantos sueños, la materialización de tantas

			Pesadillas, y remontamos los estados

			Siempre hacia el norte, siempre por el camino

			De los coyotes, y nuestra moto entonces

			Es del color de la noche. Nuestra moto

			Es un burro negro que viaja sin prisa

			Por las tierras de la Curiosidad. Un burro negro

			Que se desplaza por la humanidad y la geometría

			De estos pobres paisajes desolados.

			Y la risa de Mario o de la cabeza

			Saluda a los fantasmas de nuestra juventud,

			El sueño innombrable e inútil

			De la valentía.

			 

			 

			Y a veces creo ver una moto negra

			Como un burro negro alejándose por los caminos

			De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los límites

			Del sueño, y sin alcanzar a comprender

			Su sentido, su significado último,

			Comprendo no obstante su música:

			Una alegre canción de despedida.

			 

			 

			Y acaso son los gestos de valor los que

			Nos dicen adiós, sin resentimiento, ni amargura,

			En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.

			Son los pequeños desafíos inútiles —o que

			Los años y la costumbre consintieron

			Que creyéramos inútiles— los que nos saludan,

			Los que nos hacen señales enigmáticas con las manos,

			En medio de la noche, a un lado de la carretera,

			Como nuestros hijos queridos y abandonados,

			Criados solos en estos desiertos calcáreos,

			Como el resplandor que un día nos atravesó

			Y que habíamos olvidado.

			 

			 

			Y a veces sueño que Mario llega

			Con su moto negra en medio de la pesadilla

			Y partimos rumbo al norte,

			Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran

			Las lagartijas y las moscas.

			Y mientras el sueño me transporta

			De un continente a otro

			A través de una ducha de estrellas frías e indoloras,

			Veo a la moto negra, como un burro de otro planeta,

			Partir en dos las tierras de Coahuila.

			Un burro de otro planeta

			Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,

			Pero que también es nuestra esperanza

			Y nuestro valor.

			 

			 

			Un valor innombrable e inútil, bien cierto,

			Pero reencontrado en los márgenes

			Del sueño más remoto,

			En las particiones del sueño final,

			En la senda confusa y magnética

			De los burros y de los poetas.

		

	
		
			 

			 

			He vuelto a ver a mi padre

			 

			 

			Para León Bolaño

			 

			 

			La historia comienza con la llegada del sexto enfermo,

			un tipo de más de sesenta, solo, de enormes patillas,

			con una radio portátil y una o dos novelas de aquellas

			que escribía Lafuente Estefanía.

			Los cinco que ya estábamos en la habitación éramos amigos,

			es decir nos hacíamos bromas y conocíamos

			los síntomas verdaderos de la muerte,

			aunque ahora ya no estoy tan seguro.

			El sexto, mi padre, llegó silenciosamente

			y durante todo el tiempo que estuvo en nuestra habitación

			casi no habló con nadie.

			Sin embargo una noche, cuando uno de los enfermos se moría

			(Rafael, el de la cama n.° 4)

			fue él quien se levantó y llamó a las enfermeras.

			Nosotros estábamos paralizados de miedo.

			Y mi padre obligó a las enfermeras a venir y salvó al enfermo

			de la cama n.º 4

			y luego volvió a quedarse dormido

			sin darle ninguna importancia.

			Después, no sé por qué, lo cambiaron de habitación.

			A Rafael lo mandaron a morir a su casa y a otros dos

			los dieron de alta.

			Y a mi padre hoy lo volví a ver.

			Como yo, sigue en el hospital.

			Lee su novela de vaqueros y cojea de la pierna izquierda.

			Su rostro está terriblemente arrugado.

			Aún lo acompaña la radio portátil de color rojo.

			Tose un poco más que antes y no le da mucha importancia a las cosas.

			Hoy hemos estado juntos en la salita, él con su novela

			y yo con un libro de William Blake.

			Afuera atardecía lentamente y los coches fluían como pesadillas.

			Yo pensaba y pensaba en mi padre, una y otra vez,

			hasta que éste se levantó, dijo algo

			con su voz aguardentosa

			que no entendí

			y encendió la luz.

			Eso fue todo. Él encendió la luz y volvió a la lectura.

			Praderas interminables y vaqueros de corazones fieles.

			Afuera, sobre el Monte Carmelo, pendía la luna llena.

			
		

	
		
			 

			 

			Los blues taoístas del Hospital Valle Hebrón

			 

			 

			1

			 

			Crecí junto a jóvenes duros.

			Duros y sensibles a los grandes espacios desolados.

			Amaneceres de cristal en América, lejos. ¿Sabes

			Lo que quiero decir? Esos amaneceres sin hospitales, a vida o muerte,

			En casuchas de adobe azotadas por el viento,

			Cuando la muerte abrió la puerta de lata y asomó su sonrisa:

			Una sonrisa de pobre

			Que jamás —lo supimos de golpe— comprenderíamos.

			Una sonrisa atroz en donde de alguna manera se resumían

			Nuestros esfuerzos y nuestros desafíos tal vez inútiles.

			Y vimos nuestras muertes reflejadas

			En la sonrisa de aquella muerte

			Que abrió la puerta de lata de la casucha de adobes

			E intentó fundirse con nosotros.

			 

			 

			2

			 

			Estabas tú junto a nosotros.

			Y tú no te moviste

			Cuando emprendimos la marcha.

			Te quedaste en la casucha de adobe

			Y no vimos tus lágrimas, oh hermana.

			Meruit habere redemptorem.

			Meruit tam sacra membra tangere.

			Digna tam sacra membra tangere.

			 

			 

			3

			 

			Y resueltos salimos de nuestros agujeros.

			De nuestros cálidos nidos.

			Y habitamos el huracán.

			Ahora todos muertos.

			También los que recordaron

			Un amanecer de cristal

			En el territorio de la Quimera y del Mito.

			 

			 

			4

			 

			Así, tú y yo nos convertimos

			En sabuesos de nuestra propia memoria.

			Y recorrimos, como detectives latinoamericanos,

			Las calles polvorientas del continente

			Buscando al asesino.

			Pero sólo encontramos

			vitrinas vacías, manifestaciones equívocas

			De la verdad.

			 

			 

			5

			 

			En los territorios de la Quimera

			Volveré a encontrarte.

			Y te daré diez besos

			Y luego

			Diez más.

		

	
		
			 

			 

			Las enfermeras

			 

			 

			Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido

			por mis polaroid las observo ir y volver.

			Ellas están protegidas por el crepúsculo.

			Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.

			Van y vienen.

			¿A las siete de la tarde? ¿A las ocho

			de la tarde?

			A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza

			su coche, sin volverse, y desaparece

			protegida por el crepúsculo como yo por mis polaroid.

			Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe.

			El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos,

			todos los lentes negros, todos

			los hospitales.

		

	
		
			 

			 

			El fantasma de Edna Lieberman

			 

			 

			Te visitan en la hora más oscura

			todos tus amores perdidos.

			El camino de tierra que conducía al manicomio

			se despliega otra vez como los ojos

			de Edna Lieberman,

			como sólo podían sus ojos

			elevarse por encima de las ciudades,

			y brillar.

			Y brillan nuevamente para ti

			los ojos de Edna

			detrás del aro de fuego

			que antes era el camino de tierra,

			la senda que recorriste de noche,

			ida y vuelta,

			una y otra vez,

			buscándola o acaso

			buscando tu sombra.

			Y despiertas silenciosamente

			y los ojos de Edna

			están allí.

			Entre la luna y el aro de fuego,

			leyendo a sus poetas mexicanos

			favoritos.

			¿Y a Gilberto Owen,

			lo has leído?,

			dicen tus labios sin sonido,

			dice tu respiración

			y tu sangre que circula

			como la luz de un faro.

			Pero son sus ojos el faro

			que atraviesa tu silencio.

			Sus ojos que son como el libro

			de geografía ideal:

			los mapas de la pesadilla pura.

			Y tu sangre ilumina

			los estantes con libros, las sillas

			con libros, el suelo

			lleno de libros apilados.

			Pero los ojos de Edna

			sólo te buscan a ti.

			Sus ojos son el libro

			más buscado.

			Demasiado tarde

			lo has entendido, pero

			no importa.

			En el sueño vuelves

			a estrechar sus manos,

			y ya no pides nada.

			
		

	
		
			 

			 

			El rey de los parques

			 

			 

			¿Qué hace un tipo como tú en este lugar?

			¿Planeas un crimen?

			¿Pasó por tu cabeza la idea de entrar en aquella casa

			silenciosamente, forzando una ventana

			o por la puerta de la cocina?

			Ya no eres el rey de los parques y jardines,

			tu rostro está en los archivos de la policía

			y con sólo apretar un botón la computadora escupe

			una fotografía tuya de frente

			y de perfil.

			Ya no eres el rey de los parques, escúchame, un botón

			y caes entre los dientes de la máquina, tu jeta

			en la retina de todos, sargentos de la brigada criminal

			y forenses, enfermeros y fotógrafos, peritos de la

			policía científica y espaldas cuadradas que vigilan

			las puertas del paraíso:

			sombras crepusculares

			que intentarán evitar una nueva caída. Sombras que dicen:

			no te metas en líos, sonofabich, sigue recto bajo los reflectores

			y no mires atrás.

		

	
		
			 

			 

			Los crepúsculos de Barcelona

			 

			 

			Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. ¿Recordáis

			El cuadro de Rusiñol Erik Satie en el seu estudi? Así

			Son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la

			Cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía

			De Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia

			Del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas

			Para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua,

			La ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas.

			La ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.

		

	
		
			 

			 

			Palingenesia

			 

			 

			Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar Los Marinos

			De la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso

			Caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor

			También la vio y envió a un mozo a buscarla. Durante los primeros

			Minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidió consomé y tapas

			De mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel.

			Yo me conformé con una infusión de manzanilla y rodajas de pan

			Integral. Debía cuidarme, dije. Entonces ella se decidió a hablar:

			Los bárbaros avanzan, susurró melodiosamente, una masa disforme,

			Grávida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada

			Para iluminar el matrimonio de los músculos y la grasa. Luego

			Su voz se apagó y dedicose a ingerir las viandas. Una mujer

			Hambrienta y hermosa, dijo MacLeish, una tentación irresistible

			Para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indómito

			Nuevo mundo. Le di la razón sin entender del todo sus palabras

			Y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se había ido. La estatua

			Estaba allí, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular

			Acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se había vuelto

			Negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño

			Descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:

			Con el dedo indicó los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo.

			No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque cercana,

			Ha pasado sin apenas tocarnos.

		

	
		
			 

			 

			Devoción de Roberto Bolaño

			 

			 

			A finales de 1992 él estaba muy enfermo

			y se había separado de su mujer.

			Ésa era la puta verdad:

			estaba solo y jodido

			y solía pensar que le quedaba poco tiempo.

			Pero los sueños, ajenos a la enfermedad,

			acudían cada noche

			con una fidelidad que conseguía asombrarlo.

			Los sueños que lo trasladaban a ese país mágico

			que él y nadie más llamaba México DF

			y Lisa y la voz de Mario Santiago

			leyendo un poema

			y tantas otras cosas buenas y dignas

			de los más encendidos elogios.

			Enfermo y solo, él soñaba

			y afrontaba los días que marchaban inexorables

			hacia el fin de otro año.

			Y de ello extraía un poco de fuerza y de valor.

			México, los pasos fosforescentes de la noche,

			la música que sonaba en las esquinas

			donde antaño se helaban las putas

			(en el corazón de hielo de la Colonia Guerrero)

			le proporcionaban el alimento que necesitaba

			para apretar los dientes

			y no llorar de miedo.

		

	
		
			 

			 

			El regreso de Roberto Bolaño

			 

			 

			1

			 

			Volví con las putas de Chile y no hubo burdel

			donde no fuera recibido como un hijo

			como el hermano que regresa entre brumas

			y escuché una música deliciosa

			una música de guitarra y piano y tumbadoras

			buena para bailar

			buena para dejarse ir

			y rebotar de mesa en mesa

			de pareja en pareja

			saludando a los presentes

			para todos una sonrisa

			para todos una palabra

			de reconocimiento

			 

			 

			2

			 

			Volví pálido como la luna

			y sin demasiado entusiasmo

			a los burdeles de mi patria

			y las putas me sonrieron

			con una calidez inesperada

			y una que probablemente no tenía

			30 años

			aunque aparentaba 50

			me sacó a bailar

			una samba o un tango

			juro que no lo recuerdo

			en medio de la pista iluminada

			por la luna y las estrellas

			 

			 

			3

			 

			Volví ya pacificado

			más bien enfermo

			flaco y sin dinero

			y sin planes para conseguirlo

			sin amigos

			sin una triste pistola

			que me ayudara a abrir

			algunas puertas

			y cuando todo parecía llevarme

			al lógico desastre final

			aparecieron las putas y los burdeles

			las canciones que bailaban

			los viejos macrós

			y todo volvió a brillar

		

	
		
			 

			 

			La griega

			 

			 

			Vimos a una mujer morena construir el acantilado.

			No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como

			Los párpados heridos del dios, el niño premeditado

			De nuestra playa infinita. La griega, la griega,

			Repetían las putas del Mediterráneo, la brisa

			Magistral: la que se autodirige, como una falange

			De estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,

			Como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo

			Y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República,

			Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré.

			Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil

			Que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.

		

	
		
			 

			 

			Los años

			 

			 

			Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego

			en el horizonte

			Un muchacho hermoso y valiente

			Un poeta latinoamericano

			Un perdedor nada preocupado por el dinero

			Un hijo de las clases medias

			Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat

			Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra

			Un lector de Enrique Lihn

			Un tipo que se enamora locamente

			y que al cabo de dos años está solo

			pero piensa que no puede ser

			que es imposible no acabar reuniéndose

			otra vez con ella

			Un vagabundo

			Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño

			que atraviesa puestos fronterizos

			hundido en el légamo de su propia pesadilla

			Un trabajador de temporada

			Un santo selvático

			Un poeta latinoamericano lejos de los poetas

			latinoamericanos

			Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables

			y desagradables cada vez más lejos

			del punto de partida

			Un cuerpo azotado por el viento

			Un cuento o una historia que casi todos han olvidado 

			Un tipo obstinado probablemente de sangre india

			criolla y gallega

			Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar

			el amor en una hora inesperada y terrible

			Un lector de poesía

			Un extranjero en Europa

			Un hombre que pierde el pelo y los dientes

			pero no el valor

			Como si el valor valiera algo

			Como si el valor fuera a devolverle

			aquellos lejanos días de México

			la juventud perdida y el amor

			(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud

			pero jamás el amor)

			Un tipo con una extraña predisposición

			a sobrevivir

			Un poeta latinoamericano que al llegar la noche

			se echa en su jergón y sueña

			Un sueño maravilloso

			que atraviesa países y años

			Un sueño maravilloso

			que atraviesa enfermedades y ausencias

		

	
		
			 

			 

			Reencuentro

			 

			 

			Esta noche se parece 

		    a un enano que crece.

			DE ORY

			 

			 

			Dos poetas de 20 y 23 años,

			Desnudos en la cama con las persianas cerradas

			Se entrelazan, se chupan las tetillas y las vergas

			Enhiestas, entre gemidos

			Vagamente literarios

			Mientras la hermana mayor de uno de ellos encogida en el sillón del televisor,

			Los ojos enormes y asustados,

			Observa la gran ola metálica del Pacífico,

			Aquella que se escande en fragmentos caprichosos y en estelas discontinuas,

			Y grita: el fascismo, el fascismo, pero sólo yo

			La escucho, yo

			El escritor encerrado en el cuarto de huéspedes

			Tratando de soñar inútilmente

			Una carta ideal

			Llena de aventuras y de escenas sin sentido

			Que encubran la carta verdadera,

			La carta terrorífica del adiós

			Y de cierto tipo de amnesia

			Infrecuente,

			Mientras la hermana del poeta golpea las puertas de las habitaciones vacías

			Como quien golpea las puertas sucesivas del Pensamiento

			Y grita o susurra el fascismo,

			Al tiempo que el poeta de 20 encula con dos golpes secos

			Al poeta de 23 y éste hace ug ug,

			Una verga de 23 centímetros como un gusano de acero

			En el recto del poeta de 23,

			Y la boca del poeta de 20 se pega como un hisopo

			En el cuello

			Del poeta de 23

			Y los pequeños dientes de nácar del poeta de 20

			Buscan los músculos, las articulaciones, el hueso en el cuello,

			En la nuca, huelen los cerebelos

			Del poeta de 23.

			Y la hermana grita

			El fascismo, el fascismo, un fascismo extraño, ciertamente, un fascismo casi translúcido

			Como la mariposa de los bosques profundos,

			Aunque en las retinas de ella lo que prevalece es la Gran Ola Metálica

			Del Pacífico

			Y los poetas gritan

			Hartos de tanto histerismo:

			¡Acaba de una puta vez tu putañera lectura

			De Raúl Zurita!

			Y justo en el momento de decir Zurita

			Se corren,

			De suerte que el apellido de nuestro poeta nacional

			Es proferido casi agónicamente

			Como una caída libre en la sopa de letras hirviente

			De la poesía

			Y luego el silencio se instaura en los juguetes

			Y el viento, un viento venido de otro continente e incluso puede

			Que de otro tiempo, recorre

			La casa de madera, se mete

			Por debajo de las puertas, por debajo de las

			Camas, por debajo de los sillones,

			Y los jóvenes poetas se visten y salen a cenar

			Al restaurante Los Meandros, también llamado

			La Sevillana Ilustrada

			En homenaje a la patrona,

			Una especialista o tal vez sólo una redicha

			En Bocángel y Juan del Encina

			Y la hermana mayor llora

			Ovillada en el sillón tocado por la luna

			Y sus hipos recorren la casa de madera

			Como un pelotón de fantasmas,

			Como un pelotón de soldados de plomo,

			Hasta arrancarme de mi sueño lleno de candidez y mutaciones,

			Mi sueño de vapor

			Del que emerjo de un salto

			Avisado por un ángel del peligro

			Y entonces me aliso el pelo y la camisa floreada

			Antes de salir al pasillo a investigar qué sucede,

			Pero sólo la brisa nocturna y el sonido del mar

			Contestan mis preguntas.

			¿Y qué es eso que crece como el pelo en las cabezas muertas?

			¿Y qué es eso que crece como las uñas en las garras que el Destino

			Se encargó —porque sí— de velar y enterrar

			En las faldas de una montaña de ceniza?

			La vida, supongo, o esta inercia regida por las estrellas,

			La epifanía en la doble boca del degollado.

			Y yo vi a los jóvenes poetas caminando de la mano

			Por el Paseo Marítimo, alejándose como juncos mágicos del Club de Yates

			Rumbo a la Roca de las Palomas,

			La que corta en dos la bahía.

			Y vi a la hermana mayor escondida

			Debajo de la cama

			Y dije sal de ahí, no llores más, nadie le hará daño a nadie, soy yo,

			El que os alquila la habitación de arriba.

			Y en sus ojos, en la condensación que eran sus ojos,

			Vi a la noche navegar a 30 nudos por hora

			Por el mar de los sobresaltos, y vi al amanecer,

			Allí, en la vesícula de la luna, emprender la persecución

			A 35 nudos por hora.

			Y vi salir a las mujeres del «Trianón», del «Eva», del «Ulises»

			Con las faldas arrugadas y los escotes inseguros: un café con leche

			Y dos donuts en el «Pitu Colomer» para después volver

			A la gran corriente.

			Y dije: salgamos, está amaneciendo, que la mañana deshaga los restos de la pesadilla.

			Y los poetas ascendieron hasta el mirador de la Roca de las Palomas

			Y después volvieron a bajar, pero por la pared del mar,

			Hasta el acomodo de un saliente

			Como un nido de Pájaro Roc

			En donde a merced de los vientos, pero protegidos por la piedra,

			Se besaron, se acariciaron las revueltas cabelleras,

			Hundieron sus rostros en el cuello del otro

			Riendo y acezando.

			Y la hermana mayor salió conmigo: seguimos

			La ruta de los camiones cisterna hasta el deslinde geométrico del pueblo,

			hasta el lugar donde explotaban

			Las casas, las flores, los hoyos ayer abiertos por trabajadores olvidados

			Y hoy convertidos en marmitas de un caldo 

			Más duradero que nosotros.

			Y en un bar junto a los riscos pronunciamos

			Nuestros nombres

			Y comprendí que el vacío podía ser

			Del tamaño de una nuez.

			Ella acababa de llegar de Madrid y en su cansancio

			Crecían pesadillas y fantasmas. ¿Qué

			Edad tienes?, dijo riendo. 39, respondí.

			¡Qué viejo! Yo tengo 25, dijo.

			Y tu nombre empieza por L, pensé,

			Una L como un bumerang que vuelve una y otra vez

			Aunque sea arrojado al Infierno.

		

	
		
			 

			 

			El señor Wiltshire

			 

			 

			Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo

			de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur,

			el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos,

			el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra,

			eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe:

			nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?),

			nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre

			razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre

			te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio

			de la noche, y el amor que guio ese paso te salva.

		

	
		
			 

			 

			Versos de Juan Ramón

			 

			 

			Malherido en un bar que podía ser o podía no ser mi victoria,

			Como un charro mexicano de finos bigotes negros

			Y traje de paño con recamados de plata, sentencié

			Sin mayores reflexiones la pena de la lengua española. No hay

			Poeta mayor que Juan Ramón Jiménez, dije, ni versos más altos

			En la lírica goda del siglo XX que estos que a continuación

			recito:

			        Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.

			        Te yamé, te yamé dejde er camino… ¡Nunca

			        ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían,

			        mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!

			Después permanecí en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas,

			Pensando en Juan Ramón y pensando en las islas que se hinchan,

			Que se juntan, que se separan.

			Como un charro mexicano del Infierno, dijo horas o días más tarde

			La mujer con la que vivía. Es posible.

			Como un charro mexicano de carbón

			Entre la legión de inocentes.

			 

			Los versos de J. R. J. pertenecen al poema «La carbonerilla quemada», de Historias para niños sin corazón. Antolojía poética, Editorial Losada, Buenos Aires, 1944.

			
		

	
		
			 

			 

			Los Neochilenos

			 

			 

			A Rodrigo Lira

			 

			 

			El viaje comenzó un feliz día de noviembre

			Pero de alguna manera el viaje ya había terminado

			Cuando lo empezamos.

			Todos los tiempos conviven, dijo Pancho Ferri,

			El vocalista. O confluyen,

			Vaya uno a saber.

			Los prolegómenos, no obstante,

			Fueron sencillos:

			Abordamos con gesto resignado

			La camioneta

			Que nuestro mánager en un rapto

			De locura

			Nos había obsequiado

			Y enfilamos hacia el norte,

			El norte que imanta los sueños

			Y las canciones sin sentido

			Aparente

			De los Neochilenos,

			Un norte, ¿cómo te diría?,

			Presentido en el pañuelo blanco

			Que a veces cubría

			Como un sudario

			Mi rostro.

			Un pañuelo blanco impoluto

			O no

			En donde se proyectaban

			Mis pesadillas nómadas

			Y mis pesadillas sedentarias.

			Y Pancho Ferri

			Preguntó

			Si sabíamos la historia

			Del Caraculo

			Y el Jetachancho

			Asiendo con ambas manos

			El volante

			Y haciendo vibrar la camioneta

			Mientras buscábamos la salida

			De Santiago,

			Haciéndola vibrar como si fuera

			El pecho

			Del Caraculo

			Que soportaba un peso terrible

			Para cualquier humano.

			Y recordé entonces que el día

			Anterior a nuestra partida

			Habíamos estado

			En el Parque Forestal

			De visita en el monumento

			A Rubén Darío.

			Adiós, Rubén, dijimos borrachos

			Y drogados.

			Ahora los hechos banales

			Se confunden

			Con los gritos anunciadores

			De sueños verdaderos.

			Pero así éramos los Neochilenos,

			Pura inspiración

			Y nada de método.

			Y al día siguiente rodamos

			Hasta Pilpico y Llay Llay

			Y pasamos sin detenernos

			Por La Ligua y Los Vilos

			Y cruzamos el río Petorca

			Y el río

			Quilimari

			Y el Choapa hasta llegar

			A La Serena

			Y el río Elqui

			Y finalmente Copiapó

			Y el río Copiapó

			En donde nos detuvimos

			Para comer empanadas

			Frías.

			Y Pancho Ferri

			Volvió con las aventuras

			Intercontinentales

			Del Caraculo y del Jetachancho,

			Dos músicos de Valparaíso

			Perdidos

			En el barrio chino de Barcelona.

			Y el pobre Caraculo, dijo

			El vocalista,

			Estaba casado y tenía que

			Conseguir plata

			Para su mujer y sus hijos

			De la estirpe Caraculo,

			De tal forma que se puso a traficar

			Con heroína

			Y un poco de cocaína

			Y los viernes algo de éxtasis

			Para los súbditos de Venus.

			Y poco a poco, obstinadamente,

			Empezó a progresar.

			Y mientras el Jetachancho

			Acompañaba a Aldo Di Pietro,

			¿Lo recuerdan?,

			En el Café Puerto Rico,

			El Caraculo veía crecer

			Su cuenta corriente

			Y su autoestima.

			¿Y qué lección podíamos

			Sacar los Neochilenos

			De la vida criminal

			De aquellos dos sudamericanos

			Peregrinos?

			Ninguna, salvo que los límites

			Son tenues, los límites

			Son relativos: gráfilas

			De una realidad acuñada

			En el vacío.

			El horror de Pascal

			Mismamente.

			Ese horror geométrico

			Y oscuro

			Y frío

			Dijo Pancho Ferri

			Al volante de nuestro bólido,

			Siempre hacia el

			Norte, hasta

			Toco

			En donde descargamos

			La megafonía

			Y dos horas después

			Estábamos listos para actuar:

			Pancho Relámpago

			Y los Neochilenos.

			Un fracaso pequeño

			Como una nuez,

			Aunque algunos adolescentes

			Nos ayudaron

			A volver a meter en la camioneta

			Los instrumentos: niños

			De Toco

			Transparentes como

			Las figuras geométricas

			De Blaise Pascal.

			Y después de Toco, Quillagua,

			Hilaticos, Soledad, Ramaditas,

			Pintados y Humberstone,

			Actuando en salas de fiestas vacías

			Y burdeles reconvertidos

			En hospitales de Liliput,

			Algo muy raro, muy raro que tuvieran

			Electricidad, muy

			Raro que las paredes

			Fueran semisólidas, en fin,

			Locales que nos daban

			Un poco de miedo

			Y en donde los clientes

			Estaban encaprichados con

			El fist-fucking y el

			Feet-fucking,

			Y los gritos que salían

			De las ventanas y

			Recorrían el patio encementado

			Y las letrinas al aire libre,

			Entre almacenes llenos

			De herramientas oxidadas

			Y galpones que parecían

			Recoger toda la luz lunar,

			Nos ponían los pelos

			De punta.

			¿Cómo puede existir

			Tanta maldad

			En un país tan nuevo,

			Tan poquita cosa?

			¿Acaso es éste

			El Infierno de las Putas?

			Se preguntaba en voz alta

			Pancho Ferri.

			Y los Neochilenos no sabíamos

			Qué responder.

			Yo más bien reflexionaba

			Cómo podían progresar

			Esas variantes neoyorkinas del sexo

			En aquellos andurriales

			Provincianos.

			Y con los bolsillos pelados

			Seguimos subiendo:

			Mapocho, Negreiros, Santa

			Catalina, Tana,

			Cuya y

			Arica,

			En donde tuvimos

			Algo de reposo —e indignidades.

			Y tres noches de trabajo

			En el Camafeo de

			Don Luis Sánchez Morales, oficial

			Retirado.

			Un lugar lleno de mesitas redondas

			Y lamparitas barrigonas

			Pintadas a mano

			Por la mamá de don Luis,

			Supongo.

			Y la única cosa

			Verdaderamente divertida

			Que vimos en Arica

			Fue el sol de Arica:

			Un sol como una estela de

			Polvo.

			Un sol como arena

			O como cal

			Arrojada ladinamente

			Al aire inmóvil.

			El resto: rutina.

			Asesinos y conversos

			Mezclados en la misma discusión

			De sordos y de mudos,

			De imbéciles sueltos

			Por el Purgatorio.

			Y el abogado Vivanco,

			Un amigo de don Luis Sánchez,

			Preguntó qué mierdas queríamos decir

			Con esa huevada de los Neochilenos.

			Nuevos patriotas, dijo Pancho,

			Mientras se levantaba

			De la reunión

			Y se encerraba en el baño.

			Y el abogado Vivanco

			Volvió a enfundar la pistola

			En una sobaquera

			De cuero italiano,

			Un fino detalle de los chicos

			De Ordine Nuovo,

			Repujada con primor y pericia.

			Blanco como la luna

			Esa noche tuvimos que meter

			Entre todos

			A Pancho Ferri en la cama.

			Con cuarenta de fiebre

			Empezó a delirar:

			Ya no quería que nuestro grupo

			Se llamara Pancho Relámpago

			Y los Neochilenos,

			Sino Pancho Misterio

			Y los Neochilenos:

			El terror de Pascal.

			El terror de los vocalistas,

			El terror de los viajeros,

			Pero jamás el terror

			De los niños.

			Y un amanecer,

			Como una banda de ladrones,

			Salimos de Arica

			Y cruzamos la frontera

			De la República.

			Por nuestros semblantes

			Hubiérase dicho que cruzábamos

			La frontera de la Razón.

			Y el Perú legendario

			Se abrió ante nuestra camioneta

			Cubierta de polvo

			E inmundicias,

			Como una fruta sin cáscara,

			Como una fruta quimérica

			Expuesta a las inclemencias

			Y a las afrentas.

			Una fruta sin piel

			Como una adolescente desollada.

			Y Pancho Ferri, desde

			Entonces llamado Pancho

			Misterio, no salía

			De la fiebre,

			Musitando como un cura

			En la parte de atrás

			De la camioneta

			Los avatares —palabra india—

			Del Caraculo y del Jetachancho.

			Una vida delgada y dura

			Como soga y sopa de ahorcado,

			La del Jetachancho y su

			Afortunado hermano siamés:

			Una vida o un estudio

			De los caprichos del viento.

			Y los Neochilenos

			Actuaron en Tacna,

			En Mollendo y Arequipa,

			Bajo el patrocinio de la Sociedad

			Para el Fomento del Arte

			Y la Juventud.

			Sin vocalista, tarareando

			Nosotros mismos las canciones

			O haciendo mmm, mmm, mmmm,

			Mientras Pancho se fundía

			En el fondo de la camioneta,

			Devorado por las quimeras

			Y por las adolescentes desolladas.

			Nadir y cenit de un anhelo

			Que el Caraculo supo intuir

			A través de las lunas

			De los narcotraficantes

			De Barcelona: un fulgor

			Engañoso,

			Un espacio diminuto y vacío

			Que nada significa,

			Que nada vale, y que

			Sin embargo se te ofrece

			Gratis.

			¿Y si no estuviéramos

			En el Perú?, nos

			Preguntamos una noche

			Los Neochilenos.

			¿Y si este espacio

			Inmenso

			Que nos instruye

			Y limita

			fuera una nave intergaláctica,

			Un objeto volador

			No identificado?

			¿Y si la fiebre

			De Pancho Misterio

			Fuera nuestro combustible

			O nuestro aparato de navegación?

			Y después de trabajar

			Salíamos a caminar por

			Las calles del Perú:

			Entre patrullas militares, vendedores

			Ambulantes y desocupados,

			Oteando

			En las colinas

			Las hogueras de Sendero Luminoso,

			Pero nada vimos.

			La oscuridad que rodeaba los

			Núcleos urbanos

			Era total.

			Esto es como una estela

			Escapada de la Segunda

			Guerra Mundial

			Dijo Pancho acostado

			En el fondo de la camioneta.

			Dijo; filamentos

			De generales nazis como

			Reichenau o Model

			Evadidos en espíritu

			Y de forma involuntaria

			Hacia las Tierras Vírgenes

			De Latinoamérica:

			Un hinterland de espectros

			Y fantasmas.

			Nuestra casa

			Instalada en la geometría

			De los crímenes imposibles.

			Y por las noches solíamos

			Recorrer algunos cabaretuchos:

			Las putas quinceañeras

			Descendientes de aquellos bravos

			De la Guerra del Pacífico

			Gustaban escucharnos hablar

			Como ametralladoras.

			Pero sobre todo

			Les gustaba ver a Pancho

			Envuelto en varias y coloridas mantas

			Y con un gorro de lana

			Del altiplano

			Encasquetado hasta las cejas

			Aparecer y desaparecer

			Como el caballero

			Que siempre fue,

			Un tipo con suerte,

			El gran amante enfermo del sur de Chile,

			El padre de los Neochilenos

			Y la madre del Caraculo y el Jetachancho,

			Dos pobres músicos de Valparaíso,

			Como todo el mundo sabe.

			Y el amanecer solía encontrarnos

			En una mesa del fondo

			Hablando del kilo y medio de materia gris

			Del cerebro de una persona

			Adulta.

			Mensajes químicos, decía

			Pancho Misterio ardiendo de fiebre,

			Neuronas que se activan

			Y neuronas que se inhiben

			En las vastedades de un anhelo.

			Y las putitas decían

			Que un kilo y medio de materia

			Gris

			Era bastante, era suficiente, para qué

			Pedir más.

			Y a Pancho se le caían

			Las lágrimas cuando las escuchaba.

			Y luego llegó el diluvio

			Y la lluvia trajo el silencio

			Sobre las calles de Mollendo,

			Y sobre las colinas,

			Y sobre las calles del barrio

			De las putas,

			Y la lluvia era el único

			Interlocutor.

			Extraño fenómeno: los Neochilenos

			Dejamos de hablarnos

			Y cada uno por su lado

			Visitamos los basurales de

			La Filosofía, las arcas, los

			Colores americanos, el estilo inconfundible

			De Nacer y Renacer.

			Y una noche nuestra camioneta

			Enfiló hacia Lima, con Pancho

			Ferri al volante, como en

			Los viejos tiempos,

			Salvo que ahora una puta

			Lo acompañaba

			Una puta delgada y joven,

			De nombre Margarita,

			Una adolescente sin par,

			Habitante de la tormenta

			Permanente.

			Sombra delgada y ágil

			La ramada oscura

			Donde curar sus heridas

			Pancho pudiera.

			Y en Lima leímos a los poetas

			Peruanos:

			Vallejo, Martín Adán y Jorge Pimentel.

			Y Pancho Misterio salió

			al escenario y fue convincente

			Y versátil.

			Y luego, aún temblorosos

			Y sudorosos

			Nos contó una novela

			llamada Kundalini

			De un viejo escritor chileno.

			Un tragado por el olvido.

			Un nec spes nec metus

			Dijimos los Neochilenos.

			Y Margarita.

			Y el fantasma,

			El hoyo doliente

			En que todo esfuerzo

			Se convierte,

			Escribió —parece ser—

			Una novela llamada Kundalini,

			Y Pancho apenas la recordaba,

			Hacía esfuerzos, sus palabras

			Hurgaban en una infancia atroz

			Llena de amnesia, de pruebas

			Gimnásticas y mentiras,

			Y así nos la fue contando,

			Fragmentada,

			El grito Kundalini.

			El nombre de una yegua turfista

			Y la muerte colectiva en el hipódromo.

			Un hipódromo que ya no existe.

			Un hueco anclado

			En un Chile inexistente

			Y feliz.

			Y aquella historia tuvo

			La virtud de iluminar

			Como un paisajista inglés

			Nuestro miedo y nuestros sueños

			Que marchaban de Este a Oeste

			Y de Oeste a Este,

			Mientras nosotros, los Neochilenos

			Reales

			Viajábamos de Sur

			A Norte.

			Y tan lentos

			Que parecía que no nos movíamos.

			Y Lima fue un instante

			De felicidad,

			Breve pero eficaz.

			¿Y cuál es la relación, dijo Pancho,

			Entre Morfeo, dios

			Del sueño

			Y morfar, vulgo

			Comer?

			Sí, eso dijo,

			Abrazado por la cintura

			De la bella Margarita,

			Flaca y casi desnuda

			En un bar de Lince, una noche

			Leída y partida y

			Poseída

			Por los relámpagos

			De la quimera.

			Nuestra necesidad.

			Nuestra boca abierta

			Por la que entra

			La papa

			Y por la que salen

			Los sueños: estelas

			Fósiles

			Coloreadas con la paleta

			Del apocalipsis.

			Sobrevivientes, dijo Pancho

			Ferri.

			Latinoamericanos con suerte.

			Eso es todo.

			Y una noche antes de partir

			Vimos a Pancho

			Y a Margarita

			De pie en medio de un lodazal

			Infinito.

			Y entonces supimos

			Que los Neochilenos

			Estarían para siempre

			Gobernados

			Por el azar.

			La moneda

			Saltó como un insecto

			Metálico

			De entre sus dedos:

			Cara, al sur,

			Cruz, al norte,

			Y luego nos subimos todos

			A la camioneta

			Y la ciudad

			De las leyendas

			Y del miedo

			Quedó atrás.

			Un feliz día de enero

			Cruzamos

			Como hijos del Frío,

			Del Frío Inestable

			O del Ecce Homo,

			La frontera con Ecuador.

			Por entonces Pancho tenía

			28 o 29 años

			Y pronto moriría.

			Y 17 Margarita.

			Y ninguno de los Neochilenos

			Pasaba de los 22.

			
		

	
		
			 

			 

			Mejor aprender a leer que aprender a morir

			 

			 

			Mucho mejor

			Y más importante

			La alfabetización

			Que el arduo aprendizaje

			De la Muerte

			Aquélla te acompañará toda la vida

			E incluso te proporcionará

			Alegrías

			Y una o dos desgracias ciertas

			Aprender a morir

			En cambio

			Aprender a mirar cara a cara

			A la Pelona

			Sólo te servirá durante un rato

			El breve instante

			De verdad y asco

			Y después nunca más

			 

			 

			Epílogo y moraleja: Morir es más importante que leer, pero dura mucho menos. Podríase objetar que vivir es morir cada día. O que leer es aprender a morir, oblicuamente. Para finalizar, y como en tantas cosas, el ejemplo sigue siendo Stevenson. Leer es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, a ser valiente.

		

	
		
			 

			 

			Resurrección

			 

			 

			La poesía entra en el sueño

			como un buzo en un lago.

			La poesía, más valiente que nadie,

			entra y cae

			a plomo

			en un lago infinito como Loch Ness

			o turbio e infausto como el lago Balatón.

			Contempladla desde el fondo:

			un buzo

			inocente

			envuelto en las plumas

			de la voluntad.

			La poesía entra en el sueño

			como un buzo muerto

			en el ojo de Dios.

		

	
		
			Un final feliz

			 

			Finalmente el poeta como niño y el niño del poeta.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un final feliz

			En México

			Una habitación blanca

			El atardecer

			Rojo

			Y las figuras

			Posadas vueltos a encarnar

			Animando la velada

			Nosotros

			Los de antes

			Sin fotografías

			De las aventuras

			Pasadas

			Sin recuerdos

			Humildes y dichosos

			En México

			En el atardecer

			Sin mácula

			De México

			
		

	
		
			 

			 

			Autorretrato

			 

			 

			Nací en Chile en 1953 y viví en varias y

			distintas casas.

			Después llegaron los amigos pintados por Posadas

			y la región más transparente del mundo

			pintada por un viejo y clásico pintor mexicano

			del siglo 19 cuyo nombre he conseguido

			olvidar por completo.

			Entre una punta y otra sólo veo

			mi propio rostro

			que sale y entra del espejo

			repetidas veces.

			Como en una película de terror.

			¿Sabes a lo que me refiero?

			Aquellas que llamábamos de terror psicológico.

		

	
		
			 

			 

			Autorretrato

			 

			 

			Jefe de banda a los 8 años, nadie sospechó

			que el que tenía más miedo era yo.

			El pelirrojo Barrientos y el loco Herrera

			fueron mis más fieles capitanes

			en aquellas mañanas rosadas de Quilpué

			cuando todo a mi alrededor se desmoronaba,

			pero Bernardo Ugalde fue mi más sabio amigo.

			Vísperas del Mundial del 62

			Raúl Sánchez y Eladio Rojas nos amparaban

			en la defensa y el medio campo: los delanteros

			éramos nosotros.

			Valientes y audaces, como para no morir nunca,

			mi pandilla siguió peleando

			mientras los autobuses mataban a los niños solitarios.

			Así, sin darnos cuenta,

			lo fuimos perdiendo todo.

			 

			 

			(La verdad es que ya no recuerdo si Bernardo se apellidaba Ugalde, Ugarte o Urrutia; ahora me parece que el nombre era Urrutia, pero quién sabe.)

		

	
		
			 

			 

			Cuatro poemas para Lautaro Bolaño

			 

			 

			LAUTARO, NUESTRA FAMILIARIDAD

			 

			Llegará el día en que no hagamos

			tantas cosas como ahora hacemos juntos

			Dormir abrazados

			Cagar el uno al lado del otro sin vergüenza alguna

			Jugar con la comida a lo largo del pasillo

			de nuestra casa en la calle Aurora

			Este pasillo débilmente iluminado

			que sin duda conduce al infinito

			 

			 

			LAUTARO, NUESTRAS PESADILLAS

			 

			A veces te despiertas gritando y te abrazas

			a tu madre o a mí con la fuerza y la lucidez

			que sólo un niño menor de dos años puede tener

			A veces mis sueños están llenos de gritos en la ciudad fantasma

			y los rostros perdidos me hacen preguntas

			que jamás sabré contestar

			Tú te despiertas y sales corriendo de tu habitación

			y tus pies descalzos resuenan

			en la larga noche de invierno de Europa

			Yo regreso a los lugares del crimen

			sitios duros y brillantes

			tanto que al despertar me parece mentira que aún esté vivo

			 

			 

			LAUTARO, NUESTRAS SOMBRAS

			 

			Hay días en que todo lo imitas y así puedo verte

			repitiendo mis gestos

			mis palabras

			(tú, que no sabes decir más que mamá y

			papá, sí y no)

			en una jerga extraña

			el lenguaje de los seres pequeños

			del otro lado de la cortina

			y a veces olvido

			cuál es mi sombra y cuál es

			tu sombra

			quién contempla el retrato de los Arnolfini

			quién enciende la televisión

			 

			 

			LAUTARO, LAS FACCIONES DE LEÓN

			 

			Hay días en que veo en tu rostro

			el rostro de mi padre, el cual, según dicen,

			se parecía a su padre

			La mirada de León Bolaño aparece en tus

			ojos entrecerrados

			sobre todo cuando salimos a pasear

			y la gente te saluda con ademanes cordiales

			Otras veces pienso que no es así: esa quijada

			de luchador, ese pelo rubio cenizo,

			la disposición para la fiesta y el caos sólo remiten

			a rescoldos de mi propia nostalgia

			No obstante te pareces a él: sobre todo

			estos días de enero

			cuando salimos a pasear tomados de la mano

			en medio de una luz frágil y persistente

		

	
		
			 

			 

			Dos poemas para Lautaro Bolaño

			 

			 

			LEE A LOS VIEJOS POETAS

			 

			Lee a los viejos poetas, hijo mío

			y no te arrepentirás

			Entre las telarañas y las maderas podridas

			de barcos varados en el Purgatorio

			allí están ellos

			¡cantando!

			¡ridículos y heroicos!

			Los viejos poetas

			Palpitantes en sus ofrendas

			Nómades abiertos en canal y ofrecidos

			a la Nada

			(pero ellos no viven en la Nada

			sino en los Sueños)

			Lee a los viejos poetas

			y cuida sus libros

			Es uno de los pocos consejos

			que te puede dar tu padre

			 

			 

			BIBLIOTECA

			 

			Libros que compro

			Entre las extrañas lluvias

			Y el calor

			De 1992

			Y que ya he leído

			O que nunca leeré

			Libros para que lea mi hijo

			La biblioteca de Lautaro

			Que deberá resistir

			Otras lluvias

			Y otros calores infernales

			—Así pues, la consigna es ésta:

			Resistid queridos libritos

			Atravesad los días como caballeros medievales

			Y cuidad de mi hijo

			En los años venideros

		

	
		
			 

			 

			Retrato en mayo, 1994

			 

			 

			Mi hijo, el representante de los niños

			en esta costa abandonada por la Musa,

			hoy cumple entusiasta y tenaz cuatro años.

			Los autorretratos de Roberto Bolaño

			vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche

			y caen a sus pies como el rocío cae

			en las hojas de un árbol, el representante

			de todo lo que pudimos haber sido,

			fuertes y con raíces en lo que no cambia.

			Pero no tuvimos fe o la tuvimos en tantas cosas

			finalmente destruidas por la realidad

			(la Revolución, por ejemplo, esa pradera

			de banderas rojas, campos de feraz pastura)

			que nuestras raíces fueron como las nubes

			de Baudelaire. Y ahora son los autorretratos

			de Lautaro Bolaño los que danzan en una luz

			cegadora. Luz de sueño y maravilla, luz

			de detectives errantes y de boxeadores cuyo valor

			iluminó nuestras soledades. Aquella que dice:

			soy la que no evita la soledad, pero también soy

			la cantante de la caverna, la que arrastra

			a los padres y a los hijos hacia la belleza.

			Y en eso confío.

			
		

	
		
			 

			 

			Un final feliz

			 

			 

			Qué tiempos aquéllos, cuando vivía con mi padre y no veía la televisión. Las tardes eran interminables en la Colonia Tepeyac, cerca de la Villa, exactamente a dos cuadras de la Calzada de la Villa. Tardes dedicadas a traducir a los poetas franceses de la Generación Eléctrica, sentado en la cama, junto a la ventana del patio de cemento. Las palomas que mi padre se comía los domingos cantaban, es un decir, los jueves y los viernes, y ensanchaban la zanja. ¡Las palomas en el palomar de cemento! ¡Y sin el zumbido de la televisión!

			 

			 

			Un final feliz

			En México

			En casa de mi padre

			O en casa de mi madre

			Un minuto de soledad

			La frente apoyada

			En el hielo de la ventana

			Y los tranvías

			En los alrededores

			De Bucareli

			Con muchachas fantasmales

			Que se despiden

			Al otro lado de la ventana

			Y el ruido de los automóviles

			A las 3 a. m.

			Y los timbres

			Y los paisajes de azotea

			En México

			Con 21 años

			Y el alma aterida

			Helada

		

	
		
			 

			 

			Musa

			 

			 

			Era más hermosa que el sol

			y yo aún no tenía 16 años.

			24 han pasado

			y sigue a mi lado.

			 

			 

			A veces la veo caminar

			sobre las montañas: es el ángel guardián

			de nuestras plegarias.

			Es el sueño que regresa

			 

			 

			con la promesa y el silbido.

			El silbido que nos llama

			y que nos pierde.

			En sus ojos veo los rostros

			 

			 

			de todos mis amores perdidos.

			Ah, Musa, protégeme, le digo,

			en los días terribles

			de la aventura incesante.

			 

			 

			Nunca te separes de mí.

			Cuida mis pasos y los pasos

			de mi hijo Lautaro.

			Déjame sentir la punta de tus dedos

			 

			 

			otra vez sobre mi espalda,

			empujándome, cuando todo esté oscuro,

			cuando todo esté perdido.

			Déjame oír nuevamente el silbido.

			 

			 

			Soy tu fiel amante

			aunque a veces el sueño

			me separe de ti.

			También tú eres la reina de los sueños.

			 

			 

			Mi amistad la tienes cada día

			y algún día

			tu amistad me recogerá

			del erial del olvido.

			 

			 

			Pues aunque tú vengas

			cuando yo vaya

			en el fondo somos amigos

			inseparables.

			 

			 

			Musa, adondequiera

			que yo vaya

			tú vas.

			Te vi en los hospitales

			 

			 

			y en la fila

			de los presos políticos.

			Te vi en los ojos terribles

			de Edna Lieberman

			 

			 

			y en los callejones

			de los pistoleros.

			¡Y siempre me protegiste!

			En la derrota y en la rayadura.

			 

			 

			En las relaciones enfermizas

			y en la crueldad,

			siempre estuviste conmigo.

			Y aunque pasen los años

			 

			 

			y el Roberto Bolaño de la Alameda

			y la Librería de Cristal

			se transforme,

			se paralice,

			 

			 

			se haga más tonto y más viejo

			tú permanecerás igual de hermosa.

			Más que el sol

			y que las estrellas.

			 

			 

			Musa, adondequiera

			que tú vayas

			yo voy.

			Sigo tu estela radiante

			 

			 

			a través de la larga noche.

			Sin importarme los años

			o la enfermedad.

			Sin importarme el dolor

			 

			 

			o el esfuerzo que he de hacer

			para seguirte.

			Porque contigo puedo atravesar

			los grandes espacios desolados

			 

			 

			y siempre encontraré la puerta

			que me devuelva

			a la Quimera,

			porque tú estás conmigo,

			 

			 

			Musa,

			más hermosa que el sol

			y más hermosa

			que las estrellas.

		

	
		
			Otros poemas

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Esta sección contiene todos los poemas publicados por Roberto Bolaño a lo largo de su carrera literaria que no fueron incluidos por el autor en La Universidad Desconocida. En «Poemas dispersos» se recogen aquellos que aparecieron en revistas, plaquettes y obras colectivas desde la década de los setenta. Tras ellos, se han incluido separadamente los poemas de Tres y Los perros románticos que no forman parte de la obra citada. El lector puede encontrar la información sobre la procedencia de todos ellos en la «Bibliografía». 

			Hemos respetado el texto publicado originalmente por el autor, salvo algunas cuestiones evidentes de puesta en página —que se entienden como criterios editoriales y por ello se han regularizado aquí—. Asimismo hemos conservado los criterios del poeta en cuanto a la puntuación y al uso de mayúsculas iniciales de los versos en cada poema.

			 

			LOS EDITORES

		

	
		
			Poemas dispersos

			 

			(Publicados por Roberto Bolaño en revistas, plaquettes y obras colectivas)

		

	
		
			 

			 

			Coigüe

			 

			 

			Esto me sucedió en Coigüe

			Llegué a las tres y media de la madrugada con todos mis bultos

			marinos y terrestres

			                              de Santiago venía sí

			ramal a tomar el tren a Mulchén

			que apareció a las once, esto en octubre de 1973

			 

			Y allí me tienen durmiendo en la estación solito en la noche con

			libros y escuchando motores que parece venían de Argentina

			porque me sonaban raras algunas voces

			Yo no vi nada pero había más gente

			 

			Cuando aclaró tomé desayuno con una niña santiaguina

			 

			Esa niña me invitó galletas, leía un Vanidades viejo

			 

			Desperté como a las siete y la vi durmiendo en el cemento

			Los Beatles, quería ser una beatle, pobre mafiosa

			Doris Day proletaria ni siquiera explotada en Providencia

			sino en Recoleta

			                        pero la ternura en Coigüe era bárbara

			 

			Breve relato de su historia de amor

			 

			SE ENAMORÓ DE UN OBRERO SOCIALISTA

			E HICIERON EL AMOR MUY BELLO MUY LINDO

			Y NAVEGARON POR EL MAPOCHO EN UN BARCO

			QUE ERA PALITO DE SAVORY

			 

			me lo dijo cuando tomábamos café en el restaurante casi fantasma,

			esta huasita de ojos grandísimos

			 

			¡Los perros culean y ni eso! ¡Los momios culean! ¡Animales!

			¡Los momios matan a los socialistas de diecisiete años!

			 

			Me observa la huasa en el andén, su pueblo es chico, yo lo miré

			 

			Y también miro unos álamos y una casa grande y blanca como abandonada

			donde un viejito se churretea en un montón de periódicos a lo mejor

			algunas páginas culturales, adiós adiós poesía chilena

			Esto me sucedió en Coigüe.

		

	
		
			 

			 

			Chincoles y tordos

			 

			 

			Árboles superpoblados de chincoles y tordos,

			estos son los árboles de la vida,

			camina por aquí, mira éstos son los árboles verdes

			negros cafés de la vida.

			Este es el labiérnago anormal.

			Tu retrato ampliado está como diciendo

			vos utopista me dejaste plantada

			en una población sureña y te fuiste leyendo

			a Pezoa Véliz que eres tú

			y yo aquí con mi juventud tremenda

			qué me importa ese huevón

			los milicos escriben con un palito en la tierra

			rommel afrika korps parís

			dunkerke y ja ja ja yo me río huevón

			pero estoy llorando sangre

			esto es trágico nos estamos muriendo de hambre

			vamos a tener que comernos los chincoles y los tordos.

			La bella se calla,

			no más lunas, no más te amo, te amo.

			Las estampillas están incomprables.

		

	
		
			 

			 

			Los dos gordos

			 

			 

			Los dos gordos

			no están en un cementerio

			sino en el campo

			y sus narices florean en la superficie

			bronceaditas por el sol.

			 

			Desde luego queridos lectores

			Como quien dice para darnos un apoyo medio moral

			un ejemplo tardío a nosotros

			que no seremos poetas ni cagando.

		

	
		
			 

			 

			Madona aullando

			 

			 

			(Discurso de un joven artista chileno torturado en diciembre del 73 en el Regimiento Andino de Los Ángeles).

			 

			Y no sé por qué recuerdo la tarde soleada en que Nicanor Parra recitó sus poemas en la Universidad de Los Ángeles.

			 

			Y ni miro por la ventana y ni miro por la puerta, más bien me considero un afásico, y cierro con espanto los ojos, desde hace dos horas.

			 

			Y no sé por qué recuerdo la tarde en que bajaron del cielo los tordos, las golondrinas, las avutardas, mientras Nicanor leía en el patio y el viento levantaba su impermeable.

			 

			Y confieso que el patio del cuartel está limpio, y confieso que el pecho me tiembla, y confieso que me sangran los tobillos y mis uñas están insensibles.

			 

			Y no sé por qué, no sé, no sé, pero recuerdo la tarde en que las calles se llenaron de hojas de álamo, roble, eucalipto. Y Nicanor gritaba o reía, y nosotros reíamos.

			 

			Y ni me tapo las orejas, porque para qué tapármelas si ya hay un silencio de muerte, y sólo escucho gotitas resbalando por las grietas de la pared, y más bien, más bien me considero un sordo.

			 

			Y no sé por qué, repito, recuerdo orejas y labios, y todo tipo de artefactos humanos, atentos a unos signos, dibujados no en el aire, sino en los corazones de los corazones.

			 

			Y cuando el poeta dejó en paz sus cuerdas vocales, nosotros aplaudimos, nosotros reímos, nosotros salimos a jugar con nieve en la calle, oh Dios, a amarnos. Y ya era de noche.

		

	
		
			 

			 

			Porque todo campo es nuestro

			 

			 

			Si iniciada la fiesta yo desapareciera

			     no me busquen, dejen tranquilos

			a los que se aman, a los que empiezan a amarse,

			al meón desaforado,

			     a todos los invitados,

			y sigan bailando, bebiendo

			conversando hasta la madrugada

			 

			Desde cualquier hoyo de mierda

			en que yo me encuentre

			os mandaré saludos, besos de paloma con la mano

			     ensangrentada

			
		

	
		
			 

			 

			Míster invisible

			 

			 

			«Caían con estrépito los portones del corazón»

			Después de la guerra procesión de flores

			por tu cuerpo

			Y al disiparse el polvo aparece tu figura

			como la de un pistolero legendario

			Cae con estrépito el portón de acero y no ulula

			la sirena de la fábrica y un puñado de ojos

			se te clava en el corazón

			Quizás, triste, abrochas tus zapatos y tientas

			los blandos mecanismos de lo concreto

			pero nadie responde al loco, crece el musgo en los escritorios

			el azar construye retratos en las paredes

			Harto ya de horror, devorando lentamente

			caminos pavimentados y con historias inamovibles

			¿Cuánto me ha costado la libertad?

			Esquelético pájaro contemplando desde una cama

			el volar de la Belleza por la estratósfera psicodélica

			Escucho los cantos del Éxito desde el laberinto

			de una supercárcel vacía en California

			¿Cuál libertad sino esta parodia que hunde su lengua en mi boca?

			Resbala tu saliva por mi garganta

			Mis ojos se abren de repente

			en la noche de las manos

			marmóreas, y diente con diente

			El vértigo de la estatua que me mira 

			Desconocimiento que linda con la visión de una brizna de Yerba detenida en tu retina

			Un tropel de ancianos afásicos cruza tu imaginación

			que se muere

			Petróleo y carbón ensucian el paisaje

			en la contraofensiva de Ardennes

			Rimbaud dentro del bosque escuchaba el chirrido de las hélices

			mientras su hermana Isabel adornaba sus cabellos con margaritas

			Y el pájaro cruza el árbol

			y la blancura de los huesos y la nieve

			ya no se borran de tu mente

			Hasta cuando lleguen nuevos tiempos, tu desencanto

			El close-up en blanco y sepia

			de tu perfil estático

			Sonda intermitente entre un cuerpo y otro cuerpo

			Latidos que terminarán por volverte loco y entonces más latidos

			Buenas noches ave embalsamada que responde a los latidos

			de mi olvido consumado de mis gestos consumados

			Horizonte café de la verdad, pedazo de universo por donde aparecen

			las siluetas de los tanques y los jóvenes de la Wehrmacht

			silbando Lili Marlene

			El asesino duerme entre sábanas sucias

			mientras la víctima le toma fotografías

			Caminabas por zonas de desastre platicando de Proust

			con un voluntario de la Sociedad de Escritores

			Sentías que mediante la violencia o la ternura ilimitada

			podrías cambiar el orden de participar en el juego

			sin modificar el juego mismo

			Y a las flautas que te invitaban

			a una agonía de poeta soldado con exemplos en la historia

			simplemente no las oías

			En fin, te asemejabas a Venecia hundiéndose,

			a María Antonieta sentando cabeza,

			a un pajarraco prehistórico

			muriendo entre angélicos cantos e incienso

			y renaciendo

			entre risas, escupitajos y cuentos negros

			Míster invisible: ardiendo

		

	
		
			 

			 

			Dostoyevsky Blues Band

			 

			 

			3 pájaros —— 10 pájaros

			                40 pájaros. Golondrinas

			en los sauces

			     de Quilpué

			                    o

			kiwis comiendo pan en la selva

			 

			Esto es importante para mí

			      «rondas y cantos, los arqueros del Vietcong

			      en las alamedas de Da-Nang»

			Esto es celeste

			      o azul como el Jaybird

			      e importante para mí

			(el pájaro en el hombro de Dostoyevsky)

			 

			41 actores agradeciendo con sus alitas

			el prolongado y solitario

			APLAUSO del universo

		

	
		
			 

			 

			Generación de los párpados eléctricos

			Irlandesa n.º 2 Constelación Sanjinés

			 

			 

			            ese halo de luz naranja pudo haber sido una gran

			                 poeta

			esa muchacha que estudia el último semestre de Biología y cena

			en el Maxim’s del subdesarrollo y fornica a la medianoche

			en un edificio de cristal y vomita en la madrugada con sudores

			     pudo haber sido una gran poeta

			            pudo haber sido una amazona y pudo galopar en

			                 cierta manera

			libre hasta que la hubieran derribado de un balazo entre los senos

			—esa mujer que vive con su esposo un paisaje de barrios cercándolos

			agradable monotonía de los desayunos americanos

			envejeciendo irremediable entre la dureza del lirismo nazi

			y sagas que cantan nuevas juventudes —chicos picados de viruela 

			o atomic morphine

			      esa mujer que llora en el laboratorio mientras las calles

			arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta

			            estamos muertos, nosotros somos los muertos

			se oirá en esos días

			                            su cuerpo blanco se mecerá se mecerá

			mientras un falo va abriendo su vagina se mecerá se mecerá

			sus ojos serán un desierto

			                                      —dios mío, sálvate

			        esa mujer de 30 años nunca tendrá un hijo, esa mujer

			de 35 años irá al supermarket con un vestido de flores azules

			—¿pero venderán mis poemas en la sección libros

			y mi carne destazada en conservas, en verduras,

			                                            en ropas-para-el-invierno?

			      esa mujer de 40 años blasfemando y riendo incrédula

			mira, se acabó la menstruación, se acabó

			oh multitudes de los grandes munerales niños de los grandes

			acontecimientos deportivos muchachos de las futuras

			concentraciones en campos rock

			                          una nube roja se fragmenta por ustedes

			            esa mujer detenida en una silla

			sin duda recuerda por última vez a su primer compañero

			—los adolescentes de diamante

			y aunque su psicoanalista, su esposo, la esposa de su psicoanalista

			y su madre conversen sobre la pacificación de los días

			la desaparición de la peste

			                                        ella siente

			que los motines volverán que la han vencido

			          esa vieja ocupada en su manicomio

			sintiendo próxima su muerte y que en realidad

			quisiera volver atrás, a una verdadera cama

			ese halo de luz naranja que se apaga

			sin alegría ni sufrimiento

			pudo haber sido una gran poeta

			la más amorosa

			amada

			mía

		

	
		
			 

			 

			Enséñame a bailar

			 

			 

			Enséñame a bailar

			a mover mis manos entre el algodón de las nubes

			a estirar mis piernas atrapadas por tus piernas

			a conducir una moto por la arena

			a pedalear en una bicicleta bajo alamedas de imaginación

			a quedarme quieta como estatua de bronce

			a quedarme inmóvil fumando Delicados en ntra. esquina

			los reflectores azules del salón van a mostrar mi rostro goteado de rimmel y arañazos, ustedes van a ver una constelación

			de lágrimas en mis mejillas, voy a salir corriendo

			enséñame a pegar mi cuerpo a tus heridas

			enséñame a sostener tu corazón un ratito en mi mano

			a abrir mis piernas como se abren las flores para el viento

			para sí mismas, para el rocío de la tarde

			enséñame a bailar, esta noche quiero seguirte el compás

			abrirte las puertas de la azotea

			llorar en tu soledad mientras desde tan arriba miramos

			automóviles, camiones, autopistas llenas de policías y

			máquinas ardiendo

			enséñame a abrir las piernas y métemelo

			contén mi histeria dentro de tus ojos

			acaricia mis cabellos y mi miedo con tus labios

			que tanta maldición han pronunciado, tanta sombra sostenido

			enséñame a dormir, esto es el fin

		

	
		
			 

			 

			Reinventar el amor

			 

			 

			I

			 

			Todo de pronto existe más allá del ojo azorado, entre espesos eucaliptos ribereños

			y aguas que arrastran cartones de leche y rosas.

			Una cama que respira ya no es paisaje fotográfico ni acuarela colgando sobre las llamas

			sino cama que respira, profunda, grave como la vida misma: péndulo

			que se derrite sobre las llamas.

			Inútil que un par de ojeras lánguidamente te contemplen si el cuarto está oscuro

			si la tierra se oscurece, si el maravilloso sol durazno se desinfla

			como clarinete ejecutado por un leproso ya sin fuerzas.

			Miras el océano Pacífico y a unos niños enterrando botellas

			en la arena cubierta de estrellas marinas. Todo de pronto existe. Todo de pronto pesa en la espalda.

			En el horizonte se proyectan las pinturas de Altamira.

			Todo nace en el corazón como de la nada nace el gusano en el corazón de la manzana.

			Todo un arco que se rompe, una flecha disparada, sola en el viento, asombrada,

			entre tanta geografía y arcoíris crepusculares, huérfana abyecta que se ensarta en el pecho de un árbol

			que da sombra a la comida de tres borrachos

			que arrojan al río

			cartones de leche y claveles.

			 

			De pronto existe más allá del ojo la pestaña. Espesos eucaliptos ribereños que las aguas arrastran.

			Fin del mundo o cataratas. Carabelas a la vera de la vida. Todo existe más allá de pronto.

			Lejos de los témpanos donde se curte el cuero. Lejos de los pámpanos donde la piel se suaviza.

			Cuero y piel para el tambor de medianoche que toca un niño demente.

			De pronto más allá. ¿Es el mundo la rosa de los vientos?

			Amarga camanchaca que nos hace toser. Por decir algo. Por no enrojecer de vergüenza

			delante de tanta vida, de tanta existencia.

			End of the world or waterfalls: Cristóbal Colón

			más ilusionado que una niña, atraviesa la franja de fuego en una camioneta,

			a la hora que desaparecen las últimas estrellas.

			 

			 

			II

			 

			En el borde de una cama de latón

			            una muchacha rubia se pinta las uñas de azul

			mientras las luces de la madrugada entibian

			            los vidrios sucios de su única ventana.

			El agua corre en el baño

			            y su mesa de noche es una naturaleza muerta

			de algún primitivista neoyorkino.

			            Mientras en el radio tocan una marcha fúnebre

			ella se sienta frente al espejo.

			 

			Descansa el cuerpo del presidente en un patio de cemento.

			                  Sus aves cantan en las alamedas,

			                  arrasan con los jardines

			El telégrafo da a las capitales del mundo un retrato con los labios partidos

			sangre negra en las solapas de su sobretodo abierto.

			Y en los salones las damas se dejan apretar un poco más

			por los transpirados caballeros.

			 

			 

			III

			 

			Todo de pronto existe entre las verduras y las moscas de los mercados en ruinas.

			El abandono consumado es más real que tus gestos consumados. La noche chilla.

			Un marinero borracho te dice Lord, te dice cocaína. Buscas el nombre de una calle entre la niebla

			buscas un número, una aldaba con forma de mano cercenada.

			De vez en cuando los faroles nos muestran tu figura. El rostro se te crispa

			y sécanse las lágrimas alrededor de tu nariz que brilla.

			Tu cabello me recuerda un animal, una película de Tarzán, el primer acto sexual.

			La gomina de tus patillas a Valentino.

			Tu olor acidulado se confunde y mimetiza con la gelatina de los alimentos podridos.

			Eres un bolero consumado deambulando por los cerros.

			Eres una máscara, el aborto de un tango, contemplando las luces del puerto.

			Todo de pronto se hace lento. Acontecen en tu mente las galaxias.

			Una sirena te invita una cerveza.

			 

			 

			IV

			 

			Fin del mundo o cataratas en los ojos azules que recorren las fisuras de una habitación.

			Fin del mundo y dedos multiplicándose en las arrugas de su rostro.

			Fin del mundo o carabelas 30 nudos hacia el SO florido;

			el viento que las impulsaba brotaba de los hinchados carrillos de Eolo,

			«sus fruncidos labios rosa»;

			la saliva que caía del cielo era bebida por marinos desnudos.

			Y Cristóbal Colón escribió en su diario: temo que cunda el pánico, la mariconería:

			Una clase de muchachos desertores,

			una generación desnutrida y depravada,

			                    que lentamente invadía los autocinemas,

			                              con cadenas,

			                    y sienes ardiendo como brasas,

			y mejillas más pálidas que una rosa blanca.

			Pero «el seno de la reina católica nube alba en los esplendores de los campos castellanos».

			                                    Aquella tarde una visión del jardín

			                                    oculto:

			huesos de Bestia, bajo el manzano, reposaban suspendidos entre la hiedra;

			la contradicción, una quietud bárbara taladrando capiteles rococó

			un canto grabado en la podredumbre del desierto:

			el febril latido de la vida se te presentaba con dinamicidad antropofágica,

			y una niña era signo del silencio.

			 

			                    Si Huidobro te hubiera visto entonces

			Capitán de carabelas a la vera de la muerte.

			Un Ojo azul, un ojo, un Ojo azul. Una sirena en el muelle con un jarro de cerveza negra.

			Arcoíris como pájaros echaban a volar

			                                            y qué universo

			si alguien con las uñas te hubiera levantado los párpados.

			Amor, la vergüenza la culpa el ninguneo se alejan como buques en zoom-back por el océano, para siempre.

			 

			 

			V

			 

			Quién sostuvo en la siniestra el corazón negro de la muerte

			      Quién paralelo a los canales inventó la inmóvil muerte

			Quién un beso para Cristóbal estampado en la aventura

			                    Quién el azoro la incertidumbre el viento

			como volar de abejas tras el jardín de bugambilias sangrientas

			                                                            que era él

			Y se movía. Y qué caderas.

			                                  Y moscardones chapulines saltamontes

			entre sus huellas,

			como en un ajedrez de locos que delineara un gusano de seda

			                                  Y su paciencia extinguida.

			Y flores ferozmente prendidas

			                                  entre sus dientes:

			rubor en las mejillas de cerveza;

			«alba nube el seno».

			Y era él, con el agua bailándole alrededor de las tetillas,

			                        ríos erosionados y terribles

			                                  las comisuras de sus labios

			                        que enfilaban a la Noche con un leve

			                            fruncimiento.

			Quién sintió en cada poro los latidos del negro cotidiano corazón de la muerte

			Quién paralelo a los canales y al desierto creó la muerte ardiente

			                                    Y era él,

			con las nubes hasta el cuello y llorando

			y eran sus nudillos que golpeaban mis experiencias con la distancia y el desconsuelo de.

			Quién, quién. ¿El corazón de piedra?

			Y el desenfrenado volar del tordo nos cierra los ojos.

			Y el corazón de piedra que canta por el camino de los inventos, estremécenos.

			 

			 

			VI

			 

			Un niño es el Árbol de la Revolución

			            Tlayecac Huitzililla Amayuca Amilcingo Huazulco

			Temoac Zacualpan: Ruta 64, miércoles. ¿Y qué hacías en Morelos

			            acodado en un viejo Dodge?

			Nepantla Jumiltepec Xochicalco Yecapixtla Metepec Tetela del Volcán:

			Ruta 64, lunes. ¿Es que era una manera de cabalgar?

			Y en la carretera de Amayuca a Cuautla el volcán y la volcana transformaban

			los últimos rayos del sol en jugo de durazno

			            y gotas de miel resbalaban por la nieve.

			Quizás el Lazarillo de Tormes tenía una bufanda de rayas rojas

			que el viento alborotaba

			            —Cómo te llamas

			            —Cristóbal

			El poeta es el Loro, el poeta es el Mono, el poeta es el Lagarto.

			Y el espacio de mi mente se pobló de planetas que cantaron:

			            Flores para comer, flores violentas que el viento

			              arrastra.

			Reconócense los desesperados en la noche y se abrazan.

			Mi sueño es una música que se reconoce en la aventura.

			            La felicidad y no la humillación.

			Vi niños de pueblos prehistóricos decirme buena suerte con las manos levantadas

			o pedirme un agua de soda mientras el camión de Refresquerías Lulú

			se perdía entre el sol del camino, inexorablemente.

			Pequeñísimos volcancitos a la orilla de la vida.

			                                 Arbolitos delicados a la orilla del azoro.

			Porque hoy el corazón reposa, duro y profundo,

			en la lengua de los monstruos.

			 

			 

			VII

			 

			Oh, haber bebido miel en donde nació Sor Juana Inés.

			Un niño florece como tuna.

			Una niña recoge margaritas y se las pone en el pelo

			y su sonrisa es un fruto

			blandito y miserable.

			¿Y qué hacías en Morelia recostado en un neumático

			comiendo tortillas con frijoles?

			¿Y qué hacía el Lazarillo de Tormes en un pueblo mexicano

			sino florecer?

			¿Y de qué pozo surge la voz, de qué fisura la tormenta,

			de qué nebulosa el amor?

			Árbol de la Revolución.

			Pueblos con nombres de Amor.

			Zeus y Atenea fornicando bajo el polen del corazón.

			Tu seno que es chiquito y apunta al Este.

			De tus manos en jarra colgaban serpientes.

			Y el pelo te cubría el rostro como diosa egipcia impúber.

			Tu tiempo el rostro de la masacre.

			Hasta que el viento.

			Y margaritas en tu pelo.

			 

			 

			VIII

			 

			¿Por qué la noche nos encuentra

			                                   extendidos en una alfombra persa

			soñando nuestra música

			soñando nuestros poemas?

			                                    ¿Quién bebió miel?

			¿Y quién abominó del esplendor

			             por una mañana de humo y sudor?

			¿Era la realidad una viejísima poeta clavando sus ojos verdes

			             en la plaza de mi imaginación?

			                                          ¿o desorden en los sentidos?

			End of the world or waterfalls

			          Venus! Immortal! Child of Jove

			          Who sitt’st on painted throne above

			Es decir: fumamos cigarrillos de maíz

			                                           escuchando a la luna

			                                           contemplando a los grillos

			Pero la vida pasa dijiste

			                                   y nos da

			                                        con sus caderas

			Le decían «Mancha de Sangre»

			                                        sin embargo su novia

			                                                                  era Atenea

			Manos y besos verticales

			Labios abiertos en vano

			                          pero embellecían el paisaje

			Pasado y presente un llamado seco en el portón del Amor

			                                                                        pero

			¿nada más?

			                    Todo de pronto nace y entre la maleza húmeda

			unos ojos de oro se abren

			 

			                    Todo de pronto cobra substancia y aparece

			 

			De pronto los puntos y tan fugaces, las líneas

			irremediables y la lucidez que arde

			 

			 

			Pero tu visión de la geometría era una princesa egipcia

			fornicando entre pieles y frutas. Nostalgia

			          de una edad indefinible:

			                                    el canto de la piedra en los metales

			 

			De pronto todo y tan fugaz

			¿Era una manera de cabalgar en los hombros de la historia?

			Ya nunca más conversaremos y tiritan

			nuestras manos en los bolsillos

			¿Era una manera de ser destrozado por el viento

			y si sí cómo?

			 

			 

			IX

			 

			Vienen danzando por la colina el Loro que habla el Mono que gesticula y el Lagarto que mira y sobrevive.

			Descubrirte es tener el alma como esponja seca

			y estrujarla hasta el fin del mar o el comienzo del mundo:

			así arde un mapa en los sueños de un niño;

			arde una casa en una nube que arde.

			         Sólo veo tu sonrisa como un arcoíris blanco sobre los

			              manicomios.

			¿Es que estoy solo?

			          Si te amé ya no puedo estar solo: todo perdura.

			¿Si te amé por qué enumero las camas donde hemos fornicado?

			Y el fin de la mar no está en los náufragos

			ni en los faros solitarios como aerolitos solitarios,

			sino en los pobres bañistas alborozados

			—piel negra bikini, pezones mordidos y tostados—

			y en una muchacha, sentada en la arena, descansando.

			Y Amor golpeará tu puerta y verás navegantes remando en los canales de tu corazón.

			¿Y el trompo de la libertad bailará en tu uña?

			¿Y si no te amo por qué enumero las camas donde hemos fornicado?

			Y Amor vendrá con Lucha de Clases

			                                                     en un punto decisivo.

			                            ¡Bang, bang!

			De la infrarrealidad venimos, ¿a dónde vamos?

		

	
		
			 

			 

			Sentados en los muelles debajo de las grúas

			 

			 

			El misterio comienza en el aparente final de todos los caminos.

			Adolfo Este y Filidor Lagos

			 

			El que mueve la cabeza sonriendo y tramando fechorías

			Pánico si recuerda el pasado

			Talcahuano Valparaíso Iquique, los puertos del pasado

			El que se mete la mano en la boca ante el asombro

			de los niños

			    Los niños regresan a casa tomando helados

			 

			Conversaciones misteriosas en la frontera

			Chilenos caminando estómago desesperadamente vacío

			en la frontera

			Baobabs en la frontera

			Adolescentes chilenos durmiendo bajo la sombra de los baobabs

			 

			Meses después una calle y mujeres gordas lavando la vereda

			Una azotea, muchas azoteas, y niños jugando con piedras

			 

			En la noche los relámpagos iluminan la ciudad

			En la mañana los truenos la estremecen

			Sé que todo es obvio

			 

			El hotelero me entrega una llave morada

			abro la puerta de mi cuarto y el vicio está sentado

			    en la cama

			 

			O enjuagándose el rostro en el baño espantoso

			o haciendo toc toc con sus nudillos

			    en mi arco cigomático

			 

			De madrugada viendo los árboles caídos no me explico

			que sucedan estas cosas

			Perras pariendo gatos en camas matrimoniales

			Libros de Kipling orinados por algún loco lector

			Las avenidas cubiertas de lodo hojas raíces

			pequeños pájaros y zapatos

			 

			No me explico a la vieja Lillian vendiendo las pinturas

			de su hijo el invisible y diciendo poemas

			cuyos protagonistas aman y mueren en la época

			de Maximiliano y Juárez o bien son vacas y gatos

			 

			A veces creo que no todo es obvio

			A veces creo que existen corrientes invisibles

			    como el hijo de Lillian

			 

			Pánico si recuerda el pasado

			Pánico si recuerda el pasado

			Esto es una cárcel y éstos son periodistas góticos

			(corbatas desanudadas, cigarrillos)

			y en el rincón más oscuro el inocente mira

			cómo se filtra el sol por la extraña claraboya

			 

			Las paredes ornadas de mujeres varoniles

			Retratos de policías casados en las paredes ornadas

			de mujeres anormales

			Y un graffiti a favor de la fe

			«aquí estuvo el padre francisco tengan fe»

			 

			Y no tienen fe quienes engullen tres hot-dogs

			y una botella de cerveza

			a las cinco de la tarde

			    Quienes sacan la libretita y juegan al gato

			o a los puntitos o escriben un cuento

			¡Qué van a tener fe los periodistas!

			 

			Y el pirómano mueve las manos

			como queriendo explicarlo todo

			Pero no es Panurgo ni mucho menos

			Ni mucho menos la cárcel universidad barroca

			    o infanta piernas abiertas contemplando el film

			 

			Ah mi época increíble

			en donde lo cotidiano fornica a todas horas

			con lo trágico

			 

			Tocan tres veces y el esposo ordena

			ponte una bata y sal a abrir la puerta

			    La esposa grita horrorizada

		

	
		
			 

			 

			Estos patios parecen playas

			 

			 

			Para Mara Larrosa

			 

			 

			La madrugada es de los sobrevivientes, un guerrero que siempre ha sido pobre, que nunca ha dejado de amar. Nuestras chaquetas blancas de escarcha y suspiros, nuestros besos más bien la certeza de sabernos acorralados por el beso, nuevo y peligroso. O Carla diciendo inventar otras armas para la revolución, lo cotidiano destazado; y su hijo de año y medio ha encontrado el puente para comunicarse con nosotros a través de la palabra pato. Qué si no el amor, el deseo —quizás unos muslos abiertos bajo mi peso— de evitar la carrera loca por el iris de tus ojazos. Qué, dime, o mañana aún es temprano, o toda la vergüenza aún no aflora, y quién entonces aflora, o mírame a mitad de este puente contemplando peces voladores sobre un río sepia, rostros prehistóricos en las nubes que irremediablemente se ahogan, se confunden con la neblina de la ciudad, murmurando pato, pato, pato, pato…

		

	
		
			 

			 

			Vive tu tiempo

			 

			 

			Vive tu tiempo

			                    pero cuál es tu tiempo el tiempo

			de la vida arrinconada por extrañas luces el

			tiempo del sueño cargado de adolescentes el tiempo

			de la soledad en carnicería el tiempo de los senos ensalivados

			el cuello rojo vive tu tiempo querida

			pero bajo qué condiciones pero sobre cuántos

			cadáveres pero en medio de qué guerra de cuántas sensaciones

			en pugna (de dónde llegaste tan bonita no sé no sé

			no sé) vive tu tiempo querida

			que las luces se enciendan para ti con dulzura

			que los sueños inventen héroes de mejillas blancas

			de felicidad que la soledad te sea un ejercicio

			amoroso que forniques una vez a la semana por lo menos

			y que tu tiempo se alargue como una caña de bambú

			por la columna vertebral del que ames

		

	
		
			 

			 

			Para María-Salomé

			 

			 

			Y el horizonte es una sola nube negra:

			         Por las montañas del Este baja la tormenta

			o es Gauguin que se acerca.

			                                        Y nosotros

			nos ponemos a hacer el amor de tanto júbilo.

		

	
		
			 

			 

			Carlos Pezoa Véliz escritor chileno

			 

			 

			Yo he traído ahora el caso

			porque lo oí a un viejo cuque

			Carlos Pezoa Véliz

			 

			Cómo estás. Tanto tiempo sin vernos. Qué es de tu muerte

			Bien gracias hermano hermano

			 

			Invitado al banquete de la vida. Maniquí de hierba.

			Carlitos tomando pisco

			e imaginando perfectos círculos

			de mariguana de cáñamo cordillerano

			virgen improbable:

			Invitado al banquete de la vida

			o sea al de los ferrocarriles, las ocho horas

			(en ese tiempo eran más de once)

			las calles, los árboles frutales, la poesía:

			invitado a todo pero en pedacitos

			uno por uno conchaetumadre violento

			el rostro lleno de sémola

			 

			Carlitos estremecido naonato

			te ame

			Spleen vete de aquí vete.

			Si esto es una fiesta no me eche señor garzón

			y deme pisco por favor

			para que Nick Guzmán diga después que a mi alrededor

			 

			hip

			sonaron los tambores magistrales de Rubén y la adjetivación

			llena de onomatopeyas de Pedro Antonio Gonzales

			 

			Para que diga que me engañaron

			que me metieron a la fuerza

			en un brindis byroniano

			(Cositas como Invitado al banquete de la vida,

			vengo a brindar, de vuestro gozo en medio,

			al levantar la copa del suicida,

			llena hasta el borde de espantoso tedio me colman

			el espíritu clasemediero bajo)

			 

			Mejor me voy a Valparaíso a trabajar

			A mirar el mar en la tarde

			Me voy precedido de palomas

			Esta actitud se nos puso sospechosa

			Esta vida esta hora

			Evoluciona mi poesía.

			 

			Bueno, en la autopista del subdesarrollo, puaj, ve cómo pasan

			deportivos a 90 por hora, la gente risueña

			como en una película

			como si fuera la dorada California y no Chile

			húmedo y gris

			 

			Entonces mochilero errante necesitas inscribirte en el partido

			porque los tiempos son duros para andar sin espalda.

			Necesitas una compañera, una casa, una máquina

			de escribir, un trabajo.

			Ayúdanos a hacer la Revolución:

			No puedo,

			voy a Valparaíso,

			voy a ser víctima del terremoto de Valparaíso.

			Entienda.

			Voy a quedar inválido.

			           Voy a morir.

			Y Nicanor Parra será el antipoeta, no yo.

			1907: masacraron en el norte a los obreros del salitre:

			no me estoy disculpando.

			 

			Deme un pisco por favor.

			Deme un pisco negro.

			Mi niña es una golondrina, una golondrina

			no hace verano,

			cuántas mitades de genios chilenos

			se nos quedaron en las manos,

			ah patria de amargos pajeros.

			Deme un pisco por favor.

			 

			Pasa un auto blanco. De adentro miran rápidamente

			a Pezoa Véliz que está afuera.

			 

			Carlitos piensa en los peces de los muelles de Valparaíso

			Va a temblar —¿Cómo vivirán esos diablos pescados?

			Carlitos en todos los idiomas

			¿Cómo son esos pescados negros?

			
		

	
		
			 

			 

			Invitado al banquete de la vida

			 

			 

			Burgueses a un lado, proletarios y campesinos a otro (¿a cuál?)

			Invitado al banquete de la vida 

			Huevones al lado de los burgueses, Marusiña al lado de la vida.

			 

			Mujer abajo

			Poeta arriba

			pegado sudando acariciando

			piernas senos guatita increíbles

			               Concha Inconmensurable Año 2000:

			hambre en la tierra,

			gorilaje, fascismo, fuego,

			las dos clases en pugna se pueden hundir,

			recuerden esclavos contra patricios: ceniza cósmica.

			Ya me lo estropeaste todo, hombre.

			 

			Es terrible, pasa un auto blanco, es terrible,

			del auto se baja una mujer,

			orina en la cuneta,

			tú puedes sentir el motor apagado,

			el ruidito de la hierba.

			La mujer mira el cielo azul y se va.

			 

			Me dan ganas de decir Carlos Pezoa Véliz es Chile.

			En la cordillera vive.

			Es buzo, vive en el mar.

			Vuela como un angelito de esas despedidas de angelitos

			de Violeta Parra.

			Pero no es verdad.

			A estas alturas de Pezoa sólo quedan poemas y cuentos

			y puentes que dan a otros puentes.

			«Gran Encrucijada De La Literatura Chilena»

		

	
		
			 

			 

			Cine de mala muerte (1)

			 

			 

			Es en el cine donde el hombre reposa

			se saca la careta de loco y comulga con sí mismo

			fuera de las verdes hojas de los poros abiertos

			honradamente

			comulga con los senos de cuatro metros y rosados

			con la nariz gigantesca que flota en el espacio.

			 

			Es en el cine de barrio donde los hombres lloran

			con la viejita cagada con el niño cagado ¡cáncer

			por todos lados! mojando los libros y los periódicos

			lloran con Brigitte Bardot y se masturban

			no tan disimuladamente, muy tristes, con Brigitte Bardot

			con cualquier rubia que surja del desierto

			con cualquier morena que salga del mar

			puertas abiertas transparentes sin espesor

			a la aventura.

			 

			A la aventura sí, al cuchillo real que nos clavan

			en la guata

			mientras nos sonríen y nos cantan

			mientras ese loco imbécil nos invita a la vida.

			 

			Es en el cine donde nos desangramos

			a oscuras

			solitos

			desmayándonos en las butacas

			mientras escuchamos el zapateo alucinante

			de industriales y romanas

			en la azotea

			que —lo juro— creíamos no existía.

		

	
		
			 

			 

			Cine de mala muerte (2)

			 

			 

			Se encamina el cine a que no me quede más remedio

			que vagar por sabanas

			convertidas en basureros violetas

			con una pajita entre los labios

			sombra desprovista de ternura

			hacia el sur

			con tres cajetillas de cigarros abultándome los bolsillos

			y un mapa de estrellas comprado ayer

			en la única tienda de ultramarinos del pueblo:

			 

			El poeta atrozmente flaco y su novia puta

			atrozmente fea, desastrosos caminos a Dios,

			entran al cine por la puerta oscura

			pero sin pedir permiso, entran sonriendo fieros

			como animalitos del bosque, inocentes zorrillos

			con estampillas tricolores de boletos.

			 

			«Mira qué gran silencio»

			Directores líricos repartiendo expectación como pan caliente

			«Mira qué gran aventura»

			Niñas prosaicas de quince años fumando como locas

			monótona repetición de celestes nombres,

			ahí está todo, niños vomitando sobre la cartelera

			sanguches asesinos, refrescos de otro mundo:

			 

			Se encamina el cine a que no me quede más remedio

			que llenarme de ternura

			desbordarme de ternura

			dejarme lejos de ternura, revivir

			las anchas bocas de las actrices

			y los tragos dulces y amargos de las actrices.

			Se encaminan las estrellas a la comuna mental reprimida,

			al avión y a los paracaidistas, a los paracaidistas y al avión

			de la noche negra extraordinariamente salvados.

			 

			Veterano de prehistóricas guerras

			agusanadas orejas

			boca sanísima

			 

			Y bueno, qué se le va a hacer

			 

			Apaguen las luces de una vez por todas

			y que la gran conciencia nos tire a la cama de nuevo.

			Apaguen las luces oh profetas,

			saquen las brillantes navajas, límpiense las oscuras uñas,

			toda la vida limpien

			pero apaguen las luces primero:

			 

			Un hombre y una mujer se besan

			en las mejillas

			sabanas basureros violetas

		

	
		
			 

			 

			Cine de mala muerte (3)

			 

			 

			Cine de mala muerte engrupidor de incautos

			    hombres que se dan enteros sin una lágrima en las

			        pestañas

			Cine de mala muerte cavidad del arte promesa

			    de mejores luminosos claroscuros horizontes

			Que Caravaggio te viera

			Cine de mala muerte cuántas figuras

			    de izquierda a derecha del beso al pañuelo 

			    que dice chao pero se queda lánguido mirando músicos 

			    alegres e irreales danzar de puntitas paranoicos elevando

			    las rodillas hacia el cielo o los pararrayos

			Cine de mala muerte he comido palomitas

			Me he atragantado de palomas

			He devorado todo lo que vislumbraba en los rincones

			    tiritando de espalda en las esquinas

			    como en una película

			Y al salir a la calle el aliento de los peatones

			    no seca mi transpiración

			Yo qué voy a hacer

			Dejé mi ego estampado en el dedo gordo de Brigitte Bardot

			Voy a vivir en un prostíbulo voy a tocar la flauta

			    mientras mueren mis hermanos

			Cine de mala muerte se quedó solita mi esperanza

			    cruzada de piernas en una butaca

			La pobre soñando

			    sin ojos sin corazón sin cerebro

			    ¡sin-cinco-dedos!

			Pero yo sin ella

			Cine de mala muerte qué cuchillo te hará justicia

			Hemos jugado un pulso ¿pero quién a favor de quién?

			Caí como tonto

			Te amé entre sabanas negras

			    mano mano

			    mano izquierda

			Los pájaros vienen en picada hacia mi cuello amarillo

			    es inútil es tarde para pedir perdón

		

	
		
			 

			 

			El poema de la muerte

			 

			 

			Elizabeth Taylor y Richard Burton

			toman sol en Puerto Vallarta o en cualquier lugar

			y el avión vuela con los perros pekineses a bordo

			hola hola ya vamos a aterrizar

		

	
		
			 

			 

			John Reed

			 

			 

			Más o menos fue como el cartero

			ese que aunque nevara

			o se viniera el fin del mundo

			entregaba las cartas de amor.

			Desde un caballo tieso y flaco mira cómo galopa

			un joven sin sombrero sin zapatos.

			Carga un morral repleto de libros

			postales hermosísimas:

			muelle de San Francisco 1910

			damas con sombrillas naranjas

			mineros con la virgen del norte

			la cara de un profesor barbudo

			libros en inglés y español

			mugeres se escribía tal como lo acaban de leer

			qué mujeres.

			A caballo alcanzaba a la tropa

			lo amaban ¡qué tal gringo cabrón!

			¿Por qué luchan?

			Por tal y tal cosa.

			Aquí se va a hacer realidad el sueño de Oscar Wilde

			sí, dice Lunacharsky.

			 

			Toma tequila con los generales del pueblo

			y borracho mira pasar a las niñas

			que le sonríen misteriosas

			y atraviesa el ancho mar

			recordando entre otras cosas

			días soleados y días con fiebre

			cuando se le iba la carne.

			Para volverse loco o de una vez hombre.

			Hoy podemos verlo en un documental de la revolución

			sonriéndonos con su pelo largo

			su esperanza larga

			asumiendo su época y la historia

			y qué época

			mujeres fenomenales más bien parecían

			ríos lagos mares

			toda la claridad y la humedad del mundo.

			Igual que las gloriosas cabras de hoy.

			Qué poetazo fue el gallo ese.

			Se iba en tren al sur, volvía en tren

			a la frontera John Reed.

		

	
		
			 

			 

			Overol blanco

			 

			 

			Para Lisa Johnson

			 

			un hombre descarnado, de lacios cabellos castaños, vestido con un overol que alguna vez fue blanco, se balanceaba en una silla de madera, leyendo un periódico con los pies encaramados en un tablón situado encima de un calentador eléctrico.

			Dashiell Hammett

			 

			                          Ping Pong

			Mañana va a llover                      Quién te enseñó a besar

			 

			H. Díaz Casanueva

			 

			 

			I

			 

			Qué caminos no he recorrido compañeros seriecito en el último asiento del bus filosofando sobre la selva curado muerto de risa en trenes antárticos jugando ping pong con la tripulación de un barco italiano frente a las costas de Ecuador

			¡Qué caminos no he recorrido compañeros contándole mis penas a una azafata mexicana!

			Y ahora mírenme:

			Despierto en el miedo y el miedo no es una pieza oscura ni un paisaje de Lovecraft (oh inocente oh naonato oh teame) sino una pistola en la sien izquierda y un fusil ametralladora en la espalda

			y un fusil ametralladora en el pecho

			y el resto de la panamericana que ya no se va a conocer

			y una pieza oscura

			y la sombra de Lovecraft dormitando en un rincón

			 

			 

			II

			 

			Overol blanco, overol de la historia

			así me fui, de acacia en acacia,

			metiéndome la lengua en las muelas cariadas.

			 

			La carretera se abría como una azalea blanca

			el progreso en el cono sur de América

			el viento en el pelo de todos (sospechosos como hansel

			y gretel) sorprendidos como sabandijas y riéndonos

			inocentemente ¿dónde quedó la selva?

			 

			Vi negras escuelas en el horizonte

			vi maestras desnudas en tinas floreadas

			vi flores que no tenían nombre

			vi gordos poetas tomando el sol en la orilla.

			 

			Overoles rotos, abstractos, carreteras bordeadas

			de ramadas carnívoras, afuera de un manicomio

			recogiendo moras me contaron

			que cinco gitanos se habían culiado un niño

			primogénito bienamado del alcalde culto

			película de los años cuarenta en blanco y negro.

			 

			Recuerdo a Rousseau tocando su violín

			sus selvas ¿dónde quedaron?

			su mujer muerta en el cielo.

			 

			Lo primero que vi fue a un poeta recitando

			le pregunté cuál era el camino a Temuco

			tenía un sombrero de fieltro amarillo y bigotes negros

			su hija condimentaba la sopa

			y me miraba

			tupidas sus manos de callos

			yo miraba su delantal

			me puse a tocar la guitarra.

			 

			¿Usted qué esperaba? ¿Un automóvil del año

			repleto de cadáveres?

			¿Una calesa tirada por bueyes?

			Usted es tonto.

			 

			Vimos peucos y tordos, garzas y pavorreales

			volando de bosque a bosque

			espantados por alguien.

			Vimos los tres abrazados, cómo las moralejas

			cambiaban lentamente de color, qué trenes

			majestuosos, qué paisaje macabro se alzaba,

			qué no vimos devorándonos los tres,

			haciendo el amor a lo divino, a lo humano,

			a lo paranoico, leyendo libros baratos

			hasta la madrugada: nubes vacas gatos

			montañas escuchando la risa crecida del poeta.

			 

			¡Cállese hombre que lo van a meter al manicomio

			y ya vio lo que le pasó al niñito!

			La poesía no es sórdida. Los gitanos nunca pasaron

			por esta provincia. ¿Quién vive aquí?

			Empiezo de nuevo

			pero a buscar otras cosas

			 

			Nos dijimos chao entre besos y abrazos incómodos

			sinceros,

			en el tren los campesinos dormían parados,

			por la ventana vi un ovni aterrizando en la cordillera,

			cosas maravillosas sucedían en el cielo,

			tomando vino tinto, comiendo tortillas al rescoldo,

			escuché los cuentos del Bonete Maulino

			en mil versiones

			mientras el tren hacía chucu-chucu, chucu-chucu,

			cosas asquerosas sucedían en la tierra,

			tenía que decidirme carajo.

			 

			Sí, de acuerdo

			¿pero qué experiencia puede aguantar tantos viajes?

			¿qué experiencia se echa al bolsillo perro

			sin transpirar siquiera, tantos peligros gratuitos?

			Gratuitos si se toma en cuenta que mis colegas amados

			se quedaron en casa o alrededores

			a susurrarle a medio mundo

			que cada quien evoluciona a su manera.

			 

			Un dancing antiguo, lleno de misteriosas iniciales

			CPV y PdR; VH y PN; GM y NP.

			¿Qué experiencia salta abismos históricos

			no como caballito de polo sino de circo?

			¿Qué experiencia se pierde noches y días nublados

			para rescatar, loquita ella, overoles de lavanderías inimaginables?

			¿Qué experiencia se sonroja en el fondo

			con un cuchillo en cada mano

			e inventa peleas macanudas y canta y duerme

			soñando Babeles enanas y cañones naturales y

			enanos Tomás Moro afiebrados, agónicos?

			 

			12 a. m. Sentado en la puerta de un restaurante

			con veinte cholgas en la guata

			y una botella de blanco en la sangre

			medité sobre mi pasado y mi porvenir

			7 p. m.

			Desperté con los aullidos de San Pedro en la playa

			ni me reía ni lloraba

			con los desamparados en la playa

			mientras el sol se iba por el mar a Japón.

			 

			 

			III

			 

			Y así como se va el sol a Japón yo me iré a Australia

			lento cangrejo sin mar ni arena

			ni árboles en el desierto: indestructible casamata,

			piel de canguro, botella de leche hirviendo,

			y un tomito alegre de poesía popular chilena

			«que se canta para alejar maldiciones insistentes del toldo».

			 

			Oh desierto Oh pequeñas ciudades reaccionarias Oh actores

			¿quién con fina solicitud me ha de cuidar?

			¿quién pondrá torrejas de papas crudas con vinagre en mi frente?

			¿quién me soplará al oído que ya no hay nacionalidad

			que valga y que Mulchén y Coigüe, de espuma y madera

			instaladas, cagaron a la isla con cuecas anormales?

			 

			Por abajo de las desgracias latinoamericanas,

			aburrido de correr literalmente una aventura diaria,

			cansado de exponer mi pellejo a la muerte amiguita,

			harto de ver fosas comunes llenas de hermanos.

			 

			En australiano creo que me voy a convertir.

			 

			 

			IV

			 

			«Última noticia tanto Australia como Canadá

			cerraron por tiempo indefinido sus fronteras

			a causa del grave problema de desempleo

			que todo el mundo —hoy por hoy— afrenta.»

			¡Oh poeta emigrante oh poeta obrero!

			    MIERDA

			    que como tango discurres.

			 

			 

			V

			 

			¿En qué consiste tu experiencia poética?

			Caminar como santo huevón por las márgenes del Mapocho.

			Leer a Borges en los pasillos de la universidad

			    leerlo en poblaciones callampas

			Disfrutar la última película del Robbe-Grillet codo a codo con los cadetes

			Desmayarme cuando sin querer descubro la Colt de mi compañera.

			Leer entonces a De Rokha en los excusados

			Salir de la cárcel con la cabeza en alto y los testículos hinchados.

			Mirarme en el espejo y ver un montón de gente y yo ahí sonriéndome esperanzado como jovencito de película.

			 

			 

			VI

			 

			Si estás triste hermano piensa en Roberto Bolaño

			que solito en la cárcel penquista

			le hizo un poema a Nueva York.

			Para cagarse de la risa hermano.

			Imagínalo sentado en el suelo

			rascándose despacio la cabeza

			escribiendo en los bordes de un periódico

			—el matrimonio de Ana—

			un poema a Nueva York.

			Justo cuando tenía la oportunidad

			de escribir un bello poema heroico.

			Para cagarse de la risa por la chucha

			qué huevón más pendejo.

			 

			Lo que pasa es que no pude. Un compañero

			me prestó su lápiz antes que lo llevaran

			a interrogar. Me quedé solo

			y a la cabeza se me vino Nueva York.

			Nada más.

			Los enormes rascacielos de Nueva York

			las gringas, los autos,

			los parques, el mar, el smog,

			los policías, los negros,

			los perros y los gatos en las murallas

			de Nueva York.

			Nunca he estado ahí

			pero conozco la ciudad por películas.

			 

			Después nos llevaron en fila india

			al baño.

			Parecíamos niños los presos políticos.

			Me vi en un espejo,

			me quedé lo más que pude

			frente al espejo.

			Parecíamos niños ojerosos, barbudos, chascones

			los presos políticos compartiendo un flaco jabón

			una peineta verde,

			y en el espejo yo, hola Roberto,

			todos estamos tristes;

			estamos de aquí a la luna de tristes,

			desde la cruel Concepción

			hasta la galaxia de Taurus nuestra tristeza.

			 

			Mi única cobija era una chaqueta

			olvidada por un viejo profesor de la universidad

			en su camino al futbol.

			Esas noches —para cagarse de frío— pude haber escrito

			los versos más tristes

			si los quejidos, gritos, aullidos

			del patio de los presos comunes

			me hubiera dejado concentrarme.

			Asimilando pateaduras tremendas

			el lumpen nos mandaba

			su amor.

			Una noche escuché una conversación de amor

			de celda a celda

			entre un gorrión ratero y una paloma puta

			en lengua coa.

			 

			Entonces nos llegaba la maravillosa alegría

			¡no estén tristes, hermanos!

			y comprendíamos todo, igualito

			que los doce apóstoles en la última cena

			o en la primera sin el maestro,

			no me acuerdo,

			pero en fin, nos alegrábamos de estar vivos

			y Sepúlveda cantaba para hacer una muralla

			tráiganme todas las manos.

			La moral subía

			del gimnasio cárcel a la galaxia de Taurus

			(y conste que no existe galaxia de Taurus)

			y un viejito de Curanilahue

			le echaba la culpa al Mir

			en su ignorancia, el pobrecito.

			 

			Esa niña va caminando creciendo

			corriendo

			al ras de este país largo nuevo

			semejante a una culebra ardiendo.

			 

			La barrera público-actores se rompe

			cuando ambos corren el mismo peligro.

			Corazón caliente y cabeza fría

			eso ustedes lo saben mucho mejor que yo hermanos.

			La tristeza se fue o se quedó,

			buena cosa, por lo demás.

			Así apareció Nueva York

			en mis manos

			y para qué metaforearlo.

			 

			 

			VII

			 

			Asomado a la ventana les digo adiós a las blancas citronetas

			que como palomas de la clase media

			vuelan al reino de los sueños y la chatarra.

			Es de noche.

			Asomado a mi ventana respirando aire fresco rimo ocaso

			con payaso y digo mis lágrimas son tus lágrimas

			aunque no sea así.

			En el sur una mirista rubia es asesinada

			en el patio de una pensión.

			Ambos miramos la estrella de los navegantes

			pero tú eres más linda que la Cruz del Sur.

			Mis lágrimas son tus lágrimas.

			Bombardean La Legua y las mujeres chilenas

			salen corriendo

			vagabundas barrocas históricas mientras sus casas arden.

			En el estadio desayunan porotos con piedras

			almuerzan piedras con porotos

			y comemos en la noche

			piedras solas

			mirando las Tres Marías.

			La noche es un concierto de pedos contra la Junta.

			Asomado a la ventana de tu casa agarro la onda

			abro las puertas.

			 

			 

			VIII

			 

			Tierra de Chillán aquí estoy de nuevo pisándote quién ha dicho

			que soy ángel Tierra de Cauquenes aquí estoy de nuevo

			 

			Pero no porque sean ustedes sagradas ni hermosas

			mi experiencia es otra No vengo a rezar ni a leer

			a Günter Grass en tu plaza Ni a tomar vino tinto

			invocando a los espíritus en tu mesa de tres patas

			 

			Mi experiencia es otra En la carretera casi me matan casi

			la desgracia el mentado telurismo el llanto la aventura

			 

			¡Está lloviendo en el sur! Bésame por última vez el cogote

			palomita mía. ¡Está lloviendo en el sur!

			Mi experiencia se contrapone

			a ese gato que vislumbro dormido

			sobre la chimenea blanca de tu casa

			Oh momio Oh momiecito Oh señor

			No pondrás barreras de ninguna clase en mi camino

			 

			(Está lloviendo de Rancagua para abajo las parejas corren

			a los árboles las niñas irreversiblemente solas sonríen y lloran

			tú las puedes ver cómo lloran los labios no amargos

			las sureñas lloran como Giocondas)

			 

			No vengo a dormir borracho con cancioncitas

			No vengo a ver a mi abuelita Oh espectacular y sangriento

			señor Mis contactos son gotas de agua en la nariz de mi cabra

			 

			Tierras mías vuestra humildad me preserva

			Vuestra grandeza triste ya no me inspira dolor ni desolación

			 

			Corriendo de esquina a esquina Corriendo de punta a punta

			Mi experiencia es otra

			
		

	
		
			 

			 

			Agencia de los dientes eléctricos / Radio Barcelona

			 

			 

			              Bienvenida,

			                    he estado

			         esperándote toda la noche,

			                  y los barcos se han ido

			                          a las islas,

			                               y sus luces de fiestas

			                                   no han brillado

			                                     como mis ojos,

			                    sentado tiritando toda esta noche

			                                  en el muelle.

			 

			              Bienvenida

			a mi soledad

			       a mi bosque de ciervos dorados

			                    que se asombran

			                         en la bahía.

			       Las canciones de los barcos

			              me han confirmado

			       la muerte de mi balada,

			las canciones llenas de luz

			              e indiferencia

			                         de los barcos

			              me han proyectado sólo las sombras

			                              de mis amigos,

			                     pero el que yo esté aquí

			                                 esta noche

			              es en cierta forma una victoria.

			       Locura,

			              Amor Atroz,

			       las estrellas bostezan

			       delante de las navajas,

			                         el vapor se acumula 

			                   afuera de los bares cerrados,

			              la belleza hasta de los suburbios se

			                                   ha ido,

			                              una nube roja se fragmenta

			                                  por nosotros: una mano

			                                         se cicatriza por nosotros.

			 

			              Finjamos huir

			                   pero regresemos.

			                         Una mano cerrada como

			                                      capullo

			                   no es una gran imagen pero

			                    tampoco nosotros somos

			                  unos grandes revolucionarios.

			       Finjamos que hemos fingido huir

			                  pero regresemos.

			 

			              Bienvenida

			              (otra vez)

			       Señorita Locura.

			¿Quieres un cigarrillo, quieres

			              un cigarrillo ahora,

			                         o prefieres guardarlo

			                  para cuando se desate la tormenta?

			
		

	
		
			 

			 

			Variación, programa tu luna llena / Radio Barcelona

			 

			 

			Bienvenida, Amor,

			he estado esperándote

			todo lo que duró el rechinar

			de dientes,

			y los barcos han volado

			a las nubes de hueso,

			y sus luces de fiestas

			no han brillado como mi frente:

			sentado toda la noche

			en una pieza oscura.

			 

			Bienvenida, bienvenida

			a mi telaraña de ciervos dorados

			capaces de asombrarse todavía.

			Las canciones

			de los automóviles en la ruta 6

			han confirmado la muerte

			de mi balada;

			las canciones llenas de luz

			de las sinfonolas

			me han proyectado únicamente

			la sombra de una gasolinera vacía;

			estoy vivo.

			 

			Locura, Soledad, Amor Atroz:

			las armas ya sólo sirven

			para suicidarse,

			las estrellas bostezan

			perdidas entre la neblina,

			hace tiempo que las muchachas amadas

			no salen de sus dormitorios,

			un supermercado se levanta de nosotros:

			las escaleras eléctricas

			llevan hacia el viento a un hombre que aúlla.

			 

			Vámonos lejos

			pero no olvidemos.

			Recuerda siempre lo que no amaste.

			Recuerda las miradas que no amaste.

			Vámonos más allá de las grandes

			carreteras,

			pero no olvidemos

			las grandes carreteras.

			 

			Oh mi Amor

			¿quieres besarme ahora,

			quieres besarme ahora

			o prefieres hacerlo

			cuando se desate la tormenta?

		

	
		
			 

			 

			Arte poética n.º 3 / capítulo XXXVII en el que queda demostrado que Phileas Fogg no ha ganado nada al dar esta vuelta al mundo si no es la felicidad

			 

			 

			Empiezo a escribir cuando el alba se desmaya por las chimeneas y uno a uno los programas de radio van extinguiéndose / mientras nadie hace el amor y las camas de los niños rojos están más arrugadas y frías que los desfiladeros indios o las manos de un viejo marxista que ya no cree en nadie ni en nada / o bien cuando todos fornican con los ojos cerrados y la luz se entierra como un hacha loca entre las dunas —los oasis lanzan aullidos concéntricos, los catalejos se venden más que los condones y es la misma miseria—. Empiezo a dibujar, a escribir cartas, a tratar de reconocer lo que no veré más, entre el espacio que hay de la palabra ternura a la palabra indiferencia, entre lo que media de la frase déjalo todo, a la frase terreno firme o caras conocidas / Ahora que puedo sentarme bajo un desesperado mural anónimo con un boleto de avión en la mano derecha y una naranja hecha pedazos en la izquierda. La madrugada se ensancha con los colores de una herida interior. Un muchacho idiota canta: cuando me entreguen en un sobre mi primer sueldo voy a comprar un vestido de flores verdes para mi camarada y unos pantalones de mezclilla para mí / Y un muchacho idiota canta mientras observa ciudades levitando como vapor. Los cerebelos rajados de las revoluciones. Semillas armoniosas y salvajes que ruedan que se coagulan que ruedan: el parpadeo experimental de los complots.

			
		

	
		
			 

			 

			Chant of the ever circling skeletal family

			 

			 

			Después de muchos años y hoteles y poemas y dolores

			de cabeza, este hombre vuelve, por azar, a acostarse

			con la mujer que ama; y las piernas de esta mujer

			sin duda están maltratadas por los várices y algo rasposas

			de tanto depilarse, y también su rostro, piensa él,

			no es una flor en cuyos pétalos se sostengan

			los cadáveres de tres abejas, sino un rostro blanco,

			con pecas, común y corriente; y la mira dormir

			y se da cuenta que todos los poemas que le escribió

			son una santa huevada, pero le duelen tanto,

			lo abren tanto, que no consigue hacer nada mejor

			que aferrarse a ese tronco pálido, palpitante,

			y ponerse a llorar, por él, por ella,

			por todos los jóvenes que en esos años estaban

			enamorados, pobrecitos.

		

	
		
			 

			 

			Une nouvelle secte de philosophes

			 

			 

			Aquí yacen los despojos del muy ilustre Miguel Nostradamus, el único, a juicio de muchos mortales, digno de transmitir los acontecimientos futuros del mundo entero, con una pluma casi divina y en plena relación con las influencias de las estrellas.

			 

			Ana Ponsart Gemelle (la mujer de Nostradamus).

			 

			Nostradamus Bolaño llegó a México como el Jesucristo de Ensor a Bruselas. La Historia era un afiche de la policía, clavado en la puerta de una ensambladora de autos. Las muchachas pobres buscaban el interruptor en piezas oscuras, e imaginaban manos desesperadas atrapando sus senos.

			 

			Y la luz no se prendía. La Historia, un grito ahogado en tantos gritos que desbordaban la noche de una ciudad perdonada. Y la luz no se prendía. O se prendía una hora después del suceso.

			 

			Vio la ampolleta inmóvil en el dormitorio lleno de carteles. Vio las modernas cortinas rotas y las persianas que el viento cerraba y abría.

			 

			Con brújula, pistola y mapas falsos, como un pirata, todo lo recorrió; haciendo del tierno viaje sentimental una Ilíada escrita por novelistas genocidas, poetas cobardes y delgados, dramaturgos dormidos.

			 

			En el bosque mujeres a caballo lo saludaban desde lejos.

			 

			La boca roja de la televisión decía: Nostradamus Bolaño, conjunción de astros en tu sandwich, y en tu sillón de flores marchitas, y en tu cerveza que la vieja luna entibia. Es decir, querido, no importa cómo llegues a México, o a cualquier país, si los sentidos están intactos, si no eres capaz de sacarte el cinturón y entrar corriendo locamente, molineando la hebilla en el aire, botando puertas con las patas, a matar al loco que tiene una pistola en la mano y una niña despanzurrada en la cama.

			 

			Vio la ampolleta inmóvil en el dormitorio lleno de fotografías. Escupió el suelo, se lo tragaron los rincones. Vio las modernas cortinas rajadas, que el viento levantaba y dejaba caer. Bajó las escaleras —principios de siglo— aullando puras porquerías, buscando a gritos un taxi en la noche.

		

	
		
			 

			 

			Apuntes para una anti-elegía a Sophie Podolski

			 

			 

			La primera noticia que tuve de ella la encontré en una

			Antología publicada por Seghers que Mario compró en

			La Librería Francesa de México principalmente por los

			Poemas de Daniel Biga (Encore une fois je dis Chéri

			Mais pour la première fois à un jeune homme

			Combien de temps aura-t-il fallu?) cosas de ese estilo

			Y además una guía de revistas y noticias de premios

			Literarios y una pequeña lista de muertos: Roger Giroux

			Nacido en 1925 Georges Henein nacido en 1914 Georges

			Hugnet nacido en 1906 Emmanuel Looten nacido en 1908

			Georges Ribemont-Dessaignes nacido en 1884 y Sophie

			Podolski nacida en 1953 y muerta por suicidio el

			29 de diciembre de 1974 una pequeña Anne Sexton para

			Los editores de París aunque Seghers o algunos de sus

			Empleados diga «habíamos decidido publicar estos

			Fragmentos mucho antes de conocer la información de

			Su muerte» y luego Sollers escribió algo que sirviera

			De prólogo a la edición parisina de Le pays où tout

			Est permis que ya había sido publicado en vida de Sophie

			En edición facsimilar por el Montfaucon Research Center

			Y alguien pudo cantar tal vez en otro país tal vez en

			Otro lugar y así eludir el problema pero tú sabes

			Hubiera sido casi lo mismo no es el clima ni los largos

			Inviernos sexuales (se habla ahora de su fijación anal

			Y de las drogas que florecen entre sus palabras y dibujos)

			El suicidio adolescente no empieza con ella los rostros

			De sus ángeles se ríen de amor y para la poeta europea

			El último gesto es la muerte así como para los parias

			Es el exilio o ese corrido mexicano de la catatonia

			Y todo se une y desune los ojos azules y los ojos negros

			Podríamos escribir sagas de ciencia-ficción

			Tan sólo con escuchar y mirar y tocar las líneas de

			Nuestras manos así que si todavía pienso que estoy lejos

			De lo que he querido pues me equivoco completamente

			Manito nuestro mejor recital ha sido nuestra ignorancia

			Y «tal vez en otro lugar etcétera» me sirve de consuelo

			Aquí en Port-Vendres descargando barcos pero mañana

			En cualquier otro lugar ya no y la foto de Sophie Podolski

			En un Art-Press escribe aún sobre una mesa llena de platos

			Y papeles y ceniceros terriblemente cotidiana tan cerca

			De esas imágenes aparentemente desordenadas que usamos en

			El lugar de la memoria marginales todavía pudimos vagar

			Por el valle los dos teníamos 21 años y a nadie olvidábamos

			Casi como ahora que llega la brisa del Mediterráneo

			Y las muchachas simplemente se detienen a orillas

			Del mar los límites mismos de nuestros propios gestos

			27 meses después hacia esos cristales que tú amabas

			Y en donde todo está permitido

			 

			Port-Vendres-Ville, marzo 1977

		

	
		
			 

			 

			Bienvenida

			 

			 

			Bienvenida a mi dormitorio de témpanos a la deriva

			Bienvenida a mis escaleras a mis trucos a mi ternura

			Bienvenida bajo este arco —Bienvenida a estos mapas confusos

			        iguales a los sueños de un proletario borracho

			        bicicleta cubierta de crisálidas que tu ojo

			registró en la infancia —Tú te has divertido, yo te he mirado

			desde las rodillas del asombro, sin aullidos, sin risas

			        mudo como un niño rojo, o como una fotografía

			llena de historias (olores) que una mosca

			        atraviesa de punta a punta

			Bienvenida a la noche de los pulsos interminables

			Bienvenida a las fiestas de los artesanos

			Bienvenida a las horas vacías donde sólo se mueven los callejones

			Bienvenida, sin embargo, al amor —Al amor terrible

			        que entendía Quiroga, el amor niño inmune a todo

			            juego

			        de palabras

			Bienvenida a mi dormitorio abierto como un rostro después

			        del temporal, a mi larga y difícil manera 

			        de entenderte —Que todo nos cubra, que todo sea

			            manto

			para nosotros. Bienvenida a las capas carnívoras

			como flores carnívoras, a lo irremediable, y a los cuerpos

			que pese a todo, que pese a todo, sobreviven

			        a los largos años de Contrarrevolución

			Bienvenida, oh amada, a los largos años del desempleo y los motines

			Bienvenida al hambre y a los poemas de amor

			Bienvenida a los poemas miserables a los poemas parpadeantes

			        a los poemas extáticos de la intranquilidad

			Que todo sea intemperie para nosotros, que no tengamos

			        ningún tipo de coartada

			Oh amada, de esas agujas extraeremos algo de luz,

			de esas cabelleras extraeremos algo de paciencia

			Somos, después de todo, hermanos de nuestros cataclismos, 

			        de esos ojos extraeremos algo de mito

			Bienvenida a los amantes que se abrazan en medio de

			        una multitud, y sólo son vistos

			        por niños soñolientos —Bellos niños soñolientos

			que parecen lagartos inmortales detrás de las ventanas

			Bienvenida, y adiós, ¿de qué manera te recordaré

			        cuando tenga 30 años?

			¿Cómo serán los sueños de los condenados a la horca

			        sino constelaciones, sino el asombro

			        de una música infantil de animales sueltos

			en un barco que poco a poco se va coagulando?

			Oh amada, en distintos países, sin noticias uno del otro,

			        hemos de cruzar lo mejor que podamos

			        los años de la Contrarrevolución

			Bienvenida entonces, bienvenida, bienvenida,

			al jade y a las tiendas levantadas de noche,

			a los quinqués y a las miradas dulces,

			a las imágenes de nosotros mismos que vuelven a encontrarse,

			        y a los cuatro puntos cardinales.

			 

			Barcelona, julio 1977

		

	
		
			 

			 

			Untergehen

			 

			 

			¿Se dirá de mí vagabundo, poeta aficionado?

			¿Consumido por el amor

			                                   a una mexicana loca?

			Acepta, alma pequeña, tan sólo esas pocas virtudes

			pues en el fondo de ellas parpadea el monstruo

			que siempre has buscado, la libertad que se ríe

			de sí misma enredada en su saco de dormir

			durante toda la noche, en un juego de sombras

			chinas y buen vino barato: la libertad que

			se ríe durante toda la noche en una barraca

			mientras afuera la brisa es semejante por momentos

			a la voz de Anselm Turmeda, aplaudiendo en la escena

			del silencio, dibujando ojitos oblicuos

			que se ríen suavemente de sí mismos

			y de su entorno tan bello y tan absurdo,

			en la barraca de las sombras chinas y las botellas

			oscuras vaciándose, vaciándose en la oscuridad,

			similares a la máscara de la perfección,

			esperando un mutuo reconocimiento que deviene

			farsa, broma cruel, danza de niños locos,

			preferible sin embargo a los asesinatos inmóviles,

			a los gestos que no se vieron perseguidos

			por esa nada aullante, en los intersticios de

			lo que mi estúpida generación llamó amor.

			¿Quién se pierde en esta luminosidad?

			¿Quién se pierde y escribe en la noche

			                                                        de esa luminosidad?

			 

			Barcelona, noviembre 1977

		

	
		
			 

			 

			La compañía del camino

			 

			 

			A Ricardo Pascoe

			 

			 

			Lo que hemos amado cambia. A veces

			nuestros ojos ya no ven el resplandor,

			pero el resplandor sigue allí. Sabemos

			que ni las palabras ni los trabajos que

			nos desgastan cotidianamente podrán servirnos

			para seguir adelante, cuando las bellas viajeras

			se han ido, y si miramos los días

			sólo veremos manchas dejando una estela

			de vacío en los párpados del que tiene sueño.

			Y no es hora de pensar, por ejemplo, en los

			que se levantan a las 5 de la mañana

			para ser explotados en las fábricas, sino

			en que también los compañeros se han sentido solos.

			Todos amamos, en los dormitorios de todos

			está pintada la ignorancia, nuestra oscuridad

			que balbucea y gruñe, nuestra luz inmóvil que habla

			en sueños. Afuera de nuestras zonas llueve

			y también en el alma del que está triste,

			y no encontramos aún la manera de unir los dos bosques.

			Los dos bosques llenos de movimiento.

			El amor y su ausencia nos hacen ver todas

			las aventuras desde una ventana increíblemente

			alta, casi al final de un rascacielos de pequeñas

			cositas tibias, que se van helando en la memoria.

			Es bueno que ese edificio exista, y es bueno

			mirar por esa ventana confundidos entre

			nuestra tristeza personal y el vértigo.

			Pero los museos suelen ser horribles

			y poco compatibles con las bellas viajeras.

			Nada tenemos, todo se acaba. Cuántos amigos

			les han dicho eso a sus amigos una tarde cualquiera.

			Pero yo sólo tengo estos versos. Nada queda sino

			nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma

			de morir en un universo que no muere nunca (a ver

			si lo entiendes). Sabemos que las palabras pueden

			ser cambiadas, tampoco es la memoria una hilera

			de pinturas viejas. El amor, y su ausencia, a veces

			más amorosa que el amor mismo, nos devuelve nuestros

			cuerpos. Lo que hemos querido tanto sólo cambia,

			el resplandor continúa, también nosotros

			debemos cambiar y continuar, como los pájaros

			en los vientos del Norte y del Sur.

			Nada queda, pero tal vez nuestra ternura ya estaba allí,

			antes que la ilusión del vacío, tal vez nuestras

			contradicciones son como lunas en el final

			de la noche, tal vez la bella viajera no está

			muy lejos todavía, y si corres la alcanzas,

			desesperada, alegremente, un minuto o unos días

			o una estación completa del año, compartir

			con ella libremente el camino, sin que haya

			muerte en este poema para ti, ni en ti, ni en ella.

			 

			Barcelona, agosto 1978

			
		

	
		
			 

			 

			Un resplandor en la mejilla

			Paisaje de cisnes instantáneos

			 

			 

			        Ya no sé qué decir, alguien me acaricia el pelo y dice

			que estoy echando sangre, alguien pasea sus uñas

			por mis mejillas y dice que me ama. Y aún me aman

			dos niñas que se pierden constantemente por bosques nevados.

			Aún me aman dos niñas pero yo hace mucho tiempo asocio el

			color azul con la muerte, el rojo con la infancia

			llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo con las carreteras

			al atardecer, cuando los vagabundos contemplan

			los postes de telégrafo, y las bandadas de pájaros del desierto

			regresan del Oeste.

			        Y parezco un callejón cementerio de tranvías, un

			suburbio cubierto de nubes, un poco de azúcar escurriendo

			de los labios de un pandillero, que en este caso soy yo mismo,

			mirando duramente paisajes interiores, imaginando

			con desesperanza otro tipo de manicomio. Otro tipo

			de jóvenes doctores. Otras sonrisas paranoicas esbozadas

			casi en la superficie de una canción. Y así Utopía

			vuelve a aparecer en el centro de las arboledas, las zarzas

			vuelven a aparecer en el centro de los hospitales, los niños

			del valle vuelven a perderse en los departamentos de

			los gitanos, y los coches robados vuelan a 150 km por hora

			a donde se supone está el mar.

			        Aún me aman dos niñas generosas como el rocío,

			como los dibujos estupendos llenos de color de las grandes

			carreteras. Visiones que no se destrozan

			pero que no sirven para nada. Por el momento Utopía

			es nuestro descanso, nuestro baño sauna frenético,

			duro como ciertos alcoholes y ciertas plumas, el árbol

			al que nos trepamos en las noches de perros y amor, el Buda

			que recoge calamares mientras levita en la playa de la luna.

			Ya no sé qué decir.

			        Todo se ha acabado, la oficina está vacía, las frutas

			se amontonan en mis manos de ángel asombrado, el insoportable

			amor de las calles rayonea mis papeles imposibles, la furia

			se me desvanece en la memoria.

			        Utopía es mi descanso, mi veterinario. Aún me aman

			dos niñas anarquistas, pero yo hace mucho tiempo adquirí

			el vicio de los jardines simples, la certeza de una muerte

			esbelta y temprana. El amor debería mover la cabeza

			verdaderamente incrédulo, debería caminar en círculos

			por una pradera cinética. Estos días sólo son buenos

			para los pianistas.

			        Mi exmujer se mirará en los lentes negros de un playboy

			y le darán ganas de llorar o de poner un disco (duro, breve)

			como la fiebre de un niño.

			        La ternura y la revolución y los poetas pueden dormirse.

			Estos días son buenos para los subterráneos voladores, para

			los voyeurs de lo abstracto. Alguien apagará la luz

			y comentará silenciosamente que las almohadas están

			manchadas de sangre.

			Ya ni ponerse a hacer silogismos es bueno.

			Y tan acertado como siempre, te cagas en el oficio de poeta

			cuando es lo único que te queda.

			 

			    Y Utopía fue el veterinario,

			el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas cercada por sueños,

			y los personajes de los sueños incompatibles se fueron masacrando

			uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacías.

			Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal.

			Vitrinas, maniquíes desnudos, ebrios tirándoles besos a las nubes.

			Un laberinto de escaleras eléctricas por donde vagaban

			unos niños extraviados que tenían el corazón maravilloso

			hasta la náusea.

			    ¿De todo eso qué vi realmente? ¿Con qué ojos tremendos

			contemplé el olor puro de aquella muchacha sencillamente parada

			en la entrada de un circo? Sólo recuerdo 

			haber estado demasiado tiempo en un cuarto blanco leyendo novelas

			policiales; casi toda mi vida mientras tú me mirabas desde

			una ventana redonda, como de baño público, y

			detrás de ti unos caballos mordisqueaban nubes y

			los adolescentes se reían como si acabaran de salir del desierto

			con los bolsillos llenos de dinero gratis.

			 

			    Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis, un resplandor

			inconcebible en la mejilla. Soñadores transformándose a sí mismos

			pero incapaces de convencer a una muchacha de que la aman.

			            Nubes gratis y vacías, restaurantes gratis y vacíos,

			automóviles fríos rumbo a las playas doradas del Pacífico,

			visiones de Michelangelo para todos, ojos que se cierran

			con la velocidad de la luz, y su armonía, estrépito de cisnes,

			estrépito de humedad.

			    Comida gratis, bebida gratis, lluvias divertidas

			e interminables como las novelas de Victor Hugo.

			Hospitales gratis, desiertos gratis, animales gratis, deseos

			de caminar sobre las manos, de ponerse una corona de espinas

			eléctrica y luminosa.

			    Blue-jeans rayoneados de ternura, escenas de teatro

			en la orilla del mar prolongadas hasta el infinito, tres años

			de asco y amor, tres años de enfermedades infantiles

			enmierdadas con precisión, y los duros arbolitos, pero

			los duros arbolitos, mientras los duros arbolitos

			como lanzas florecían.

			 

			    Y gemí, y dije ya no sé qué decir, la oficina está vacía,

			los submarinos explotan como fetos en las fosas del Atlántico,

			alguien me acaricia el pelo y dice que ya está igual de largo

			que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un solitario cigarrillo

			aplastado en la noche enorme y la miro, esperando volver a sentir

			en los párpados la tibia obsidiana de los sueños, cuando en

			las mañanas nos abrazábamos sin querer despertar, perdidos

			en las llanuras de escamas, mientras cae nieve y el frío sonríe

			desde un cenicero absolutamente limpio, y no queremos despertar,

			y no sabemos qué decir: los labios partidos,

			la cara blanca del invierno manchada de lipstick.

			 

			    La velocidad se detiene, mira hacia todas partes, enloquece

			a las fechas. Un anarquistoide muerto bajo las ramas

			plateadas de un sauce. Encima de él la primavera violeta. Fuera

			de ese cuadro una muchacha sueña renacimientos atroces.

			 

			    Y está bien, está bien, ya puedes prender la chimenea y cerrar

			puertas y ventanas. Ningún brillo va a reemplazar nada.

			No habrá formas de arder que completen esta nube cargada de lluvia.

			No habrá viento contra este resplandor acuático. Ni callejones violetas

			ni suaves caderas antiguas. Ese jadeo al subir las mil escaleras

			del ojo abierto: automóviles llenos de Sol estacionados

			en todas las esquinas de tus venas. Una sonrisa sin contexto,

			una mano crispada fuera de la foto. Y puedo tocarle el pelo nuevamente

			y decirle está bien, nos hemos vuelto a quedar sin reina,

			como en los Alegres Viajes por el norte de México, con Lisa

			aullando desde su hospital, nos hemos vuelto a quedar sin dinero,

			sin tequila, sin dinosaurios rezando en medio de la noche,

			sin gasolineras que brillaban en las playas, Baja California

			y Mazatlán, labios cargados de cultura azteca y chistes

			de Utopía, grandes músicas con metralletas y piedras, algo

			inevitable, como enamorarse. Y sin dinero,

			parados en las entradas de los aeropuertos, hieráticos,

			más que dos hombres cuatro rodillas; más que dos poetas

			cuatro estatuas intermitentes; siempre dos bocas

			masticando en el centro del vértigo el recuerdo simultáneo

			de nuestra historia de besos.

			 

			    En la puerta de metal: dinero gratis, departamentos gratis,

			atardeceres gratis, oh atardeceres totalmente gratis.

			Y coros celestiales gratis, hospitales gratis, mutantes del amor

			gratis. Y tranquilos. Quiero decir que los dejen tranquilos,

			besando la naturaleza inventada que vuela por las veredas.

			¿Es que las calles siempre van hacia abajo? Y ayer la belleza,

			un lecho cinético, un perfil recortado sobre la puerta de metal,

			no pactó con mis enemigos; ni yo con el odio.

			Quiero decir que es fantástico cortar todos los cables

			en las noches de inspiración; incluso

			los cables de la inspiración.

			    Y los soñadores de revoluciones ven jornadas que penden

			ven dinero gratis (símil de fiebre) y pasaportes falsos

			en desesperadas noches de lluvia; ven sonrisas de abuelitas

			desnutridas en las nubes; ven la rabia y la locura como un niño

			que construye molotovs dentro de un árbol hueco; ven

			un trapecio y un arcoíris agujereado en la labor del poeta;

			ven novelas autobiográficas en las estrías de los frigoríficos;

			ven una larga noche de arrestos y una larga noche de soledad

			en un cielo de colillas y flores. Y alguien gritó

			la música brilla por su ausencia.

			    Ya no sé qué decir, 10 automóviles van arrastrando al sol,

			llega el crepúsculo con nubes negras, flota un ghetto

			llamado Benares, descienden de las flores centenares de geriatras.

			Ya no sé qué decir, el final de este bosque soy yo mismo.

			Y las lluvias de marzo limpian un domo que creíamos

			perdido para siempre.

			 

			    ¿Es éste el recital de poesía que me cubría?

			Un texto sin respuestas pero de movimiento excesivo (como si ayer

			hubiera rodado una película sin cámara), (como si anoche

			hubiera hablado con un desconocido en un café nocturno),

			(como si hubiera filmado su risa invisible).

			Poesía podrida, poesía podrida, mi amor: un sueño típico

			de sobreviviente. Los niños rojos ya no tienen pesadillas,

			desean ser perdonados, ser cínicos algún día, leer a Bataille

			en francés y a Marx en alemán.

			    ¿Es éste el recital de poesía que yo esperaba?

			Las estelas de mis viajes. Las palabras cruzadas y los caminos

			cruzados de mis sueños. Las calles donde amé, peleé, comí.

			Los manicomios que he contemplado desde lejos. Los pequeños cuartos

			donde enloqueció mi amiga. Las noches de Superman

			y las mañanas de Mickey Mouse. Los paisajes interiores

			llenos de cunas vacías, nubes azules y estatuas. Los bebedores

			de tequila en las extáticas praderas de la intranquilidad.

			(Los canguros destrozados en el aire. Los nervios

			destrozados en el aire. Los andróginos que entran a caballo

			por los callejones —gritos de la Revolución).

			    Todos mordiendo un trozo cinético del cielo, un trozo

			explosivo del cielo, el ala de una paloma. Algo inevitable,

			como enamorarse 100 veces —de la misma muchacha.

		

	
		
			 

			 

			Notas para componer un espacio

			 

			 

			Las mujeres que llegan a la Casa del Lago

			con sus automóviles y sus hijos

			de un año o tres o cuatro

			                        me observan soñolientas

			 

			Ellas son rubias y gustan pasearse por las galerías

			donde se pudren cuadros hechos por muchachos decentes

			 

			Ellas me miran mientras sus hijos deciden

			si se orinan en los pantalones o no

			 

			Ellas me transmiten con sus movimientos

			la certeza de una pequeñoburguesía en ascenso:

			    piernas que han usado los tecnócratas

			    muslos que han usado los tecnócratas, pezones

			que han usado los tecnócratas

			 

			En ellas veo a muchachas

			que no hace más de uno a tres años

			pensaron en la vida como algo diferente

			a esta manzana de plástico fácilmente predecible

			 

			En ellas aún puedo ver a muchachas

			en primer semestre de Filosofía

			apareciendo intempestivamente en tu cuarto de entonces

			                        y gritando te amo te amo

			o cogiéndote del pene

			en plena calle

			ante el horror de las madres

			de sus futuros maridos

			    y leyendo poemas de ellas mismas

			donde decían no me voy a vender

			mi amor no necesita paraguas

			donde se mostraban al mundo de una manera limpia

			    mi amor es la lluvia

			 

			Ellas levantan a sus bebés y parece que te los ofrecieran

			 

			Ellas se pintan los labios mirándose

			en los espejos de sus coches

			pero en verdad te ven a ti que te alejas

			 

			Que te alejas

			más aburrido que asqueado

			pensando en muchachas que no hace más de uno o tres años

			(¿o dos semanas?)

			navegaron en una cama por 1.ª vez contigo

			enterándose que un orgasmo es algo definitivamente Bello

			y Explosivo

			y siendo dañadas por esa explosión

			                           y por esa belleza

			Ellas meten sus cosas en el auto

			bolsos, programas, afiches, niños, extrañeza

			y se van a buscar al esposo a la oficina

			 

			Y aceleran, aceleran, aceleran

			pero la Tierra se mueve mucho más rápido que ellas

		

	
		
			 

			 

			Como en una vieja balada anarquista

			 

			 

			        A los verdaderos poetas no les importa

			que los observen cuando escriben

			              Cuando hacen hablar a los pájaros del trópico

			   en sus diarios o en sus epístolas,

			        recostados a la sombra de un sauce

			                          esperando que pase

			              alguna camioneta por la carretera

			   Cartas aparentemente dulces

			            que los niños leen —lentamente

			      en un restaurante mientras atardece

			         y el restaurante es un aerolito detenido

			en el centro del crepúsculo

			               Los verdaderos poetas parecen

			                extras de viejos films

			   Los niños fanáticos

			           de los pueblos perdidos entre montañas y selvas

			   los reconocen

			(los reconocen cuando los ven

			         bebiendo cerveza en las terrazas)

			                   les dicen tú eres

			               el que pasó por una calle

			         donde estaba Robinson hablando con un policía

			—diamantes de medio segundo

			               de duración

			         pero Infinitos como los amantes adolescentes

			                          y el hidrógeno

			                   Los verdaderos poetas tiernísimos

			         metiéndose siempre en los cataclismos más atroces

			                                                     más maravillosos

			                   sin importarles

			                quemar su inspiración,

			                sino donándola

			                        sino regalándola

			          como quien tira piedras y plumas

			              Oye poeta, le dicen,

			enchufa el amanecer

			           Oye poeta, desconecta los relámpagos

			    Cualquier cosa que testifique la ausencia del vacío

			                      Y la lluvia cae durante días

			              y los días nublados permanecen

			                semanas alrededor de la carretera

			                                        ¿Oyes esa risa?

			                   Amada mía, ¿escuchas esas pequeñas risas?

			                      dicen los poetas

			           cuando comprenden que después de los Carros

			              Blindados

			                la gente empieza

			             a planear nuevos motines

			                La Fronda

			                   La Resistencia

			               La Clandestinidad

			              Las largas filas de la emigración

			              Y los poetas apoyados contra un abedul

			               mientras la nieve cae lentamente

			                y los niños cubriéndose

			                           con pieles de coyote

			                  (cubriéndose con periódicos

			                   apoyándose unos en otros)

			                            emigran

			                         Emigran. Emigran

			               Y las montañas interminables de América

			                son como un poema anónimo

			                    un tótem indescifrable que rueda

			(las montañas y los espejismos interminables

			                   de América en la noche)

			                son como esas palabras,

			                   esos gestos en la oscuridad

			                      vaciados igual que un trozo de metal

			        de toda esperanza y de todo miedo

			Sin embargo

			           el amor dedica a la aventura

			                       estos rostros

			            y la aventura dedica al amor

			estas carreteras aparentemente solitarias

		

	
		
			 

			 

			Imitación de Verlaine

			 

			 

			La noche infinitamente silenciosa de México DF

			abre la boca y un muchacho de 18 años se inclina otra vez

			frente a sus calles, observando, sin parpadear, los collares y

			los asesinatos, los periódicos viejos y

			los accidentes automovilísticos, que similares a un público

			rodean el salón de vals, sus fronteras ambiguas, donde él,

			vestido con pantalón vaquero y camisa blanca,

			saluda de nuevo a una muchacha de ojos brillantes.

			 

			Y las copas tristes van de mano en mano por la larga mesa

			de las conversaciones nostálgicas de los desempleados:

			noches pasadas en un Vips o en un chino, observando

			las transparentes velas que los ángeles apagaban (a través

			de ese murmullo él siente el contorno de voces muy remotas)

			cuando las palabras indicadas para saludarse

			eran escogidas entre los muchos letreros luminosos.

			Cierta elegancia en los gestos de los sonámbulos,

			o en su blanca, silenciosa y veloz manera de amar,

			que el muchacho quiere estudiar antes de morir.

			
		

	
		
			 

			 

			Fuga

			 

			 

			Todavía aparezco en tus sueños

			En la noche de México!

			Cuando las demás imágenes

			Se retiran silenciosamente

			Y la luna se oculta detrás de un jardín

			Que algún día los niños se comerán

			 

			Todavía

			Sin que te lo puedas explicar

			    (Y sin que yo me lo pueda explicar)

			Ilimitado hechizo de México DF

			Cuando las demás imágenes son

			Dientes brillando en la noche

			 

			O palmeras o automóviles rojos

			Aparcados delante de un cine

			En donde un desempleado habla en inglés

			Con su caballo blanco

			 

			Velocidad de las avenidas

			Y lentitud de las avalanchas

			El resplandor de nuestras cabelleras

			Que se reencuentran y pierden en la noche!

			 

			Una cámara de cine empotrada

			En el vientre del infinito

		

	
		
			 

			 

			El aire

			 

			 

			I

			 

			Absurda poesía es otoño en México la pagan

			Y no preguntar qué es lo que sueñas

			Tu verdadero amor te dice adiós

			 

			Fueran tal vez los libros ganados y perdidos

			Quienes rodearan tu sombra esta noche

			Inútil masturbarse inútil tomar café

			 

			El mejor poeta y es tan tarde

			Está cantando el vacío a lo lejos

			Absurda poesía en México la pagan

			 

			 

			II

			 

			Caminos nuevamente escribo sobre caminos

			La mejor manera de hacer el amor

			Y el gato rojo en el tejado

			 

			Gasolineras pequeños bosques de pino

			En el único camping de Évora

			La maravilla dentro de tu boca

			 

			El diablo y el sol la sombra

			De nuestra soledad en las carreteras

			Y el gato rojo en el tejado

			 

			 

			III

			 

			Vuelvo a las largas vacaciones con Lisa

			Tan sólo para preguntar qué fue

			Aquello que me hizo feliz

			 

			Dueño de mi maldad y de mi bondad

			No obstante colgado de un hilo

			Siempre colgado de un hilo

			 

			Fuera tal vez la sonrisa de Lisa

			Mi espíritu como un cerdo en el vacío

			Aquello que me hizo feliz

			 

			 

			IV

			 

			Hermosas muchachas que en 1980

			Cumplirán 30 años esto es una luz

			Esto es una barca detenida a orillas del río

			 

			Nada hay más sereno que tus piernas abiertas

			Tus ojos abiertos bajo las ramas de los sauces

			Y tus dedos que recorren la madera

			 

			Nada hay más sereno que tus vestidos

			El atardecer sus lentas horas

			Y la barca vacía en medio del río

			 

			 

			V

			 

			Ya que estamos aquí aprendamos algo

			Entre los cortocircuitos entre las casas

			Que visitamos para arreglar una avería

			 

			Somos las manos heladas el acto detenido

			De aquel que abrió el refrigerador

			En el momento en que la muerte regresaba

			 

			Estamos aquí para describir maravillas

			Soñemos que habla el que no pudo referir su historia

			En el momento en que la muerte regresaba

			 

			 

			VI

			 

			Así como los ojos del pandillero en el callejón

			Algo vagamente poético y perseguido

			En el límite ordenas tus materiales

			 

			Sucias ventanas del puerto de Barcelona

			El viento arrastra periódicos y polvo

			Rica mortaja para un muchacho muerto

			 

			Pudieran tal vez mis pasos oscurecerlo todo

			Algo vagamente inmortal y salvaje

			Así como los ojos del pandillero en el callejón

			 

			 

			VII

			 

			Busquemos la felicidad bajo las uñas

			Reconocimiento de la fortuna y la desgracia

			Del joven Platón esta locura

			 

			Llueve alrededor de la tierra

			Pueblo miserable a un paso de los dioses

			En la sala de lecturas del Infierno

			 

			En la guillotina bajo radiadores lácteos

			Reconocimiento de la herida y de la dicha

			En la sala de lecturas del Infierno

			 

			 

			VIII

			 

			Entre las cajas que viajan a un destino

			Por desconocido casi absoluto casi magnético

			Vas proyectando palabras en la madera

			 

			Por diversión por olvido los nombres

			Frágiles como la advertencia del exterior

			Y veloces en el circuito del viaje

			 

			Acaso hubiera otro pasajero otros ojos

			Centrados en la oscuridad del juego

			Por desconocido casi absoluto casi magnético

			 

			 

			IX

			 

			Si abriera tus manos y encontrara

			Detrás del rostro el árbol del terror

			Seguramente me pondría a silbar

			 

			Búscame donde los gatos y las hadas

			En la lenta llanura de los arrepentidos

			Estoy sentado esperando a mi doble

			 

			Si abriera tus manos y encontrara

			El claro río de la infancia

			Pero los verdugos ya no viajan

			 

			 

			 

			X

			 

			Aire para sólo buscar la hora donde quieras decir

			Que amas y que no puedes volver atrás

			Sabiendo que ya no mientes

			 

			Y que en realidad no importa tanto haber mentido

			Si eras como Josefina la Cantora

			La ternura y el miedo te han hecho bien

			 

			Aire para sólo decir que amas

			Sabiendo que ya no mientes

			Y meter la cabeza en el vacío

			 

			Barcelona, 1980

		

	
		
			 

			 

			Nenúfares

			 

			 

			La palabra Siempre se baja apresuradamente de un tren expreso llamado niña bella te amo mucho-niña bella te amo mucho-niña bella te amo mucho después sólo queda la luna la silueta de un puente y el profundo silencio que precede a los descarrilamientos

			 

			llueve interminablemente dentro de una novela de tapas grises pero si abro la ventana no sólo entrará la brisa tibia a mi dormitorio también el polen y veré pájaros tomando el sol en los cables de luz y en los árboles sin embargo llueve dentro de esta novela y un hombre se aleja corriendo de un grupo de cabañas más veloz que la brisa y que los trenes y la primavera.

			 

			sombrerero loco nunca hay últimas palabras ni últimas enfermedades aprende a leer las barricadas en el semblante de los niños sombrerero loco

		

	
		
			 

			 

			Posibilidades de revolución

			 

			 

			Idilio de bailarinas en las enredaderas del atardecer

			Relojes de clorofila suspendidos en el viento

			Palabras que desde Valle-Inclán nadie usa

			Relámpago atravesado de paisajes

			Idilio de bailarinas en las nieves del poema

			Dardos sobre la acuarela predilecta del viajero

			 

			¿Qué palabras decir en el centro del texto?

			¿Qué imágenes guardarán las fronteras del texto?

			Invierno para siempre

			Miradas que se desdoblan hasta la línea roja del atardecer

			 

			Idilio de cabelleras incrustadas en otras cabelleras

			Reminiscencias de juglares en el encefalograma de los escalpelos

			 

			En el centro del texto se alza una guillotina

			Adiós, paciencia, adiós.

		

	
		
			 

			 

			La Fronda

			 

			 

			Un niño mete su mano dentro de un plato con cenizas.

			Lo observan desde la ventana. Sonríen.

			El niño se duerme bajo la mesa de nogal (afuera el viento

			arrastra ramas verdes), y sueña

			con carreteras que atraviesan valles, y con un cráter

			lleno de agua, en donde su rostro se refleja

			desproporcionadamente grande: quizás

			una mueca de terror y agradecimiento.

			Ni él mismo entiende que retrocede, se contempla

			corriendo por el valle, subiendo una y otra vez

			a los bordes del cráter. No pasa nada.

			Alguien comenta que las tardes se están poniendo

			calurosas y que el equipo local ganó

			un partido fuera de casa.

			El niño arroja una piedra al agua. Las ondas

			le llevan su imagen hasta la orilla, donde él

			recoge algunos pedazos, así como también

			recoge piedras raras y flores.

			 

			Muchos años después

			(después de subterráneos, después de luchas en subterráneos,

			después de fotografías de luchas en subterráneos),

			un muchacho con los dientes podridos

			regresa a La Fronda.

			 

			México DF, noviembre 1976

		

	
		
			 

			 

			Niña rubia

			 

			 

			Esta niña ya no duerme:

			           su insomnio es un pájaro blanco

			           que dolorosamente se estrella contra las ventanas

			           incapaz de vivir en invierno,

			una manera de peinarse

			           encerrada en los baños.

			Mi camarada y yo le acariciamos la piel de durazno:

			—¿Qué haces en la noche?

			—Lloro, pienso

			 

			México DF, noviembre 1975

		

	
		
			 

			 

			Composición de Cecilia en el molino

			 

			 

			Está rodeada de malos dibujantes y en su mano sostiene 

			una taza de bakelita con té. El cabello amarrado, 

			un cintillo de trigo, lacio sobre la espalda. 

			Su cara es extrañamente fea, el cuerpo largo como 

			escultura de Giacometti, y en un intervalo dice 

			que le gusta que la pinten y que está caliente 

			como lobezna, ayer no durmió bien.

			Rodeada de dibujantes americanos, Carla y yo 

			la contemplamos cuando la luz de los focos de 200 

			se posa en sus senos. Su cuerpo se proyecta

			hacia su cuerpo, «y no es vanidad» dice.

			Una modelo mental, pero sus nalgas de almendra 

			y su maxifalda tirada junto a mi chaqueta 

			la desmienten: esta niña puede levantarse 

			en cualquier momento y correr. Un dibujo 

			proyectado hacia el futuro, cada línea 

			una raíz vertiginosa, contornos de pupila loca. 

			Cada cuerpo se proyecta hacia otro cuerpo, 

			aun la muerte es una ronda, astutos y bellos. 

			O una hoja de encino que sube ante el asombro 

			de los paseantes, moviéndose en el fondo 

			de una acuarela alba, que es mirada con tristeza. 

			O los recuerdos de mares espumosos y caletas 

			sombrías, expresados mientras posa con los brazos 

			en las caderas, el pelo es una nube, y sonríe 

			como si tuviera en su lengua un gajo de naranja 

			y todos lo ignoraran.

			¿Es bueno ser bella y no comprenderlo?

			Ya entonces está sola y la tarde se desliza 

			por las paredes del estudio. Y ella se cubre con un trapo

			húmedo, como si esperara a alguien.

			 

			1976

		

	
		
			 

			 

			Extraño maniquí

			 

			 

			A Jorge Pimentel

			 

			 

			Extraño maniquí de una tienda del Metro, qué manera de observarme

			y presentirme más allá de todo puente

			mirando el océano o un lago enorme

			como si de él esperara aventura y amor

			Y puede un grito de muchacha en plena noche

			convencerme de la utilidad de mi rostro

			o se velan los instantes, placas de cobre al rojo vivo

			la memoria del amor negándose tres veces

			en aras de otra especie de amor

			Y así nos endurecemos sin abandonar la pajarera

			desvalorizándonos

			o bien volvemos a una casa pequeñísima

			donde nos espera sentada en la cocina una mujer

			 

			Extraño maniquí de una tienda del Metro

			qué manera de comunicarte conmigo, soltero y violento

			y presentirme más allá de todo

			solamente me ofreces nalgas y senos

			estrellas platinadas y sexos espumosos

			 

			No me hagas llorar en el tren naranja

			ni en las escaleras eléctricas

			ni saliendo repentinamente a marzo

			ni cuando imagines, si imaginas, mis pasos de veterano absoluto

			nuevamente bailando por los desfiladeros

			 

			Extraño maniquí de una tienda del Metro

			así como se inclina el sol y las sombras de los rascacielos

			irás inclinando tus manos

			así como se apagan los colores y las luces de colores

			se apagarán tus ojos

			 

			¿Quién te mudará de vestido entonces?

			Yo sé quién te mudará de vestido entonces

			 

			1976

		

	
		
			 

			 

			Alrededor de Lacan

			 

			 

			Pese al miedo aún queda un escribiente

			haciendo su trabajo    Está solo

			en un edificio pobre y silencioso

			No se escuchan automóviles ni voces

			Pese al miedo él hace su trabajo

			Pese a la inutilidad, al vacío de la poesía

			 

			 

			En una fotografía de Lacan impartiendo un curso

			se puede ver a una muchacha, de pie a su lado

			izquierdo, unos tres metros de distancia, fumando

			apoyada en la pared, el rostro vuelto hacia Lacan,

			los ojos no mirando la mano que el psiquiatra

			inmoviliza en el aire, sino su rostro: los ojos

			de él miran a sus estudiantes y los de ella,

			que seguramente llegó tarde y por eso no se pudo

			sentar, lo miran a él, con ternura y algo de tristeza,

			con indiferencia, como si acabara de hacer el amor

			esa misma mañana, y pese a que todo estuvo bien, algo,

			ella lo intuye, no funcionara.

			La soledad de la muchacha remonta los años,

			y su mirada, además de desdoblarse en la mirada

			de otras muchachas frente a aparadores comerciales

			o viajando por países del Tercer Mundo, es semejante

			a la palabra escuchada en sueños, que a veces nos explica

			contra qué hay que abandonar lo que más amamos

			y correr, cuando el sueño se transforma en pesadilla,

			por universidades interminables hacia los fracturados brazos

			de ciertos ángeles; pero sabemos que estamos soñando.

			Y la soledad sólo es una fotografía en blancos y negros

			diluidos, una tormenta dibujada en un papel,

			y la muchacha vuelve su rostro ovalado, sus ojos

			se ladean en la dirección de Lacan, y entre ella y él

			hay una mujer que parece que escribiera la lección

			para que la vehemencia sea leída en los años venideros.

			 

			*

			 

			La estudiante mira con pureza, ella sí sabe que

			no va a salvarse. Lo que ha dejado o lo que dejará,

			aquello que le dará una forma, le abrirá también el vacío.

			Mira con pureza, hizo el amor en la mañana, o en la noche

			del día anterior (con un muchacho de destino similar

			o con una broma cruel y cotidiana que se juega a sí misma)

			y sabe de algún modo que no va a salvarse. Los ojos

			de Lacan están hundidos, el izquierdo en el perfil oculto,

			el derecho en una depresión que la cámara no capta.

			Este Lacan de labios entreabiertos, levantando la mano

			izquierda, los dedos extendidos, fuertes, la abundante

			cabellera peinada hacia atrás, con una camisa oscura

			y una chaqueta oscura, dando la espalda a una gran

			pizarra con constelaciones de tiza, palabras legibles ahora

			de otra manera, y números licuados en nubes, de

			una clase anterior, tal vez ya olvidada cuando sacaron

			la foto y tomaron, sin desearlo, por supuesto,

			a esa bella muchacha sosteniendo un cigarrillo, en

			los amaneceres fijos de la memoria, algo así como

			la confidencia de una niña salvaje que besa al azar

			en las escaleras de incendio de poema.

			 

			*

			 

			No importa hacia dónde te arrastre el viento

			(Sí. Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar)

			La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos

			durante la caída    (¿Bloques sónicos

			de desesperación?)    Estudiar en las estaciones

			de policía    Meditar durante los fines de semana

			sin dinero     (Tópicos que has de repetir, dijo

			la voz en off, sin considerarte desdichado)

			Ciudades supermercados fronteras

			(¿Un Séneca pálido? ¿Un bistec sobre el mármol?)

			De la angustia aún no hemos hablado

			(Basta ya. Dialéctica obscena)

			Ese vigor irreversible que abrasará tus derroteros

		

	
		
			 

			 

			No les importa

			 

			 

			Trece o catorce personas en la comisaría.

			Esperan a que los llamen.

			Sentados en sillas de madera

			hablan, algunos vociferan,

			uno llora y más de uno

			está en silencio.

			Ni flores del arroyo ni pálidas

			estatuas demolidas: el tiempo

			vehemente no les concede

			metáforas. Símbolos acaso,

			pero diluidos en otras imágenes,

			en el ruido de la supervivencia.

			Valientes y cobardes, esperan.

			Se ríen, hacen bromas procaces.

			Los policías, con nuestros ojos,

			los observan.

			En las ruedas de reconocimiento

			se comportan como reyes destronados,

			macarras en bancarrota.

			En el infortunio son estoicos,

			y no muy inteligentes,

			y el infortunio es cada día.

			Ahora esperan a que los llamen.

			No pueden fumar.

			Son trece o catorce y alguno está pillado.

			De forma resignada

			todos están arrepentidos.

			El aire que les permite

			respirar y seguir vivos

			también se arrepiente.

			Afuera hace frío, mucho frío,

			pero eso a ellos no les importa.

			
		

	
		
			 

			 

			Equidistancia

			 

			 

			¿Dónde están los muertos?

			Pasean.

			Pasean por viejas calles hablando

			en el vago micénico de los sueños.

			Hablando de otras épocas.

			Hablando de méritos ajenos.

			¿Dónde están los muertos?

			Pasean

			por ciudades que uno conoce

			en las pesadillas de las primeras noches

			de invierno.

			El muerto me habla de su padre.

			Dice que era bueno, mucho mejor que él.

			Yo sé que eso no es cierto.

			Pero de alguna forma comprendo.

			He salido de una casa caótica,

			tal vez a hacer un recado.

			Y de repente estoy paseando con el muerto

			hasta un lugar que llaman

			la corona del crepúsculo.

			Sé que dentro de poco todo se habrá acabado.

			Y el que habla en micénico

			desaparecerá detrás de una tormenta

			o de un dolor en los ojos.

			También sé

			que esos méritos ajenos,

			esas nostalgias invernales

			son un paseo, nada más que un paseo.

			Y que allí habitan esos atletas del crepúsculo.

			Los esqueletos temblorosos.

			Los equilibristas de la moral.

		

	
		
			 

			 

			La sombra

			 

			 

			A esto se reduce todo: mendigar y tener memoria.

			Y caminar bajo los relámpagos

			por una calle de casas vacías.

			A esto se reduce todo: no detenerse nunca

			salvo para fumar un último cigarrillo

			y caminar bajo los relámpagos.

			Sin paciencia ni impaciencia:

			como un mendigo de hielo

			en el último asiento

			de un autobús nocturno.

			Y si la voz de un desconocido dice

			navaja. Y si la voz

			dice cuerpo desangrado

			y latidos del corazón.

			Y si la voz.

			Mendigar y tener memoria,

			tener memoria y mendigar.

			Y caminar como un loco mal sedado

			bajo la noche de los médiums.

			Y bajo la noche de los músicos.

			Y bajo la noche

			de los que tienen algo que ocultar.

			De los que siempre

			tienen algo que ocultar.

			Y entonces callar de forma repentina

			y mirar el fondo del autobús.

			Y ver la sombra.

		

	
		
			 

			 

			El padre cobarde

			 

			 

			Antes de morirme me será dado recordar el árbol

			de mi estirpe: un abuelo valiente

			y un padre cariñoso y cobarde.

			Yo, que viví como hombre entre hombres

			ahora me sumerjo por un instante

			en la corriente

			de las imágenes.

			Y así puedo ver otra vez, o tal vez por vez primera,

			los caballos y las peleas, los trenes y los rostros

			de las mujeres que amé.

			Libros leídos, libros escritos, los amigos,

			la fama.

			Puedo ver el dolor de los años que viví en esta tierra

			y la cuota de sufrimiento que causé

			y que me pertenece.

			El árbol de mi estirpe y de la implacable ley.

			Pero sé que la última imagen que verán mis ojos

			no será la de una mujer ni tampoco la de un valiente

			(conocí a muchos y sin duda yo también lo fui)

			sino el rostro de mi padre en los años en que yo tenía seis

			inclinándose sobre mi rostro huraño:

			cuán atento, con cuánto amor,

			y dándome un beso.

		

	
		
			 

			 

			Pistola en el fondo del mar

			 

			 

			Me da mucha confianza este hombre: me parece que no tiene encima ninguna señal de ir a ahogarse, sino que tiene perfecta cara de ir a acabar en la horca.

			WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestad

			 

			 

			Naufragios, hundimientos, zozobras, la gavia en el pico,

			el alma amurada a una bala de estiércol, desarbolado

			como el esqueleto del Dr. Mortis atravesé el Golfo de Penas

			y el Canal de los Insectos, jugando al póker y también al mus,

			como el gángster elegante que siempre quise ser,

			pero en compañía de ratones y de hienas, no de lobos,

			jodido y jodiendo, tranquilo, tranquilo, como si tuviera la casa

			de citas en el fondo de mi cerebro, bien amueblada,

			con equipo moderno, fotografiando la hora clave del incesto,

			en la parte blanda del negocio y en la parte oscura,

			sin ponerse tierno, la mente en blanco, el ojo funesto

			que todo lo toca con dedos de hielo, capitán

			o marinero, besando putas viejas y destejiendo

			la vida o el hilo de Ariadna, botón de desastres

			o ramo de abeto, en las navidades de mi mente,

			repitiendo, curioseando, quedándome quieto

			mientras pasaba la muerte con sus gángsters y sus fierros,

			armas para competir en la Olimpiada del Infierno,

			pero sin tocar mi botón, mi tesoro, mi cerebro,

			mi astucia de enfermo, sin desvelar mi secreto,

			mi muñeca, mi agua vital de gángster erectus.

		

	
		
			 

			 

			Cueca del norte

			 

			 

			Estaba Roberto Bolaño

			paseando con una gringa

			muy tranquilo, vaya apaño

			cuando se fue el sol como chinga.

			Y esto que cuento es verídico

			y además lo dejó helado

			una nube le dijo: edípico

			otra le dijo: cuidado.

			Que vienen los vientos del Polo

			sin respetar jerarquías,

			a unos los matan con dolo

			a otros los cuidan sus tías.

			Y si usted no es de estas tierras

			póngase un suéter inglés

			o una bufanda de guerra

			o el abrigo del Corto Maltés.

			Ay, sol, cómo te extraño

			dijo Roberto Bolaño.

		

	
		
			 

			 

			Ojos que se pierden en la noche delirante

			 

			 

			Ojos que se pierden en la noche delirante

			y que una vez fueron galantes.

			En la noche sintomática

			tú apareces contando un chiste

			que eres tú mismo: vagabundo asmático

			de la noche en llamas.

			Escapado de un frenopático

			le dices órale buey a la luna.

			Árbol chino, ramas hepáticas

			que se extienden por nuestras venas.

			En medio del desfile de los dioses pancreáticos

			y de las melancólicas azucenas,

			llegas tú, príncipe temático,

			trayendo la mala nueva.

			Tu chiste hecho de carne axiomática nos sacude y aligera

			¿Pero adónde ir con la profecía esquemática

			en la noche de la fiebre y la ceguera?

			Danzarán hechos de sangre espermática, 

			respiras ahora como respira el tiempo.

			Tu chiste es el grito programático

			que dibuja un pez y una tijera

			en la oscura arena de una playa ática

			donde nada hay, donde nada queda.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Lo recuerdo.

			También yo viví

			Aquel instante

			Único

			A los veinte años

			En un lugar

			Del hemisferio

			Sur.

			El poema

			De las pinzas

			Suspendidas

			En el aire

			Helado.

			Frío y miedo

			Pero no

			Porque el instante

			En sí

			Nos aterrorizara.

			La majestad

			No aterroriza

			Sólo pasa.

			Frío y miedo

			Porque así éramos

			Sólo jóvenes

			Y nada teníamos

			Sino nuestro

			Valor

			Y nuestro humor.

			Valores relativos

			Apoyos nulos

			En la Antártida

			Instantánea

			Del poema.

			Y pensamos

			O al menos

			Yo pensé

			Que de aquella

			Caja

			De errores y casualidades

			No saldríamos

			Con vida.

			Y así transcurrió

			La totalidad

			Del instante

			Sus fragmentos

			Reales.

			Y ahora

			Aún vivo

			Sólo recuerdo

			El vapor

			De nuestras bocas

			Y el calor

			De nuestros ojos

			Y 

			De nuestros corazones.

			Y no consigo

			Entender

			Qué pasó.

		

	
		
			 

			 

			En sueños íbamos corriendo con los cabellos terriblemente imitadores de ciertas cualidades naturales

			(Lisa Johnson en la casa de Versalles)

			 

			 

			Conocí niños como Demian o Gisèle Prassinos, sonrosados a las doce de la noche, esperando un tranvía. Conocí adolescentes de cuellos sucios, hojeando libros de matemáticas, en cafeterías de plástico.

		

	
		
			 

			 

			Ojos orgullosos bajo cejas desoladas

			 

			 

			consigna del primer grupo comunista homosexual de México

			Conocí muchachas flacas, desnudas sobre camas de latón, que miraban nerviosas las ventanas del hotel, como presintiendo la llegada del asesino de putas. Muchachas de hueso y minifaldas negras atravesando veloces la zona roja:

			 

			que no parpadea

			 

			que es gorda y estática

			 

			como la caricatura de vida que nos han dado

			 

			Blurp

			 

			Conocí ancianas de pelo blanco, o sea hadas madrinas, masticando furiosas los chicles que no vendieron, rompiendo en la vía pública absurdos billetes de lotería. Ancianas locas que a pulso salían de la alcantarilla para decir con aliento de menta:

			Mirad muchachos a Wilhelm Reich pensando a un lado del río.

			Mirad muchachos cómo caen al cemento las hojas del naranjo.

		

	
		
			 

			 

			Leyendo poemas en un parque frente a una gasolinera

			 

			 

			Descubrí tu libro y me lo robé. Yo, perplejo, yo, sudando y soñando, perplejo arriba de un sauce escupiendo tus poesías escritas en inglés, o francés yo qué sé. Descubrí un sol corrompido, un ala en mi café, seda bajo mi cama. Yo te recuerdo en el desierto, desnudo y con una metralladora. Y en tu frente calcinada brillaba como mierda de oro la esperanza.

			 

			Je, je, Capitalismo Niño.

			 

			 

			 Verdinegros campos del Olvido, con cipreses

			 

			         y eucaliptos, caminos amarillos

			 

			         que a ninguna parte conducían

			 

			   si de conducir se trataba, si de cantar

			 

			   sagas infantiles

			 

			   —con el bombín de Oliver Twist, con la boina del Che

			   Guevara hasta la nariz—

			 

			   se trataba. Y no,

			 

			   nada de eso.

			 

			                     Ji, ji, Capitalismo Adolescente

			 

			                     (Casa de la Tijera)

			 

			                     ¿Ahora yo?

			 

			   Yo me paré en la punta de un poto recitando

			 

			   cachos de la «Oda a la hipotenusa Carmen Lazo»

			 

			   Yo tomé chicha en cueros grabados

			   con la imagen de los doce amigos.

			 

			         Y viajé por los mares amorosos

			 

			         Y callé el hocico de muchacho

			 

			         Dieciocho abriles, literato en camiseta

			 

			   contemplando al niño que era un moco.

			 

			   Yo fui un moco solitario y barroco

			 

			   en una inmensa pared.

			 

			Descubrí tu libro y me lo robé. En el horizonte las manchas azules de la policía son promesas de Bluebirds, de primaveras civilizadas.

			Vive feliz. Vive feliz.

			
		

	
		
			 

			 

			Escuchando a Thelonius Monk

			 

			 

			Estas cosas me matan:

			 

			Tu silencio. Tus ojos llenos de justificado rencor.

			Tus manitas entrelazadas. Tu cabello mojado.

			Tus ojos que se cierran en cámara lenta y para siempre. Oh, tus labios de gato de Cheshire. Y los últimos signos en el aire, que tú, amada mía, construyes con las manos.

			Me matan.

		

	
		
			 

			 

			Esa niña

			 

			 

			Esa niña que tan cruelmente agoniza entre muñecas y cortinas

			y aroma de flores en el piso humillado

			 

			Esa niña de pelo mojado en transpiración y orejas

			profundas como jardines quemados de la segunda guerra

			Esa niña que rima débilmente palabras absurdas

			 

			con las pupilas fijas en los pliegues de la cama demasiado grande

			es la vida, compañeros,

			 

			        que lánguidamente nos da la espalda

			 

			como no queriendo despedirse

		

	
		
			Poemas de Tres no incluidos por Roberto Bolaño en La Universidad Desconocida

		

	
		
			 

			 

			Un paseo por la literatura

			 

			 

			Para Rodrigo Pinto y Andrés Neuman

			 

			 

			1. Soñé que Georges Perec tenía tres años y visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le decía que era un niño precioso.

			 

			 

			2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la grandeza de este basural interminable, errando y equivocándonos, matando y pidiendo perdón, maniacos depresivos en tu sueño, padre, tu sueño que no tenía límites y que hemos desentrañado mil veces y luego mil veces más, como detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo películas donde aparecían viejos que gritaban ¡tornado! ¡tornado!, mirando las cosas por última vez, pero sin verlas, como espectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu sueño utópico, perdidos en la variedad de tus voces y de tus abismos, maniacos depresivos en la inabarcable sala del Infierno donde se cocina tu Humor.

			 

			 

			3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracán.

			 

			 

			4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa sólo quedaban restos arqueológicos.

			 

			 

			5. Nosotros, los nec spes nec metus.

			 

			 

			6. Y alguien dijo:

			 

			Hermana de nuestra memoria feroz,

			sobre el valor es mejor no hablar.

			Quien pudo vencer el miedo

			se hizo valiente para siempre.

			Bailemos, pues, mientras pasa la noche

			como una gigantesca caja de zapatos

			por encima del acantilado y la terraza,

			en un pliegue de la realidad, de lo posible,

			en donde la amabilidad no es una excepción.

			Bailemos en el reflejo incierto

			de los detectives latinoamericanos,

			un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros

			cada diez años.

			 

			Después llegó el sueño.

			 

			 

			7. Soñé entonces que visitaba la mansión de Alonso de Ercilla. Yo tenía sesenta años y estaba despedazado por la enfermedad (literalmente me caía a pedazos). Ercilla tenía unos noventa y agonizaba en una enorme cama con dosel. El viejo me miraba desdeñoso y después me pedía un vaso de aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero sólo encontraba aperos de montar.

			 

			 

			8. Soñé que iba caminando por el Paseo Marítimo de Nueva York y veía a lo lejos la figura de Manuel Puig. Llevaba una camisa celeste y unos pantalones de lona ligera, azul claro o azul oscuro, depende.

			 

			 

			9. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en el cielo de Nueva York en forma de nube: una nube sin nariz ni orejas, pero con ojos y boca.

			 

			 

			10. Soñé que estaba en un camino de África que de pronto se transformaba en un camino de México. Sentado en un farellón, Efraín Huerta jugaba a los dados con los poetas mendicantes del DF.

			 

			 

			11. Soñé que en un cementerio olvidado de África encontraba la tumba de un amigo cuyo rostro ya no podía recordar.

			 

			 

			12. Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo no tenía estufa ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¿Y quién estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una botella de vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad Desconocida.

			 

			 

			13. Soñé que leía a Stendhal en la Estación Nuclear de Civitavecchia: una sombra se deslizaba por la cerámica de los reactores. Es el fantasma de Stendhal decía un joven con botas y desnudo de cintura para arriba. ¿Y tú quién eres?, le pregunté. Soy el yonqui de la cerámica, el húsar de la cerámica y de la mierda, dijo.

			 

			 

			14. Soñé que estaba soñando, habíamos perdido la revolución antes de hacerla y decidía volver a casa. Al intentar meterme en la cama encontraba a De Quincey durmiendo. Despierte, don Tomás, le decía, ya va a amanecer, tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro). Pero nadie me escuchaba y volvía a salir a las calles oscuras de México DF.

			 

			 

			15. Soñé que veía nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo día, casi sin intervalo de tiempo, como si los dos viviéramos dentro de un calendario de piedra perdido en el espacio.

			 

			 

			16. Soñé que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo que literalmente me caía a pedazos. Iba tras las huellas de Gui Rosey. Caminaba por los barrios de un puerto que podía ser Marsella o no. Un viejo chino afable me conducía finalmente a un sótano. Esto es lo que queda de Rosey, decía. Un pequeño montón de cenizas. Tal como está, podría ser Li Po, le contestaba.

			 

			 

			17. Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño.

			 

			 

			18. Soñé que Archibald MacLeish lloraba —apenas tres lágrimas— en la terraza de un restaurante de Cape Cod. Era más de medianoche y pese a que yo no sabía cómo volver terminábamos bebiendo y brindando por el Indómito Nuevo Mundo.

			 

			 

			19. Soñé con los Fiambres y las Playas Olvidadas.

			 

			 

			20. Soñé que el cadáver volvía a la Tierra Prometida montado en una Legión de Toros Mecánicos.

			 

			 

			21. Soñé que tenía catorce años y que era el último ser humano del Hemisferio Sur que leía a los hermanos Goncourt.

			 

			 

			22. Soñé que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea africana. Había adelgazado un poco y adquirido la costumbre de dormir sentada en el suelo con la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos parecían conocerla.

			 

			 

			23. Soñé que volvía de África en un autobús lleno de animales muertos. En una frontera cualquiera aparecía un veterinario sin rostro. Su cara era como un gas, pero yo sabía quién era.

			 

			 

			24. Soñé que Philip K. Dick paseaba por la Estación Nuclear de Civitavecchia.

			 

			 

			25. Soñé que Arquíloco atravesaba un desierto de huesos humanos. Se daba ánimos a sí mismo: «Vamos, Arquíloco, no desfallezcas, adelante, adelante».

			 

			 

			26. Soñé que tenía quince años y que iba a la casa de Nicanor Parra a despedirme. Lo encontraba de pie, apoyado en una pared negra. ¿Adónde vas, Bolaño?, decía. Lejos del Hemisferio Sur, le contestaba.

			 

			 

			27. Soñé que tenía quince años y que, en efecto, me marchaba del Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el único libro que tenía (Trilce, de Vallejo), éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arrojaba mi mochila chamuscada por la ventana.

			 

			 

			28. Soñé que tenía dieciséis y que Martín Adán me daba clases de piano. Los dedos del viejo, largos como los del Fantástico Hombre de Goma, se hundían en el suelo y tecleaban sobre una cadena de volcanes subterráneos.

			 

			 

			29. Soñé que traducía a Virgilio con una piedra. Yo estaba desnudo sobre una gran losa de basalto y el sol, como decían los pilotos de caza, flotaba peligrosamente a las 5.

			 

			 

			30. Soñé que estaba muriéndome en un patio africano y que un poeta llamado Paulin Joachim me hablaba en francés (sólo entendía fragmentos como «el consuelo», «el tiempo», «los años que vendrán») mientras un mono ahorcado se balanceaba de la rama de un árbol.

			 

			 

			31. Soñé que la Tierra se acababa. Y que el único ser humano que contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York Kafka veía arder el mundo.

			 

			 

			32. Soñé que estaba soñando y que volvía a mi casa demasiado tarde. En mi cama encontraba a Mário de Sá-Carneiro durmiendo con mi primer amor. Al destaparlos descubría que estaban muertos y mordiéndome los labios hasta hacerme sangre volvía a los caminos vecinales.

			 

			 

			33. Soñé que Anacreonte construía su castillo en la cima de una colina pelada y luego lo destruía.

			 

			 

			34. Soñé que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivía en Nueva York y Mark Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien que no tenía rostro. Va a ser un caso condenadamente difícil, señor Twain, le decía.

			 

			 

			35. Soñé que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me quería. Así que intentaba hacerme matar en tres continentes. Pasaban los años. Por fin, cuando ya era muy viejo, ella aparecía por el otro extremo del Paseo Marítimo de Nueva York y mediante señas (como las que hacían en los portaaviones para que los pilotos aterrizaran) me decía que siempre me había querido.

			 

			 

			36. Soñé que hacía un 69 con Anaïs Nin sobre una enorme losa de basalto.

			 

			 

			37. Soñé que follaba con Carson McCullers en una habitación en penumbras en la primavera de 1981. Y los dos nos sentíamos irracionalmente felices.

			 

			 

			38. Soñé que volvía a mi viejo liceo y que Alphonse Daudet era mi profesor de Francés. Algo imperceptible nos indicaba que estábamos soñando. Daudet miraba a cada rato por la ventana y fumaba la pipa de Tartarín.

			 

			 

			39. Soñé que me quedaba dormido mientras mis compañeros de liceo intentaban liberar a Robert Desnos del campo de concentración de Terezin. Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en movimiento. Rápido, Bolaño, rápido, no hay tiempo que perder. Al llegar sólo encontraba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes del asalto.

			 

			 

			40. Soñé que una tormenta de números fantasmales era lo único que quedaba de los seres humanos tres mil millones de años después de que la Tierra hubiera dejado de existir.

			 

			 

			41. Soñé que estaba soñando y que en los túneles de los sueños encontraba el sueño de Roque Dalton: el sueño de los valientes que murieron por una quimera de mierda.

			 

			 

			42. Soñé que tenía dieciocho años y que veía a mi mejor amigo de entonces, que también tenía dieciocho, haciendo el amor con Walt Whitman. Lo hacían en un sillón, contemplando el atardecer borrascoso de Civitavecchia.

			 

			 

			43. Soñé que estaba preso y que Boecio era mi compañero de celda. Mira, Bolaño, decía extendiendo la mano y la pluma en la semioscuridad: ¡no tiemblan!, ¡no tiemblan! (Después de un rato, añadía con voz tranquila: pero temblarán cuando reconozcan al cabrón de Teodorico).

			 

			 

			44. Soñé que traducía al Marqués de Sade a golpes de hacha. Me había vuelto loco y vivía en un bosque.

			 

			 

			45. Soñé que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas en una taberna de Civitavecchia: «Los milagros no sirven para convertir, sino para condenar», decía.

			 

			 

			46. Soñé que era un viejo detective latinoamericano y que una fundación misteriosa me encargaba encontrar las actas de defunción de los Sudacas Voladores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, campos de batalla, pulquerías, escuelas abandonadas.

			 

			 

			47. Soñé que Baudelaire hacía el amor con una sombra en una habitación donde se había cometido un crimen. Pero a Baudelaire no le importaba. Siempre es lo mismo, decía.

			 

			 

			48. Soñé que una adolescente de dieciséis años entraba en el túnel de los sueños y nos despertaba con dos tipos de vara. La niña vivía en un manicomio y poco a poco se iba volviendo más loca.

			 

			 

			49. Soñé que en las diligencias que entraban y salían de Civitavecchia veía el rostro de Marcel Schwob. La visión era fugaz. Un rostro casi translúcido, con los ojos cansados, apretado de felicidad y de dolor.

			 

			 

			50. Soñé que después de la tormenta un escritor ruso y también sus amigos franceses optaban por la felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita.

			 

			 

			51. Soñé que los soñadores habían ido a la guerra florida. Nadie había regresado. En los tablones de cuarteles olvidados en las montañas alcancé a leer algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitía una y otra vez las consignas por las que ellos se habían condenado.

			 

			 

			52. Soñé que el viento movía el letrero gastado de una taberna. En el interior James Matthew Barrie jugaba a los dados con cinco caballeros amenazantes.

			 

			 

			53. Soñé que volvía a los caminos, pero esta vez ya no tenía quince años sino más de cuarenta. Sólo poseía un libro, que llevaba en mi pequeña mochila. De pronto, mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder. Amanecía y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila chamuscada en una acequia sentí que la espalda me escocía como si tuviera alas.

			 

			 

			54. Soñé que los caminos de África estaban llenos de gambusinos, bandeirantes, sumulistas.

			 

			 

			55. Soñé que nadie muere la víspera. 

			 

			 

			56. Soñé que un hombre volvía la vista atrás, sobre el paisaje anamórfico de los sueños, y que su mirada era dura como el acero pero igual se fragmentaba en múltiples miradas cada vez más inocentes, cada vez más desvalidas.

			 

			 

			57. Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva York y mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matarte. Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa?
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			Sangriento día de lluvia

			 

			 

			Ah, sangriento día de lluvia,

			qué haces en el alma de los desamparados,

			sangriento día de voluntad apenas entrevista:

			detrás de la cortina de juncos, en el barrizal,

			con los dedos de los pies agarrotados en el dolor

			como un animal pequeño y tembloroso:

			pero tú no eres pequeño y tus temblores son de placer,

			día revestido con las potencias de la voluntad,

			aterido y fijo en un barrizal que acaso no sea

			de este mundo, descalzo en medio del sueño que se mueve

			desde nuestros corazones hasta nuestras necesidades,

			desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos

			que se abre y nos ensucia y nos abraza.

		

	
		
			 

			 

			El mono exterior

			 

			 

			¿Te acuerdas del Triunfo de Alejandro Magno, de Gustave Moreau?

			La belleza y el terror, el instante de cristal en que se corta 

			la respiración. Pero tú no te detuviste bajo esa cúpula 

			en penumbras, bajo esa cúpula iluminada por los feroces 

			rayos de armonía. Ni se te cortó la respiración. 

			Caminaste como un mono infatigable entre los dioses 

			pues sabías —o tal vez no— que el Triunfo desplegaba 

			sus armas bajo la caverna de Platón: imágenes, 

			sombras sin sustancia, soberanía del vacío. Tú querías 

			alcanzar el árbol y el pájaro, los restos 

			de una pobre fiesta al aire libre, la tierra yerma 

			regada con sangre, el escenario del crimen donde pacen 

			las estatuas de los fotógrafos y de los policías, y la pugnaz vida

			a la intemperie. ¡Ah, la pugnaz vida a la intemperie!

		

	
		
			 

			 

			Sucio, mal vestido

			 

			 

			En el camino de los perros mi alma encontró

			a mi corazón. Destrozado, pero vivo,

			sucio, mal vestido y lleno de amor.

			En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.

			Un camino que sólo recorren los poetas

			cuando ya no les queda nada por hacer.

			¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!

			Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar

			por las hormigas rojas y también

			por las hormigas negras, recorriendo las aldeas

			vacías: el espanto que se elevaba

			hasta tocar las estrellas.

			Un chileno educado en México lo puede soportar todo,

			pensaba, pero no era verdad.

			Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían

			unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos,

			el río del ser, el río del ser, el éxtasis

			que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.

			Sumulistas y teólogos, adivinadores

			y salteadores de caminos emergieron

			como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica.

			Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.

			Sólo el amor y la memoria.

			No estos caminos ni estas llanuras.

			No estos laberintos.

			Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.

			Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Soñé con detectives helados en el gran 

			refrigerador de Los Ángeles 

			en el gran refrigerador de México DF.

			
		

	
		
			 

			 

			La visita al convaleciente

			 

			 

			Es 1976 y la Revolución ha sido derrotada 

			pero aún no lo sabemos.

			Tenemos 22, 23 años.

			Mario Santiago y yo caminamos por una calle en blanco y negro.

			Al final de la calle, en una vecindad escapada de una película de los años cincuenta está la casa de los

			        padres de Darío Galicia.

			Es el año 1976 y a Darío Galicia le han trepanado el cerebro.

			Está vivo, la Revolución ha sido derrotada, el día es bonito

			pese a los nubarrones que avanzan lentamente desde el norte cruzando el valle.

			Darío nos recibe recostado en un diván.

			Pero antes hablamos con sus padres, dos personas ya mayores, el señor y la señora Ardilla que 

			        contemplan cómo el bosque se quema desde

			                una rama verde suspendida en el sueño.

			Y la madre nos mira y no nos ve o ve cosas de nosotros 

			que nosotros no sabemos.

			Es 1976 y aunque todas las puertas parecen abiertas,

			de hecho, si prestáramos atención, podríamos oír

			    cómo una a una las puertas se cierran.

			Las puertas: secciones de metal, planchas de acero reforzado, una a una se van cerrando en la película 

			        del infinito.

			Pero nosotros tenemos 22 o 23 años y el infinito no nos asusta.

			A Darío Galicia le han trepanado el cerebro, ¡dos veces!,

			y uno de los aneurismas se le reventó en medio del

			        Sueño.

			Los amigos dicen que ha perdido la memoria.

			Así, pues, Mario y yo nos abrimos paso entre películas mexicanas de los cuarenta

			y llegamos hasta sus manos flacas que reposan sobre las rodillas en un gesto de plácida espera.

			Es 1976 y es México y los amigos dicen que Darío lo ha olvidado todo,

			incluso su propia homosexualidad.

			Y el padre de Darío dice que no hay mal que por bien no venga.

			Y afuera llueve a cántaros:

			en el patio de la vecindad la lluvia barre las escaleras

			y los pasillos

			y se desliza por los rostros de Tin Tan, Resortes y Calambres

			que velan en la semitransparencia el año de 1976.

			Y Darío comienza a hablar. Está emocionado.

			Está contento de que lo hayamos ido a visitar.

			Su voz como la de un pájaro: aguda, otra voz,

			como si le hubieran hecho algo en las cuerdas vocales.

			Ya le crece el pelo pero aún pueden verse las cicatrices de la trepanación.

			Estoy bien, dice.

			A veces el sueño es tan monótono.

			Rincones, regiones desconocidas, pero del mismo sueño.

			Naturalmente no ha olvidado que es homosexual (nos reímos),

			como tampoco ha olvidado respirar.

			Estuve a punto de morir, dice después de pensarlo mucho.

			Por un momento creemos que va a llorar.

			Pero no es él el que llora.

			Tampoco es Mario ni yo.

			Sin embargo alguien llora mientras atardece con una lentitud inaudita.

			Y Darío dice: el pire definitivo y habla de Vera que estuvo con él en el hospital y de otros rostros que

			        Mario y yo no conocemos y que ahora él

			              tampoco reconoce.

			El pire en blanco y negro de las películas de los cuarenta-cincuenta.

			Pedro Infante y Tony Aguilar vestidos de policías

			recorriendo en sus motos el atardecer infinito de México.

			Y alguien llora pero no somos nosotros.

			Si escucháramos con atención podríamos oír los portazos de la historia o del destino.

			Pero nosotros sólo escuchamos los hipos de alguien que llora

			en alguna parte.

			Y Mario se pone a leer poemas.

			Le lee poemas a Darío, la voz de Mario tan hermosa mientras afuera cae la lluvia,

			y Darío susurra que le gustan los poetas franceses.

			Poetas que sólo él y Mario y yo conocemos.

			Muchachos de la entonces inimaginable ciudad de París con los ojos enrojecidos por el suicidio.

			¡Cuánto le gustan!

			Como a mí me gustaban las calles de México en 1968.

			Tenía entonces quince años y acababa de llegar.

			Era un emigrante de quince años pero las calles de México lo primero que me dicen

			es que allí todos somos emigrantes, emigrantes del Espíritu.

			Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles

			calles de México colgando del abismo

			mientras las demás ciudades del mundo

			se hunden en lo uniforme y silencioso.

			Y los muchachos, los valientes muchachos homosexuales estampados como santos fosforescentes

			        en todos estos años,

			desde 1968 hasta 1976.

			Como en un túnel del tiempo, el hoyo que aparece donde menos te lo esperas,

			el hoyo metafísico de los adolescentes maricas que se enfrentan —¡más valientes que nadie!— a la poesía y

			        a la adversidad.

			Pero es el año 1976 y la cabeza de Darío Galicia tiene las marcas indelebles de una trepanación.

			Es el año previo de los adioses

			que avanza como un enorme pájaro drogado

			por los callejones sin salida de una vecindad

			detenida en el tiempo.

			Como un río de negra orina que circunvala la arteria principal de México,

			río hablado y navegado por las ratas negras de Chapultepec,

			río-palabra, el anillo líquido de las vecindades perdidas en el tiempo.

			Y aunque la voz de Mario y la actual voz de Darío

			aguda como la de un dibujo animado

			llenen de calidez nuestro aire adverso,

			yo sé que en las imágenes que nos contemplan con anticipada piedad,

			en los iconos transparentes de la pasión mexicana,

			se agazapan la gran advertencia y el gran perdón,

			aquello innombrable, parte del sueño, que muchos años después

			llamaremos con nombres varios que significan derrota.

			La derrota de la poesía verdadera, la que nosotros escribimos con sangre.

			Y semen y sudor, dice Darío.

			Y lágrimas, dice Mario.

			Aunque ninguno de los tres está llorando.

			
		

	
		
			 

			 

			Godzilla en México

			 

			 

			Atiende esto, hijo mío: las bombas caían

			sobre la Ciudad de México

			pero nadie se daba cuenta.

			El aire llevó el veneno a través

			de las calles y las ventanas abiertas.

			Tú acababas de comer y veías en la tele

			los dibujos animados.

			Yo leía en la habitación de al lado

			cuando supe que íbamos a morir.

			Pese al mareo y las náuseas me arrastré

			hasta el comedor y te encontré en el suelo.

			Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba

			y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte

			sino que íbamos a iniciar un viaje,

			uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.

			Al marcharse, la muerte ni siquiera

			nos cerró los ojos.

			¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,

			¿hormigas, abejas, cifras equivocadas

			en la gran sopa podrida del azar?

			Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,

			héroes públicos y secretos.

			
		

	
		
			 

			 

			Dino Campana revisa su biografía en el psiquiátrico de Castel Pulci

			 

			 

			Servía para la química, para la química pura.

			Pero preferí ser un vagabundo.

			Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.

			Vi ojos sin cuerpo, ojos ingrávidos orbitando alrededor de mi lecho.

			Decían que no estaba bien de la cabeza.

			Tomé trenes y barcos, recorrí la tierra de los justos

			en la hora más temprana y con la gente más humilde:

			gitanos y feriantes.

			Me despertaba temprano o no dormía. En la hora

			en que la niebla aún no ha despejado

			y los fantasmas guardianes del sueño avisan inútilmente.

			Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrarlos.

			No iban dirigidos a mí sino a los que dormían,

			pero no supe descifrarlos.

			Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas

			extranjeras oí adonde quiera que fuese.

			Ejercí los oficios más bajos.

			Recorrí la Argentina y toda Europa en la hora en que todos

			duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen.

			Pero guardaban el sueño de los otros y no supe

			descifrar sus mensajes urgentes.

			Fragmentos tal vez sí, y por eso visité los manicomios

			y las cárceles. Fragmentos,

			sílabas quemantes.

			No creí en la posteridad, aunque a veces 

			creí en la Quimera.

			Servía para la química, para la química pura.

		

	
		
			 

			 

			Rayos X

			 

			 

			Si miramos con rayos X la casa del paciente

			veremos los fantasmas de los libros en estanterías silenciosas

			o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas.

			También veremos una libreta con dibujos, líneas y flechas

			que divergen y se intersecan: son los viajes en compañía

			de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide-mémoire,

			aún no ha triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo

			se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa

			en el interior de la casa. La vida aún da los mejores

			frutos. Y así como el mar prometió a Jaufré Rudel

			la visión del amor, esta casa cercana al mar promete

			a su habitante el sueño de la torre destruida y construida.

			Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre

			veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas

			y paisajes en movimiento como contemplados desde un avión

			en barrena. Veremos los ojos que él vio, los labios

			que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido

			de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo,

			tal como él lo vio, y los ojos y los labios que rozó,

			y sabremos que no hay remedio.

		

	
		
			 

			 

			Junto al acantilado

			 

			 

			En hoteles que parecían organismos vivos.

			En hoteles como el interior de un perro de laboratorio.

			Hundidos en la ceniza.

			El tipo aquel, semidesnudo, ponía la misma canción una y otra vez.

			Y una mujer, la proyección holográfica de una mujer, salía a la terraza

			a contemplar las pesadillas o las astillas.

			Nadie entendía nada.

			Todo fallaba: el sonido, la percepción de la imagen.

			Pesadillas o astillas empotradas en el cielo

			a las nueve de la noche.

			En hoteles que parecían organismos vivos de películas de terror.

			Como cuando uno sueña que mata a una persona

			que no acaba nunca de morir.

			O como aquel otro sueño: el del tipo que evita un atraco

			o una violación y golpea al atracador

			hasta arrojarlo al suelo y allí lo sigue golpeando

			y una voz (¿pero qué voz?) le pregunta al atracador

			cómo se llama

			y el atracador dice tu nombre

			y tú dejas de golpear y dices no puede ser, ése es mi nombre,

			y la voz (las voces) dicen que es una casualidad,

			pero tú en el fondo nunca has creído en las casualidades.

			Y dices: debemos de ser parientes, tú eres el hijo

			de alguno de mis tíos o de mis primos.

			Pero cuando lo levantas y lo miras, tan flaco, tan frágil,

			comprendes que también esa historia es mentira.

			Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto

			que rueda por las calles inútiles del sueño.

			Y entonces vuelves a los hoteles-coleópteros, a los hoteles-araña,

			a leer poesía junto al acantilado.

		

	
		
			 

			 

			Bólido

			 

			 

			El automóvil negro desaparece

			en la curva del ser. Yo

			aparezco en la explanada:

			todos van a fallecer, dice el viejo

			que se apoya en la fachada.

			No me cuentes más historias:

			mi camino es el camino

			de la nieve, no del parecer

			más alto, más guapo, mejor.

			Murió Beltrán Morales,

			o eso dicen, murió

			Juan Luis Martínez,

			Rodrigo Lira se suicidó.

			Murió Philip K. Dick

			y ya sólo necesitamos

			lo estrictamente necesario.

			Ven, métete en mi cama.

			Acariciémonos toda la noche

			del ser y de su negro coche.

		

	
		
			 

			 

			Ni crudo ni cocido

			 

			 

			Como quien hurga en un brasero apagado.

			Como quien remueve los carbones y recuerda.

			La tempestad de Shakespeare, pero una lluvia sin fin.

			Como quien observa un brasero que exhala gases tóxicos

			en una gran habitación vacía.

			Aunque tal vez la grandeza de la habitación

			resida en la edad del observador.

			En todo caso: vacía, oscura, el suelo desigual,

			con cortinas donde no deberían,

			y muy pocos muebles.

			Como quien mueve las brasas
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			Se incluyen aquí los poemas de El Último Salvaje, Tres y Los perros románticos en el orden en el que aparecieron publicados en sus primeras ediciones independientes. La referencia al número de página permite al lector una lectura de los tres poemarios en un orden distinto al que aparecen en este volumen dado que en La Universidad Desconocida no fueron incluidos por el autor todos los poemas de estos libros.
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			EL ÚLTIMO SALVAJE (1995)
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			Documentos del archivo de Roberto Bolaño sobre su poesía

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para cada uno de sus proyectos literarios, Roberto Bolaño anotó en libretas personales las ideas, los datos que le servían de documentación, los versos que le venían a la mente, el perfil de los personajes o las escenas que pensaba desarrollar en el manuscrito final. Listas de nombres, poemas, dibujos —que en ocasiones parecen hechos distraídamente durante el proceso creativo—, frases que acabaron formando parte de sus obras, juegos de palabras llenos de humor, esquemas y mapas conviven en los cuadernos con reflexiones sobre la vida cultural del momento, nombres, direcciones y teléfonos tomados al vuelo, índices de futuros libros, ideas sobre títulos y cálculos minuciosos sobre la extensión del manuscrito que tenía entre manos. Las anotaciones son muy detalladas y nos muestran cómo era el proceso de escritura de uno de los más importantes escritores contemporáneos en español.
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En esta página y la siguiente, poemas manuscritos conservados en la libreta 19-104 con título Diario de vida, poemas cortos, vol. II, que fueron incluidos por Roberto Bolaño en La Universidad Desconocida.

	 

Todas las imágenes proceden del archivo personal del autor. Las referencias indicadas son las de catalogación del documento en dicho archivo.
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Poema manuscrito conservado en la libreta 19-105 con título Diario de vida, poemas cortos, vol. III, incluido por Roberto Bolaño en La Universidad Desconocida.
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Los primeros versos manuscritos en el hueco libre de esta página de una agenda pertenecen a la segunda estrofa del poema «El Gusano», incluido en La Universidad Desconocida. Libreta 22-109. Agenda Les dones surrealistes
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En esta página y la siguiente, inicio del índice manuscrito de La Universidad Desconocida. Archivador 30-175.
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En esta página y la siguiente, inicio del poema «El Último Salvaje» mecanografiado por el autor. Archivador 4-16.
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Portada manuscrita por Bolaño de la carpeta que contiene una copia de una versión de La Universidad Desconocida. Archivador 27-142.
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			Portada de la plaquette Reinventar el amor, publicada en 1976, en Mixcoac, México, por el Taller Martín Pescador.
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			Portada del n.º 2 de la revista Pájaro de Calor. Ocho Poetas Infrarrealistas, publicada en México DF, en 1976, por Ediciones Asunción Sanchís. En este número aparecieron publicados algunos de los poemas de Bolaño recogidos aquí en los «Poemas dispersos» de la sección «Otros poemas».
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			Inicio del poema «El aire», incluido en «Poemas dispersos» de la sección «Otros poemas». Fue originalmente publicado en el n.º 1 de la revista Berthe Trépat, Barcelona, 1983.
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			Poema «Composición de Cecilia en el molino», incluido en «Poemas dispersos» de la sección «Otros poemas». Fue originalmente publicado en el n.º 2 de la revista Calandria de Tolvaneras, México DF, 1984.

		

	
		
			 

			 

			 

			Toda la poesía publicada por Roberto Bolaño por primera vez en un solo volumen y en edición revisada.
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			«Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. / Escribiendo con mi hijo en las rodillas. / Escribiendo hasta que cae la noche / con un estruendo de los mil demonios. / Los demonios que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo.»

			 

			Roberto Bolaño se sintió siempre, en esencia, un poeta, pese a que el reconocimiento mundial le llegó por su narrativa. Este volumen recoge, además de los publicados en La Universidad Desconocida, Los perros románticos y Tres, más de sesenta poemas que aparecieron en revistas, plaquettes y volúmenes colectivos en sus comienzos literarios y que desde entonces han permanecido inencontrables.

			 

			En su poesía, ahonda en los temas fundamentales de su literatura: el amor, la muerte, el exilio, la literatura o la política. La economía expresiva, la audacia formal y temática, el vanguardismo, la provocación y la tensión poética convierten a Bolaño en uno de los exponentes más singulares y modernos de la poesía contemporánea en español.

			 

            
			«Vio en la poesía una forma de rebeldía y una intriga existencial que engrandecía la vida. Es curioso, porque sin esa apelación a la poesía no se puede entender el conjunto de su obra. Hay poesía escondida en sus novelas y hay novelas interrumpidas en su poesía. Porque todo son palabras. Bolaño buscó aquellas que más dolían o más decían, o más escondían, o más cercanas estaban de lo que el propio Bolaño vivió.»

			Del prólogo de Manuel Vilas

            

	 

	
Reseñas:

			«Para quienes se hayan internado en la narrativa de Bolaño, leer sus poemas puede asemejarse a encontrar lo que está sumergido bajo el agua en sus novelas, cuentos y ensayos. […] Su poesía completa —hasta cierto punto— y enriquece la lectura de su prosa y viceversa. Hasta cierto punto, ya que la obra de Roberto Bolaño parece ser un vidrio o un espejo destrozado en miles de pedazos y repartidos por diferentes territorios, que unen y separan, completan y deforman (forman) su trabajo.»

			Gabriel Zanetti

				

	 

	
«Fue un escritor experimental que inventó formas nuevas y fue una voz muy independiente y muy crítica.»

			Mario Vargas Llosa

				

	 

	
«Bolaño ha probado que la literatura lo puede todo.»

			Jonathan Lethem

		

	 

	
		«Un escritor muy notable, uno de los mejores de su generación.»

			Jorge Edwards

		

	 

	
		«Uno de los autores más respetados e influyentes de su generación […]. Al mismo tiempo divertido y, en cierto sentido, intensamente aterrador.»

			John Banville, The Nation

	

	 

	
			«Su lenguaje vigilante y lleno de gracia, su manera de construir unos textos a la vez desconcertantes, brillantes e infinitamente próximos, es una forma de resistir al mal, a la adversidad, a la mediocridad.»

			Raphaelle Rerolle, Le Monde

	

	 

	
	«Consigue fácilmente lo que otros escritores apenas han tocado: hablar sobre el destino de las vanguardias estéticas y políticas después del fin de la utopía humana.»

			Andreas Breitenestein

					

	

	
		
			Sobre el autor

			 

			 

			 

			 

			Roberto Bolaño (1953-2003), narrador y poeta chileno, es autor de libros de cuentos (Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible, Diario de bar —en colaboración con A. G. Porta—, El secreto del mal y Cuentos completos), novelas (Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce —en colaboración con A. G. Porta—, Monsieur Pain, La pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante, Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Amberes, Una novelita lumpen, 2666, El Tercer Reich, Los sinsabores del verdadero policía y El espíritu de la ciencia-ficción), nouvelles (Sepulcros de vaqueros), poesía (Reinventar el amor, La Universidad Desconocida, Los perros románticos, El Último Salvaje, Tres y Poesía reunida) y libros de no ficción. Está considerado una de las figuras más importantes de la literatura contemporánea en español. Fue galardonado, entre otros, con los premios Rómulo Gallegos, Salambó, Altazor, National Book Critics Circle Award y Ciudad de Barcelona.
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