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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Esta nouvelle narra en 29 capítulos y muy pocas palabras la historia de una vida. Una narradora cínica, divertida, a veces encantadora y sincera, pero sobre todo anónima, llora la muerte de su madre y la pérdida del ser amado, y desvela la carismática e inimitable visión del mundo de su padre a través de décadas de anécdotas y lecciones de vida que vuelven a ella ahora que se siente perdida.

			Una historia sin principio ni final, una balada deslumbrante, una cadena infinita. En palabras de la autora: «Esta historia no se puede explicar. Pero tampoco tienes por qué hacerlo. Sólo sumérgete y deja que te lleve hasta el mar».

		

	


	
		
			 

			 

			 

			La prensa sobre Peces de colores y hormigón: 

			 

			«En Peces de colores y hormigón Maartje Wortel nos recuerda que las cosas buenas vienen en paquetes pequeños», The New Republic.

			 

			«Salvaje y enérgica. Experimental y con agallas», NRC Handelsblad.

			 

			«Es poesía convertida en prosa. Reflexiones que conectan sin ningún esfuerzo una obra de arte de Anish Kapoor con un sándwich de fideos de chocolate», De Telegraaf.

			 

			«Poética y conmovedora, sin clichés», Metro.

			 

			«Wortel recuerda a Murakami. Esta autora holandesa es el mascarón de proa de toda una generación de autores jóvenes», Psychologies.

			 

			«Inteligente y sutil, seria y divertida», Vogue.

			 

			«Tiene el impacto de una granada que da en lo más profundo de tu mente», Humo. 

			 

			«Peces de colores y hormigón es, en muchos sentidos, un libro muy especial, más poético e íntimo que sus otras obras. Es casi como si nos asomáramos a su alma», De Morgen.

			 

			«Maartje Wortel apela a la sensibilidad del lector: o te dejas llevar por la corriente o te ahogas. En su radicalidad reside su fuerza. Al margen de lo que sucede en la historia de Peces de colores y hormigón, la urgencia del tono narrativo te obliga a escuchar, lo quieras o no», De Groene Amsterdammer.

			 

			«El inesperado relato Peces de colores y hormigón es un agradable concierto sorpresa. Es una historia para flotar», De Standaard.

			 

			«Un poema meditativo que se despliega estilísticamente en un breve relato. Una oda a Tilburg, a su padre y a su madre, pero hecha a su manera. Pícara, encantadora e ingeniosa, poéticamente bella. Cuenta además con las espléndidas ilustraciones de Janine Hendriks», Hebban.
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			—¿Cuál es la esencia de tu historia?

			—Tilburg.

			—Eso no está claro. 

			—La esencia es Tilburg. Todo lo demás gira a su alrededor.

			—No hay mar en Tilburg. 

			—El mar está en todas partes. Incluso en Tilburg. 

			—Creo que no acabo de entenderlo.

			—No tienes que entenderlo. Sólo déjate llevar, por la historia y por el mar.

			—Vale. Vale. 

			—Sólo déjate llevar. ¿Me lo prometes? 

			—Te lo prometo. 

			—Si no, no entenderás nada. 

			—¿Porque no hay mar en Tilburg? 

			—El mar está en todas partes y especialmente en Tilburg. Precisamente ahí. 

			—¿Nos vamos? 

			—Vámonos.
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			(SIN) PECES DE COLORES 

	      Y HORMIGÓN

	      Una cadena

			 

			 

			 

			1. Mi padre dice que acabó en Tilburg porque un día se metió en un coche. Es una manera de contar la historia de tu vida. «La vida no empieza hasta que tienes un hogar —afirma—. Y eso nos pasa a todos, no sólo a mí. Todo lo que ocurre antes no cuenta.» 

			Tonterías, pienso yo. Y es probable que tú también. Sabes tan bien como yo que la vida puede acabar (sí, eso también) con la sensación de tener un hogar, pero de momento démosle la razón a mi padre. No empecemos complicando las cosas. Quién era él antes de acabar en Tilburg no es importante para la historia.

			 

			 

			Éste es el comienzo. (De momento puedo decirte que el comienzo es lo que más dura, es el impulso inicial. El final es un punto. Sólo un punto. Pero si miras con detenimiento, verás que ese punto es una abertura, un minúsculo agujero por el que puedes pasar. Tras él, un nuevo y largo comienzo te está esperando. Si quieres, esto no acaba nunca.) Todavía te debo ese momento en el que me presento educada y formalmente, pero lo dejo para más adelante. A veces charlas con alguien en una fiesta durante un par de horas; ahí estáis los dos, apoyados en la encimera de la cocina con una botella de cerveza en la mano; observas cómo las manos de un desconocido rascan la etiqueta y luego van quitando los restos blancos y pegajosos del papel de la botella; hablas de cualquier cosa hasta que encuentras un tema en el que ambos os sentís cómodos y no es hasta el momento de despediros que preguntas: Por cierto, ¿cómo te llamas? Aunque lo que te suele ocurrir es: ¿Cómo has dicho que te llamabas? Y perdona, perdona, perdona, sólo para acabar olvidándolo después. La respuesta no importa y a la vez lo es todo —Irene, Eva, Omar, Karel, Jenneke, Sophie, Soundos, Jan—; ese nombre también entraña un final o un comienzo, es como una etiqueta, una piel, la primera capa. Te prometo que mi nombre será el comienzo. 

			 

			 

			Pero ahora volvamos al lugar de donde vengo.

			 

			 

			«Me metí en un coche —dice mi padre—, y como de costumbre salí a dar una vuelta. Conduje por la autopista tanto rato y tan rápido como pude. Tomé la salida de Tilburg.» (Olvida decirme de dónde venía, qué coche conducía, de qué color era, si era diésel o gasolina, a qué olía el interior. Olvida decirme qué música estaba escuchando o si pensaba en algo o en alguien, si aquel día estaba nublado o si el sol le quedaba a la izquierda o a la derecha y lo alto que estaba en el cielo. Especialmente olvida decirme si estaba buscando algo y por eso se metió en el coche, y si era feliz. Todo eso se lo calla.)

			Lo que puedo contarte es cómo sucedió, más o menos. O lo que le he oído decir a mi padre unas trescientas veces a trescientas personas distintas: que ese día una mano invisible lo empujó a salir en Tilburg. Mi padre no cree en Dios, pero cree en las buenas historias. Si le das la oportunidad, convierte en historias todas las decisiones que ha tomado en su vida, y suele hacerlo en su propio e inimitable estilo. Yo no creo que haya manos invisibles que nos empujan. Son nuestras propias manos. Quizá no sepamos por qué hacemos lo que hacemos, pero nos movemos, aunque por lo general no tengamos la menor idea de hacia dónde vamos ni por qué. Mi padre lo ve de otro modo. Quiere añadir que en general su manera de conducir es bastante arbitraria; a menudo solía ir a dar una vuelta, para él el coche era «un salón móvil» en el que se sentía cómodo. «Así puedes dejarte llevar», dice, pero, en su opinión, salir en Tilburg no fue casual. 

			Debes saber que mi padre es holista. Durante mucho tiempo creí que un holista era alguien que creía en el vacío, en crear huecos, cavidades, el espacio entre edificios, dedos, entre tú y los demás. Me imaginaba un edredón del que acabara de emerger un cuerpo caliente. No se trataba del cuerpo sino del edredón, abierto y abandonado, desprendiéndose del calor y la forma de esa persona. Resultó que esto sólo eran suposiciones mías. Un holista cree que todo está indisolublemente conectado con lo demás, del mismo modo que todos los mares y océanos poseen su propia variabilidad y complejidad y sin embargo están compuestos por la misma agua, aunque cada uno de ellos tenga su propio nombre. Según mi padre, todo es una reacción en cadena, una serie de sucesos entrelazados (y entonces él saca invariablemente a relucir la historia de que el aleteo de una mariposa en Brasil puede desencadenar un tornado en Texas). Nunca puedes ver las cosas separadas unas de otras. Por eso empiezo hablándote de mi padre, ya que, sin él, ni siquiera te habría conocido. En cierto sentido, es absurdo pensar en estas cosas, porque es un hecho completamente lógico: si apartas de ti a todas las personas, todo el espacio, todo el tiempo, todas las manos invisibles, está claro que no queda nada. Nada existe de manera aislada. Tampoco nosotros. 

			«No —dice mi padre—. Siempre queda algo, incluso en ese caso. Siempre queda algo; sólo que toma una forma distinta.» (No iba tan desencaminada, pues, con mi idea del edredón.) No quiere simplificar la vida atribuyendo todos los sucesos y los encuentros al azar. Mi padre cree que algunas cosas son inevitables y quedan fuera del alcance del azar; una verdad fluye de otra verdad como en el ir y venir de las mareas. La verdad (pronuncia esa palabra alzando inusitadamente la voz) y el azar, por lo que a él respecta, no se encuentran ni en la misma habitación.
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			Lo que sí es verdad, o (en mi opinión) casualidad: 

			Había dejado pasar docenas de letreros con nombres de lugares y entonces una voz en su interior decidió: aquí es donde yo (o «tú»; ¿cómo se dirige a ti una voz como ésa?) debo salir de la autopista. Se colocó en el carril de salida y el intermitente parpadeó familiar y rítmicamente, como el cursor en un documento de Word vacío; algo nuevo estaba a punto de suceder. Mi padre me repetía eso mientras me daba tironcitos del pelo como si pellizcase un algodón de azúcar. «Algo muy nuevo, pequeña. Lo presentía.» De niña, pensaba en la mano invisible y a veces sentía que quizá aquella fuerza había sido yo. Yo quien había hecho que mi padre tomara aquella salida para que encontrara un lugar para mí. Él habría podido acabar en Helmond, por ejemplo, o en Leiden, en Groninga o en IJlst. O en un polígono industrial. No todas las salidas conducen a una población. 

			Mi padre entró en la ciudad y pasó por delante de una mezquita, unos bloques de apartamentos, un museo y el parque Wilhelmina. Allí aparcó. En el parque se tumbó de espaldas sobre la hierba para contemplar las copas de los árboles y escuchar el canto de los pájaros. Pensó: otras personas se han tumbado aquí y han reído, llorado, amado, soñado, bebido, fumado, corrido, reflexionado. Aquí han terminado relaciones y otras han comenzado, se les ha dado de comer a los patos, se han escrito en diarios palabras que jamás serán pronunciadas; hay personas que aquí se han dado la mano, han compartido secretos, han cogido flores, se han caído, se han levantado, han engañado a sus parejas, han arrancado briznas de hierba, han meado en los arbustos, han escondido cosas, han perdido dinero, han enfermado, han escupido en el suelo, han tocado la guitarra, han saltado, han bailado. Han estado aquí. Mi padre no quiso pasar de largo por aquel momento en el tiempo como anteriormente había pasado de largo por delante de tantas otras cosas. Lo reconoció y se hizo una promesa: no me iré de aquí hasta que haya hecho todo esto. Inspiró hondo, arrancó unas briznas de hierba, se sacudió el polvo del pantalón y entró en el bar que había en un extremo del parque. Cuando abrió la puerta vio que, salvo por unos pocos clientes, estaba vacío. Eso le hizo pensar en sí mismo: un lugar vacío listo para llenarse. Todos los clientes miraron hacia la puerta y, por lo tanto, hacia mi padre, como si lo estuvieran esperando. Y dijeron, además: «Por fin ha llegado alguien». Así era justo como mi padre se sentía. Todo tenía que ver con él. El largamente esperado. Se sentó a la mesa junto con esos hombres e hizo lo que tan bien se le daba: hablar. Su voz resonó por el local; sus palabras —precisamente allí, precisamente en ese momento— formaron el nuevo eslabón que unió entre sí todo lo que ya estaba en movimiento y le añadió un nuevo giro desde un lugar aún desconocido. (Yo, tú. 2-2.)

			Mi padre, que tiene un talento natural para el drama (él lo llama ser un romántico), les dijo a aquellos hombres con un suspiro: «Por fin, el mar». 
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			2. ¿Qué pasa si no se te ocurre pensar: voy a casa? En ese caso, ¿tu hogar sigue siendo tu hogar? ¿Qué pasa si no sabes qué hay que hacer con las paradas? ¿Con todas las estaciones intermedias? En ese caso, ¿un viaje sigue siendo un viaje? 

			Lo que quiero decirte en una estación fría y oscura (puedes pasar de largo si quieres) es: si no puedo estar contigo, busco una forma, y mi forma es la lengua. (También esto resulta ser una cadena, una y otra vez.) Puedo estar en todas partes, como el agua. Y especialmente en Tilburg; la ciudad que es como un edredón del que acabas de emerger. (Forma / Contenido.) 

			 

			 

			3. Mi padre bebía más ginebra de la que le convenía y más tarde me contó que allí, en aquel bar junto al parque, conoció a un par de almas gemelas que se resistieron a dejarlo marchar. Para ser completamente fiel a la verdad debo añadir que, en la historia de mi padre, el camarero puso la canción Down Under de Men at Work, y por aquel entonces ni la canción ni yo existíamos aún. Además, mi padre veía un alma gemela en cualquier persona viva, dado que «todos estamos vivos».

			Al parecer, otro de los hombres que estaban en el bar tampoco quiso que mi padre desapareciera de su vida, y después de ocho ginebras y tres tipos distintos de cerveza fuerte le dijo que tenía una casa para él. El hombre quería pasar una temporada en España porque había conocido a una mujer.

			«¿De verdad tienes que irte a España por eso?», le preguntó mi padre. ¿Y sabes lo que le contestó aquel hombre? Le contestó: «Una mano invisible la puso en mi camino». 

			Mi padre tragó saliva una vez. Y otra. Pero no lo consiguió: se le saltaron las lágrimas. Siempre ha sido muy sensible con las almas gemelas. Con todo el mundo. Es un hombre muy sensible. Él también lo sabe, porque lo repite muy a menudo. A veces dice que no puede soportar el olor de la primavera, de los partidos de fútbol, la forma en que los hombres sudan y juegan juntos, levantando terrones de césped por los aires; o la forma en que algunas mujeres se suben a una bicicleta, con cierta torpeza. Entonces dice: «Soy un molusco. Casi no puedo soportarlo». Creo que tiene razón. Mientras que mi madre era un mamut (era grande y poderosa, arrasaba con todo y pisaba fuerte por la vida), mi padre es un molusco. Está abierto al mundo, todo entra en él, como si fuera un paisaje infinito en el que todo el mundo es bienvenido, un agujero por el que todo cae. En fin. Así que él es la razón de que yo viva aquí. En una casa al lado de las vías del tren. Yo no tuve mucho que decir al respecto. Un día mi padre fue a dar una vuelta con el coche y tomó una salida. Y ahora estoy aquí (como tú). 

			 

			 

			(Telón.) 
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			4. Te cuento esto detrás del telón. Como aún no hemos llegado tan lejos (a vernos), tienes que limitarte a escuchar por el teléfono, que se calienta y se pone al rojo vivo, por lo que tu oreja se calienta y se pone al rojo vivo y yo querría ver qué clase de rojo ha adquirido tu oreja. Como no puedo verte, te imagino. No sólo tu oreja, sino también tus pies, tu pelo, tus manos, tus ojos y tu olor. No sientas vergüenza. Puedo hacer que existan cosas que no puedes ver, como por ejemplo (no lo repetiré demasiado, pero volverá a salir un par de veces más) el mar en Tilburg. No tienes por qué creerlo, pero yo sé que está ahí. Igual que nosotras estamos aquí. 

			Tú escuchas. Tu silencio lo abarca todo. Yo hablo, no con la misma soltura que mi padre, pero hablo. Nosotras podemos elegir: 1. Nos vemos. O 2. Hablamos de ello. Yo digo: el dolor hace que mi corazón zumbe por las noches. Antes creía que el corazón sólo podía latir, pero puede hacer mucho más. Vives en una habitación y ahí dentro algo zumba; imagino un fluorescente estropeado, como en una película. Me gustaría que lo oyeras. Podrías escucharlo con tu oreja desnuda, sin estetoscopio, porque esta manera de escuchar no tiene nada que ver con la enfermedad. Mi corazón zumba como un insecto, como si quisiera elevarse vibrando. O, peor aún, como un aparato cuya batería se está agotando. Los insectos son animales útiles y así es como me gusta ver mi corazón, también. Pienso en el movimiento de las alas de una abeja. Es asombroso que esas criaturas sean capaces de llevar su propio peso. No sé si las personas podemos hacer eso. Yo, al menos, no puedo.

			Una vez leí que las abejas pertenecen a una superfamilia llamada Apoidea. En ese mismo artículo leí también que hay abejas solitarias, gracias a Dios. Las abejas viven según los principios de mi padre. No sólo contribuyen entre todas a la supervivencia de su propia especie, sino que también contribuyen a la vida en general. La única diferencia entre la vida de una abeja y la filosofía de vida de mi padre es que entre las abejas sólo hay una hembra. Y esa hembra es además brillante, inimitable, superior, fuerte y soberana. Un día, cuando quiere reproducirse, la abeja reina echa a volar. Abandona la colmena. Se aleja. Allá va. Todos los machos vuelan tras ella. Al principio, todo va bien. Hay una nube de abejas en el aire, bella y a la vez aterradora. Una concentración de zumbidos en movimiento; vista desde lejos, podrías rodearla con las manos, pero de cerca es demasiado grande e incluso peligrosa. La reina vuela delante de todas las abejas durante días. La nube va menguando, se convierte en una estela, en una línea, y después: trazos, un par de puntos silenciosos en el cielo. Cada vez caen más machos. Están débiles, agotados. No aguantan el viaje y, por tanto, no son dignos de la hembra. Cuando ya no quedan más que unas pocas abejas, la reina detiene su vuelo. Ahora sólo quedan las abejas más fuertes, las que podrán poseerla por un instante fugaz. Nadie sabe de antemano qué lugar elegirá la reina para reproducirse. Quizá ni ella misma lo sepa, quizá el lugar fue elegido antes incluso de que hubiera algo que elegir. Al final de esta historia ella regresa a casa, a su colmena, volando completamente sola, y al cabo de poco todo comienza de nuevo. Todo comienza siempre de nuevo. 
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			5. Por la noche, tú y yo nadamos en el océano. Ahí no hay nada que deba empezar de nuevo. No hay fin. Sólo agua. Nos encontramos en el fondo, con los ojos abiertos; encima de nosotras están las olas, pasan, pero nosotras hemos ido en busca del silencio. No somos como los peces de la historia de David Foster Wallace. Jamás debemos terminar así. Los peces de esa historia olvidan qué es el agua porque están en el agua. (¿Qué es el agua?) Nosotras no. Nosotras estamos dentro y sabemos muy bien qué es. No necesitamos preguntárnoslo. El mar llega hasta nuestra puerta todas las noches. Fluye a través de las grietas, por las paredes. Por la mañana me despierto en mi cama, empapada. Tengo el pelo enredado, la sal me pica, el cuero cabelludo me tira, el edredón me oprime el cuerpo sudado y mis ojos deben acostumbrarse a la luz del sol, al aire seco de la ciudad, al océano que ahora está entre nosotras. Lo tranquilizador es que sabemos cómo nadar, cómo apartar el agua y que se cierre a nuestro paso, como si fuera un telón. Y nosotras lo atravesamos. Siempre lo atravesamos.

			 

			 

			6. Cuando yo ya era lo bastante mayor —mi madre no había muerto aún y todavía no habían construido el túnel que pasa por debajo de la estación—, me mudé de un lado de la vía (un tren al pasar suena como un hervidor justo antes de pararse) al otro; los raíles eran una fractura entre el pasado y el presente. Mi padre había alquilado un gran camión verde de mudanza. Mientras conducíamos por la Statenlaan en Tilburg-West, donde yo había encontrado un lugar para vivir gracias a un anuncio que había puesto en el supermercado, él tocaba de vez en cuando el bordillo. Le costaba conducir: llevaba las dos manos vendadas. Había llevado a cabo otro experimento sin sentido. Mi padre era el mejor cuando se trataba de hacer experimentos inútiles. (Podría enumerar más de cien… Si quieres oírlos, no tienes más que venir a verme. Podríamos dedicarle la velada entera.) Aquel mediodía, mi padre había presenciado un ejercicio del cuerpo de bomberos. Unos bomberos habían prendido fuego a un coche en la plaza, y luego habían sofocado el incendio para hacer una demostración. No sólo estaban practicando, también querían que la gente viese de lo que eran capaces, que podían garantizar la seguridad cuando la situación así lo requería. Los espectadores aplaudieron cuando el fuego estuvo apagado. (En serio, existe gente así.) Mi padre no había podido quitarse de la cabeza el fuego ni el olor del caucho quemado y una vez en casa pensó que tenía que encontrar la manera de huir de allí en caso de declararse un incendio. Colgó una cuerda de la ventana y se deslizó por ella hasta el jardín delantero. Pero lo hizo demasiado deprisa —había bebido whisky y cerveza— y no controlaba bien sus movimientos. Estrictamente hablando, se tiró voluntariamente por la ventana agarrado de la cuerda. Hay que añadir, no obstante, que se aferró a ella con excesiva crispación y ahora tenía las manos quemadas. No se me ocurre una imagen más bella para resumir su personalidad: mi padre es capaz de quemarse sin fuego. Cuando volvió del hospital y me mostró las muñecas, dijo: «666». Siempre que algo salía mal, fingía que había hecho un pacto con el diablo. A mi madre no le gustaba que dijera esas cosas y, visto en retrospectiva, yo también creo que debería haber tenido más cuidado: quizá mi padre fuese inmune a esa secuencia de cifras arbitraria, pero podría haber causado la muerte de mi madre. Sobre el accidente de mi madre, mi padre dijo que seguramente había sido una coincidencia. Y yo pensé: la gente tiene que apartar los traumas de su propia realidad sea como sea. (El hecho de que yo te haga vivir detrás de un telón dentro de mi mente no significa que seas un trauma. Es precisamente todo lo demás, la realidad cotidiana, lo que más se parece a un trauma. Todo esto que te estoy contando por primera vez.) 

			Cuando mi padre hubo aparcado el camión verde delante de mi nueva casa y yo lo subí todo al segundo piso (número 205), excepto unas pocas cosas pequeñas que mi padre cogió entre sus puños quemados, me dejó en una casa llena de chicos sucios, como dijo él mismo. Más tarde me contó que había llorado mientras volvía a su lado de la vía y también que luego se echó a reír, porque era un hombre llorando en un camión verde alquilado con las dos manos vendadas que acababa de dejar a su hija en un piso vacío con unos chicos que claramente no sabían qué hacer consigo mismos y por lo tanto tampoco podrían saber qué hacer conmigo. Pero también me dijo: «Los chicos sucios forman parte del juego. Como padre no puedo impedirlo».

			Eran cinco chicos y no hacían más que ver películas oscuras (vhs), beber cerveza y hablar sobre lo que ellos llamaban vida pero que en la práctica se reducía a las chicas. A mí también me gustaban las chicas, pero no así como así, no a menudo, y las chicas que entraban en las vidas de aquellos chicos eran básicamente un añadido juvenil al mundo, un poco de alegría encima de una bicicleta, nada más. Por lo general, yo me quedaba en mi habitación leyendo libros y dibujando. Solía dibujar zorros. Una noche vi un zorro en un aparcamiento. El animal corría entre los coches y eso me hizo llorar. Nunca he dibujado un buen zorro, dicho sea de paso, porque lo que no se deja conocer no se deja dibujar fácilmente. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			7. ¿Sigues ahí? 

			…

			No deberías desaparecer de repente. 

			Vuelve. Aunque te hayas convertido en una fina línea. 

			 

			 

			8. Vamos en esa dirección (sí, por supuesto, hacia el bosque).

			 

			 

			9. En el parque que hay detrás de mi casa me encontré una vez a un chico que decía que era budista. Estuvimos hablando porque los dos mirábamos unas pequeñas tortugas rojas que nadaban en el estanque. Debieron de liberarlas en el parque porque alguien cambió su ardiente deseo por las tortuguitas por un deseo de independencia. Hay una gran diferencia entre querer realmente algo y creerlo. Me refiero a creer que lo quieres. Si sólo crees que lo quieres, el deseo acaba en el mismo momento en que sientes que lo tienes. Cuando quieres algo de verdad, el deseo comienza en el momento en que sientes que lo tienes. Y se multiplica siempre a una velocidad increíble. Te invade el cuerpo. Lo deseas y deseas más. En fin, quien compró aquellas tortugas no se conocía a sí mismo. Ahora nadaban en el estanque del parque, muy lejos del lugar al que pertenecían y muy lejos también del lugar al que no pertenecían. 

			«Así tratan las personas a todos los seres vivos —dijo el chico—. Los meten dentro. Los echan.» También dijo: «Una persona infeliz es, igual que una persona feliz, un egoísta».

			Yo pensé que quizá esas tortugas estaban mejor ahí que en una bañera o en un fregadero. Pero no me atreví a decirlo porque el chico tenía algo de autoritario y yo había abandonado mi habitación para dar un simple paseo y contemplar los árboles, no para discutir. Al final, acabé interesándome por él. No sé exactamente cómo pasamos de hablar de las tortugas a hablar de jarrones, pero eso fue lo que sucedió. Hacía poco que el chico había oído decir a un arqueólogo que prefería encontrar un jarrón roto que uno que estuviera intacto. Las grietas podían revelarle muchas más cosas del pasado. Esos jarrones y sus grietas despertaron mi interés, así que me lo llevé a la casa donde vivía con los chicos sucios. Podríamos haber empezado a besarnos o algo peor. Pero mientras el chico tomaba té en la cama inferior de mi litera, el primer avión se empotró contra una de las Torres Gemelas. Mi padre me llamó, y sólo me dijo que pusiera la televisión. Me pasé la noche entera viendo las noticias con el budista. 

			Cuando se fue de mi casa a la mañana siguiente con los ojos enrojecidos, me abrazó más tiempo del que nadie me había abrazado jamás y dijo: «Tienes que coger la inspiración del cielo, es infinita». 

			No creo en la inspiración, pero durante un tiempo no pude pensar en otra cosa que no fuera aquel cielo infinito; cómo es posible que todo lo que importa acabe siempre en la infinitud. He olvidado la cara del budista, pero de él me quedan para siempre las tortugas, los jarrones, las Torres Gemelas, el cielo infinito y, más tarde, la muerte de mi madre.

			 

			 

			10. Mi padre quería a mi madre. No me cabe la menor duda de eso. Cuando se conocieron, los dos estaban con alguien. Mi padre dice que antes de poder darse la mano ambos tuvieron que soltar muchas otras cosas. (Tiempo, esfuerzo, historias, pasado, una parte de sí mismos.) Y que había valido la pena. Que él prefería caerse con la adecuada que mantenerse en pie con la equivocada. Y por supuesto mi madre se sintió bienvenida a su lado, igual que todos los demás. Tenía que irse con él, poco podía hacer para evitarlo. Cuando conoció a mi padre, estaba casada con un pastelero de Oisterwijk. Él le había puesto el nombre de ella a una galleta, pero por lo demás no era muy apasionado. Mi madre trabajaba en una librería, y como se cansaba de aquel mundo de palabras cerrado, todos los sábados iba en tren hasta Tilburg para bailar. Su forma de bailar consistía más bien en mover los brazos. Y mi padre se enamoró de aquel movimiento porque pensó que mi madre lo saludaba con entusiasta determinación. Los dos tienen distintas versiones de lo que sucedió después, pero el pastelero retiró sus galletas del mercado y mi madre se convirtió en mi madre. Como ya he dicho, mi padre la amaba de verdad. Podías verlo en su cuerpo, en su forma de mirarla e incluso en su forma de discutir con ella. Él decía: «Tienes que cuidar a la gente que amas. Tratarla con cuidado. O, al menos, con todo el cuidado que se pueda. Vale, no con excesivo cuidado, porque eso tampoco es bueno». Ser cuidadoso pero no en exceso resultó ser un concepto relativo, porque mi padre llevaba a menudo a otras mujeres a casa. Consideraba una pena vivir sólo una vida por el mero hecho de tener sólo una. «Si tienes la oportunidad, debes reproducirte. Preferiblemente con un número impar.» (Probablemente por eso fui hija única.)

			Mi padre se aseguraba de que mi madre no viera a las otras mujeres, y si ella no quería saberlo, tampoco tenía por qué enterarse, porque esas cosas no las sabes hasta que las ves. Mi padre era menos cuidadoso conmigo. Yo vi llegar a muchas mujeres. Casi nunca decía nada al respecto, me limitaba a pensar que debía fijarme bien en cómo funcionaba ese juego. Me fijé bien y entendí muy poco. La única vez que pregunté, con cautela, si mamá estaba de acuerdo con la visita de las otras mujeres, mi padre empezó a contarme una historia sobre fresas. 

			«No es cuestión de prohibirle a alguien que coma fresas, ¿no? Que lo hagas todo añicos, te eches a llorar o te vayas de casa si la persona a la que amas ha comido fresas, ¿no? No es normal, ¿lo entiendes? Si hay amor, no es manera de tratarse el uno al otro.» 

			A mí me pareció que las fresas no eran lo mismo que las mujeres, pero para serte sincera no podía explicar por qué. 

			 

			 

			11. Quizá pienses: ¿dónde ando yo? (en términos de visibilidad). Yo pienso exactamente lo mismo. A partir de ahora puedes estar siempre presente. Ahora vienes. O, en realidad, soy yo quien viene. Debemos quererlo las dos a la vez e independientemente, debemos (lo que sea, di algo) atrevernos a ello a la vez. Te pasaré a buscar en coche. No tocaré el claxon, no haré ningún ruido. Pero de todos modos será ensordecedor. Me pondré bajo una farola. Espero que tenga luz anaranjada. Busca un Peugeot azul. Uno pequeño. Ya sé que te quitarás los zapatos cuando te sientes a mi lado. Sabemos ya tanto antes de que suceda. Haré que existamos junto a todo lo que ya existía antes. 

			Tú preguntas: «¿Qué es lo que más te gusta de mí?».

			Yo digo: «Tu fuerza». Yo pregunto: «¿Qué es lo que más te gusta de mí?».

			Tú dices: «Tu altura». 

			Me haré más grande, hasta alcanzar el infinito. Pero antes sonrío por esa respuesta. 

			La auténtica respuesta, la respuesta que anula todas las demás respuestas posibles, la leí en un libro de Clarice Lispector. También ella llevaba las manos vendadas; se las había quemado con un fuego real porque estaba fumando un cigarrillo en la cama y el edredón se prendió. Espero que estés preparada para que las palabras de otro expliquen cómo lo veo yo, pero a veces uno necesita las palabras de otro para poder expresarse mejor: «Vi una cosa. Una cosa de verdad. Eran las diez de la noche en la plaza Tiradentes y el taxi corría. Entonces vi una calle que nunca más voy a olvidar. No voy a describirla: es mía. Sólo puedo decir que estaba vacía y eran las diez de la noche. Nada más. Pero fui germinada».
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			12. Descansa ahora. Los peces en el mar saben cómo te sientes. 

			 

			 

			13. Excelente.

			 

			 

			14. Me gustan las manos que barajan cartas. 

			 

			 

			15. Me dan miedo los videntes. Pienso que todo lo que dicen puede volverse verdad. La verdad no es aquello que siempre habías esperado. Quizá nunca lo sea. ¿Quién quiere la verdad? Yo no. No es dulce. Es siempre una mujer, vestida de negro. Y no me refiero a un pantalón negro y una camisa negra (para mí no hay nada más sexy que eso), sino a un ceñido vestido negro largo hasta los tobillos. Como los que ya nunca se ven.

			 

			 

			16. Alguien podría haberme dicho que mi madre iba a morir y yo me lo habría creído pero no lo habría entendido. Pero primero esto (una persona puede decir eso ad infinitum y siempre tendrá sentido): antes de hablarte de la muerte de mi madre, querría mantenerla viva por un momento. 

			Lo más vívido que puedo contarte de ella y que a mi padre tanto le gustaba es que mi madre creía que la había alcanzado un rayo. Yo le decía: «Mamá, eso es imposible. La gente a la que le cae un rayo muere». (Quizá ahí estuviera la respuesta, el principio del fin.) Según mi madre, uno no tenía por qué morirse por impacto de un rayo. «Eso sólo sucede en los casos extremos», decía. Decía que el contacto sólo había cambiado su personalidad, que se había vuelto más dulce, más abierta. Que su viejo yo se había separado de su nuevo yo. Yo no había notado nada —mi madre era simplemente mi madre—, pero si ella decía que la había alcanzado un rayo, sería verdad. El contacto puede adoptar formas muy distintas. Quizá la muerte sea el último y más tierno contacto. Comparadas con ella, las manos humanas no son más que una broma. Mi madre ha ido a un lugar adonde yo aún tengo que ir. Y así es como debe suceder con las madres. Ella se fue por el mismo lugar por donde vino mi padre: por la autopista. Cerca de las dunas de Drunen. 

			Ni siquiera fue su culpa, alguien iba en sentido contrario por la autopista. Chocó frontalmente con ella y la gente que estaba allí no tuvo ni que mirar para comprobar si estaba aún viva. Salió catapultada del coche, catapultada del tiempo, como un elástico roto. Y como el día en que mi padre tomó la salida, una nueva secuencia de movimientos se puso en marcha. (Yo, tú. Parte 2.)

			 

			 

			17. Si sacas los jarrones del horno demasiado rápido, el esmalte que hay sobre la porcelana se resquebraja. Todas esas grietas, todas esas líneas rotas dejan atrás un sonido. Algo se quiebra, pero otra cosa ocupa su lugar, aunque sea un modesto sonido, un movimiento. Se llama craquelado. El sonido de jarrones rotos se produce al azar. Cuando menos te lo esperas, ahí está. Una presencia. Lo mismo sucede con la pérdida: hay un vacío y, a la vez, un consuelo. Naturalmente, al principio me costó retomar la vida cotidiana. Ir a comprar pan y saludar a la gente. De día me sentía aturdida y por las noches no podía dormir. Cada noche perdía cabello a puñados. Cuando fui al peluquero de la calle Nieuwland (hasta el nombre de esa calle, «Nueva Tierra», me causaba dolor), me dijo que veía la pena en mi pelo. «Córtalo», le dije. El peluquero me dijo que sería honesto conmigo: «Cariño, necesita tiempo y nutrición». 

			Pensé en cómo era posible que algo que está muerto pudiera sentir pena. Esperaba que mi madre no sintiera pena. Me parecía lo único positivo de estar muerto frente a estar vivo: a partir de ese momento te librabas de toda la pena. Para escuchar algo agradable, me compré un paquete de galletas de la suerte. La primera notita que leí decía: «Este año será un año de prosperidad. / Cette année sera une année de prospérité. / Dieses Jahr wird ein gutes Jahr». Me comí todas las galletas y leí todos los mensajes; fue una estupidez, porque no todas las predicciones pueden ser ciertas al mismo tiempo, ni siquiera aunque estén escritas en tres lenguas. Si tu madre acaba de morir, deberías comer galletas normales. 

			Mi padre dijo: «Si estás triste, el arte puede ayudar. Porque a veces puedes ver —no, sentir— más en una pintura que en un rostro, más incluso que en un par de ojos amables, que alguien te ha entendido». Estaba tan destrozada, tan herida, que escuchaba a todo el mundo que se presentara con un buen consejo. Así que también escuché a mi padre. Además, él también había perdido a alguien. ¿Cómo puede existir una ley que diga que cuando pierdes a alguien, te pierdes también a ti mismo? ¡No quiero irme contigo, no quiero irme contigo! Ahora lo sé: no hay que resistirse. 

			Es como cuando te atrapa un animal salvaje o la corriente: finge ignorarlo. No te hagas el héroe. 

			 

			 

			18. Ahí estaba yo, en el museo De Pont delante de una obra de Anish Kapoor, el círculo negro, el agujero negro pintado en el suelo. Pensé en cómo una vez lloré durante horas porque en mi rebanada de pan había un agujero por el que se habían colado todos los fideos de chocolate. No me importaban los fideos de chocolate, sino el agujero. Mi padre me decía que me dejase de tonterías, que aquella rebanada desaparecería en cuanto me la comiese; con agujero o sin él. Él podía decir lo que quisiera, pero no se trataba de eso. Lo que a mí me importaba era que había un agujero en mi rebanada de pan, y eso me dolía. Ahora ahí estaba yo con el mismo dolor, aunque sabía bien que mi madre no tenía nada que ver con una rebanada de pan.

			Volvía a esa obra de arte igual que otros vuelven a una casa o a un amor. Me sentía atraída una y otra vez por aquel agujero. La forma en que el espacio y el tiempo desaparecían en su interior, como si fuera una abertura secreta. Yo permanecía contemplándola detrás de la cuerda y estaba claramente presente y a la vez era capaz de desaparecer. Como el truco que conoces desde niña: sólo tienes que cerrar los ojos para volverte invisible. 

			Y después de no sé cuántos años (¿cuántas veces pudimos haber estado la una al lado de la otra ahí? Quizá ya fuese una mujer), después de no sé cuántos labios besados, allí estabas tú a mi lado; era domingo. Contemplamos juntas el efecto de succión del agujero. Yo no te miré. Tú no me miraste. Las dos miramos el agujero y sé que tú fuiste la primera persona que vio exactamente lo mismo que yo. Sobre todo fuiste la primera persona que no vio exactamente lo mismo que yo. Nos quedamos allí una eternidad, la una junto a la otra. Y entonces, ¿qué hiciste entonces? Te atreviste. Confiaste en el momento, en ti, en todo lo que tal vez podría deshacerse e hiciste lo que nadie haría nunca en la vida real así sin más: me cogiste de la mano. Y muy suavemente me dijiste algo en lo que debías de haber pensado a menudo. Dijiste: «Hay un agujero / pintado en el suelo / en el que te gustaría soltar / todo lo que aún queda». No comprendí lo que significaban aquellas frases y al mismo tiempo las comprendí de inmediato. Al igual que yo, tú también tenías que liberarte de algo. 

			[image: p058.jpg]

			 

			 

			Y luego me miraste. Enseguida supe que, al igual que habían hecho mi padre y mi madre, yo también quería dejarlo todo para irme contigo. Nada debía quedar atrás. (Por maravilloso que fuera.) 

			Te dije: «Decide tú la hora y yo me encargaré de la logística». 

			Y lo siguiente que recuerdo es que fui a buscarte con mi coche. 

			 

			 

			(Detrás del telón, pues. Podíamos atravesarlo.)
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			19. Nunca he conocido a nadie que sea tan descuidado y que sin embargo haya que tratar con tanto cuidado. 

			 

			 

			20. Hay una red de raíces bajo el suelo. Todos esos árboles están solos, tienen su propio núcleo, su propia corteza, su propia copa y hojas y manera de crecer. Pero bajo el suelo todos están conectados. Se aferran con fuerza a la tierra y unos a otros, como manos que buscan seguridad. De vez en cuando, uno de ellos cae durante una tormenta. Si la tormenta es muy fuerte, la ciudad parece un cementerio de árboles. Me pregunto qué aspecto tendrá bajo tierra, si habrá ahí un lío tan grande como el de la calle, y quién pondrá orden. Animales más listos. Seguro que la red se repara a sí misma, igual que yo. O, a la larga, como el jarrón roto, contará una historia de la que ahora sabemos muy poco. 

			Hace poco estaba sentada en la terraza del Café Spaarbank al lado de un niño que jugaba a un videojuego en el que se podían construir mundos. Le pregunté: «¿Hasta dónde llega? ¿Se acaba?». Como el budista, el niño me dijo: «No, este mundo es infinito». Se deslizaba por la pantalla como un pequeño dios, el rey de su propio imperio. Me preguntó si quería ver lo profundo que era y yo asentí y le dije: «Sí, por favor, muéstramelo». Él dio varios golpecitos sobre la pantalla y allá fuimos, del negro más claro al negro más oscuro. 

			 

			 

			Me gustaría dibujar un mapa de mis amigos y seres queridos (o, en realidad, de ti), saber a qué profundidad llegas. Espero que sea infinita. 

			En los videojuegos, la profundidad es infinita. No quiero que sea / parezca / se convierta en verdad, que la realidad se detenga en el mismo punto en el que se detiene la imaginación. ¿Quién dice que la imaginación es infinita? Eso es creer en tu propia capacidad. Quiero abrir los brazos y saber que lo que mido, y sobre todo lo que no mido, equivale a la forma en que funciona el mundo. Que el espacio entre mis brazos es un lugar en el que cabe el mundo. Que desplazo aire con cada paso. Que de algún modo tú te cuelas por ahí. Quiero que seas un eslabón que está cerca de mí. Pero mejor aún: que seas el final y al mismo tiempo el comienzo. Empezaremos de nuevo la cadena. No caeremos. (Si caemos, será en silencio.) 

			 

			 

			21. Una y otra vez, pareces ser lo opuesto a todo. Eso es suficiente para preguntarte: «¿Nos vamos?». 
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			22. Te dije que cerraras los ojos, y luego te llevé por fin hasta el mar. Lo que puedo decir al respecto es que aquella noche condujimos. Casi no había nadie en la carretera. Conduje nuestro salón por todo el país. «¿Adónde te gustaría ir?», pregunté. 

			Tú no contestaste. Sólo sonreíste. 

			Yo dije: «Entonces haremos eso». 

			Cuando llegamos, te echaste a llorar. Besé tus ojos mojados y dije: «Vamos a nadar». Nos quitamos la ropa y no supimos si debíamos correr o si ese momento debía durar. Creo que decidimos correr. No puedes sólo esperar. Corrimos y tú seguías llorando, también bajo el agua, y por unos segundos todo fue tan dolorosamente bello, justo como tenía que ser. Estaba tan cerca y todo lo que habíamos hecho grande se volvía pequeño de la manera más dulce, como algo que pudiéramos rodear con las manos, algo que pudiéramos conservar. Fui germinada. Todas estas cosas que dije y pensé. Y tú también quisiste decir algo. 

			 

			 

			23. Me llamaste temprano por la mañana. Oí tu voz, tan suave que imaginé el sonido como algo tangible que hubiera podido acariciar. Cerré los ojos y tú dijiste: «No lo había planeado». 

			«¿No va siendo hora de que no todo ocurra como lo habíamos planeado?», pregunté yo. 

			Después de eso pareció como si todo se pusiera en su sitio. Sencillamente se puso en su sitio. 

			Tú leíste una historia sobre un árbol y un chico, y yo escuché tu voz quebrarse como una ramita. Si existe una verdad, ésa era. Por lo que a las almas gemelas se refiere, yo soy lo opuesto a mi padre. A veces creía haber encontrado a alguien, durante un tiempo hablábamos el mismo idioma, pero al final sólo quedaban peces de colores y hormigón, que suena muy bien pero habría que ver cómo termina algo así. 

			 

			 

			Puse un pez de colores sobre el hormigón junto a la vía del tren. Un pececito vivo, naranja, sobre el suelo duro y gris. Me encanta el hormigón. Posee una característica obvia: el hormigón. Observé el pez. Había esperado que se agitara, que yo tuviera que 1. salvarlo (es decir, devolverlo al agua), 2. librarlo del sufrimiento (es decir, concederle una muerte rápida en vez de una lenta lucha). Pero el pez de colores no se movía. Permaneció sobre el hormigón y aceptó su destino. Yo lo observaba y pensaba en ti. He visto la vida y he visto la muerte. Imaginé agua alrededor del pez. Pensé: ¡agua! Pero el pez ya no tenía salvación. 

			 

			 

			24. Así que sin peces de colores ni hormigón. En su lugar, olas, zorros en aparcamientos, cantos de pájaro, copas de árboles, lava. 

			 

			 

			25. De acuerdo, incluso con peces de colores y hormigón, ya nos las arreglaremos. ¿Por qué no? Pediremos sushi y diremos: «¡Al diablo el fuego!». 

			 

			 

			26. Ya ves, quedan muchas cosas cuando algo se pierde. Andas por el parque. Pongamos el parque Wilhelmina. Ese parque es tan antiguo que los árboles han empezado a comprenderse. Podemos pasear y tumbarnos sobre la hierba como hizo mi padre el día en que llegó. Podemos reír, llorar, amar, soñar, beber, fumar, correr, reflexionar, dar de comer a los patos, escribir palabras en un diario, darnos la mano, compartir secretos, coger flores, caer, levantarnos, engañar a nuestras parejas, arrancar briznas de hierba, orinar entre los arbustos, esconder cosas, perder dinero, enfermar, escupir en el suelo, tocar la guitarra, saltar, bailar. Podemos haber estado ahí. 

			Sentiremos verdaderamente que todo lo que estuvo ahí seguirá estando siempre ahí. Te revelaré qué pienso: es infinito. Un momento infinito de reconocimiento. Lo he (te he) reconocido. Me levanto, arranco briznas de hierba, me sacudo el polvo del pantalón y te doy la mano. (De verdad que no añadiré aquí que es una mano suave; que esa mano es además más cariñosa de lo que aparenta.) 

			Deslizo mis dedos por tus nudillos. 

			«¿En qué estás pensando?», te pregunto.

			«Lo sabes todo», dices. 

			Yo no lo sé todo, pero las dos sabemos las mismas cosas. 

			 

			 

			27. No voy a dejarte atrás. Estamos izando la bandera. Cuando terminemos, mandaremos postales. Saludos desde Tilburg junto al mar. 

			 

			 

			28. 

			—Espera. Todavía tienes que presentarte. Me lo dijiste al principio.

			—Ahora ya es demasiado tarde para eso.

			—¿Quién eres entonces?

			—Soy yo.

			—¿Eres tú de verdad?

			—Si tú lo crees, sí.

			—Entonces no te vayas. No te vayas nunca.

			—Pues claro que no me iré. Nadie está diciendo «adiós» en mi cabeza.

			—Vale.

			—¿Vale?

			—Sí. Entonces, hola. 

			—¡Hola! 

			 

			 

			Ahora que estamos aquí, ¿qué decir? Quizá esto: si les preguntas a los astronautas por qué quieren ir al espacio, esperas una respuesta larga y complicada, pero por lo general dicen: «Porque es posible ir». 
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			Hacemos cosas porque es posible hacerlas. 

			Si me preguntas por qué quiero ir a dar una vuelta contigo, dejar el coche en medio de un prado desierto para contemplar la luna, te diré: «Porque estamos vivas». Hemos acabado aquí porque un día nos metimos en un pequeño coche azul. 

			Así que aquí estamos. Miramos a través del parabrisas. He apagado el motor. No sabemos lo que ocurrirá, pero estamos aquí, existimos, nos movemos. 

			(Sin telón.) 

			 

			 

			29. Sin reglas. 

			 

			(De acuerdo, una sola regla: sin números pares.

			Infinito, infinito.)

			
				
					
							
							•
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			Maartje Wortel (foto) nació en Eemnes. La echaron de la Facultad de Periodismo por inventar demasiado. Entre tanto, como escritora se ha convertido en una de las voces más singulares de su generación. Obtuvo el Premio Anton Wachter con su debut literario, Dit is jouw huis, y su última novela, IJstijd, ganó el Premio de Literatura BNG. El último libro de relatos de Wortel, Er moet iets gebeuren, fue el primer libro que publicó la editorial Das Mag y fue nominado para el Premio Fintro de 2016. En marzo de ese mismo año fue a Tilburg en calidad de escritora residente, condujo hasta allí con su coche azul sin dirección asistida. Le pusieron tres multas de tráfico. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Janine Hendriks vive y trabaja en Tilburg, preferiblemente por las noches. Es diseñadora gráfica e ilustradora. Le gustan los libros que se pueden acariciar, el olor de la tinta de imprenta y los coches azules. También es una excelente nadadora subacuática. Para las ilustraciones de Peces de colores y hormigón se pasó una semana entera sumergida en un estudio gráfico. Ahí todo salió rodado. 
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