
        
            
                
            
        

    




Pava	licenciada	en	zorra

Rosana	Ample

©	Rosana	Ample

Colección	LCDE

ISBN:	978-1500983451	

Todos	los	derechos	reservados. 

Ninguna	parte	de	este	libro	puede	ser	reproducida	o	almacenada	en	un	sistema	informático	o	transmitido	de	cualquier forma	 o	 cualquier	 medio	 electrónico,	 mecánico	 fotocopia	 grabación	 u	 otros	 métodos	 sin	 previo	 y	 expreso	 permiso	 del propietario	del	copyright. 

©	Ilustración	de	la	portada:	www.insidemagp.blogspot.com.es

Maquetación	Interior:	Alicia	Vivancos	www.aliciavivancos.com

A	las	amigas	de	mi	madre	que	con	orgullo	me	han	leído	y	divulgado	mi	buen	hacer. 

A	los	lectores	que	me	descubrieron	en	mis	otras	dos	novelas	y	me	animaron	a	seguir, 

en	 especial	 a	 Mayte	 y	 Mónica,	 las	 primeras	 lectoras	 incondicionales	 aparecidas	 por causalidad,	que	se	convirtieron	en	encantadoras	amigas. 

A	Belén,	por	exigirme	más	y	más	y	por	quererme	sin	condiciones. 



Nunca	pensé	que	pudiera	secarme,	quedarme	sin	emociones,	sin	fe.	Y	lo	mejor	de	todo, 

que	 dicho	 estado	 me	 resultara	 placentero	 y	 pacífico.	 Me	 encanta	 disfrutar	 de	 ello, nunca	imaginé	poder	lograrlo.	Aunque	en	el	fondo	una	parte	de	mí	me	diga	que	algo	va

mal.	Por	ello,	esta	mañana,	tras	finalizar	el	programa,	he	decidido	visitar	a	mi	compañera la	psiquiatra.	Ella	siempre	tiene	respuesta	para	todo. 

—Almudena,		mientras	venía	a	la	consulta,	pensaba;	el	amor	romántico	es	adictivo. 

Yo	abusé	de	dicha	adicción.	¿Se	me	rompió	la	química,	de	tanto	usarla?	Porque	el	único

estímulo	que	ahora	siento	es	el	desgaste.	—	interrogo	a	la	psiquiatra	que	desde	hace	meses ya	nos	consideramos	amigas. 

—En	 algo	 tienes	 razón,	 Cayetana,	 la	 química	 se	 halla	 en	 cada	 	 pensamiento	 que producimos,	 en	 cada	 motivación,	 cuando	 experimentamos	 una	 emoción.	 Y	 lo	 mejor	 de todo,	 que	 siempre	 segregamos	 más	 y	 más	 ganas	 de	 disfrutar	 de	 dicha	 química,	 como	 si fuera	adictiva.	Es	algo	similar	a	conocer	todos	y	cada	uno	de	los	ingredientes	de	un	pastel de	chocolate,	que	aun	así,	nos	encanta	sentarnos	y	comerlo	como	si	fuera	la	primera	vez. 

De	la	misma	manera,	podemos	conocer	toda	la	química	que	hay	detrás	del	amor	romántico

y	todavía	ser	capaces	de	captar	toda	su	enorme	magia.	El	impulso	sexual	es	diferente	del amor	romántico	y	es	diferente	del	afecto.	También	creo	que	han	evolucionado	por	razones

diferentes.	El	impulso	sexual	evolucionó	para	que	saliéramos	a	buscar	a	nuestras	parejas. 

Pero	el	amor	romántico	es	el	impulso	verdadero,	porque	emana	de	este	cerebro	primitivo	y es	 más	 fuerte	 que	 el	 impulso	 sexual.	 Cuando	 estamos	 locamente	 enamorados,	 queremos irnos	a	la	cama	con	nuestra	pareja,	pero	lo	que	realmente	queremos	es	que	nos	llame	por

teléfono,	 que	 nos	 invite	 a	 cenar	 y	 se	 cree	 una	 unión	 emocional.	 De	 hecho,	 una	 de	 las características	 principales	 del	 amor	 romántico	 es	 el	 deseo	 de	 contacto	 sexual…	 y	 de exclusividad	sexual.	Cuando	nos	acostamos	con	alguien	y	no	lo	amamos,	no	nos	importa

realmente	 si	 también	 se	 acuesta	 con	 otros.	 Pero	 cuando	 nos	 enamoramos,	 pasamos	 a	 ser realmente	 posesivos.	 En	 la	 comunidad	 científica	 lo	 llaman	 “vigilancia	 de	 la	 pareja”.	 El amor	 romántico	 es	 muy	 peligroso,	 lleva	 consigo	 una	 gran	 felicidad	 y	 una	 gran	 tristeza. 

Cuando	se	nos	rechaza	estando	enamorados,	hay	personas	que	pueden	matarse,	o	matar	a

otra	persona.	Dicen	que	en	el	cerebro,	el	amor	y	el	odio	se	parecen	mucho.	De	hecho,	si	se analizan	 los	 ciclos	 cardíacos	 de	 una	 persona,	 no	 se	 puede	 apreciar	 la	 diferencia	 entre	 si una	 persona	 acaba	 de	 matar	 a	 otra	 o	 ha	 tenido	 un	 orgasmo.	 El	 amor	 y	 el	 odio	 son	 muy parecidos.	La	indiferencia	es	su	contrario.	Y	hacemos	las	dos	cosas:	amamos	a	la	persona y	 la	 odiamos	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 aquello	 por	 lo	 que	 suspiramos	 es	 la	 indiferencia.	 De hecho,	el	amor	y	el	odio	tienen	mucho	en	común.	Cuando	odiamos,	concentramos	nuestra

atención	 tanto	 como	 cuando	 amamos,	 nos	 obsesiona	 pensar	 en	 ello.	 Tenemos	 una	 gran

cantidad	 de	 energía,	 nos	 cuesta	 comer	 y	 nos	 cuesta	 dormir.	 Y	 luego,	 o	 al	 final,	 casi siempre,	llega	la	ruptura	y	la	desesperación.	Todo	salta	por	los	aires,	y	aparecen	la	tristeza y	la	depresión. 

Me	quedo	embelesada	escuchándola.	Almudena	me	acaba	de	soltar	un	precioso	rollo

que	 no	 sirve	 de	 respuesta	 a	 mi	 pregunta.	 Así	 que	 insisto.	 —	 Almudena,	 ¿qué	 me	 pasa? 

Llevo	 meses	 sin	 sexo	 y	 sin	 buscarlo,	 sin	 experimentar	 sensaciones	 románticas,	 sin mariposas	 bailonas,	 sin	 tonteo,	 sin	 nada.	 Y	 lo	 gracioso,	 es	 que	 los	 hombres	 me	 buscan, pero	yo,	amablemente,	les	ignoro. 

—Y	dime	Cayetana,	¿sigues	masturbándote? 

—Sí,	e	incluso	más	frecuentemente.	Es	mi	único	paliativo. 

—	¿Y	en	qué	piensas	para	alcanzar	el	clímax? 

—Pues	en	el	miembro	de	un	hombre,	que	me	embiste	con	energía	y	vigor.	Imagino

que	se	mueve	con	garbo	exclusivamente	para	mí.	Pero	no	pienso	en	alguien	que	surja	del

recuerdo,	 ni	 tampoco	 siento	 durante	 el	 acto	 la	 añoranza	 de	 aquel	 hombre	 que	 un	 día	 me haga	 acariciar	 las	 estrellas.	 Tampoco	 me	 aflora	 la	 melancolía	 por	 aquellos	 besos almibarados	unidos	a	caricias	que	provocan	escalofríos	y	ni	me	acuerdo	del	deseo	de	mirar a	alguien	a	los	ojos	y	sonreír	después	de…Solo	pienso	que	en	ese	momento	necesito	una

buena	 dosis	 de	 pene	 del	 club	 del	 gourmet,	 pero	 para	 eso	 ya	 tengo	 a	 mi	 vibrador.	 En	 el fondo,	me	siento	como	Boris,	mi	yorkshire,	que	no	conoce	hembra	alguna	y	cuando	está

en	celo,	con	frotarse	un	peluche	hasta	el	éxtasis	le	basta.	Luego	se	queda	frito	en	su	camita y	se	acabó	el	delirio,	temporalmente.	Pues	ahora,	mi	vida	sexual	es	como	la	de	mi	Boris. 

—No	me	puedo	creer	que	no	llames	a	tus	amigos	para	tener	sexo.	¿Ni	siquiera	te	lo

montas	con	tu	cubanito? 

—No	 Almudena,	 me	 hace	 sentir	 vacía,	 a	 pesar	 de	 lo	 justa	 que	 entra—dije

sarcásticamente—	 Me	 he	 vuelto	 melancólica,	 directamente	 pienso	 que	 no	 quiero	 usarles como	 un	 hombre	 objeto,	 que	 no	 vale	 la	 pena	 hacer	 algo	 por	 instinto	 animal.	 Para	 algo tengo	a	mi	vibrador.	Que	por	cierto,	¡¡es	el	Maserati	de	los	vibradores!! 

Me	 ahorro	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 a	 mi	 mente	 surgen	 muchas	 situaciones	 que	 han cambiado:	 Cada	 vez	 que	 tomaba	 un	 avión	 o	 tren,	 solía	 fijarme	 en	 dónde	 me	 sentaría mientras	contemplaba	a	los	pasajeros.	Cazaba	a	aquel	que	iba	vestido	elegante	y	deseaba

que	 nos	 sentaran	 juntos.	 Alargaba	 mi	 cuello	 para	 anticiparme	 y	 conocer	 su	 asiento.	 Sin embargo,	 en	 mis	 últimos	 viajes,	 ni	 me	 percataba,	 permanecía	 entretenida	 con	 un	 libro	 o con	mi	iPad.	No	me	di	cuenta	del	cambio	hasta	que,	de	repente,	un	día,	aburrida	de	leer, alcé	e	incliné	la	cabeza	hacia	el	pasillo	y	me	encontré	con	un	guaperas	en	el	umbral	de	los cuarenta,	con	mucha	clase,	orgulloso	de	su	copioso	cabello,	el	cual	lucía	repeinado	hacia atrás	 con	 espesa	 gomina	 que	 disimulaba	 sus	 canitas.	 	 Calzaba	 unos	 náuticos	 recién estrenados,	 vestía	 pantalones	 de	  Tommy	 Hilfiger	 y	 	 presumía	 de	 unos	 	 gemelos	 de	 plata que	 quedaban	 perfectos	 con	 esa	 camisa	 hecha	 a	 medida,	 con	 el	 nombre	 bordado	 en	 el bolsillo.	 Tras	 muchos	 años	 de	 pija,	 sé	 distinguir	 entre	 los	 pijos	 de	 cada	 provincia,	 sabía

que	aquel	hombre	era	de	Sevilla,	aunque	por	su	vestimenta	pudiera	albergar	la	duda	de	que fuera	madrileño.	Pero	la	forma	en	que	tenía	los	brazos	entrelazados	y	las	piernas	cruzadas, le	 delataban.	 De	 todos	 modos,	 no	 fueron	 todos	 estos	 detalles	 los	 que	 me	 llamaron	 la atención.	Tan	pronto	como	elevé	la	cabeza	hacia	el	pasillo,	recibí	un	susto	al	ver	su	cara mirando	 al	 techo	 y	 su	 boca	 abierta	 preparada	 para	 recibir	 aire	 estanco	 mientras	 su	 nariz emitía	 sonidos	 similares	 a	 un	 ronquido.	 ¡Dios,	 qué	 poco	 glamour!	 Fue	 en	 ese	 instante cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 la	 apatía	 por	 los	 hombres.	 Seguro	 que	 meses atrás	 llego	 a	 encontrarme	 con	 ese	 señorito	 andaluz	 y	 mojo	 mis	 bragas	 dejando	 un	 olor	 a sexo	en	toda	mi	aura.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	analizar	las	propuestas	y	mensajes

sutiles	de	muchos	de	mis	pretendientes,	a	los	cuales,	directamente	había	bloqueado	de	mis canales	sociales,	y	otros	tantos	se	habían	aburrido	de	pedirme	citas	o	encuentros	a	los	que yo	siempre	tenía	alguna	gentil	excusa	para	no	asistir.	Últimamente,	les	había	cancelado	las citas	 justo	 en	 el	 último	 minuto.	 A	 uno	 de	 ellos	 le	 llegué	 a	 ver	 entrar	 por	 el	 parking	 del centro	 comercial	 y	 con	 apremio,	 me	 escondí	 en	 una	 zapatería,	 le	 llamé	 por	 teléfono	 y	 le dije	 que,	 pensándolo	 bien,	 no	 tenía	 el	 día	 para	 nadie,	 que	 estaba	 susceptible	 por	 causas hormonales	y	él	no	merecía	que	nadie	le	tratara	mal.	Algo	muy	galante	de	mi	parte,	no	es mi	intención	retener	karmas	ni	tratar	mal	por	disfrute	o	venganza,	no	es	mi	estilo.	Pero,	de alguna	manera,	lo	había	conseguido,	¡por	fin	me	había	licenciado	en	zorra! 

Almudena	 me	 mira	 con	 cara	 de	 caso	 imposible,	 luego	 se	 acerca	 a	 mí	 y	 con	 voz fraternal	 me	 calma:	 —Cayetana,	 estate	 tranquila,	 no	 te	 pasa	 nada.	 Lo	 grave	 sería	 que sintieras	 odio	 por	 los	 hombres.	 El	 sentir	 algo	 significa	 que	 hay	 algo	 que	 trabajar,	 pero sobreentiendo	que	no	sientes	nada	negativo	por	ellos,	sólo	desgaste.		En	tu	caso,	bueno,	ya sabemos	que	eres	algo	extremista	y	cuando	te	metes	en	un	papel,	lo	das	todo…

—Es	 cierto,	 creo	 que	 si	 hubiera	 ido	 para	 puta	 hubiera	 sido	 la	 más	 trabajadora	 y	 las compañeras	me	odiarían—	digo	con	arrojo. 

—	¡Menuda	comparación	Cayetana!	Eres	auténtica.	Siempre	acabas	haciéndome	reír, 

eres	mi	paciente	favorita—	dice	sin	poder	evitar	una	buena	risotada. 

—	Como	me	conoces,	cuando	me	pongo,	me	pongo	y	lo	hago	con	matrícula	de	honor, 

sea	algo	beneficioso	o	nocivo.	¿Crees	que	aún	queda	algo	de	aquella	pava	que	conociste? 

—	 dije	 pensando	 que	 siempre	 he	 necesitado	 el	 reconocimiento	 de	 los	 demás	 aunque	 de buen	grado	supiera	la	respuesta. 

—Evidentemente,	 querida,	 eso	 es	 lo	 bello,	 que	 nunca	 perdiste	 esa	 esencia.	 Porque nunca	cambiamos,	sólo	nos	superamos.	Sigues	siendo	una	pava,	pero	al	menos	ahora	estás

licenciada	 en	 zorra	 y	 eso	 te	 escuda	 para	 no	 cometer	 muchos	 errores.	 Pero	 no	 te	 confíes, recuerda	que	tu	esencia	es	de	pava—	dice	mientras	me	acompaña	a	la	puerta	y	coloca	el

billete	de	cincuenta	euros	en	mi	bolsillo. 

—Te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 no	 te	 cobro	 la	 consulta.	 ¡Haremos	 trueque,	 así	 que	 ya sabes	lo	que	toca!	Busca	un	hueco	en	tu	agenda	para	la	semana	que	viene	y	resérvamelo

para	mí	solita. 

Almudena	 me	 abraza	 cariñosamente,	 puedo	 atisbar	 en	 ella	 cierto	 orgullo	 por	 mi

indiferencia	 hacia	 los	 hombres,	 pero	 también	 por	 el	 trabajo	 realizado	 durante	 meses.	 ¡Y

ahora	 es	 ella	 quien	 me	 pide	 que	 yo	 la	 asesore!	 	 Eso	 me	 hace	 sentir	 orgullosa	 de	 mi crecimiento	personal.	Así	que	salgo	de	la	consulta	de	la	psiquiatra	Almudena	Elliot,	feliz de	estar	empachada.	Feliz	de	estar	apática.	Me	identificaba	con	aquellas	personas	que	de la	noche	a	la	mañana	se	hacen	vegetarianas	y	te	dejan	a	cuadros,	perpleja,	puesto	que	les has	llegado	a	ver	comiendo	pinchos	morunos	como	si	no	hubiera	un	mañana…	Pero	ahora

están	serenos,	calmados,	con	un	campo	electromagnético	lleno	de	buen	rollo.	En	su	vida

no	 existe	 el	 chorizo,	 ni	 el	 fuet	 y	 los	 huevos,	 ¡ni	 tocarlos!	 	 Yo	 también	 fui	 pecadora. 

Durante	unos	mesecillos	me	había	dado	una	buena	panzada	de	embutido	ibérico	y	de	otras

naciones.	 Deduje	 que	 todo	 estaba	 relacionado	 con	 ser	 licenciada	 en	 zorra.	 Quizás	 mis conocimientos	habían	llegado	a	ser	tan	poderosos	que	ya	era	imposible	sucumbir	al	género masculino. 

Pero	 disculpa,	 yo	 siempre	 tan	 frenética	 que	 se	 me	 ha	 olvidado	 presentarme.	 Soy Cayetana	Suárez	 de	 La	Franca	 y	 soy	una	 vieja	 rica	 pobre,	una	 de	 tantas	que	 viven	 en	 el anonimato.	 Pero,	 en	 mi	 caso,	 he	 podido	 sobrevivir	 al	 cambio,	 aunque	 me	 costó	 lo	 mío. 

Ahora	mismo,	no	cambiaría	nada	por	ser	la	que	soy.	El	término	de	vieja	rica	pobre,	me	lo he	inventado	yo,	aunque	sé	que	mucha	gente	lo	usa.	Es	el	antónimo	de	los	nuevos	ricos; 

término	 	 usado	 generalmente	 para	 enfatizar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 individuo	 se	 encontraba anteriormente	en	un	nivel	inferior	en	la	escala	de	la	clase	social,	y	cuyas	nuevas	riquezas le	 han	 proporcionado	 los	 medios	 para	 la	 adquisición	 de	 nuevos	 lujos	 que	 le	 eran imposibles	de	conseguir	previamente.	El	término	ha	sido	usado	despectivamente	a	lo	largo de	la	historia	con	propósito	de	la	distinción	entre	clases	sociales,	para	describir	a	personas con	 riquezas	 recién	 obtenidas	 y	 que	 actuaban	 de	 forma	 vulgar	 y	 sin	 delicadeza	 para utilizar	la	riqueza	de	la	misma	manera	que	los	viejos	ricos,	personas	de	familias	que	han sido	ricos	a	través	de	muchas	generaciones. 

Hasta	 hace	 un	 par	 de	 años,	 tuve	 una	 vida	 privilegiada.	 Mis	 grandes	 preocupaciones eran	despertar	con	la	energía	suficiente	para	ir	al	gimnasio,	tratar	de	atenuar	aquel	granito en	la	barbilla	derivado	de	mi	ciclo	hormonal,	tener	algún	modelito	que	estrenar	una	vez	a la	 semana,	 decidir	 dónde	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 agosto,	 semana	 santa	 y,	 por	 supuesto, elegir	bimensualmente	mi	propio	coche.	Esto	último	te	puede	parecer	algo	estrambótico, 

pero	no	lo	es,	puesto	que	mi	padre	era	el	dueño	de	un	concesionario	de	coches	de	lujo	en Alcobendas.	 Vendíamos	 coches	 de	 importación,	 procedentes	 de	 Alemania,	 Inglaterra	 y Estados	Unidos.	Casi	todos	los	años	elegía	el	mismo	modelo;	un	mini	 cooper,	diseñado	a mi	gusto,	cada	año	con	diferentes	colores,	siempre	con	toques	muy	femeninos.	A	veces	no

llegaba	a	tenerlo	más	de	dos	meses,	puesto	que	algún	comprador	se	encaprichaba	de	él, 

deseando	regalárselo	a	su	hija	o	amante.	Porque	mi	padre	era	un	verdadero	lince	en	esto	de saber	vender	y,	al	mismo	tiempo,	hacer	feliz	a	su	hijita.	Con	deciros	que	mi	primer	coche llevaba	en	el	capote	una	pegatina	de	 Hello	kitty.	También	tuve	otro	con		la	tapicería		rosa con	 lunares	 negros.	 	 Aunque	 para	 conseguir	 coches	 así	 de	 cucos,	 tenían	 que	 ser	 marcas italianas.	 Los	 italianos	 son	 los	 únicos	 que	 saben	 convertir	 un	 coche	 en	 algo femeninamente	 cool	y	con	gusto,	aunque	escasas	mujeres	quedaban	embelesadas	por	tales acabados.	Todo	iba	sujeto	a	la	edad,	a	los	diecinueve	te	parece	súper	guay	llevar	a	 Hello

 Kitty	en	la	capota,	pero	conforme	te	vas	acercando	a	los	treinta,	adquieres	más	clase.	Mi última	 adquisición	 fue	 un	 Audi	 A3	  Cabrio,	 color	 blanco,	 el	 cual,	 según	 las	 lectoras	 del portal	 www.ellasconducen.net,	fue	catalogado	como	el	coche	más	femenino	del	año	2009. 

Es	 un	 coche	 descapotable	 de	 cuatro	 plazas	 con	 capota	 de	 lona,	 muy	 cómodo	 tanto	 si	 se conduce	 cubierto	 o	 descubierto.	 Dispone	 de	 una	 luneta	 trasera	 de	 cristal	 térmico	 que ofrece	una	buena	visión	trasera.	Y	no	sólo	me	transporta	donde	quiero	sino	que	me	colma

de	 paz	 saber	 que	 aun	 mantengo	 los	 vestigios	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fui.	 	 Mi	 coche	 y	 mi apartamento	en	el	Barrio	Salamanca,	son	los	mejores	valores	materiales	que	mantengo	de

antes	de	la	crisis. 

Meses	 después	 de	 que	 me	 encaprichara	 del	 Audi	  Cabrio,	 mis	 padres	 me	 dieron	 la triste	 noticia	 de	 que	 iban	 a	 cerrar	 el	 concesionario.	 2012	 	 fue	 un	 año	 nefasto	 para	 los vendedores	de	vehículos.	Subió	el	IVA,	la	gasolina	estaba	por	las	nubes,	la	dificultad	de financiación	crecía	y	los	sueldos,	de	quienes	conservaban	su	trabajo,	seguían	estancados. 

No	 eran	 tiempos	 para	 estrenar	 coche,	 además,	 la	 caída	 de	 las	 ventas	 había	 comenzado	 a notarse	hacía	ya	cuatro	años.	Papá	fue	inteligente	y	se	gestionó	una	jubilación	anticipada	y para	tener	algo	de	dinero	de	colchón,	vendió	el	piso	de	Alcobendas.	Su	asesor	le	animó	a hacerlo	 antes	 de	 que	 los	 pisos	 se	 devaluaran	 mucho	 más.	 Ahora	 viven	 en	 una	 casa solariega	 de	 Santander,	 son	 felices	 y	 yo	 soy	 feliz	 por	 ellos.	 Les	 adoro,	 me	 lo	 han	 dado todo,	demasiadas	cosas	quizás	y	por	eso	me	costó	entender	lo	que	vale	un	peine.	No	es	que fueran	 asquerosamente	 ricos,	 pero	 mis	 abuelos	 algo	 sí	 lo	 eran.	 Ellos	 fueron	 los	 que	 se encargaron	de	pagar	mi	educación	en	el	colegio	 St	Patrick	 de	 La	 Moraleja,	 y	 el	 piso	 del barrio	Salamanca,	me	lo	dejaron	exclusivamente	a	mí	en	herencia.	Así	que	con	casi	treinta años,	no	había	necesitado	currarme	nada	en	la	vida.	Aparentemente,	fui	la	asistente	de	mi padre,	y	de	alguna	forma	lo	era,	pero,	rara	vez,	cumplía	con	las	ocho	horas	estipuladas	de cualquier	 trabajador.	 Nunca	 me	 preocupó	 llegar	 a	 fin	 de	 mes,	 tampoco	 me	 cuestionaba buscar	 otra	 vocación.	 Fui	 una	 privilegiada	 hasta	 que	 pisé	 tierra	 con	 unos	 zapatos	 de Primark.	Pero,	para	ello,	quedan	algunos	capítulos.	Sigamos	contando. 

Mi	vida	no	se	hundió	al	saber	que	mis	padres	cerraban	el	concesionario.	Mi	reacción

fue	 bastante	 buena,	 puesto	 que	 nada	 cambiaba	 mis	 planes	 de	 boda	 con	 Beltrán.	 Él provenía	 de	 una	 conocida	 estirpe	 de	 cuna	 rica,	 terratenientes	 con	 títulos	 nobiliarios.	 	 En menos	de	ocho	meses	iba	a	ser	la	señora	Izar	de	Lafuente.	Quería	ser	madre	antes	de	los

treinta	y	Beltrán	adoraba	los	niños,	así	que,	nada	era	casual.		Pensé	en	concentrarme	en	los preparativos	 de	 la	 boda,	 la	 cual	 llevaba	 ya	 un	 par	 de	 meses	 organizando	 y	 entre	 tanto, convencer	a	mi	novio	de	que	la	boda	fuese	por	la	iglesia.	Íbamos	a	acondicionar	la	finca que	 los	 abuelos	 de	 Beltrán	 tenían	 en	 Guadalajara.	 Para	 él	 era	 el	 marco	 perfecto	 para hacerme	pensar	que	una	boda	civil	era	lo	más	moderno	romántico	y	práctico.	Yo	siempre

tuve	 ilusión	 de	 casarme	 en	 la	 catedral	 de	 la	 Almudena,	 como	 Letizia	 y	 Felipe	 y	 como muchas	de	mis	amigas,	o	como	último	recurso,	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Atocha, 

que	 es	 donde	 bautizan	 a	 príncipes	 e	 infantes	 de	 España,	 pero	 mi	 chico	 era	 totalmente anticlerical.		Lo	que	más	ilusión	me	hacía	era	salir	en	la	revista	 HOLA,	en	la	parte	donde salen	enlaces	matrimoniales	de	familias	adineradas	(siempre	detesté	que	esas	dos	páginas fueran	 en	 blanco	 y	 negro)	 Ya	 imaginaba	 la	 foto	 de	 mi	 padre	 llevándome	 al	 altar	 y	 mi

suegra	 con	 su	 pamela,	 embelesada,	 mirando	 a	 su	 hijo	 vestido	 de	 chaqué.	 Moría	 por	 ver aquel	titular:	“Enlace	matrimonial	de	Beltrán	Julián	Izar	de	Lafuente	y	Cayetana	Suárez	de La	Franca” 

Andaba	yo	pensando	en	todas	estas	cosas,	cuando	me	dirigía	a	tomar	el	 Brunch	 con mis	 amigas	 las	 gemelas	 Margarita	 y	 Adelaida	 Sáez	 de	 Cortázar.	 Las	 tres	 habíamos experimentado	tantas	cosas	juntas,	desde	ponernos	el	primer	tampón,	fumarnos	el	primer

peta,	 contarnos	 cómo	 fue	 el	 primer	 beso,	 posteriormente	 hablar	 de	 la	 experiencia	 de aquella	 primera	 vez.	 Habíamos	 compartido	 los	 momentos	 más	 dulces	 y	 amargos	 de nuestras	 vidas,	 conocíamos	 nuestros	 talentos	 y	 nuestras	 sombras	 y,	 ahora,	 ¡Íbamos	 a casarnossss!	Bueno,	Margarita	no	se	iba	a	casar,	de	hecho	presumía	de	ir	de	flor	en	flor	sin enamorarse.	 Su	 hermana	 Adelai—	 así	 llamábamos	 todos	 a	 Adelaida—	 iba	 a	 casarse	 en menos	 de	 tres	 meses	 y	 yo,	 estaba	 más	 implicada	 en	 la	 organización	 que	 su	 propia hermana.	 Quizás	 porque	 la	 mía	 se	 acercaba	 y	 así	 me	 servía	 de	 experiencia,	 pero esencialmente,	porque	se	me	daba	genial,	tenía	un	olfato	muy	afilado	y	empatizaba	muy

bien	 con	 los	 deseos	 de	 la	 novia,	 claro,	 no	 en	 vano	 era	 mi	 amiga.	 Casi	 todos	 los	 flecos estaban	 atados,	 sólo	 faltaba	 organizar	 la	  beauty	 party	 	 y	 la	 despedida	 de	 soltera	 en Londres,	concretamente,	en	uno	de	los	barrios	más	 posh, 	Richmond. 

Aquel	mismo	miércoles	en	el	centro	termal	Watson,	iba	a	tener	lugar	nuestra		 beauty

 party.	En	ciudades	 como	Londres	o	 París,	está	ganando	 tendencia	las	  beauty	 party	 entre las	aspirantes	a	novias.	En	España	todavía	no	es	popular,	excepto	en	círculos	exclusivos. 

Consiste	en	un	evento	de	lo	más	 cool,	provisto	de	actividades	muy	de	“chicas”.	Nada	más entrar,	 las	 invitadas	 participan	 en	 el	  photocall,	 a	 continuación	 las	 señoritas	 azafatas ilustran	 a	 las	 damas,	 sobre	 las	 ventajas	 terapéuticas	 del	 centro	 y	 explican	 en	 qué	 va	 a consistir	 la	  beauty	 party.	 Se	 empezaría	 en	 el	  nails	 bar,	 mientras	 tomaríamos	 unas deliciosas	fresas	con	cava.	Las	 estheticienne	nos	haría	la	manicura	y	la	pedicura,	después vendría	 el	 momento	 del	 	  flash	 facial.	 A	 continuación	 pasaríamos	 al	 	 circuito	 termal, jacuzzi,	 ducha	 escocesa	 y	 masaje	 descontracturante.	 Todo	 amenizado	 con	 música	 de ambiente	y	copas	de	cava.	Y,	para	terminar,	un	suculento	almuerzo	para	reponer	fuerzas:

cava,	jamón	serrano,	cucharitas	de	salmorejo	con	brotes	de	alfalfa,	piruletas	de	queso	de cabra	con	mermelada	de	arándanos.	Y,	de	postre,	miniatura	de	 brownie,	exquisito	helado de	vainilla	con	virutas	de	chocolate…	En	el	pack	de	Adelai,	habían	incluido	también	una

bolsa	con	cremas	de	la	marca	 Natura	Bisé. 

Estaba	pletórica	por	explicarles	todo	esto	a	mis	gemelas,	se	podía	intuir	mi	alegría	y

entusiasmo	 mientras	 las	 saludaba	 desde	 lo	 lejos	 conforme	 me	 acercaba	 a	 la	 terraza	 del restaurante	donde	habíamos	quedado.	Yo	contoneaba	mis	caderas	con	el	apremio	que	mis

 Jimmy	choo´ s	me	permitían.	Podía	atisbar	que	hacían	cara	de	pocos	amigos.		Las	conocía, querían	decirme	algo,	y	no	sabían	de	qué	forma. 

—	¡Preparadas	para	la	 beauty	party,	princesitas!—	grité	tratando	de	animar	un	poco el	ambiente.	Pero	ellas	se	comportaban	como	si	en	vez	de	una	 beauty	party,	 fuéramos	 al tanatorio	de	la	M30. 

Adelai	tomó	mi	mano	y	mirándome	con	ojos	bovinos	me	dijo:	—Cayetana,	sabes	que te	 queremos	 como	 si	 hubieras	 compartido	 bolsa	 amniótica	 con	 nosotras,	 por	 ello,	 no podemos	 ocultarte	 nada.	 Solo	 quiero	 que	 sepas,	 que	 estamos	 dispuestas	 a	 cualquier	 cosa por	ti	y	que	si	sientes	que	no	es	el	momento,	estoy	dispuesta	a	aplazar	la	boda	con	Jacobo. 

Todo	me	parecía	algo	exagerado.	Mis	padres	habían	cerrado	el	concesionario,	pero	no

se	habían	declarado	en	bancarrota.	Habían	sido	solventes	con	sus	empleados.	Bueno	sí,	yo ya	no	era	de	su	clase,	había	perdido	un	sueldo	mensual	y	tenía	que	buscarme	la	vida,	¡pero eso	se	iba	solucionar	con	un	enlace	matrimonial! 

—Chicas,	estoy	bien.	No	pasa	nada.	La	crisis	nos	ha	azotado	a	todos.	Sólo	hay	que

adaptarse.	Seguro	que	de	esto	sacaré	algo	positivo,	ya	veréis. 

—Cayetana,	no	se	trata	del	asunto	de	tu	familia.	Te	queremos	hablar	de	otro	asunto

que	te	concierne	mucho.	Se	trata	de	Beltrán—	dijo	Margarita	serenamente. 

—	 ¿Cómo	 que	 de	 Beltrán?	 ¿Hay	 algo	 que	 vosotras	 sabéis	 de	 mi	 novio	 y	 que	 yo desconozco? 

—Parece	ser	que	sí,	amor.	Es	algo	delicado	y	no	sabemos	cómo	empezar. 

—Pues	por	el	principio	Maggie,	no	os	andéis	con	rodeos—	dije	sintiendo	mi	corazón

en	mi	faringe. 

—Cayetana,	el	pasado	sábado,	mi	prometido	y	yo,	fuimos	a	un	local	liberal,	parecido

a	un	local	de	intercambio,	pero	en	este,	solo	te	exhibes	con	tu	pareja,	hay	total	respeto	y	no se	 intercambia	 nada	 con	 otras	 parejas.	 Allí,	 sorprendentemente,	 nos	 encontramos	 con Beltrán—	dijo	Adelaida	moviendo	sus	párpados	y	poniendo	cara	de	circunstancias. 

—	¿Beltrán?	El	pasado	sábado	mi	Beltrán	tenía	fiesta	de	cumpleaños	con	sus	amigos

de	rugby. 

—Bueno,	perfectamente	podía	pasar	por	jugador	de	rugby	la	pareja	de	Beltrán. 

—¿Cómooooo?	¿Qué?,	¡sé	más	explícita!—	dije	acalorada. 

—Beltrán	no	estaba	con	una	mujer,	querida	Cayetana.	Estaba	con	un	hombre.	Y	se	lo

estaban	pasando	muy	muy	bien.	Teníamos		miedo	de	que	tomaras	represalias	con	nosotras

y	 que	 nos	 odiaras,	 nos	 resulta	 muy	 embarazoso	 contártelo,	 pero	 peor	 era	 callarlo	 para siempre. 

—¿¿Quieres	decirme	que	mi	prometido,	mi	novio,	aquel	ser	encantador	el	cual	hace

menos	de	seis	meses	me	pidió	matrimonio,	aquel	que	está	deseoso	de	dejarme	en	cinta,	es

gay?? 

—¡¡¡Te	lo	juramos	por	Catalina	Quesada!!!—	afirmaron	las	dos	al	unísono.	(Catalina

Quesada	 era	 la	 cirujana	 que	 nos	 había	 operado	 a	 las	 tres	 de	 implantes	 mamarios	 y	 a	 las gemelas	 les	 había	 quitado	 las	 cartucheras	 y	 operado	 la	 nariz.	 Era	 nuestra	 diosa,	 nos encantaba	 el	 trato	 tan	 cariñoso	 y	 la	 perfección	 de	 sus	 operaciones.	 Nuestros	 pechos	 eran naturales,	 no	 parecían	 operados,	 no	 eran	 dos	 balones	 de	  Nivea	 como	 muchas	 otras

cirujanas	 pecaban	 hacer.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 acostumbrábamos	 a	 jurarlo	 todo	 por	 ella, puesto	que	era	nuestra	Diosa	de	la	belleza	y	como	proveníamos	de	familia	religiosa,	nos

disgustaba	jurar	por	Dios). 

—Tengo	que	verlo	con	mis	propios	ojos,	no	me	lo	creo,	chicas.	Dime,	Adelai,	¿os	vio

a	vosotros?,	porque	si	os	vio,	sabe	que	me	debe	una	explicación. 

—No,	 no,	 qué	 va,	 tan	 pronto	 como	 Jacobo	 y	 yo	 le	 vimos,	 abandonamos	 el	 local,	 la fiesta	 se	 había	 terminado.	 No	 tenemos	 pruebas.	 Nada	 más	 entrar	 nos	 pidieron	 que dejáramos	los	móviles	y	cámaras	custodiadas	en	el	guardarropa,	es	una	forma	de	proteger

la	intimidad	del	cliente. 

Mi	mente	quedó	obstruida	de	pensamientos,	conclusiones	y	teorías	que	hacía	tiempo

me	 negaba	 a	 que	 tuviesen	 sentido.	 Nunca	 me	 atreví	 a	 contárselo	 a	 mis	 gemelas,	 pero detestaba	los	cunnilingus	de	Beltrán.	Era	un	torpe	haciéndomelo,	no	sentía	nada	de	nada, de	 hecho,	 la	 última	 vez,	 mientras	 estaba	 haciéndomelo,	 me	 pilló	 limándome	 las	 uñas. 

Además,	 en	 nuestra	 última	 fiesta	 de	  tapersex	 de	 chicas,	 adquirí	 un	 fantástico	 	 arnés ajustable		fabricado	en	látex	de	primera	calidad.	Tenía	la	forma	de	un	vigoroso	pene	que bien	 lubricado,	 se	 abriría	 	 paso	 sin	 	 problemas,	 gracias	 a	 su	 deslizante	 material.	 Estaba diseñado	 específicamente	 para	 mujeres	 que	 desearan	 realizar	 penetraciones,	 sobre hombres	 o	 mujeres	 indistintamente.	 Beltrán	 se	 sintió	 algo	 atacado	 cuando	 le	 mostré	 mis intenciones.	 Algo	 que	 no	 me	 sorprendió	 en	 absoluto,	 casi	 me	 había	 acostumbrado	 a	 su aburrida	 percepción	 del	 sexo	 “a	 lo	 misionero“,	 pero,	 aun	 así,	 nunca	 di	 la	 batalla	 por perdida	y,	mucho	menos,	ahora	que	nos	íbamos	a	casar. 

Siempre	vi	a	Beltrán	algo	afeminado,	pero	al	mismo	tiempo,	lo	atribuí	a	sus	maneras

de	 alta	 alcurnia.	 Me	 costaba	 creerlo,	 pero	 mis	 queridas	 gemelas	 eran	 de	 fiar.	 Habíamos compartido	dolorosos	postoperatorios	en	los	que	el	dolor	nos	volvía	demonios,	sesiones	de peeling	 en	 las	 que	 no	 podíamos	 salir	 de	 casa	 porque	 parecíamos	 lagartos.	 Recuerdo	 mi último	peeling;	salí	de	la	cabina	de	la	 estheticienne	con	una	mascarilla	de	textura	corrosiva de	 color	 moco.	 ¡Parecía	 que	 tres	 tíos	 se	 hubieran	 corrido	 en	 mi	 cara!	 Debía	 llevar	 la mascarilla	 unas	 ocho	 horas.	 Las	 gemelas	 vinieron	 a	 recogerme	 al	 centro	 de	 estética	 	 y permanecieron	 conmigo	 durante	 las	 ocho	 horas,	 viendo	 pelis,	 probándonos	 vestidos, viendo	 fotos	 de	 cuando	 éramos	 pequeñitas.	 Creía	 en	 su	 palabra,	 eran	 los	 seres	 más generosos	e	incondicionales	que	jamás	hubiera	conocido,	pero	necesitaba	más	datos. 

—Cuéntame	Adelai,	¿Qué	diablos	hacía	mi	novio	con	el	supuesto	jugador	de	rugby? 

—	pregunté	indignada. 

—Cari,	¿por	qué	 me	haces	esas	 preguntas?		Imagínatelo	 Caye,	¡Imagínatelo!—	dijo

Adelai	con	voz	ñoña. 

—Dime,	¿Quién	le	daba	a	quién? 

—¡¡¡Pero	 tú	 eres	 masoquista,	 Cayetana!!!—	 dijo	 enfadada	 Margarita.	 —	 Beltrán

estaba	metiéndosela…	por	eso	no	vio	a	mi	hermana,	porque	estaba	atareado	envistiendo	al

musculitos. 

—Maggie,	por	qué	le	hablas	así	a	nuestra	Caye,	¿podrías	tener	un	poco	más	de	tacto? 

Ponte	bajo	su	piel	Maggie,	creo	que	tu	tono	está	siendo	duro…

—No	 Adelai,	 tenemos	 que	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 sin	 rodeos,	 luego	 ella que	tome	la	decisión	que	quiera.	Nosotras	siempre	estaremos	apoyándola	en	todo,	pero	en

un	 tema	 tan	 delicado,	 Adelai,	 no	 podemos	 ser	 sutiles—	 dijo	 mientras	 me	 tomaba	 de	 la mano. 

—Cayetana,	 Beltrán	 nunca	 afirmará	 su	 condición	 homosexual,	 su	 familia	 es

demasiado	conservadora,	los	mataría	en	vida,	lo	negará	por	activa	y	por	pasiva—interpeló Adelaida. 

—Y	¿qué	quieres	decir	con	eso,	Adelai?	¿Debo	aceptar	su	condición?	¿Debo	ser	yo

su	 maquillaje	 hasta	 que	 se	 decida	 a	 salir	 del	 armario?	 Yo	 quería	 darle	 hijos,	 chicas,	 de hecho,	llevo	ya	tres	meses	tomando	ácido	fólico.	¡Cómo	voy	a	consentir	que	mis	retoños

vivan	 con	 esa	 farsa!	 No,	 no	 podría,	 chicas,	 no	 soy	 capaz	 de	 aceptar	 semejantes condiciones.	 Hablaré	 con	 él,	 cancelaremos	 la	 boda,	 cancelaremos	 invitaciones, 

cancelaremos	planes—	dije	moviendo	las	manos	sin	control	y	ocultándome	con	las	palmas

mi	rostro,	mientras	rompía	a	llorar	sin	control.	No	entendía	nada.	Quería	morir.	Mi	vida, mis	sueños,	todo	se	había	desmoronado	cual	ola	destruye	un	castillo	de	arena.	Mi	historia, mi	romance,	mi	futuro,	habían	dejado	de	existir.	Y	ahora:	—	¿Qué	hago?	Decía	una	y	otra

vez. 

Pasé	 horas	 y	 días	 insoportable,	 monotemática,	 pensando	 en	 Beltrán,	 	 mi	 carita	 de ángel,	como	yo	le	llamaba…	esa	carita	dulce,	imberbe,	ese	pelito	perfectamente	peinado. 

Esas	maneras	silenciosas,	ese	color	de	su	piel,	todo	el	año,	ni	muy	pálida	ni	muy	morena. 

Ese	 rostro	 de	 niño	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 envejecer,	 esa	 sonrisa	 picarona,	 con	 esos pectorales.	Recordaba	su	torso	desnudo	encima	de	mi	cuerpo,	mientras	yo	mesaba	su	fino

cabello.	 Me	 gustaba	 cazarle	 en	 la	 bañera,	 poniéndose	 exfoliante	 facial	 de	 la	 marca Clinique,	para	preparar	así	su	piel	al	afeitado.	¡Ay	Dios!…su	rollo	metrosexual,	me	ponía tanto,	¡era	por	eso	por	lo	que	le	deseaba!…	¡Dios,	es	que	estaba	tan	bueno!….Y	le	seguía deseando.	 ¡Mi	 niño…qué	 cabrón!	 ¡Qué	 hijo	 de	 su	 santísima	 	 madre…!	 ¡Qué	 ganas	 de matarle!	¡Qué	pava	Cayetana,	qué	pava! 

Maggie	 y	 Adelai	 estuvieron	 acompañándome	 en	 mi	 pena,	 es	 más,	 permanecieron

recluidas	 en	 mi	 habitación,	 la	 tarde	 en	 que	 cité	 a	 Beltrán	 en	 mi	 apartamento.	 Habían pasado	 ya	 dos	 días	 en	 los	 que	 había	 hecho	 caso	 omiso	 a	 mi	 prometido,	 llorando	 sin encontrar	 consuelo	 alguno.	 Decidí	 que	 era	 el	 momento	 de	 enfrentarme	 a	 la	 situación. 

Vislumbraba	mi	rostro	frente	al	tocador.	Mi	cara	parecía	un	espejismo	de	lo	que	una	vez

había	 sido.	 Mi	 rostro	 estaba	 nublado	 por	 agotamiento	 y	 decepción.	 Mi	 cabello	 estaba sujeto	por	un	ancho	turbante	negro	de	espuma	y	ni	siquiera	recordaba	cuándo	había	sido	la última	ocasión	en	la	que	me	había	cambiado	de	ropa	interior.	Las	gemelas	me	arrastraron

hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 me	 obligaron	 a	 darme	 un	 relajante	 baño	 de	 espuma	 con	 sales. 

Maggie	 colocó	 dos	 rodajas	 de	 pepino	 en	 mis	 ojos	 para	 atenuar	 mis	 ojeras	 y	 colocó	 una mascarilla	 de	 tacto	 fresco,	 que,	 según	 ella,	 tendría	 efecto	 flash	 en	 mi	 cara.	 No	 entendía

para	qué	demonios	hace	falta	tanta	parafernalia.	Iba	a	romper	con	mi	novio	porque	había descubierto	que	era	homosexual.	De	nada	serviría	que	me	viera	radiante.	Yo	no	tenía	pene, no	podía	competir	con	sus	amantes. 

—Cariño,	 tienes	 que	 esmerarte	 para	 que	 se	 lleve	 un	 buen	 recuerdo.	 ¿Qué	 prefieres? 

¿Que	 te	 vea	 exuberante	 o	 muerta	 de	 asco?	 ¿Qué	 crees	 que	 le	 va	 a	 joder	 más,	 querida? 

Supongo	que	si	me	ve	mal,	vivirá	con	dicha	pena	toda	su	vida,	prefiero	que	me	vea	hecha

una	braga,	que	le	remuerda	la	conciencia	toda	su	vida. 

—Cayetana,	 tú	 eres	 pava,	 tía	 ¡no	 entiendes	 nada!	 De	 verdad,	 no	 queremos	 que	 des pena. 

—Pues	no,	no	entiendo	nada,	ni	quiero	entender. 

A	regañadientes,	cedí	a	ser	vestida	perfumada	y	maquillada	por	las	gemelas	Sáez	de

Cortázar.	 	 Y	 a	 pesar	 de	 mi	 	 reticencia,	 terminé	 perdiendo	 la	 batalla	 cuando	 me	 miré	 al espejo	y	vi	que	iba	vestida	para	triunfar	con	aquel	precioso	vestido		rojo	y	maquillaje	de guerrera. 

—	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 chicas!,	 ¡Si	 parece	 que	 me	 voy	 a	 una	 importante recepción!—	dije,	victimizándome	y	con	tono	colérico. 

—De	 eso	 se	 trata,	 querida.	 A	 partir	 de	 hoy,	 oficialmente	 y	 de	 forma	 innegociable, dejas	de	ser	la	futura	señora	de	Izar	de	Lafuente.	Y,	el	muy	marica		redomado,	si	algún	día llegó	a	quererte,	deberá	lamentarlo	toda	su	vida.	Por	ello	debes	lucir	espectacular,  darling. 

—Chicas,	tengo	ganas	de	hacer	popó—	dije	tocándome	la	barriguita. 

—Eso	 son	 los	 nervios.	 Venga,	 enciérrate	 en	 el	 baño	 un	 rato,	 pero	 ¡Ocúpate	 de permanecer	 sentada	 en	 la	 taza!	 ¡Ni	 se	 te	 ocurra	 quitarte	 el	 maquillaje	 o	 tocarte	 el	 pelo! 

¡Con	lo	que	nos	ha	costado	dejarte	así	de	guapa! 

—Vaya,	gracias	por	decirme	que	tenía	un	aspecto	patético. 

—Pues	sí,	lo	tenías.	Sabes	que	ni	yo	ni	Margarita	somos	falsas. 

—Chicas,	 no	 sé	 qué	 hacer	 ahora	 con	 mi	 vida.	 Tamara	 me	 ha	 sugerido	 que	 me	 vaya con	ella	unos	días	a	Filipinas	con	su	abuela. 

—	¿Tamara?	¿La	hermana	de	Chabeli	y	Enrique? 

—Sí,	vive	justo	en	el	ático	del	edificio	de	al	lado.	Es	súper	maja,	súper	espontánea	y

divertida,		aunque	un	poco	mística. 

—	¡Cómo	se	te	ocurre	decir	que	te	vas	a	Filipinas!	¡Tú	no	sabes	lo	que	dices!	Eres	mi

dama	de	honor,	tienes	que	seguir	organizando	mi	boda.	En	dos	semanas	es	mi	despedida

en	Richmond	y	no	puedes	fallar.	Si	quieres,	le	dices	a	Tamara	que	se	venga	con	nosotras	a Richmond. 

De	 pronto,	 el	 telefonillo	 sonó,	 sin	 permitirme	 si	 quiera	 esconderme	 en	 el	 baño	 para intentar	evacuar.	Supuse	que	los	mismos	nervios,	contendrían	aquello	que	deseaba	pronto

que	fluyera.	Las	chicas	gritaron	efusivas	mientras	se	escondían	en	el	dormitorio.	Beltrán llegó	preocupado,	sin	saber	qué	sucedía.	Traía	un	gigantesco	ramo	de	flores	que	acentuaba aún	 más	 su	 cara	 de	 circunstancias.	 Boris	 empezó	 a	 ladrar,	 saltar	 y	 mover	 el	 rabito	 a velocidad	 incontrolable.	 Con	 la	 efusividad	 de	 Boris,	 era	 imposible	 poder	 priorizarme	 en atenciones	e,	inexorablemente,	tuvo	que	entregarle	a	ésta	el	ramo	de	flores,	como	si	de	un estorbo	se	tratase	y	tomar	en	brazos	a	su	pequeño	Boris,	para	calmar	su	excitación.	Ambos se	adoraban. 

—¡Woooow	Cayetana,	estás	guapísima!	—	dijo	el	que	todavía	era	mi	prometido	con

ojos	de	deseo,	mientras		achuchaba	a	Boris. 

—Gracias	 por	 las	 flores,	 aunque	 todavía	 no	 entiendo	 la	 finalidad	 de	 éstas.	 ¿Qué llevan	sujetas	estas	flores?,	¿un	perdón?	¿Una	explicación? 

Como	siempre,	él,	tan	guapo…y	de	nuevo	me	lo	imaginé	con	un	hombre,	no	haciendo

el	 sexo,	 pero	 si	 tomándole	 de	 la	 mano	 o	 dándole	 un	 morreo	 de	 película.	 Y	 no	 me	 dio rechazo	la	visualización.	Es	más,	si	yo	fuera	hombre	y	gay,	hubiese	ido	a	por	él. 

—Ni	yo	mismo	lo	sé,	Cayetana.	Sólo	las	traje	para	apaciguar	las	aguas.	Hace	dos	días

que	 no	 contestas	 mis	 llamadas	 ni	 mis	 mensajes.	 No	 sé	 qué	 sucede,	 cariño—	 dijo intentando	acercarse	a	mí	y	tomarme	en	sus	brazos.	Entre	tanto,	me	alejé,	evitando	tenerle cerca,	porque	dudaba	si	darle	un	tortazo	o	machacar	su	pecho	con	mis	puños	y	llorar	en	su torso	 como	 una	 niña.	 Traté	 de	 mantener	 la	 compostura.	 Las	 chicas	 tenían	 razón:	 el maquillaje	y	la	ropa	de	mujer	fatal	me	daban	fuerzas	para	mantenerme	serena	y	fría.	Tras un	 inquietante	 silencio	 y	 mientras	 yo	 evitaba	 el	 contacto	 visual	 me	 atreví	 a	 hablar.	 —

¿Recuerdas	los	nombres	que	teníamos	pensados	para	nuestros	hijos? 

—Claro	 que	 lo	 recuerdo,	 bueno,	 con	 el	 de	 la	 chica,	 no	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo,	 tú dices	Ivonne	yo	digo	Cintia.	Pero	con	el	niño,	no	hay	duda,	se	llamará	Pelayo	¿verdad?—

respondió	con	una	dulce	sonrisa	cómplice	que,	muy	a	su	pesar,	no	era	correspondida. 

—Pelayo,	eh…	¡Con	que	Pelayo! 

—	¿Qué	ocurre	Cayetana?	No	entiendo	nada. 

—	 ¿De	 verdad	 hubieras	 sido	 capaz	 de	 darme	 hijos	 y	 de	 aparentar	 una	 vida	 idílica mientras	paralelamente	tuvieras	otra	vida? 

—No	entiendo	nada,	Cayetana. 

—	¡Sí	lo	entiendes!	¿Me	hubieras	dejado	con	los	niños	en	casa	un	sábado,	mientras	tú

te	 lo	 montabas	 en	 un	 local	 liberal,	 con	 cualquier	 jugador	 de	 rugby	 que	 te	 regalara	 su culito? 

El	 rostro	 de	 Beltrán	 quedó	 congelado,	 asustado,	 como	 si	 toda	 su	 vida	 pasara	 por delante	 de	 él.	 Permaneció	 débil	 y	 avergonzado	 ante	 mí,	 no	 tenía	 valor	 para	 negarlo,	 ni siquiera	para	dar	una	explicación,	algo	que	me	provocó	un	grito	de	enfado. 

—¡¡Dimeeee!!	Dime	que	yo	solo	fui	para	ti	una	tapadera.	¡¡Dímelo	cobarde!!	¡¡Qué

digo	 cobarde,	 Marica!!	 No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 los	 gays,	 pero	 sí	 de	 los	 que	 se

avergüenzan	 de	 su	 condición	 y	 encima	 se	 inventan	 una	 familia	 idílica	 para	 tapar	 el escándalo.	¡Eres	un	cagado!—	grité	mientras	estampaba	el	ramo	de	flores	en	sus	narices. 

Boris	 agachó	 las	 orejitas	 y	 el	 rabito,	 con	 su	 patita	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y haciendo	 caso	 omiso	 a	 las	 gemelas	 Sáez	 de	 Cortázar,	 se	 escondió	 debajo	 de	 la	 cama. 

Beltrán	permaneció	bloqueado	ante	mi	actitud.	Al	menos	no	se	hizo	el	mártir,	ni	se	puso	a la	defensiva,		avergonzado	agachó	la	cabeza	en	gesto	de	culpa. 

—Cayetana,	siento	mucho	haber	sido	tan	cobarde,	lamento	horrores	la	percepción	que

te	queda	de	nuestra	relación.	Solo	quiero	que	sepas,	que,	de	algún	modo,	te	he	amado	y	me he	sentido	honrado	por	poder	ser	tu	futuro	esposo.	Me	hubiera	encantado	ser	el	padre	de

tus	 hijos.	 Te	 puedo	 asegurar	 que	 hubiera	 sido	 un	 padre	 ejemplar,	 y	 que	 no	 te	 hubiera faltado	de	nada.		Con	esto	no	pretendo	convencerte	de	que	sigamos	adelante	con	el	enlace. 

De	hecho,	me	siento	aliviado	de	llegar	a	este	punto,	porque	tienes	razón,	no	merecías	que yo	llevara	una	vida	paralela.	Nadie	merece	cargar	con	mi	cruz,	solo	yo.	Nada	es	casual—

¿No	crees? 

No	 me	 sorprendía	 su	 relajada	 actitud.	 Beltrán	 siempre	 era	 así.	 Nunca	 le	 había	 visto sacar	su	carácter,	era	un	hombre	sereno	y	sumiso	que	disfrutaba	haciendo	feliz	a	la	gente de	 su	 alrededor.	 En	 nuestras	 discusiones,	 me	 convertía	 en	 una	 mujer	 de	 carácter Mediterráneo.	 Mis	 enfados	 eran	 a	 la	 siciliana,	 estampando	 objetos	 frágiles	 contra	 las paredes.	 Una	 vez,	 incluso	 me	 cargué	 un	 cuadro,	 lo	 partí	 por	 la	 mitad,	 gritaba,	 pataleaba lloraba,	todo	con	gran	intensidad.	Sin	embargo,	él,	siempre	era	el	gran	pacificador.	La	de veces	que	anhelé	que	me	siguiera	el	rollo,	que	me	dislocara	un	brazo	al	tratar	de	poseerme para	que	se	me	pasara	el	enfado.	Estilo	broncas	pasionales	de	las	pelis,	en	las	que	terminan con	un	rabioso	beso	mientras	el	varón	la	empotra	en	la	pared	y	a	continuación	le	arranca	la ropa	poseyéndola	sin	piedad.		Pero	Beltrán	siempre	era	una	balsa	de	aceite.	Sentí	que	tenía la	 batalla	 perdida.	 Esta	 vez	 no	 merecía	 la	 pena	 gritar,	 llorar	 o	 patalear.	 Tampoco	 quería humillarle,	 bastante	 había	 hecho	 con	 estamparle	 el	 ramo	 en	 su	 cara.	 Decidí	 callar	 y escuchar	 sus	 argumentos	 sin	 interrumpirle.	 Me	 acerqué	 al	 mueble	 bar	 del	 salón	 y	 le entregué	una	preciosa	cajita	de	 Tiffany’s,	donde	había	guardado	el	anillo	de	compromiso. 

—Toma,	esto	te	pertenece. 

—No,	Cayetana,	es	tuyo—	dijo	cerrando	mi	mano	en	forma	de	puño.	—	Nunca	habrá

en	 mi	 vida	 una	 mujer	 a	 quien	 regalarle	 una	 joya.	 Quédatela	 tú,	 por	 favor.	 Si	 no	 quieres recordarme,	véndela	o	regálala. 

Su	rostro	estaba	desencajado,	su	cabeza	miraba	al	suelo,	como	si,	desde	su	coronilla, 

sujetara	el	mundo	entero.	No	era	tonta,	sabía	lo	que	le	atormentaba	y	supe	de	inmediato, que	iba	a	pedirme	un	último	deseo. 

—Sólo	 quiero	 pedirte	 un	 favor,	 Cayetana.	 Me	 gustaría	 que	 esto	 quedara	 entre

nosotros.	 No	 fui	 cobarde	 en	 admitirte	 mi	 verdad,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 he	 querido	 saber cómo	la	descubriste.	Pero,	todavía	no	me	siento	preparado	para	confesar	a	mi	familia	mi

condición	 de	 homosexual.	 Quería	 sólo	 pedirte	 ese	 favor.	 No	 sé	 si	 es	 mucho	 pedir,	 ahora mismo,	 no	 se	 me	 ocurre	 un	 motivo,	 quizás	 el	 mejor	 argumento	 sea	 que	 nos	 hemos	 dado

cuenta	de	que	nos	queremos	más	como	hermanos	que	como	pareja.	Sé	que	con	esto	vas	a pensar	que	soy	un	marica.	Sí,	lo	soy,	pero…ya	sabes	cómo	son	mis	padres. 

—	¿Sabes?	pensándolo	fríamente,	estoy	contenta	de	no	pertenecer	a	la	familia	Izar	de

Lafuente.	 Lo	 respeté	 hasta	 hoy,	 pero	 ahora,	 tras	 pensar	 en	 la	 agonía	 que	 vas	 a	 pasar, condeno	 el	 carácter	 fascista,	 homófobo	 y	 sexista	 de	 tu	 familia.	 Por	 ello,	 respetaré	 tu decisión,	 aunque	 en	 el	 fondo	 esté	 con	 el	 alma	 rota,	 muerta	 de	 dolor	 y	 rabia.	 Te	 sigo amando,	Beltrán.	Y		me	da	pena	que	seas	infeliz. 

Súbitamente,	escuché	como	si	mi	alma	saliera	de	mi	cuerpo	y	pudiera	verme	desde	el

otro	lado,	me	sentí	como	Belén	Esteban	en	Sálvame,	volviéndome	melodramática	y	algo

contradictoria	en	mis	argumentos.	Pero	quería	decir	todo	lo	que	pasara	por	mi	cabeza,	no quería	dejarme	nada	en	el	tintero.	—Has	jugado	con	mis	sueños.	Me	has	usado	como	tapa

poros,	¡iba	a	ser	tu	mujer	florero!		¡No	quiero	si	quiera	pensar,	que	me	has	estado	usando durante	 todos	 estos	 años	 como	 la	 perfecta	 coartada!	 Y	 si	 te	 soy	 sincera,	 	 me	 muero	 de ganas	de	que	tus	padres	y	tu	entorno	entero,	descubran	quién	es	el	verdadero	Beltrán.	El hombre	 perfecto,	 el	 amigo	 que	 siempre	 gana	 al	 pádel,	 el	 director	 de	 banco	 ejemplar,	 	 el novio	 al	 que	 todas	 las	 chicas	 envidian,	 y,	 para	 finalizar,	 ibas	 a	 convertirte	 en	 el	 padre perfecto. 

De	 nuevo	 afloraba	 la	 lágrima	 fácil	 e	 incontrolable,	 mi	 alma	 estaba	 rota	 y	 no	 podía esconder	tanto	dolor. 

—Cayetana,	 tienes	 mucha	 razón	 en	 todo.	 Sé	 que	 es	 banal	 que	 pronuncie	 un	 “lo siento”.	Me	encantaría	darte	un	fuerte	abrazo	y	llorar	en	tu	hombro,	que	cada	uno	secara las	lágrimas	del	otro,	despedirme	de	ti,	del	olor		afrutado	que	desprende	tu	piel.	Pero	me iré	sin	hacerlo.	Bastante	me	otorgas	con	tu	silencio.	Pienso	que	el	tiempo	lo	cura	todo	y pronto	la	vida	nos	unirá	con	ese	abrazo	lleno	de	calor	fraternal.	¡Te	quiero,	Cayetana!	¡Te quiero	 mucho!	 No	 dudes	 en	 pedirme	 cualquier	 cosa.	 Movería	 cielo	 y	 tierra	 para	 hacerte feliz. 

—Márchate	Beltrán—	dije	con	el	rostro	empapado	en	lágrimas. 

Y	 Beltrán,	 que	 seguía	 sintiendo	 su	 cuerpo	 pesado,	 marchó	 moviéndose	 a	 cámara

lenta.	Salió	encorvado,	sin	un	adiós. 

—	 ¡Y	 que	 no	 me	 entere	 yo	 de	 que	 ese	 culito	 pasa	 hambre!	 —	 Grité	 satíricamente, enfadada	y	perdiendo	los	estribos,	mientras	estampaba	contra	la	puerta	lo	que	quedaba	de aquel	estúpido	ramo	de	rosas. 

Las	chicas	salieron	de	la	habitación,	una	de	ellas	llevaba	a	Boris	en	brazos. 

—Te	hemos	escuchado,	con	nuestros	cuerpos	quietos	como	estatuas	de	sal.		Estamos

orgullosas	de	cómo	te	has	desenvuelto,	Cayetana.	—dijo	emocionada	Adelai. 

—	 Aunque	 sin	 nosotras,	 Caye…	 Apuesto	 que	 te	 hubieras	 hundido	 ante	 sus	 brazos, llorando	como	un	bebé.		—dijo	Maggie	mientras	tiraba	de	mi	vestido. 

Maggie	siempre	era	algo	dura	en	sus	argumentos,	muchas	veces	había	sido	testigo	de

cómo	 Adelai	 le	 daba	 patadas	 pisotones	 o	 guiños,	 para	 que	 controlara	 esas	 verdades	 tan duras	y	a	veces	innecesarias.	Pero	era	cierto,	el	vestido	rojo,	los	labios	color	escarlata,	el maquillaje,	la	ducha,	los	consejos	y	el	apoyo	de	las	chicas,	me	habían	dado	el	coraje	que necesitaba.	Me	sentía	tan	estúpida,	tan	vulnerable.	Solo	llevaba	saliendo	con	Beltrán	tres años	 y	 siete	 meses.	 Era	 mi	 récord.	 Anteriormente	 había	 besado	 unas	 cuantas	 ranas,	 me había	ido	fatal	con	los	hombres.	Pensé	que	con	Beltrán,	sería	arena	de	otro	costal…y	sí,	de algún	modo,	lo	fue.		Me	habían	tomado	muchos	hombres	el	pelo.	Desde	robarme	dinero, 

usarme	como	objetivo	de	una	apuesta	al	póker…	e	incluso,	una	vez,	casi	acabé	en	la	cárcel por	amor	y	cohecho,	y	para	rematar	¡¡¡esto!!!	Era	una	pava.	Sí,	eso	era	yo,	una	pava. 

—Me	siento	tan	pava,	tan	estúpida…—dije	a	mis	gemelas	Sáez	de	Cortázar

—Caye,	no	es	por	nada,	eres	una	mujer	inteligente…pero	a	veces,	eres	tonta.	Muchos

hombres	juegan	al	máximo	contigo,	porque	se	piensan	que	no	eres	tonta,	sino	que	te	haces la	 tonta.	 Que	 te	 ríes	 y	 haces	 reír…La	 gente	 te	 toma	 por	 fría.	 Dice:	 “mira	 esta	 pija materialista…”	Y	algo	así	es	lo	que	ven.	Debes	forjarte	una	coraza.	Debes…licenciarte	en zorra.	Aunque	sea	sólo	de	puertas	para	afuera…	Me	duele	que	te	tomen	el	pelo,	Caye	—

dijo	cariñosamente	Adelai. 

—	 ¿Y	 cómo	 lo	 hago,	 chicas?	 ¿Cómo	 leches	 me	 licencio	 en	 zorra?	 	 Con	 vosotras	 al lado,	es	fácil,	simplemente	me	dejo	llevar…pero	luego	sola,	una	sonrisa,	una	emoción…	y

suelo	tener	más	de	conejita	que	de	zorra. 

—Para	 empezar,	 empieza	 a	 pasártelo	 bien.	 A	 disfrutar.	 Ya	 está	 bien	 de	 ser	 puritana, 

¡ten	simplemente	amantes!	Sal	con	chicos,	hazles	creer	que	les	das	todo,	pero	dales	hasta donde	quieras.	Juega,	pero	juega	con	carácter,	con	el	cerebro.	—contestó	Maggie. 

—	¡Esa	no	es	la	forma	Maggie!—	replicó	su	hermana.	No	debe	hacer	daño	a	nadie, 

solo	ser	un	poco	menos	generosa	en	sus	sentimientos	y	algo	más	desconfiada.	Pero	en	algo estoy	de	acuerdo	con	mi	hermana.	Suéltate	algo	más	la	melena,	ten	un	poco	más	de	sexo. 

Eres	 de	 nosotras	 la	 más	 reprimida	 y	 ¡estás	 buena,	 recórcholis!	 Los	 treinta	 son	 perfectos para	llevar	una	vida	sexual	plena.	Creo	que	debes	aprovechar	tu	nuevo	estado	de	soltera

para	convertirte	en	una	zorra	experta. 

Me	 entró	 un	 gran	 bajón.	 Realmente	 la	 única	 función	 que	 deseaba	 destacar	 como licenciada	en	zorra	era	la	de	gritar	a	los	cuatro	vientos	que	Beltrán	era	un	marica.	Juro	por Catalina	 Quesada,	 que	 hubiera	 sacado	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 y	 hubiera	 gritado	 hasta quemar	mis	cuerdas	vocales	que	me	habían	traicionado.	Después	me	hubiera	plantado	en

su	casa	de	La	Moraleja	y	le	hubiera	dado	un	buen	disgusto	a	su	familia.	Sí,	quería	joderle un	 poco	 su	 vida.	 Pero	 las	 chicas	 me	 explicaron	 que	 ser	 zorra	 no	 funcionaba	 así,	 que	 la venganza	llegaría	en	su	momento,	justo	cuando	no	lo	esperase.	Estaba	cansada	y	deseaba

que	 se	 fueran,	 desmaquillarme,	 quitarme	 ese	 disfraz	 de	 pava	 licenciada	 en	 zorra, enfundarme	mi	pijama,	bajar	las	persianas	y	dormir	hasta	que	mi	corazón	se	curase.	Una

mirada	 bastó	 para	 que	 las	 gemelas	 Sáez	 de	 Cortázar	 se	 despidieran	 sellándome	 la	 frente con	besos	sonoros	como	los	de	las	ancianas. 

Me	quedé	sola	ante	mi	tocador,	mirando	mis	ojos	empañados	de	una	pasta	hecha	de

lágrimas	 y	 rímel,	 tomé	 mi	 frasco	 de	 	 perfume,	 una	 preciosa	 botella	 con	 una	 base	 casi esférica	y	una	tapa	dorada	que	imitaba	la	forma	del	cuello	de	mujer	tailandesa	o	birmana de	 la	 tribu	  Padaung. 	 Un	 perfume	 conocido	 comercialmente	 como	  DIOR	 J’ADORE	 y también	 	 por	 el	 glamoroso	 anuncio	 del	 perfume	 protagonizado	 por	 Charlize	 Theron.	 Lo sujeté	en	mi	mano	derecha	y	con	rabia	y	furia	grité:	—	¡A	Dior	pongo	por	testigo	de	que

un	hombre	jamás	me	tomará	por	pava!,	¡Jamás,	jamássssss! 

Mi	cuerpo	estuvo	en	estado	durmiente	durante	una	docena	de	horas.	Al	despertar,	me

sentía	 vacía,	 rota	 de	 dolor	 y	 con	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 manchadas	 de	 sangre.	 Asustada me	fui	al	baño,	pensando	que	había	cometido	un	asesinato	y	mi	mente	había	borrado	las

pistas,	hasta	que	bajé	mis	bragas	y	comprobé	que	era	una	mujer.	Sí,	una	mujer	rota	que	se desangraba.	 Sentada	 en	 el	 inodoro,	 quedé	 contemplando	 el	 dantesco	 escenario	 de	 mis bragas,	como	si	estuviera	hipnotizada.	Trataba	de	recolocar	los	sentimientos.	No	existía	ira en	 mi	 interior,	 tampoco	 venganza.	 Solo	 un	 oscuro	 vacío	 desesperanzador.	 Estaba sentenciada.	 Beltrán	 era	 el	 cuarto	 hombre	 que	 me	 traicionaba.	 Sentí	 desgaste	 y agotamiento,	 nunca	 más	 daría	 una	 oportunidad	 a	 un	 hombre,	 nunca	 más	 me	 sacrificaría por	conocer	a	un	hombre	o	por	darle	mi	vida,	nunca.	Y,	sí,	nadie	conocería	a	la	pava	de

Cayetana.	 	 El	 traje	 de	 zorra	 lo	 sabría	 llevar	 tan	 bien	 como	 Diana,	 la	 mala	 de	 la	 serie

“Uve”. 



No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	La	ruptura	y	decepción	amorosa	con	Beltrán	me

había	agitado	el	alma	y	cambiado	mi	percepción.	Me	había	propuesto	darle	un	giro	de

180º	 a	 mi	 vida.	 Sí,	 iba	 a	 ser	 una	 licenciada	 en	 zorra.	 Iba	 a	 empezar	 a	 decir	 palabrotas	 y volverme	algo	desinhibida. 

Los	 cimientos	 de	 mi	 educación	 	 se	 habían	 asentado	 con	 un	 estrecho	 vínculo	 a	 la religión	 católica.	 La	 iglesia	 fue	 mi	 mejor	 refugio.	 Mis	 padres	 se	 conocieron	 a	 una	 edad tardía,	cuando	ya	no	pensaban	que	el	amor	les	fuera	a	dar	una	oportunidad.	Papá	era	un

hombre	 extraordinariamente	 inteligente	 y	 talentoso.	 Desde	 muy	 joven	 ya	 hablaba	 tres idiomas.	 Su	 gran	 vocación	 era	 convertirse	 en	 sacerdote.	 Estudió	 teología	 en	 la Complutense	 de	 Madrid.	 Era	 muy	 ambicioso,	 no	 se	 conformaba	 con	 ser	 un	 simple sacerdote.	 Quería	 ser	 obispo,	 arzobispo	 y	 pensaba	 dejarse	 la	 piel	 para	 ascender.	 Estuvo seis	años	en	el	Seminario	de	la	capital,	fue	destinado	a	Roma	y		ordenado	cura.	Tras	unos meses	 en	 una	 iglesia	 de	 la	 capital	 italiana,	 sorprendentemente,	 fue	 llamado	 por	 el mismísimo	 Vaticano,	 donde	 solo	 permaneció	 un	 par	 de	 meses,	 pues	 no	 todo	 era	 como esperaba.	 Nunca	 me	 contaron	 nada,	 pero	 creo	 que	 vivió	 de	 cerca	 algún	 episodio	 de homosexualidad	o	pederastia.	Su	percepción	de	la	vida	cambió.	Volvió	a	Madrid,	montó	el

concesionario	de	Alcobendas	y	al	cabo	de	un	año	conoció	a	la	mujer	de	su	vida,	mi	madre, con	la	que	solo	tardó	seis	meses	en	casarse.		A	pesar	de	todo,	mis	padres	siempre	pensaron que	la	religión	católica	sería	el	mejor	legado	que	podían	dar	a	una	hija.		Afortunadamente, siempre	me	encontré	con	gente	sana,	humilde,	sin	dobleces,	sin	maldad.	Feligreses	que	se desvivían	 por	 ayudar	 a	 los	 pobres,	 que	 tenían	 un	 concepto	 de	 amistad	 puro,	 que	 no entendía	 de	 egos.	 Conozco	 perfectamente	 los	 matices	 sectarios	 eclesiásticos,	 pero	 no existían	en	mi	círculo.	Por	ello,	mi	vida,	hasta	hacía	poco,	había	sido	un	valle	plagado	de rosas	 sin	 espinas	 y	 a	 causa	 de	 ello,	 era	 una	 pava,	 como	 decían	 mis	 gemelas	 Sáez	 de Cortázar. 

Cuando	me	independicé,	empecé	a	frecuentar	menos	la	iglesia	y	desde	que	mis	padres

se	 habían	 mudado	 a	 Santander,	 estaba	 siendo	 algo	 más	 pecadora.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que andaba	por	la	vida	como	un	ser	lleno	de	luz,	sin	armadura.	Había	estado	viviendo	en	una

burbuja	de	cristal,	donde	todo	era	bonito	y	bello,	donde	se	podía	confiar	en	la	gente,	donde reinaba	el	amor	incondicional	y	la	generosidad.	Pero	empezaba	a	darme	cuenta	de	que	la

gente	 no	 era	 tan	 buena,	 de	 que	 las	 sombras	 absorben	 la	 luz.	 Entendí	 que	 debía	 hacerme con	un	escudo,	protegerme.	Todas	estas	conclusiones	caían	sobre	mí,	sintiéndome	pesada, 

cansada	 y	 algo	 decepcionada	 con	 la	 vida	 tan	 utópica	 que	 hasta	 ayer	 había	 tenido.	 	 Para colmo,	tenía	que	buscar	un	trabajo.	¡Dios	qué	tormento,	si	no	sé	hacer	la	“o”	en	un	canuto, me	decía	flagelándome	algo	más.	Tenía	ahorros,	pero	con	mi	tren	de	vida,	durarían	poco. 

Pero	como	decía	 Queen	en	su	canción,	“el	espectáculo	debe	continuar”.	Se	lo	debía	a mi	 Adelai.	 Ella	 se	 confesaba	 una	 negada	 en	 el	 arte	 de	 organizar	 su	 boda.	 Yo	 le	 había prometido	 hacerme	 cargo	 de	 todo.	 Terminar	 de	 cincelar	 los	 últimos	 toques	 de	 aquella inolvidable	fiesta,	iba	a	ser	una	perfecta	cura	para	olvidarme	del	desamor	De	hecho,	estaba siendo	 una	 pre-boda	 inolvidable,	 evasiva,	 reparadora	 y	 vocacional.	 Cuando	 llegué	 a Heathrow,	me	sentía	fresca	alegre	y	lozana.	Hasta	había	olvidado	mi	pasado. 

Adelaida	 Sáez	 de	 Cortázar	 había	 ingresado	 en	 mi	 cuenta	 una	 generosa	 cifra	 para sufragar	los	preparativos	de	la	boda.	Las	gemelas	eran	hijas	de	Agapito	Sáez	de	Cortázar-Iñiguez	de	Tejada,	conocido		presidente	de	un	importante	banco	español	que	había	hecho

crecer	su	entidad	en	México	y	China.	Agapito	también	era	propietario	de	cines,	productor de	 películas	 y	 accionista	 en	 un	 canal	 de	 televisión.	 Sus	 hijas	 llevaban	 saliendo	 en	 las revistas	del	corazón	desde	su	nacimiento	en	la	clínica	Ruber	Internacional.	Aún	mantengo en	 la	 retina,	 aquella	 imagen	 de	 ellas	 uniformadas,	 jugando	 en	 el	 patio	 y	 lo	 escoltas disimulando	en	la	puerta. 

Llegué	 a	 Londres	 sola,	 unos	 días	 antes	 de	 la	 celebración.	 Había	 conseguido

organizarle	 una	 despedida	 de	 soltera	 memorable,	 un	 fin	 de	 semana	 idílico.	 Ni	 ella	 ni	 su hermana—	¡menuda	bocazas!—	tenían		idea	de	lo	que	tramaba.	Sólo	sabían	el	destino.	Al	

haber	 estudiado	 en	 el	 colegio	  St	 Patrick	 de	 La	 Moraleja,	 muchas	 de	 nuestras	 mejores amigas	provenían	de	Inglaterra	y	eran	hijas	de	nobles,	lores	o	empresarios	adinerados.	Así que	pensamos	que	Londres	sería	el	punto	de	encuentro	más	conveniente	para	la	fiesta	de

despedida.	Además,	las	Sáez	de	Cortázar	habían	estudiado	en	Oxford,	donde	se	hicieron

inseparables	 de	 la	 divertida	 Melissa	 Wisdom,	 hija	 de	 Lord	 Wisdom,	 que	 nos	 había invitado	a	pasar	un	fin	de	semana	en	Richmond,	en	su	casa	señorial	de	estilo	Georgiano. 

Richmond	upon	Thames,	era	uno	de	los	distritos	más	atractivos	de	Londres,		durante

siglos	 había	 sido	 el	 lugar	 favorito	 de	 escape	 de	 la	 realeza,	 los	 ricos	 y	 famosos	 	 como: Brad	 y	 Angelina,	 	 Johnny	 Depp,	 Sandra	 Bullock	 y	 George	 Clooney.	 El	 río	 Támesis atraviesa	 el	 corazón	 del	 distrito	 con	 un	 recorrido	 de	 21	 millas	 que	 une	 el	 palacio	 de Hampton	 Court,	 la	 ciudad	 de	 Richmond	 y	 Kew	 Gardens	 con	 el	 centro	 de	 Londres. 

Richmond	es	un	enclave	lleno	de	historia	y	cultura	memorable,	donde	no	sólo	se	encuentra el	coto	privado	más	antiguo	de	la	corona,	un	parque	de	1000	hectáreas	abierto	al	público. 

En	 Paradise	 Road	 se	 encuentra	 Hogarth	 House,	 la	 casa	 donde	 funcionaba	 la	 editorial Hogarth	Press,		editorial	británica	fundada	en	1917	por	Leonard	y	Virginia	Woolf. 

Melissa	vivía	desde	hacía	años	en	Chicago,	por	motivos	laborales	y	de	distancia,	era

más	sencillo	que	me	adelantara	yo:	la	desempleada	ociosa.	Además,	todas	decían	que	yo

era	 la	 mejor	 para	 gestionar	 los	 preparativos.	 De	 hecho,	 Melissa	 fue	 sólo	 el	 gancho	 de contacto	 para	 que	 acabara	 ese	 día	 en	 un	 lugar	 exclusivo:	 el	 	 número	 99	 	 de	 la	 calle Kensington	 High	 Street.	 Allí	 se	 encontraba	 la	 productora	  Sony	 Music,	 donde	 me	 había citado	con		Collin	Dorough,		hermano	y	representante	del	cantante	con	quien	iba	a	ultimar detalles	de	una	insospechada	sorpresa	para	la	novia. 

 Orchard	–	la	banda	favorita	de	R&B	inglesa	de	Adelai	–	iba	a	tocar	en	acústico	en	el

famoso	 pub	  Edwardś,	 de	 Richmond,	 donde	 en	 varias	 ocasiones	 habían	 actuado	 los Rolling	 Stones.	 Nadie	 conocía	 en	 España	 a	  Orchard.	 Eran	 únicamente	 populares	 en	 el Reino	 Unido.	 Spencer	 Dorough,	 el	 vocalista	 de	 la	 banda,	 se	 hizo	 famoso	 tras	 ganar	 el primer	 concurso	 de	 la	 televisión	 inglesa	 	 para	 formar	 cantantes.	 Combinaban	 elementos del	R&B, soul, jazz, 	funk	y	soft	rock.	El	álbum	debut	de	 Orchard,	“Fire”,	alcanzó,	en	su momento,	el	 Top	Ten	en	Reino	Unido,	consiguiendo	así	un	disco	de	platino.	Ganaron	un	

Grammy	 al	 mejor	 artista	 revelación.	 Adelai	 y	 Maggie	 estaban	 locas	 por	 él.	 A	 mí	 no	 me desagradaba,	quizás	porque	las	Sáez	de	Cortázar	se	tiraban	horas	escuchando	sus	discos. 

Así	que	yo	me	acabé	aprendiendo	todas	sus	canciones,	¡qué	remedio!	Hacía	un	año	que	se

habían	 retirado	 temporalmente	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 organizaban	 conciertos	 en	  petit comité. 

En	 la	 recepción,	 un	 hombre	 de	 piel	 color	 tizón	 y	 talla	 de	 armario	 empotrado, elegantemente	uniformado,	me	indicó,	con	su	voz	rasgada	y	profunda—sin	mover	un	solo

ápice	 su	 torso—	 que	 pasara	 y	 me	 sentara	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Jamás	 había	 visto	 unas oficinas	 tan	 mega	 rockeras.	 Sobre	 los	 techos	 y	 cercando	 las	 lámparas	 centrales,	 se encontraba	una	extensa	mampara	de	monitores	donde	se	podía	escuchar	y	ver	los	últimos

videoclips.	Pensé	que	debería	ser	algo	incómodo	trabajar	con	la	música	tan	alta,	pero	 Sony Music	lo	valía.	Parecía	que	estaba	en	una	discoteca.	Era	un	mundo	laboral	completamente distinto	al	que	siempre	percibí.	Los	empleados	podían	vestir	como	les	saliera	del	arco	del triunfo:	  Piercings	 tatoos, 	 pelos	 verdes,	 crestas,	 ropas	 con	 estampados	 combinados.	 Todo estaba	permitido	en	 Sony	Music.	Sólo	había	que	preparar		las	retinas	para	integrarse	en	el ambiente,	 algo	 que,	 me	 di	 cuenta,	 no	 había	 hecho	 avispadamente.	 Mi	 mandíbula	 quedó abierta	y	encallada	de	asombro	e	impacto,	cuando	un	jovencillo	bombón	de	unos	veintidós

años,	que	parecía	haber	salido	de	un	desfile	de	la	 London	fashion	week,	se	acercaba	a	mí como	si	me	conociera	de	toda	la	vida. 

—Señorita	 Suárez	 de	 la	 Franca—	 afirmó	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 que	 su

pronunciación	 era	 buena.	 (Y	 lo	 era,	 ¡había	 pronunciado	 la	 z!).Yo	 me	 levanté	 del ergonómico	sofá	y	traté	de	disimular	mi	asombro. 

—Buenos	días	señor	¿Dorough? —	cuestioné	en	mi	perfecto	inglés	y	marcando	la	 gh como	me	habían	enseñado	en	clase,	como	un	híbrido	entre	la	letra	F	y	la	Z

—Sí,	soy	Collin	Dorough—	contestó,	dándome	un	apretón	de	manos. 

Era	guapo	de	forma	prohibitiva.	Jamás	había	visto	una	cara	tan	armónica.	Ganaba	a

mi	 ex	 por	 goleada.	 Me	 recordaba	 al	 famoso	 Lorenzo	 Lamas	 en	 su	 época	 de	  Falcon

 Crest	interpretando	a	Lance	Cunson,	pero	con	los	genes	perfeccionados,	aún	más	guapo	y

más	 joven.	 Con	 unos	 ojazos	 azules	 capaces	 de	 provocar	 una	 avalancha	 de	 emociones	 y pecados	carnales.		¡Dios	santo,	cómo	está	este	mocoso	de	buenorro!	–	pensé.	¿Y	cómo	este niñato	 es	 el	 representante	 de	 Spencer?	 En	 fin,	 estaba	 en	 el	 fantástico	 mundo	 de	  Sony Music	y	¡todo	estaba	permitido! 

—	¿Has	tenido	un	buen	viaje,	Cayetana?	—dijo	con	su	londinense	acento	inglés. 

Odiaba	 este	 tipo	 de	 preguntas	 correctas	 a	 las	 que	 los	 ingleses	 estaban	 siempre

adheridos,	pero	al	menos,	este	jovencito,	era	de	los	que,	a	la	segunda	frase,	ya	te	tutean. 

—Sí,	ha	sido	un	agradable	viaje. 

—Te	 he	 citado	 aquí	 porque	 tenía	 que	 negociar…	 No	 pude	 escuchar	 el	 resto	 de	 la oración,	 interrumpí	 pidiendo	 que	 repitiera,	 la	 música	 estaba	 tan	 alta	 que	 tenía	 que acercarse	a	mi	oído	para	hablarme.	Algo	que	hizo	de	forma	sensual,	tomándome	con	una

mano	en	la	cintura	y	otra	en	el	hombro	cercano	al	oído	donde	recibía	el	mensaje.	¡Dios, 

este	hombre	quería	que	me	desmayara	o	que	me	orinara	encima	de	gustito! 

—Decía	 que	 la	 he	 citado	 aquí,	 porque	 tenía	 que	 tramitar	 nuevos	 contratos	 de	 la banda.	Pero	había	pensado	llevarla	a	algún	lado	a	comer.	¿Tiene	algún	compromiso	que	la

espera? 

Sus	palabras	cercanas	a	mi	oído	me	provocaron	sensaciones	impuras.	¿Será	osado?	–	

pensé.	 ¡Venga	 Cayetana,	 ponte	 zorra,	 disfruta	 de	 su	 físico	 su	 acento	 británico	 y	 de	 ese perfume	que	te	hace	perder	el	control!		Deseé	tocar	su	piel,	olerla	más	de	cerca.	Me	sentí algo	sucia.	Ese	muchacho	no	había	despertado	en	mí	a	la	zorra	que	perseguía	transmutar, 

¡había	sacado	mi	esencia	de	orangután! 

—No…Bueno,	sí.	Tengo	que	recoger	un	encargo	en	la	tienda	que	Diana	March	tiene

en	Kensington. 

—Eso	está	a	dos	calles,	si	no	te	importa,	te	acompañaré	y	luego	te	llevaré	a	almorzar. 

¿Has	venido	sola?	¿Dónde	está	Melissa? 

—Sí,	he	venido	sola.	Mis	amigas	confían	demasiado	en	mí…y	en	el	fondo	es	mejor. 

Así	 no	 me	 marean.	 Con	 ellas,	 ahora	 mismo,	 estaríamos	 dispersas,	 y	 no	 soporto	 los contratiempos.	Me	gusta	tenerlo	todo	bajo	control. 

—Entonces	te	entenderás	con	la	forma	de	vida	de	los	ingleses. 

Collin	 Dorough	 y	 Melisa	 Wisdom	 eran	 colegas	 y	 amigos.	 Los	 dos	 	 habían	 sido amazonas	olímpicos.	Melissa,	como	siempre,	algo	despistada,	nunca	relacionó	al	campeón

ecuestre	 con	 Spencer	 el	 vocalista.	 Obviamente	 sólo	 hablaban	 de	 carreras	 de	 hípica	 y competiciones.	 Fue	 en	 su	 último	 encuentro,	 en	 el	 Festival	 de	 Cheltenham	 de

Gloucestershire,	Inglaterra,	cuando	Collin	le	presentó	a	Spencer	tras	fotografiarse	con		sus incondicionales	 fans,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 Melissa	 me	 propuso	 organizar	 un	 concierto sorpresa. 

Pasear	con	él	por	el	barrio	de	Chelsea	era	todo	un	honor.	Las	mujeres	se	detenían	a

mirarle.	Era	exageradamente	guapo,	la	gente	debería	intuir	que	era	un	modelo	o	un	actor	y yo,	¡¡una	chica	del	montón,	estaba	con	él!! 

Como	imaginé,	en	la	tienda	de	Diana	March,	no	cabía	ni	un	alfiler.	Era	la	fecha	clave, 

quedaban	tres	días	para	el		Royal	Ascot,	la	competición	de	hípica	de	mayor	tradición	en	el Reino	 Unido,	 organizada	 por	 la	 Familia	 Real	 inglesa	 desde	 1711.	 Donde	 las	 mujeres exhibían	 las	 últimas	 tendencias	 en	 tocados	 y	 la	 competición	 hípica	 pasaba	 a	 segundo plano,	puesto	que	los	tocados,	sombreros	y	pamelas	de	las	invitadas,	acaparaban	el	mayor

número	 de	 flashes,	 convirtiéndose	 en	 un	 improvisado	 carnaval	 de	 complementos.	 El protagonismo,	 la	 excentricidad	 y	 espectacularidad	 de	 algunos	 diseños	 era	 una	 tradición. 

Había	conseguido	que	la	célebre	Diana	March	diseñara	unos	tocados	idénticos	para	todas. 

Algo	glamuroso,	para	una	novia	y	unas	amigas	tan	 chic.		Eso	de	colocarse	la	diadema	con el	pene	erecto	estaba	a	galaxias	de	nuestros	pensamientos. 

Salí	 de	 la	 tienda	 cargada	 de	 dos	 grandes	 sombrereras	 que	 distinguen	 tanto	 a	 la diseñadora	Diana	March.	Collin	sugirió	liberar	los	bultos	en	el	interior	de	su	coche		e	ir	a almorzar	 a	 un	 restaurante	 francés	 de	 Notting	 Hill.	 Pero,	 una	 vez	 cerrado	 el	 maletero, cambió	de	opinión	y	me	invitó	a	subir		a	su	coche	sin	conocer	el	destino. 

Desde	que	decidí	licenciarme	en	zorra,	no	sólo	había	cambiado	la	palabra	“pene”	por

otras	más	soeces,	también	me	había	propuesto	tontear	como	nunca	antes	lo	había	hecho,	y

había	habilitado	en	mi	cabeza	un	sensor	de	tíos	que	piden	guerra.	Por	ello,	había	apreciado que,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 nos	 conocimos,	 Collin	 no	 paraba	 de	 seducirme	 con	 sus encantos.	Y	yo	no	dejaba	de	tontear	con	él	como	una	adolescente. 

Hacía	un	precioso	día,	Collin	había	destapado	la	cubierta	de	su	 Bentley	descapotable. 

Permití	que	el	aire	jugara	con	la	seda	de	mi	vestido	verde	pistacho,	corto	y	vaporoso	con estampado	 hippy	 y	 mangas	 acampanadas,	 mis	 manos	 pidieron	 ocuparse	 de	 recoger	 mi morena	 y	 larga	 melena	 con	 un	 moño	 improvisado.	 En	 ese	 instante,	 la	 brisa	 hizo	 de	 las suyas,	subiendo	mi	falda	hasta	el	final	de	mí	entrepierna.	Di	preferencia	a	prepararme	el pelo	 para	 el	 resto	 del	 trayecto.	 Si	 mis	 manos	 soltaban	 la	 larga	 melena	 ésta	 acabaría descontrolada	 y	 sin	 gracia,	 y	 bajaría	 del	 coche	 con	 pinta	 de	 haberme	 pegado	 con	 una mujer	en	el	ring,	así	que	dejé	que	mis	partes	nobles	sintieran	el	viento.	En	esas	décimas	de segundos,	 Collin	 colocó	 su	 mano	 derecha	 cerca	 de	 mi	 vértice,	 pinzó	 con	 sus	 dedos	 el tejido,	 y	 estiró.	 Notó	 que	 me	 estremecía,	 imposible	 controlar	 el	 estímulo	 que	 había provocado	en	mí,		con	su	mirada	buscó	la	mía.	Ahí	supe	que	estaba	perdida	en	el	pecado

carnal.	 El	 vestido	 volvió	 a	 levantarse,	 esta	 vez	 fui	 recatada	 y	 me	 apoderé	 de	 él	 con	 mis brazos.	Collin	sonreía	y	miraba	de	reojo. 

 The	 Rock	 and	 Rose	 era	 el	 destino	 que	 Collin	 había	 elegido	 para	 almorzar,	 un restaurante	 muy	 pintoresco	 y	 ecléctico	 	 de	 Richmond.	 Las	 paredes	 estaban	 forradas	 con papel	 pintado	 con	 estampado	 de	 flores,	 recargadas	 lámparas	 negras	 con	 bombillas	 sobre figurados	candelabros	y	sillas	de	estilo	victoriano,	tapizadas	color	rojo. 

—	Este	lugar	está	considerado	uno	de	los	mejores	restaurantes	del	Reino	Unido.	Soy

un	cliente	asiduo	al	 Rock	and	Rose,	tienes	que	probar	las	costillas	a	la	barbacoa,	son	las mejores	de	la	ciudad,	la	salsa	barbacoa	está	para	morirse.	Pero,	si	te	parece,	empezaremos pidiendo	un	Daiquiri	de	melón	y	fruta	de	la	pasión. 

—De	acuerdo,	tomaré	todo	lo	que	me	recomiendes—	dije	pavoneándome. 

Sentía	 morbo	 por	 su	 edad.	 Le	 ganaba	 casi	 una	 década.	 Pensé	 que	 esa	 misma	 razón sería	la	que	lo	llevara	al	objetivo	de	poseerme. 

Mientras	tomábamos	el	daiquiri,	jugábamos	con	la	copa,	con	la	mirada…Mis	ojos	se

escondían	en	esa	copa	en	forma	de	uve,	ocultando	el	mensaje:	¡qué	haces,	soy	ocho	años mayor	 que	 tú,	 niño!	 Él	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 mi	 mirada	 decía.	 Espontáneamente, levantó	su	trasero	de	la	silla,	y	me	plantó	un	apasionado	beso	al	que	correspondí. 

—Eso	seguro	que	esto	no	se	lo	haces	a	una	veinteañera—	contesté	altiva.	(¡Empezaba

a	usar	mis	dotes	de	licenciada	en	zorra!)

—Si	no	fuera	por	que	llevas	ese	vaporoso	vestido,	ahora	mismo	levantaría	mi	pierna	

y	colocaría	mis	sucias	botas	en	tus	mojadas	bragas. 

Menuda	marranada	de	mal	gusto,	pensé. 

Tratamos	 de	 acelerar	 el	 almuerzo.	 No	 comimos	 rápido,	 pero	 sí	 nos	 saltamos	 los postres.	 A	 la	 salida,	 el	 joven	 Collin	 me	 arrimó	 a	 un	 muro	 y	 acercó	 mi	 mano	 a	 su	 erecto pene.	 Me	 volví	 loca	 al	 sentirlo,	 no	 pude	 evitar	 pasar	 la	 mano	 por	 dentro	 del	 pantalón	 y sentir	con	mi	tacto	su	tamaño	y	grosor.	Nos	estuvimos	tocando	y	besando	por	las	esquinas, hasta	 llegar	 	 al	 coche.	 Aceleró,	 quemando	 el	 asfalto	 y	 en	 escasos	 minutos,	 nos encontramos	 en	 un	 emblemático	 picadero	 desértico,	 donde	 saciar	 nuestra	 hambre	 carnal. 

Melissa	 poseía	 una	 casa	 solariega	 de	 estilo	 georgiano,	 en	 la	 espectacular	 campiña,	 cómo no,	 con	 un	 precioso	 jardín,	 con	 sus	 fuentes,	 esculturas	 y	 vistas	 al	 parque.	 El	 interior, albergaba	algunas	obras	de	arte	históricas.	Sus	padres	se	encontraban	en	Australia,	donde habían	 asentado	 su	 primera	 residencia.	 La	 casa	 era	 regentaba	 por	 una	 dulce	 familia	 que durante	 más	 de	 cincuenta	 años	 había	 servido	 a	 la	 familia	 Wisdom,	 los	 cuales

holgadamente	 habían	 pagado	 por	 su	 confianza,	 además	 de	 con	 una	 buena	 renta,	 con	 una preciosa	 casa	 anexa.	 Los	 Everose	 me	 esperaban	 para	 la	 hora	 del	 té.	 Les	 despaché amablemente,	agradecí	las	molestias	en	prepararnos	las	habitaciones,	llenarnos	la	nevera de	refrigerios,	prepararnos	algunos	sándwiches	y	calentarnos	agua	para	él	te.	Les	transmití que	podría		prescindir	de	ellos	hasta	que	llegara	la	señorita	Melissa	Wisdom	y	nos	dejaron a	 solas	 como	 custodios	 de	 semejante	 mansión.	 Poco	 le	 costó	 al	 veinteañero	 de	 Collin volver	a	humedecer	los	pliegues	de	mi	interior	sin	llegar	a	meterme	mano.	Sólo	con	saber que		nos	acercábamos	a	la	alcoba	de	invitados	y	desconocer	el	siguiente	paso,	ya	sentía	

mi	 sexo	 palpitar.	 Le	 sería	 sencillo	 desnudarme,	 con	 quitarme	 el	 vestido,	 tenía	 parte	 del trabajo	 hecho.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 el	 mundo	 cayó	 bajo	 mis	 pies.  ¡Dios,	 no	 lo recordaba,	 pero	 qué	 tonta!	 Caye,	 ¡qué	 pava	 eres!	 pensé,	 ¿cómo	 se	 me	 había	 pasado? 

Claro,	 había	 integrado	 felizmente	 mi	 nuevo	 status	 y	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 mis	 repasos vaginales,	 sentí	 horror	 por	 lo	 que	 ese	 buenorro	 se	 iba	 a	 encontrar	 bajo	 mis	 preciosas	 y sexys	 braguitas	 brasileñas	 de	 lunares	 y	 lacitos	 rojos.	 Iba	 a	 ser	 terrible,	 deseé	 que	 no	 le importara,	 que	 siguiera	 deseando	 embestirme.	 Y	 ahí	 estaba	 el,	 con	 sus	 dedos	 deslizando mis	braguitas	y	mi	monte	de	venus	por	arreglar.	Por	suerte,	llevaba	unos	años	haciéndome el	 láser	 Alejandrita,	 solo	 me	 quedaban	 algunos	 pelos	 solitarios	 que	 formaban	 pequeños oasis	sobre	mi	pubis,	pero	lo	que	quedaba	más	velludo	eran	mis	labios,	ya	sabemos	que

los	pelos	ahí,	cuestan	más	de	exterminar.		Dios,	¡no	pensaba	que	fuera	a		ser	tan	precoz	en reponerme	sexualmente!	Y	estaba	estos	días	tan	apática	sexualmente,	que	no	me	acordé	de

pasar	 el	 césped	 de	 mi	 seco	 jardín.	 De	 hecho,	 había	 estado	 tan	 asexual,	 que	 me	 hubiera importado	poco	que	en	vez	de	césped	se	hubiera	hecho	felpudo.	Pero	claro,	eso	era	antes

de	conocer	al	nuevo	 top	model	del	año,	el	guaperas	de	Collin.	Debe	de	ser	que	las	inglesas se	 lo	 dejan	 pobladito,	 porque	 el	 jovencillo	 veinteañero,	 me	 poseyó	 con	 fuerza	 e	 ímpetu como	si	me	odiara	y	quisiera	castigarme	por	ser	así.	Jamás	en	mi	vida	me	habían	tomado

en	 brazos	 y	 sacudido	 mi	 cuerpo	 controlando	 con	 unos	 preciosos	 y	 arqueados	 brazos	 la gravedad	 de	 mi	 trasero,	 llevando	 el	 ritmo	 exacto,	 estaba	 a	 punto	 de	 correrme	 cuando Collin	 me	 miró	 con	 ojos	 gélidos,	 sin	 siquiera	 emitir	 un	 jadeo	 de	 agotamiento.	 Emitía sonidos	y	frases	en	un	inglés	británico	que	me	ponía	a	cien.	¡Dios!,	¿cómo	puede	ser	más sexy	 que	 un	 inglés	 te	 diga	 las	 mismas	 marranadas	 que	 un	 español?	 Quizás	 porque	 ese acento	 tiene	 	 métrica	 de	 finas	 maneras.	 Me	 quedé	 extasiada	 cuando	 escuché	 que educadamente,	pedía	permiso	para	correrse	diciéndome:— May	I	come? 	

—	Adelante—	dije	yo	con	voz	quejumbrosa. 

Lástima,	 no	 me	 había	 dado	 tiempo,	 me	 había	 quedado	 con	 las	 ganas,	 ¡mecachis!, estaba	a	punto,	con	eso	de	pedir	permiso	para	correrse,	con	su	frase	de	“May	I	come”	 me quedé	a	una	milésima	de	segundo. 

—1-0—	Dijo	mientras	se	quitaba	el	preservativo. 

—Pero	 no	 te	 preocupes,	 en	 unos	 minutos	 seguimos—	 dijo	 mientras	 se	 dejaba	 caer muerto	sobre	la	cama. 

En	menos	de	tres	minutos,	su	sexo	volvía	a	estar	erecto	y	duro	como	una	roca. 

— Come	on	babe,	sit	on	my	cock. 

Dios,	como	me	ponía	ese	hijo	de	la	gran	Bretaña.	Le	volví	a	pedir	que	me	dijera	la

frase	y	repitió	empoderado. 

— Sit	on	my	cock. 

Y	yo	obedecí	las	órdenes	del	jovencillo	Sir	Collin,	me	senté	sobre	su	pene	y	moví	a

horcajadas.	Esta	vez	no	tardé	ni	dos	minutos	en	llegar	al	primer	orgasmo,	su	guapura	me

ponía	demasiado,	¡Dios,	era	demasiado	bello! 

Fue	 una	 noche	 tórrida,	 caímos	 dormidos	 casi	 al	 amanecer.	 El	 motor	 de	 un	 vehículo me	 despertó,	 a	 duras	 penas,	 traté	 de	 seguir	 durmiendo,	 pero	 su	 perfume	 llegó	 a	 mí recordándome	que	ahí	estaba	Collin.	¡No	se	había	ido!	Pensé	que	debía	de	ser	un	hombre

algo	aburrido,	sin	oficio	ni	beneficio	y	con	una	vida	un	poco	sosa,	porque	si	no,	¡por	qué narices	 había	 pasado	 la	 noche	 conmigo!	 Sí,	 de	 acuerdo,	 fornicamos	 hasta	 arder	 en	 el infierno.	 Pero…en	 fin…Decidí	 quedarme	 en	 la	 cama	 un	 rato	 más,	 e	 imaginé	 que	 de	 un momento	a	otro,	me	haría	el	amor	para	despertarme	y	yo	mientras	me	seguiría	haciendo	la

dormida.	 De	 modo	 inesperado	 alguien	 abrió	 la	 puerta	 con	 agresividad,	 	 como	 si	 deseara tirarla	abajo. 

—¡¡Cayetanaaaa,	 esto	 no	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser!!	 ¡¡La	 boda	 es	 en	 dos	 meses,	 no pueden	dejarme	en	la	estacada	de	esta	forma,	no	lo	permitiré!!	Papá	no	lo	sabe,	de	haberlo sabido	 me	 hubiera	 prohibido	 celebrar	 la	 despedida—	 Su	 voz	 era	 agitada,	 su	 respiración descontrolada,	su	rostro	estaba	sonrojado,	sus	ojos	azules	parecían	poseídos	y	sobre	ellos, 

anidaban	dos	cuencas	en	forma	de	ojeras	y	sus	cabellos	estaban	desastrosos.	Esa	no	era	mi Adelai	del	alma.	Conforme	salí	sobresaltada	de	la	cama,	cubrí	con	la	parte	de	mis	sábanas el	cuerpo	de	Collin,	el	cual	ahora	quedaba	cubierto	de	la	cabeza	a	los	pies	como	un	muerto en	la	morgue.	No	me	importaba	que	Adelaida	viera	mi	silueta	desnuda,	nos	habíamos	visto

en	bolas	en	multitud	de	ocasiones. 

—Adelai,	 quieres	 calmarte,	 me	 has	 dado	 un	 susto	 de	 muerte.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Te parece	bien	que	bajemos	a	la	cocina	y	tomemos	un	té	calentito	mientras	me	pones	al	día

—dije	mientras	buscaba	mi	bata. 

—He	venido	porque	sólo	contigo	estoy	tranquila,	tú	haces	que	todo	esté	bajo	control, 

ahora	mismo	te	necesito	Caye,	estoy	en	graves	apuros—	contestó	algo	más	serena. 

Encontré	 mi	 bata	 entre	 una	 montaña	 de	 prendas	 y	 arrastré	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 dulce	 y enajenada	 Adelai.	 Me	 la	 llevé	 al	 jardín,	 donde	 la	 señora	 Everose	 había	 preparado	 un suculento	desayuno.	Adelai	había	adelantado	el	vuelo	por	pura	histeria. 

Hacía	 ya	 dos	 años	 que	 las	 gemelas	 Sáez	 de	 Cortázar	 habían	 perdido	 a	 su	 madre	 de forma	 súbita.	 Fue	 muy	 difícil	 para	 todos	 superarlo.	 Adelai	 y	 Jacobo	 decidieron	 casarse cuando	 ya	 habían	 aprendido	 a	 vivir	 con	 su	 ausencia	 y	 sentían	 que	 era	 momento	 de celebraciones.	Cuando	me	comunicó	su	enlace,	sin	darme	cuenta,	o	quizás	dándome,	me

puse	 la	 acreditación	 de	  Wedding	 planner.	 Invitaciones,	 despedidas,	 todo	 lo	 había organizado	 yo,	 con	 previo	 beneplácito	 de	 los	 novios.	 Lo	 mismo	 sucedió	 con	 la	 elección del	ágape.	No	cabía	duda	de	que	el	mejor	sitio	para	celebrar	la	boda	de	Adelai,	iba	a	ser	la Finca	 Río	 Frío	 en	 Segovia.	 Es	 una	 finca	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 concebida	 como residencia	 de	 recreo	 y	 caza.	 Los	 salones	 cuentan	 con	 amplios	 ventanales	 que	 dan	 la sensación	de	estar	más	fuera	que	dentro	de	la	casa.	Una	finca	en	la	que	se	respira	historia	y en	 la	 que,	 hasta	 quinientas	 personas,	 pueden	 degustar	 un	 excelente	 banquete.	 La ceremonia	 se	 llevaría	 a	 cabo	 en	 su	 interior.	 Un	 salón	 acogedor	 y	 bien	 decorado	 era	 la mejor	opción	para	que	Adelai	y	Jacobo	dijeran	su:	“sí,	quiero”.	Los	jardines	no	se	quedan atrás.	 Ideales	 para	 el	 aperitivo	 o	 el	 cóctel,	 con	 una	 	 admirable	 	 vegetación	 con	 árboles centenarios.	 A	 Adelaida	 y	 Jacobo,	 les	 encantó	 el	 lugar,	 ellos	 solos	 se	 encargaron	 de	 ir, probar	varios	menús	y	reservar	el	día. 

—Han	 llamado	 de	 la	 Finca	 del	 Río	 Frío.	 Dicen	 que	 van	 a	 cerrar	 la	 finca,	 porque	 el marqués	de	la	Encina,	propietario,	está	arruinado	y	la	ha	puesto	en	venta. 

Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies,	me	sentía	culpable,	yo	la	había	animado	a	que	eligiera

ese	sitio. 

—Tan	 sólo	 quedan	 dos	 meses	 Cayetana.	 Se	 nos	 echa	 el	 tiempo	 encima.	 Hay	 que

volver	 a	 hacer	 las	 invitaciones,	 pero	 lo	 más	 grave	 es	 que	 no	 sé	 dónde	 narices	 vamos	 a celebrar	la	boda.	Cayetana,	me	quedo	sin	boda,	compuesta	y	sin	bodorrio.	Y	todavía	no	les he	dicho	nada	a	mi	padre	ni	a	mi	hermana	y	mucho	menos	a	mí	Jacobo.	¿Entiendes	ahora

por	qué	estoy	atacada? 

Me	encerré	con	mi	bata	(sin	bragas)	en	el	despacho	de	Lord	Wisdom,	Collin	me	trajo

el	 desayuno,	 que	 yo	 había	 ninguneado	 en	 el	 jardín	 y	 prometió	 ocuparse	 de	 Adelai.	 	 Yo, que	soy	muy	de	creer	en	los	ángeles	y	en	las	almas	difuntas,	prendí	una	vela	en	memoria

de	 doña	 Mercedes,	 señora	 de	 Sáez	 de	 Cortázar.	 Estuve	 llamando	 a	 un	 sinfín	 de	 sitios, todos	me	tomaban	por	loca	¡una	boda	para	dentro	de	dos	meses!…	Y	ya,	a	punto	de	perder

toda	esperanza,	encontré	disponibilidad	en	una	finca	toledana:	el	palacio	de	Cuatrovientos. 

Un	 espacio	 maravilloso,	 elegante.	 Con	 un	 patio	 acristalado	 con	 claustro.	 Un	 gran	 salón con	techo	y	paredes	de	cristal	perfecto	para	un	cóctel	de	bienvenida	y	para	el	baile	final. 

Además,	tendríamos	todo	el	palacio	en	exclusiva	para	nosotros	durante	la	celebración	del enlace. 

—Gracias	Doña	Mercedes	—dije	mirando	al	techo.	Y	tras	el	fructífero	encierro,	fui, 

excitada,	a	buscar	a	la	futura	novia	y	reunirme	con	el	jovencillo	buenorro	de	anoche.	Me la	encontré	sola	en	el	salón,	viendo	una	aburrida	serie.	Adelai	me	abrazó,	saltó	de	alegría, me	agarró	de	la	cintura	y	me	sacó	a	bailar. 

—Loca,	suéltame,	por	tu	culpa	todavía	voy	con	el	chocho	al	aire. 

—Collin	 se	 ha	 ido.	 Me	 dijo	 que	 te	 dijera	 que	 nos	 verá	 esta	 noche	 en	 el	 pub.	 ¡Qué majo,	qué	guapo,	qué	británico! 

—Supongo	que	has	hecho	tus	conclusiones. 

—Sí,	 pero	 me	 falta	 el	 cuestionario,	 tíaaaa,	 ¡¡te	 lo	 has	 montado	 con	 un	 yogurín!!	 ¡¡¡

Qué	fuerteeee,	zorraaa!!!! 

—	 ¿Quién	 es	 ese	 buenorro?	 ¿De	 dónde	 lo	 has	 sacado?	 ¿Iba	 en	 el	 pack	 de	 la

despedida?	No	me	lo	puedo	creer,	nos	estás	haciendo	caso	y	¿Has	contratado	un	gigoló? 

—Adelai,	 no	 te	 puedo	 contar	 de	 que	 lo	 conozco,	 pero	 sí	 te	 puedo	 dar	 todo	 tipo	 de detalles	sexuales…

Respiré	 aliviada.	 Collin	 no	 le	 había	 confesado	 a	 la	 novia	 que	 era	 el	 hermano	 de Spencer.	De	haberlo	hecho,	hubiera	estropeado	el	sorpresón. 

—Pues	cuenta	¡si	en	el	fondo	lo	que	me	importa	es	el	morbo! 

—Bueno,	 ha	 sido	 algo	 intenso,	 ha	 habido	 mucha	 química	 entre	 los	 dos.	 Me	 daba mucho	 morbo	 saber	 que	 tenía	 veintidós	 añitos.	 Y	 creo	 que	 a	 él,	 el	 factor	 edad	 le	 ponía cachondo. 

—Bueno,	espero	que	hayas	dejado	el	listón	de	las	treintañeras	bien	alto. 

—Creo	que	sí,	pero	como	siempre,	me	pasan	cosas	raras.	Ésta	vez	olvidé	repasarme

los	pelillos	de	ahí	abajo…y	claro,	me	negaba	a	que	me	hiciera	un	cunnilingus	y	¿sabes	qué hizo?	cogió	una	cuchilla	del	baño	y	espuma	de	afeitar	y	me	depilo	ahí,	ya	sabes,	¡pasó	la cuchilla	por	los	pliegues! 

—	 ¡¿Qué?!	 —	 gritó	 Adelai.	 —Yo	 te	 mato,	 está	 bien	 que	 dejes	 de	 ser	 la	 puritana	 de siempre,	 pero	 ¡¡Cómo	 no	 saliste	 de	 casa	 sin	 eso	 arreglado!!	 Vamos,	 que	 hizo	 magia,	 ¡te convirtió	el	mejillón	en	berberechito! 

—Pues	a	mí	me	dio	mucho	morbo,	chica.	Fue	una	situación	incómoda	de	la	que	salí airosa.	Y	no	me	eches	la	bronca,	ya	estoy	escarmentada,	no	volveré	a	salir	de	casa	sin	eso bien	repasado. 

Un	par	de	horas	después	un	monovolumen	negro	de	cristales	tintados	llegaba	al	patio

del	jardín.	Melissa	Wisdom	y	el	resto	del	séquito	de	amigas	habían	llegado	por	fin.	Entre otras,	se	encontraba	Margarita,	la	cual	estaba	algo	preocupada	y	enfadada	porque	Adelai

había	puesto	pies	en	polvorosa	y	no	tenía	ni	idea	del	motivo. 

Estaba	 atacada,	 emocionada.	 No	 sólo	 por	 la	 ansiedad	 de	 ver	 la	 cara	 de	 mi	 amiga cuando	viera	a	Spencer	con	su	banda	 Orchard	cantar	en	acústico	en	especial	para	ella.	Si no	que	me	atacaba	saber	que	me	iba	a	encontrar	con	el	jovencito	yogurín	al	que	me	había

dejado	 como	 recuerdo	 de	 una	 noche	 loca,	 un	 intenso	 dolor	 en	 el	 bajo	 vientre	 que	 me complicaba	andar	erguida. 

No	me	importaba	repetir	un	par	de	asaltos	más	con	Collin,	pero,	de	momento,	quería

ser	 una	 mujer	 depredadora	 y	 desaparecer.	 Sí,	 Collin	 sería	 como	 una	 muesca	 más	 en	 mi fusil.	En	eso	consistía	licenciarse	en	zorra,	¿no? 

Como	estaba	previsto,	el	pub	Edwardś	permaneció	abierto	únicamente	para	nosotras. 

Todas	 excepto	 Melissa,	 pensaban	 que	 habíamos	 organizado	 un	 karaoke.	 La	 entrada	 al escenario	 de	 Los	  Orchard, 	 capitaneado	 por 	 	 Spencer	 fue	 espectacular.	 Las	 gemelas chillaban,	 saltaban,	 lloraban,	 se	 abrazaban	 a	 mí.	 Collin	 nos	 contemplaba	 desde	 lejos,	 en una	esquina	de	la	barra,	vestido	con	ropa	elegante	que	le	hacía	parecer	algo	mayor,	y	que daban	 ganas	 de	 arrancarle	 a	 tiras	 y	 saltaran	 los	 botones	 por	 el	 suelo.	 Estaba	 ¡como	 un quesito	 gruyer!	 Mientras	 las	 chicas	 escuchaban	 embelesadas	 a	 Spencer,	 me	 acerqué	 a	 la nueva	 muestra	 de	 la	 patente	 mejorada	 del	 sex	 appeal,	 contoneándome,	 imaginando	 que mis	caderas	se	movían	únicamente	en	su	honor,	como	si	estuviera	en	mi	interior,		—Eres

una	gran	amiga	Cayetana. 

—Gracias	por	tu	ayuda	Collin.	Y	acercándome	a	su	oído	le	seguí	hablando.	—Bueno, 

si	 llego	 a	 ser	 consciente	 de	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ha	 echado	 encima	 por	 organizar	 esta	 pre-boda,	 creo	 que	 hubiera	 reculado.	 Pero,	 mis	 gemelas,	 se	 lo	 merecen	 todo.	 En	 fin,	 solo quería	saludarte	y	darte	las	gracias	por	ser	mi	gancho.	Me	voy	a	unir	a	ellas,	no	me	quiero perder	a	tu	hermano	en	acústico. 

—Te	veré	mañana	en	el	 Royal	Ascot—	dijo	esperanzado. 

Claro,	 como	 iba	 a	 fallar	 el	 Amazonas	 olímpico	 al	  Royal	 Ascot.	 ¡Bien	 Cayetana,	 el destino	juega	a	tu	favor! 



Organizar	la	boda	de	mi	amiga	me	resultó	tal	desgaste	que	mermó	cualquier	ilusión	de

que	en	mi	vida	fuera	a	convertirme	algún	día	en	“la	novia”.	Ni	en	cien	años	me	iba	yo

a	 recuperar	 de	 semejante	 ajetreo.	 Se	 me	 fueron	 las	 ganas	 de	 boda	 en	 la	 catedral	 de	 la Almudena	 o	 cualquier	 otro	 sucedáneo.	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 decía	 yo	 en	 momentos frustrantes,	 agotadores	 o	 cuando	 mi	 ovario	 gruñón	 estaba	 preparándose	 para	 menstruar. 

Pero	he	de	reconocer	que	lo	pasé	genial,	tanto	o	más	que	los	novios. 

Adelai	iba	guapísima.	Bueno,	ella	no	es	guapísima,	es…	las	gemelas	son	resultonas. 

De	pequeñas	me	recordaban	a	las	niñas	guapas	del	anuncio	de	champú	 Johnson	Baby,	de hecho,	 pasé	 mi	 infancia	 creyendo	 ¡qué	 eran	 ellas!	 De	 más	 creciditas,	 tampoco	 es	 que	 la naturaleza	les	hubiera	dotado	de	facciones	perfectas,	pero	el	hecho	de	ser	rubias	naturales y	tener	los	ojos	azules,	era	una	buena	arma	de	belleza.		En	cambio	yo,	soy	una	chica	del montón.	Pelo	castaño	largo	y	liso,	ojos	castaños…	pues	eso,	del	montón. 

Parecía	que	iba	a	ser	una	ceremonia	aburrida	y	encorsetada.	De	estas	que	la	gente	no

se	 muestra	 como	 es	 y	 todo	 el	 mundo	 usa	 repetidamente	 las	 palabras	 “soberbio”	 y

“exquisito”.	Esas	eran	las	pinceladas,	puesto	que	se	trataba	de	una	boda	de	alto	copete	en la	 que	 el	 protocolo	 iba	 a	 ser	 algo	 estricto.	 (No	 en	 vano,	 había	 hecho	 un	 master	 en protocolo	 cuando	 finalicé	 periodismo).	 Fui	 minuciosa	 en	 la	 ubicación	 de	 los	 invitados dentro	de	la	iglesia	y	la	colocación	de	los	mismos	en	la	mesa.		Un	servicio	de	seguridad estaba	 contratado	 para	 que,	 nadie	 que	 no	 estuviera	 	 invitado	 al	 evento,	 entrase	 	 en	 el recinto.	 Los	 novios	 querían	 evitar	 como	 fuere	 que	 saliese	 alguna	 imagen.	 De	 hecho, pidieron	 a	 sus	 amistades	 que	 no	 llevasen	 teléfonos	 móviles	 ni	  tablets	 ni	 cualquier	 otro aparato	que	pudiera	grabar	imagen	o	hacer	fotografías.	Todo	dispositivo	sería		entregado	a unas	personas	que	se	encargarían	de	recogerlos	antes	de	que	llegasen	los	novios.	Si,	por cualquier	 circunstancia,	 tenían	 que	 utilizar	 el	 móvil,	 se	 haría	 únicamente	 en	 un	 espacio habilitado	para	ello.	Los	invitados	sabían	que,	con	ello,	no	eran	utilizados	como	 atrezzo	de una	exclusiva.	La	familia	de	Agapito	Sáez	de	Cortázar	era	muy	recelosa	de	su	intimidad. 

Al	finalizar	la	boda,	yo	misma	debía	ser	la	encargada	de	divulgar	unas	fotografías	de	los recién	casados	a	todo	tipo	de	medios	de	comunicación,	empezando	por	los	perfiles	 twitter de	los	novios. 

No	 pensé	 que	 aquella	 noche	 se	 me	 fuera	 a	 caer	 una	 lagrimita.	 No	 porque	 no	 sea llorona,	que	lo	soy	un	buen	rato,	sólo	que,	estaba	tan	reventada	y	a	la	vez	tan	satisfecha, que	 no	 había	 sitio	 para	 lágrimas.	 Pero	 no	 fue	 así,	 las	 gemelas	 y	 Agapito	 me	 tenían preparada	una	encerrona. 

Una	 vez	 finalizada	 la	 cena	 y	 el	 baile	 nupcial,	 Agapito	 y	 sus	 hijas	 se	 acercaron	 al

estrado	donde	minutos	más	tarde	tendríamos	una	orquesta	rockera	y	un	tablao	flamenco. 

Un	 asistente	 del	 banquete	 trajo	 una	 pantalla	 móvil,	 alguien	 apagó	 las	 luces	 y apresuradamente	 imperó	 el	 silencio,	 Agapito	 iba	 a	 hablar.	 En	 su	 discurso	 tenía	 palabras para	sus	invitados,	citaba	nombres	de	algunos	de	ellos	siguiendo	sucesivas	imágenes	de	la pantalla	 de	 las	 cuales	 aparecían	 fotografías	 de	 momentos	 inolvidables,	 amigos	 de	 la infancia,	 momentos	 tiernos	 como	 su	 enlace	 con	 Doña	 Mercedes,	 el	 	 nacimiento	 de	 las gemelas.	No	podía	parar	de	llorar,	tenía	el	alma	rota	y	los	ojos	empapados	de	recuerdos. 

Sentí	amor,	sentí	el	amor	que	se	tenían	esa	familia.	De	repente,	casi	cuando	terminaba	la proyección,		apareció	en	la	pantalla	el	rostro	de	alguien	que	me	sonaba	mucho.	¡Era	yo! 

Las	 gemelas	 no	 podían	 hablar,	 estaban	 demasiado	 conmocionadas,	 así	 que	 fue	 Don Agapito	quien	se	encargó	de	ponerme	en	las	nubes.	No	me	etiquetó	como	la	amiga	de	sus

hijas	si	no	como	la	organizadora	de	la	boda,	la	que	había	conseguido	que	cada	detalle	de dicha	 celebración	 hubiera	 sido	 perfecto	 e	 inolvidable.	 A	 continuación	 dijo	 que	 yo	 había sido	para	sus	hijas	como	la	madre	o	tía	que	éstas	habían	necesitado	en	esos	momentos. 

Como	colofón,	me	invitó	a	unirme	a	ellos,	como	un	familiar	más.	Yo	me	levanté	de

mi	 sitio	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 luciendo	 mi	 vestido	 encolado	 y	 mis	 tacones vertiginosos.	Cuando	llegué	al	estrado,	me	abrazó	fuertemente	–ahí	yo	estaba	que	me	caía de	emoción,	las	canillas	me	temblaban	como	gelatina—	Agapito	dijo	a	todos	que	me	había

convertido	en	la	mejor	organizadora	de	bodas,	que	no	dudaran	en	contratarme	porque	valía mi	peso	en	oro. 

Y,	de	forma	súbita,	como	arte	de	magia	y,	para	pasar	a	otra	cosa	mariposa,	la	música

sonó	alta	y	fuerte.	El	mismo	asistente	que	trajo	la	pantalla	de	reproducciones	arrastró	las ruedecitas	apartándola	de	nuestra	vista,	mientras	otros	empleados	preparaban	el	escenario. 

La	 gente	 quería	 marcha	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 les	 movía	 los	 pies	 como	 si	 estuvieran abducidos	 por	 el	 mismísimo	 San	 Pascual	 Bailón.	 Me	 parecía	 increíble	 cómo	 la	 música hace	 cambiar	 o	 ningunear	 las	 emociones,	 abrazos	 y	 sentimientos	 varios	 a	 flor	 de	 piel, porque	 nosotros	 cuatro	 seguíamos	 emocionados	 zarandeándonos	 y	 abrazando	 nuestros cuerpos.	Pero	como	siempre	digo:	“El	espectáculo	debe	continuar”. 

Hacía	horas	que	los	pronósticos	de	boda	aburrida	y	mema	habían	caído	por	el	parqué

y	habían	sido	pisoteados	por	los	taconeos	de	las	invitadas.	Todos	se	soltaron	la	melena	en la	 pista.	 Todos	 se	 apropiaron	 del	 micro	 para	 tratar	 de	 demostrar	 quién	 desafinaba	 mejor. 

Bailaron	 flamenquito,	 cantaron,	 rieron.	 Lo	 más	 agradable	 era	 que	 los	 novios	 no	 estaban nada	 empalagosos,	 iban	 por	 libre,	 pasándoselo	 pipa,	 disfrutando	 de	 su	 gente	 que	 estaba encantada.	 Yo	 estaba	 orgullosa,	 todo	 había	 salido	 perfecto	 y	 la	 gente	 no	 paraba	 de rendirme	elogios. 


***

Las	bellas	palabras	de	alabanza	de	Agapito	sobre	mi	trabajo,	en	la	boda	de	Adelaida	y

Jacobo,	 fueron	 una	 buena	 inyección	 económica.	 Bueno,	 no	 es	 que	 me	 forrara,	 era	 algo

puntual.	En	las	casas	de	los	ricos,	la	crisis	no	se	nota.	Los	ricos	siempre	tienen	dinero…

(Excepto	 algunos	 nuevos	 viejos	 ricos	 como	 yo)	 	 Cuando	 iba	 a	 la	 consulta	 de	 Doña Catalina	 a	 hacerme	 peelings	 o	 tratamientos,	 las	 dos	 salas	 de	 espera	 estaban	 llenas	 (de pijas).	De	hecho,	Doña	Catalina,	solía	recibirnos	siempre	con	una	hora	de	retraso	de	la	cita concertada.	Pero	la	gente	ha	perdido	la	ilusión	por	casarse.	La	gente	ha	dejado	de	creer	en ese	 tipo	 de	 amor.	 Parece	 que	 el	 amor	 tiene	 fecha	 de	 caducidad.	 Hace	 unos	 meses	 leí	 un libro	 que	 la	 psiquiatra	 Almudena	 me	 recomendó	 sobre	 las	 relaciones	 de	 pareja,	 y,	 la verdad,	me	dejó	a	cuadros.	Ahora	tienen	fecha	de	vencimiento.	Porque	el	ser	humano	se

hace	excesivamente	egoísta	e	intolerante.	Y	todo	esto	es	una	verdad	universal.	Las	parejas se	quieren,	pero	no	se	pringan	con	un	bodorrio	de	alto	postín,	porque	después	da	mucha

vergüenza	eso	de	que	al	cabo	de	pocos	meses	se	separaren.	Y,	la	gente,	cuando	recibe	la

triste	noticia	de	la	separación,	recuerda	el	carísimo	regalo	que	les	hizo	a	los	novios,	y	el paripé	que	montaron	y	se	sienten	estafados. 

Pero	no	me	puedo	quejar.	Yo,	sin	oficio	ni	beneficio,	así	con	un	chasquido	de	dedos

del	buen	Agapito	(bueno,	he	de	reconocer	que	sude	sangre	con	la	organización),	me	había

convertido	 en	  wedding	 planer. 	 Margarita	 diseñó	 unas	 tarjetas	 de	 presentación	 en	 las	 que decía:	Cayetana	Suárez	de	la	Franca,	Organizadora	de	bodas	y	experta	en	protocolo.	Y	al

final,	era	una	chica	para	todo.	Acompañaba	a	la	madre	y	a	la	novia	a	probarse	vestidos	y terciar	 paz	 entre	 sus	 desavenencias.	 Acompañaba	 a	 las	 damas	 de	 honor	 a	 elegir	 trajes. 

Asesoraba	a	algunos	a	elegir	los	vinos	o	el	menú,	les	contaba	lo	que	era	lo	más	 trendy…

Muchas	empresas	de	catering	o	banquetes	me	ofrecían	una	pequeña	comisión	o	me	hacían

un	simbólico	regalito	en	honor	al	incremento	de	clientes.	Pero	lo	que	mejor	se	me	daba, 

curiosamente,	 era	 vestir	 y	 aconsejar	 a	 las	 mujeres,	 y	 a	 los	 hombres.	 Todos	 sabemos	 que dinero	 y	 buen	 gusto,	 suelen	 estar	 algo	 desavenidos.	 Puedo	 estar	 orgullosa	 de	 haber conseguido	que	alguna	mujer	popular	de	la	sociedad	española	pudiera	asistir	elegante	a	su boda,	a	pesar	de	su	mala	fama	de	 choni	y	de	los	pronósticos	de	los	especialistas	en	moda. 

Así	 que,	 en	 las	 siguientes	 tarjetas	 de	 visita,	 cambié	 eso	 de	 experta	 en	 protocolo,	 por personal	 shopper.	 Así,	 sin	 más.	 ¡Cayetana	 la	 autodidacta,	 olé	 mi	 niña,	 que	 soy	 yo!	 Sin embargo	 seguía	 teniendo	 algo	 de	 inestabilidad.	 Había	 rachas	 que	 pasaba	 la	 mano	 por	 la pared,	ni	boda	ni	asesoramiento	ni	nada.	Pero	para	esas	alturas,	ya	me	había	acostumbrado a	combinar	mi	ropa	con	prendas	del	 Primark. 	También	probé	las	cremas	del	 Mercadona, que	 no	 están	 nada	 mal,	 pero	 siempre	 combinándolas	 con	 otras	 cremas	 de	 mejor	 gama…

Suerte	 que	 no	 pagaba	 hipoteca	 porque	 con	 lo	 que	 ganaba	 tenía	 para	 lo	 justo.	 No	 podía llevar	 el	 ritmo	 frenético	 de	 mis	 amigas—aunque	 ellas	 me	 pagaban	 cosas,	 algo	 que	 yo detestaba—.	 A	 punto	 estuve	 de	 vender	 el	 anillo	 de	 Beltrán,	 de	 hecho,	 aún	 barajo	 esa opción. 

Me	 gustaba	 el	 trabajo,	 había	 tantas	 partes	 gratificantes.	 La	 clientela	 era	 muy agradecida	 con	 lo	 que	 conseguía.	 Los	 proveedores	 se	 hacían	 íntimos	 amigos	 míos	 y	 la mejor	 parte	 era	 que	 ligaba	 mogollón.	 Me	 había	 vuelto	 una	  matahari	 de	 armas	 tomar. 

Trabajando	entre	los	bastidores	de	una	boda	y	pre-boda	conocía	a	muchos	chicos	solteros. 

Todos	llegaban	a	la	ceremonia	con	el	síndrome	de	la	triste	soltería.	Todos	ponían	carita	de pensar:	 Otra	 boda,	 y	 yo,	 aquí	 solo…Yo	 tenía	 claro	 lo	 que	 quería:	 divertirme	 y	 gozar	 (si

pudiera	 simultáneamente	 mejor).	 Después	 del	 disgusto	 que	 me	 llevé	 con	 mi	 Beltrán (¡mecachis,	que	manía	de	llamarle	aún	mi	Beltrán!)	quería	que	me	quitaran	lo	 bailao.	Las gemelas	tenían	tanta	razón.	La	vida	pasa,	el	cuerpo	no	es	siempre	vital,	bello	y	vencible	a la	gravedad.	Me	veía	sexy,	capaz	de	llevarme	a	la	cama	a	quien	me	hiciera	tilín.	Dentro	de unos	 años	 mi	 piel	 no	 será	 la	 misma,	 ni	 mi	 cuerpo…y	 encima,	 me	 tendré	 que	 untar	 ahí abajo	 porque	 no	 lubricaré	 de	 forma	 natural…así	 que…ya	 lo	 decían	 en	 el	 Renacimiento, Carpe	Diem…Y	yo	estaba	en	un	momento	muy	de	renacer…Lo	más	curioso	de	todo,	fue

que	 desde	 mi	 revolcón	 con	 la	 nueva	 muestra	 de	 la	 patente	 mejorada	 del	 sex	 appeal, comúnmente	 llamado	 Collin	 Dorough,	 todos	 los	 chicos	 con	 los	 que	 me	 enrollaba	 eran extranjeros.	 Recapitulemos:	 un	 alemán,	 un	 noruego,	 un	 argentino,	 un	 venezolano…Uff, 

¡parece	el	comienzo	de	un	chiste	noventero!	Lo	cierto	es	que	cuando	empecé	con	los	tres

primeros	 mencionados	 me	 dije:	 Cayetana,	 sigue	 así,	 ¡es	 toda	 una	 experiencia!	 Y	 luego llegó	 el	 mexicano,	 el	 canadiense	 y	 para	 finalizar,	 el	 último,	 con	 el	 que	 dije	 basta, abstinencia,	hace	unos	meses:	Emanoel	Wilson,	mi	cubanito. 

Las	 gemelas,	 orgullosas	 artífices	 de	 que	 me	 hubiera	 licenciado	 en	 zorra,	 me	 habían otorgado	un	diploma	cuyo	encabezado	decía:

PRIMER	GRADO	DE	LICENCIATURA	EN	ZORRA

 United	Colors	of	Benneton	certifica	que

Doña	Cayetana	Suárez	de	la	Franca, 

ha	superado	con	nota	de	excelente	la	asignatura	de:

Fomento	de	relaciones	de	amistad	y	sexo	libre	entre	otras	razas	y	etnias. 	

El	 diploma	 era	 gigantesco,	 en	 los	 extremos	 habían	 hecho	 un	 collage	 de	 chicos	 de todas	las	razas.	Parecía	un	poster	regalito	de	la	revista	 Superpop. 	Aunque	suene	mal,	me sentía	 orgullosa	 de	 mi	 diplomita.	 Y	 para	 más	 cachondeo,	 bautizaron	 mi	 parrús	 con	 el nombre	 de	  Benetton,	 ¡serán	 brutas!	 Cuando	 lo	 pienso,	 me	 entra	 la	 risa	 tonta.	 Pienso, 

¡Cayetana,	quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve! 

Me	 había	 dado	 varias	 lecciones.	 Había	 desnaturalizado	 el	 sexo.	 Algo	 que	 para	 una chica	tan	religiosa	como	yo…	no	estaba	nada	mal. 

Emanoel	 Wilson	 era	 el	 músico	 de	 la	 orquesta	 más	 solicitada	 en	 mis	 bodas.	 Era cantante,	compositor,	bailarín…	¡un	gran	artista!	Era	una	mezcla	entre	Chayanne	y	Seal. 

Alto,	con	rasgos	raciales	y	piel	de	color	madera	 wengué.	Tenía	los	labios	muy	carnosos, una	 sonrisa	 que	 te	 envolvía,	 la	 nariz	 rasgada,	 similar	 a	 una	 nariz	 romana.	 Los	 dientes exageradamente	blancos.	Sus	espectáculos	eran	cantados	y	coreografiados,	se	movía	como

una	anguila,	cantaba	y	bailaba	bossa	nova,	hip	hop,	pop	latino.	Los	boleros	y	baladas	las bordaba.	 Era	 un	 chico	 de	 unos	 veinticinco	 años	 muy	 carismático	 y	 un	 ejemplo	 a	 seguir. 

Nunca	dudé	que,	en	menos	de	dos	años,	acabaría	siendo	conocido	en	todo	el	mundo.	Vino

a	Madrid	sin	trabajo,	con	una	carta	de	invitación	de	un	amigo	peruano.	Estuvo	sirviendo copas	en	un	pub	por	la	Avda.	Brasil	donde	hacía	también	labores	de	segurata,	levantando	a borrachines	que	se	agolpaban	en	la	puerta	y	montaban	escándalo.		Y	es	que	cuando	estaba

con	semblante	serio,	podía	asustar.		Poco	a	poco	se	fue	granjeando	amistadas	relacionadas con	lo	suyo.	Emanoel	Wilson	Ponse.	(Yo	me	partía	de	risa	con	su	nombre,	a	mi	lengua	le

parecía	un	bucle). 

—	¿Pero	cómo	prefieres	que	te	llame?	—	le	decía. 

—	Emanoel	Wilson

—En	 serio,	 ¿no	 prefieres	 que	 te	 llamemos	 Emanoel	 a	 secas?	 ¿O	 Wilson	 a	 secas? 

Manu,	suena	muy	bien,	¿verdad? 

Y	 respondía	 un	 “no”,	 a	 secas,	 con	 una	 sonrisa	 tierna	 y	 llena	 de	 preciosos	 dientes destellantes.	¡Ya	ves!,	¡Y	yo	que	pensaba	que	los	cubanos	solían	comerse	las	palabras! 

Hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 organizaba	 bodas	 y	 que	 contaba	 con	 	 Emanoel	 Wilson. 

Había	 probado	 con	 otras	 orquestas,	 pero	 como	 su	 banda	  LATIN	 STARS,	 no	 había encontrado	nada	igual	de	profesional.	En	las	bodas	yo	trataba	de	ser	un	elemento,	parte	de la	 biosfera	 del	 lugar.	 Siempre	 estaba	 al	 margen,	 por	 lo	 que	 acabé	 haciendo	 muy	 buenas migas	con	camareros/as	y	empleados	varios,	realmente	era	una	más.	De	esta	forma	adquirí

mucha	 confianza	 con	 los	  LATIN	 STARS. 	 Una	 vez,	 ya	 bien	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 nos retirábamos	 de	 una	 boda	 que	 se	 había	 celebrado	 al	 mediodía,	 me	 invitaron	 a	 tomar	 una copa	 a	 su	 local	 favorito.	 Era	 una	 propuesta	 que	 me	 habían	 hecho	 anteriormente	 y	 que había	 rechazado	 porque	 me	 conocía	 el	 percal,	 se	 pondrían	 a	 bailar	 salsa,	 y,	 al	 final,	 yo acabaría	 sentada	 sumergida	 en	 mi	 copa	 de	 balón,	 odiándome	 por	 no	 tener	 ritmo	 en	 mi cuerpo.	Yo	no	había	bailado	en	mi	vida	salsa,	siempre	pensé	que	sería	una	negada	y	solía huir	o	dar	excusas	tontas	cuando	me	sacaban	a	bailar.	Y,	cuando	no	podía	escaparme,	lo

pasaba	verdaderamente	mal,	me	aturullaba,	me	hacía	un	lío,	me	sentía	incómoda	de	tener

un	hombre	tan	cerca,	e	incontroladamente,	pensaba	en	su	cebolleta	y	me	ponía	incomoda. 

Pero,	 ese	 día,	 me	 apetecía	 mover	 el	 arrítmico	 esqueleto	 y	 me	 importó	 poco	 que	 ellos jugaran	 en	 primera	 división.	 Además,	 en	 múltiples	 ocasiones	 les	 había	 comentado	 mi frustración	 con	 el	 baile	 y	 Emanoel	 Wilson	 siempre	 me	 retaba	 a	 que	 sería	 capaz	 de conseguir	 que	 me	 gustara	 bailar	 al	 ritmo	 latino.	 Y	 así,	 fui	 presa	 de	 sus	 corpulentos	 y varoniles	brazos	y	de	su	 swing,	¡ Dios	que	 swing!	Y	¡por	el	niñito	Jesús	prometo	que	me olvidé	de	pensar	en	su	cebolleta!	Es	que	con	esas	vueltas,	no	me	daba	tiempo.	Con	él	no

era	necesario	saber	bailar,	él	marcaba	el	compás,	te	dirigía	con	soltura,	mi	cuerpo	adquirió forma	 con	 su	 ritmo	 y,	 además,	 me	 llenó	 de	 energías	 positivas.	 Bailar	 me	 resultó	 una sensación	 inexplicable.	 Una	 liberación,	 una	 extensión	 de	 nuestras	 expresiones,	 una descarga	de	adrenalina	que	hacía	sentirme	muy	 up. 

—Pues	no	eres	tan	patadura,	mi	 amol—	dijo	cuando	nos	detuvimos	un	momento	para

recuperar	algo	de	aliento	y	beber	algún	refrigerio. 

Sentí	 algo	 de	 vergüenza	 por	 desear	 bailar	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 quería	 avasallarlo,	 así que	decidí	contenerme,	por	hoy	ya	había	bastante.	Pero	tan	pronto	como	vio	que	me	había

repuesto,	me	sacó	de	nuevo	a	bailar.	Y	así	empezó	todo.	Como	diría	 Gabinete	Caligari,	la culpa	fue	del	 cha	cha	cha.	Lo	de	bailar	se	convirtió	en	una	rutina	casi	semanal,	una	de	las excusas	por	la	que	deseaba	que	el	fin	de	semana	llegase.	Y	sí,	al	final	acabé	pensando	en su	 cebolleta,	 pero	 porque	 la	 sentí	 inflamada	 sobre	 su	 bragueta…y	 era	 grande…era	 un cebollón. 

Todos	 los	 ritmos	 me	 resultaban	 atrayentes.	 El	 baile	 se	 convirtió	 en	 mi	 droga,	 en	 mi lugar	 de	 descarga.	 Sentía	 que	 el	 baile	 me	 despertaba	 sensaciones	 y	 estados	 de	 energía diferentes	e	incluso	conseguí	adelgazar	unos	kilitos. 

Emanoel	sabía	acariciar	el	ego	de	una	mujer.	Me	decía	cosas	muy	lindas,	era	adulador

romántico	y	todo	un	caballero.	Yo	nunca	pagaba	nada.	Si	llevaba	la	cartera	cuando	salía

con	 él,	 era	 para	 pasearla.	 Recuerdo	 una	 noche,	 que	 ellos	 actuaban	 en	 una	 despedida	 de soltero,	nos	despedimos	en	la	puerta	del	salón,	mientras	esperaba	mi	taxi	para	retirarme	a casa.	Emanoel	le	dio	un	billete	de	cincuenta	al	taxista	y	me	besó	con	candor.	De	camino	a casa	 estaba	 anonadada.	 Recordé	 aquel	 sabio	 consejo	 de	 Don	 Agapito,	 el	 padre	 de	 las gemelas.	Siempre	nos	decía	que	un	hombre	digno	de	ser	amado	tenía	que	tener	las	tres	P

ś:	La	P.	de	Proveedor,	debe	invitar	en	la	primera	cita,	si	quiere	una	segunda	y	tercera	cita. 

Porque	de	no	hacerlo:	¿Qué	poca	generosidad	empieza	a	mostrar?	La	P.	de	Protector	y	la

P.	 de	 Preñador:	 todos	 los	 hombres	 no	 están	 dispuestos	 a	 ser	 padres,	 no	 todos	 tienen	 esa sensibilidad	 y	 capacidad	 de	 querer	 a	 un	 vástago	 de	 su	 sangre.	 La	 vida	 está	 llena	 de ejemplos.	Luego	acababa	diciendo	que	si	no	tenía	esas	tres	Pś,	tendría	una	única	P:	la	P. 

de	Pringado. 

Pero	yo,	no	sentía	que	estuviera	enamorada.	Mi	corazón	seguía	envasado	al	vacío	en

una	botella	de	aerosol	y	no	pensaba	destaparlo	nunca	jamás.	De	momento,	quería	seguir

pasándolo	bien. 

Era	 evidente	 que	 en	 algún	 momento	 acabaríamos	 devorando	 nuestros	 cuerpos. 

Mientras	 bailábamos,	 sentía	 esa	 chispa,	 ese	 deseo	 recíproco	 de	 unir	 nuestros	 cuerpos, trenzarnos	con	pasión	en	plena	intimidad.	¡Dios,	qué	morbo,	un	negro!	En	mi	vida	había

probado	la…	morcilla. 

Una	noche,	ya	tarde,	cuando	iban	a	cerrar	el	local	y	para	sellar	la	noche	sonó	el	bolero Si	 tu	 me	 dices	 ven	 de	 Los	 Panchos.	 Fue	 un	 deseo	 incontrolable,	 como	 si	 ese	 beso	 fuera parte	del	propio	bolero. 

—	¿Te	acompaño	a	casa?	—	dijo	Emanoel	Wilson.	El	local	estaba	a	tres	manzanas	de

mi	 apartamento	 y	 muchas	 veces	 me	 acompañaba	 con	 la	 excusa	 de	 darse	 un	 paseo.	 Le invité	 a	 subir,	 era	 obvio	 que	 los	 dos	 queríamos…	 Y,	 sin	 hablarnos,	 nos	 ayudamos	 a desvestirnos.	 Me	 deleite	 mirando	 su	 cuerpo,	 oliendo	 y	 acariciando	 su	 tersa	 e	 hidratada piel.	 Liberé	 con	 mis	 manos	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón,	 desabroché	 los	 botones	 de	 sus vaqueros	y	sentí	algo	gigantesco	en	su	slip. 

—	¡Ay	Madre	Santa,	qué	miedo!—	se	me	escapó. 

Emanoel	sonrió	mostrándome	esos	dientes	blancos	que	con	la	oscuridad	tenían	hasta

destellos. 

—Schissssss—	dijo	colocando	su	índice	en	mi	boca.	Solo	pretendo	hacerte	gozar,	no

te	pienso	 hacel	daño	mi	 amol. 

Mira	 que	 ya	 había	 probado	 algún	 que	 otro	 placer	 latino,	 pero	 mi	 cubanito,	 era	 un purasangre,	no	por	su	gran	dotación	sino	porque	era	muy,	muy	hábil	en	la	cama,	y	eso	que con	esa	morcilla,	ya	lo	tenía	todo	saldado.	Se	recreaba	y	recreaba,	siempre	tenía		mimos	y detalles	antes	 de	 entrar	en	 mí.	 	Me	 hacía	 sentir	 una	reina	 con	 sólo	dos	 palabras,	 las	 más comunes	en	él:	 Bombonsito,	consentida	mía…	Me	encantaba	cómo	me	miraba	a	los	ojos siempre,	y	sobre	todo,	me	hacía	reír.	Sin	embargo	esa	primera	noche,	yo	marqué	bien	mi

terreno.	 Sí,	 sólo	 me	 faltó	 hacerme	 pis	 en	 las	 esquinas	 del	 apartamento.	 Tras	 hartarnos, acabar	 secos	 de	 tanto	 sexo,	 ducharnos	 y	 comer	 cualquier	 cosa	 con	 la	 nevera	 abierta, Emanoel	 se	 fue	 todo	 gallardo	 a	 mi	 cama	 donde	 se	 tumbó	 y	 estuvo	 observándome impaciente	por	que	me	tumbara	y	abrazara	a	él	para	dormir. 

—Emanoel,	no	me	gusta	dormir	con	nadie.	Llámame	arisca,	pero	no	voy	a	dormir	si

te	quedas. 

—Bueno,	si	no	quieres	dormir,	puedo	darte	candela	toda	la	 nochesita, 	mi	 bombonsito. 

—No	Emanoel,	quiero	dormir,	pero	quiero	dormir	sola,	con	las	piernas	despatarradas, 

los	brazos	estirados,	ocupando	toda	la	cama. 

—No	 me	 puedo	 creer	 que	 no	 valores	 estar	  abrasadicos	 toda	 la	 noche	 como	 si fuéramos	dos	cucharitas	en	una	cubertería—	dijo	mientras	me	arropaba	con	sus	brazos. 

—Puedes	quedarte	así	unos	minutos,	pero,	me	gustaría	que	te	marcharas	Emanoel.	Lo

hemos	pasado	muy	bien,	ha	sido	espectacular,	pero	la	noche	es	para	dormir,	nada	más. 

Emanuel	 se	 vistió	 con	 su	 característica	 parsimonia,	 me	 miró	 mientras	 hacía

pucheritos.	Yo	le	respondí	con	cariñitos,	pero	sin	llegar	a	sensibilizarme	con	sus	lamentos. 

Le	acompañé	a	la	puerta	donde	le	besé	tanto	que	por	poco	le	pido	que	me	volviera	a	hacer el	amor	en	la	pared	del	recibidor.	Mientras	quitaba	el	cerrojo	de	la	puerta	recordé	algo.	—

Espera,	Emanoel—	dije	mientras	le	abandonaba	con	efusividad,	dirigiéndome	a	la	cocina. 

—Te	importaría,	ya	que	bajas,	tirarme	la	basura,	cariño—	pregunté	mientras	volvía	hacia

la	puerta	con	la	bolsa	de	basura,	una	garrafa	de	agua	y	una	botella	de	vino	vacía. 

Me	fui	directa	a	la	cama	y	dormí	de	un	tirón.		Al	día	siguiente	sin	remilgos,	les	conté

a	 mis	 gemelas	 Sáez	 de	 Cortázar	 cómo	 estuvo	 nuestra	 primera	 vez.	 Éstas,	 querían	 saber todos,	 todos	 los	 detalles,	 medidas,	 circunferencia,	 circuncisión,	 hectolitros	 de	 semen, color,	espesor…y	por	la	misma	regla,	quisieron	saber	cómo	le	despaché. 

—Cayetana,	 no	 te	 reconozco,	 ¿Cómo	 fuiste	 tan	 mezquina?	 —dijo	 Adelai	 cuando	 le expuse	cómo	acabó	la	noche. 

—	 Sinceramente,	 lo	 hice	 con	 naturalidad,	 sin	 pensarlo,	 ¡he	 caído	 ahora	 que	 fue	 una crueldad! 

—Caye,	creo	que	estás	frivolizando	un	poco	con	eso	de	ser	licenciada	en	zorra—	dijo

Maggie. 

—	¿Margarita?	La	insensible	de	Maggie,	llamándome	a	mí	frívola.	Maggie,	tú	y	yo

tenemos	 que	 hablar.	 Me	 da	 que	 has	 conocido	 a	 alguien	 que	 ha	 sabido	 sintonizarte. 

Últimamente	solo	hablamos	de	mí,	chicas,	mono	tema,	mono	tema…

—Bueno,	otro	día	será	mi	mono	tema,	pero	ahora	no	me	desvíes,	Cayetana,	¿Cuántas

veces	has	estado	enamorada	de	verdad?	—Preguntó	Maggie. 

—No	sé,	puede	que	una.	No	creo	en	el	amor.	Dejé	de	creer	en	el	amor	hace	mucho. 

He	 estado	 con	 muchos	 hombres,	 lo	 mejor	 que	 puedo	 decir	 de	 algunos	 de	 ellos	 es	 	 que fueron	buenos	amantes,	otros,	no	llegaron	ni	a	eso.	Por	mucho	que	Emanoel	Wilson,	me

alegre	el	oído,	no	me	pienso	dejar	cautivar,	chicas.	¡Es	cubano!	No	me	creo	nada,	todo	es un	 paripé,	 así	 que	 como	 es	 un	 paripé,	 por	 qué	 narices	 debe	 dormir	 en	 mi	 cama.	 Las gemelas	me	miraban	extasiadas,	como	si	un	espectro	se	hubiera	posado	en	mi	hombro. 

—Chicas,	 no	 me	 miréis	 así.	 Entended	 que	 para	 mí	 los	 hombres	 son	 causa	 perdida. 

¿Cómo	te	van	a	bajar	la	Luna,	si	ni	siquiera	bajan	la	tapa	del	inodoro? 

De	 algún	 modo	 entendí	 a	 mis	 amigas,	 sí,	 me	 había	 pasado.	 Me	 disculpé	 a	 Emanoel por	haberle	usado	de	botones	(y	en	ese	momento,	me	sentí	ruin	y	algo	racista)		pero	lo	de que	 no	 durmiera	 conmigo,	 seguía	 siendo	 algo	 infranqueable.	 Mi	 cubano	 pareció	 no tomárselo	como	algo	personal,	no	se	sintió	ofendido,	dijo	que	me	entendía		y	volvimos	a

vernos,	volvimos	a	bailar	y	a	desearnos.	De	nuevo	tentó	a	la	opción	de	quererse	quedar	a dormir	esa	noche	en	mi	cama,	de	algún	modo	incluso	llegó	a	perder	su	dignidad,	pegando

su	 pesado	 cuerpo	 en	 el	 colchón,	 sin	 quererse	 mover.	 Fue	 una	 batalla	 de	 terquedad	 que pretendía	vencer.	Yo,	enfadada,	tomé	una	sábana	del	armario	y	me	dirigí	a	la	habitación	de invitados.	Fue	entonces	cuando	Emanoel	se	sintió	algo	humillado,	no	era	bien	recibido	en mi	cama,	así	que	se	largó. 

—Bombonsito,	me	da	pena	contigo	mi	 amol.	Tuve	yo	que	 pagal	los	platitos	rotos	de otros	zánganos. 

Sentí	ganas	de	llorar,	no	me	pude	esconder,	sus	palabras,	su	cara	de	compasión	hacia

mí,	su	imagen	de	caballero	cuidadoso,	no	me	permitieron	ser	aquella	pérfida	licenciada	en zorra. 

—Emanoel—	dije	con	lágrimas	en	mis	ojos.	—Tú	has	visto	esos	sobres	transparentes

de	jamón	en	las	charcuterías.	Pues	así	está	mi	corazón,	envasado	al	vacío.	No	quiero	con esto	 darte	 pena,	 ni	 pedirte	 compasión,	 no	 la	 merezco.	 Soy	 algo	 mezquina,	 lo	 sé.	 Pero antes,	fui	todo	lo	contrario.	Amaba	sin	mesura,	daba	hasta	mis	vísceras,	era	intensa.	Hasta que	 un	 día,	 tuve	 que	 recoger	 los	 cachitos	 de	 mi	 corazón,	 los	 recompuse	 	 de	 nuevo, comprobé	que	conocía	cada	pieza,	que	no	era	la	primera	vez	que	tenía	que	ensamblarlos. 

Sentí	 al	 mismo	 tiempo	 que	 no	 existía	 esperanza,	 para	 mí,	 no	 la	 hay.	 El	 amor	 no	 existe Emanoel.	Sé	que	lo	más	triste	en	la	vida	es	sentir	que	no	hay	esperanza.	Ese	sentimiento ha	hecho	que	me	olvide	del	amor	carnal,	sé	que	no	es	bueno,	he	frivolizado	mucho	con	las relaciones	 de	 pareja.	 Emanoel,	 siento	 que	 no	 soy	 justa	 contigo,	 que	 soy	 una	 verdadera

zorra.	 Te	 digo	 todo	 esto	 porque	 mereces	 saber	 quién	 es	 la	 verdadera	 Cayetana,	 quiero seguir	saludándote,	trabajar	contigo,	no	quiero	rollos	melodramáticos. 

—Cayetana,	me	da	penita	que	te	apagaras,	que	los	hombres	signifiquen	nada	para	ti. 

No	 me	 gusta	 saber	 que	 te	 diste	 un	 día	 por	 vencida.	 Me	 dejas	 que	 te	 dé	 un	 consejito,	 mi amol. 	 Aprende	 a	 tomar	 la	 medida	 exacta,	 no	 seas	 tan	 radical,	 porque	 tu	 actitud	 puede dañarles,	la	vaina	no	está	ser	una	zorra	que	humilla	a	los	hombres,	porque	de	algún	modo, te	vuelves	como	ellos,	y	les	haces	lo	que	a	ti	no	te	gustaría	que	te	hicieran,	bueno,	yo	no quisiera	que	hicieran	eso	conmigo. 

Mientras	el	bueno	de	Emanoel	me	hablaba,	me	acordaba	de	aquel	momento	en	el	que

le	entregué	mi	bolsa	de	basura,	garrafa	y	botella	incluida.	Tenía	esa	imagen	en	la	retina	y quería	 morir.	 No	 quiero	 seguir	 siendo	 pesado	 con	 eso	 de	 dormir	 contigo,	 Cayetana,	 no quiero	bajarte	la	Luna,	pero	déjame	que	te	cuide,	déjame	demostrarte	que	sí	hay	hombres

buenos	y	protectores. 

—A	decir	verdad,	ya	hace	mucho	que	me	lo	demostraste	Emanoel,	sólo	que	contigo

no	tuve	piedad. 

Esa	noche	Emanoel	durmió	en	mi	cama	abrazado	a	mí.	Había	olvidado	esa	sensación

de	sentirse	protegida,	custodiada	y	arropada	por	alguien.	La	oscuridad	fue	el	único	testigo de	mi	dulce	sonrisa	y	bienestar	al	sentirle	tan	unido	a	mí,	al	sentirme	por	fin	querida	sin condiciones. 

A	la	mañana	siguiente	fue	cuando	tomé	la	gran	decisión.	No	me	harían	daño,	todavía

no	estaba	predispuesta	a	pinchar	la	bolsita	que	protegía	a	mi	corazón,	pero	yo	tampoco	les usaría	como	un	juguete	roto,	había	llegado	el	momento	del	cese	de	armas	sexuales	en	mi

vida.	¡Alto	al	fuego,	querida	vulva!	–	me	dije. 



Hacía	ya	dos	meses	que	no	me	encargaban	bodas.	¿Qué	pasaba	con	los	podridamente

ricos?	 ¿Han	 dejado	 de	 creer	 en	 el	 amor?	 	 Por	 suerte,	 seguía	 trabajando	 de	  personal shopper, 	pero	era	un	empleo	mucho	más	agotador	que	el	de	las	bodas.	Nunca	imaginé	que así	fuera,	el	tema	de	las	bodas	engloba	muchas	diligencias	que	se	pueden	tramitar	desde

un	 despacho,	 sin	 moverse	 de	 casa,	 sin	 maquillaje,	 sin	 tacones…	 Para	 ser	  personal shopper,	no	sólo	tienes	que	leerte	todas	las	revistas	mensuales	y	bimensuales	relacionadas con	la	moda,	sino	que	tienes	que	conocer	las	características	de	cada	marca,	prenda,	tienda. 

Y	 tú	 debes	 lucir	 siempre	 divina,	 porque	 eres	 un	 ejemplo.	 Todo	 importa.	 Además,	 cada caso	es	un	mundo.	Por	ejemplo,	tuve	una	clienta	que	asesorar	con	un	pecho	precioso	que

le	acomplejaba.	Estaba	a	punto	de	someterse	a	una	reducción	de	pechos,	hasta	que	le	pude demostrar	que	su	problema	estribaba	en	que	no	sabía	elegir	su	talla	de	sujetador.	En	este caso,	 debo	 saber,	 en	 qué	 tienda	 puede	 haber	 una	 dependienta	 que	 se	 meta	 dentro	 del probador	y	le	explique	a	ésta	que	es	lo	que	hace	mal	y	cómo	elegir	una	buena	talla.		No

todo	lo	que	está	de	moda	sienta	bien	y	la	solución	no	es	siempre	pasar	por	quirófano…

¡Qué	cosas	tiene	la	vida!	Tanto	lo	malo	como	lo	bueno	viene	de	golpe.	Cuando	menos

te	 lo	 esperas	 viene	 una	 gran	 noticia,	 y,	 cuando	 todavía	 no	 lo	 has	 asimilado,	 otra	 gran noticia	pretende	eclipsar	 a	la	anterior.	 Sucede	con	las	 desgracias,	pero,	afortunadamente, también	con	las	buenas	noticias.	La	revista	 ELLA	se	ofreció	a	comprar	mi	blog.	Mi	trabajo empezaba	a	hacerme	popular,	estaba	entusiasmada,	¡no	me	lo	podía	creer!	Tuve	que	ir	a

entrevistarme	con	los	editores	de	contenido,	querían	orientarme	con	el	estilo	de	entradas, ofrecerme	soporte	informático,	y,	sobre	todo…había	que	escuchar	la	oferta	retributiva. 

Dos	meses	después	de	firmar	mi	contrato	con	la	revista	 ELLA, 	la	secretaria	de	Don Agapito	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo.	 Quería	 que	 me	 reuniera	 con	 él	 y	 el	 comité	 de accionistas	del	canal	de	televisión.	Me	pareció	un	tanto	extraño	que	Don	Agapito	no	me

llamara	directamente.	Yo	era	como	de	la	familia,	así	lo	había	manifestado	él	públicamente. 

Llegué	a	pensar	que	era	una	broma	de	mal	gusto,	pero	aun	así	no	podía	declinar	semejante oferta.	Me	quedé	con	mi	albornoz	y	mi	mascarilla	de	arcilla,	mirando	el	armario	como	si

éste	 fuera	 a	 caer	 sobre	 mí	 y	 yo	 estuviera	 dispuesta	 a	 ser	 tragada	 por	 mis	 trapos	 y ornamentos.	 Me	 estaba	 volviendo	 un	 icono	 de	 la	 moda,	 y,	 a	 veces,	 me	 abrumaba	 tal situación.	Seguía	siendo	una	vieja	rica	tonta.	Si	tenía	algún	artículo	de	marca	había	sido regalo	de	alguna	de	mis	clientas	o	de	alguna	de	las	tiendas	que	recomendaba.	Pero,	si	algo había	 aprendido	 tras	 pertenecer	 al	 mundo	 de	 los	 mortales	 que	 no	 tienen	 un	 duro,	 era	 a mostrarse	como	una	es,	con	autenticidad,	con	originalidad,	sin	necesidad	de	querer	encajar aunque	 sea	 con	 calzador.	 Nunca	 antes	 había	 sido	 tan	 feliz.	 Se	 es	 más	 feliz	 cuando	 te conformas	 con	 pocas	 cosas	 y	 mandas	 al	 cuerno	 lo	 superficial.	 Sí,	 esta	 norma	 atenta	 de

algún	 modo	 con	 los	 principios	 de	 muchas	 de	 mis	 clientas…	 pero	 allá	 ellas…yo	 sólo	 me preocupo	por	hacer	un	gran	trabajo.	Y	mientras	navegaba	en	mis	pensamientos,	frente	al

armario,	me	decidí	por	un	precioso	traje	chaqueta	primaveral	de	pantalón	pitillo,	camiseta de	algodón	blanca	y	un	colgante	de	piedras	azules.	Me	enfundaría	mis	 PeepToes	de	 Guess, un	maquillaje	ligero	y	me	largaría	a	mi	entrevista	¡con	los	de	la	tele! 

El	factor	sorpresa	aquí,	carecía	de	existencia.	Soy	pava,	pero	no	tonta,	suponía	que

me	 iban	 a	 ofrecer	 un	 buen	 trabajo	 en	 televisión.	 No	 veía	 a	 Don	 Agapito	 con	 pintas	 de sobornarme	o	pedirme	nada	indecente,	como	ser	una	 mama	chicho	o	algo	así. 

Agapito	se	sentía	muy	orgulloso	de	sus	dos	hijas.	Nunca	tuvo	una	idea	concebida	de

lo	 que	 quería	 que	 fuesen.	 Tenían	 dinero,	 no	 hacía	 falta	 que	 se	 labraran	 por	 un	 futuro. 

Adelai	siempre	quiso	ser	la	señora	de,	preocuparse	por	calcular	las	calorías	y	no	perder	la disciplina	yendo	al	gimnasio,	eran	dos	de	sus	principales	reglas.	En	cambio	Maggie,	era	la antítesis	 de	 su	 hermana.	 Le	 importaba	 poco	 el	 gimnasio	 y	 las	 calorías.	 Era	 una	 chica amante	de	los	animales	y	el	deporte	de	riesgo.	Y	aunque	ambas	tenían	una	cara	un	tanto

angelical,	Maggie	tenía	ligeros	matices	de	chicazo.	Siempre	calzando	zapato	plano,	ropa

cómoda,	ignorando	el	maquillaje,	las	marcas	y	detestando	el	mundo	al	que	pertenecía.	Lo

único	 que	 ambas	 tenían	 en	 común	 eran	 los	 cimientos	 en	 	 los	 que	 Don	 Agapito	 y	 Doña Mercedes	 las	 habían	 educado:	 fidelidad,	 honestidad	 y	 generosidad.	 Eran	 dos	 grandes amigas,	casi	dos	verdaderas	hermanas.	Y	su	padre,	empezaba	a	comportarse	como		el	tío	o

padrino	que	nunca	tuve. 

Don	 Agapito	 me	 recibió	 en	 un	 austero	 despacho	 que,	 bien	 podía	 intuirse,	 usaba	 en escasas	 ocasiones,	 puesto	 que	 su	 despacho	 principal	 se	 encontraba	 en	 el	 Paseo	 de	 La Castellana.	 Me	 trató	 como	 siempre,	 de	 forma	 amistosa	 	 y	 cariñosa,	 como	 la	 gran	 amiga que	soy	de	sus	hijas.	Me	preguntó	por	mis	padres,	mi	trabajo,	mis	inquietudes,	me	felicitó por	mi	blog…Y	no	se	anduvo	con	rodeos,	puesto	que	mientras	me	preguntaba,	recogió	sus

pertenencias,	tomó	la	americana	y	me	acompañó	a	la	puerta. 

—Hemos	 reservado	 mesa	 en	 El	 Mirador	 de	 El	 Goloso . 	 Iremos	 con	 mi	 coche.	 ¿Te parece? 

—El	Goloso,	ahí	solía	ir	con	mis	padres	de	pequeña,	qué	bellos	recuerdos—	contesté. 

El	 Goloso	 era	 un	 restaurante	 muy	 familiar,	 ubicado	 en	 la	 Carretera	 de	 Colmenar Viejo.	No	sólo	era	un	gran	restaurante	donde	ubicar	a	casi	doscientos	comensales,	con	sus cuatro	salones	y	su	comida	cien	por	cien	casera	y	con	un	sabor	único.	Lo	especial	era	su preciosa	terraza	de	espectaculares	vistas	a	la	Sierra	de	Madrid	donde	parecía	detenerse	el tiempo.	 Nunca	 había	 subido	 en	 el	 coche	 de	 Don	 Agapito,	 coche	 que	 recordé,	 fue	 de	 los últimos	 que	 vendimos	 en	 el	 concesionario.	 Un	 Mercedes	 Clase	 C	 de	 diseño	 deportivo, refinado	y	elegante. 

—Cayetana,	no	te	muerdas	las	uñas,	tranquila—	dijo	dándome	un	manotazo—

—Voy	a	ir	preparándote	sobre	lo	que	vamos	a	hablar	en	la	comida.	Hemos	apostado

por	 ti	 para	 un	 nuevo	 programa.	 Todos	 confiamos	 en	 tu	 potencial,	 hemos	 adquirido	 un

formato	 de	 programa	 que	 ha	 tenido	 gran	 éxito	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Inglaterra.	 Se titulará:	 Me	gusto	con	o	sin	ropa. 	 No	 importará	 la	 forma	 física	 del	 concursante,	 siempre serán	mujeres,	tú	tendrás	que	demostrarle	que	es	posible	quererse,	que	es	posible	lucirse desnuda	 y	 vestida.	 Será	 un	 trabajo	 de	 autoestima.	 Tendrás	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 una psiquiatra,	la	doctora	Almudena	Elliot,	famosísima	por	el	éxito	que	han	tenido	sus	libros de	crecimiento	personal,	un	estilista	y	una	cirujana	plástica	que	tú	deberás	elegir. 

Aquí	no	tenía	ni	un	ápice	de	duda,	Catalina	Quesada	era	la	perfecta	candidata	como

cirujana,	y	como	estilista	tenía	a	varios	en	mente.	Don	Agapito	hacía	hincapié	en	que	en ningún	momento	se	pretendía	hacer	apología	de	la	cirugía	estética.	Siempre	se	haría	uso

de	ella	en	casos	extremos,	con	malformaciones,	imperfecciones,	siempre	con	la	finalidad

de	armonizar	el	físico	o	sanar	traumas.	Ese	era	el	mensaje	que	se	pretendía	dar	al	público, mensaje	que	la	doctora	Quesada	siempre	había	defendido. 

Mi	 pregunta	 ahora,	 entre	 tú	 y	 yo,	 con	 plena	 sinceridad,	 sin	 cargos	 de	 conciencia, dime:	—	¿Te	sientes	capacitada	para	llevar	a	cabo	este	reto? 

—Pues	 ¡Claro	 que	 sí!	 —Grité	 excitada.	 Respuesta	 que,	 obviamente,	 Don	 Agapito

conocía	bien,	estaba	poniéndome	a	prueba. 

—Vale,	 lo	 suponía—	 Dijo	 con	 una	 sonrisa	 picarona	 que	 me	 hizo	 imaginarme	 como fue	él	de	joven.	Seguro	que	un	verdadero	Dandi. 

—Sólo	quería	verte	segura.	Quiero	que	les	dejes	impresionados	con	tu	seguridad,	ya

que	 no	 te	 han	 visto	 frente	 una	 cámara.	 Quiero	 que	 vean	 lo	 que	 eres,	 una	 licenciada	 en periodismo	experta	en	protocolo	y	amateur	de	las	compras. 

Me	quedé	atónita	con	sus	palabras.	Don	Agapito	me	describía	de	una	forma	que	era

bien	 merecedora	 de	 ese	 puesto	 de	 presentadora.	 ¿Eso	 era	 lo	 que	 era?	 Licenciada	 en periodismo,	experta	en	protocolo	y	amateur	de	las	compras.	Había	olvidado	tantas	veces

en	 mi	 vida	 que	 era	 licenciada	 en	 periodismo.	 Quizás	 porque	 nunca	 ejercí	 o	 porque	 ya habían	pasado	años	desde	que	finalizara	la	carrera.	Pero,	desde	que	mis	padres	cerraron	el concesionario,	 nunca	 me	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 postular	 en	 trabajos	 relacionados con	 el	 periodismo.	 A	 pesar	 de	 olvidar	 mi	 identidad	 me	 hice	 con	 un	 blog,	 nunca	 lo	 hice como	estrategia.	Sólo	quería	servir	de	reseña	para	mucha	gente,	informar	a	muchas	de	mis clientas	 lo	 que	 estaba	 de	 moda	 y	 lo	 que	 no,	 las	 novedades,	 lanzamientos.	 Ya	 que	 ellas siempre	 habían	 confiado	 en	 mi	 criterio,	 no	 quería	 abandonarlas.	 	 Me	 centré	 en	 escribir sobre	trucos	a	la	hora	de	comprar	la	ropa	adecuada	que	disimula	las	imperfecciones,	cortes de	pelo	favorecedores,	maquillajes	que	resaltan	los	rasgos	de	mayor	atractivo…	consejos

al	 alcance	 de	 cualquier	 economía.	 Colgaban	 fotos	 mías	 con	 ropa	 de	 todas	 las	 marcas	 y para	 todos	 los	 bolsillos.	 En	 ese	 instante,	 camino	 al	 restaurante,	 por	 mi	 mente	 pasaron múltiples	imágenes	de	todo	lo	que	había	estado	haciendo	hasta	hoy.	Recordé	de	nuevo	mi

blog,	 mis	 entradas,	 los	 numerosos	 comentarios	 que	 recibía	 a	 diario,	 los	 conocimientos adquiridos	 de	 tienda	 en	 tienda	 o	 de	 boda	 en	 boda…	 Y	 sentí	 que	 de	 verdad	 era	 gran merecedora	 de	 ese	 puesto	 de	 trabajo,	 pero	 no	 sólo	 eso,	 que	 no	 habría	 en	 España	 otra candidata	que	supiera	hacerlo	mejor.	Y	me	acordé	de	aquel	célebre	discurso	de	 Steve	Jobs, 

que	 no	 había	 logrado	 antes	 entender,	 cuando	 dijo:	 “no	puedes	conectar	los	puntos	hacia adelante,	sólo	puedes	hacerlo	hacia	atrás.	Así	que	tenéis	que	confiar	en	que	los	puntos	se conectarán	alguna	vez	en	el	futuro.	Tienes	que	confiar	en	algo,	tu	instinto,	el	destino,	la vida,	 el	 karma,	 lo	 que	 sea.” 	 Cayetana	 Suárez	 de	 la	 Franca	 iba	 a	 ser	 la	 presentadora	 del programa	 Me	gusto	con	o	sin	ropa. 	Sí	o	sí. 

Me	 llevé	 a	 casa	 varias	 cintas	 de	 vídeo	 donde	 reproducir	 los	 programas	 del	 formato original	de	Inglaterra.	Lo	que	el	presentador	hacía,	para	mí,	era	algo	básico	que	yo	hacía	a diario	 con	 mis	 clientas.	 Una	 de	 las	 claves	 más	 complejas	 constaba	 en	 convertir	 las pequeñas	imperfecciones	de	las	mujeres	en	parte	de	sus	virtudes.	Cada	semana,	una	mujer

se	 coloca	 ante	 la	 cámara	 para	 enfrentarse	 a	 sus	 complejos	 después	 de	 muchos	 años	 de despreocupación	por	su	aspecto.	No	se	le	somete	a	una	“transformación	radical”	sino	a	un cambio	“en	la	percepción	que	tienen	de	sí	mismas”.	Lo	más	emocionante	era	la	sesión	de

fotografías.	Ahí,	la	concursante	mostraba	una	gran	autoestima	por	lo	que	siempre	detestó de	sí	misma,	toda	una	gran	revelación.	Según	los	psicólogos,	estaba	probado	que	a	partir de	 ese	 instante,	 la	 concursante	 ya	 no	 se	 abandonaba	 al	 descuido	 y	 su	 estado	 de	 ánimo cambiaba	de	forma	estable. 

El	presentador	del	programa	en	formato	británico	era	un	gay	con	acento	australiano, 

un	impresionante	carisma	y	empatía	con	las	mujeres;		su	personalidad	hacía	que	éstas		se sintieran	cómodas	con	él.	Las	trataba	como	verdaderas	damas,		llenándolas	de	calificativos como	 “gorgeous”	 (preciosa)	 y	 “exquisite”	 (exquisita)	 “absolutely	 fabulous” 

(absolutamente	fabulosa),	siempre	refiriéndose	de	forma	especial	al	cuerpo	de	cada	mujer y	describiéndolo	con	auténtico	entusiasmo	y	fervor. 

Las	 concursantes	 le	 adoraban,	 les	 importaba	 poco	 verse	 desnudas	 con	 sus

embarazosos	 cuerpos	 delante	 de	 él.	 El	 resultado	 de	 todos	 los	 programas	 era

invariablemente	 sensacional	 y	 la	 invitada	 terminaba	 siempre	 encantada	 y	 enamorada	 del conductor	del	programa,	a	pesar	de	que	fuera	homosexual. 

Pensé	que	ese	tenía	que	ser	el	secreto	del	éxito,	y	traté	de	ensayar	frente	al	espejo	qué palabras	serían	las	perfectas	para	meterme	a	las	concursantes	en	el	bolsillo.	Tenía	que	ser una	palabra	que	saliera	natural	de	mí,	que	no	sonara	a	apósito	indecoroso.	Algo	así	como: espectacular,	divina,	preciosa…

Esa	misma	semana	tuve	que	asistir	a	la	televisión,	firmar	el	contrato	televisivo	por	un

año	 y	 prepararme	 para	 realizar	 el	 anuncio	 previo	 semanas	 antes	 del	 comienzo	 del programa.	Iba	a	ser	mi	primera	vez	frente	a	un	montón	de	cámaras,	estaba	hecha	un	flan, 

pero	lo	disimulé,	quizás	gracias	a	que	las	gemelas	vinieron	a	darme	su	apoyo	y	hacerme

sentir	como	en	casa.	Se	habían	aprendido	el	guion	igual	o	mejor	que	yo. 

Una	voz	masculina	en	off	decía:

“Si	es	usted	mujer	sabe	perfectamente	bien	que	enfrentarse	al	espejo	no	es	cosa	fácil. 

Cayetana	Suárez	de	la	Franca	(y	en	ese	instante	aparecía	yo	con	unas	bolsas	rollo	 pretty woman…),	 periodista,	 bloguera	 y	 asesora	 de	 moda,	 (y	 aquí	 salía	 una	 imagen	 mía curioseando	el	perchero	de	una	flamante	tienda)		sabe	perfectamente	cómo	te	sientes,	por

eso,	será	la	encargada	de	ayudarte	a	subir	la	autoestima	en	cada	episodio	del	programa:	“

Me	gusto	con	o	sin	ropa”. 

—Porque	¡Eres	sencillamente	genuina!	Decía	yo,	mirando	a	la	cámara	con	mi	mejor

sonrisa. 

De	nuevo	la	voz	masculina	en	off:

“Cayetana	 se	 entrevistará	 con	 la	 invitada,	 le	 pedirá	 	 quedarse	 en	 ropa	 interior	 y	 la llevará	 a	 analizarse	 ante	 un	 gran	 espejo,	 le	 preguntará	 qué	 es	 lo	 que	 menos	 le	 gusta	 y cuando	 lo	 revele,	 Cayetana	 empezará	 a	 trabajar,	 la	 comparará	 con	 otros	 cuerpos	 reales, hará	que	reciba	retroalimentación	del	público,	quien	también	señalará	sus	puntos	fuertes. 

Después,	 analizará	 su	 armario,	 la	 llevará	 de	 compras	 y	 	 transformará	 	 su	 maquillaje	 y peinado	con	la	ayuda	de	expertos,	y	finalmente…

(El	anuncio,	ocultaba	lo	mejor	del	programa….)	La	protagonista	acabaría	desfilando

en	 una	 pasarela	 en	 un	 centro	 comercial	 en	 ropa	 interior	 ante	 sus	 amigos,	 familia	 y	 una multitud	 de	 desconocidos,	 además	 de	 posar	 totalmente	 desnuda	 ante	 un	 fotógrafo profesional	que	la	hará	verse	maravillosa.”(Todo	esto	aparecía	con	imágenes	muy	sutiles

en	el	anuncio). 

Lo	emitieron	una	semana	después,	antes	de	las	noticias	de	las	nueve.	Esa	tarde,	fue

una	 locura,	 el	 teléfono	 no	 paraba	 de	 sonar,	 la	 gente	 en	 las	 redes	 sociales	 no	 cesaba	 de felicitarme.	 Recordé	 que	 no	 lo	 había	 comentado	 con	 los	 de	 la	 revista	  ELLA	 los	 cuales vieron	que	mi	caché	subiría	y	querían	pedirme	más	contenidos.	¡Dios	que	estrés!	Me	sentí feliz,	 entusiasmada	 de	 encontrar	 el	 éxito,	 de	 que	 todo	 fuera	 tan	 sencillo	 y	 a	 la	 vez	 tan costoso.	 Visité	 a	 mis	 padres	 en	 Santander,	 quería	 darme	 un	 buen	 descanso	 pues	 me esperaban	 unos	 días	 agitados.	 Me	 habían	 advertido	 de	 los	 efectos	 agotadores	 de	 ser presentadora.	 Mis	 padres	 me	 recibieron	 con	 una	 botella	 de	 champán	 y	 unas	 anchoas	 de Santoña	riquísimas.	Mi	padre	y	sus	amigos	me	tomaron	en	brazos	y	casi	me	lanzan	por	los

aires.	Todos	estábamos	pletóricos. 

Antes	 de	 que	 iniciara	 el	 programa,	 me	 entrevisté	 con	 mis	 colaboradores,	 para	 ir tomando	confianza,	yo	les	conocía	a	todos—excepto	a	la	doctora	Elliot—	pero	quería	que

se	conocieran	entre	sí	para	fomentar	la	interacción.	Siempre	tuve	buen	rollo	con	todos	y, Almudena	Elliot,	desde	el	primer	instante,	supe	que	iba	a	tener	en	ella	una	gran	amistad. 

Formábamos	un	equipo	estupendo	alrededor	de	las	cámaras	y	fuera	de	ellas	y	muchos	de

ellos	eran		mis	confesores	y	compañeros	de	fatiga. 



Ando	feliz,	orgullosa	de	mí	misma,	mis	pasos	tienen	ritmo,	merecen	banda	sonora.	Estoy

satisfecha	 de	 que	 haya	 finalizado	 la	 primera	 edición	 del	 programa	 con	 record	 de audiencia.	 Se	 me	 ha	 dado	 bien	 ser	 presentadora-asesora.	 Quizás	 la	 ventaja	 era	 que grabábamos	el	programa,	ya	que	había	que	montar	diferentes	escenas.	En	plató	grabamos

sólo	la	parte	en	la	que	habla	la	psiquiatra	o	los	estilistas.	Siempre	andábamos	en	tiendas, probadores,	 población	 de	 la	 concursante,	 centros	 comerciales	 y	 otros	 escenarios variopintos.	 Teníamos	 una	 caravana	 donde	 me	 maquillaban,	 que	 me	 recuerda	 mucho	 a aquel	 programa	 de	 Jesús	 Puente	 de	 hace	 décadas.	 Aunque	 nos	 movíamos	 más	 que	 el chocho	de	una	coja,	opino	que	un	programa	así,	grabado,	me	hizo	el	trabajo	más	fácil.	En directo	me	hubiera	hecho	pis	encima	el	primer	día. 

Salgo	de	la	consulta	de	Almudena	Elliot,	he	ido	a	visitarla	pues	ya	la	echo	de	menos, 

y	además	me	gusta	confesarle	mis	inquietudes.	Estoy	orgullosa	de	haber	aprendido	a	ser

presentadora,	algo	zorra	y	algo	pava.	Me	dirijo	a	casa	andando,	moviendo	los	pies	y	los

brazos	con	alegría,	como	si	fuera	Dorothy	adentrándose	ya	en	el	pueblo	de	Oz.	Mientras

paseo,	siento	en	mis	piernas	la	canción:	 we	are	off	to	see	the	wizard	y	me	imagino	en	casa preparando	una	bañera	con	espuma	y	sales,	me	relajaré	mientras	escucharé	a	mí	querido

Sinatra.	Mi	dulce	hogar	no	es	Kansas,	es	un	precioso	apartamento	en	el	barrio	Salamanca

del	cual	no	pago	hipoteca.	En	mi	“Kansas”	me	espera	mi	versión	de	 Toto	en	Yorkshire,	mi Boris	 mueve	 y	 ladea	 su	 culito	 mientras	 mueve	 su	 colita.	 —	 ¡Mi	 bebito,	 el	 amor	 de	 su mamita!—	digo	poniendo	voz	de	súper	pava.		Prendo	unas	velas	aromáticas	alrededor	de

la	 bañera	 y	 dejo	 la	 luz	 apagada.	 Son	 las	 ocho,	 todavía	 no	 ha	 anochecido	 y	 la	 escasa	 luz natural	junto	con	las	velas	me	sobra	para	facilitar	mi	relajación	mientras	preparo	el	baño. 

Descorcho	un	Chardonay	que	acompaño	con	unas	frambuesas	y	siento	que	nada	me	falta

ni	 me	 sobra.	 	 El	 timbre	 de	 la	 puerta	 rompe	 la	 magia	 usurpando	 mi	 intimidad.	 No	 estoy dispuesta	a	recibir	a	nadie	porque	no	espero	a	alguien.	Pero	suena	y	suena	y	Boris	ladra	y ladra.	 Me	 pone	 de	 los	 nervios	 cuando	 mi	 niño	 se	 pone	 así	 de	 impertinente,	 pero	 puedo entenderlo,	el	sonido	es	constante,	como	si	a	alguien	se	le	hubiera	quedado	el	dedo	pegado a	 él,	 así	 que,	 incómoda	 y	 algo	 iracunda—	 estímulo	 que	 se	 acentúa	 mientras	 miro	 por	 la mirilla—	abro	la	puerta. 

Intento	repasarle	con	mi	mirada	de	forma	disimulada,	mi	curiosidad	no	pierde	ni	un

sólo	detalle	de	él	ni	de	la	niñita	de	unos	cuatro	años	que	lo	acompaña.	Un	tipo	raro,	sí. 

—Buenos	 días	 señorita	 Suárez	 de	 la	 Franca.	 Soy	 Gorka	 Azpilicueta,	 su	 vecino	 del ático	y	esta	niña	tan	linda	es	Uxue.	¿Podemos	pasar? 

—No.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 queréis?	 ¿Se	 ha	 incendiado	 el	 edificio?—	 contesto	 lo	 más

antipática	que	puedo. 

—Por	favor,	déjenos	pasar	señorita—. 

Y	sintiéndome	furiosa	por	ser	dominada,	algo	acorralada	e	intimidada,	les	hago	pasar. 

Uxue	 es	 una	 niña	 preciosa	 con	 rasgos	 orientales	 cautivadores	 y	 una	 armoniosa	 sonrisa. 

Lleva	 un	 vestido	 con	 el	 cuerpo	 superior	 hecho	 de	 nido	 de	 abeja	 que	 me	 recuerda	 a	 mis vestidos	de	cuando	era	pequeña.	Arrastra		un	peluche,	sin	sentirse	incomodada,	se	sienta sobre	mi	alfombra	de	bambú	y	empieza	a	hablarle	a	su	muñeco	en	un	idioma	de	fonética

extraña	que,	incluso	pienso	que	se	inventa.	Boris	se	acerca	a	olisquearla,	ella	sin	miedo	le brinda	 a	 mi	 mascota	 su	 peluche,	 el	 cual	 lo	 toma	 por	 sus	 dientes	 y	 mete	 en	 su	 cesto,	 de donde	rescata	algún	muñeco	de	goma	que	suena	cuando	lo	muerde	y	que	quiere	brindarle

como	detalle	de	bienvenida	a	su	invitada.	Me	faltan	ojos	y	viveza	para	observar	lo	que	está sucediendo.	Por	ello	me	olvido	de	ofrecerles	agua	o	comida,	como	me	han	educado.		Ese

tío	 es	 un	 perro	 flauta	 burgués.	 Nunca	 pensé	 que	 los	 hubiera.	 Huele	 especialmente	 bien, como	a	incienso	y	vetiver.	Parece	buena	persona	pero	es	un	tanto	extraño.	De	complexión

fuerte,	de	estatura	grande,	mentón	sobresaliente,	nariz	prominente,	en	fin,	rasgos	vascos. 

Lleva	el	pelo	recogido	con	un	moño	lleno	de	largas	rastas	hechas	un	manojo	y	anudadas

con	una	goma	de	espuma	violeta.	Su	ropa	de	un	estilo	hippie,	no	parece	comprada	en	un

rastro,	la	lleva	con	clase.	Tiene	un	piercing	en	lo	alto	de	su	oreja	y	las	muñecas	tatuadas	de preciosos	trazos	tribales	en	horizontal	y	simétricos.	Intuyo	que	ese	tatuaje,	única	pieza	de dibujo	 indivisible,	 que	 trata	 de	 ser	 separado	 por	 otra	 extremidad,	 ha	 sido	 realizada	 por algún	artista	oriental.	Tantas	pistas	me	desconcentran	de	lo	que	estaba	haciendo	antes	de que	llamaran. 

—	 ¡Mierda,	 la	 bañera!—	 Digo	 abandonándoles	 al	 escuchar	 a	 lo	 lejos	 el	 sonido	 del agua. 

El	 perro	 flauta	 permanece	 serio	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 mi	 apartamento.	 Parece	 que me	tiene	que	decir	algo	importante,	algo	que	debe	de	importarme,	¿a	mí?	o,	¿a	él?	Esa	es mi	duda,	que	en	segundos	se	va	a	resolver. 

—Ya,	 disculpa,	 la	 bañera,	 iba	 a…	 bueno,	 dígame,	 que	 les	 trae	 por	 aquí.	 —	 digo mientras	me	acerco	al	salón	nerviosa	y	deseando	despacharles. 

—Como	 le	 decía	 soy	 Gorka	 Azpilicueta	 y	 ella	 es	 mi	 hija	 adoptiva	 Uxue.	 Hace	 dos meses	 que	 la	 traje	 de	 Birmania	 se	 ha	 adaptado	 muy	 bien	 al	 entorno,	 es	 una	 niña	 feliz, divertida	 y	 encantadora.	 Birmania	 es	 un	 país	 de	 tradición	 budista,	 gobernada	 por	 un régimen	 militar	 dominada	 por	 varones,	 hay	 muchas	 barreras	 culturales	 que	 limitan	 el comportamiento	y	el	funcionamiento	de	las	mujeres,	no	se	les	permite	tener	una	posición

privilegiada,	 no	 pueden	 estar	 por	 encima	 de	 los	 hombres	 ni	 de	 los	 monjes	 budistas.	 Soy artista,	 hago	 esculturas	 y	 pinto	 cuadros.	 	 Cuando	 no	 hay	 forma	 de	 vivir	 de	 lo	 que	 creo, trabajo	 como	 fotógrafo	 freelance	 de	 la	 revista	 National	 Geographic.	 Últimamente	 con	 la crisis	no	tengo	encargos.	En	mi	último	viaje	a	Birmania,	aproveché	mi	labor	de	fotógrafo para	 infiltrarme	 junto	 unos	 periodistas	 y	 activistas	 que	 denunciaban	 las	 violaciones	 de mujeres	 de	 minorías	 étnicas	 en	 zonas	 alejadas	 y	 perpetradas	 por	 soldados	 birmanos.	 Las

mujeres	 allí	 no	 suelen	 considerar	 la	 violación	 como	 un	 asunto	 de	 discriminación	 de género,	sino	como	un	problema		del	destino	en	una	sociedad	que	mira	con	malos	ojos	al

sexo	débil	con	ropas	inapropiadas	o	yendo	a	lugares	inadecuados.	Las	familias	prefieren

callar,	 haciendo	 que	 sea	 más	 difícil	 para	 las	 víctimas	 la	 búsqueda	 de	 justicia	 en	 los tribunales.	 Muchos	 de	 los	 periodistas	 fueron	 torturados	 o	 asesinados	 durante	 la investigación.	 Las	 activistas	 y	 periodistas	 que	 se	 atrevieron	 a	 oponerse	 a	 la	 junta	 militar gobernante	 pagaron	 el	 alto	 precio	 de	 la	 tortura	 sistemática	 o	 fueron	 asesinadas	 por efectivos	del	ejército.	Accidentalmente	me	encontré	con	Uxue,	hija	de	una	de	las	activistas birmanas	 condenadas	 a	 muerte.	 Una	 madre	 soltera	 víctima	 de	 una	 violación.	 Quedé cautivado	 por	 ella	 y	 tras	 conocer	 la	 ejecución	 de	 la	 madre,	 mi	 prioridad	 fue	 adoptarla	 y traerla	aquí,	a	salvo.	Moví	hilos	en	el	consulado,	es	mi	hija	legal.	El	trabajo	para	la	revista, quedó	 en	 segundo	 plano.	 Fotografié	 la	 fauna	 doméstica	 de	 Birmania,	 encabezada	 por	 el animal	nacional,	el	elefante	asiático,	pavos	reales	y	papagayos,	pero	no	me	adentré	en	la selva.	Debo	volver,	perderme	entre	los	inmensos		bosques		de	Birmania	donde		viven	los

leopardos,	 gatos	 salvajes,	 osos	 asiáticos	 y	 malayos,	 búfalos,	 jabalíes,	 antílopes,	 gibones, zorros	voladores,	tapires,	manacos	y	monos	salvajes.	Se	cree	que	hay	todavía	rinocerontes de	 un	 sólo	 cuerno	 y	 es	 probable	 que	 queden	 algunos	 ejemplares	 de	 panda	 rojo	 en	 los bosques	de	Kachin.	Como	entenderá	Uxue	no	puede	acompañarme.	Estos	dos	meses	han

servido	para	que	ella	se	aclimatara	a	Madrid.	Ya	habla	un	poco	español. 

—	¿Bueno	y	qué	coño	pinto	yo	en	todo	este	rollo?—	digo	nerviosa,	tratando	de	no	ser

presa	de	sus	argumentos	e	intimidar	o	avergonzar	al	perro	flauta. 

—Quisiera	 pedirle	 el	 favor	 de	 que	 cuide	 de	 Uxue	 en	 mi	 ausencia—	 dice	 con	 voz entrecortada. 

—	¿Yoooo?—	grité	enfadada	—	¿Quién	te	crees	que	soy	yo	para	cuidar	de	una	niña? 

¡Tú	tienes	mucha	jeta	perro	flauta!,	con	ese	rollo	de	rasta	y	de	hippie,	manifestándote	en contra	de	la	pobreza,	opresión	y	a	favor	de	la	igualdad,	pretendes	imponerme	a	mí,	a	mí, que	 ni	 siquiera	 sabes	 mi	 nombre,	 que	 debo	 de	 cuidar	 de	 una	 niña,	 que	 ni	 siquiera	 he elegido	tener	hijos.	Perdona,	tío,	pero	tu	rollo	no	me	va—	digo	invitándole	con	mis	manos a	largarse	de	mi	casa. 

—Cayetana—.	 Pronuncia	 demostrando	 saber	 mi	 nombre.	 —Conocí	 a	 tus	 abuelos, 

cuando	vivieron	en	este	apartamento.	Eran	unos	seres	encantadores,	me	querían	como	a	un

nieto	más.	Por	eso	he	recurrido	a	ti.	Este	es	un	bloque	donde	sólo	habita	gente	anciana	o de	 pisos	 realquilados	 a	 estudiantes,	 como	 entenderás,	 no	 	 puedo	 dejar	 a	 Uxue	 a	 Doña Martina	 la	 del	 primero,	 tiene	 noventa	 y	 dos	 años	 y	 está	 	 sorda	 como	 una	 tapia.	 Aquí	 te dejo	 una	 copia	 de	 mis	 llaves.	 Puedes	 instalarte	 en	 mi	 casa	 si	 así	 lo	 deseas.	 Quizás	 será mejor	para	Uxue.	Encima	de	la	mesa,	he	dejado	la	documentación	de	Uxue	y	mil	euros	en

billetes	de	veinte,	por	si	necesitas	algo.	Cayetana,	por	favor…

Permanece	 en	 silencio	 con	 miedo	 de	 que	 mis	 palabras	 vayan	 a	 herirle.	 Me	 quedo observando	a	la	pequeña,	inocente	de	todo	lo	que	sucede	a	su	alrededor,	incapaz	de	sentir miedo	por	el	presente.	Pienso	en	el	vacío	que	le	dejará	temporalmente	su	padre,	para	ella

un	 héroe.	 Uxue	 me	 mira	 y	 sonrío.	 Sin	 poder	 evitarlo	 aflora	 en	 mí	 una	 emoción	 sujetada por	dos	impulsivas	lágrimas	que	trataba	de	contener. 

—	 ¿Y	 te	 dan	 pasta	 por	 salir	 a	 fotografiar	 bichos?—	 digo	 con	 toda	 la	 intención	 de herirle. 

—Sí,	 me	 dan	 pasta—contesta	 defendiéndose.	 —Llevo	 varios	 meses	 sin	 encargos, 

además,	 es	 como	 si	 mi	 parte	 creativa	 estuviera	 bloqueada.	 Me	 quedo	 mirando	 el instrumental,	 y	 no	 consigo	 hacer	 un	 solo	 trazo.	 Cuando	 me	 pasa,	 suelo	 largarme	 a	 hacer fotos. 

—Uxue—	pronuncio	mirándola	con	miedo.	La	niña	abandona	a	Boris	y	se	acerca	a

mí	pidiendo	con	sus	brazos	que	la	tome	en	mi	regazo.	Obedezco	a	su	estímulo,	acaricio	su pelo	y	beso	su	suave	mejilla. 

—Uxue	significa	paloma	en	vasco—	dice	él. 

—Es	bonito—	dije	 mientras	mis	manos	 secaban	esas	malogradas	 lágrimas.	El	perro

flauta	 sonríe	 con	 alivio.	 Sin	 palabras,	 con	 mis	 gestos	 maternales,	 ha	 entendido	 que	 me quedaré	 con	 Uxue.	 —	 ¡Pero	 cómo	 me	 haces	 esto	 justo	 a	 tres	 días	 de	 que	 llegue	 semana santa!	¿No	has	pensado	que	yo	podría	tener	un	viaje	organizado? 

—Sí,	 es	 cierto.	 Entonces,	 hubiera	 recurrido	 a	 Doña	 Martina,	 pero	 supongo	 que

subirás	a	Santander	con	tus	padres	y	ellos	podrán	echarte	una	mano	con	Uxue. 

Sentí	rabia	e	impotencia	de	ver	que	sabía	de	mi	vida	y	no	por	las	revistas	del	corazón

o	mi	blog. 

—	¿Cómo	voy	a	subir	a	Santander	con	la	niña	y	un	 Cabrio? 

—Sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	 su	 documentación,	 he	 dejado	 las	 llaves	 de	 mi	 coche. 

Plaza	 15	 del	 parking	 del	 edificio.	 Verás	 cómo	 te	 cautiva.	 Es	 una	 bendición	 de	 niña, Cayetana. 

No	 era	 necesario	 que	 lo	 dijera—aunque	 sabía	 disimular	 muy	 bien,	 ese	 tío	 no	 se merecía	 saberlo—.	 La	 tengo	 en	 mis	 brazos	 unos	 segundos	 y	 sé	 que	 esa	 niña	 birmana	 de rasgos	exóticos	va	a	robarme	el	corazón.	De	inmediato	pienso	que	no	recordaba	el	nombre

del	perro	flauta	burgués. 

—Disculpa,	con	los	nervios	e	intimidación,	he	olvidado	tu	nombre. 

—Soy	 Gorka	 Azpiliqueta—	 dice	 entregándome	 su	 mano	 con	 intención	 de	 apretarla

con	la	mía. 

—Encantada	 Gorka,	 asiento	 rígida	 y	 seria,	 demostrando	 que	 mi	 actitud	 es	 puro

protocolo.	Observo	también	que	sus	manos	son	gigantescas	y	que	tiene	un	anillo	tatuado

en	su	dedo	corazón,	con	un	símbolo	que	desconozco,	pero	que	apostaría	que	es	celta. 

—En	fin,	mi	avión	sale	en	tres	horas,	tengo	que	salir	pitando.	Dejo	feliz	bajo	tu	tutela mi	mayor	tesoro,	no	me	preguntes	por	qué,	pero	sé	que	vas	a	cuidarla	igual	o	mejor	que

yo.	Me	quedo	tranquilo. 

Pues	qué	suerte,	porque	yo	estoy	cagada.	Pienso,	para	mis	adentros. 

Quito	el	tapón	de	la	bañera	y	dejo	que	mi	baño	de	espuma	y	sales	se	desvanezca.	Es

viernes,	no	tenía	planes	(a	parte	de	mi	cita	con	mi	bañera),	no	me	atrevo	a	entrar	al	piso del	perro	flauta,	me	resulta	incómodo	visitar	un	hogar	sin	su	dueño.	Curiosear	sus	cosas	es como	 atentar	 a	 la	 intimidad.	 Pero	 las	 pertenencias	 de	 Uxue	 se	 encuentran	 allí.	 Debo enfrentarme	 cuanto	 antes	 a	 la	 situación.	 La	 niña	 no	 debe	 extrañar	 nada	 suyo,	 hay	 que actuar	con	normalidad,	así	que	tomo	a	la	pequeña	de	la	mano	y	me	aventuro	a	entrar	en	el piso	del	perro	flauta. 

La	casa	del	perro	flauta	es	un	hogar	cálido,	con	muebles	algo	impersonales	y	colores

cálidos.		El	ambiente	huele	igual	que	él,		a	incienso	y	vetiver.	Observo	sobre	la	mesa,	ahí se	 encuentra	 la	 documentación	 de	 Uxue,	 el	 dinero	 y	 las	 llaves	 de	 un	 coche.	 	 Quiero acercarme	y	curiosear	los	papeles,	pero	la		niña	me	conduce	a	su	habitación	tirándome	del brazo.	 Con	 su	 extraña	 fonética,	 quiere	 enseñarme	 sus	 juguetes.	 Aprovecho	 para

preguntarle	si	esta	noche	prefiere	dormir	en	su	cama	o	quiere	llevarse	algún	juguete	a	mi apartamento.	Creo	que	no	me	entiende,	no	sé	si	me	lo	nota,	pero	estoy	asustada.	Mi	cuerpo sin	moverse	del	eje,	da	una	vuelta	de	ciento	ochenta	grados	y	se	siente	abandonada,	como Uxue.	 	 Decido	 rastrear	 	 las	 habitaciones,	 me	 decido	 a	 subir	 por	 una	 angosta	 escalera escondida	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 salón.	 Sabía	 que	 era	 un	 dúplex.	 La	 planta	 de	 arriba	 es	 el taller	del	artista,	una	sala	grande	y	diáfana	de	techos	altos	con	vigas	y	grandes	ventanales con	vistas	al	parque	del	retiro.	Desconozco	y	poco	me	importa	del	estilo	artístico	del	perro flauta,	 quizás	 lo	 menosprecie,	 pero	 poco	 le	 importé	 yo	 y	 mis	 planes.	 No	 merece	 mis respetos.	Así	que	decido	alejarme	del	lugar	de	creación	del	propietario. 

La	nevera	del	perro	flauta	está	plagada	de	fruta	y	verdura	fresca,	de	un	color	y	olor

intenso,	 lo	 que	 intuía,	 un	 perro	 flauta	 de	 estos	 que	 se	 alimentan	 a	 base	 de	 cosas	 de	 la herboristería	y	de	lo	que	la	tierra	fertiliza.	El	congelador	está	lleno	de	comida	estimulante para	niños	con	poco	apetito,	palitos	de	merluza,	pescado	rebozado	con	la	silueta	de	un	pez, croquetas,	 helados	 de	 varios	 sabores.	 El	 tío	 se	 lo	 curra,	 parece	 un	 buen	 padre.	 Decido instalarme	en	ese	piso,	aunque	de	inmediato	me	viene	otra	mejor	opción,	la	de	adelantar	el viaje	a	Santander	con	mis	padres.	Ellos	me	ayudarán	con	Uxue,	harán	que	todo	sea	algo

más	sencillo,	además	de	momento	estar	con	ella	es	como	una	película	de	cine	mudo,	no

habla	y	¡no	sé	qué	demonios	hacer	con	ella! 

—Papá,	 ¿tu	 recuerdas	 a	 algún	 vecino	 de	 casa	 de	 los	 abuelos	 que	 se	 apellidara Azpilicueta?	—	pregunto	sin	remilgos	tan	pronto	como	oigo	su	voz	al	teléfono. 

—Claro	que	sí	hija.	A	Fernando	Azpilicueta,	que	en	paz	descanse.	Era	vecino	y	gran

amigo	mío.	¡Si	hasta	hicimos	juntos	la	mili!	¿Por	qué	lo	preguntas? 

—	¿Conociste	a	su	descendencia?	—	le	interrogo. 

—Sí,	tenía	dos	hijos,	Edurne	y	Gorka.	Tú	jugabas	con	ellos,	¿no	recuerdas? 

—No,	no	recuerdo. 

—Cuando	vengas	a	Santander,	te	enseñaré	una	foto	en	la	que	estáis	bañándoos	en	la

piscina. 

—Bueno,	¿A	cuento	de	qué	vienen	estas	preguntas?	¿Qué	ha	pasado?	Déjate	de	tanto

interrogatorio	y	dinos. 

Les	 cuento	 a	 mis	 padres	 lo	 sucedido	 y	 lo	 que	 me	 repatea	 es	 que	 lo	 ven	 tan	 normal. 

Claro,	 ellos	 tan	 religiosos,	 ¿qué	 van	 a	 decir?	 Se	 sienten	 orgullosos	 de	 la	 confianza	 que Azpilicueta	 ha	 depositado	 en	 mí.	 Sienten	 que	 es	 un	 honor	 y	 una	 gran	 responsabilidad	 y están	convencidos	que	sabré	hacer	una	gran	labor	humana.	Me	animan	a	que	adelante	el

viaje	unos	días,	ya	que	tengo	la	agenda	sin	una	reserva.	Es	tarde,	hoy	pasará	la	noche	aquí y	mañana	nos	marcharemos.	Sólo	me	he	descuidado	unos	minutos	y	ya	la	he	perdido	de

mi	 vista.	 Me	 acerco	 al	 dormitorio	 y	 me	 la	 encuentro	 ahí,	 dormida,	 sobre	 mi	 cama acurrucada	con	sus	zapatos	y	su	vestido.	La	he	tomado	en	mis	brazos	para	colocarla	dentro de	mi	cama,	y	he	comprobado	que	ha	quedado	dormida	agarrando	con	fuerza	el	frasco	de

mi	perfume	JÁDORE	DIOR. 

De	 inmediato	 viene	 a	 mi	 mente	 aquella	 tribu	 birmana,	 famosa	 porque	 sus	 mujeres llevaban	 gran	 cantidad	 de	 aros	 en	 el	 cuello	 y	 se	 las	 conocían	 como	 las	 mujeres	 jirafa. 

Siento	 miedo,	 pavor,	 incomodidad	 pero	 sobre	 todo	 felicidad	 de	 darle	 refugio	 a	 aquella pequeña.	¿Cómo	me	he	llegado	a	descuidar	tanto?	Tomo	el	frasco	y	lo	escondo	entre	mis

calcetines,	debo	desprenderme	de	él,	inexorablemente,	cambiaré	de	perfume. 

Odio	hacer	las	maletas.	Es	algo	que	no	soporto,	y	eso	que	me	encanta	viajar.	En	este

caso	debo	preparar	maletas	por	partida	doble,	suerte	que	la	niña	es	autónoma	y	no	necesita ni	carritos	ni	pañales…	Aun	así	son	demasiados	trastos	para	almacenar	en	mi	 Cabrio.	No me	cabe	duda	que	usaré	el	coche	del	perro	flauta,	a	no	ser	que	sea	un	trasto	sin	dirección asistida	ni	elevalunas…	de	este	tío,	me	espero	cualquier	cosa.	¿Cómo	pude	no	fijarme	en

la	forma	de	llave	de	su	vehículo? 

Caprichosamente	y	llena	de	curiosidad,	vuelvo	a	acercarme	a	la	mesa	del	salón	en	el

apartamento	de	Gorka.	Ahora	entiendo	mi	confusión.	El	coche	debe	ser	moderno,	puesto

que	la	llave	es	de	funda	de	cáscara	con	mono	mando.	Pero	el	llavero	que	las	sostiene	es	de chapa	en	el	que	están	impresas	unas	furgonetas	hippies	en	la	playa	y	unas	tablas	de	surf hawaianas	de	fondo.	Observo	el	pasaporte	y	el	DNI	de	la	pequeña.	Ahora	está	más	linda	y

con	rostro	más	sano	que	en	el	de	la	foto.	Le	ha	debido	sentar	bien	Madrid	y	los	cuidados de	su	nuevo	padre.	Coloco	las	llaves	y	documentación	en	la	cartera,	cojo	las	maletas	y	le pido	 a	 Uxue	 que	 me	 ayude.	 Ella	 lleva	 el	 bolso	 de	 mano	 de	  Luis	Vuiton, 	 donde	 se	 cobija Boris. 

Diviso	la	plaza	número	quince.	Para	creer	lo	que	veo	aprieto	con	mi	anular	el	mando

del	coche	y	si,	se	encienden	las	luces,	ese	trasto	de	coche	es	el	coche	del	perro	flauta.	—

¡Dios	santo	y	adorado,	espero	que	lleguemos	sanas!—	me	lamento.	El	coche	de	Gorka—

perdón,	aquí	no	le	toca	ser	llamado	perro	flauta—	es	un	todoterreno	Jeep.	¿Y	dónde	voy

yo	 con	 ese	 tanque?	 Debería	 tener	 sólo	 un	 par	 de	 años,	 porque	 presentaba	 un	 interior	 de lujo	 con	 telas	 contemporáneas,	 elegantes	 detalles	 de	 costuras,	 nuevas	 características suaves	 al	 tacto,	 detalles	 cromados	 satinados,	 techo	 corredizo	 eléctrico.	 Pero	 esto	 es	 un

coche	para	conducir	entre	rocas,	lodo,	arena	del	desierto	o	nieve. 

—Uxue,	voy	a	llevar	este	nave	acorazada,	espero	no	tengas	miedo.	Iré	todo	el	tiempo

por	 el	 carril	 derecho,	 me	 pitarán	 los	 camiones,	 me	 harán	 las	 luces	 y	 dirán	 comentarios machistas,	 	 pero	 tú	 tranquila,	 Tía	 Cayetana	 no	 les	 enseñará	 el	 dedo	 corazón	 por	 el retrovisor	ni	hará	cosas	bruscas	que	puedan	asustarte. 

No	 sé	 si	 me	 entiende,	 pero	 necesito	 hablar	 con	 alguien	 y	 ella	 merece	 empezar	 a entender	el	castellano.	Uxue	es	la	niña	oriental	más	bella	que	jamás	haya	visto.	Tiene	los ojos	 pequeños	 pero	 muy	 vivos,	 unos	 labios	 gruesos	 acompañados	 de	 un	 lunar	 en	 la comisura	superior	del	labio.	Es	viva,	risueña,	divertida.	Siempre	quiere	jugar.	No	es	nada caprichosa	ni	llorona	ni	testaruda.	Además	de	ser	especialmente	agradecida	con	todas	mis muestras	de	cariño. 

Una	vez	llego	a	la	Ctra.	de	Burgos,	me	doy	cuenta	de	que	mis	pies	y	manos	se	han

ensamblado	bien	con	este	trasto.	Ni	siquiera	he	sido	consciente	de	que	llevo	un	rato	por	el carril	izquierdo.	Uxue	va	en	su	sillita	reglamentaria	en	el	asiento	de	atrás,	la	música	está bajita	porque	no	quiero	despistarme	de	los	dos	ocupantes.	De	momento	Boris	ronca,	como

si	fuera	un	viejo.	¡Dios,	con	lo	chiquitín	que	es…! 

No	 soy	 consciente	 del	 itinerario,	 quizás	 porque	 me	 lo	 conozco	 de	 memoria,	 son demasiadas	veces	en	mi	vida	las	que	he	tenido	que	hacer	este	trayecto.	Son	las	cuatro	de	la tarde,	hace	un	día	de	esos	que	el	sol	acaba	poniéndote	de	buen	humor	aunque	no	quieras. 

Uxue	señala	algo,	pronuncia	unas	palabras.	Parecen	ininteligibles,	pero	al	preguntarle	un qué,	 repite	 la	 corta	 frase	 que	 me	 deja	 perpleja:	 —Mira	 Tana—	 dice	 la	 pequeña	 mientras señala	al	famoso	toro	de	Osborne	que,	para	mí,	había	pasado	desapercibido. 

—Es	un	toro,	Uxue—	digo	mirándola	desde	el	retrovisor. 

¡Tana!	¡Me	llama	Tana!	Sabe	mi	nombre,	pero	le	resulta	más	fácil	llamarme	Tana.	Y	a

mí	me	encanta.	Nunca	nadie	me	llamó	así,	me	parece	tierno. 

Llevamos	ya	dos	horas	de	trayecto,	me	da	pena	no	tener	ningún	cd	de	música	infantil, 

así	que	decido	parar	en	un	área	de	servicio,	para	que	todos,	incluido	Boris,	hagamos	pis, bebamos	algún	refresco	y	trataré	de	encontrar	algo	de	música		para	la	niña.	Dios,	yo	me

quedé	 con	  Barrio	 Sésamo,  Don	 Pin	 Pon	  y	 Espinete. 	 Y	 ahora,  Pocoyo	 ¿les	 desbanca? 

Decido	comprar	uno	genérico.	¡Dios	santo,	estoy	oxidada,	no	conozco	ni	una	sola	canción, excepto	la	del	 Veo	Veo	y	 el	barquito	chiquitito! 	Uxue	parece	contenta,	las	canciones	la	han estimulado,	pero	la	música	la	ha	relajado	y	acaba	durmiéndose.		Llegamos	a	Santander	y

tengo	 que	 tomarla	 en	 brazos,	 se	 ha	 quedado	 frita.	 Me	 da	 pena,	 quería	 que	 no	 pueda conocer	 a	 mis	 padres.	 	 Ellos	 están	 en	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 solariega.	 Es	 una	 casa preciosa	 de	 una	 planta,	 hecha	 de	 piedra,	 con	 balcones	 de	 madera,	 está	 en	 una	 zona tranquila	y	residencial	a	cuatro	kilómetros	del	centro	y	playas	del	sardinero. 

—Cuando	despierte	veréis	qué	linda	y	carismática	es	Uxue—digo	con	voz	baja	como

presentación. 

Mamá	la	toma	en	brazos	y	acuesta.	Papá	me	trae	una	copa	de	vino	y	unas	cuñas	de

queso	curado	para	acompañarlo. 

—Papá,	háblame	de	los	Azpilicueta. 

—Se	 marcharon	 al	 País	 Vasco	 cuando	 tú	 y	 Gorka	 tendríais	 siete	 años.	 Dos	 años después	Fernando	falleció. 

—A	 tu	 padre	 le	 afectó	 mucho	 su	 muerte,	 se	 querían	 como	 hermanos—	 dice	 mamá

uniéndose	a	la	conversación. 

—Mamá,	 no	 recuerdo.	 He	 visto	 alguna	 vez	 fotos	 mías	 con	 otros	 niños	 que	 he

desconocido	cuando	he	sacado	fotos	viejas,	pero	no	recuerdo	ese	momento. 

—Pues	es	raro,	porque	tú	te	divertías	mucho	con	ellos.	Sobre	todo	con	Gorka,	erais

de	la	misma	edad.	Recuerdo	que	un	día	jugasteis	a	casaros.	Edurne	y	tú	organizasteis	una boda	en	el	patio.	Otros	amigos	hacían	de	padrinos	o	curas.	Pero	llegó	Gorka	y	dijo	que	él quería	jugar	a	ver	quién	saltaba	más	lejos	desde	el	columpio	en	movimiento	y	tú	te	pusiste hecha	un	basilisco	porque	él	no	había	cumplido	con	su	palabra. 

Dios,	¿yo	emperrada	con	el	perro	flauta?	¡Qué	mal	gusto	debí	tener! 

—	Espera,	voy	a	traerte	las	fotos,	las	dejé		preparadas	esta	mañana	en	el	escritorio. 

Había	 visto	 esas	 fotos	 en	 cuantiosas	 ocasiones.	 Tenía	 un	 vago	 recuerdo	 de	 esos muchachos,	pero	nunca	llegué	a	sentir	cierto	vacío	por	su	partida.	Bueno,	de	pequeños	es tan	fácil	hacer	amigos,	que	una	ausencia,	se	suple	de	inmediato…		Edurne	y	Gorka,		eran

unos	 niños	 guapos,	 bien	 vestidos	 y,	 mirando	 la	 foto,	 me	 atrevería	 a	 decir,	 muy disciplinados.	Edurne	llevaba	dos	lazos	perfectos	en	el	cabello,	Gorka	tenía	los	calcetines correctamente	 puestos	 y	 las	 rodillas	 sin	 un	 rasguño.	 Vaya	 con	 el	 perro	 flauta…	 ¿Y	 qué habrá	sido	de	Edurne? 

—Debo	de	tener	en	listín	telefónico	el	teléfono	de	Fernando,	igual	con	ese	teléfono

podríamos	localizar	a	Edurne,	pero	no	me	atrevería	a	llamar.	Cayetana,	si	te	ha	pedido	el favor	de	cuidar	de	Uxue,	debe	de	ser	porque	se	ve	realmente	sólo. 

—Sí,	papá.	Tratemos	de	implicarnos	lo	justo,	es	una	obra	de	caridad,	nada	más. 



Tras	apagar	el	móvil	y	esconderlo	en	el	cajón	de	la	mesa	de	mi	oficina	durante	dos	días, decido	 volverlo	 a	 encender,	 nerviosa,	 atacada,	 deseando	 que	 él,	 al	 otro	 lado	 me estuviera	echando	de	menos	y	temiera	perderme.		No	tengo	ni	un	solo	mensaje	de	whats

app.	Me	siento	desgraciada,	actúo	de	forma	iracunda,		abandonando	mi	lugar	de	trabajo, 

preparando	 cuatro	 trapos	 en	 una	 maleta	 y	 	 dirigiéndome	 al	 coche,	 el	 cual	 arranco	 con desafío	 y	 conduzco	 a	 gran	 velocidad	 hasta	 llegar	 a	 mi	 refugio	 favorito.	 El	 lugar	 de escapada	 familiar	 durante	 mi	 infancia,	 el	 Pantano	 de	 San	 Juan,	 situado	 en	 Ávila,	 uno	 de los	 pantanos	 más	 vírgenes	 que	 hay	 cerca	 de	 Madrid.	 	 Ver	 que	 empieza	 a	 atardecer	 hace que	 mi	 soledad	 se	 aflija	 mucho	 más.	 Me	 siento	 vacía,	 usada,	 mal	 amada	 y	 deseada	 para gozo	y	disfrute,	pero	sobre	todo,	me	siento	vulnerable	y	frágil,	incapaz	de	seguir	con	esta angustia.	Estiro	mi	brazo	tomando	impulso	y	lanzo	mi	móvil	con	rabia	en	el	interior	del

pantano.	Suerte	que	nadie	me	ha	visto,	esto	supondría	una	buena	multa	por	contaminación. 

Aunque	me	vendría	hasta	bien	que	apareciera	el	guardabosques,	le		pediría	clemencia,	le

rogaría	 un	 abrazo	 compasivo,	 le	 agarraría	 por	 los	 brazos	 buscando	 algo	 de	 aliento, descongestionaría	esta	pena	tan	grande	que	invade	mi	pecho	y	le	pegaría	todas	mis	babas	y lágrimas	en	su	hombro,	contándole	lo	desgraciada	que	soy.	Pero	soy	tan	mequetrefe,	que

aquí	no	me	acompaña	ni	el	guarda	bosques.	Quizás	es	porque	la	primavera	ha	comenzado

hace	 tan	 solo	 dos	 días	 y	 sigue	 haciendo	 un	 clima	 hibernal.	 Aunque,	 miremos	 el	 lado positivo,	el	agua	se	ha	descongelado,	lo	testifica		el	sonido	y	las	ondas	que	ha	emitido	mi móvil	al	sumergirse. 

Me	siento	liberada	pero	algo	más	cabreada	con	el	mundo	y	conmigo	mismo. 

De	nuevo	arranco	el	coche	y	maniobro	con	brusquedad,	removiendo	y	levantando	el

polvo	 del	 suelo.	 Me	 dirijo	 a	 Santander,	 donde	 busco	 cobijo	 en	 los	 brazos	 de	 mi	 amiga Cayetana. 

Cuando	 tan	 solo	 queda	 una	 hora	 para	 llegar	 a	 mi	 destino	 tomo	 conciencia	 de	 mi estado	de	evasión	y	me	asusto.	—	¡Maggie,	coño,	cómo	es	posible	que	hayas	llegado	hasta

aquí	sana	y	salva!—	me	digo	a	mi	misma	amonestándome. 

Me	 he	 pasado	 todo	 el	 viaje	 recordándole.	 Recordando	 cómo	 empezó	 todo. 

Rememorando	 cada	 momento	 vivido.	 Único,	 irrepetible	 y	 tan	 perfecto,	 que	 hace	 que	 la vida	deje	de	adquirir	significado. 

Hasta	 hoy,	 después	 de	 décadas,	 trabajándome	 la	 parte	 afectiva,	 me	 veo	 en	 una situación	preocupante,	una	situación	que	puede	alterar	mi	destino	y	por	consecuencia,	mi felicidad	en	los	próximos	sesenta	años.	Sí,	es		jodido. 

Damián.		Cada	vez	que	pronuncio	su	nombre,	mi	saliva	se	almibara.	Nos	conocimos hace	 un	 año	 en	 un	 circuito	 de	 Fórmula	 1.	 Él	 es	 un	 apasionado	 del	 deporte	 de	 riesgo	 y como	tal,	compite	como	amateur	en	carreras	privadas.	Ese	día	compartimos	gradas	con	mi

amiga	María.	La	cual	se	sintió	algo	fuera	de	lugar,	puesto	que	Damián	y	yo,	sentimos	una atracción	 incontrolable	 y	 no	 parábamos	 de	 hablar	 y	 hablar.	 A	 partir	 de	 ese	 día, establecimos	 una	 preciosa	 amistad	 envuelta	 de	 una	 silenciosa	 e	 incontrolable	 atracción sexual.	A	Damián	le	encantan	los	animales	y	se	quedó	muy	sorprendido	de	saber	que	yo

tenía	 un	 criadero	 de	 Yorkshires.	 Yo	 sin	 dudarlo	 le	 invité	 a	 que	 se	 pasara	 por	 mi	 chalet, donde	 tengo	 habilitada	 una	 pequeña	 parcela,	 como	 un	 pequeño	 establo	 donde	 mis	 canes están	en	su		paraíso	particular. 

Cenas	y	largas	charlas	envolvieron	nuestra	linda	amistad.	Deseaba	con	el		tiempo	se

convirtiera	en	una	historia	pasional	y	mi	error	fue	que	pensé	que	era	una	ilusión	recíproca. 

Lo	tratábamos	de	disimular	en	persona,	pero	cuando	uno	se	alejaba	del	otro,	se	iniciaban las	 conversaciones	 ardientes,	 como	 no,	 por	 el	 whatsapp.	 Hasta	 que	 un	 día,	 sin	 podernos contener,	 nos	 citamos	 para	 resarcirnos.	 Recuerdo	 que	 era	 un	 domingo	 por	 la	 noche, alrededor	de	las	once.	La	culpable	fui	yo,	que	le	pregunté	si	le	gustaba	besar.	El	respondió que	 sí	 y	 yo	 le	 mandé	 algunas	 una	 locución	 ardiente	 que	 decía:	 —Te	 gusta	 besarrrrr…

mmmmmmmm.	Qué	bien…

—No	voy	a	ir	Maggie,	es	muy	tarde,	además	somos	amigos. 

—Lo	sé,	no	vas	a	venir…	no	tienes	lo	que	hay	que	tener—desafié. 

—Venga	tócate	y	hazme	caso	a	todo	lo	que	yo	te	ordené—	imperó	Damián. 

—No,	 no	 me	 voy	 a	 tocar,	 estoy	 hasta	 el	 moñete	 de	 tocarme	 pensando	 en	 ti.	 No	 me quiero	tocar.	Deseo	algo	más	que	tocarme,	algo	que	no	me	puede	dar	mi	vibrador.	Mira, 

me	estoy	enfadando,	Damián,	déjame,	no	vas	a	venir,	pues	colgamos	y	aquí	paz	y	mañana

gloria. 

Mi	actitud	de	mujer	fatal	funcionó,	puesto	que	de	repente	Damián	me	preguntó:

—	¿Tienes	condones? 

—Sí,	¿por? 

—Salgo	ya	de	casa. 

—	 ¡En	 serio!	 ¡¡¡En	 serio	 que	 vienes!!!	 Dije	 poniéndome	 en	 pie	 sobre	 la	 cama	 y saltando	como	una	volantinera. 

Buff,	no	me	lo	podía	creer	¡Por	fin	Damián	daba	su	brazo	a	torcer!	Creo	que	voy	a

lavarme	 y	 elegir	 las	 braguitas	 más	 monas,	 además	 de	 perfumar	 mi	 entrepierna	 y	 sacudir las	sabanas	para	que	no	se	apreciara	que	yo	había	yacido	y	a	punto	estaba	de	dormirme. 

Damián	vive	en	Villaviciosa	de	Odón,	que	está	a	unos	cuarenta	minutos	sin	tráfico	de

La	Moraleja.	Pero	éste,	no	tardó	ni	quince	minutos	en	aparecer	por	mi	chalet. 

—	 ¿Dios	 mío,	 Damián	 que	 has	 venido	 en	 avioneta?	 No	 me	 ha	 dado	 tiempo	 ni	 de

encender	 las	 velas	 y	 el	 incienso—	 le	 dije	 nada	 más	 recibirle	 en	 el	 porche	 mientras	 le devoraba	con	la	mirada	y	buscaba	sus	labios.	¡Ese	iba	a	ser	nuestro	primer	beso! 

Mi	 Damián	 es	 escorpio,	 ascendente	 escorpio.	 A	 mí	 siempre	 me	 han	 vuelto	 loca	 de atar	los	chicos	de	signo	escorpio.	Son	intensos,	pasionales,	les	gusta	luchar,	regodearse	de la	 angustia	 y	 la	 agonía.	 Es	 un	 signo	 que	 vive	 para	 experimentar	 y	 expresar	 emociones. 

Aunque	 los	 sentimientos	 son	 importantes	 para	 escorpio,	 lo	 demuestran	 de	 una	 manera diferente	a	los	otros	signos	de	agua,	los	conservan	dentro	de	sí	mismos. 

Como	buen	escorpio	evitó	los	besos	que	pretendía	robarle	desde	el	porche	de	mi	casa. 

Un	escorpio,	reserva	los	abrazos	y	besos	para	la	soledad	del	hogar,	y	solamente	cuando	se siente	 seguro.	 Se	 siente	 incómodo	 frente	 a	 las	 exageraciones,	 y	 mucho	 más	 en público.	 Son	 más	 bien	 tímidos,	 y	 como	 sucedía	 en	 este	 caso,	 hasta	 que	 se	 animan	 a confesarle	 su	 amor	 a	 una	 chica	 dan	 miles	 de	 vueltas	 y	 generalmente	 ésta	 será	 la	 que sutilmente	 tome	 la	 iniciativa.	 Pero	 una	 vez	 que	 toman	 confianza,	 son	 unos	 verdaderos leones.	Yo	odio	esto	de	las	relaciones	matriarcales,	pero	qué	le	vamos	a	hacer,	me	ponen los	chicos	de	signo	escorpio,	es	el	signo	zodiacal	más	sensual.	Increíblemente	apasionado, Escorpio	toma	la	intimidad	muy	en	serio.	Su	pareja	debe	ser	inteligente	y	honesta,	ya	que para	 Escorpio,	 gran	 parte	 de	 la	 seducción	 comienza	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 habitación;	 a través	de	la	conversación	y	la	observación.	Una	vez	enamorados,	son	devotos	y	leales	para siempre.	 Pero,	 las	 relaciones	 pueden	 tomar	 algún	 tiempo	 en	 desarrollarse	 totalmente. 

Escorpio	está	unido	al	sexo,	la	pasión	y	el	deseo,	en	la	oscuridad,	pierde	toda	su	inhibición y	se	comporta	como	un	maestro	entre	las	sábanas. 

Esa	 noche	 tuvimos	 buen	 sexo,	 no	 increíble,	 pero	 prometedor.	 No	 obstante,	 Damián, tras	culminar	y	dejar	su	exhausto	cuerpo	sobre	el	mío,	se	apartó	y	me	hizo	una	propuesta decente. 

—Maggie,	 esto	 no	 debe	 volver	 a	 suceder.	 No	 puedo	 amarte.	 No	 puedo	 darte	 lo	 que mereces.	 Ha	 estado	 genial,	 pero	 quiero	 sacrificar	 una	 hora	 de	 sexo	 por	 miles	 de	 horas contigo.	Si	seguimos	siendo	amantes,	te	faltaré	al	respeto,	te	usaré	como	un	trapo	y	todo	se irá	 al	 garete.	 Tus	 conversaciones	 me	 nutren	 tanto…	 Necesito	 tenerte	 como	 amiga.	 Me gustaría	 que	 a	 partir	 de	 este	 instante,	 olvidáramos	 lo	 que	 ha	 sucedido	 y	 nos comportásemos	como	si	fuéramos	amigos	de	la	infancia.	Ando	escaso	de	amigos,	Maggie, 

te	 necesito.	 El	 sexo	 no	 es	 tan	 importante	 y	 tú	 eres	 capaz	 de	 complementarme	 en	 tantas otras	cosas…

Quedé	perpleja,	aunque	supe	disimular.	Para	mí	el	sexo,	claro	que	era	importante,	era

vital.	Vamos,	si	por	mí	fuera,	le	haría	infusiones	de	viagra	a	mi	hombre…Pero	vi	que	la

única	 vía	 transitable	 era	 la	 suya	 así	 que	 asentí	 conformada.	 Le	 acompañé	 hasta	 el	 coche donde	le	robé	unos	cuantos	besos	y	le	prometí	que	no	volvería	a	suceder	un	incidente	tan ardiente	como	el	que	acababa	de	suceder.	No	obstante,	cuando	desde	fuera	del	coche,	le

indiqué	 un	 atajo	 para	 llegar	 a	 la	 M-40,	 metí	 mi	 cabeza	 por	 la	 ventana	 y	 volví	 a	 	 robarle otro	beso,	éste	era	un	beso	enroscado	e	intenso.	El	me	sonrío	con	esa	sonrisa	que	tiene	tan pilla	y	me	dijo.	—Este	fue	el	último. 

—Eso	 porque	 tú	 quieres,	 los	 besos	 robados	 son	 los	 mejores—dije	 alejándome	 de	 él mientras	andaba	de	espaldas	y	le	lanzaba	besos	al	viento. 

Las	palabras,	como	dice	el	refrán,	se	las	lleva	el	viento.	Dos	días	después	acabamos, 

como	digo	yo,	teniendo	un	 remember	 telefónico	 muy	 ardiente.	 No	 obstante,	 al	 culminar, volvió	a	instarme	que	nunca	volviera	a	suceder.	A	partir	de	ese	instante,	nació	una	amistad entre	los	dos.	Quedábamos	casi	todos	los	fines	de	semana.	Compartía	con	él	excursiones

sin	rumbo	con	su	moto,	a	una	velocidad	vertiginosa.	Salíamos	los	domingos	a	merendar, 

teníamos	 largas	 charlas,	 paseábamos	 por	 el	 casco	 antiguo	 de	 la	 ciudad,	 cenábamos	 en terrazas	tapitas	o	pinchos.	Luego,	como	un	buen	novio,	me	dejaba	en	la	puerta	de	mi	casa. 

Yo	me	despedía	de	él	dándole	besos	sonoros,	de	esos	que	dan	las	abuelas	a	las	nietas.	Le trataba	como	mi	muñeco	de	peluche	y	él,	hacía	lo	mismo. 

Nuestra	relación	empezó	a	ser	muy	estrecha,	de	hecho,	llegué	a	conseguir	con	él	todo

lo	 que	 con	 otros	 hombres	 jamás	 tuve.	 Conversaciones	 telefónicas	 de	 horas,	 llamadas espontaneas	llenas	de	mimos,	en	aquellos	días	en	las	que	las	mujeres	están	irascibles	y	con dolor	menstrual,	salidas	a	la	naturaleza	con	nuestras	mascotas.	Viajes	a	lugares	que	ambos teníamos	pendientes	como	Praga	o	Berlín.	Todo	parecía	tan	idílico…Viví	durante	meses, 

deseando	 que	 llegase	 el	 momento	 en	 el	 que	 él	 no	 pudiera	 evitar	 confesar	 que	 se	 había enamorado	de	mí	y	no	podía	contenerse	más.	Soñé	noche	tras	noche	en	aquel	momento	en

el	 que	 nuestros	 cuerpos,	 llegarían	 a	 fundirse	 y	 el	 arrancaría	 de	 mi	 garganta	 gemidos	 de placer	 que	 nunca	 antes	 llegué	 a	 escuchar.	 Porque	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 me	 había enamorado	de	verdad.	La	situación	empezó	a	ser	insostenible,	Damián	vivía	compungido

por	las	emociones,	conteniendo	sus	sentimientos,	decía	que	solo	amó	una	vez	y	que	había

quedado	tan	desgastado,	que	había	renunciado	por	siempre	a	sentir,	a	vibrar	amor.	Pensé

que	debía	ser	un	ser	intenso,	que	cuando	amaba,	lo	hacía	de	verdad,	y	esa	sensación,	hacía que	me	volviera	aún	más	loca	por	él.	Damián	me	confesó	aquella	única	noche	en	la	que

pecamos,	que	estuvo	enamorado	de	una	forma	desmesurada	de	su	mujer—así	la	llamaba	a

pesar	 de	 no	 haberse	 casado	 nunca—.	 Fueron	 quince	 años	 de	 amor	 profundo,	 quizás	 los últimos	 diez,	 fueron	 una	 lucha	 incansable	 por	 volver	 a	 ser	 lo	 que	 fueron.	 Damián	 se esforzó	 mucho	 por	 cambiarla	 hasta	 entender	 que	 debía	 aceptarla	 y	 entender	 que	 ya	 no estaban	 hechos	 para	 estar	 juntos.	 Quedó	 tan	 desgastado	 y	 roto,	 que	 se	 juró	 no	 volver	 a amar	jamás	en	su	vida.	Solía	confesarse	un	cabrón	con	las	mujeres.	Las	usaba	a	su	antojo, las	echaba	de	su	cama	cuando	llegaba	la	hora	de	dormir,	desaparecía	de	sus	vidas	tras	un tercer	encuentro. 

No	podía	aguantar	más	la	situación.	Las	salidas	dejaron	de	ser	armónicas	y	divertidas

y	empezaron	a	teñirse	de	frustración	y	continencia	cada	vez	que	compartíamos	habitación. 

Y	como	era	de	esperar,	empecé	a	notar	que	Damián	comenzaba	a	apagarse.	Ya	no	era

aquel	 chico	 travieso	 que	 tan	 loca	 me	 volvía	 cuando	 me	 hablaba	 de	 como	 desafiaba	 a	 la muerte	con	actividades	de	riesgo,	como	el	alpinismo,	las	carreras	de	motos,	los	coches	de fórmula	uno,	viajes	a	la	selva	de	Costa	Rica.	Fotos	haciendo	paracaidismo.	Dejé	de	saber de	él	y	sin	dudarlo,	le	pregunté	qué	le	sucedía. 

—Maggie,	no	sé	qué	me	pasa,	me	siento	algo	vacío.	Sé	que	no	tengo	motivo,	lo	tengo todo,	pero	hay	un	vacío	en	el	alma	que	me	deja	sin	energía,	sin	ganas	de	hacer	otra	cosa que	tumbarme	en	el	sofá	en	silencio. 

Se	 acercaba	 el	 momento,	 intuí.	 Esa	 sensación	 que	 le	 envolvía	 tenía	 que	 ver	 con	 el amor,	no	me	cabía	duda.	Empaticé	con	sus	sentimientos,	enamorarse	de	mí,	tenía	que	ser

una	gran	putada	para	sus	emociones.	Así	que	mi	respuesta	a	su	vacío	fue	fraternal. 

—	¿Quieres	que	vaya	ahora	mismo	a	Villaviciosa	solo	para	darte	un	achuchón? 

—Gracias	 Maggie,	 pero	 prefiero	 estar	 solo,	 cuando	 me	 pongo	 así,	 ni	 yo	 mismo	 me soporto. 

Dos	 días	 después,	 volví	 a	 contactar	 con	 Damián,	 intuía	 que	 se	 sentía	 igual	 de pachucho	 y	 ¡tenía	 una	 impotencia!	 Unas	 ganas	 locas	 de	 darle	 todo	 el	 amor	 que	 llevaba contenido	durante	meses…

 —Hola	Damián	¿cómo	estás?	(11:11)

 —Sigo	down																											(11:15)

Sentía	 una	 rabia,	 unas	 ganas	 de	 darle	 un	 guantazo	 al	 memo	 del	 que	 me	 había enamorado.	No	lo	pensé,	actúe,	sin	más. 

 —Damián,	quizás	lo	que	te	hace	falta	es	un	buen	revolcón	(11:	17)

 —Maggie,	¡Cómo	tengo	que	decírtelo!	¡Estás	loca,	o	qué!	(11:20)

Detesto	 las	 conversaciones	 por	 Whats	 app,	 son	 un	 hervidero	 de	 malos	 entendidos, pero	podía	entrever	que	Damián	se	había	enfadado	conmigo. 

 —Damián	 no	 te	 entiendo.	 De	 verdad,	 no	 entiendo	 nada,	 no	 etiquetemos	 nada, dejemos	 que	 fluya.	 No	 te	 pediré,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 te	 exigiré	 nada.	 Por	 favor,	 somos mayorcitos,	nos	tenemos	gran	estima.	No	va	a	suceder	nada	malo.	(11:24)

 —Por	 favor,	 Maggie,	 quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 no	 estropearlo.	 Si	 tú	 y	 yo	 tenemos sexo,	desapareceré	de	tu	vida.	Dejarás	de	existir.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	(11:26)

 —No,	no	quiero	eso.	Disculpa	Damián,	quizás	estaba	jugando	con	fuego	sin	darme

 cuenta.	Perdóname,	vale.	(11:28)

No	 supe	 de	 él	 durante	 una	 semana,	 algo	 anormal,	 nuestra	 relación	 era	 intensa, hablábamos	noche	y	día.	Habíamos	establecido	una	preciosa	rutina.	Nos	necesitábamos	el

uno	al	otro. 

No	podía	permitir	que	fuera	tan	infantil,	que	por	esa	propuesta,	la	relación	mermara

así	que	osé	a	saludarle	y	leerle	la	cartilla. 

 —Damián,	sé	que	sigues	enfadado	o	igual	me	equivoco,	solo	estás	de	bajón.	Pero	me

 parece	una	chorrada	que	por	un	malentendido	dejes	de	saludarme	y	hayamos	perdido	esa magia	 envolvente.	 Echo	 de	 menos	 a	 mi	 amigo,	 no	 soporto	 este	 desplante,	 si	 pretendías

 castigarme,	creo	que	ya	he	cumplido	con	mi	penitencia.	(15:07)

Unas	horas	después,	reflexioné	sobre	lo	que	había	escrito.	Era	una	bonita	declaración, 

pero	 no	 era	 lo	 que	 sentía.	 Realmente	 me	 había	 enamorado,	 y	 no	 había	 nada	 malo	 en decirlo.	Sentí	que	 debía	explotar	mis	 sentimientos,	sin	importarme	 los	daños	colaterales. 

Así,	pues,	como	una	loca	enamorada,	me	retracté:

—Damián,	deja	ya	de	fingir,	sé	 que	sientes	algo	por	mí,	yo	ya	no	puedo	esconderlo. 

 Deja	que	las	emociones	fluyan,	sabes	que	te	puedo	dar	mucho.	(16:45)

Y	como	colofón	le	mandé	un	video	de	youtube,	recordando	aquellas	veces	en	las	que

juntos	habíamos	sobrevolado	ciudades	y	lanzado	en	parapente.	Era	la	película		Top	Gun, 

“take	my	breath	away” 

Ahora	 sí	 que	 me	 había	 desnudado.	 Nunca	 antes	 me	 había	 sentido	 tan	 vulnerable	 y frágil.	 Los	 sentimientos	 hacían	 que	 careciera	 de	 armaduras,	 de	 nada	 me	 valía	 usar	 una máscara,	hacerme	la	chicazo,	la	amiga	de…Era	un	todo	o	nada.	Pero	lo	prefería	a	vivir	una farsa	amistad	en	la	que	siempre	hubiera	querido	más. 

Pasaron	 dos	 días,	 Damián	 nunca	 contestó	 a	 los	 mensajes,	 por	 ello	 decidí	 arrojar	 mi móvil	al	pantano	y	plantarme	sin	previo	aviso	en	Santander. 

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 las	 luces	 del	 hogar	 de	 los	 Suarez	 de	 la	 Franca	 estaban encendidas	y	desde	afuera	se	podía	respirar	el	acogedor	humo	de	la	chimenea.	Recé	para

que	su	familia	no	me	pidiera	demasiadas	explicaciones,	porque	ni	siquiera	tenía	preparada una	 coartada	 para	 los	 padres	 de	 mi	 amiga.	 Aunque,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 auto invitaba,	mi	hermana	y	yo,	lo	llevábamos	haciendo	desde	nuestra	infancia. 

—Maggie,	 cariño,	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Cómo	 no	 me	 avisaste	 de	 que	 venías?	 —

preguntó	Cayetana	nada	más	abrir. 

—Tuve	un	impulso,	necesitaba	desaparecer.	Este	parecía	mi	mejor	refugio	para	pasar

la	Semana	Santa. 


—	¿Pero	tú	no	te	ibas	a	Praga	con	Damián? 

—He	 anulado	 el	 viaje,	 bueno,	 mejor	 dicho,	 he	 decidido	 perder	 el	 avión,	 arriesgarlo todo	a	una	carta. 

Una	 hermosa	 niña	 vestida	 con	 un	 pijamita	 color	 rojo	 y	 abrazando	 un	 desgastado peluche	asomó	por	la	puerta. 

—Uxue,	vuelve	dentro	con	los	titos,	aquí	fuera	hay	mucha	corriente	y	te	vas	a	resfriar

—	 Dijo	 Cayetana	 con	 tono	 cariñoso	 arrodillándose	 ante	 la	 pequeña	 y	 dándole	 una	 leve palmadita	en	el	trasero	para	que	obedeciera. 

—	¿Quién	es	esta	niña,	Caye? 

—Pasa	 Maggie,	 tenemos	 mucho	 que	 contarnos.	 Mamá,	 puedes	 cortar	 algo	 más	 de

embutido,	 alguien	 especial,	 se	 ha	 perdido	 por	 Santander	 y	 se	 quedará	 con	 nosotros	 unos días.	Voy	a	subir	con	ella	hasta	la	habitación	de	invitados. 



La	visita	de	Maggie	fue	una	sorpresa	verdaderamente	grata.	Había	estado	tan	abducida

por	cuidar	y	proteger	a	Uxue,	que	me	había	olvidado	de	cuan	valiosas	son	mis	amigas

en	 situaciones	 de	 emergencia.	 Pobre	 Maggie,	 ella	 que	 siempre	 va	 de	 mujer	 fatal,	 y	 ésta vez,	se	ha	enamorado	hasta	las	trancas. 

Lo	primero	que	hicimos	pasados	los	días	festivos,	fue	hacernos	con	un	móvil	nuevo, 

mantiene	 el	 mismo	 número.	 Damián	 sigue	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Nunca	 la	 había	 visto así.	La	verdad	es	que	los	dos	son	tal	para	cual,	aunque	mi	amiga	tiene	el	corazón	menos

forjado. 

Tener	a	Uxue	conmigo	está	siendo	más	fácil	que	criarme	a	Boris,	que	el	muy	marrano

se	hacía	caca	en	las	alfombras	después	de	un	año	conmigo.	La	niña	está	feliz,	no	extraña nada,	de	inmediato	se	ha	sentido	en	su	casa,	tanto	en	mi	piso	de	Madrid	como	en	la	casa

de	mis	padres.	Ha	hecho	muy	buenas	migas	con	mis	padres	y	con	Maggie.	La	niña	come

todo	lo	que	hay	en	el	plato	y	sabe	comportarse	en	todos	los	sitios.	No	es	de	estos	críos	que montan	un	cirio	pascual	allá	donde	van.	Tenía	razón	el	perro	flauta:	esta	niña,	es	adorable. 

Mis	padres	se	han	comportado	como	verdaderos	abuelos.	Me	enternece	verles	y	al	mismo

tiempo	 siento	 algo	 de	 melancolía.	 Están	 siendo	 de	 una	 gran	 ayuda,	 hacen	 que	 deje	 de sentirme	torpe	con	ella	y	pueda	tener	algo	más	de	independencia.	La	vuelta	a	Madrid	me

causa	pavor.	¿La	niña	y	yo	todo	el	tiempo?	Dios	mío,	¡por	qué	este	cretino,	perroflautero, no	me	la	matriculó	en	una	escuela! 

Uxue	nos	habla	en	su	idioma.	Le	contestamos	con	naturalidad,	en	castellano,	como	si

entendiéramos	sus	palabras.	Bueno,	realmente,	nos	imaginamos	lo	que	ha	dicho	y	en	base

a	 eso,	 le	 contestamos.	 Algo	 la	 entendemos,	 puesto	 que	 ha	 integrado	 alguna	 palabra	 a	 su semántica	 extraña.	 Es	 divertido,	 Uxue	 está	 fascinada	 por	 todo	 lo	 que	 sucede	 a	 su alrededor,	y	su	estímulo	es	expresarlo	con	palabras,	sin	importarle	ser	entendida	o	no.	A mis	 padres	 les	 encanta	 la	 semana	 santa,	 el	 domingo	 de	 Ramos.	 La	 hemos	 llevado	 a	 la procesión	de	Ramos	que	sale	desde	la	Calle	Cervantes,	luego	se	han	apeado	en	la	plaza	de las	 Atarazanas	 donde	 han	 bendecido	 las	 palmas,	 le	 han	 comprado	 una	 preciosa	 palma	 a Uxue,	que	abulta	más	que	su	cuerpecito.	Después	nos	hemos	quedado	en	la	catedral,	se	ha

portado	como	una	mujercita	en	la	Misa	Solemne.	Uxue	ha	disfrutado	de	la	Semana	Santa

santanderina	 viendo	 los	 mantos	 y	 observando	 los	 pasos	 de	 legionarios	 romanos	 en	 las procesiones.	 También	 la	 hemos	 llevado	 de	 turismo,	 al	 Palacio	 de	 la	 Magdalena	 y	 sus jardines	que	miran	directamente	a	la	espectacular	bahía. 

Le	han	encantado	los	bogavantes	y	langostas	cocidos	o	a	la	parrilla.	¡Creo	que	la	estamos convirtiendo	en	una	sibarita! 

Cuando	me	he	despedido	de	papá	y	mamá,	me	han	soltado	una	de	sus	rocambolescas ideas	 éticas	 y	 religiosas.	 Se	 ofrecen	 a	 ayudarme	 con	 los	 trámites	 de	 adopción	 de	 Uxue, pero	los	muy	locos	me	animaban	a	considerar	a	Gorka	como	mi	futuro	esposo.	No	soporto

cuando	 mis	 padres	 se	 ponen	 así.	 Para	 ellos	 es	 muy	 sencillo	 amar,	 sacrificarse, comprometerse.	 Y	 no	 me	 gusta	 que	 me	 lo	 planteen	 de	 esa	 forma,	 como	 si	 fuera	 súper normal,	cuando	no	deja	de	ser	una	idea	medieval. 

Mi	princesita	descansa	dormidita,	de	vuelta	a	Madrid	y	yo	mientras	conduzco,	siento

que	una	preciosa	niña	me	ha	robado	el	corazón.	Con	Beltrán	abracé	la	maternidad	como

proyecto	de	futuro,	no	obstante,	nunca	sentí	un	fuerte	deseo	por	ser	madre.	Simplemente

era	 un	 paso	 más	 que	 todo	 ciudadano	 hace	 sin	 pensar	 en	 la	 causa	 y	 el	 efecto.	 Un	 avance más	en	el	desarrollo	de	una	relación.	En	mi	entorno	no	había	niños	por	lo	que,	con	Uxue, me	sentía	torpe,	sin	tablas,	pero	sin	darme	cuenta	y	de	la	manera	más	simple,	he	acabado entendiéndome	con	ella. 

Son	las	siete	de	la	mañana,	he	confundido	el	sonido	del	timbre	con	el	despertador,	el

cual	 todavía	 no	 ha	 sonado	 pero	 poco	 le	 queda.	 No	 suelo	 abrir	 la	 puerta	 y	 menos	 a	 estas horas,	pero	alguien	tras	la	puerta	insiste	e	insiste	y	Boris	replica	con	sus	ladridos	y	viene en	mi	busca,	se	sienta	sobre	la	alfombra	y	me	ladra,	parece	que	me	diga,	venga	perra,	abre la	puerta,	no	te	preocupes,	yo	le	agarro	de	las	piernas.		Así	que	con	mis	pelos	revueltos,	mi pijama	y	mis	calcetines	gruesos,	me	levanto	de	la	cama	y	me	acerco	sigilosa	a	mirar	por	la mirilla. 

Dios	 me	 trae	 una	 ayudita	 caída	 del	 cielo.	 Una	 monja,	 vestida	 de	 seglar,	 de	 unos sesenta	 años,	 llamada	 Asunta,	 antigua	 profesora	 de	 prescolar	 en	 el	 colegio	 de	 El	 Pilar. 

Viene	 a	 cuidar	 a	 Uxue.	 Para	 mi	 sorpresa,	 la	 niña—que	 al	 parecer	 también	 le	 han despertado	los	repetidos	sonidos	del	timbre	y	ladridos	de	Boris—	la	conoce	y	se	tira	a	sus piernas,	a	continuación	levanta	sus	brazos	en	solicitud	de	que	la	agarren.	Asunta	explica que	ha	estado	cuidando	de	Uxue	desde	su	llegada.	Gorka	había	sido	antiguo	alumno	suyo. 

Por	suerte	Asunta	no	me	pide	demasiadas	explicaciones,	algo	que	agradezco,	odio	mentir, 

pero	no	sabría	hasta	qué	punto	decir	la	verdad. 


***

Me	 voy	 adaptando	 a	 una	 nueva	 rutina	 con	 la	 peque.	 Hace	 una	 tarde	 preciosa	 y	 nos hemos	ido	a	pasear	al	parque	del	Retiro	con	el	coqueto	de	Boris.	Me	encantan	esos	días	en los	 que	 de	 forma	 imprevista,	 mi	 vida	 tiene	 banda	 sonora.	 Son	 un	 regalo	 del	 cielo.	 Esta mañana	me	envuelve	la	canción	de	Noa,	Beautiful	that	way,	la	canción	de	la	película	La

vida	 es	 bella.	 Mis	 andares	 sienten	 la	 canción	 y	 contagian	 los	 pasitos	 de	 mi	 cuatro	 patas, Boris,	y	de	la	niña	de	mis	ojos.	Es	como	si	el	parque	del	Retiro	tuviera	altavoces	y	sonara esa	canción	en	nuestro	honor.	Siento	como	si	hubiéramos	estado	juntas	toda	la	vida.	Y	ese sentimiento	me	da	miedo.	Quiero	a	Uxue,	pero	no	la	quiero	como	niña	de	acogida,	quiero

que	esté	siempre	conmigo. 

Llaman	 a	 la	 puerta,	 Boris	 como	 siempre	 se	 pone	 todo	 loco	 ladrando	 y	 moviendo	 el rabito.	 Uxue	 está	 jugando	 con	 mi	 colección	 de	 Barbies.	 —	 Sí,	 lo	 confieso,	 tengo	 una colección	de	Barbies.	Fue	un	acto	de	rebeldía	adulta.	De	pequeña	mis	padres	me	privaron

de	 una	 Barbie	 porque	 les	 parecía	 más	 valioso	 que	 tuviera	 muñecas	 grandes	 que anduvieran		o	vistieran	a	lo	Jane	Austen.	No	las	usaba,	obvio,	estaban	sólo	de	decoración. 

He	tenido	esas	Barbies	desde	años,	como	elemento	decorativo	y	ahora	le	permito	que	las

moje	 y	 desgaste—.	 	 No	 espero	 a	 nadie,	 imagino	 que	 serán	 mis	 gemelas	 suelen	 aparecer por	 sorpresa	 en	 mi	 casa,	 con	 comida	 tailandesa	 o	 modelitos	 recién	 comprados.	 Hace tiempo	que	no	veo	a	esas	florecillas	repetidas.	Abro	la	puerta	ilusionada,	las	echaba	tanto de	menos	que	prepararé	unos	gin-tonics	y	unos	cacahuetes,	me	muero	de	ganas	de	tener

algo	de	vida	social,	nos	pondremos	al	día,	ojalá	Maggie	traiga	noticias	de	Damián.	Cuando abro	la	puerta	mi	rictus	cambia,	el	mundo	cae	a	mis	pies.	Me	siento	como	un	reincidente

presidiario	al	que	la	pasma	ha	vuelto	a	pillar	delinquiendo.	En	frente	mío	se	encuentra	el carcelero.	 Mierda,	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 del	 perro	 flauta	 cretino.	 Soy	 una persona	que	no	sabe	guardar	ases	en	la	manga,	lo	que	ves	es	lo	que	soy.	En	este	caso	no	sé disimular	el	disgusto	que	me	provoca	verlo,	sin	embargo,	él	llega	especialmente	exaltado. 

Uxue	parece	haber	olfateado	su	especial	olor	a	incienso	y	vetiver,	sale	del	comedor	y	corre a	lanzarse	en	sus	brazos.	Yo	paso	a	un	tercer	grado,	tomo	a	Boris	en	brazos	y	me	alejo	de su	encuentro	aunque	no	se	me	note.	Sí,	me	estoy	comportando	como	una	niña	enfadada, 

pero	no	puedo	evitarlo. 

—Gracias	 Cayetana.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 has	 sido	 la	 Mary	 Poppins	 que	 todos	 los niños	desean	tener	como	niñera. 

—	¿Maryyyy	Poppinsss? 

¡Ahora	 sí	 que	 la	 has	 cagado	 imbécil,	 te	 odio,	 subnormal,	 perro	 flauta!	 Pienso.	 Pero contengo	mi	ira,	no	quiero	que	piense	que	su	hija	ha	estado	con	una	maquiavélica. 

Me	acabo	de	dar	cuenta	ahora	mismo,	el	perro	flauta	ya	no	lleva	las	rastas,	tiene	un

rostro	algo	más	higiénico,	e	incluso	me	atrevo	a	pensar—	aunque	me	salga	una	hernia	de

hiato	por	ello—	que	tiene	algo	de	sex-appeal,	tiene	muy	buen	aspecto—,	a	pesar	de	haber

sustituido	las	rastas	por	una	pobladísima	y	rubia	barba,	bien	cortada	y	limpia—y	por	ello, le	odio	más. 

—	¿Se	ha	portado	bien?	—	pregunta. 

—Bueno,	ha	hecho	alguna	trastada.	Pero…creo	que	aunque	me	hubiera	quemado	la

casa,	la	hubiera	querido	incondicionalmente. 

¿A	qué	te	refieres	con	trastadas	y	con	quemar	casas? 

—Bueno,	un	sábado,	decidí	organizar	los	cajones,	ordenar	aquellas	cosas	acumuladas

durante	 años.	 Ya	 sabes,	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 has	 echado	 de	 menos	 durante	 una	 larga temporada.	Me	relajé	y	al	entrar	en	mi	habitación	me	encontré	que	había	usado	el	colchón de	mi	cama	como	lienzo	y	mis	pintauñas	como	acuarelas. 

Evité	 contarle	 que	 jugó	 a	 los	 recortables	 con	 mi	 único	 vestido	 de	 Valentino	 y	 que

había	probado	el	pienso	de	Boris	y	parecía	gustarle. 

—Y,	¿la	reñiste? 

—Por	supuesto	que	lo	hice,	le	dije	que	eso	no	se	hacía,	le	expliqué	dónde	había	que

pintar,	y	me	puse	muy	seria.	Pero	la	trastada	no	me	llevó	ni	un	minuto	de	preocupación,	la vida	 tiene	 mucha	 más	 importancia.	 Hay	 cosas	 mucho	 más	 importantes	 por	 las	 que preocuparse.	 Uxue	 ha	 puesto	 mi	 vida	 patas	 arriba.	 Me	 ha	 enseñado	 a	 darle	 importancia justa	 a	 las	 cosas	 que	 no	 la	 tienen.	 Sé	 que	 la	 vas	 a	 educar	 en	 el	 respeto	 y	 cariño	 hacia personas,	animales,	plantas	y	cosas. 

—Así	es	Cayetana,	es	bueno	tomarse	las	cosas	en	su	justa	medida…	¿Tiene	solución? 

Sí.	 Entonces,	 ¿de	 qué	 te	 preocupas?	 ¿No	 tiene	 solución?	 Entonces,	 ¿para	 qué	 te preocupas?	 Mañana	 por	 la	 mañana	 voy	 a	 dar	 una	 clase	 de	 yoga	 nidra.	 Me	 gustaría	 que vinieras,	de	hecho,	puedes	venir	todo	el	año	gratis.	Son	dos	clases	a	la	semana. 

—	¿Qué	es	el	yoga	nidra?	—Pregunto. 

—Es	 una	 técnica	 de	 meditación	 y	 relajación	 profunda,	 en	 la	 que	 aprendemos	 a

relajarnos	de	manera	consciente.	La	mente	se	aquieta	y	se	vuelve	muy	poderosa.	En	este

estado	podemos	mejorar	el	esquema	corporal,	la	capacidad	de	concentración,	desarrollar	la memoria,	 aumentar	 el	 conocimiento,	 la	 creatividad,	 descubrir	 nuestro	 potencial	 interior, reestructurar	la	mente,	etc. 

Le	 contesto	 un	 “quizás,	 no	 lo	 sé”.	 Detesto	 a	 este	 imbécil,	 pero	 tengo	 que	 llevarme bien	con	él,	si	quiero	seguir	viendo	a	Uxue.	Ni	siquiera	le	he	preguntado	qué	tal	el	viaje, está	vivo	y	tiene	buen	aspecto,	eso	es	evidente,	¿no?	Pues	nada.	Me	quedo	sola	en	casa, 

pensativa,	 me	 dan	 miedo	 mis	 pensamientos	 y	 mis	 ojalás.	 ¡Ojalá	 le	 hubiera	 comido	 una serpiente	 pitón,	 ojalá	 hubiera	 muerto	 de	 paludismo…!	 ¡Dios,	 para	 Cayetana,	 te	 estás volviendo	la	bruja	malvada	de	los	cuentos…!	Trato	de	componer	mi	vida	como	era	antes	y

recordando	 lo	 último	 que	 iba	 a	 hacer	 antes	 de	 que	 Uxue	 irrumpiera	 en	 mi	 casa,	 lleno	 la bañera	de	sales	y	coloco	en	los	lados	velas	de	tealigths.	¡Por	fin	soy	libre…!	Aunque	no	le encuentro	demasiado	sentido…



Imagino	que	para	asistir	a	dicho	lugar,	hay	que	vestir	ropa	 perroflautera.	Pero	supongo que	mi	ropa	deportiva	servirá.	Así	me	planto	en	el	local	de	abajo,	que	siempre	había

tachado	 de	 congregación	 sectaria	 con	 mi	 ropa	 de	 salir	 a	 correr	 por	 El	 Retiro.	 Gorka	 me invita	 a	 pasar	 a	 la	 sala,	 una	 sala	 diáfana	 de	 parqué,	 con	 colchonetas,	 similar	 a	 cualquier sala	 de	 gimnasio.	 El	 olor	 a	 incienso,	 me	 resulta	 demasiado	 intenso	 y	 emboza	 mis	 fosas nasales.	 Suena	 una	 música	 celestial,	 que	 invita	 a	 quedarse.	 Las	 paredes	 están	 llenas	 de tapices	feos,	con	dioses	y	diosas	raros,	con	caras	de	elefantes,	ojos	en	las	manos…no	me dan	 miedo,	 pero	 sí	 cierto	 escepticismo.	 Pasados	 unos	 minutos,	 muchas	 chicas	 salen	 del vestuario,	están	todas	de	cháchara,	pero	conforme	se	van	sentando	van	bajando	el	volumen de	sus	diálogos.	Entran	dos	hombres	con	cara	de	compungidos,	me	resulta	extraño	que	los

hombres	 se	 preocupen	 por	 meditar,	 supongo	 que	 sufrirán	 estrés	 y	 del	 grave.	 Entre	 tanto, irrumpe	en	la	sala	Gorka	y	todas	se	silencian,	¿Comienza	la	liturgia?	Va	vestido	con	unos pantalones	 negros	 bombachos	 y	 una	 camiseta	 de	 punto	 gris,	 cruzada	 que	 muestra	 sus preciosos	 brazos.	 Se	 mueve	 con	 sigilo	 y	 ritmo,	 se	 sienta	 frente	 a	 sus	 alumnos	 en	 un redondo,	rígido	y	ancho	cojín	color	pistacho.	Sus	pies	están	cruzados,	encima	de	su	pelvis, Dios,	 ¡qué	 flexibilidad!	 recuerdo	 que	 esa	 es	 la	 famosa	 postura	 de	 yoga	 llamada	 flor	 de loto.	Gorka	tiene	los	pies	descalzos	y	con	un	tono	de	voz	sereno,	se	dirige	a	los	que	por primera	 vez	 asisten	 a	 su	 clase.	 Todos	 le	 escuchan	 de	 forma	 activa,	 veamos	 qué	 pasa, espero	que	no	se	me	haga	eterna	la	clase. 

—Como	 es	 muy	 difícil	 mantenerse	 en	 este	 estado,	 habrá	 momentos	 en	 los	 que	 la consciencia	se	dirigirá	hacia	el	exterior	a	través	de	los	sentidos	y	os	despertaréis,	y	otros en	los	que	se	deslizará	hacia	el	sueño	y	nos	dormiremos.	Con	la	práctica,	la	consciencia tiende	a	estabilizarse	en	el	nivel	de	“Nidra”,	a	nivel	del	“sueño	consciente”.	En	este	estado la	 mente	 está	 muy	 receptiva,	 la	 consciencia	 está	 operando	 en	 un	 espacio	 donde	 puede contactar	 con	 las	 dimensiones	 subconsciente	 e	 inconsciente,	 permitiendo	 manifestarse	 el potencial	que	permanece	en	estos	niveles	profundos	de	la	mente—	argumenta	Gorka. 

Yo	 no	 le	 escucho,	 ando	 despistada	 mirando	 sus	 pies—tatuados	 desde	 los	 tobillos hasta	 los	 empeines—	 de	 perfectos	 trazos	 tribales	 con	 una	 perfecta	 simetría	 que	 había partido	 una	 preciosa	 estrella	 en	 el	 borde	 de	 su	 pie	 convirtiéndose	 en	 la	 mitad	 de	 su	 otra extremidad,	 igual	 que	 sus	 muñecas.	 Su	 voz	 dulce,	 suave,	 con	 un	 tono	 muy	 bajo, prácticamente	inaudible	me	provoca	el	sueño,		pero	a	la	vez	me	resulta	lo	más	erótico	y

atrayente	que	jamás	he	escuchado.	Tumbada,	mientras	escucho	cómo	su	voz	nos	guía	a	la

profunda	meditación,	no	puedo	evitar	que	mi	sexo	quede	exento	de	concentración.	Deseo

que	mientras	todos	están	en	su	fase	de	duermevela,	él	me	posea	allí	mismo,	sobre	aquella

esterilla	 color	 granate.	 Por	 suerte,	 logro	 concentrarme	 e	 incluso	 dormirme.	 Mi	 fuerte respiración	me	despierta.	Gorka	está	hablando	y	a	mi	cuerpo	le	importa	un	rábano	lo	que

dice.	Escucho	que	habla	de	una	fuente	de	lirios	y	una	cascada,	estoy	tan	relajada	que	no quiero	esforzarme	en	visualizar	nada. 

Al	finalizar	la	clase	se	acerca	a	mí	y	me	pregunta	qué	tal.	Le	digo	con	voz	nerviosa, 

sintiéndome	 algo	 intimidada,	 que	 ha	 estado	 genial.	 Y	 él	 me	 sugiere	 que	 vuelva	 a	 la siguiente	clase	de	mañana. 

Atrapada	 por	 la	 calma	 y	 los	 agradables	 beneficios	 del	 yoga	 y	 agradeciendo	 su invitación,	 asisto	 al	 día	 siguiente	 a	 otra	 clase.	 En	 esta	 ocasión	 es	  Hatha	 yoga.	 Me disciplino,	 hay	 que	 ser	 seria,	 por	 ello,	 asisto	 más	 deseosa	 de	 sentir	 la	 paz	 mental	 que	 de encontrarme	 con	 Gorka.	 No	 es	 nada	 beneficioso	 asistir	 cachonda	 a	 sus	 clases.	 Pero	 de nuevo,	 me	 es	 inevitable	 sentir	 deseo	 hacia	 él	 cada	 vez	 que	 sus	 pies	 tatuados	 se	 pasean hacia	mí	para	corregir	una	postura.	En	alguna	ocasión	la	corrección	postural	requiere	de	su fuerza		y	tira	de	mí	moviendo	su	torso	inferior,	algo	que	le	quedaba	muy	sexy.	Me	susurra al	 oído	 cómo	 debo	 corregir	 la	 postura	 y,	 en	 ese	 instante,	 mis	 labios	 vocalizan	 un

“jooooder”.	El	perro	flauta	tiene	su	morbo,	descalzo,	con	esos	pantalones	negros	de	culo cagao,	usando	su	voz	como	estimulación	a	la	paz	y	al	bienestar.	Pero	el	sexo	no	conoce	de espiritualidad,	sólo	quiere	placer. 

Cuando	 termina	 la	 clase	 Gorka	 me	 pide	 que	 me	 espere	 en	 la	 sala.	 Cuando	 todos	 se marchan	me	invita	a	cenar	esa	noche	en	su	casa.	Quiere	agradecerme,	de	algún	modo,	todo

el	 cariño	 incondicional	 que	 le	 he	 brindado	 a	 su	 hija.	 Pienso	 que	 es	 un	 rata,	 un	 pobre perroflautero,	incapaz	de	llevarme	a	un	restaurante	de	etiqueta.	Pero	trato	de	pasarlo	por alto.	 Tengo	 que	 bajar	 el	 hacha	 de	 guerra,	 nos	 une	 una	 niña,	 una	 niña	 adorable,	 debo relativizar	 las	 emociones.	 De	 algún	 modo	 tenía	 que	 tener	 una	 buena	 relación	 con	 Gorka para	poder	estar	todo	el	tiempo	que	yo	quiera	con	Uxue. 

Después	de	enfundarme	y	desenfundarme	unos	ocho	vestidos,	decido	ponerme	unos

vaqueros	sencillos	y	una	camisa,	lo	normal.	Pero	sigo	sin	sentirme	segura,	aunque	sea	lo normal	y	más	desenfadado,	yo	siempre	llevo	lindos	vestidos,	había	pensado	evitarlos,	no

confundirle,	pero	lo	mando	todo	al	cuerno	y	me	decanto	por	mi	vestido	favorito,	el	más

cómodo,	el	que	me	hace	sentir	bien	y	sexy	a	la	vez,	el	que	solía	ponerme	cuando	salía	a

bailar	 con	 Emanoel	 Wilson	 y	 no	 me	 había	 vuelto	 a	 poner	 desde	 el	 último	 encuentro.	 Se trataba	 de	 un	 vestido	 vaporoso	 azul	 marino	 de	 lunares,	 perfecto	 para	 fondo	 de	 armario, pues	es	un	vestido	clásico	que	nunca	pasaría	de	moda. 

Gorka	 se	 encuentra	 friendo	 unas	 croquetas	 de	 bacalao,	 muy	 típicas	 de	 su	 tierra.	 De

hecho,	la	cena	es	cien	por	cien	vasca.	Marmitako	de	bonito,	ensalada	de	anchoas,	aguacate

y	 pimiento	 del	 piquillo,	 y	 de	 beber	 chacolí.	 Tras	 un	 cordial	 saludo	 y	 entregarle	 un	 rico

vino	 blanco	 como	 presente,	 le	 ignoro	 	 y	 me	 voy	 directa	 a	 la	 habitación	 de	 Uxue	 que duerme	plácidamente	e	ignora	mis	caricias.	Dejo	en	su	mesilla	unos	cuentos	ilustrados	que le	he	comprado,	quiero	que	piense	que	un	duendecillo	los	trajo	por	ser	tan	linda.	Quiero que	crea	en	la	magia. 

—Vaya,	vaya,	cena	a	la	vasca—	digo	yo.	No	sé	por	qué,	pero	siempre	que	hablo	o	me dirijo	al	perro	flauta,	trato	de	usar	un	tono	despectivo,	espero	que	lo	note. 

—Juan	 Mari	 Arzak	 	 decía	 que	 la	 cocina	 vasca	 es	 de	 paladar	 fácil,	 gusta	 a	 todo	 el mundo	 así	 que	 imaginé	 que	 sería	 de	 tu	 agrado.	 Veo	 que	 has	 elegido	 el	 vestido	 perfecto para	bailar	un	bolero—	me	dice	mientras	toma	mi	mano	y	me	obliga	a	darme	una	vuelta	a

lo	bailarina	de	ballet.	Agacho	la	cabeza	incómoda.	Si	eso	era	un	piropo,	menuda	horterada de	 viejos.	 Sin	 embargo,	 Gorka	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 elegir	 de	 su	 iPod	 música ambiental,	selecciona	la	carpeta:	boleros.	Suena	uno	de	Luis	Miguel,	lo	encuentro	pastoso, siempre	pensé	que	ese	hombre	se	hundió	de	pequeño	en	el	bote	de	mermelada	durante	un

curso	de	prescolar,	de	ahí	esa	cara	tan	inexpresiva. 

—Dime	querida	Cayetana,	¿Tú	sigues	odiándome	desde	aquella	vez	en	el	patio	que	te

dejé	plantada? 

—¿Perdonaaaaa?	 ¡Jaaa!—	 respondo	 furiosa.	 Pero,	 de	 inmediato	 me	 doy	 cuenta	 de

que	 me	 debo	 esforzar	 en	 no	 ser	 tan	 beligerante,	 él	 no	 tiene	 pinta	 de	 buscar	 guerra	 por mucho	que	le	provoque.	—No,	cielo,	no	eres	tan	inolvidable.	De	hecho	no	recordaba	nada

de	nuestra	amistad	durante	la	infancia.	Les	pregunté	a	mis	padres	en	este	último	viaje,	me hablaron	de	ti	y	de	tu	hermana	Edurne,	me	mostraron	unas	fotos	que	las	recordaba	de	cada vez	 que	 la	 familia	 sacaba	 los	 álbumes,	 pero,	 sinceramente,	 no	 consigo	 mantener	 un recuerdo	de	nuestra	infancia,		una	escena	de	los	tres	y	mucho	menos	de	ese	plantón	que

me	contó	mi	madre.	Pero,	mira	que	irte	a	jugar	a	los	columpios—Digo	algo	más	relajada	y

desinhibida.	Creo	que	el	primer	vasito	de	chacolí	me	ha	sentado	bien. 

—Pero	te	caigo	mal,	para	ti	soy	un	perro	flauta. 

—	¿Cómo	sabes	que	te	llamo	así? 

—Ah,	¿¿me	llamas	así??	Vaya,	gracias	por	tu	sinceridad. 

Me	quedo	avergonzada,	quiero	que	la	tierra	me	engulla,	Gorka	de	una	suposición	ha

sacado	 una	 verdad.	 Bebo	 un	 poco	 más	 de	 chacolí	 y	 le	 pregunto	 con	 tono	 serio—	 ¿De dónde	has	sacado	eso	de	que	pienso	que	eres	un	perro	flauta? 

El	día	que	me	presenté	en	tu	casa	pidiéndote	que	cuidaras	de	Uxue,	dijiste:	Tú	tienes

mucha	jeta	perro	flauta. 

—	¿En	serio	dije	eso?	Pues	no	me	acuerdo. 

Gorka	suelta	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	sus	ojos	le	brillan,	ahora	hasta	me	parece

interesante.	De	hecho,	me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	sus	ojos	son	de	un	precioso	verde

esmeralda	y	que	alrededor	de	esa	barba	bien	cortada	se	perfilan	unos	labios	carnosos	con un	tono	rosáceo. 

—Venga,	vamos	a	cenar,	que	esto	está	de	vicio—	exhorta	él. 

Parece	 que	 hemos	 firmado	 la	 pipa	 de	 la	 paz.	 Quizás	 es	 el	 suculento	 sabor	 de	 la comida,	que	hace	que	sepa	perdonar	u	olvidar	las	manías.	Me	doy	cuenta	de	que	soy	una

maniática,	 que	 le	 pongo	 pegas	 a	 todo.	 Así	 que	 a	 partir	 de	 este	 mismo	 segundo	 decido	

empezar	 de	 cero.	 ¡Qué	 bonito	 es	 empezar	 de	 cero…!	 Si	 hasta	 los	 boleros	 empiezan	 a gustarme.	Escuchamos	de	fondo	un	precioso	bolero	de	Ana	Belén	con	Antonio	Banderas:

 No	sé	por	qué	te	quiero.	Gorka	estira	con	fuerza	mi	brazo	invitándome	a	bailar	y	a	usar	su salón	de	pista.	Me	dejo	arropar	por	ese	hombre	de	un	metro	noventa	de	estatura,	dejo	que primen	sus	movimientos	al	son	de	la	música,	sintiendo	sus	pasos	como		míos,	como	una

vez	 me	 enseñó	 Emanoel.	 Mis	 sentidos	 vibran,	 dejando	 de	 sentir	 por	 un	 momento	 mi cuerpo.	Olfateo	como	una	fiera	metódica	su	olor. 

—	¿Qué	perfume	usas? 

—Secreto	de	hombre. 

—	¿Se	llama	así? 

—No,	 bromeaba.	 Es	 Loewe7.	 Es	 un	 perfume	 de	 siete	 ingredientes	 con	 un	 olor	 muy natural.	 	 El	 numero	 7	 siempre	 ha	 estado	 rodeado	 de	 magia,	 a	 medio	 camino	 entre	 lo humano	y	lo	divino,	entre	la	perfección	y	la	imperfección. 

—	¿Y	sabrías	decirme	los	ingredientes?	—Pregunto	desafiante. 

—Sí.	Muguet	y	Nerolí	de	Marruecos.	Baya	de	pimienta,	Absoluto	de	incienso	Cedro

del	Atlas	de	Marruecos.	Manzana	roja,	Musk	y	Vetiver—	dice,	susurrándome	al	oído. 

—Vaya,	resulta	que	eres	un	perro	flauta	burgués. 

Gorka	 ignora	 mi	 comentario	 clasista,	 está	 concentrado	 y	 de	 nuevo	 hace	 que	 	 sienta confort	bailando	y	empieza	a	cantar	el	estribillo	en	mi	oído.	Trato	de	controlar	mi	fuego, concentrándome	en	escuchar	el	significado	de	la	canción	y	su	paralelismo	entre	nosotros. 

Imprevisiblemente,	ha	cesado	el	ritmo,	nuestras	miradas	se	cruzan	y	el	último	sentido,	el sentido	 del	 gusto,	 se	 convierte	 en	 único	 protagonista	 de	 sabrosos	 besos.	 Acerco efusivamente	mis	manos	a	su	cabeza	y	meso	sus	cabellos.	Me	gusta	que	se	haya	liberado

de	aquellas	rastas	piojosas.	A	mi	mentón	y	a	mis	labios	le	importaron	poco	esa	barba	estilo hipster,		completamente	frondosa,	larga,	hidratada	y	brillante	y	con	aroma;	atractivo	que anteriormente	había	visto	lucir	a	los	modelos		de	pasarela	como	Christian	Göran	y	Fabian Schweizer. 

—	 Pava	 y	 pija,	 ¡No	 te	 gustaban	 mis	 rastas	 eh!—	 dice	 sonriendo	 de	 forma	 pícara	 y estirando	su	brazo	me	aleja	para	que	con	una	vuelta	me	acerque	impulsivamente	a	él.		Las voces	 de	 los	 cantantes	 dan	 por	 finalizada	 la	 	 canción	 y	 temo	 que	 la	 magia	 empiece	 a romperse. 

—Bueno,	siempre	he		relacionado	las	rastas	con	piojos,	suciedad,	carencia	de	higiene. 

Vuelvo	a	conectar	con	la	música.	Víctor	Manuel	nos	acompaña	de	fondo. 

—Nada	 sabe	 más	 dulce	 como	 su	 boca—	 dice	 Gorka	 repitiendo	 el	 estribillo	 tras

haberme	robado	un	apasionado	beso.	—	Es	una	de	las	mayores	patrañas	que	he	oído.	La

gente	 piensa	 que	 no	 se	 lavan.	 La	 frecuencia	 del	 lavado	 sólo	 depende	 de	 la	 persona	 y	 de cómo	quiera	tenerlas,	como	si	quieres	lavarlas	a	diario.	Hay	mucho	mito	falso.	Las	rastas requieren	 cuidados,	 hay	 gente	 que	 se	 las	 hace	 pensando	 ¡qué	 bien	 ya	 no	 me	 tengo	 que

peinar!	No,	no	te	tienes	que	peinar,	pero	requieren	otro	tipo	de	cuidados. 

La	 música	 sigue	 sonando,	 seguimos	 bailando	 bolero	 tras	 bolero.	 Sorprendida	 por	 la faceta	 de	 Gorka,	 que	 tiene	 un	 gran	 sentido	 del	 ritmo.	 Y	 sellamos	 el	 último	 baile	 con	 un tango	celestial,	titulado	Uno.	Un	tango	inacabado	que	sirve	como	sendero	para	continuar

amándonos	 en	 su	 lecho,	 un	 tango	 culpable	 de	 nuestro	 desnudo,	 entrega	 y	 caricias jadeantes.	Gorka	quiere	introducirme	en	el	sexo	tántrico	y	cariñosamente	me	invita	a	estar en	 sintonía	 con	 este	 objetivo.	 En	 la	 práctica	 del	 tantra	 se	 trata	 de	 disfrutar	 con	 todo	 el cuerpo,	disfrutar	con	cada	poro,	con	cada	caricia,	con	la	finalidad	de	desvincular	el	sexo de	los	genitales,	disfrutar	del	cuerpo	del	compañero,	sentir	placer	dando	placer.	No	se	trata de	 no	 llegar	 al	 orgasmo,	 sino	 de	 retrasarlo	 lo	 más	 posible,	 disfrutar	 del	 camino	 sin obsesionarse	 ni	 perseguir	 un	 final.	 Para	 el	 tantra,	 el	 orgasmo	 no	 es	 sinónimo	 de eyaculación	La	eyaculación	aleja	al	hombre	del	orgasmo	verdadero,	del	éxtasis	sexual.	La solución	tántrica	consiste	en	prolongar	la	etapa	última,	la	más	intensa,	inhibir	el	espasmo para	permanecer	indefinidamente	en	el	punto	límite.	Pienso	que	sería	frustrante,	pero	no	es así.	No	imaginé	que	me	gustara	tanto	el	sexo	sin	el	objetivo	de	eyacular.	Aun	así	no	puedo controlar	mis	estímulos	y	alcanzo	el	clímax	un	par	de	veces.	Gorka	me	castiga	besándome

apasionadamente	engullendo	mi	lengua	en	su	boca. 

Unas	patadas	me	despiertan,	estoy	tan	dormida	que	pienso	que	es	Boris	que	ha	subido

a	 la	 cama	 y	 como	 siempre	 estira	 todas	 sus	 vértebras,	 ocupando,	 si	 puede,	 mi	 espacio. 

Entreabro	 un	 ojo	 y	 veo	 que	 es	 Uxue,	 al	 instante	 me	 despierto	 sobresaltada	 y	 no	 se	 me ocurre	pronunciar	otra	cosa	mientras	cubro	mis	pechos	que	un—	¡Mierda!	Estoy	en	bolas, 

al	otro	lado	de	la	cama	está	el	grandullón	y	guapetón	de	Gorka,	que	se	ha	despertado	con mi	vocecita	aguda	diciendo	mierda.	Sin	abrir	del	todo	los	ojos,	alarga	su	brazo,	cubriendo las	caderitas	de	su	hija	y	toma	mi	mano	en	gesto	de	calma.	Pero	yo	no	logro	relajarme,	no logro	evadirme,	con	lo	sencillo	que	me	fue	anoche…	es	como	si	fuera	otra.	¿Me	pondría

droga	en	la	bebida?	He	infringido	mis	normas,	yo	no	duermo	con	hombres,	y	menos	en	la

cama	de	ellos,	debo	tener	unas	pintas,	además,	no	usamos	protección.	Cayetana,	¿Qué	te

han	hecho?	Pienso	mientras	toco	mi	frente	abrumada. 

—Me	tengo	que	ir,	Gorka. 

Éste	se	levanta	desnudo,	se	coloca	sus	pantalones	bombachos	y	se	acerca	al	lado	de	la

cama	donde	me	encuentro	sentada	y	bloqueada. 

—No	te	preocupes,	relájate.	La	niña	no	es	tonta,	ya	nos	ha	visto,	no	podemos	resetear

su	mente.	Tienes	que	relajarte	y	actuar	con	naturalidad. 

—Naturalidad,	 vale,	 Pero	 y	 ¿nuestra	 responsabilidad?	 	 Nos	 hemos	 olvidado	 de	 ser responsables,	 del	 lío	 mental	 que	 puede	 tener	 con	 nosotros.	 Además,	 ayer	 no	 usamos protección. 

Me	acuerdo	de	Ana	Belén	y	sólo	me	viene	a	la	mente	una	de	sus	canciones	que	me	da

un	titular:	 A	la	noche	se	le	fue	la	mano…	(Besos,	ternura,	parecíamos	dos	irracionales	que se	iban	a	morir	mañana,	derrochamos	no	importaba	nada,	la	reserva	de	los	manantiales…)

—Tschhisss	 Cayetana,	 no	 lo	 estropees—	 dice	 sellándome	 un	 beso	 en	 los	 labios.	 —

Quédate	 por	 favor,	 prepararé	 el	 desayuno	 para	 los	 tres.	 Sabes	 que	 los	 dos	 estamos encantados	 de	 tenerte	 aquí.	 Venga	 tonta,	 quédate,	 si	 quieres	 te	 saco	 una	 toalla,	 puedes ducharte	en	mi	baño. 

Mientras	 pronuncia	 mi	 nombre	 juguetea	 con	 sus	 dedos	 en	 mi	 hombro,	 yo	 miro	 su tatuaje	 y	 sin	 querer,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 sentimos,	 es	 verdadero,	 por	 lo	 que asiento	con	la	cabeza	y	luego	le	miro	con	ternura	diciéndole—	Venga,	dame	una	toalla.	Él me	mira	y	sonríe	sereno. 

Han	pasado	varios	días	desde	aquella	“noche	que	se	le	fue	la	mano”…	Confieso	que

me	 he	 contenido,	 he	 mordido	 mi	 labio	 de	 rabia,	 golpeado	 la	 mesa	 de	 impotencia	 y	 roto algún	plato	por	ira.		Solo	yo	sé	por	qué. 

Me	gusta	Gorka,	poco	me	importa	su	estilo	de	vida,	pero	no	quiero	ilusionarme,	tengo

miedo	 del	 dolor.	 Me	 prometí	 a	 mí	 misma	 que	 nadie	 me	 haría	 daño.	 Debo	 mantenerme fuerte,	debo	seguir	con	el	papel	de	zorra,	de	lo	contrario,	me	merendarán.	No	puedo	bajar la	 guardia,	 nuestra	 relación	 debe	 basarse	 solamente	 en	 una	 bonita	 amistad. 

Accidentalmente	he	aparecido	yo	en	sus	vidas,	pero	aquí	solo	importa	ella,	Uxue.	Quiero

formar	parte	de	su	educación.	Quiero	que	me	quiera	como	a	la	madre	que	le	han	arrancado

injustamente.	 Estoy	 pensando	 en	 que,	 en	 el	 futuro,	 debería	 adoptarla	 legalmente,	 quiero encontrar	 el	 momento	 perfecto	 para	 decírselo	 a	 él,	 pero	 cada	 encuentro	 lo	 veo	 poco apropiado	 para	 decirle…	 Siempre	 que	 me	 ve	 me	 toma	 de	 la	 cintura,	 me	 rinde	 su	 cuello para	que	le	huela,	sabe	que	me	encanta	ese	aroma	y	no	puedo	evitar	perder	el	oremus	por

un	 instante.	 Aun	 así,	 me	 hago	 la	 loca,	 esquivo	 muchos	 besos.	 Creo	 que	 él	 lo	 sabe	 y también	sabe	que	bajo	mi	piel	de	zorra	hay	una	pava.	Parece	una	batalla	para	llegar	a	mi alma,	piensa	que	poco	a	poco	va	a	ir	desnudando	capas	y	capas,	hasta	rozar	mi	corazón. 

Pero	no	sabe	con	quién	se	ha	topado. 



Uso	mi	estilo	peculiar	para	llamar	al	timbre,	pegando	mi	dedo	a	él	unos	tres	segundos. 

Hace	dos	días	que	no	veo	a	mi	pija	asilvestrada,	he	estado	algo	escurridizo	estos	días, 

no	sé	cómo	decírselo…

Le	he	dado	suficiente	autonomía	a	la	niña,	que		baja	a	su	casa	cuando	le	place	y	se

queda	pintando	mandalas	o		jugando	con	Boris,	su	fierecilla. 

Es	 increíble,	 con	 Uxue,	 la	 pija	 se	 transforma,	 saca	 su	 lado	 tierno	 y	 maternal,	 le compra	 vestidos,	 le	 hace	 trencitas	 y	 hasta	 juegan	 juntas.	 Parece	 que	 la	 vida	 cobre	 otro sentido	con	ella.	Mi	pija	asilvestrada	abre	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	yo	le	pongo cara	de	circunstancias.	Pregunta	por	la	niña,	le	explico	que	se	la	ha	llevado	Asunta	a	misa. 

—Cayetana,	me	mudo	a	San	Sebastián.	El	traslado	es	definitivo.	No	puedo	mantener

las	dos	viviendas.	Aquí	no	tengo	encargos	y	allí	sí.	Además,	hay	una	escuela	hippie	muy

cerca	de	donde	vivo,	llevaría	a	la	niña	en	bicicleta,	le	proveería	la	vida	que	siempre	quise darle	 a	 mis	 vástagos.	 Me	 reservan	 plaza,	 estoy	 sin	 blanca,	 tengo	 que	 alquilar	 este apartamento	para	poder	pagar	la	escuela	de	la	niña—	le	suelto	de	retahíla. 

—	¿Un	colegio	hippie?	¿Piensas	convertir	a	tu	hija	en	una	perroflautera	que	se	fuma

canutos	en	una	playa	nudista		de	Ibiza? 

—	No	Cayetana,	el	término	de	calificar	de	hippy	a	una	escuela	quizás	lo	subestima. 

Son	 escuelas	 que	 usan	 el	 método	 educativo	 Waldorf.	 	 Son	 escuelas	 de	 tolerancia	 y búsqueda	de	verdaderas	herramientas	pedagógicas	que	permitan	a	los	niños	enfrentarse	a

los	 desafíos	 de	 su	 vida.	 Lo	 Creativo	 y	 artístico	 complementa	 el	 desarrollo	 intelectual,	 y viceversa.	No	hay	libros	de	textos	ni	exámenes,	para	alejar	así	al	niño	de	conceptos	como la	 competitividad,	 el	 fracaso	 y	 el	 estrés.	 Dicen	 que	 así	 se	 anula	 la	 ansiedad	 y	 la	 posible falta	de	autoestima.	Tampoco	aprenden	a	leer	y	escribir	hasta	los	siete	años	(una	tendencia común	en	la	mayoría	de	los	liceos	europeos),	y	enseñan	jardinería	o	carpintería.	Potencian lo	 manual	 y	 evitan	 atiborrarlos	 de	 información	 cuando	 aún	 no	 tienen	 desarrollada	 la capacidad	 de	 aprendizaje.	 Intentan	 evitar	 el	 contacto	 temprano	 con	 la	 tecnología.	 “Se trabajan	 las	 imágenes	 desde	 las	 artes	 o	 las	 narraciones	 sobre	 mitología	 y	 leyendas.	 Esto desarrolla	 la	 imaginación,	 y	 con	 la	 televisión	 todo	 eso	 se	 destruye.	 Cuesta	 unos cuatrocientos	euros	al	mes. 

—	¿Y	no	hay	escuelas	hippies	en	Madrid? 

—Sí,	 pero	 el	 entorno	 rural	 será	 más	 propicio	 para	 ella.	 Tengo	 un	 hogar	 en	 San Sebastián,	rodeado	de	naturaleza,	con	un	pequeño	huerto,	una	humilde	piscina	y	un	taller anexo	para	trabajar. 

—Y	todas	estas	decisiones,	¿no	las	podías	haber	tomado	antes? 

—	¿No	entiendo,	antes	de	qué? 

—	¡Joder	tío,	antes	de	que	esa	niña	pusiera	mi	vida	patas	arriba!	¿Qué	coño	hacías	en

Madrid? 

—Pues	aclararme,	organizar	cosas,	terminar	algún	encargo,	hacer	una	sustitución	en

la	escuela	de	yoga,	vender	material	que	no	uso.	No	es	como	tú	te	crees,	no	soy	un	bohemio que	 un	 día	 se	 levanta	 queriendo	 dormir	 en	 otra	 ciudad.	 En	 fin.	 Cayetana,	 me	 siento incómodo,	solo	venía	a	comunicártelo,	no	creo	que	tenga	que	darte	más	explicaciones. 

—¿¿¡	 Qué	 no	 tienes	 qué…!??	 Mira	 tío,	 yo	 no	 estoy	 en	 tu	 vida	 para	 hacer	 de	 Mary Poppins	 en	 momentos	 de	 crisis.	 ¿Acaso	 tengo	 pinta	 de	 haber	 trabajado	 en	 guarderías? 

Cuando	 dejaste	 a	 la	 niña	 aquí,	 me	 quedé	 cagada,	 no	 sabía	 cómo	 actuar.	 Por	 suerte	 todo salió	bien.	Y	mira,	¡parezco	de	hojalata,	pero	tengo	corazón,	y	esa	niña	ahora	forma	parte de	mi	vida!	¡No	puedes	ser	tan	canalla	ahora	y	hacerla	desaparecer!	Mira	tío,	no	sabes	con quién	 te	 la	 estás	 jugando,	 conozco	 a	 abogados	 importantísimos	 que	 podrían	 dejarte desplumado.	Esa	forma	de	adoptar	a	Uxue	es	muy	sospechosa.	Podría,	podría…

Mi	 pija	 asilvestrada	 sujeta	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza,	 creo	 que	 para	 aguantársela	 y que	no	gire	como	la	niña	del	exorcista.	Me	parece	que	trama	descuartizarme	y	luego	ir	al programa	de	Anna	Rosa	y	denunciar	mi	desaparición.	Quizá	me	corte	a	cachitos	y	en	un

frasco	guarde	mis	pelotas	como	trofeo.	Su	cara	parece	un	tomate	listo	para	apretarle	suave y	 ser	 arrojado	 desde	 una	 camioneta	 en	 la	 tomatina	 de	 Buñol,	 debe	 de	 sentir	 su	 garganta quemada	porque	su	voz	empieza	a	parecerse	a	la	de	Joe	Cocquer.	¡Miedito	me	da	mi	pija

silvestre! 

—Cayetana,	cálmate,	no	podemos	hablar	de	esto	civilizadamente	si	no	te	calmas.	Así

no	puedo	dialogar	contigo. 

—	¿Dialogar	conmigo?	No	quiero	dialogar	contigo. 

—Escúchame,	 Cayetana.	 No	 vas	 a	 hacer	 nada	 que	 exponga	 el	 bienestar	 de	 Uxue. 

Podrás	 desplumarme	 a	 mí,	 pero	 los	 daños	 colaterales,	 los	 sufrirá	 la	 niña.	 Uxue	 necesita una	madre	y	tú	lo	has	estado	haciendo	perfectamente	bien.	No	te	pongas	guerrera,	déjame

hacer	las	cosas	a	mi	manera.	Con	el	tiempo,	podemos	barajar	la	opción	de	que	adoptes	a

Uxue	como	tu	hija. 

Bien,	Gorka,	me	digo.	Creo	que	empiezo	a	sintonizar	con	las	frecuencias	de	mi	zorra

doméstica.	He	dado	con	la	frase	adecuada	y	el	tono	perfecto.	Le	pido	tiempo	y	calma.	La

niña	 es	 mi	 responsabilidad,	 haré	 las	 cosas	 a	 mi	 manera,	 necesito	 tiempo,	 conocer	 de verdad	 a	 esa	 pija	 asilvestrada	 y	 sólo	 entonces	 contactaré	 con	 el	 funcionario	 que	 me preparó	la	documentación	en	Myanmar. 

Ella	 se	 queda	 pensativa,	 sé	 que	 no	 le	 gusta	 eso	 de	 pasarse	 las	 leyes	 por	 el	 arco	 del triunfo,	tendrá	miedo	de	acabar	en	la	cárcel	por	este	mogollón.	Los	documentos	de	Uxue

son	totalmente	legales,	allí	nadie	la	reclamará,	puesto	que	su	madre	fue	asesinada	y	aquí	es

una	ciudadana	más.	Sigo	dándole	instrucciones	de	qué	hacer,	le	invito	a	llevarnos	bien,	a que	venga	a	vernos	cuando	quiera. 

Mientras	 conduzco	 a	 San	 Sebastián	 pienso	 en	 ella.	 A	 veces	 pienso	 que	 no	 debería perder	el	tiempo.	Todavía	estoy	esperando	a	que	me	pregunte	cómo	fue	mi	segundo	viaje	a

Myanmar.	 ¡Con	 lo	 que	 me	 hubiera	 gustado	 enseñarle	 las	 increíbles	 fotos	 que	 vendí	 a	 la revista!	Se	hubiera	quedado	impresionada.	Tampoco	tiene	ni	idea	de	mi	trabajo.	No	sabe	si esculpo,	dibujo	o	ilustro	en	el	ordenador.	Me	encantaría	poder	quitarle	esa	coraza,	ese	aire prejuicioso,	pero	no	sé	cómo. 


***

El	 teléfono	 suena,	 miro	 el	 dispositivo	  bluetooth	 del	 coche,	 es	 mi	 hermana	 Edurne. 

Trabaja	 de	 redactora	 en	 la	 revista	 HELLO	 en	 Londres	 y	 hace	 unos	 días	 le	 pedí	 que consiguiera	algo	de	información	sobre	mi	pija	asilvestrada. 

—Hola	hermanito	¿cómo	está	mi	preciosa	sobrinita?—

—Hola	 petardilla.	 Feliz	 y	 muy	 espabilada.	 Ahora	 ya	 dialoga	 en	 castellano,	 hay	 que ver	lo	rápido	que	aprenden	los	niños.	A	ver	cuándo	bajas	a	conocerla. 

—Lo	haré	y	más	pronto	de	lo	que	crees—	contesta	Edurne. 

—Siempre	dices	eso,	mentirosilla.	Bueno,	¿tienes	novedades?—le	pregunto. 

—Sí,	Gorka,	he	averiguado	eso. 

—Genial,	soy	todo	oídos,	cuenta. 

—Como	 suponías,	 siempre	 ha	 estado	 rodeada	 de	 gente	 de	 la	 farándula,	 gente	 muy adinerada	y	con	títulos	nobiliarios.	Sus	mejores	amigas	son	las	gemelas	Sáez	de	Cortázar, las	hijas	de	uno	de	los	más	ricos	de	España.	Hace	más	de	un	año	estuvo	comprometida	con

Beltrán,	 un	 chico	 de	 familia	 adinerada,	 pero	 descubrió	 que	 era	 gay	 y	 canceló	 la	 boda. 

Anteriormente	 a	 este	 chico,	 esta	 niña	 tenía	 un	 velcro	 para	 atraer	 a	 	 pobres	 diablos oportunistas.	 Según	 mi	 compañera	 de	 HOLA	 España,	 Cayetana	 Suárez	 de	 la	 Franca	 fue siempre	una	pava	tonta	que	ha	sorprendido	mucho	a	la	sociedad	como	presentadora	de	un

 reality.	 A	 raíz	 del	 programa	 se	 ha	 dado	 a	 conocer	 y	 es	 una	 currante	 con	 un	 lado	 muy humano.	 Ah,	 y	 otra	 cosa,	 esto	 es	 un	 cotilleo	 extraoficial	 y	 sin	 contrastar,	 pero	 en	 una despedida	 de	 soltera	 estuvo	 en	 Richmond	 y	 se	 enrolló	 con	 el	 hermano	 de	 Spencer,	 el	 de Orchard.	Gorka,	creo	que	no	pegáis	ni	con	cola,	pero	al	mismo	tiempo	la	opción	de	veros juntos	 me	 da	 mucho	 morbo.	 Sois	 como	 Pilar	 Rubio	 y	 Sergio	 Ramos,	 no	 pegan,	 pero	 al mismo	 tiempo,	 hay	 chispas	 para	 rato.	 ¡Ay,	 no	 sé	 si	 se	 me	 nota	 mucho,	 pero	 me	 gustaría veros	juntos! 

—Gracias	 hermanita	 por	 el	 informe	 concluyente—	 digo	 tratando	 de	 finalizar	 la

conversación. 

—	¿Eso	es	todo?	¡Me	pides	que	investigue	sin	límites	ni	piedad	y	no	me	das	ni	una sola	 pista	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido!	 Venga,	 cuéntale	 algo	 a	 la	 cotilla	 de	 tu	  sister,	 ¿te	 has enamorado? 

Ya	sabes,	soy	tío,	no	hablamos	de	estas	cosas	y	menos	con	la	hermana. 

—Desagradecido—	dice	Edurne	con	tono	jocoso.	Me	conoce	y	sabe	que	estoy	 pillao. 

No	soy	bueno	con	esto	de	explicar	sentimientos,	no	sé	por	dónde	comenzar.	Quizás	sí

sé	explicarme,	sólo	que	si	le	cuento	todo	esto	a	mi	hermana	se	va	a	partir	de	risa.	Lo	que sucedió	 aquella	 única	 noche,	 fue	 real,	 fue	 sentido	 por	 los	 dos.	 Lo	 leí	 en	 sus	 ojos.	 Me frustró	que	al	despertar	mostrara	un	leve	arrepentimiento,	me	dolió	que	renegara	de	mí.	Al mismo	 tiempo,	 siento	 que	 debo	 ser	 su	 protector,	 el	 canal	 por	 donde	 ella	 deba	 sanar	 sus miedos.	Necesito	tiempo	para	domesticarla,	ese	será	mi	reto. 



He	estado	insoportable	todos	estos	días.	Sentía	ira,	rabia,	e	impotencia	y,	sobre	todo, 

estaba	enfadada	conmigo	misma,	algo	que	no	soporto.	La	casa	está	vacía	sin	Uxue. 

Mi	 sexo	 estaba	 exento	 de	 dichos	 sentimientos,	 expectante	 e	 inquieto,	 recordando aquella	 noche	 que	 quedé	 saturada	 de	 placer.	 Mi	 piel	 tenía	 amnesia	 del	 efecto	 que	 una caricia	 puede	 causar.	 Las	 gemelas	 vinieron	 a	 visitarme	 y	 me	 leyeron	 la	 cartilla.	 Piensan que	esta	vez	mi	corazón	y	mi	sexo	van	en	un	pack	indivisible,	que	han	pinchado	el	envase de	mi	corazón	y	lo	que	me	sucede	es	que	estoy	rabiosa	por	no	saber	controlar	la	situación. 

He	asentido	con	la	cabeza,	tienen	razón.	No	sé	cómo	ha	podido	suceder.	El	perro	flauta	y Uxue	han	puesto	mi	vida	patas	arriba.	Detesto	la	sensación	de	que	dos	personas	ajenas	a

mi	vida	me	hayan	zarandeado.	Siento	pánico	del	impacto	que	pueda	tener	la	caída. 

A	duras	penas	he	aceptado	el	kamikaze	consejo	de	las	Sáez	de	Cortázar.	¡Que	me	deje

llevar!	 En	 consecuencia,	 aquí	 me	 encuentro,	 en	 la	 terminal	 del	 aeropuerto	 de	 San Sebastián	recogiendo	el	equipaje	de	la	cinta	y	hecha	un	flan	por	lo	que	me	voy	a	encontrar ahí	afuera.	Tengo	unas	ganas	locas	de	ver	a	Uxue.	Hace	ya	dos	semanas	que	no	la	veo,	no

he	querido	alargar	más	la	espera,	pues	me	horroriza	la	idea	de	que	no	se	acuerde	de	mí.	He de	admitir	que	tengo	las	mismas	ganas	de	ver	a	Gorka	que	a	Uxue.	Sí.	Me	quitó	la	coraza

y	lo	confieso	y	eso	que	no	hemos	vuelto	a	tontear	ni	a	hablar	de	“lo	nuestro”.	De	hecho, nos	 hemos	 comportado	 siempre	 como	 si	 “lo	 nuestro”	 jamás	 hubiera	 sucedido.	 Me

resultaba	 divertido,	 aunque	 ahora	 ya	 no	 tanto.	 Eso	 de	 comportarse	 como	 si	 no	 hubieras estado	en	el	lugar	de	los	hechos.	De	hecho,	he	llegado	a	pensar	que	nunca	sucedió,	que	fue producto	de	un	sueño.	Durante	este	fin	de	semana,	supongo	que	tendremos	oportunidad	de

hablarlo…o	 quizás	 de	 volver	 a	 repetir…	 ¡Santo	 Dios	 Cayetana,	 no	 te	 reconozco!	 –	 me digo	a	mi	misma.	Me	he	vestido	algo	grunge,	no	me	reconozco,	pero	es	la	indumentaria

perfecta	para	ir	al	campo.	Llevo	una	falda	larga	y	recta	de	algodón	color	gris	con	cercos, como	si	la	hubieran	manchado	de	lejía,	una	camisa	rosa	palo	con	escote	cruzado	en	ambos

lados	y	unas	manoletinas	del	Primark.	Pero	me	veo	mona,	tanto,	que	esta	mañana	le	pedí	a mi	portero	que	me	retratara	para	subir	mi	look	al	blog. 

A	lo	lejos,	entre	la	pequeña	multitud,	unos	brazos	me	saludan.	Uxue	está	subida	sobre

los	hombros	 de	 su	padre,	 le	 han	cortado	 el	 pelo,	 está	tan	 linda.	 —	¡Tana,	 Tana!	 Oigo	 su débil	 vocecita	 decirme	 cuando	 me	 acerco	 hacia	 ellos.	 Gorka	 lleva	 la	 barba	 algo	 más recortada,	 lleva	 gafas	 de	 pasta—no	 sabía	 que	 precisara	 de	 lentes—.Viste	 una	 camisa	 a cuadros	azules	y	negros,	unos	vaqueros	desgastados	y	lleva	cruzado	un	bolso	bandolera	de cuero.	Me	da	dos	correctos	besos	y	después	me	entrega	en	brazos	a	la	pequeña	Uxue	a	la

que	envuelvo	de	besos	y	abrazos	mientras	doy	vueltas	alrededor	del	espacioso	pasillo	del aeropuerto	usándome	de	tiovivo	infantil. 

—Boris,	¡ha	venido	a	Boris!—	exclama	Uxue	mientras	Boris	quiere	salir	de	su	bolso y	ser	la	mantita	que	cubra	el	pecho	de	Uxue. 

—Papá,	¿se	llevará	bien	con	Bécquer? 

—No	lo	sé,	lo	comprobaremos	en	unos	minutos. 

—	¿Quién	es	Bécquer?		¿No	será	un	rottweiler? 

—Es	el	gato	de	la	vecina,	gris	y	muy	peludo.	Se	ha	auto	expatriado,	desde	que	nos

trasladamos	está	siempre	con	nosotros.	Creo	que	la	culpable	de	ello	es	Uxue.	Hace	unos

días	la	pillé	dándole	una	salchicha	Frankfurt. 

Noto	 un	 cambio	 abismal	 con	 Uxue,	 ha	 integrado	 muy	 bien	 que	 ese	 hombre	 tan

atractivo	no	sólo	sea	su	salvador,	sino	su	padre.	Hoy	ha	sido	la	primera	vez	que	la	he	oído llamar	papá	y	vocaliza	muy	bien,	el	colegio	le	ha	debido	sentar	de	perlas. 

—Estaba	preocupada	por	si	no	se	acordaba	de	mí. 

—	¡Qué	va	tonta!	Ya	te	dije	que	pregunta	por	ti	todos	los	días.	Desde	el	lunes	lleva

preguntándome,	¿cuantos	días	quedan	para	que	llegue	Tana? 

He	 estado	 comunicándome	 estos	 días	 con	 Gorka	 por	 teléfono.	 Me	 contaba	 cómo

llevaba	 la	 niña	 la	 escuela,	 las	 conversaciones	 en	 castellano,	 la	 nutrición…	 Y	 en	 algunas ocasiones	 le	 pasaba	 el	 auricular,	 y	 había	 quedado	 impresionada	 de	 ver	 cómo	 se desenvolvía	hablando	a	través	de	un	aparato. 

Al	 bajar	 del	 jeep	 y	 llegar	 al	 destino,	 quedo	 patidifusa.	 Cuando	 Gorka	 me	 dijo	 que tenía	una	vivienda	en	plena	naturaleza,	pensé	que	vivía	en	un	palomar	en	mitad	del	monte. 

Pero,	 de	 nuevo—como	 lo	 hizo	 con	 su	 coche—	 me	 sorprende	 tanto	 que	 en	 ese	 mismo instante	 decido	 no	 llamarle	 nunca	 más	 perro	 flauta,	 ese	 mote	 ya	 no	 le	 pega	 ni	 le	 puede ofender. 

Gorka	 tiene	 su	 hogar	 en	 plena	 naturaleza,	 en	 Igueldo	 (a	 5	 minutos	 del	 centro	 de	 la ciudad)	 con	 maravillosas	 vistas	 al	 mar	 Cantábrico.	 Es	 una	 gran	 casa	 solariega	 con	 tres alturas.	La	entrada	dispone	de	un	gran	porche	con	unos	bancos	de	madera,	los	ventanales

son	enormes,	podrían	servir	de	puertas.	Detrás	de	la	casa	hay	una	piscina	y	un	rinconcito donde	reunir	a	gente	y	hacer	una	barbacoa.	Hay	una	hamaca	familiar	a	rayas	de	muchos

colores,	 siempre	 escuché	 que	 dormir	 la	 siesta	 en	 una	 hamaca	 es	 algo	 auténticamente especial,	placer	que	todos	deberíamos	sucumbir	al	menos	una	vez. 

—La	traje	de	un	viaje	a	Colombia,	allí	las	hamacas	son	parte	de	la	cultura	del	país. 

Está	 hecha	 a	 mano,	 en	 telar	 y	 resiste	 hasta	 trescientos	 kilos	 de	 peso,	 ¿quieres	 probar?—

sugiere	 Gorka	 y	 yo,	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 animo	 a	 Uxue	 a	 tumbarnos.	 Las	 dos	 gritamos cuando	Gorka	se	incorpora	y	se	tumba,	Boris	no	quiere	ser	menos	y	salta.	Uxue	empieza	a

gritar	de	alegría	mientras	Gorka	grita	que	la	hamaca	no	podrá	soportar	el	peso	de	Boris.	La hamaca	 resiste	 y	 nos	 quedamos	 los	 cuatro	 unos	 segundos	 meciéndonos	 y	 oliendo	 la naturaleza.	El	momento	nos	envuelve	y,	sin	darnos	cuenta,	ambos	nos	miramos,	buscamos

nuestros	labios.	Nos	besamos	sin	pudor	delante	de	Uxue,	sé	que	no	es	ético,	he	sido	presa

de	un	momento	mágico,	pero	lo	bello	es	el	hecho	de	sentirlo,	hacerlo	y	no	pensarlo,	todos participan	 en	 ese	 beso.	 Boris	 que	 estaba	 a	 nuestros	 pies	 nos	 usa	 de	 trampolín	 y	 lame nuestras	mejillas.	Mi	niña	se	arrodilla	delante	de	nosotros	y	da	palmitas	de	alegría.	Parece que	aprueba	que	su	padre	comparta	el	cariño	con	otra	hembra. 

Más	 allá,	 todo	 son	 preciosos	 prados	 donde	 dan	 ganas	 de	 ponerse	 un	 vestido	 rojo, coger	 un	 cesto	 de	 mimbre	 con	 panecillos,	 cantar,	 saltar	 y	 tirarse	 por	 el	 suelo	 como	 una croqueta	sintiéndote	la	rencarnación	de	Heidi.	Boris	se	aleja,	como	si	fuera	el	terrateniente del	prado. 

En	el	interior	abunda	el	color	blanco	y	los	acabados	de	madera	rústica.	La	cocina	es

gigantesca,	 con	 todo	 tipo	 de	 electrodomésticos,	 se	 puede	 sentir	 que	 es	 el	 corazón	 del hogar.	No	dudo	que	las	paredes	han	sido	testigo	de	ocasiones	familiares	con		entretenidas y	deliberantes	conversaciones	de	sobremesa.	En	el	centro	hay	una	mesa	gigantesca	donde

poder	 servir	 una	 suculenta	 cena.	 Esa	 casa	 pide	 a	 gritos	 una	 gran	 familia	 e	 imagino	 que Gorka	debe	sentirse	algo	vacío	con	tanta	casa	sólo	para	dos	personas. 

Gorka	me	explica	que	la	casa	tiene	una	gran	historia.	Fue	el	hogar	de	sus	abuelos	y

también	el	de	sus	padres.	Ahora,	es	el	hogar	de	Gorka	y	su	hermana	Edurne.	Ha	sufrido

varias	 reformas,	 pretendiendo	 actualizarse	 a	 los	 tiempos.	 Me	 muestra	 la	 habitación	 de invitados	 donde	 me	 voy	 a	 alojar.	 Tiene	 un	 cuarto	 de	 baño	 en	 el	 interior.	 Las	 vistas	 del dormitorio	dan	a	la	piscina.	Me	dan	ganas	de	bajar	y	tirarme	en	bomba,	pero	es	hora	de

comer	y	Gorka	quiere	llevarme	de	turismo	y	pinchos	por	la	ciudad. 

Siento	 que	 soy	 otra,	 he	 enterrado	 el	 hacha	 de	 guerra.	 Él	 parece	 extrañado	 y	 algo desconfiado.	Teme	que	en	cualquier	momento	le	lance	alguna	de	mis	puyas.	Pero	no,	ha

llegado	la	hora	de	conocernos.	A	estas	alturas,	¡ni	yo	misma	me	reconozco! 

Paseamos	por	 Donosti,	por	el	casco	viejo,	la	catedral	nueva,	la	playa	de	 Ondarreta,	el ayuntamiento,	 el	 puente	 de	  Zurriola.	 A	 los	 dos	 nos	 gusta	 andar	 y	 parece	 que	 a	 Uxue también,	pues	no	se	queja. 

Desde	que	me	recogió	en	el	aeropuerto,	quiero	preguntárselo	y	por	fin	me	animo. 

—	 ¿Tiene	 algún	 significado	 ese	 colgante	 de	 madera?	 —	 le	 pregunto	 mientras	 lo señalo. 

—Es	 un	  Japamala,	 un	 rosario	 budista.	 Tiene	 108	 bolitas	 hechas	 de	 semillas	 de Rudraksa.	Esta	semilla	ha	sido	valorada	por	siglos	por	profetas	y	sabios	de	la	Antigüedad. 

Procede	de	un	extraño	árbol	que	se	encuentra	en	el	norte	de	la	India	y	Nepal.	Las	piedras generan	 un	 campo	 electromagnético	 que	 actúa	 sobre	 el	 sistema	 nervioso	 y	 aumenta	 la calma	y	el	relax,	por	lo	que	es	perfecto	para	personas	muy	estresadas.	Son	propias	para	la adoración	y	la	riqueza. 

—Eres	un	libro	abierto—	digo	riéndome	sin	mesura. 

—	¿Y	te	hace	gracia? 

—Sí,	 pero,	 más	 bien,	 me	 sorprendes.	 Eres	 entretenido,	 diferente	 a	 la	 gente	 que

conozco…aunque	eso	suena	súper	tópico	de	decir. 

—Tú	también	te	sales	de	lo	convencional,	Cayetana. 

—¿¿Yoooo??—pregunto	 sorprendida.	 Estoy	 interesada	 en	 saber	 cómo	 me	 ve…	 me

interesa	saber	si	mi	imagen	es	algo	distorsionada. 

—Eres	natural	como	el	agua	del	manantial,	y	espontánea,	te	importa	poco	lo	que	van

a	opinar	de	ti	cuando	tú	opines	o	que	te	lean	la	mente.	Sin	embargo,	eres	consciente	de	que tu	 carácter	 es	 vulnerable,	 porque	 no	 dejas	 misterio	 por	 resolver	 y	 es	 entonces	 cuando visualizas	 un	 fortín	 a	 tu	 alrededor,	 mostrando	 un	 lado	 mezquino	 con	 el	 que	 ahuyentar	 a quien	te	interesa. 

—Vaya,	sí,	soy	así.	Mis	amigas	dicen	lo	mismo	de	mí	pero	con	otras	palabras.	Ellas

dicen	que	soy	una	pava	licenciada	en	zorra. 

Ahora	el	que	se	ríe	sin	control	es	él. 

—Me	gusta	ese	juego	de	palabras. 

—De	hecho	siempre	fui	lo	primero,	algo	pava,	algo	inocente,	siempre	creyendo	que

todo	 el	 mundo	 era	 bueno	 y	 que	 todos	 tenían	 buena	 fe.	 Un	 día	 mis	 mejores	 amigas	 me dijeron	 que	 debía	 protegerme	 y	 fue	 cuando	 sacaron	 lo	 de	 Pava	 licenciada	 en	 zorra.	 Lo inventaron	para	que	yo	misma	me	conociera	y	entendiera.	Creo	que	las	personas	a	veces

no	 nos	 esforzamos	 lo	 suficiente	 en	 imaginarnos	 cómo	 nos	 ve	 el	 prójimo,	 pensamos	 que somos	normales	y	que	hacemos	las	cosas	normales,	hasta	que	te	das	cuenta	de	que	no	te

suceden	 cosas	 normales	 y	 te	 preguntas	 por	 qué…Entonces	 necesitas	 a	 alguien	 que	 te	 dé una	colleja	y	te	explique	lo	que	haces	mal. 

—Yo	también	te	saqué	un	mote,	Cayetana. 

—	¡Ah	sí!	Y	¿Lo	puedo	saber? 

—Si	no	te	vas	a	enfadar…

—No,	¡qué	va!…Dime,	venga—	le	insto. 

—	 Pija	 asilvestrada—	 emite	 con	 un	 sonido	 como	 si	 hablara	 de	 un	 personaje	 del manga. 

Yo	me	río	a	escondidas	y	rompo	el	silencio. 

—Bueno,	quizás	me	lo	merecía,	pero	no	es	un	mote	duro,	me	esperaba	algo	peor.	Para

tu	información,	ya	no	te	llamo	perro	flauta,	no	te	pega.	No	sé	si	debo	pedirte	disculpas	por mi	comportamiento,	de	ser	así,	en	mí	“no-defensa”	diré	que	no	siento	que	deba	pedírtelas. 

—No,	 ¡claro	 que	 no!	 Yo	 tampoco	 creo	 haber	 hecho	 las	 cosas	 correctamente,	 sólo como	en	ese	instante	lo	supe	hacer.	Estoy	contento	de	que	estés	aquí,	de	podernos	conocer y	de	que	seas	un	importante	referente	en	la	educación	de	Uxue. 

—No	 sé	 si	 estoy	 haciendo	 bien.	 Me	 preocupa	 que	 la	 vida	 me	 lleve	 por	 otros

derroteros	 y	 me	 distancie	 de	 ella,	 y	 también	 me	 preocupa	 entregarme	 a	 ella	 en	 exceso. 

Pero,	ante	todo,	trataré	de	pensar	en	ella	a	la	hora	de	tomar	cualquier	decisión. 

—Es	una	situación	rara,	¿verdad? 

—Sí,	muy	atípica. 

Impera	el	silencio,	no	sé	de	qué	otra	cosa	hablar	y,	encima,	he	perdido	el	apetito,	con

lo	 rico	 que	 está	 todo.	 Pero	 tengo	 el	 estómago	 lleno	 de	 orugas	 que	 quieren	 mutar	 en mariposas	 y	 no	 les	 dejo.	 Observamos	 a	 Uxue	 que	 se	 ha	 detenido	 para	 jugar	 a	 los columpios.	Me	siento	rara,	no	sé	qué	soy	para	él,	si	encajo	en	su	vida,	si	soy	una	agradable compañía.	Así	que	me	pregunto:	Cayetana,	¿Sabes	que	es	él	para	ti?	Y	tengo	tan	clara	la

respuesta	 que	 se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 y	 la	 inseguridad	 me	 hace	 perder	 el equilibrio	sintiendo	un	movimiento	rotatorio	de	los	objetos	que	me	rodean. 

Ha	 sido	 un	 fin	 de	 semana	 inolvidable	 que	 ha	 marcado	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 mi vida.	Gorka	se	ha	comportado	como	un	gran	anfitrión,	me	ha	explicado	en	qué	consiste	su

trabajo	y,	lo	mejor	de	todo,	me	ha	enseñado	sus	obras	y	también	su	portfolio	fotográfico. 

Gorka	rezuma	creatividad	por	todos	los	poros	de	su	piel.	Hace	esculturas	y	monolitos	para rotondas	 y	 jardines	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pinta	 cuadros	 surrealistas.	 Ha	 ilustrado	 algunos cuentos	 para	 adultos.	 También	 tiene	 una	 sensibilidad	 especial	 para	 la	 fotografía.	 Ha llegado	a	posicionarse	como	el	noveno	mejor	fotógrafo	del	mundo.	Es	profesor	de	yoga, 

viajó	 y	 vivió	 durante	 un	 mes	 en	 Nepal	 y	 el	 Tíbet,	 de	 ahí	 su	 predilección	 por	 la	 filosofía budista…	Este	hombre	no	para.	Me	siento	poca	cosa	a	su	lado,	he	pasado	parte	de	mi	vida

preocupándome	por	cosas	superficiales,	por	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	de	la gente	que	me	rodeaba,	por	aparentar	ser	la	más	guay,	la	más	popular,	la	más	envidiada	y	la más	amada.	Nunca	me	preocupé	en	lo	que	era	capaz	de	ofrecer	al	mundo. 

Ha	estado	atento	en	todo	momento,	pendiente	de	si	necesitaba	otra	manta,	de	conocer

qué	es	lo	que	más	y	menos	me	gusta	de	las	comidas	para	acertar	en	guisos	y	restaurantes. 

Ha	pagado	él	la	cuenta,	o	sea,	que	tiene	las	tres	Pś:	es	un	proveedor,	protector	y	lo	otro también,	no	porque	me	haya	plantado	la	semilla,	el	señor	no	me	ha	tocado	ni	con	un	palo

(excepto	 aquel	 beso	 en	 la	 hamaca).	 	 Ni	 siquiera	 me	 ha	 lanzado	 una	 mirada	 seductora. 

Nada…	 Pero	 supe	 que	 tenía	 la	 tercera	 P,	 cuando	 vi	 cómo	 limpiaba	 la	 cara	 de	 Uxue	 con toallitas.	La	niña,	no	fue	muy	ágil	comiéndose	el	helado	y	acabó	con	las	manos	pringosas y	 helado	 hasta	 en	 el	 entrecejo.	 Tiene	 las	 tres	 Pś,	 pero	 no	 soy	 su	 tipo,	 soy	 demasiado superficial,	 por	 eso	 no	 se	 ha	 vuelto	 a	 repetir	 aquel	 bonito	 encuentro	 sexual.	 Ni	 siquiera hemos	 hablado	 de	 ello.	 No	 puedo	 luchar	 por	 ellos	 por	 pura	 cabezonería,	 no	 sería	 justo. 

Quiero	lo	mejor	para	todos,	sin	ser	impuesto	y	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	alejarme	de	él y	de	Uxue,	mal	que	me	pese	y	me	rasgue	el	alma,	pero	debo	darle	la	oportunidad	de	que

conozca	 a	 otras	 mujeres.	 Uxue	 encontrará	 seguro	 una	 madre,	 mejor	 dicho,	 Gorka	 se encargará	de	encontrar	alguien	a	quien	amar…	Yo	me	largaré	a	Madrid,	desapareceré	de

sus	vidas	y	quizás	me	animo	y	me	voy	también	a	Nepal.	Suena	a	locura,	sé	que	no	lo	haré, pero	necesito	encontrarme	conmigo	misma,	entender	mis	fallos,	perdonarme	y	renovar	mi

savia. 



Espero	que	para	ella	haya	sido	también	un	fin	de	semana	inolvidable.	He	podido	conocer

a	 la	 verdadera	 Cayetana,	 espontánea,	 elocuente,	 refinada	 y	 algo	 infantil.	 La	 casa todavía	huele	a	ella,	sobre	todo	su	habitación.	No	sólo	me	he	dado	cuenta	yo	de	eso,	me

acabo	de	encontrar	a	Uxue	tumbada	boca	abajo	en	la	habitación	de	invitados,	oliendo	las

sábanas.	No	sé	si	es	una	utopía	pensar	que	podríamos	ser	felices	los	tres	aquí.	Esta	casa pide	 a	 gritos	 fundar	 una	 familia,	 demasiadas	 	 habitaciones	 vacías,	 los	 espacios	 grandes demandan	 una	 familia	 numerosa.	 Nunca	 tuve	 tan	 claro	 con	 quién.	 Espero	 que	 venga pronto	y	que	se	quede	más	días,	y	encontrar	ese	momento	en	el	que	deba	hablarle	con	el

corazón. 

Me	acerco	a	Uxue,	sigue	tumbada	en	la	habitación	que	ocupaba	Cayetana.	La	miro	y

no	es	la	misma	niña.	Está	pálida,	tiene	algo	de	fiebre,	me	dice	que	está	muy	cansada.		Esta mañana	 no	 se	 comió	 las	 lentejas,	 pensé	 que	 era	 cabezonería	 de	 niños	 y	 fui	 algo	 pesado insistiendo	en	que	se	las	comiera,	puesto	que	lleva	un	par	de	días	comiendo	fatal.	Le	toco la	garganta,	tiene	los	ganglios	algo	inflamados,	me	temo	que	puede	ser	alguna	infección,	o lo	que	es	peor	meningitis,	así	que	la	tomo	en	brazos	y	la	llevo	de	inmediato	al	hospital. 


***

[Hola	 soy	 Cayetana,	 estaré	 fuera	 unos	 días,	 contactaré	 contigo	 tan	 pronto	 como

escuche	el	mensaje	que	vas	a	dejar	tras	el	tono.	Disculpa	las	molestias]. 

Es	 el	 alegre	 mensaje	 que	 me	 encuentro	 una	 y	 otra	 vez.	 Han	 pasado	 dos	 días	 del ingreso	de	Uxue,	no	logro	contactar	con	Cayetana	y	me	preocupa.	Necesito	su	ayuda,	su

apoyo,	no	puedo	lidiar	con	esto	yo	sólo	así	que	de	nuevo	realizo	otra	llamada,	pero	esta vez	a	mi	hermana. 

—Edurne,	necesito	que	me	ayudes,	no	localizo	a	Cayetana,	no	sé	nada	de	ella	desde

que	me	despedí	de	ella	en	el	aeropuerto. 

—Y,	¿Qué	puedo	hacer	yo	desde	Londres,	hermanito? 

—No	sé,	tú	eres	la	que	conoce	gente	que	conoce	otra	gente…	Mueve	hilos—	contesto

con	ansiedad. 

—Esto	es	muy	extraño,	¿Por	qué	no	localizas	a	sus	padres?	Es	una	tarea	menos	ardua

que	la	que	me	encomiendas. 

—Lo	sé	y	te	estaré	eternamente	agradecido,	pero	de	momento	quiero	evitar	inmiscuir a	sus	padres	en	todo	esto.	Es	algo	entre	ella	y	yo. 

—Gorka,	me	tienes	flipando,	te	comportas	como	si	Cayetana	fuera	la	madre	de	Uxue. 

—Bueno	 sí,	 algo	 así	 es.	 Estuvo	 con	 ella	 dos	 semanas,	 si	 vieras	 cómo	 conectan. 

Además,	la	última	vez	creo	que	fui	algo	distante,	no	le	dije	lo	que	sentía	y	me	temo	que	ha decidido	desaparecer	de	nuestras	vidas,	intuyo	que	no	quiere	tenerme	por	imposición,	por la	estrategia	de	estar	con	la	niña	y	está	equivocada. 

—Todos	 sois	 unos	 cobardes…	 pero	 tú	 te	 salvas	 por	 ser	 mi	 hermano	 y	 además

confesarlo.	 Te	 llamaré	 cuando	 indague	 algo,	 de	 todos	 modos,	 voy	 a	 pedir	 unos	 días	 de permiso,	quiero	estar	contigo	en	estos	momentos	tan	críticos. 

—No,	Edurne,	quédate	en	Londres,	tienes	tres	hijos	que	atender	y	un	marido,	además, 

no	quiero	que	arriesgues	tu	trabajo.	Con	que	localices	a	Cayetana,	me	basta. 

—No	 te	 prometo	 nada,	 estoy	 en	 la	 otra	 punta.	 Por	 favor,	 mantenme	 informada,	 me tienes	algo	preocupada.	En	estos	momentos	son	cuanto	más	me	acuerdo	de	papá	y	mamá, 

coño,	se	fueron	demasiado	pronto. 



En	mi	pecho	reside	el	dolor	de	aquella	despedida.	Todos	actuamos	con	normalidad. 

Uxue	quería	quedarse	con	Boris	y	soltó	una	pataleta	por	no	salirse	con	la	suya.	Pero	no

le	pareció	algo	anormal	que	me	fuera.	Quizás	porque	actuamos	con	naturalidad,	sin	darle

drama	a	la	situación.	Tana	es	una	amiga	de	la	familia,	nada	más.	¿Dónde	está	el	drama? 

Solamente	en	mi	alma. 

Quizás	parece	una	pataleta	infantil	o	una	rabieta	de	licenciada	en	zorra,	pero	escapé

de	él,	sin	darle	explicaciones,	escapé	de	todo	porque	quería	estar	sola,	dejarme	fluir,	luchar contra	esa	coraza. 

He	 comenzado	 el	 camino	 de	 Santiago	 en	 Astorga.	 Aunque	 voy	 sola	 he	 acabado

uniéndome	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 muy	 heterogénea	 que	 comprende	 edades	 muy	 dispersas desde	los	diecinueve	años	hasta	los	setenta. 

La	 primera	 hora	 de	 travesía	 de	 cada	 día	 me	 sirve	 para	 inmiscuirme	 en	 un	 silencio donde	 puedo	 descubrir	 mi	 yo	 interior,	 algo	 que	 no	 me	 daba	 tiempo	 de	 encontrar	 en	 mi ajetreada	vida.	Cuando	me	hallaba	con	mi	interior	sentía	que	era	momento	para	quitar	los utensilios	 como	 preocupaciones,	 dependencias	 y	 problemas…	 y	 sustituirlo	 por	 la	 carga liviana	 de	 los	 objetos	 del	 peregrino.	 Entonces	 me	 daba	 cuenta	 que	 el	 camino	 me	 estaba sirviendo	para	andar	hacia	delante	el	resto	de	mi	vida,	y	casi	no	puedo	explicar	la	receta para	conseguirlo,	porque	para	lograrlo	hay	que	experimentarlo. 

Me	 está	 siendo	 de	 gran	 ayuda	 aprender	 de	 cada	 una	 de	 esas	 personas	 que	 me

acompañan:	 entrega,	 paciencia,	 esfuerzo,	 templanza,	 sabiduría,	 y	 espero	 que	 yo	 también haya	 podido	 contribuir	 en	 algo,	 para	 el	 resto	 del	 grupo.	 El	 día	 da	 para	 tantas	 cosas: compartir,	“hacer	la	colada”,	esas	comidas	que	hemos	pasado	juntos,	esas	conversaciones

de	temas	tan	variados	y	que	tanto	me	llenaban….	Pero,	sin	duda	alguna,	aquellos	ratos	de juegos	 y	 música	 que	 tanto	 nos	 hacía	 relajarnos.	 La	 música	 y	 las	 risas	 han	 sido	 el	 mejor paliativo	en	las	pesadas	cuestas.		He	conocido	un	sinfín	de	valores	que	cada	día	cuesta	más verlos	 dentro	 de	 nuestra	 sociedad:	 lucha,	 sacrificio,	 apoyo	 y	 ayuda,	 sufrimiento, puntualidad,	respeto. 

Los	primeros	días	me	acompañaba	ese	vacío	de	haber	perdido	a	dos	seres	únicos.	Me

ha	 costado	 asimilarlo	 pero	 lo	 fui	 consiguiendo.	 He	 estado	 únicamente	 concentrada	 en mantener	 exclusivamente	 la	 mochila	 de	 la	 ilusión	 por	 llegar	 a	 Santiago.	 Llegar	 a	 la catedral,	es	una	experiencia	que	no	se	puede	describir	con	palabras. 

Le	estoy	contando	toda	esta	experiencia	al	taxista	que	me	lleva	a	casa,	le	cuento	que

han	sido	9	días	y	8	noches,	que	mis	pies	están	plagados	de	ampollas	y	creo	que	tengo	una

uña	rota.	Me	he	vuelto	muy	sociable	y	eso	que	ya	lo	era	un	rato. 

Estoy	 ansiosa	 por	 llegar	 a	 casa	 para	 encender	 el	 móvil	 y	 ver	 los	 mails.	 ¡Llega	 el momento	de	volver	a	civilizarse!	Pienso	en	Gorka,	a	mi	mente	viene	la	posibilidad	de	que me	haya	mandado	un	correo	contándome	alguna	trastada	de	Uxue.	He	aceptado	que	estoy

enamorada	hasta	las	trancas	de	Gorka	y	que	soy	capaz	de	querer	a	Uxue	como	a	mi	propia

hija.	Por	mi	parte	les	quiero	a	los	dos,	pero	¿y	él?	Sé	que	no	me	conviene	juntar	las	dos cosas,	 no	 quiero	 que	 un	 amor	 condicione	 al	 otro.	 Hoy	 es	 el	 primer	 día	 de	 un	 nuevo camino,	 muy	 duro	 y	 a	 la	 vez	 bonito	 e	 inquietante	 por	 recorrer:	 con	 multitud	 de	 cuestas, ampollas. 

Lo	primero	que	hago	nada	más	llegar	a	casa	es	llamar	a	Maggie.	Ella	se	ha	quedado

cuidando	de	Boris.	Maggie		tiene	un	criadero	de	 Yorkshires,	de	hecho,	Boris	proviene	de una	de	sus	camadas.	No	acostumbro	a	dejar	a	mi	 bebito	canino	cuando	viajo	pero	esta	vez imperaba	fuerza	mayor.	Aviso	a	Maggie	de	que	estoy	bien,	que	el	viaje	ha	marcado	un	hito en	mi	vida	y	me	comprometo	en	ir	al	día	siguiente	a	su	finca	en	La	Moraleja	para	recoger al	pitufo	y	tomar	un	té. 

Enciendo	 el	 ordenador	 y	 el	 móvil,	 lleno	 la	 bañera	 con	 sales,	 recolecto	 todas	 mis cremas,	 pienso	 estar	 a	 remojo	 toda	 la	 tarde.	 Tengo	 tantas	 ganas	 de	 exfoliar	 mi	 cuerpo, ponerme	mascarilla	capilar	y	facial.	Arreglarme	las	uñas	y	pedir	cita	al	podólogo.	¡Dios, es	llegar	a	Madrid,	y	sentir	unas	ganas	de	verme	divina!	Curioso,	cuando	estaba	haciendo el	camino,	iba	hecha	una	gitana,	pero	me	veía	bella,	bella	por	dentro	y	por	fuera.	En	fin, cosas	de	la	civilización…Mi	nevera	está	llena	de	aire,	sacaré	algo	del	congelador. 

Bip	bip,	escucho	el	pitido	del	móvil,	bip	bip,	vaya	otro.	Bip	bip,	otro.	Madre	mía	que

solicitada	 he	 estado	 estos	 días.	 Son	 de	 Gorka,	 ¡no	 me	 lo	 puedo	 creer!	 Me	 pongo	 tan contenta	cuando	veo	su	nombre	que	empiezo	a	saltar	como	una	pava.	Sí,	he	vuelto	a	ser

pava,	y	me	importa	poco.	Encima	son	mensajes	de	voz,	¡su	voz!	Ay	Dios,	¡qué	me	querrá

contar! 

 Mensaje	número	1:	Hola	Cayetana,	llámame	cuando	puedas,	Gracias, 

 Mensaje	número	2:	Hola	Cayetana,	ponte	en	contacto	conmigo	por	favor. 

 Mensaje	 número	 3:	 Cayetana,	 por	 favor,	 llámame,	 es	 urgente,	 Uxue	 no	 está	 bien, deberías	venir	a	San	Sebastián.	No	sé	por	dónde	empezar,	ven	por	favor. 

Mi	estómago	está	encogido	como	un	puño	y	mi	corazón	hecho	una	breva	madura.	Ha

pasado	algo	grave	y	siento	que	he	sido	una	egoísta	e	inoportuna	con	mi	exclusión.	¡La	de veces	que	pensé	en	coger	el	móvil!	Pero	deseaba	aislarme	de	lo	contrario,	la	experiencia no	hubiera	sido	tan	auténtica.	Al	cabo	de	un	minuto	siento	ira	y	grito—	¡Pero	este	tío	qué coño	se	ha	creído!	¡No	quiero	ser	su	Mary	Poppins	de	jornadas	a	convenir,	no	quiero	que

me	use	como	enfermera,	lo	quiero	todo,	les	quiero	a	los	dos! 

Gorka	coge	el	teléfono	tras	el	primer	tono. 

—Cayetana,	 ¡por	 fin!	 He	 estado	 más	 de	 una	 semana	 tratándote	 de	 localizar—

responde	angustiado. 

—	¿Qué	le	pasa	a	Uxue?—	pregunto	con	la	misma	angustia. 

—Está	en	el	hospital,		deberías	venir,	es	algo	delicado. 

—Acabo	de	llegar	ahora	mismo	de	hacer	el	camino	de	Santiago,	necesito	una	buena

ducha,	dime	qué	le	pasa. 

—	¿Que	has	estado	en	el	camino	de	Santiago? 

Noto	 en	 la	 voz	 de	 Gorka	 cierta	 recriminación	 por	 lo	 que	 he	 hecho	 o	 he	 dejado	 de hacer.	 No	 se	 lo	 quiero	 tener	 en	 cuenta,	 imagino	 que	 el	 estrés	 emocional	 no	 le	 permite opinar	 con	 franqueza.	 Y	 de	 nuevo	 contengo	 la	 rabia—	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 Uxue? 

¡Dímelo	ya,	por	el	amor	de	Dios! 

—Le	han	diagnosticado	leucemia	linfoblástica	aguda	infantil,	es	un	tipo	de	cáncer	por

el	que	la	médula	ósea	produce	demasiados	linfocitos	inmaduros.	Es	el	tipo	de	cáncer	más

frecuente	en	los	menores.	El	diagnóstico	de	Uxue	ha	sido	precoz,	sigue	siendo	clave	para iniciar	 un	 tratamiento	 y	 mejorar	 el	 pronóstico.	 Quiero	 que	 estés	 con	 nosotros,	 que	 nos acompañes.	Te	necesitamos,	Tana. 

—De	acuerdo.	Tomaré	el	primer	avión	de	mañana. 

Gorka	 es	 muy	 imperativo	 con	 su	 tono,	 pobre,	 debe	 estar	 destrozado	 y	 sentirse	 muy solo.	Yo	ni	siquiera	sé	cómo	me	siento.	Lamento	mucho	lo	que	le	ha	sucedido	a	mi	niña, 

pero	no	sé	por	qué	tengo	la	certeza	absoluta	de	que	se	va	a	curar.	Lo	que	me	asombra	es

que	Gorka	me	“exija”	estar	allí.	Quito	el	tapón	de	la	bañera,	de	nuevo	se	desvanecen	las ricas	 sales	 que	 pretendía	 que	 nutrieran	 mi	 piel,	 no	 estoy	 para	 deleites.	 Tomo	 una	 ducha intensa,	quedo	algo	bloqueada	frente	a	mi	vestidor,	la	ropa	cómoda	está	acartonada	en	la mochila.	 Voy	 a	 ser	 incapaz	 de	 dormir	 esta	 noche,	 así	 que	 decido	 conducir.	 Ahora	 mi prioridad	 es	 llegar	 a	 Igueldo.	 Así	 que	 vuelvo	 a	 llamar	 a	 Maggie	 y	 le	 pido	 que	 se	 quede unos	días	más	con	Boris. 

Son	las	tres	y	media	de	la	madrugada	cuando	aparco	mi	coche	en	el	patio	exterior	del

caserío	 de	 Gorka.	 Le	 llamé	 cuando	 estaba	 pasando	 La	 Rioja.	 Me	 espera	 en	 su	 bonito porche,	sentado	en	una	mecedora	antigua	de	madera.	Sus	ojos	parecen	tristes	y	cansados, 

cuando	 me	 mira	 sonríe,	 estoy	 tan	 nerviosa	 que	 ni	 siquiera	 cojo	 mis	 pertenencias	 del maletero,	 bajo	 directamente	 hasta	 él.	 Mis	 piernas	 me	 pesan,	 quiero	 ser	 ágil	 pero	 parece que	 no	 avanzan,	 mis	 ampollas	 no	 se	 entienden	 con	 la	 ansiedad	 que	 tengo	 por	 verle abrazarle	y	que	me	explique	con	detalle	qué	le	pasa	a	Uxue.	Parezco	un	herido	de	guerra

volviendo	a	casa,	él	percibe	de	lejos	mi	cojera	pero	no	ayuda	mucho,	se	ha	levantado	de	su mecedora	 y	 está	 ahí	 quieto	 contemplándome	 de	 pie.	 No	 es	 necesario	 decirnos	 nada,	 una marea	 nos	 envuelve	 tan	 pronto	 como	 llego	 a	 él,	 a	 oler	 ese	 perfume	 de	 musk,	 incienso	 y vetiver,	y	sus	labios	se	solapan	con	los	míos.	Nos	besamos	como	nunca	antes	lo	hicimos, 

con	propiedad,	ira,	rabia,	posesión	y	deseo. 

Me	agarra	de	los	brazos	y	me	pregunta:	—	¿Por	qué	has	desaparecido	sin	decir	nada? 

No	 lo	 vuelvas	 a	 hacer—	 Me	 reprocha	 con	 esa	 misma	 ira	 y	 posesión,	 tras	 recuperar	 el aliento	invertido	en	el	beso. 

Escurro	 mi	 cuerpo	 de	 sus	 manos,	 reacciono	 con	 agresividad	 y,	 sin	 controlar	 mi impulso,	me	aparto	de	él	unos	centímetros	y	le	lanzo	una	fuerte	bofetada	en	la	cara.	Parece una	de	las	escenas	de	las	películas	de	los	años	veinte.	Me	duele	la	mano	y	creo	que	él	se ha	 quedado	 sordo	 por	 unos	 instantes,	 pero,	 ¡Dios,	 qué	 a	 gusto	 me	 he	 quedado!	 ¿Qué	 se cree?	¿Mi	carcelero?	Con	la	bofetada	he	descongestionado	mi	cabreo,	pero	aún	me	queda

despacharme	a	gusto. 

—Detesto	tener	que	dar	explicaciones.	Me	fui	porque		necesitaba	encontrarme,	saber

lo	que	quiero.	No	sé	si	te	crees	que	leo	mentes,	pero	no	es	así.	No	puedes	exigirme	estar contigo	 como	 una	 Mary	 Poppins	 eventual.	 He	 llegado	 a	 pensar	 que	 lo	 que	 pasó	 entre nosotros	aquella	noche	fue	producto	de	mi	imaginación.	Me	hería	ver	que	actuabas	como

si	no	hubiera	sucedido	nada.	He	sentido	que	contigo	todo	es	más	fácil.	Es	como	si	supieras sintonizar	mis	frecuencias.	Me	gustas	Gorka,	no	lo	quiero	esconder	más.	No	pienso	jugar

con	los	sentimientos.	Pero	no	es	el	momento	de	declaraciones.	Uxue	está	enferma,	quiero

saber	 qué	 tiene—	 Contesto	 con	 un	 tono	 agresivo,	 irritada	 mientras	 él	 me	 mira apesadumbrado. 

—	¡Dios,	qué	lío!—	Dice	Gorka	tapándose	el	rostro. 

Su	expresión	me	mortifica,	imagino	que	mi	sinceridad	y	agresividad	lo	ha	colapsado. 

Así	que	decido	cerrar	el	pico. 

—Todo	esto	nos	pasa	por	no	hablar,	por	tener	miedo.	Yo	quería	conocerte,	te	deseaba, 

pero	quería	ser	prudente.	Sabía	que	te	habían	herido,	no	hacía	falta	que	lo	dijeras,	veía	tu coraza	de	lejos,	el	miedo	destellaba	en	tus	ojos.	No	quería	hacerte	daño. 

Pero	veo	que	de	nada	ha	servido.	Lo	lamento	y	quiero	que	sepas	que	lo	que	sucedió

aquella	noche	no	fue	un	desliz,	fue	sentido,	y	he	deseado	en	cuantiosas	ocasiones	que	se repita,	que	cada	encuentro	tenga	algo	más	de	chispa,	algo	más	de	deseo,	algo	más	de	ti	y de	mí. 

Enmudezco	sus	labios	con	más	besos,	él	agarra	sus	grandes	manos,	las	posa	sobre	mi

cintura	 y	 me	 estrecha	 contra	 él.	 Coloco	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 donde	 antes	 le	 dejé estampada	la	huella	de	mis	dedos.	Es	mi	primera	bofetada	pasional	y	me	ha	sentado	bien. 

—Qué	sencillo	es	hablar	y	qué	complicado	lo	hacemos	a	veces—confiesa. 

—Quizás	es	porque	conocemos	el	dolor	del	sufrimiento	y	nos	protegemos	en	exceso. 

Era	importante	hablar	y	aclarar	esto,	pero	durante	un	tiempo	dejará	de	ser	una	prioridad, ahora	la	prioridad	es	Uxue.	—	¿Dónde	está?	Explícame	con	detalle	qué	tiene. 

Gorka	 me	 invita	 a	 entrar	 en	 casa,	 mientras	 me	 explica	 coloca	 agua	 en	 un	 gran barreño. 

—	Está	hospitalizada	para	controlar	y	tratar	los	efectos	secundarios.	Tiene	leucemia. 

El	 índice	 de	 curación	 actual	 ha	 mejorado	 de	 manera	 espectacular	 en	 los	 últimos	 años	 y

ronda	 el	 80%.	 El	 tratamiento	 de	 remisión	 completa	 de	 la	 enfermedad	 	 consta	 de	 cuatro fases.	La	primera	fase	se	basa	en	quimioterapia	intensiva,	a	continuación	debe	efectuarse un	 tratamiento	 de	 consolidación,	 se	 emplean	 agentes	 terapéuticos	 distintos	 a

los	empleados	en	la	inducción	con	la	finalidad	de	reducir	aún	más	la	enfermedad	residual. 

La	 tercera	 fase	 consiste	 en	 la	 administración	 de	 entre	 uno	 y	 tres	 ciclos	 de	 quimioterapia más	 espaciados	 y	 de	 menor	 intensidad.	 La	 cuarta	 fase	 del	 tratamiento	 se	 llama	 de mantenimiento.	Consiste	en	la	administración	diaria	de	un	agente	suave	por	vía	oral	y	otro semanal	por	vía	intramuscular.	Suele	ser	un	tratamiento	muy	bien	tolerado	y	con	escasos efectos	secundarios.	No	me	preguntes	por	qué,	pero	estoy	convencidísimo	de	que	Uxue	lo

va	 a	 pasar,	 nos	 va	 a	 dar	 una	 lección	 de	 fortaleza	 y	 entereza.	 Dios	 la	 puso	 en	 mi	 camino para	 conocerte	 a	 ti,	 pero	 ahora	 nosotros	 no	 existimos	 sin	 ella,	 por	 ello	 sé	 que	 se	 va	 a recuperar. 

—Sí,	yo	también	tengo	esa	certeza. 

—Quiero	que	te	quedes	a	vivir	aquí,	conmigo,	que	le	transmitas	fuerza,	amor	y	unión, 

siéntete	como	en	tu	propia	casa,	quiero	que	sepa	que	tiene	un	padre	y	algo	muy	similar	a una	madre. 

Sus	palabras	cortan	mi	respiración.	Soy	incapaz	de	pronunciar	palabra,	sólo	le	miro

extasiada.	Gorka	se	aproxima	a	mí	con	ese	barreño,	arroja	a	éste	un	buen	puñado	de	sal	y un	potente	chorro	de	vinagre.	—Descálzate,	querida	peregrina. 

—Ten	cuidado,	creo	que	una	ampolla	se	me	ha	ulcerado	por	una	incorrecta	cura. 

Mis	pies	dan	pena.	Gorka	retira	suavemente	el	apósito,	y	comprueba	que	sí,	se	me	ha

hecho	úlcera,	lo	tengo	hinchado	como	un	tomatito	y	la	herida	es	bastante	profunda.	Gorka me	obliga	a	poner	los	pies	en	el	barreño.	Yo	lloro	del	dolor,	¡Dios	cómo	escuece! 

—Esto	 te	 pasa	 por	 ir	 por	 ahí	 repartiendo	 bofetadas—	 dice	 sonriendo.	 —Deberás

tomar	 antibiótico	 para	 que	 no	 se	 vuelva	 a	 infectar.	 He	 hecho	 dos	 veces	 el	 camino	 de Santiago,	 sé	 lo	 que	 es,	 muchos	 de	 mis	 compañeros	 perdían	 el	 entusiasmo	 por	 seguir	 el camino	por	culpa	del	dolor	de	pies.	Seguro	que	estrenaste	botas	para	el	camino,	gran	error. 

A	pesar	del	fuerte	dolor	y	agotamiento,	me	resulta	confortante	y	agradable	que	Gorka

haya	saneado	mis	pies.	Ambos	nos	sentimos	abatidos	y	nos	caemos	de	sueño. 

—	 ¿Te	 parece	 bien	 que	 durmamos	 juntos?	 No	 he	 preparado	 tu	 habitación	 y	 tengo ganas	de	abrazarte. 

Asiento	 con	 la	 cabeza.	 	 Casi	 está	 amaneciendo,	 al	 menos	 dormir	 unas	 horas	 nos sentará	bien.	Instalo	mi	cabeza	en	su	hombro,	inhalo	su	perfume.	—Gorka,	perdóname	por

el	bofetón. 

—Tranquila,	me	lo	tenía	merecido.	Pero	no	lo	vuelvas	a	hacer	—susurra	agarrándome

fuerte	y	acercándome	más	a	él. 



Me	despierta	el	olor	a	café	y	el	ruido	de	utensilios	de	la	cocina.	He	dormido	sólo	dos

horas,	estoy	aún	más	reventada	que	anoche.	Entro	en	la	cocina,	ando	coja,	la	úlcera	me

duele,	pero	al	menos	ya	no	tengo	el	pie	como	un	botijo.	Gorka	no	hace	buena	cara. 

—	 ¿Qué	 le	 has	 explicado	 sobre	 su	 enfermedad?—	 pregunto	 mientras	 tomo	 una

madalena	y	un	termo	de	café	y	nos	dirigimos	al	coche. 

—He	 sido	 honesto,	 le	 he	 explicado	 lo	 que	 tiene	 con	 un	 vocabulario	 simple,	 sin mentiras.	 Los	 oncólogos	 infantiles	 han	 sido	 de	 gran	 ayuda,	 están	 muy	 acostumbrados	 a tratar	con	niños	y	predecir	sus	reflejos.		Ha	preguntado	por	ti	todos	los	días.	Le	dije	que estabas	de	viaje	en	un	país	muy	lejano.	Esa	es	la	única	mentirijilla	que	le	he	soltado.	Se	le ha	administrado	el	tratamiento	en	forma	endovenosa,	recibe	quimioterapia	todos	los	días. 

El	 tratamiento	 le	 está	 provocando	 algunos	 efectos	 colaterales	 	 como	 cansancio,	 piel irritada,	caída	del	cabello	y	algunas	llagas	en	la	boca—	Me	explica	de	camino	al	hospital. 

Estoy	 impaciente	 por	 verla,	 por	 acariciarla	 para	 dormirse,	 por	 hacer	 que	 sonría.	 Y

como	 ya	 me	 había	 preparado	 Gorka,	 compruebo	 al	 llegar	 a	 la	 habitación	 que	 Uxue	 no tiene	muy	buen	aspecto.	Me	reconoce	y	me	lanza	una	dulce	sonrisa,	de	inmediato	me	pide

auxilio,	siente	incomodidad	y	dolor	de	llevar	un	catéter	en	la	vena.	Yo	le	tomo	la	mano	y le	prometo	no	moverme	de	allí	en	un	buen	rato. 

Ese	día	no	nos	movemos	ninguno	de	los	dos	de	su	lado.	No	tenemos	nada	mejor	que

hacer.	Pasan	las	horas	y	ya	no	sabemos	ni	de	qué	conversar. 

—Sabes,	 detesto	 que	 Uxue	 no	 tenga	 hermanos	 y	 pienso	 ponerle	 solución	 a	 ello	 en cuanto	se	recupere. 

Me	provoca	risa	que	diga	esas	cosas,	como	si	pudiera	embarazar	a	un	árbol,	pero	me

callo,	en	el	fondo	me	encanta,	recuerdo	la	 P	de	preñador	(el	célebre	Don	Agapito,	ha	sido de	 gran	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 detectar	 un	 hombre	 adecuado)	 y	 le	 contemplo	 sonriendo.	 —

¿Por	qué?—	pregunto. 

—	 Un	 hijo	 único	 sufre	 con	 la	 carga	 de	 defraudar	 a	 los	 padres	 y	 el	 peso	 de	 la decepción	y	desaprobación	de	éstos.	Esto	puede	resultar	devastador	para	el	niño. 

—Eso	 es	 cierto,	 yo	 soy	 hija	 única	 y	 ahora	 después	 de	 casi	 treinta	 años	 empiezo	 a hacer	las	cosas	sin	pensar	si	les	defraudaré. 

—Además	 	 los	 padres	 que	 tienen	 un	 sólo	 hijo	 tienden	 a	 ser	 más	 sobreprotectores, exigentes,	muy	críticos	y	difíciles	de	complacer.	Dado	que	todas	sus	expectativas	y	sueños recaen	sobre	un	solo	niño. 

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 Gorka,	 lo	 he	 vivido	 en	 primera	 persona.	 Pero	 no	 lo hagas	 solo…	 no	 les	 prives	 de	 una	 madre—	 contesto.	 He	 dicho	 una	 chorrada,	 sé	 que	 él también	precisa	de	una	mujer	en	su	vida,	es	un	hombre	atípico	pero	tradicional. 


***

Los	 días	 en	 el	 hospital	 han	 transcurrido	 lentos	 y	 agonizantes.	 Ella	 ha	 permanecido débil	y	quejumbrosa	parte	del	tiempo.	Los	médicos	intercalaban	períodos	de	descanso	de

un	tratamiento	a	otro	para	que	la	niña	pudiera	recuperarse	y	recobrar	energías,	es	entonces cuando	la	niña	está	algo	inquieta	y	juguetona. 

Han	 pasado	 dos	 meses	 desde	 su	 ingreso,	 	 hace	 una	 semana	 le	 dieron	 el	 alta,	 ahora sólo	queda	comenzar	otro	nuevo	“ciclo”,	así	lo	llaman	al	nuevo	tratamiento,	el	último,	el de	 mantenimiento.	 La	 leucemia	 ha	 remitido	 y	 Uxue	 tiene	 que	 medicarse	 durante	 ocho semanas.	Cada	dos	semanas	deberá	hacerse	una	revisión	hospitalaria.	Al	menos	vemos	la

luz	al	final	del	túnel.	Los	tres	estamos	felices. 

Vengo	 de	 la	 primera	 visita	 de	 seguimiento.	 El	 médico	 dice	 que	 la	 enfermedad	 está controlada	y	que	las	células	sanas	del	cuerpo	se	están	recuperando,	los	efectos	secundarios parecen	desaparecer	gradualmente.	El	cabello	empieza	a	asomar,	pronto	recuperará	todo	el pelo	y	volveré	a	hacerle	aquellas	trenzas	que	tanto	le	gustaban.	Afortunadamente	estamos en	julio	y	no	perderá	horas	lectivas,	esperamos	que	esté		totalmente	recuperada	para	iniciar un	nuevo	curso	en	septiembre. 

Por	primera	vez	en	meses	me	permito	el	lujo	de	pensar	en	mí.	Echo	de	menos	la	que

fui.	Pienso	en	mi	cuenta	corriente.	Hace	dos	meses	que	no	ha	habido	ingresos	de	ningún

tipo.	Debo	volver	a	pensar	en	mí,	porque	si	no	lo	hago	yo,	¿quién	lo	hará? 

Echo	 de	 menos	 vestir	 bonita,	 maquillarme,	 calzarme	 bonitos	 zapatos,	 hacerme

tratamientos	 faciales.	 Y	 no	 me	 siento	 superficial	 por	 ello,	 sólo	 una	 mujer	 coqueta,	 nada más.	Necesito	recuperar	mi	identidad,	¡mi	vida!	Echo	de	menos	volver	a	mi	apartamento, 

salir	a	correr	por	El	Retiro,	llegar	a	casa	y	jugar	con	Boris.	Mi	Boris,	pobrecillo,	me	fue	un dilema	 elegir	 traerle	 o	 dejarle	 en	 Madrid.	 Hace	 semanas	 que	 no	 sé	 nada	 de	 Adelaida	 y Margarita,	querían	venir	a	traerme	a	Boris. 

Tengo	invitaciones	para	el	festival	de	la	Concha,	no	tengo	ni	humor	para	ir	ni	ganas

de	comprarme	un	vestido.	Pero	la	insistencia	de	Gorka	y	de	las	gemelas	supera	mi	apatía. 

Quieren	 que	 salga,	 que	 me	 divierta,	 que	 cuide	 de	 mi	 público.	 Opinan	 que	 si	 he	 sido invitada	 gracias	 a	 mi	 nueva	 trayectoria	 como	 presentadora,	 debo	 seguir	 apareciendo	 de forma	eventual	por	los	saraos. 

Recuerdo	 el	 mal	 de	 amores	 de	 Maggie	 e	 imagino	 lo	 bien	 que	 le	 vendrá	 salir. 

¡Además,	con	las	ganas	que	tenían	de	conocer	al	perro	flauta!	Perdón,	a	Gorka.	Descuelgo el	teléfono	 y	 les	pido	 que	 se	pasen	 por	 mi	 apartamento	y	 me	 traigan	un	 vestido	 de	 gala, 

confío	en	ellas	sabrán	elegir	la	prenda	y	los	zapatos	indicados. 



—¡A delai,	nos	vamos	al	festival	de	San	Sebastián!	¡¡Cayetana	tiene	entradas	VIP!!	—

Digo	alocada	e	ilusionada. 

Tengo	muchas	ganas	de	ver	a	Cayetana	y	animarla	un	poco.	Además,	durante	varias

semanas	 he	 logrado	 olvidarme	 de	 Damián.	 De	 hecho,	 solo	 le	 nombré	 el	 primer	 día, poniendo	al	día	a	Cayetana.	Pero	luego,	no	había	espacio	para	él,	la	experiencia	de	pasear por	 la	 alfombra	 roja	 bien	 lo	 merecía.	 Compras	 por	 el	 centro,	 arreglos	 pertinentes	 de modista,	peluquería,	manicura	y	evento.	Ni	siquiera	tenía	dos	minutos	para	recrearme	con el	móvil.	Además	de	que	no	lo	necesitaba,	me	bastaba	con	estar	con	las	personas	que	más

quiero	y	más	me	quieren. 

¡Y	 llegó	 el	 día!	 Por	 fin	 nos	 sumergiríamos	 en	 la	 nueva	 vida	 de	 Cayetana.	 Gorka	 se debía	a	su	niña	pero	encontró	un	hueco	para	ser	nuestro	Chófer	oficial,	con	su	jeep	lleno de	 polvo	 y	 barro.	 Algo	 que	 pensábamos	 pasar	 por	 alto	 hasta	 que	 Adelai	 advirtió	 que llevaría	un	vestido	tan	ceñido	que	no	podría	subir	y,	a	pesar	de	que	el	fuertote	de	Gorka	se ofrecía	a	subirla	a	hombros,	ésta	se	negaba	a	bajar	del	todoterreno	arrastrándose	y	dando coletazos	como	una	foca.	Así	que	optamos	por	que	nos	llevara	con	el	Audi	A3	Cabrio	de

Cayetana.	 Menudo	 noviete	 que	 se	 ha	 echado	 mi	 Caye.	 Tan	 majo	 y	 consentido	 que	 nos permite	llamarle	por	unas	horas	Ambrosio. 

Nada	más	llegar	a		El	Auditorio	Kursaal	de	la	ciudad		y	dar	nuestros	primeros	pasos

por	la	alfombra	roja,	los	paparazis	nos	reconocen	como	las	gemelas	Sáez	de	Cortázar.	Con suerte	lograba	vivir	alrededor	de	362	días	del	año	siendo	una	anónima.		La	prensa,	no	solo nos	relaciona	con	la	amiga	de	la	presentadora	Cayetana	sino	también	como	las	hijas	de	un conocido	 ex	 productor	 de	 cine	 y	 accionista	 de	 televisión	 	 apasionadas	 del	 séptimo	 arte, ávidas	 de	 novedades	 y	 ambiciosos	 proyectos.	 	 De	 hecho,	 como	 era	 de	 esperar,	 la	 prensa centra	su	atención	más	en	nosotras	que	en	nuestra	amiga. 

Cuando	 nos	 aproximamos	 al	 Lounge	 Vip	 	 donde	 	 acogen	 a	 las	 celebs	 y	 	 asistentes para	 realizarse	 el	 pertinente	 photocall,	 uno	 de	 los	 encargados	 de	 seguridad	 nos	 advierte con	 gestos,	 que	 las	 fotos	 se	 hacen	 en	 grupos	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 delicadeza,	 aparta	 a Cayetana	de	nuestro	lado.	No	tenemos	un	ápice	de	lamento	puesto	que	en	menos	de	una

milésima	 de	 segundo	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 atractivos,	 seductores	 y	 envolventes	 del planeta,	 toma	 a	 Cayetana	 de	 la	 cintura,	 le	 da	 dos	 besos	 y	 sin	 soltarla,	 esperan	 a	 que nosotras	terminemos	de	posar,	para	que	a	continuación	posen	ellos.	A	Gorka	le	van	a	salir colmillos	de	vampiro	cuando	vea	en	la	tele	a	su	chica	con	ese	pedazo	tío.	Es	tan	guapo	que mi	mandíbula	queda	ligeramente	desencajada.	Un	poco	más	y	aflora	por	mi	labio	inferior

un	hilo	de	babilla.	No	tenía	ocasión	de	preguntarle	a	Cayetana	o	a	mi	hermana,	quien	era

ese	 hombre	 al	 cual	 yo	 acababa	 de	 bautizar	 como	 el	 dios	 Adonis,	 dios	 de	 la	 belleza masculina. 

—Chicas,	os	presento	a	Rubén	Sierra,	aquí	donde	le	veis	tan	guapo,	es	un	abogado	de

los	más	reputados,	un	verdadero	rottweiler	de	las	leyes.	Le	conocí	a	raíz	de	una	entrevista que	 le	 hizo	 la	 revista	 con	 la	 que	 trabajo,	 además,	 es	 amigo	 de	 la	 psiquiatra	 de	 mi programa.	 Rubén	 antes	 de	 ser	 abogado	 fue	 actor.	 De	 hecho	 su	 primer	 trabajo	 fue	 con Almodóvar	y	el	siguiente,	un	papel	secundario	en	la	Meca	del	cine. 

—Gracias	Cayetana,	hay	que	ver	que	bien	me	has	presentado,	has	integrado	muy	bien

eso	de	hablar	delante	del	público	y	haberme	entrevistado	para	la	revista. 

—El	 caso	 es	 que	 no	 les	 había	 hablado	 de	 ti	 a	 mis	 amigas,	 he	 visto	 la	 cara	 que	 han puesto	 cuando	 me	 has	 saludado	 y	 tomado	 de	 la	 cintura	 y	 he	 sentido	 el	 impulso	 de explicarles	mejor	quien	eres. 

Cayetana	 y	 mi	 hermana,	 no	 son	 tontas,	 son	 muy	 zorras,	 así	 que	 como	 pudieron,	 se alejaron	del	lugar	consiguiendo	así	que	él	y	yo	nos	quedáramos	a	solas	por	un	instante. 

—Vaya,	 vaya,	 actor	 y	 abogado,	 eso	 sí	 que	 me	 resulta	 elocuente	 y	 digno	 de

admiración.	 Cualquier	 hombre	 se	 hubiera	 rezagado	 en	 el	 rol	 de	 actor	 y	 hubiera abandonado	la	sacrificada	tarea	de	estudiar	leyes. 

—Eso	 me	 dicen	 siempre,	 pero	 yo	 tenía	 las	 cosas	 claras	 desde	 el	 principio. 

Convertirme	en	actor	fue	algo	accidental.	Yo	trabajaba	de	barman	en	un	local	de	Madrid, 

donde	 Almodóvar	 acostumbraba	 a	 ir.	 Un	 día	 me	 ofreció	 un	 papel	 secundario,	 de	 hecho reservó	el	local	para	rodar,	solo	tenía	que	hacer	de	barman,	ni	siquiera	tenía	que	hablar.	A raíz	 de	 esa	 película,	 otros	 productores	 se	 fijaron	 en	 mí.	 Vengo	 de	 una	 familia	 humilde, tengo	 cinco	 hermanos,	 mi	 padre	 falleció	 cuando	 tan	 solo	 tenía	 diez	 años.	 Era	 el	 único varón,	tuve	que	hacer	de	forma	prematura	de	padre	de	mis	hermanas.	Gracias	a	mi	carrera

como	actor,	pude	proveerlas	de	todo	lo	que	necesitaban.	Pero	ser	actor	no	era	mi	vocación. 

Aunque	a	raíz	de	ello,	ahora	represente	a	muchos	actores	de	la	meca	del	cine.	De	hecho, 

he	 venido	 invitado	 por	 	 Denzel,	 al	 que	 le	 van	 a	 otorgar	 el	 	 Premio	 Donostia	 como reconocimiento	a	su	carrera.	Hoy	presentan	su	película	The	Equalizer. 

Dios,	 que	 bien	 se	 expresa.	 Habla	 con	 humildad	 y	 orgullo.	 Parece	 un	 libro	 abierto. 

Quedo	 eclipsada	 por	 la	 belleza	 de	 Rubén.	 Creo	 que	 jamás	 en	 mi	 vida	 había	 visto	 a	 un hombre	 tan	 atractivo	 y	 varonil.	 Es	 un	 hombre	 	 apetitoso	 y	 él	 bien	 lo	 sabe.	 Tiene	 gran seguridad	en	sí	mismo,	además	se	denota	que	le	gustan	las	mujeres.	Tiene	pinta	de	haber

sido	siempre	un	picha	brava. 

Cayetana	y	mi	hermana	se	acercan	con	sus	copas	de	cava. 

—Venga	chicos,	entramos	ya—	dice	Cayetana. 

—Genial	 chicas,	 nos	 vemos	 esta	 noche	 en	 la	 gala—	 Dice	 Rubén	 en	 señal	 de

despedida. 

A	continuación,	me	toma	de	la	cintura	y	acerca	sus	labios	a	mi	oído	susurrándome:

—Cómo	te	pongas	más	guapa	esta	noche,	solo	tendré	ojos	para	ti. 

Cayetana	 anda	 dispersa	 de	 nosotras,	 saludando	 a	 todos	 los	 invitados.	 Me	 sorprende ver	 lo	 bien	 que	 se	 desenvuelve	 en	 este	 mundo	 del	 cual	 siempre	 pertenecí	 pero	 del	 que siempre	quise	escurrirme.	Cuando	pude	encontrarme	con	ella	a	solas,	le	pido	referencias

sobre	el	rottweiler. 

—Cayetana,	ese	tío	me	ha	tirado	la	caña. 

—	 ¡En	 serio!	 Buff	 Maggie,	 es	 un	 encanto.	 Es	 muy	 buena	 gente,	 aunque	 como

abogado	sea	duro	y	tenga	fama	de	ser	el	demonio	personificado.	Yo	le	conozco	de	hace	un

par	 de	 años,	 fue	 cliente	 de	 mi	 padre,	 de	 hecho,	 todavía	 conduce	 el	 último	 coche	 que	 le compró,	 un	 espléndido	 Ferrari	 612	 Scaglietti	 cupé,	 de	 540	 cavallos,	 por	 el	 valor	 de 244.000	euros.	Es	encantador,	de	hecho	me	atrevería	a	decir	que	es	perfecto. 

—Sí,	eso	parece,	¿Sabes	si	está	soltero?	¿Tiene	hijos? 

—No,	 no	 tiene	 hijos	 y	 que	 yo	 sepa,	 no	 tiene	 novia.	 Ay	 nena,	 me	 encantaría	 que	 os gustarais,	¡haríais	tan	buena	pareja!	Te	advierto	de	una	cosa,	oirás	cosas	de	él	feas,	en	el trabajo	 tiene	 la	 sangre	 de	 horchata,	 ha	 defendido	 a	 corruptos	 asesinos,	 casos	 muy complejos. 

—Caye,	sabes	que	no	tengo	ojos	más	que	para	Damián.	Me	da	igual	que	este	tío	sea

perfecto.	 Sé	 de	 antemano	 que	 nunca	 superará	 a	 Damián.	 Quiero	 a	 Damián.	 No	 creo	 que llegue	a	sentir	por	alguien	lo	que	siento	por	él.	—Digo		con	el	corazón	hecho	cachitos

—Coño	 Maggie,	 quien	 te	 ha	 visto	 y	 quién	 te	 ve,	 tú,	 la	 chica	 dura	 que	 usaba	 a	 los hombres	como	kleenex,	que	tanto	frivolizaba	sobre	el	amor…Tía,	¡estás	hasta	las	trancas! 

—Lo	 sé	 Caye	 y	 lo	 peor	 es	 que	 él	 no	 da	 un	 paso,	 lleva	 el	 control	 de	 la	 situación	 y sinceramente,	no	parece	que	en	el	futuro	vaya	a	dar	ningún	paso	adelante. 

—Pues	 entonces	 mejor	 me	 lo	 pones.	 Rubén	 busca	 chica	 y	 quiere	 tener	 hijos.	 Nena, date	una	oportunidad.	¿Quién	sabe? 

Durante	la	gala	de	presentación	me	siento	algo	sola	entre	tanta	multitud,	yo	no	encajo

en	 ese	 mundo,	 a	 pesar	 de	 pertenecer	 a	 él	 y	 además,	 tengo	 una	 leve	 congoja	 que	 Adelai también	comparte.	Como	hijas	de	productor,	siempre	nos	resultó	algo	especial	el	festival de	San	Sebastián.	El	interior	de	la	sala	Kursaal,	nos	hace	recordar	los	grandes	años	que	mi padre	vivió	como	productor.	Él	había	bajado	esa	escalinata	un	par	de	veces	para	recoger

un	premio. 

De	forma	autónoma,	como	algo	que	todo	ser	humano	hace	varias	veces	al	día,	abro

con	delicadeza	mi	precioso	clutch	para	ver	si	alguien	ahí	fuera	se	aburre	o	se	acuerda	de mí.	 La	 sorpresa	 es	 un	 tanto	 impredecible;	 tengo	 mensajes	 de	 Damián.	 No	 ha	 cesado	 de

mandarme	fotos	de	su	travesía	por	el	Perito	Moreno.	Eso	hace	que	empiece	a		desgarrarme por	 dentro	 y	 sentirme	 la	 mujer	 más	 feliz	 del	 planeta.	 Odio	 esa	 sensación,	 detesto	 la capacidad	que	tiene	el	amor	para	hundirme	en	la	miseria,	conjurada	con	la	capacidad	de

levantarme	 fresca	 como	 una	 rosa	 solo	 con	 un	 pequeño	 detalle	 como	 ese.	 Sencillamente, odio	haberle	otorgado	por	primera	vez	a	un	hombre,	ese	valioso	poder	de	transformar	mi

dolor	en	dicha. 

Y	llegó	la	noche	de	gala.	Confieso	que	una	es	chicazo,	pero	cuando	quiere,	puede	ser

la	 más	 coqueta	 del	 lugar	 y	 aunque,	 en	 mi	 corazón	 no	 albergue	 cubicaje	 para	 Rubén,	 esa noche	me	pongo	muy	guapa.	Elijo	un	vestido	de	Giambattista	Valli,	color	turquesa,	largo	y vaporoso	 de	 inspiración	 griega	 en	 el	 que	 mi	 espalda	 quedaba	 completamente	 expuesta. 

Tengo	unas	dos	buenas	razones,	digo,	delanteras	—operadas	por	Catalina	Quesada—	y	un

buen	trasero—esto	es	herencia	de	mamá,	tengo	esa	formita	de	pompis	arqueada,	como	las

latinas	 aunque	 menos	 exagerado	 —.	 Me	 he	 acostumbrado	 desde	 hace	 tiempo	 a	 andar erguida	 y	 sacar	 tetas	 y	 culo.	 Y	 eso	 a	 los	 tíos,	 no	 veas	 como	 les	 pone.	 El	 caso	 es	 que, gracias	 a	 mis	 dos	 buenas	 razones—y	 cuando	 digo	 dos	 buenas	 razones	 hablo	 de	 mi delantera	y	mi	trasero—bueno,	tampoco	es	que	sea	fea,	ya	sabéis,	no	hay	mujer	fea	sino

mal	arreglada—siempre	he	conseguido	tener	a	mis	pies	a	quién	me	haya	propuesto. 

Seguía	 amando	 a	 Damián,	 seguía	 suspirando	 por	 sus	 ojitos	 pequeños,	 sus	 labios carnosos,	 con	 unos	 hoyuelos	 tan	 profundos	 que	 se	 asoman	 tras	 su	 poblada	 barba.	 Dios, cuando	me	acordaba	de	su	sonrisa,	me	quedaba	tan	atontada	como	si	me	hubiera	caído	la

lámpara	 del	 teatro	 principal	 en	 el	 cogote	 y	 perdiera	 el	 conocimiento.	 Pero	 al	 mismo tiempo,	 estaba	 enfadada,	 muy	 enfadada	 con	 él.	 Había	 perdido	 la	 oportunidad.	 Una oportunidad	que	alguien	parecía	no	quererla	dejar	escapar.	Y	eso,	me	hacía	sentir	fuerte	y algo	poderosa.	Por	ello,	estuve	toda	la	velada	pendiente	de	que	alguien,	no	me	quitara	ojo hasta	que	posara	por	fin	sus	labios	con	los	míos.	Algo	que	no	fue	difícil,	puesto	que	Rubén parecía	 tener	 manía	 persecutoria.	 Además	 de	 que	 estaba	 especialmente	 amable, 

presentándome	a	su	querido	Denzel	y	otras	reliquias	del	séptimo	arte. 

—Dime,	Maggie	¿Te	alojas	en	casa	de	Cayetana? 

—No,	 Cayetana	 no	 asistirá	 esta	 noche	 a	 la	 fiesta,	 tiene	 asuntos	 personales	 que atender,	nos	alojamos	en	el	hotel	Zenit. 

—	¡Que	coincidencia!	Yo	también.	¿Te	gustaría	acompañarme? 

—Rubén,	no	quiero	ser	descortés,	eres	un	chico	muy	deseable,	pero	no	soy	capaz	de

ir	tan	rápido. 

—	¡Quien	ha	dicho	ir	rápido!	Maggie,	quiero	conocerte.	Aquí	hay	paparazis	y	amigos

con	 los	 que	 ser	 amable.	 La	 única	 intimidad	 que	 puedo	 darte	 es	 la	 de	 mi	 cómoda habitación.	Puedes	dormir	conmigo,	prometo	solamente	abrazarte	y	darte	mimos,	si	tú	me

lo	permites. 

—	¿Y	si	voy,	pero	con	la	condición	de	que	no	me	toques	ni	un	pelo? 

—Acepto	el	trato. 

—De	acuerdo,	entonces,	te	avisaré	cuando	me	retire. 

—Estupendo,	iremos	hablando	por	el	móvil	para	no	levantar	sospechas. 

Espero	poco	de	él.	Por	eso	me	desmaquillé	y	coloqué	mi	pijama	de	verano.	Lo	que

ves	es	lo	que	hay,	me	dije	ante	el	espejo. 

Me	 resulta	 difícil	 controlar	 mis	 deseos	 mientras	 le	 observo	 como	 se	 desprende	 con gracia	 masculina	 y	 parsimonia	 	 sus	 acharolados	 zapatos	 	 y	 se	 desenfunda	 de	 su	 caro	 y elegante	traje	chaqueta	de	Balenciaga.	Queda	semidesnudo	ante	mí,	con	sus	slips	blancos

con	una	ancha	goma	en	la	cintura	donde	puedes	leer	en	rojo	Dolce&Gabbana.	N	Disimulo muy	 bien	 que	 muero	 de	 ganas	 de	 abalanzarme	 sobre	 él.	 Acariciar	 esa	 bronceada	 y	 tersa piel	 y	 olerla	 mientras	 el	 busque	 mis	 pechos	 con	 sus	 labios.	 La	 genética	 esculpió	 	 en Rubén,	 un	 cuerpo	 armonioso,	 	 el	 cual	 siempre	 entrenó	 y	 cuidó	 para	 retar	 al	 tiempo. 

Durante	 toda	 su	 vida	 practicó	 diversos	 deportes.	 Ahora	 combinaba	 el	 gimnasio	 con	 un entrenador	personal.		Si	de	cuello	a	pies	era	un	verdadero	Adonis,	su	rostro	era	digno	de contemplación.	Con	unos	ojos	azules	e	intensos	capaces	de	hacerte	navegar	a	la	deriva	si no	 te	 escrutaban.	 De	 cabello	 moreno	 y	 agradecido,	 	 rasgos	 duros,	 nariz	 prominente	 y labios	finos,	era	capaz	de	provocar	vértigo	a	su	alrededor.	Pero	al	mismo	tiempo	también incitaba	 cierto	 rechazo.	 Me	 aterraba	 su	 apariencia	 de	 hombre	 seguro	 de	 sí	 mismo alardeándose	de	rozar	la	perfección. 

—Dime	 una	 cosa,	 ¿Por	 qué	 no	 decidiste	 abandonar	 los	 estudios	 y	 centrarte	 en	 ser actor?	Ahora	mismo,	podrías	ser	un	Antonio	Banderas. 

—Porque	soy	persistente.	Además,	Maggie,	los	abogados	durante	un	juicio	hacemos

mucho	 teatro.	 Cada	 juicio	 es	 un	 papel	 más.	 	 Todo	 es	 falsedad	 y	 mentiras,	 solo	 importa ganar	 sin	 escrúpulos,	 sin	 piedad	 hacia	 las	 víctimas.	 En	 España	 es	 ponerme	 la	 toga	 y convertirme	en	el	mejor	actor	judicial.		En	Estados	Unidos	el	numerito	es	el	mismo	pero

sin	toga,	allí	mi	attrezzo	son	trajes	de	firmas	elegantes.	Pero	en	ambos	casos	trato	de	usar un	perfume	embriagador. 

—	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	estás	en	pareja? 

Era	mi	pregunta	de	rigor	en	los	inicios	de	un	cortejo. 

—Hace	unos	siete	años. 

—Vaya,	eres	de	los	míos. 

—He	 tenido	 muchos	 proyectos	 de	 novia,	 pero	 cuando	 veo	 que	 hay	 algo	 que	 no	 me interesa,	desaparezco.	La	última	relación	que	tuve,	parecía	que	todo	iba	viento	en	popa.	El sexo	 era	 fantástico,	 también	 el	 entendimiento	 y	 atracción,	 pero	 ella,	 se	 tiraba	 pedos.	 Se tiraba	pedos	en	la	cama	o	por	casa.	Yo	le	lanzaba	una	mirada	condenatoria	a	lo	que	ella

respondía	con	un	“Lo	siento,	es	que	se	me	escapan,	eso	es	que	estoy	a	gusto”. 

Una	noche	algo	le	sentó	mal	y	estuvo	vomitando	y	con	diarrea	hasta	el	amanecer.	A

media	 mañana,	 parecía	 encontrarse	 mejor	 y	 me	 pidió	 que	 le	 hiciera	 el	 amor.	 	 Yo,	 había perdido	 todo	 tipo	 de	 sex-appeal	 por	 ella,	 así	 que	 le	 dije:	 —Te	 voy	 a	 cocinar	 una	 sopita

calentita	que	te	va	a	sentar	genial,	pero	tú,	no	vas	a	venir	más	a	mi	casa,	ni	nos	vamos	a volver	a	ver. 

Mi	corazón	seguía	enganchado	a	Damián	y	no	era	capaz	de	comerme	al	bombón	que

me	abrazaba	de	forma	fraternal,	recibiendo	de	él,	lo	que	había	estado	anhelando	durante

mucho	tiempo.	Recordé	a	Damián	y	le	subestimé.	Su	coraza,	le	prohibía	tener	muestras	de

cariño		físicas.		Hablábamos	y	tratábamos	de	dormir,	pero	al	minuto,	a	alguno	se	le	ocurría comentar	algo	y	seguíamos	dialogando.	Cuando	parecía	que	ambos	nos	silenciamos	para

caer	en	brazos	de	Morfeo,	Rubén	besó	mi	frente,	yo,	sorprendida	giré	levemente	mi	cuello y	besé	su	mejilla.	De	inmediato,	él	beso	mis	labios	de	forma	casta.	Al	cabo	de	un	minuto, sentí	un	fuerte	deseo	por	ser	besada	con	pasión	así	que	ni	corta	ni	perezosa	susurré:

—	¿Porque	no	me	das	un	beso	de	verdad? 

Un	 primer	 beso	 siempre	 suele	 ser	 premonitorio	 de	 cómo	 podrá	 desenvolverse	 la

relación.	 Notar	 sus	 labios	 algo	 tensos	 junto	 con	 los	 míos	 algo	 más	 bailones,	 me	 hizo presagiar…Pero	no	era	momento	de	pensar	en	ello,	solo	quería	dejarme	fluir. 

De	nuevo,	cuando	intentaba	dormirme	de	una	vez,	Rubén	pronunció:

—Como	me	gusta	comerte	el	coño	todos	los	días	hasta	que	no	puedas	más. 

—	¿Cómo	dices	eso?	¿Cuándo	ni	siquiera	me	has	visto	desnuda? 

—Porque	es	lo	que	haré. 

Pasé	una	preciosa	noche,		dormí	con	una	sonrisa	dibujada	en	mis	labios.	Sentí	una

leve	esperanza	de	poder	volver	a	amar. 


***

Tan	pronto	como	pude	tener	un	momento	a	solas,	decidí	escribir	en	google	su	nombre

para	 saber	 algo	 más	 de	 él.	 Como	 me	 esperaba,	 Rubén	 aparecía	 en	 muchos	 canales	 de televisión,	 hablando	 de	 crímenes	 sonados.	 De	 hecho	 en	 el	 momento	 en	 que	 reproduje	 el primer	video,	recordé	haber	visto	ese	programa	en	el	que	él	hablaba.	También	había	trozos de	telediario	en	el	que	era	entrevistado.	A	su	alrededor	poblaban	múltiples	“alcachofas”	y algún	móvil	usando	la	opción	de	grabado.		Podía	acabar	aburrida	de	ver	cosas	de	Rubén

había	representado	hijos	de	famosetes	millonarios	que	habían	sido	arrestados	por	conducir bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 y	 marihuana	 o	 	 protagonizar	 una	 carrera	 de	 coches,	 Actores que	 habían	 	 cometido	 delitos	 sexuales	 contra	 niños	 incluida	 la	 violación	 famosos corruptos.	 	 Pero	 también	 era	 el	 representante	 de	 presentadores	 de	 televisión,	 cantantes	 y políticos.	¡Pero	como	no	me	había	sonado	su	cara! 

Tras	 un	 par	 de	 semanas	 saliendo,	 llegué	 a	 sentir	 que	 la	 relación	 era	 de	 las	 más intensas	que	jamás	había	tenido.	Rubén	era	la	antítesis	de	Damián.	Al	menos	él,	si	tenía	el valor	de	arriesgar,	de	confesarse,	conocerme,	dejarse	fluir. 

Una	 semana	 después	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 nuestros	 cuerpos	 se	 consumaron sin	piedad.	Era	puro	magnetismo	lo	que	uno	sentía	por	el	otro.	Nuestra	química	fluía	como la	 seda,	 Rubén	 sabía	 darme	 gozo,	 conseguía	 que	 emitiera	 gemidos	 fuertes	 e	 intensos, estaba	condenada	a	ir	al	infierno.	En	mi	vida	había	gozado	tanto	de	observar	y	acariciar	un cuerpo	tan	fibroso	y	armonioso.	Dios	mío	ese	cuerpo	debería	estar	prohibido,	hacía	que	mi corazón	bombeara	con	tanta	fuerza	que	se	iba	a	salir	de	mi	pecho.	Me	había	enamorado	de

su	 cuerpo,	 de	 su	 emulación	 a	 la	 perfección,	 pero	 era	 un	 enamoramiento	 mental.	 Mi corazón	 solo	 galopaba	 cuando	 llegaba	 al	 clímax	 y	 contemplaba	 su	 precioso	 rostro extasiado.	Nunca	sentí	ese	mariposeo	en	el	estómago	solo	por	un	simple	gesto. 

Rubén	 me	 provocaba	 tensión.	 De	 hecho	 silenciaba	 mi	 voz.	 Me	 hacía	 sentir

imperfecta.	 Imaginé	 que	 se	 había	 acostado	 con	 un	 séquito	 de	 modelos	 y	 actrices	 de Hollywood.	 A	 cual	 más	 perfecta.	 Pensé	 que	 seguro	 tendría	 un	 catálogo	 como	 el	 de	 los niños	 con	 cromos,	 pero	 con	 rostros	 y	 culos	 de	 chicas	 con	 las	 que	 había	 tenido	 sexo. 

Seguro	que	yo	era	la	numero	287	que	iba	en	el	tomo	número	6. 

La	 pasión	 que	 sentía	 por	 él,	 hacía	 que	 cometiera	 locuras	 que	 nunca	 antes	 había cometido.	 Permití	 tener	 relaciones	 sexuales	 sin	 protección.	 Cuando	 empezamos,	 pedí	 de forma	 insistida	 que	 se	 hiciera	 con	 algún	 preservativo	 y	 tras	 mi	 insistencia,	 salió	 de	 mi interior	y	empezó	a	despotricar	mientras	encendía	un	cigarro—Algo	que	detestaba. 

—No	te	das	cuenta	de	quien	más	arriesga	soy	yo.	Tu	eres	la	que	suelta	fluidos.	Yo	no. 

En	ese	instante	me	dieron	ganas	de	revelarme,	decirle	que	se	pasara	por	un	centro	de

planificación	 familiar	 y	 que	 le	 mostraran	 un	 escrutinio	 de	 quien	 arriesga	 más	 en	 las relaciones	sexuales.	Menudo	cantamañanas.	Pero	mi	lado	vulnerable	me	dijo;	Maggie,	es

un	voto	de	confianza,	seguro	que	no	lo	hace	con	todas. 

Rubén	 cuidaba	 demasiado	 de	 su	 adorno	 y	 compostura,	 se	 idolatraba	 de	 su	 porte	 de galán	y	hermosura,	se	retrataba	con	asiduidad,	como	si	estuviera	enamorado	de	sí	mismo. 

Y	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 hacía	 sentir	 que	 era	 mío.	 Sin	 embargo,	 a	 mi	 estado	 le	 faltaba felicidad	y	fulgor.	Siempre	pensé	que	cuando	te	enamoras,	te	dan	ganas	de	abrir	la	ventana y	 gritar	 hasta	 ensordar	 a	 los	 árboles	 y	 marchitar	 los	 geranios	 el	 nombre	 del	 ser	 a	 quien amas.	Yo	solo	sentía	eso	cuando	buscaba	sexo. 

Empecé	 comportarme	 como	 si	 tuviera	 trastorno	 de	 personalidad.	 Con	 Rubén

aparentaba	ser	una	mujer	feliz	y	completa	y	de	algún	modo	lo	era.	Dábamos	una	imagen

de	 pareja	 idílica.	 Nunca	 pensé	 que	 me	 gustase	 valorar	 a	 mi	 pareja	 como	 un	 trofeo.	 De algún	 modo,	 ambos	 hacíamos	 eso,	 mostrándonos	 ante	 las	 cámaras	 de	 los	 reporteros	 con orgullo.	Asistiendo	a	eventos	juntos.	Si,	lo	admito,	me	enorgullecía	tener	semejante	pareja y	 que	 todas	 las	 mujeres	 me	 odiasen	 y	 se	 murieran	 de	 envidia.	 Nuestras	 cuentas	 twitter estaban	llenas	de	fotos	mostrando	nuestros	bonitos	bustos	y	sonrisas	llenas	de	dicha.	Todo el	mundo	nos	veía	como	la	pareja	perfecta.	Y	aparentemente	lo	éramos.	Siempre	me	quejé

de	mi	altura,	mi	metro	y	setenta	y	tres	centímetros,	me	complicaban	encontrarme	con	un

hombre	que	me	superara	en	talla.	Rubén	medía	un	metro	y	ochenta	y	dos	centímetros,	me

encantaba	 la	 sensación	 de	 salir	 en	 las	 fotografías	 	 por	 fin	 con	 un	 hombre	 me	 sacara	 un

palmo	de	estatura. 

Rubén	 disfrutó	 enseñándome	 su	 mansión	 con	 piscina	 climatizada,	 piscina	 exterior, jacuzzi	en	el	jardín…una	televisión	similar	a	la	de	una	pantalla	de	cine…	Quizás	eran	las cosas	 que	 a	 una	 mujer	 le	 impresionaban.	 Pero	 yo	 era	 diferente.	 Yo	 estaba	 harta	 de	 los lujos.	 Había	 hecho	 lo	 imposible	 por	 distanciarme	 de	 las	 apariencias	 y	 materialismos. 

Diciendo	 esto,	 me	 pregunté	 ¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	 No	 estaba	 siendo	 fiel	 a	 mí	 misma. 

Siempre	 renegué	 del	 mundo	 superficial	 que	 me	 rodeaba.	 Siempre	 recelé	 tener	 una	 vida anónima.	Pero	últimamente	mi	vida	no	se	parecía	a	quien	yo	era.	Quizás	ahora	la	actriz	era yo.	Los	avatares	de	la	vida,	habían	hecho	que	me	disfrazara	de	alguien	que	no	era. 

“Tranquila	Maggie,	podrás	soportarlo”,	me	decía.	“Tarde	o	temprano,	Damián	entrará

en	 razón	 y	 volverás	 a	 ser	 tu”	 “todo	 es	 un	 paripé	 para	 que	 espabile”.	 Era	 un	 gran	 plan. 

Rubén	no	tenía	sentimientos,		su	trabajo	le	había	desnaturalizado	así	quedarían	eximes	los daños	 colaterales.	 Lo	 nuestro	 no	 era	 amor	 era	 sexo	 a	 quemarropa,	 un	 intercambio,	 un entretenimiento.	 No	 era	 capaz	 de	 amar,	 era	 su	 amuleto	 y	 su	 trofeo	 Le	 motivaba	 mi personalidad,	mi	amplitud	cultural,	mi	sentido	del	humor,	mi	belleza,	mi	deseo	carnal,	mi adaptabilidad	en	los	entornos	y	cómo	conseguía	meterme	a	su	gente	en	mi	bolsillo	con	mi

gracia	y	carisma. 

Parecía	 que	 con	 todos	 estos	 factores,	 podríamos	 ser	 felices	 y	 dichosos	 toda	 la	 vida. 

Probablemente	lo	sería	para	gran	parte	de	la	humanidad.	En	eso	consisten	las	relaciones. 

Compartir,	gozar,	sentirse	bien.		Pero	no	era	así. 

Por	ello	decidí	contactar	con	Damián.	Teníamos	una	conversación	pendiente.	Él	había

ninguneado	 mi	 declaración	 de	 amor.	 Ahora,	 quería	 saber	 cómo	 se	 sentía.	 Si	 es	 que	 me permitía	saberlo.	Pero	ante	todo,	deseaba	darle	una	explicación,	quería	que	supiera,	que	mi elección,	no	era	la	mejor,	si	no	la	única. 

Damián	no	quería	verme.	Sentí	con	su	tono	al	hablar	que	me	repudiaba. 

—Maggie,	¿Qué	haces	con	ese	tío?	¡No	ves	que	no	eres	su	tipo!	Parece	mentira	que

tú,	que	siempre	renegaste	de	lo	superficial,	ahora	te	hayas	transformado	tanto.	Ten	cuidado Maggie,	te	está	cambiando,	quiere	dar	el	braguetazo. 

No	sabía	que	contestarle,	quizás	era	porque	tenía	razón.	Aun	así	le	repliqué. 

—Que	 no	 Damián.	 Que	 tiene	 su	 corazoncito,	 que	 en	 la	 tele	 y	 en	 los	 juicios	 hace	 el papel	de	capullo,	pero	es	un	tío	guay. 

—Maggie,	eres	un	juguete	roto,	¿no	lo	ves? 

Y	 si	 tú	 lo	 ves,	 ¿Por	 qué	 coño	 no	 me	 rescatas?	 Es	 muy	 cómodo	 desde	 fuera	 dar consejitos,	pero	eso	sí,	te	permites	el	tono	protector	y	así	te	curas	en	salud. 

—Maggie,	no	tengo	que	rescatarte	de	nada.	Eres	mayorcita	para	alejarte	del	lobo. 

—	 ¡Y	 tú	 también	 eres	 mayorcito	 para	 elegir	 a	 quien	 querer!	 ¡Tan	 valiente	 para	 el deporte	de	riesgo	y	tan	cobarde	por	afrontar	los	sentimientos!	¡Mira	lo	que	has	hecho	de mí! 

—Maggie,	no	pienses	por	mí,	por	favor.	Ni	me	acuses	de	tus	actos. 

Colgué	 el	 teléfono.	 Damián	 me	 hizo	 entender	 algo.	 Desde	 que	 Rubén	 y	 yo	 nos

habíamos	conocido,	solo	habíamos	fornicado	como	perros	en	celo.	Él	no	sabía	nada	de	mí. 

De	 mis	 gustos,	 manías,	 pasiones,	 aficiones…No	 atribuía	 a	 él	 la	 culpa.	 Solo	 que,	 el	 sexo había	sido	nuestra	prioridad,	delirio	y	enganche,	el	eje	de	nuestra	relación.	Y	nuestra	vida, parecía	basarse	en	la	apariencia	de	lo	que	el	twitter	dijera. 

Estaba	 rabiosa.	 Odiaba	 que	 me	 hiciera	 sentir	 como	 la	 cachonda	 impaciente,	 intensa enamorada	 y	 no	 correspondida.	 Deseé	 volver	 al	 pantano	 y	 estrellar	 el	 móvil	 en	 el	 agua. 

Pero	 de	 nada	 serviría.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 despedida,	 ¿pero	 de	 quién?	 ¿Era capaz	de	desprenderme	de	ambos	o	de	uno	solo? 


***

	

Me	despierta	el	peso	de	Rubén.	Está	penetrando	mi	interior	el	cual	está	húmedo	y	le

facilita	el	trabajo.		Para	ahorrarse	tiempo,	ha	arrancado	mis	bragas	por	una	costura	lateral. 

He	 sido	 consciente	 de	 ello	 al	 notarlas	 en	 un	 lado	 de	 mis	 muslos.	 	 El	 hecho	 de	 estar húmeda,	 no	 significa	 que	 desee	 en	 ese	 instante	 ser	 penetrada,	 pero	 nuestro	 ilimitado	 e irrefrenable	 	 ritmo	 sexual	 le	 concede	 dichas	 licencias.	 Nuestras	 relaciones	 sexuales	 son excitantes	 y	 algo	 imprevisibles,	 tratando	 así	 de	 sorprendernos	 y	 disfrutar	 con	 mayor intensidad.	 Tengo	 un	 leve	 dolor	 de	 cabeza,	 creo	 que	 es	 jaqueca,	 he	 dormido	 tanto	 y	 tan profundamente,	que	me	cuesta	adivinar	en	qué	cama	estoy.	Me	gusta	dormir	boca	abajo, 

aunque	se	me	caiga	la	babilla.	Al	principio	trataba	de	contenerme,	pero	el	sueño	me	vence. 

Demasiadas	contenciones,	con	lo	de	reprimir	los	pedos,	ya	voy	servida. 

Me	duele	tanto	la	garganta,	que	no	soy	capaz	de	pedirle	a	Rubén	que	pare.	De	hecho, 

creo	que	cuando	termine,	seguiré	durmiendo. 

Aun	así,	no	puedo	evitar	soltar	algún	leve	gemido	y	recolocarme	a	mi	antojo.	Esto	es

un	 polvo	 matutino	 en	 toda	 regla.	 Boca	 abajo,	 así	 no	 nos	 olemos	 demasiado	 el	 aliento	 y tampoco	hay	que	besarse.	Dios,	que	poco	romántico,	además	llevo	los	pelos	enredados	y

alborotados.	 	 Uso	 las	 falanges	 de	 mis	 manos	 como	 peine,	 estiro	 el	 cabello	 pretendiendo adecentar	algo	mi	look	matinal. 

—Ay,	joder—	me	quejo. 

Me	he	enganchado	con	algo	en	mi	pelo	o	en	mis	dedos,	es	como	una	bola	rugosa.	Al

voltear	la	muñeca	y	tratar	de	deshacer	el	enredo,	me	doy	cuenta	de	que	es	un	anillo	con	un gran	zafiro	azul	en	forma	de	pera	y	numerosos	pequeños	diamantes.	Yo	no	soy	de	llevar joyas	 y	 mucho	 menos	 de	 dormir	 con	 ellas.	 	 Eso	 le	 da	 una	 pista	 a	 mi	 memoria.	 Anoche Rubén	me	debió	pedir	que	me	casara	con	él.		No	recuerdo	nada,	no	recuerdo	darle	un	Sí. 

Pero	si	llevo	el	anillo	en	el	dedo,	debe	ser	porque	lo	debí	pronunciar.		Debo	meditar	si	eso es	 lo	 que	 quiero,	 casarme	 con	 él	 son	 palabras	 asustadizas.	 Nunca	 quise	 casarme.	 Noto

como	 Rubén	 acaba	 de	 correrse	 en	 mi	 interior	 y	 busca	 mi	 mejilla.	 	 Odio	 ese	 gesto	 de incontinencia.	 Sabe	 que	 no	 tomo	 anticonceptivos.	 Pero	 como	 homínido,	 siente	 que	 mi cuerpo	 le	 pertenece.	 Para	 él,	 expulsar	 su	 simiente	 en	 mi	 interior,	 es	 como	 marcar	 su territorio.	Estoy	segura	que	en	ese	instante	es	tan	orangután,	que	ni	siquiera	piensa	en	las posibles	consecuencias. 

No	 puedo	 dormir	 con	 mi	 entrepierna	 pringosa,	 además,	 debo	 enfrentarme	 a	 esta

situación.		Mis	ojos	le	buscan	y	mis	manos	acarician	su	mandíbula. 

—Buenos	días,	amor. 

—Hola—	digo	con	voz	de	carajillera. 

Rubén	 está	 guapísimo	 hasta	 recién	 levantado.	 Su	 cuerpo	 me	 vuelve	 loca.	 Me

apasionan	 sus	 gestos	 mientras	 dormimos,	 cómo	 nuestros	 cuerpos	 se	 solapan	 como	 si fuéramos	 un	 perfecto	 puzle.	 Ha	 conseguido	 que	 duerma	 sin	 calcetines,	 	 pues	 coloca	 sus plantas	de	los	pies	sobre	las	mías	de	una	sencilla	y	perfecta	forma.	La	vida	con	él,	no	es tan	mala.	El	fallo	está	en	que	yo	comparo,	lo	comparo	todo	con	Damián. 

—	 Rubén,	 tengo	 amnesia,	 cuéntame	 esta	 escena—digo	 mientras	 le	 muestro	 el

precioso	pedrusco	que	con	los	rayos	del	sol	destella	con	especial	glamour. 

—	¿En	serio	que	no	te	acuerdas? 

—Lo	siento,	amor,	no	me	acuerdo—	Digo	haciendo	pucheritos	mientras	me	hago	con

un	par	de	toallitas	húmedas	y	limpio	los	pliegues	de	mi	interior. 

Tomaste	demasiado	vodka	con	red	Bull	y	cenaste	muy	poco. 

¿Me	has	pedido	que	me	case	contigo? 

Rubén	 juega	 al	 despiste,	 se	 levanta	 y	 se	 dirige	 al	 baño	 dándome	 la	 espalda, enseñándome	ese	precioso	culo	que	adoro	morder.	Yo	le	persigo	silenciosa	esperando	que

responda.	Intuyo	que	está	algo	frustrado,	pero	no	enfadado.	No	le	gusta	que	le	vea	orinar	y cierra	la	puerta	en	mis	narices.	Vuelvo	a	la	cama,	caigo	en	ella	de	forma	precipitada	y	la poseo	entera. 

—Maggie,	¡ven	a	la	ducha!	Escucho	su	voz	mezclándose	con	el	ruido	de	la	cisterna

del	baño. 

Como	una	niña	buena	obedezco	a	sus	órdenes. 

—	¿Cómo	te	encuentras?—	pregunta	mientras	empapa	mi	rostro	con	el	telefonillo. 

—Me	duele	mucho	la	cabeza. 

—Te	prepararé	un	rico	zumo	de	frutas	y	un	paracetamol.	Cuando	te	encuentres	mejor, 

hablaremos—	dice	mientras	toma	mi	refrescante	cutis	y	me	besa. 



Durante	todo	este	tiempo,	Cayetana	y	yo	nos	turnábamos	en	el	hospital	y	uno	era	el

hombro	 del	 otro.	 Nuestros	 cuerpos	 se	 deseaban	 con	 las	 miradas,	 nuestras	 pieles	 se erizaban	con	sólo	rozarse,	nuestro	cariño	ha	sido	el	complejo	vitamínico	para	sobrellevar la	situación	y	nuestros	besos	las	cápsulas	para	mantener	vivo	nuestro	fuego.	Pero	a	merced de	nuestro	cansancio	y	decaimiento	se	ha	extinguido	nuestro	apetito	sexual.	Ahora	mismo

estamos	 tumbados	 en	 la	 cama	 dispuestos	 a	 dormir	 una	 siesta	 merecida.	 Nos	 sentimos aliviados	 y	 felices	 pero	 seguimos	 sin	 fuerzas	 para	 entregarnos	 con	 ganas.	 Durante	 estos dos	meses,	he	recordado	a	pinceladas	el	significado	del	deseo,	pero	mi	cuerpo	y	mi	mente carecen	de	deseo	sexual	y	ahora	empezamos	a	recuperar	la	memoria	de	aquellas	caricias. 

No	obstante,	seguimos	exhaustos	y	con	horas	de	sueño	pendientes.	De	todos	modos	tengo

claro	que	me	voy	a	tomar	esta	relación	con	calma.	Entiendo	que	le	preocupa	confundir	los sentimientos.	Que	el	hecho	de	que	quiera	a	Uxue	no	quede	subyugado	a	que	nos	tengamos

que	 querer.	 No	 quiero	 que	 nos	 queramos	 a	 la	 fuerza.	 No	 sé	 cómo	 digerirlo,	 pero	 quiero avanzar.		Si	no		nos	entendiéramos	bien,	debería	alejarse	de	Uxue,	pero,	este	no	es	el	caso. 

Es	 algo	 delicado.	 Es	 un	 dos	 por	 uno	 como	 en	 el	 hipermercado…pero	 no	 hablamos	 de puerros	y	cogollos…

Cayetana	ha	despertado	de	la	siesta	con	antojo	de	algo	dulce,	así	que	dejo	mis	lienzos

y	 animo	 a	 mis	 dos	 chicas	 a	 ir	 a	 una	 pastelería	 francesa	 donde	 hacen	 unos	 postres	 recién horneados	riquísimos. 

—Como	 dicen,	 las	 penas	 con	 pan	 son	 menos	 penas	 y	 yo	 tengo	 algunas	 penas	 de hojaldre	que	untar	con	café—	dice	Tana. 

No	entiendo	su	frase,	bueno	sí	la	entiendo,	tiene	algo	malo	que	decirme. 

—Gorka,	 la	 niña	 está	 fenomenal,	 tengo	 que	 irme,	 mi	 trabajo	 está	 abandonado.	 Mi editora	de	 ELLA	me	concedió	un	tiempo	pero	debo	volver	y	ponerme	al	día	con		el	blog	y las	 tendencias.	 Durante	 estos	 meses	 ni	 siquiera	 he	 llegado	 a	 devolver	 las	 llamadas	 o responder	 mails.	 En	 septiembre	 se	 emitirá	 la	 siguiente	 temporada	 de	  Me	gusto	con	o	sin ropa. 	Adoro	pasar	el	tiempo	con	vosotros	pero	yo	tenía	una	vida	y	la	quiero	recuperar. 

—Tana,	me	encanta	que	estés	aquí…	No	sé	cómo	agradecerte	todo	lo	que	has	hecho. 

Me	siento	en	deuda	contigo—confieso	mientras	tomo	su	mano. 

—No,	por	favor,	no	te	sientas	en	deuda.	Dentro	del	sacrificio	hemos	hecho	lo	que	nos

ha	dado	la	gana. 

—Me	hubiera	gustado	estar	más	tiempo	tú	y	yo	solos—	confieso. 

—Si,	a	mí	también,	pero	volveré	pronto. 

—Siempre	que	quieras—	contesto	besándole	la	frente	y	acercándola	hacia	mí. 

Tana	 entra	 a	 la	 habitación	 de	 Uxue	 para	 despedirse	 de	 ella.	 Quiere	 salir	 temprano hacia	Madrid,	para	así	almorzar	con	su	productor.	Me	ha	prometido	explicárselo	a	la	niña con	sinceridad	y,	aunque	confío	en	ella,	necesito	escuchar	escondido	y	rezagado	desde	el quicio	de	la	puerta. 

—	 ¿Tana	 te	 vuelves	 a	 ir?	 —	 pregunta	 la	 niña	 que	 al	 parecer	 ha	 escuchado	 nuestra conversación	esta	tarde. 

—Sí,	pero	volveré	muy	pronto. 

—	¿Por	qué	no	vives	con	nosotros	si	eres	mi	mamá? 

—	¿Recuerdas	los	cuentos	que	te	leía	cuando	estabas	en	el	hospital?	¿Te	acuerdas	de

ese	 personaje	 llamado	 hada	 madrina?	 Es	 un	 ser	 mágico	 que	 puede	 conceder	 deseos	 o cambiar	 algo	 con	 el	 uso	 de	 la	 magia.	 Una	 mujer	 tierna,	 cariñosa	 y	 siempre	 beneficiosa. 

Uxue,	yo	soy	tu	hada	madrina. 

—Pero	yo	quiero	que	seas	mi	mamá. 

—Uxue,	es	un	deseo	que	no	sé	si	te	podré	conceder	porque	no	depende	sólo	de	mí. 

Piensa	 una	 cosa:	 los	 cuentos	 tienen	 pocas	 páginas,	 se	 acaban	 enseguida.	 Las	 historias reales	equivalen	a	muchas	páginas,	muchos	cuentos	unidos	y	eso	hace	que	todo	sea	más

complicado.	Tú	hada	madrina	y	tu	papá	necesitan	saber	si	juntos	van	a	quererse	de	verdad y	 para	 siempre.	 Aun	 así,	 tú	 y	 yo,	 seguiremos	 escribiendo	 nuestro	 cuento	 particular.	 Y

nunca,	 nunca,	 aunque	 la	 vida	 te	 regale	 otra	 mamá,	 me	 alejaré	 de	 ti.	 Yo	 estaré	 siempre velando	por	ti.	Percibiré	tus	pensamientos	y	te	mandaré	buenas	energías.	Siempre	seré	tu hada	madrina. 

—	¿Y	qué	pasará	si	te	conviertes	en	mi	mamá? 

Pues	que	ya	no	seré	tu	hada	madrina. 

Y	¿qué	diferencia	hay? 

—Pues	las	mamás	son	más	pesadas	que	las	hadas	madrinas	porque	tienen	que	educar

y,	 muy	 a	 menudo,	 regañan	 para	 que	 la	 hijita	 sea	 una	 niña	 ejemplar,	 están	 más	 tiempo juntas…Tiene	sus	ventajas	y	desventajas,	pero	tú	no	te	preocupes	porque	pase	lo	que	pase, tú	siempre	saldrás	ganando,	ya	verás. 

Me	asomo	por	el	umbral	de	la	habitación,	las	observo	quieto,	con	los	brazos	cruzados. 

Tana	 sale	 sigilosa	 y	 la	 secuestro	 en	 mis	 brazos.	 Me	 ha	 gustado	 cómo	 se	 ha	 comunicado con	Uxue	y	eso	hace	que	vea	evidente	que	es	la	mujer	de	mi	vida.	Mientras	la	abrazo	y

mezo	 su	 cuerpo,	 le	 susurro	 al	 oído.	 —Te	 quiero	 Tana.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 digo, ella		reacciona	con	un	escalofrío	y	con	una	sonrisa	derretida	me	devuelve	la	frase. 

—Te	quiero	Gorka. 

Y	nos	enredamos	en	un	beso	mientras	nos	dirigimos	al	dormitorio	donde	la	desnudo

con	sigilo.	Tengo	ganas	de	poseerla	hasta	dejarla	exhausta.	Me	tengo	que	desquitar,	espero no	culminar	de	forma	prematura,	son	muchos	meses	de	contención	y	parece	que	el	apetito

sexual	acaba	de	despertar	de	forma	descontrolada.	¡Dios,	estoy	a	punto	de	explotar!	Mis

besos	 erizan	 su	 piel	 y	 sus	 gemidos	 me	 hacen	 perder	 el	 control,	 de	 repente	 viene	 a	 mi mente	la	idea	de	que	estará	lejos	de	nosotros	por	unos	días	y	no	puedo	evitar	echarla	ya	de menos. 

—	¿De	verdad	te	tienes	que	ir? 

—Sabes	que	sí,	Gorka.	No	nos	tenemos	que	precipitar,	ella	no	se	lo	merece.	Piensa

que	nos	conocimos	hace	sólo	cuatro	meses	y	el	primer	mes	yo	te	odiaba	con	todo	mí	ser. 

—No	 me	 odiaste,	 sólo	 me	 cogiste	 manía	 como	 los	 profes—	 respondo	 sonriendo

mientras	la	apreso	con	mis	manos. 

—	 ¿Sabes?	 Me	 acabo	 de	 acordar	 de	 un	 argumento	 de	 mi	 compañera	 la	 psiquiatra Almudena	Elliot,	dice	que	si	se	analizan	los	ciclos	cardíacos	de	una	persona,	no	se	puede apreciar	la	diferencia	entre	si	una	persona	acaba	de	matar	a	otra	o	ha	tenido	un	orgasmo. 

El	 amor	 y	 el	 odio	 tienen	 mucho	 en	 común,	 cuando	 odiamos	 concentramos	 nuestra atención	 tanto	 como	 cuando	 amamos,	 nos	 obsesiona	 pensar	 en	 ello.	 Tenemos	 una	 gran cantidad	de	energía,	nos	cuesta	comer	y	nos	cuesta	dormir. 

—	 ¿Pretendes	 confirmar	 entonces	 que	 el	 odio	 a	 primera	 vista	 equivalió	 al	 amor	 a primera	vista?—	Pregunto	yo. 

—Puede	ser,	¿Y	tú?	¿Fue	amor	a	primera	vista? 

—Algo	así,	fue	amor	a	primera	vista	tras	el	televisor,	te	vi	presentando	el	programa, 

te	 reconocí	 y	 pensé	 que	 siendo	 vecinos	 en	 algún	 momento	 nos	 encontraríamos.	 Por	 eso cuando	me	vi	en	apuros,	pensé	en	ti. 

Vaya,	y	yo	sin	enterarme…

—	Y	ahora	prepárate,	porque	pienso	dejar	recuerdos	de	mí	en	todos	los	perímetros	de

tu	piel—	declaro	mientras	la	tomo	en	mis	brazos	y	llevo	en	volandas		hasta	mi	cama	con

gentileza.	Quisiera	haber	premeditado	algo	más	este	momento,	haber	llenado	la	cama	de

pétalos	de	rosa.	Todavía	no	conoce	mi	lado	romántico,	echo	de	menos	más	florituras	en	el ambiente,	velas,	incienso,	cava,	fresas,	alimentarla,	se	lo	confieso	al	oído.	Le	prometo	una noche	inolvidable,	donde	madrugaré,	iré	a	por	marisco	a	la	lonja	y	cocinaré	para	ella	un menú	 afrodisíaco.	 Le	 pido	 disculpas,	 hoy	 mis	 únicas	 herramientas	 son	 mi	 miembro	 viril duro	como	el	mármol	de	carrara,	el	cual	espero	sepa	comportarse	como	ella	merece,	mis

labios,	mi	lengua	y	mis	grandes	manos.	Ni	siquiera	el	tiempo	nos	da	tregua	a	poner	algo

de	música	ambiental.	Ella	se	queda	relajada,	me	mira	con	pleitesía. 

—	¿Qué	canción	te	gustaría	que	sonara	ahora?	—	Le	pregunto. 

—	  Heaven…	 I’m	 in	 heaven,	 And	 my	 heart	 beats	 so	 that	 I	 can	 hardly	 speak.	 And	 I seem	to	find	the	happiness	I	seek— me	canta	dulcemente. 

—Buen	 gusto,	 sí	 señorita	 y	 muy	 buena	 dicción,	 se	 nota	 que	 has	 estudiado	 en	 un colegio	 british,	pija	asilvestrada. 

—Cállate,	 perro	 flauta,	 y	 termina	 de	 desvestirme,	 una	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 tiene	 más chispas	que	una	central	eléctrica	en	plena	tormenta. 

Aún	 tengo	 que	 aprender	 a	 tocar	 su	 precioso	 cuerpo,	 todavía	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 le hace	 gritar.	 No	 quiero	 tantear	 las	 teclas,	 estoy	 impaciente	 por	 saberlo	 pero	 ella	 está	 tan generosa	y	entregada	conmigo	como	yo	con	ella	y	se	adelanta	desabrochándome	el	cordón

de	mi	pantalón	bombacho,	para	darme	un	placer	que	aún	no	he	descubierto,	el	de	su	boca

en	 mi	 pene.	 Se	 me	 escapa	 un	 jadeo	 contenido,	 ¡Dios,	 qué	 nochecita	 más	 lujuriosa	 nos espera!	A	pesar	de	que	nuestros	cuerpos	no	se	conocen,	se	familiarizan,	han	sido	muchos

días	 unidos	 por	 el	 estrés	 y	 los	 nervios,	 eso	 hace	 que	 la	 posea	 con	 intensidad.	 No	 puedo evitar	pensar	que	parece	que	llevemos	haciendo	el	amor	toda	la	vida. 



Esta	mañana	ha	sido	la	primera	vez	que	me	he	sentido	verdaderamente	amada	y	mimada

por	Rubén.	Sus	besos	en	la	ducha,	tenían	savia	nueva,	era	tiernos	y	pasionales,	como	si

intuyera	mis	miedos	y	los	pretendiera	extinguir	a	besos.	Hubo	un	pequeño	instante,	tras	el polvo	 matutino,	 en	 el	 que	 sentí	 que	 abusaba	 de	 mí.	 Pero	 era	 un	 cruce	 de	 pesimismo.	 A veces	no	quiero	creer	en	la	buena	fe	de	los	hombres	y	trato	de	darle	la	vuelta	a	las	cosas. 

Ha	estado	observando	mi	silencio	y	mis	movimientos,	también	mi	dulce	gesto	al	dejar

el	precioso	anillo	de	platino	de	Chaumet	.No	quiero	desprenderme	de	él,	me	ha	seducido	y le	siento	mío.	Pero	si	quiero	llevarlo,	debo	volver	a	ser	yo. 

—Sabes	 que	 el	 color	 azul	 simboliza	 la	 fidelidad—	 dice	 Rubén	 mientras	 acaricia	 mi trasero	y	trata	de	colocar	el	anillo	en	mi	dedo. 

—Es	el	anillo	más	bonito	que	jamás	he	visto,	Rubén.	Y	me	hace	sentir	la	mujer	más

especial	de	la	tierra. 

—Entonces,	porque	te	desprendías	de	él	y	estás	melancólica. 

—Rubén,	he	sido	infiel	a	mí	misma.	Cuando	te	conocí,	estaba	algo	vulnerable,		estaba

desenamorándome	de	alguien…

—Vaya,	eso	no	me	lo	habías	contado. 

—Lo	 sé.	 Y	 no	 quiero	 secretos.	 Rubén,	 necesito	 volver	 a	 empezar.	 Volvernos	 a

conocer.	No	conoces	a	la	verdadera	Maggie.	Yo	no	soy	la	chica	de	tacones	de	aguja	que

sacas	 a	 cenar,	 ni	 la	 mujer	 que	 siempre	 esta	 perfecta	 y	 pendiente	 de	 su	 amor.	 Yo	 suelo	 ir siempre	con	calzado	cómodo,	deportivas,	sudaderas,	vaqueros.	No	me	gusta	maquillarme, 

me	 encanta	 el	 campo,	 las	 salidas	 a	 la	 naturaleza	 y	 sobre	 todo	 ser	 anónima,	 ser	 sencilla. 

Quizás	es	por	que	nací	en	cuna	de	oro	y	los	lujos	fueron	siempre	un	condicionante	en	mi

vida.	 Hace	 tiempo	 que	 decidí	 separarme	 de	 ese	 mundo.	 Entiendo	 y	 respeto	 que	 te	 guste vivir	bien,	los	lujos…Es	bonito	y	seguro	tener	dinero,	no	lo	cuestiono.	Solo	que	durante este	tiempo,	no	me	he	permitido	ser	yo,	por	miedo	a	que	no	te	gustase,	no	encajara	en	tu mundo.	Pero	ahora,	llegado	a	este	punto—	tomo	de	nuevo	el	anillo	y	lo	coloco	en	su	mano

—.	Creo	que	debemos	darnos	un	tiempo,	sentir.	Quiero	saber	qué	es	lo	que	siento	sin	ti. 

Necesito	 recuperar	 fuerzas,	 volver	 a	 ser	 Maggie	 la	 criadora	 de	 Yorkshires	 que	 adora montar	 a	 caballo	 sin	 silla	 porque	 le	 apasiona	 sentir	 la	 fusión	 de	 su	 cuerpo	 con	 la	 del caballo.	 Aquella	 Maggie	 algo	 autodidacta	 y	 espiritual	 que	 dedica	 su	 tiempo	 libre	 a	 leer astrología.	Quiero	recuperar	mi	independencia,	mi	lado	salvaje.	Y	quiero	que	conozcas	a

esa	Maggie	y	si	puedes	converger	con	ella,	solo	entonces,	entrégale	esta	joya. 

En	los	ojos	de	Rubén	noto	algo	de	enojo.	Intuyo	que	está	reprimiendo	su	genio	y	eso

me	 aturde.	 Tras	 un	 largo	 silencio	 en	 el	 que	 no	 hace	 más	 que	 escrutarme	 con	 esos	 ojos glaciares	por	fin	tiene	palabras. 

—Lo	haré	Maggie.	Recuperarás	esta	joya.	Te	recuperaré. 

No	puedo	evitar	estrecharle	entre	mis	brazos.	El	responde	apretándome	fuertemente

contra	 su	 pecho.	 El	 intenso	 contacto	 hace	 que	 desee	 llorar	 y	 descongestionar	 todas	 las emociones	 que	 he	 tenido	 retenidas	 desde	 que	 viví	 el	 desamor	 con	 Damián.	 He	 cometido una	locura.	He	querido	olvidar	a	alguien	queriendo	a	otro.	Y	lo	peor	es	que	he	vivido	una relación	 intensa	 y	 pasional	 con	 el	 corazón	 descompuesto.	 	 Necesito	 tiempo.	 Estoy impaciente	por	volver	a	ser	yo. 

—Tranquila	 Maggie,	 llora,	 no	 te	 reprimas—	 dice	 Rubén	 besando	 mis	 lágrimas

mientras	 baila	 lentamente	 tarareando	 la	 canción	 de	  yesterday. 	 Su	 melodía	 me	 relaja,	 me hace	sentir	protegida.	Al	cabo	de	unos	minutos,	mis	lágrimas	cesan,	me	separo	de	él. 

—	¿Qué	opinas	de	todo,	Rubén? 

—Creo	que	nos	hemos	dejado	envolver	por	una	relación	puramente	sexual	que	a	mí, 

me	ha	conducido	a	quererte	y	a	depender	de	ti. 

—Definitivamente,	 lo	 único	 verdadero	 que	 has	 conocido	 de	 mi	 ha	 sido	 mi	 instinto sexual.	Has	conseguido	que	acariciara	las	estrellas	con	solo	tocarme. 

—Siento	 que	 mi	 forma	 de	 ser	 y	 tu	 vulnerabilidad,	 te	 hayan	 llevado	 a	 ser	 quien	 no eres.	No	quiero	condicionarte.	Tienes	que	ser	tú.	Voy	a	estar	unas	semanas	en	Los	Angeles por	 trabajo.	 La	 distancia	 nos	 vendrá	 bien.	 Y	 cuando	 vuelva,	 aparcaré	 mi	 ego	 y	 me enseñarás	a	montar	a	caballo	sin	silla,	¿De	acuerdo? 

—Buff,	no	pensaba	que	me	lo	fueras	a	poner	tan	fácil.	Te	hacía	más	intransigente. 

—En	absoluto,	cariño.	Me	he	enamorado	de	ti,	ahora	soy	yo	el	vulnerable,	así	que	si

tienes	otro	deseo,	ahora	es	el	momento	de	pedirlo. 

—Sí.	Creo	que	si	tengo	otro	deseo. 

—Pues	 pide	 por	 esa	 boquita,	 cielo—	 dice	 Rubén	 mientras	 con	 su	 dedo	 corazón

desliza	mi	labio	inferior. 

—Quiero	 que	 me	 dejes	 tirarme	 pedos	 en	 el	 edredón—	 digo	 tras	 soltar	 una	 fuerte risotada. 

—Oh	 noooo,	 ¡eso	 es	 una	 marranada	 Maggie!—	 exclama	 sin	 poder	 disimular	 una

sonrisa. 

—Bueno,	 solo	 ocasionalmente,	 ¡si	 se	 escapan,	 se	 escapan!	 ¡Desde	 que	 me	 contaste aquella	anécdota	tengo	el	esfínter	hecho	un	nudo	marinero! 

—Maggie,	¡eres	un	trasto!	Y	te	quiero—

Es	 la	 primera	 vez	 que	 pronuncia	 un	 te	 quiero.	 Lamento	 no	 poder	 devolvérselo, necesito	 tiempo	 para	 saber	 si	 le	 quiero.	 De	 hecho	 creo	 que	 él	 está	 confundido,	 pero	 el

tiempo	dirá. 



Acabo	de	escuchar	al	pajarito	silbante	de	mi	móvil,	Me	avisa	que	tengo	un	whats	app. 

¡Qué	rabia!	La	 estheticienne	me	está	haciendo	la	manicura	y	este	color	de	uñas	rojo	tan glossy	no	está	seco	del	todo.	Escucho	de	nuevo	al	pajarito	silbante.	¿Quién	será? 

¡Vaya	 sorpresa!	 Hace	 tiempo	 que	 no	 interactuamos	 por	 el	 canal	  Pava	 licenciada	 en zorra, 	 nombre	 de	 nuestro	 grupo	 de	 whats	 app.	 Llevamos	 unas	 semanas	 en	 modo silencioso.	Yo	quizás,	felizmente	casada,	soy	la	que	menos	quehaceres	tengo.	Mi	hermana

Maggie,	últimamente,	suele	contar	lo	justo,	más	que	nada,	porque	ella	era	la	que	alardeaba de	usar	a	los	hombres	como	algo	desechable.	Arrieros	somos…

El	mensaje	es	de	Cayetana. 

[ Cayetana]	 Chicas,	 por	 fin	 vuelvo	 a	 ser	 yo	 en	 esencia	 pura.	 Mi	 niña	 está	 curada	 y fuera	 de	 peligro	 y	 vuelvo	 a	 Madrid.	 ¡Tenemos	 que	 vernos!	 Estoy	 ansiosa	 por	 irnos	 de juega,	bailar,	beber,	reir.	Os	quiero	pavas	y	os	necesito. 

[ Maggie]¡¡¡Pavitas!!!	¡Encuentro	tantos	motivos	que	celebrar!	Disculpa	Caye	que	te robe	la	frase,	pero	yo	también	vuelvo	a	ser	yo	en	esencia	pura. 

[ Adelai]¡En	serio!	¿Qué	ha	pasado,	sister? 

[ Maggie]	Muy	fuerte…Me	he	desenmascarado.	Y	creo	que	aun	así	Rubén	me	quiere. 

¡Pero	dejadme	que	os	lo	cuente	en	persona! 

[ Adelai]	 ¿Queréis	 que	 reserve	 mesa	 en	 el	 	 Diverxo	 a	 las	 21:30h.	 Más	 tarde	 se	 pone hasta	los	topes	y	odio	tener	que	hablar	a	grito	pelao,		así	nos	podemos	escuchar	bien. 

[ Cayetana]	Ok	pavitas,	os	dejo	que	salgo	ahora	de	Igueldo.	¡Poneros	divinas!	Eso	va por	ti	Maggie. 

[ Maggie]	no,	no.	Me	declaro	en	huelga	de	tacones	por	toda	la	eternidad…

[ Cayetana]	Zorras,	¡Os	quiero	muchooooo!	Y	no	sé	qué	haría	sin	vosotras. 

[ Maggie]	 Yo	 no	 solo	 os	 quiero.	 Os	 adoro	 y	 os	 doy	 permiso	 para	 que	 me	 deis	 una somanta	palos	el	día	que	deje	de	ser	yo. 

[ Adelai]	bufff…	¿mi	hermana	la	zorrita	sentimental? 

¿No	estarás	preñada? 

[ Maggie]	Maybe…	jajaja. 

[ Cayetana] Conduzco	coche….corto	y	cierro . 

[ Adelai]	Maggie,	no	puedo	resistirme.	¿Qué	ha	pasado	con	Damián? 

[ Maggie]	Absolutamente	nada.	Damián	ha	sido	un	espectro.	Algo	irreal	e	intangible, aunque	parecía	ser	de	carne	y	hueso.	Hace	meses	que	no	se	de	él	y	me	importa	un	comino. 



Estoy	en	Madrid,	vengo	de	rodar	un	anuncio	de	una	marca	de	complementos.	Antes	de

subir	 a	 casa,	 paso	 por	 el	 quiosco,	 hoy	 es	 miércoles	 y	 ¡salen	 las	 revistas	 del	 corazón! 

Estoy	impaciente	por	ver	la	portada	más	bella	y	perfecta	que	jamás	vi. 

Este	año	ha	sido	la	bomba.	No	sólo	a	nivel	afectivo	sino	también	laboral.	La	segunda

temporada	de	 Me	gusto	con	o	sin	ropa	ha	sido	un	éxito	sonado.	Me	siento	muy	querida	por la	 gente,	 que	 me	 para	 por	 la	 calle	 y	 algunos	 hasta	 tienen	 el	 disparate	 de	 pedirme	 un autógrafo,	ya	ves,	pues,	si	soy	una	más…a	mí	me	dan	ganas	de	pedirles	otro	autógrafo	de

vuelta. 

Además	 de	 capitanear	 el	 programa	 de	  Me	 gusto	 con	 o	 sin	 ropa, 	 este	 fin	 de	 año presenté	las	campanadas	en	el	mismo	canal	donde	se	emite	el	 reality.	Fue	una	experiencia divertida	 eso	 de	 explicar	 lo	 de	 los	 cuartos	 y	 mantener	 la	 compostura	 con	 un	 puñado	 de uvas	en	la	boca	mientras	gritaba	“Feliz	2014”	a	todos	los	televidentes.	Menudo	frío	hacía en	aquel	balcón	y	yo	¡con	vestido	de	tirantes! 

Mis	ojos	alcanzan	de	inmediato	la	famosa	revista	del	saludo.	Y	ahí	estamos	los	tres	en

la	 portada,	 con	 nuestras	 caras	 de	 felicidad.	 Simultáneamente,	 al	 lado	 de	 la	 revista	 del saludo,	me	encuentro	con	otra	revista	de	temática	totalmente	diferente	en	la	que	aparece en	 portada	 alguien	 que	 conozco	 muy	 bien,	 ha	 cambiado	 algo	 su	 look,	 pero	 le	 he reconocido	 de	 lejos.	 Escojo	 las	 dos	 revistas,	 pago	 al	 quiosquero	 y	 me	 voy	 acelerando	 el paso	hasta	casa.	Me	encantan	esas	fotos,	sobre	todo	la	que	estamos	los	tres	en	la	hamaca de	tela	del	jardín	y	la	que	estamos	en	la	cocina	haciendo	pasteles	y	con	harina	hasta	en	la nariz.	Boris	sabe	posar	para	la	cámara,	tenía	que	haberle	llevado	a	castings	para	anuncios, 

¡menudo	tipazo	de	yorkshire	tengo!	Uxue	es	también	muy	fotogénica,	está	guapísima	con

su	pelo	corto	y	liso	a	capas,	todo	el	mundo	está	encandilado	con	ella,	no	es	porque	sea	mi hija,	 pero	 es	 un	 ser	 especial.	 Gorka	 está	 cañón	 del	 colorado,	 ha	 cambiado	 de	 nuevo	 su look,	se	ha	vuelto	a	poner	rastas,	pero	esta	vez	menos	cantidad.	Lleva	su	rubia	barba	larga por	el	mentón,	pero	el	lado	de	los	carrillos	los	tiene	totalmente	afeitados,	es	un	poco	cutre, pero	a	mí	me	vuelve	loca,	con	esos	ojazos	color	esmeralda…	es	verle	y	le	quiero	poseer

sin	control.	Seguro	habrán	dos	reacciones	con	las	lectoras	que	lean	la	prensa:

1)	Le	llamarán	perro	flauta,	como	yo	hice	una	vez…	A	ellas	les	diría	“Cari,	pon	un

perro	flauta	en	tu	vida”. 

2)	 Otras	 muchas	 mujeres	 me	 envidiarán	 cuando	 pasen	 las	 hojas	 y	 le	 vean	 descalzo, luciendo	 preciosos	 y	 creativos	  tatoos, 	 con	 ese	 pelo	 color	 miel	 y	 ese	 tono	 de	 piel acaramelada…	¡mmmmm,	qué	ganas	le	tengo! 

Yo	soy	la	única	que	no	me	veo	demasiado	mona	en	las	fotos,	me	veo	algo	gorda,	pero no	es	momento	de	preocuparse	por	gorduras. 

Una	 fotógrafa	 que	 trabaja	 para	 la	 revista,	 se	 ofreció	 a	 hacernos	 el	 reportaje, aprovechando	 que	 quería	 anunciar	 que	 estoy	 esperando	 mellizos.	 Yo	 siempre	 tuve	 la ilusión	 de	 salir	 en	 la	 revistas	 del	 corazón,	 aunque	 fuera	 en	 el	 apartado	 ese	 en	 el	 que	 las fotos	de	los	famosos	están	impresas	en	blanco	y	negro	porque	no	las	conocen	más	que	sus

vecinos	y	amigos.	Nos	ofrecieron	una	suculenta	cantidad,	pero	desde	el	principio	tuvimos claro	que	el	dinero	iba	a	ir	destinado	a	una	fundación	de	investigación	sobre	la	leucemia. 

No	 nos	 gusta	 ser	 avariciosos	 con	 el	 dinero,	 preferimos	 controlar	 las	 facturas,	 quitar	 un poco	 de	 aquí	 y	 otro	 poco	 de	 allí.	 Cuando	 se	 tiene	 dinero,	 es	 difícil	 controlar	 qué	 es menester	o	no,	y	uno	siempre	acaba	tirando	la	casa	por	la	ventana.		Ya	he	pasado	las	hojas y	releído	los	titulares.	Han	transcrito	lo	que	dije	tal	cual	como	lo	dije:	que	fui	una	chica tradicional	que	siempre	quiso	casarse	en	la	catedral	de	la	Almudena,	pero	organizar	bodas hizo	que	desmitificara	esa	ilusión	de	tener	un	bodorrio,	bastante	disfruté	organizando	unas cincuenta	bodas	de	alto	postín.	Gorka	y	yo	nos	casamos	el	pasado	febrero,	justo	hace	hoy dos	 meses.	 Celebramos	 la	 boda	 en	 nuestra	 casa	 de	 Igueldo.	 Fue	 una	 ceremonia	 sencilla que	 hubiéramos	 evitado	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 nos	 hacía	 excesiva	 ilusión	 que	 Uxue llevara	 las	 alianzas,	 y	 también	 porque	 parecía	 ser	 la	 única	 forma	 de	 que	 Edurne	 y	 su familia	 inglesa	 tomara	 un	 avión	 y	 nos	 visitaran.	 Así	 que	 de	 nuevo	 Edurne	 fue	 la

“guardiana”	 de	 que	 esa	 boda	 se	 celebrara	 y	 el	 novio	 no	 se	 escapara	 a	 jugar	 a	 los columpios.	 Otro	 motivo	 de	 peso	 que	 nos	 obligó	 a	 celebrar	 una	 boda	 fueron	 las	 gemelas Sáez	de	Cortázar.	Estas	hubieran	sido	capaces	de	secuestrarme,	sedarme	con	cloroformo, 

meterme	en	una	iglesia,	despertarme	vestida	de	novia	con	un	ramo	en	la	mano	y	cara	de

sobada	delante	del	sacerdote	con	trescientos	invitados.	Sí,	sí,	sé	de	lo	que	son	capaces	esas dos…	(Bueno,	esto	no	lo	explico	en	la	entrevista).	También	explico	que	Uxue	es	nuestra

hija	 adoptiva,	 en	 la	 revista	 no	 entro	 en	 detalles,	 pero	 tan	 pronto	 como	 Gorka	 me	 pidió matrimonio,	 contactó	 con	 el	 funcionario	 del	 consulado	 y	 gestionó	 con	 celeridad	 los papeles.	No	quiero	saber	cómo	ni	quién	está	metido	en	ese	tejemaneje,	quiero	vivir	en	la ignorancia	y	si	alguna	vez	nos	juzgan	por	ello,	defenderé	hasta	el	final	la	buena	fe	de	darle un	hogar	a	una	niña	que	ahora	podría	estar	muerta. 

Finalizo	de	husmear	la	revista	y	regodearme	de	lo	guapa	que	es	mi	familia	y	lo	bonito

y	 bucólico	 que	 es	 el	 hogar	 de	 los	 Azpilicueta	 y	 decido	 pasar	 a	 la	 otra	 revista.	 Se	 llama RAINBOW	 y	 es	 un	 magazine	 para	 hombres,	 concretamente	 homosexuales.	 El	 insistente bip	de	mi	teléfono	interrumpe	el	momento	de	mi	deleite,	miro	en	la	pantalla	quien	llama. 

Vaya,	 parece	 que	 alguien	 en	 otra	 parte	 de	 Madrid	 debe	 estar	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 yo pero	invirtiendo	revistas. 

—Hola	Beltrán,	¿a	que	no	adivinas	qué	tengo	en	mis	manos? 

—	¡La	revista	RAINBOW!—	exclama. 

—Y	tú,	¿qué	revista	estás	curioseando?	—Pregunto. 

—Felicidades	Cayetana,	por	esa	preciosa	familia	que	estás	a	punto	de	aumentar. 

—Gracias	Beltrán.	Creo	que	yo	también	te	tengo	que	felicitar	por	tu	valentía	de	gritar al	mundo	quién	o	qué	eres.	Tus	padres	deben	estar	que	trinan. 

—Sí,	pero	como	imaginarás,	me	importa	un	bledo. 

—Bueno,	aún	no	te	he	podido	leer,	justo	me	llamas	cuando	estaba	a	punto	de	abrir	la

revista	 y	 buscar	 en	 el	 sumario	 la	 página	 donde	 te	 declaras	 gay.	 Estás	 muy	 guapo,	 bueno siempre	 lo	 fuiste,	 pero	 salir	 del	 armario	 te	 ha	 sentado	 bien.	 Dame	 un	 avance.	 ¿Explicas cómo	lo	hacéis?	¿Quién	muerde	la	almohada?	¿Revelas	que	te	has	enamorado? 

—	No	explico	nada	fuera	de	lo	común,	bastante	con	salir	del	armario,	pero	sí,	cuento

que	 estoy	 conociendo	 a	 un	 chico	 estilista,	 unos	 años	 más	 joven	 que	 yo.	 Y	 de	 momento estoy	feliz. 

—Vaya,	 ahora	 sé	 quién	 es	 el	 culpable	 de	 que	 lleves	 esas	 cejas	 perfectamente

perfiladas,	tu	estilista.	En	fin,	me	alegro	mucho,	Beltrán,	de	verdad. 

—Cayetana,	me	gustaría	algún	día,	si	no	es	mucha	molestia,	encontrarnos,	tomar	un

café,	hablar	de	los	viejos	tiempos,	para	mí	siempre	serás	un	ser	especial,	como	te	dije	una vez,	la	única	mujer	a	quien	regalé	un	anillo	de	compromiso.	Quisiera	compartir	contigo	mi felicidad	y	deleitarme	de	la	tuya,	hablar	de	nuestras	cosas,	como	un	amigo	más.	¿Qué	te

parece? 

—Bueno,	¡yo	siempre	quise	tener	un	amigo	gay!	Vivo	en	San	Sebastián,	voy	y	vengo

muy	a	menudo	a	Madrid.	Necesito	estar	aquí	por	trabajo,	aunque	cada	vez	vendré	menos

pues	los	mellizos	empiezan	a	abultar	y	necesitaré	descansar	más. 

—Bueno,	si	algún	día	me	paso	por	San	Sebastián,	te	llamaré. 

—Estaremos	encantados	de	recibirte	a	ti	y	a	tu	chico—	afirmo. 

—Gracias	 Cayetana.	 Por	 cierto,	 si	 no	 tienes	 padrino	 para	 alguno	 de	 tus	 mellizos, cuenta	conmigo. 

—Vaya,	 lo	 valoraremos,	 de	 momento	 tenemos	 claro	 las	 madrinas,	 serán	 Adelaida	 y Margarita,	unas	mellizas	para	una	pareja	de	mellizos.	¿Sabes	que	nuestra	Maggie	se	nos

casa? 

—	¿En	serio?	¿Y	quién	ha	tenido	el	honor	de	conquistar	a	ese	gélido	corazón. 

—No	 sé	 si	 le	 conoces.	 Se	 llama	 Rubén	 Sierra.	 Mi	 padre	 le	 vendió	 un	 Ferrari	 612

Scaglietti. 

—Sí,	sé	quién	es.	Menudo	cañón	de	tío. 

¡Verdad	que	sí!	Además	es	muy	carismático. 

Me	 resulta	 tan	 gracioso	 que	 mi	 ex	 prometido	 me	 hable	 así.	 Claro	 que	 tiene	 todo	 el derecho	a	opinar.	Además,	tiene	buen	gusto,	sí	señor. 

—Me	alegra	que	las	tres	sigáis	tan	unidas	¡sois	las	mejores! 

—Gracias	Beltrán.	En	fin,	te	dejo	por	una	exclusiva,	voy	a	leer	qué	cuenta	este	gay

pijo	hijo	de	familia	franquista…	¡Madre	mía,	seguro	que	se	agotan	las	revistas! 

—Supongo,	pero	nunca	pensé	que	me	resultara	tan	divertido	el	escándalo. 

No	podemos	evitar	reírnos,	la	risa	es	contagiosa,	tanto	que	me	duele	la	barriga,	río	de

felicidad,	de	orgullo,	¡Será	que	la	justicia	me	provoca	risa! 

—Cuídate	mucho,	Beltrán,	¡Ahora	empieza	la	fase	más	bonita	de	tu	vida!	¡Ríete	de

los	necios! 

—Eso	 haré	 Cayetana,	 gracias	 por	 tu	 ejemplo	 querida	 ex	 novia.	 ¿Sabes	 lo	 que	 he aprendido	de	ti? 

—No,	¡Sorpréndeme! 

—A	 encontrar	 la	 armonía	 en	 determinadas	 situaciones,	 a	 mantener	 la	 pureza	 de	 mí mismo	pero	no	permitir	que	nadie	me	pisotee,	resumiendo	a	ser	algo	zorra	y	algo	pava. 

—	¡Vaya	por	Dios,	Beltrán,	no	te	reconozco!	¡Tú	atribuyéndote	adjetivos	femeninos! 

¡Por	los	clavos	de	Cristo,	las	vueltas	que	da	la	vida…! 

—Cariño,	si	no	fuera	por	nosotros,	¿Quién	les	daría	una	lección	a	esos	franquistas	y

pijos	estirados? 

—Tienes	toda	la	razón,	querida—	contesto	riéndome	sin	parar.	Me	siento	orgullosa	de

él	y	de	mí.	Los	dos	hemos	aprendido	algo	al	separarnos	y,	lo	mejor	de	todo,	lo	podemos

compartir. 
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