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Capítulo	Uno

Natalia  Singer  no  era  dada  a  las  aventuras.  Era  fiel  a  sus  costumbres.  Dormía

siempre del lado derecho de la cama. Tenía el mismo trabajo desde hace seis años y

conservaba el mismo departamento. Frecuentaba el mismo cine, y los mismos tres

bares que le gustaban, con su amiga Julia. No era muy ordenada, pero era constante

y apegada a su rutina. 

Ella estaba segura que no le gustaban los cambios. Lo decía, a menudo. 

Eso  hasta  que  dos  noticias  en  una  misma  semana,  habían  puesto  su  vida  de

cabeza, y habían dado lugar a que cruzará, por segunda vez en sus treinta años, el

Atlántico. 

NATALIA NO VIAJABA DEMASIADO A MENUDO Y SOSPECHÓ QUE HABÍA EMPACADO DE MÁS A JUZGAR POR LO

que le habían cobrado de sobre equipaje. Al menos, había podido subir con ella el

equipo  de  fotografía:  la  caja  principal  de  la  cámara,  los  lentes  en  su  maletín,  los

filtros, el flash y el reflector. Estaban resguardados en la parte superior del asiento

y con un poco de suerte llegarían enteros a París. 

Estaré  bien,  pensó,  todo  saldrá  bien,  se  repitió  hasta  que  sonó  su  celular  y

cualquier intento de calmarse quedó remplazado por un estrés frenético. 

Natalia  buscó  en  su  bolsa,  encontró  unos  pañuelos  desechables,  el  gel

antibacterial, un polvo para la cara, un caramelo que no recordaba haber comprado

y  una  revista  doblada  pero  la  canción  del  celular  seguía  sonando  sin  que  pudiera

encontrar  el  aparato.  Vació  todo  el  contenido  sobre  el  piso  hasta  encontrarlo  y

contestarlo. 

Estaba  guardando  cada  una  de  las  cosas  en  su  lugar  mientras  escuchaba 
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enrevesado discurso de su jefe cuando escuchó una voz por encima de su cabeza. 

-  Le  pido  de  favor  que  ya  apague  su  teléfono.  –  la  azafata  se  inclinaba  sobre

Natalia con cara de reprobación. 

Cuando  una  azafata  ya  no  sonríe  hay  que  tomárselo  en  serio  se  dijo  Natalia  y

luego de hacer una mueca de disculpa le susurró a su jefe, Me tengo que ir, John, lo

siento, llamo apenas aterrice, y presionó el botó rojo. Se hizo el silencio. 

Ella sabía que el trabajo que tenía era de alta presión y solía lidiar con ello de una

manera  distraída.  Olvidaba  pronto  las  regañadas  y  seguía  delante  como  si  nada, 

cumplía con sus fechas y dejaba lo que era del trabajo en su oficina, no lo llevaba a

casa. Eso último le tomó tiempo aprenderlo, al principio el trabajo tomaba todo su

tiempo,  quería  probarse  que  esto  era  lo  que  necesitaba,  llegar  más  alto,  subir  de

puesto, pero ahora sabía que lo que buscaba era otra cosa. 

Natalia apreció los momentos de calma. Si había recibido cinco llamadas de su

jefe  desde  que  saliera  de  casa  para  tomar  el  avión  eran  pocas  y  sus  manos

temblaban  de  la  agitación  de  haber  registrado  maleta,  esperado  y  embarcado

mientras  le  aseguraba  a  John  Griffin  que  había  entendido  cada  una  de  sus

instrucciones y que no iba a equivocarse de ninguna manera. Le volvió a repetir lo

que sabía del proyecto, lo que había que decirle al cliente, y le dio un pormenorizado

del estatus de sus otros clientes, los que había dejado encargados de este lado del

mar. 

Podía  imaginar  también  el  rostro  de  John  Griffin,  su  jefe,  un  hombre  que  iba

religiosamente a la oficina de traje aunque fuera domingo y hubiera un calor mayor

a  treinta  cinco  grados  ,  crispado,  tratando  de  llamarla  y  mandarle  mensajes,  pero

tendría  que  esperar,  al  menos  por  la  duración  del  vuelo.  Lo  podía  ver  pasando  su

mano una y otra vez por la parte brillante calva de su cabeza. 

Natalia estaba más nerviosa de lo que le hubiera gustado admitir, era su primer

viaje de negocios, y las interminables llamadas de su superior no estaban ayudando. 

Puso  el  teléfono  de  vuelta  en  la  bolsa.  No  sabía  muy  bien  cómo  era  que  había

terminado ahí, hubieran podido mandar a alguien más, pero al mismo tiempo ella

había dicho que sí en cuanto se lo propusieron, porque tenía su propia agenda que

cumplir. 

Se acomodó en el asiento, puso una pequeña almohada detrás de su cabello que

se extendía revuelto por todo el respaldo y respiró hondo. Tengo que dormir, pensó, 

pero sabía que eso iba a estar más complicado de lo que parecía. De un tiempo para

acá, le asaltaba el insomnio y pasaba la mayoría de sus noches dando vueltas en la

cama y luego apostada contra la ventana viendo la belleza de la ciudad que nunca

dormía  o  editando  fotos  hasta  la  madrugada.  Como  resultado,  su  rostro  más  bien

blanco era un grado más pálido y unas ojeras azulosas encerraban sus ojos. 

Tenía  dos  años  llevando  esa  doble  vida.  Trabajaba  durante  el  día  y  en  la  noche

seguía cursos de fotografía por internet, revisaba las fotos que debía entregar como

tareas, aprendía a editar. Los fines de semana asistía a caminatas fotográficas o a

talleres especiales, era un ritmo pesado, pero para ponerse al corriente de años de
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estudio en poco tiempo, era la única solución. 

Hace algunos meses, comenzaba a pensar que todo ello había sido una locura y

que jamás iba a alcanzar ese sueño de ser fotógrafa. Eso al menos hasta el concurso

de  la  Galería  Índigo.  Era  un  concurso  anual  y  muchos  de  sus  compañeros  iban  a

participar, otro de los aficionados regulares a los talleres de fin de semana le había

dicho:

- Participa, Natalia, no tienes nada que perder. 

Entonces  había  mandado  cinco  de  sus  fotografía  y  había  esperado  sin  creer

demasiado  en  ello  los  resultados,  hasta  que  recibió  la  llamada  de  la  dueña  de  la

galería  que  le  anunciaba  que  había  ganado.  Se  acordaba  del  momento  como  si  lo

hubiera grabado con cámara de video. Era un sábado por la mañana, ese día no tenía

taller ni curso y había comprado una pila de revistas de moda, un café de esos con

chispas  y  crema  batida  abundante  cuando  había  recibido  la  llamada.  Cuando

preguntaron  por  ella  pensó  que  era  una  broma  o  quizá  quisieran  venderle  algo, 

luego  el  joven  había  dicho  que  hablaba  de  parte  de  Patricia  Hanson,  dueña  de  la

Galería Índigo y entonces sí que había escupido la crema batida para escuchar con

total  incredulidad  mientras  una  mujer  con  voz  pausada  y  autoritaria  le  anunciaba

que  había  ganado  el  concurso.  Le  pidió  que  fijarán  una  fecha  para  que  verse  y

platicar del premio y sus consecuencias. 

Ahora, Natalia debía preparar su primera exposición y al igual que en el asunto

del  viaje  de  negocios,  no  estaba  muy  segura  de  lo  que  tenía  qué  hacer  a

continuación. 

Había  pedido  ventana  porque  no  quería  perderse  la  primera  mirada  sobre  la

ciudad,  hacia  tanto  tiempo  que  no  veía  París,  casi  una  veintena  de  años,  que  no

podía  esperar  a  recorrerla  de  nuevo.  Seis  días  eran  pocos,  pero  Natalia  se  había

jurado  que  ahora  que  fuera  fotógrafa  de  tiempo  completo  iba  a  aprovechar  cada

oportunidad para viajar y entonces, no sólo regresaría a París, pero iría a India y a

Tailandia  como  había  escrito  en  uno  de  sus  ensayos  inspiracionales  de  la

universidad, de los que te preguntaban dónde te veías en diez años. 

En el asiento contiguo, un señor que podía tener desde treinta hasta cincuenta

años  ya  dormía  plácidamente,  dejando  escapar  de  cuando  en  cuando  un  pequeño

ronquido. 

Natalia  siempre  sentía  envidia  de  estas  personas  que  alcanzan  el  sueño  de

manera inmediata, se los imaginaba como seres plácidos que nunca se angustiaban

por las minucias de la vida, que llegaban a tiempo y hacían sus deberes de la manera

correcta,  sin  sentir  este  nudo  en  la  garganta  que  la  perseguía  a  ella,  este  temor  a

equivocarse, a tomar una mala decisión. Su vecino tenía cara de ser uno estos y ella

decidió ignorarlo. En estos casos, la música era su mejor aliada. 

Colocó los audífonos y la primera canción en salir fue “It’s the end of the world

as  we  know  it”,  definitivamente  no  la  tonada  que  uno  quiere  mientras  viaja. 

Adelantó la canción hasta escuchar la voz de The Killers y empezó a bailar con los

pies, Mr. Brightside tenía la capacidad de dibujarle una sonrisa en el rostro. Quería

tranquilizarse y de ser posible dormir, sino mañana llegaría a su junta con cara de
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zombi transatlántica y este no era el resultado profesional que quería dar. 

Se decidió a revisar la presentación del proyecto por enésima vez. Repasó cada

una  de  las  diapositivas  pensando  que  quizá  se  sentiría  a)  más  preparada  o  b)

conciliaría el sueño. 

Ninguna de la dos cosas sucedió. Conocía bien la presentación y el proyecto para

el caso. Era una propuesta de un plan de mercadotecnia para una empresa francesa

que  quería  hacer  su  primera  expansión  en  Estados  Unidos.  El  concepto  era

atractivo,  las  imágenes  también,  y  en  cuanto  a  la  parte  del  presupuesto  prefería

ignorarlo  porque  para  ella  eran  siempre  cifras  desorbitantes  que  le  parecían

irreales. 

Lo  que  la  aterrorizaba  era  la  sensación  de  falsedad  que  le  invadía  al  hacer  las

presentaciones a sus clientes. Se sintió igual cuando obtuvo su primero y luego su

segundo  ascenso,  y  ahora  que  dirigía  un  departamento  de  dos  personas.  Era  un

trabajo  que  le  habían  dado  por  total  sorpresa,  por  suerte,  porque  una  compañera

suya de la universidad había dejado el puesto y la había recomendando. A partir de

ahí lo demás era historia. Cumplía con todo lo que le pedían, pero el trabajo no le

entusiasmaba y Natalia no podía evitar sentir que era un fraude. 

Checar  su  Facebook  podría  ser  la  solución  y  Natalia  manipuló  la  pantalla  del

asiento  hasta  entrar  en  su  cuenta.  Lo  que  necesito  ahora  es  un  video  de  gatitos  o

una  imagen  chistosa,  se  dijo  y  empezó  a  navegar  por  el  estatus  de  sus  amigos. 

Claude había tenido un bebé, Ann se había casado el fin de se semana y aparecía en

su  foto  de  perfil  con  un  esplendoroso  vestido  de  encaje  ajustado  y  nítidamente

blanco – el tipo de vestido que Natalia mancharía de café cinco minutos antes de la

ceremonia -, alguien más había hecho un viaje y mostraba una imagen de sus pies

en  el  mar  azul  claro.  Nadie  en  este  noche  de  martes  quería  apoyarla  en  relajarse

posteando memes o videos graciosos. 

De un tiempo para acá las vueltas a las redes sociales no hacían mucho más que

deprimirla. El catálogo de logros sociales de sus amigos y conocidos lograban nada

más hacerle sentir inadecuada. Era como contemplar una carrera de éxito a la cual

ella no estaba si quiera invitada, mucho menos compitiendo por llegar a la meta. 

Natalia  había  tenido  muchos  novios,  de  los  cuales  no  se  había  enamorado,  y

estaba  segura  que  de  haberse  esperado  quizá  se  hubiera  podido  encariñar,  quizá

hubiera  podido  esperar  lo  suficiente  como  para  que  alguno  de  ellos  le  pidiera

casarse,  pero  le  parecía  que  el  sacrificio  no  valía  la  pena,  y  los  había  desechado  a

todos  hasta  llegar  a  su  estado  actual  de  completa  soltería.  Tenía  algunos  otros

planes que no incluían tener hijos en la cercanía, y en cuanto a los viajes no tenía el

tiempo ni el dinero para realizarlos. 

Cerró la cuenta más triste que antes y decidió pasar a algo que estaba segura la

animaría: repasar su itinerario. 

Ese  viaje  a  París  era  una  oportunidad  única  para  volver  al  país  donde  había

nacido y en su libreta, a un lado de las fechas, direcciones y teléfonos importantes, 

había hecho un millón de anotaciones sobre lugares que quería visitar, sitios que le

habían  recomendado,  otros  que  recordaba  de  su  infancia  y  otros  apuntes  más. 
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Siguió cada uno con los dedos y pensó con alegría en los días por venir. Tenía menos

de una semana de viaje pero se había jurado aprovechar cada día al máximo. 

Sintió que se relajaba y sus ojos se cerraban. Nada podía salir mal. 

Capítulo	Dos

Nicolas D’Aubry se dio un baño de cinco minutos, saliendo de la regadera prendió

su sistema de audio y dejó que la música lo envolviera mientras elegía que ponerse. 

La  operación  tomó  otros  cincos  minutos  ya  que  en  su  clóset  había  solamente  dos

trajes completos, cinco pares de jeans todos iguales, y unas cuantas camisas azules

y blancas con el mismo corte. No le gustaba perder el tiempo en cuestiones como la

ropa. 

En general, no le gustaba perder el tiempo. 

Se  miró  al  espejo  solamente  para  comprobar  que  su  cabello  que  solía

desacomodarse  a  la  primea  oportunidad  no  se  viera  demasiado  revuelto.  Todo

estaba  en  su  lugar.  Había  detectado  días  atrás  que  ya  tenía  varias  patas  de  gallo

alrededor  de  los  ojos  y  hasta  había  encontrado  una  cana  entre  su  ceja,  pero  en

general le gustaba su aspecto y lo de envejecer no lo tenía demasiado preocupado. 

Bajó las escaleras corriendo y ya le esperaba Jerome, era como si lo hubiera olido

y  tal  vez  así  era  porque  Jerome  tenía  un  olfato  de  leyenda  que,  la  mayoría  de  las

veces, utilizaba para la cocina pero que en esta ocasión le habían permitido detectar

la presencia de Nicolas. 

- Espero que no estés intentando ir a trabajar sin comer algo antes. – era justo lo

que estaba intentando hacer Nicolas, pero lo habían agarrado en plena huida. 

-  No,  para  nada,  Jerome,  ya  sabes  que  la  nutrición  es  mi  prioridad.-  declaró

Nicolas sin esconder el sarcasmo. 

Era  la  última  de  sus  preocupaciones  y  Jerome  alzó  una  de  sus  cejas  pobladas  y

blancas  dándole  a  entender  a  Nicolas  que  no  se  creía  para  nada  esta  declaración, 

pero  que  iba  a  dejarlo  pasar  al  menos  por  ahora.  Luego,  Jerome  se  aseguró  que

Nicolas  se  sentara  y  comiera  al  menos  unos  huevos  revueltos  y  algo  de  jugo.  El
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cocinero  que  era  también  mayordomo,  jardinero  y  amigo,  sabía  que  en  la  oficina

Nicolas tomaría café hasta que se le salieran los ojos, y ya lo podía ver agitándose al

borde de su silla. 

- ¿Tienes mucha prisa, Nico? 

- Siempre . – se rió Nicolas que siempre andaba corriendo de una cita a otra. –

Pero  es  que  hoy,  nos  presentan  la  estrategia  para  comenzar  a  vender  en  Estados-

Unidos. 

- Ah, la gran expansión americana, debes estar contento. 

- Sí, lo estoy. – contestó Nicolas y se dio cuenta que Jerome tampoco se creía del

todo esa respuesta. 

No era que le hubiera querido mentir a Jerome. No era solamente un empleado, 

era  el  más  viejo  amigo  que  tenía  Nicolas,  lo  consideraba  un  hermano  mayor,  y  le

hubiera dicho siempre la verdad pero es que ni siquiera Nicolas sabía del todo lo que

le estaba sucediendo. 

Últimamente  el  trabajo,  su  empresa,  la  empresa  que  había  construido  con  sus

propias manos, forjado desde cero, no le estaba dando la misma satisfacción. Ponía

las misma horas, que eran muchas, y continuaba haciendo planes y desarrollando

estrategias de expansión, pero su corazón no estaba en ello al cien por ciento. 

Algo le faltaba. Ojalá hubiera podido saber qué era. 

Se subió al auto y la música le hizo el trayecto más agradable, siempre había sido

su compañera y escuchaba todo tipo de géneros mientras le gustaran los acordes, la

voz  del  cantante  o  la  letra  de  las  canciones.  Él  tocaba  la  guitarra  de  manera  muy

sencilla,  pero  era  un  pasatiempo  que  le  gustaba,  aunque  no  lo  practicara  tan  a

menudo como hubiera querido. 

En  este  momento,  estaba  emocionado  porque  había  descubierto  una  serie  de

canciones,  con  textos  rescatados  de  Bob  Dylan,  llamadas  las  “New  Basement

Tapes”.  La  letra  de  las  canciones  estaba  al  punto  y  eran  interpretadas  por  los

mejores  cantantes  y  guitarristas  del  mundo.  Cada  canción  tenía  el  poder  de

transportarlo a otro continente, al Estados-Unidos de otra época. 

Apagó  el  auto  pensando  triste  que  hacía  siglos  que  no  viajaba  a  ningún  lado. 

Empezaba  a  sentir  que  era  momento  para  un  cambio,  pero  no  podía  decir  con

certeza de qué tipo de cambio se trataba. 

Siempre lo hacía feliz ver el edificio de Tech-France, sus paredes de vidrio, los

empleados, el trabajo que había creado para ellos, agitarse entre sus pasillos, riendo

y  bromeando  porque  era  una  empresa  con  un  clima  relajado,  horarios  flexibles, 

Nicolas  ponía  énfasis  en  que  su  personal  fuera  feliz  y  sentía  que  de  esta  manera

siempre  serían  más  productivos.  De  analizar  la  trayectoria  de  su  compañía,  nadie

hubiera podido contradecirlo. 

Pero ese día, sin saber de dónde la había surgido el pensamiento, había pensado

al  ver  el  edificio  que  era  una  prisión  de  cristal.  Era  algo  que  nunca  se  le  hubiera

ocurrido, y en cuanto lo pensó quiso echar el pensamiento lo más lejos posible, pero

son de estas ocurrencias difíciles de borrar. 

Lo recibió su asistente, que era también la recepcionista, Nicolas no consideraba
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que necesitaba una asistente o una secretaría, podía hacer la mayoría de las tareas

personales a través de aplicaciones, era una joven que siempre vestía con playeras

con textos y diseños que para él eran inentendibles. Ella le iba leyendo la agenda del

día en lo que él caminaba hasta su oficina. Faltaban un par de horas para la junta y

ella estaba por terminar. 

- ¿Algo más Monsieur D’Aubry? 

- No, Caroline, sería todo por ahora. 

Había  algo  en  la  forma  en  que  ella  le  hablaba,  en  la  forma  en  que  se  movía

cuando estaba con él, Caroline había sugerido conciertos en la cercanía y eventos a

los que hubieran podido ir juntos, pero Nicolas había preferido ignorarlo. En primer

lugar,  porque  por  política  no  salía  con  nadie  de  su  propia  empresa  y  en  segundo

lugar porque al menos en lo que había sido del último año, no se la había antojado

salir con ninguna mujer. 

No  es  que  le  faltarán  oportunidades  pero  Nicolas  estaba  cansando  del  ritual  de

explicarse, de conocerse a medias y luego descubrir que no había compatibilidad. De

eso, también, estaba cansado. 

Se  descubrió  haciendo  algo  que  jamás  hubiera  hecho  hace  un  par  de  años, 

abriendo  páginas  de  revistas  de  viaje,  haciendo  un  recorrido  virtual  por  islas  de

arena  blanca  y  cruceros  por  Alaska.  Rápidamente,  cerró  las  ventanas  y  se  puso  a

avanzar los pendientes del día, que él fuera el jefe lo obligaba a dar el ejemplo. 

Originalmente,  no  tenía  planeado  asistir  a  la  junta  sobre  la  expansión

americana,  iban  a  encargarse  su  gente  de  Asuntos  Internacionales,  pero  algo  le

decía  que  era  importante  ver  la  propuesta  de  primera  mano.  Quizá,  por  fin,  se

produciría el cambio que necesitaba, tal vez tendría que viajar a Estados-Unidos o

modificar de alguna manera su rutina. 

Se encaminó hacia la sala de juntas, pensando en la necesidad que sentía en este

momento de que algo en su vida cambiara. 
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Capítulo	Tres

Natalia se despertó con esa desagradable sensación de tener baba resbalando por

la barbilla. Su vecino del sueño plácido estaba no sólo despierto pero además a la

mitad de comerse un cruasán. 

-  ¿Qué  hora  son?  –  preguntó  Natalia  mientras  sentía  que  la  preocupación

comenzaba a invadirla. 

- Las ocho. 

-  ¡Tendríamos  que  haber  llegado  hace  una  hora!  –  exclamó,  ya  con  franca

angustia en la voz. 

- Hay bancos de niebla, no hemos podido aterrizar…- masculló su vecino entre

migajas de pan y señalando la ventana del avión como explicación. 

Natalia  levantó  la  cubierta  gris  y  descubrió  que  afuera  el  paisaje  estaba

precisamente  de  este  color.  Debajo  del  avión,  no  se  alcanzaban  a  distinguir  los

edificios del aeropuerto y a lo lejos la ciudad parecía envuelta en una chalina blanca. 

Unas pesadas nubes planeaban en el cielo. 

Sacó  su  cuaderno  de  notas.  Su  horario  ya  no  cuadraba  para  nada,  ese  retraso

significaba una nueva cantidad de problemas imprevistos, incluido el hecho de que

ya  habían  servido  el  desayuno  y  si  había  algo  que  Natalia  odiaba  era  perderse  la

oportunidad de comerse un pan dulce. La preocupación hizo que se rascará el cuello, 

duro, hasta dejarse una marca roja como solía cuando algo la preocupaba de verdad. 

Aprovechó  para  sacar  su  celular  y  revisar  el  mensaje  que  sabría  que  la  había

dejado su mamá. 

¿Calabacita, Estás bien? ¿Te llevaste una sombrilla? Llueve mucho en Francia en

septiembre.  ¿Ya  tienes  tu  itinerario?  Llámame  cuando  llegues.  Recuerda  tomar

algún tiempo para ti. Te amo. 

Visitanos en  Librosonlineparaleer.com

Ya estoy en Francia. Te marco en cuanto pueda. Yo también te amo. 

Esto  tendría  que  tranquilizar  a  mamá,  al  menos  hasta  que  pueda  marcarle. 

Natalia  podía  verla  en  estos  momentos,  instalada  en  su  pequeña  cocina,  limpiado

polvo invisible de las superficies de por sí pulcras, calentando su cena para uno en

el microondas y esperando instalarse para el maratón televisivo de la noche. Cada

vez que pensaba en ello, su corazón se apretaba. 

A su mamá no le gustaba ese viaje a Francia. En general, a su mamá no le gustaba

Francia. No le había gustado los años que había pasado ahí, ni el marido superficial

que había encontrado entre los galos, y en ella siempre vivía el miedo que su hija, 

Natalia, al fin y al cabo mitad francesa, un día decidiera regresar al hogar, poniendo

entre ellas miles de kilómetros de distancia. 

Aterrizaron  una  media  hora  después,  pero  esa  hora  y  media  suspendida  en  los

aires  quería  decir  que  Natalia  no  podría  pasar  al  hotel  donde  pensaba  alojarse  y

tomar  una  ducha  antes  de  la  junta  prevista,  y  que  no  le  quedaba  más  que  un

remedio:  cambiarse  en  el  baño  del  aeropuerto.  Abrió  su  libreta  e  hizo  algunas

modificaciones, consultó a dónde debía ir a continuación y realizó consternada que

iba a ser imposible llegar a la hora acordada. 

Natalia sacó de nuevo teléfono sólo para ser asaltada por una cantidad grosera de

mensajes y llamadas perdidas, todas ellas de John Griffin, y una de su amiga Julia. 

No podía atenderlos ahora. Marcó solo a donde iba a ser su cita para avisarles que

tendría  algo  de  retraso,  ella  esperaba  que  no  fuera  más  de  una  hora.  Pudieron

cambiarle  la  hora  de  la  junta,  pero  de  todas  formas  eran  momentos  para  correr  y

darse prisa. 

Su maleta tardó en salir a banda lo que a ella le pareció una eternidad y cuando

por fin la vio se maldijo por haber traído tanta cosa. Arrastró la pesada valija hasta

el baño más cercano donde la asaltó el olor a orines concentrados. 

Para Natalia había una clasificación muy concreta de los baños. Los peores eran

la cabinas que ponían en los eventos públicos como en conciertos o ciertas ferias al

aire libre. Luego, tenían que ser los baños de las centrales camioneras, o quizá los

de las paradas y gasolineras sobre las carreteras, y después los de los aeropuertos. 

Sin  duda  la  idea  de  convertirse  en  este  minúsculo  espacio  en  una  elegante

ejecutiva no iba a ser sencillo. 

No  se  había  equivocado.  Tomando  en  cuenta  que  Natalia  no  era  en  naturaleza

una mujer que gustara de ataviarse de faldas lápiz y tacones, siempre sentía que los

atuendos le quedaban fatales. Eso sin incluir la cuestión de su cabello que no era ni

lacio ni chino y que por lo tanto se negaba por completo a ser peinado de manera

dócil. 

Se subió al inodoro. Extrajo todo de su maletas. Dejó el teléfono sobre la tapa del

excusado y empezó a transformarse. 

Así le decía ella porque viajaba en lo que era su ropa común: jeans, sus tenis rojos

y  una  playera;  si  hacía  frío,  como  en  estos  días,  un  suéter  holgado  de  alguna  tela

suave.  Su  misión  para  esa  mañana  en  lo  baños  del  aeropuerto  era  más  compleja:

tenía que pretender y convencer a su cliente que era una ejecutiva que sabía lo que
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hacía, que podía realizar una presentación para una empresa capaz de conducir una

campaña de mercadotecnia en otro país. A la par, debía convertirse en una de esas

mujeres que bajan del avión perfectamente arregladas luego de doce horas de vuelo; 

en fin que debía transformarse en alguien que no era. 

Con un poco de suerte es la última vez que lo tengo que hacer. 

Cuando vio el resultado, se dijo que no era exactamente lo que había tenido en

mente.  Los  tacones  negros  le  apretaban,  la  blusa  blanca  no  estaba  del  todo

planchada, pero afortunadamente el traje de falda lápiz y chaqueta gris le quedaban

como guante. Su figura no era delgada y precisamente el traje se ceñía a sus curvas

de  una  manera  que  ella  encontraba  divina.  Sacó  el  spray  mágico  que  domaba  su

pelo, aplicó una generosa cantidad, logró domar los cabellos castaños, se aplicó algo

de rubor, sombras y máscara, y salió corriendo a conseguir un camión. 

Había  comprado  con  anticipación  su  boleto  con  destino  a  Pierre-sur-Lys  -

distancia de París 44km - y por supuesto, ya no alcanzaba a llegar, así que tuvo que

darse una vuelta por el mostrador, y luego correr para alcanzar el siguiente autobús

arruinando su peinado en el camino. Apenas se hubo sentado en el asiento decidió

ponerse al día con las llamadas. 

Ahí fue cuando se dio cuenta de su error. 

Había dejado el teléfono. 

De  pronto  le  vino  a  la  mente  una  imagen  muy  clara:  el  cuadrado  negro  del

teléfono  reposando  sobre  la  porcelana  blanca  del  retrete.  Una  imagen  del

mismísimo  infierno.  Ahora,  estaba  sola  en  Francia  e  incomunicada.  Nada  podía

volver tan loco a su jefe o a su madre como este detalle. 

Se  le  aceleró  el  corazón,  comenzó  a  aumentar  la  temperatura  de  su  cuerpo  y

pensó que se le iban a salir unas lágrimas. Estas lágrimas seguro van a empeorar mi

aspecto todavía más pensó y se mordió el labio, luego recordó una de estas frases

que  se  leen  a  menudo,  citas  probablemente  equivocadas  pero  a  veces  muy  ciertas

como ésta que decía: para qué preocuparte si no lo puedes arreglar. 

Aún si su jefe hubiera querido asesinarla, no podía hablar con ella. Estaba fuera

de su alcance, fuera del alcance de las llamadas angustiadas de su mamá. Sintió una

cierta felicidad, una alegría culpable de encontrarse viajando a solas en este autobús

por la campiña francesa sin tenerle que rendir cuentas nadie. 

Mandaría  un  correo  apenas  terminará  con  la  junta  pero  por  ahora  su  única

obligación  era  mirar  por  la  ventana.  No  se  acordaba  de  la  última  vez  que  había

hecho esto, disfrutar de unos minutos de silencio y mirar el paisaje. A veces, por las

noches,  cuando  no  podía  dormir  lo  hacía,  pero  nunca  se  hubiera  dado  permiso  de

ello algo semejante durante el día. 

La  calefacción  dentro  del  camión  le  producía  una  sensación  agradable  y  afuera

atravesaban  carreteras  angostas,  bordeadas  de  árboles  que  había  cambiado  ya  de

color  y  que  mostraban  con  orgullo  las  tonalidades  naranja  del  otoño.  Los  campos

bien  alineados,  trazados  y  divididos  por  colores  se  extendían  sin  interrupciones. 

Natalia  había  olvidado  qué  tan  hermoso  era  este  país  que  había  sido  alguna  vez

suyo, y más en septiembre. 
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No volvió a angustiarse hasta que el autobús se detuvo en la señal de Pierre-sur-

Lys y ella vio en el reloj por encima de la cabina que eran las 11:30, tenía media hora

para llegar puntual a su cita. 

NO  ES  QUE  NATALIA  SE  HUBIERA  HECHO  UNA  IDEA  MENTAL  DE  PIERRE-SUR-LYS  PERO  AÚN  DE  HABER

querido  no  hubiera  podido  imaginar  tampoco  el  pueblo  como  era  en  realidad. 

Cuando se alejó el camión, la calle y para el caso todo el entorno quedó suspendido

en  silencio.  Era  una  pueblo  de  pequeñas  calles  empinadas,  casas  de  piedras  y

enredaderas,  que  parecía  haberse  sumido  en  otra  época,  y  su  arquitectura  en

general  más  propia  de  las  imágenes  mágicas  de  la  Provence  francesa  que  de  los

suburbios parisinos. 

Natalia  se  mordió  una  uña,  luego  otra,  quitó  un  pellejo  y  el  dolor  la  despertó. 

Tenía que entrar en acción. No le daba tiempo de buscar el hotel, y ella y su maleta

gigante tenían media hora para encontrar la empresa y acudir a la cita. 

En  este  momento  de  duda,  una  señora  de  edad  incierta,  pañuelo  sobre  cabello

blanco  y  cesto  de  mercado  sobre  ruedas  pasó  frente  a  ella  y  le  echó  una  mirada. 

Natalia tomó la oportunidad. 

- Disculpe, señora, ¿estoy buscando la empresa Tech-France?- dijo en su francés

más articulado. Apenas habían salido las palabras de su boca se dio cuenta que hacía

tiempo que no lo practicaba y que la señora la estaba estudiando. 

- Bajando la calle, frente a la iglesia. Hay un letrero. 

-  Gracias.  –  masculló  Natalia  y  tuvo  ganas  de  hacer  hasta  una  pequeña

genuflexión para agradecerle a la señora que se alejó de ella soltando un bufido muy

francés. 

Natalia  había  vivido  en  Francia  hasta  la  secundaria  y  luego  su  madre  había

decidido regresar a Estados Unidos, su papá había hecho un acto de desaparición y

el francés había sido relegado como el idioma maldito que su madre jamás volvería

a  utilizar.  Natalia  por  su  parte  había  decidido  hacer  un  corte  total  con  su  país  de

origen  y  practicaba  poco  el  idioma,  aunque  cuando  lo  hacía  sentía  que  la  lengua

volvía a su boca y a su mente como si nunca se hubiera ido del todo. 

Para  efectos  prácticos,  era  americana,  su  madre  la  había  educado  como  tal, 

después  la  había  llevado  a  acabar  su  educación  y  vivir  la  mayor  parte  de  su  vida

adulta en ese continente. Aunque le había dolido, y mucho, la separación inicial y la

adaptación  a  su  nuevo  país  de  residencia,  la  verdad  es  que  había  acabado  por  no

pensar demasiado en todo lo que había dejado atrás, el idioma incluido. 

Hoy, era en parte gracias a ese francés rústico y olvidado que estaba ahí, era su

proyecto,  hablaba  el  idioma  y  se  había  convertido  sin  querer  en  una  buena

candidata para el viaje, ahora faltaba nada más que pudiera llegar al encuentro. 

Se  dirigió  a  zancadas  en  la  dirección  que  le  había  indicado  la  señora  y

efectivamente, frente a la iglesia encontró un letrero que decía Tech-France y una

flecha  ubicua  que  apuntaba  hacia  el  bosque.  No  había  a  quien  preguntarle  así  que
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arrastrando  su  maleta  y  maldiciendo  sus  tacones,  Natalia  se  internó  entre  los

árboles, no muy segura de lo que se suponía que iba a encontrar al final del camino. 

Resultó que había un camino pavimentado dentro del espeso bosque y sobre la

senda  gris  hasta  una  señal  del  carril  para  bicicleta.  Natalia  se  imaginó  por  un

momento  montada  en  una  bicicleta  arrastrando  la  pesada  maleta  tras  de  sí  y  no

pudo  evitar  reírse.  Ella  no  era  de  las  chicas  atléticas,  el  único  deporte  que  le

gustaba, y no estaba segura que calificara como tal, era caminar por la ciudad con su

música sonando en los audífonos. 

La senda iba rodeando los árboles adentrando al caminante por el bosque que en

esta época del año tenía tonos dorados y cobrizos, y olía vagamente a lluvia reciente

y a brote de champiñones. 

No  podía  evitar  sentir  que  el  hecho  de  que  una  empresa  tan  grande  hubiera

elegido un pueblo tan pequeño y además un bosque para hacer de ahí su corporativo

era algo extraño, que presagiaba un encuentro complejo donde ella se sentiría fuera

de su elemento de confort, y eso no le gustaba. En su mente algo como una cabaña

diminuta  llena  de  hombres  barbudos  era  lo  único  que  se  podía  esperar  de  este

escenario, hasta que de pronto se abrieron los troncos. 

Natalia  se  vio  obligada  a  detenerse.  Un  edificio  bajo,  hecho  principalmente  de

vidrio  y  estructuras  blancas,  se  robaba  el  espacio  del  claro  y  aún  bajo  las  nubes

grises parecía iluminarlo todo. 

Consultó su reloj, faltaban cinco minutos para las doce y por algún milagro que

ella ignoraba, iba a llegar a tiempo, iba a lograrlo, sólo faltaba cruzar la explanada y

estaría del otro lado. 

ÉL QUE CONSTRUYÓ ESTO DEBE SER UN LOCO, PENSÓ Y SINTIÓ SUS PIES MOJADOS DE LA CAMINATA EN LOS DE

por sí incómodos tacones, pero atravesó el sendero hasta las puertas y cuando entró

la recibió un lobby completamente blanco y de fondo música clásica muy ligera. 

Por detrás de la moderna barra se asomó una rubia de cola de caballo plantada en

lo  alto  de  la  cabeza  que  vestía  jeans  y  una  playera  negra  muy  ajustada  con  unos

símbolos que Natalia no hubiera podido descifrar más que con diccionario. Calculó

que  debía  tener  a  lo  mucho  18  años,  tenía  la  boca  pintada  con  un  rojo  perfecto  y

llevaba un par de lentes de los que estaban de moda en este momento, con marco

grueso y que de ponérselos a Natalia la convertirían sin duda en mosca o en alguien

trabajando detrás de los papeles del archivo muerto. La recepcionista parecía haber

salido directamente de uno de estos video de tutoriales de maquillaje en Youtube, 

las  chicas  que  lo  hacían  todo  en  cinco  minutos  y  con  productos  del  súper  pero

quedaban esplendorosas. No era el caso de Natalia. La chica se dirigió a ella sin dejar

de hablar en sus auriculares. 

- Señorita Singer. – Natalia asintió. – Te esperábamos más temprano. – dijo la

chica  Youtube  con  una  amplia  sonrisa  y  una  actitud  entre  socarrona  y  amable. 

Llamé  para  avisar,  estoy  a  tiempo,  pensó  Natalia,  pero  prefirió  no  entrar  en

explicaciones innecesarias y solo atinó a poner una sonrisa forzada. – Sígame
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favor. 

La chica Youtube y sus tenis blancos la fueron llevando a través del laberinto de

oficina  y  cubículos  con  paredes  de  vidrio  del  corporativo  hasta  llegar  a  la  sala  de

juntas. Se cruzaron con tipos en jeans, en bermudas, chicas con el pelo azul o verde, 

suficiente  para  aparecer  en  estas  películas  que  querían  copiar  los  ambientes  de

Silicon Vallye y suficiente para erizar cada cabello que le quedaba a su jefe. Natalia

pensó que ojalá hubiera podido tomar fotos y mandárselas a su jefe que tenía una

política de vestimenta más que estricta. 

Al entrar a la sala, ahí, Natalia empezó a sentirse fatal. 

La esperaba una larga mesa de madera y alrededor, sentados en sillas cada una

en  su  propio  estilo,  y  algunos  hasta  en  poufs  rojos  sobre  el  piso,  una  decena  de

chicos y chicas que fácilmente tenían 10 años menos que ella y vestían igual que la

recepcionista  con  tenis,  playeras  y  jeans,  la  miraron  con  ojos  sorprendidos.  Es

posible,  pensó,  que  nunca  hayan  visto  a  alguien  de  traje.  Natalia  sintió  que  no

hubiera  podido  desencajar  más  ni  siquiera  si  hubiera  venido  con  disfraz  de

Halloween, pero no pudo pensar en ello demasiado tiempo. 

-  Hola,  ¿Natalia?  –  le  dijo  un  chico  de  pantalones  entubados  y  camiseta  de

manga  corta.  -  Podrías  ir  conectando  tu  compu  por  favor,  a  Nicolas  no  le  gusta

perder tiempo. 

Ella asintió con nerviosismo y se puso a trabajar. Escuchaba las conversaciones a

sus espaldas y creyó entender que se refería a ella como de “otra generación”, los

demás intercambios giraban entorno al jefe que al parecer los iba acompañar en la

junta. 

- Nicolas es un genio. – decía una evidente admiradora. 

- Ya, Laura, todos sabemos lo que opinas de Nicolas, pero hay que admitir que a

veces se pasa de perfeccionista. 

Natalia no entendía del todo lo que estaba pasando, pero le daba más vergüenza

averiguarlo.  Por  lo  que  ella  había  entendido,  en  las  conversaciones  entre  su

empresa  y  Tech-France  durante  los  meses  de  preparación  anteriores,  ella  iba  a

hacerle la presentación a un tal Joel Drucker y a lo mucho dos o tres personas, pero

resultaba  que  ahora  estaba  frente  a  la  mitad  de  la  empresa  y  que  iba  a  asistir

también el CEO de la compañía cuyo nombre ella no había escuchado hasta hoy. 

- Por eso Nicolas está donde está. 

- Y tiene una de las empresas más exitosas de los últimos 10 años. 

Natalia  no  quería  dejarse  impresionar.  Aunque  tenía  que  reconocer  que  la

imagen que se estaba pintando del tal Nicolas no la estaba ayudando, el psicópata

que  había  construido  su  empresa  en  la  mitad  de  la  nada  y  luego  en  la  mitad  del

bosque era también un obsesivo compulso de la perfección y quizá un genio. Nada

puede salir mal,  se  dijo.  Respiró  hondo  y  dejó  escaparse  la  respiración,  conocía  la

presentación de principio a fin y había hecho proyectos parecidos uno tras otro por

cinco  años,  el  producto  de  Tech-France  era  bueno  y  encontraría  clientes  sin

demasiados problemas. Tengo la experiencia y puedo hacerlo, se repitió en voz baja. 
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De  pronto,  Natalia  advirtió  el  silencio  y  dejó  de  darles  la  espalda  para  voltear

hacia la puerta. El jefe estaba en la entrada y no era para nada lo que ella se había

imaginado,  era  una  figura  alta,  debía  rondar  la  treintena,  estaba  delgado  pero  se

notaba el músculo del bíceps saliendo de la camisa blanca que llevaba, y Natalia se

encontró pensando si pudieran o no verse los huesos de su cadera en la cintura de

los jeans. Se dio una cachetada mental, no puedo pensar en esto ahorita. Se estaba

acercando a ella y cada vez podía ver mejor los detalles de su cara levemente tostada

por  el  sol  y  cuando  por  fin  estuvo  cerca  de  ella  pudo  oler  su  fragancia,  un  aroma

madera  y  quizá  algo  de  pimienta  negra,  suficiente  para  confundir  las  papillas

gustativas de Natalia y producirle un leve mareo. Tanto tardó en reponerse que fue

él  quien  se  acercó  y  extendió  su  mano,  y  la  miró  directamente  con  sus  ojos  azul

profundo:

-  Nicolas  D’Aubry,  enchanté.  –  le  dijo  él,  y  al  reconocer  el  nombre  Natalia  no

pudo evitar tambalearse. 

- Natalia Singer. – dijo ella y pudo ver cómo él también reconocía el nombre y

encajaba de pronto el golpe de saber frente a quien se encontraba. 
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Capítulo	Cuatro

Dos niños, tienen alrededor de 13 años, se miran, frente a frente, se sostienen las

manos. Pasan los últimos minutos que tendrán juntos viéndose a los ojos. Él quiere

recordar para siempre las motitas verdes que se esconden en los ojos de ella y las

pecas diminutas que le rondan la nariz; ella espera volver a ver muy pronto la nariz

prominente y esos labios gruesos que le enseñaron lo que era un beso. 

Atrás de ellos, la plaza y su fuente siguen el curso de la vida cotidiana pero para

ellos el tiempo se ha detenido. 

Intercambiaron algunos besos en el cine, por la tarde, en la obscuridad de la sala

como lo han hecho antes en las fiestas, o cuando él está por despedirse afuera de la

casa  de  ella  y  están  seguros  que  nadie  los  ve,  pero  ahora  que  están  afuera  les

incomoda la idea, no están acostumbrados a ser novios, pero se aman igual. Él es el

primero en desviar la mirada, sus ojos azules se pierden atrás de ella:

- Ya vi a tu mamá, se está estacionando. 

- ¿Me escribirás? – dice ella sintiendo cómo se le quiebra la voz. 

- Te lo prometo. 

- ¿A menudo? 

- Cada semana. Te vas al otro lado del mundo…- dice él y también se le quiebra

la voz. 

- No te olvidaré. 

- Te amo. 

- Yo a ti. 

Él la toma en sus brazos y ella se recuesta en su hombro, el mismo lugar donde

había acomodado su cabeza la primera vez que bailaron y trata de grabar el aroma

de su cuello en su memoria. 
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Luego su mamá está a un lado de ellos y se aclara la garganta. Es hora de irse. 

Se  rompe  el  abrazo,  ella  siente  como  su  dedos  se  separan  de  él  y  las  lágrimas

comienzan a resbalar por su rostro. 

Capítulo	Cinco

Esto no puede estar pasando, se dice Natalia. Una sonrisa se dibujó en el rostro de

él. - ¿Nat Singer? Hace tanto tiempo…- Natalia se quedó pasmada, escuchó a la

ferviente  admiradora  de  hace  un  rato  preguntar  ¿Se  conocen?  –  Vamos  con  la

presentación, entonces, Natalia es un gusto encontrarte aquí. – luego de un tiempo

que le pareció eterno él le soltó la mano y ella pudo sentir el calor de este apretón

todavía reposando entre sus dedos. 

Natalia era incapaz de encontrar las palabras. Pareciera que la imagen de Nicolas

volviendo  a  su  existencia,  presentándose  ahora,  no  como  niño  sino  como  adulto, 

estaba grabada en su retina, de la misma manera que cuando uno se quedaba viendo

demasiado al sol: los profundos ojos azules, los pómulos bien marcados y el cabello

rubio, un mechón cayendo siempre sobre la frente. Era difícil de explicar pero en su

rostro  se  notaba  la  energía  vital  que  lo  habitaba,  la  pasión  que  siempre  lo  había

movido y que lo hacía distinto desde que estaban en la pubertad. 

Era  una  notable  mala  suerte  que  el  Nicolas  director  de  Tech-France  fuera

también su Nicolas, su primer amor, su primer novio, el mismo que ahora esperaba

que empezará con su presentación. Tenía que sacudirse y recuperar el aplomo. 

Se acercó a la mesa y se agarró de ella para estabilizar el temblor en sus rodillas. 

Empujó sin querer unos papeles que flotaron en el aire, a la vista de todos, antes de

caer al piso. Por fortuna, alguien había decidido apagar la luz y esto la reconfortó. 

En la obscuridad era difícil ubicar los rostros. Nicolas se había ido hasta el fondo de

la sala lo cual le facilitaba la tarea y decidió olvidar los titubeos anteriores y seguir

adelante. 

Se sacudió la cabeza y comenzó a hablar. 
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Nunca  le  había  costado  tanto  trabajo  encontrar  su  concentración  como  en  este

momento, pero debía hacerlo. Le fue agarrando el ritmo a la presentación aunque

estaba  segura  que  hablaba  demasiado  rápido,  siempre  le  pasaba  lo  mismo  cuando

estaba  nerviosa,  se  comía  las  palabras,  pero  respiró  hondo  en  varios  momentos

donde  la  presentación  se  paraba  para  dar  lugar  a  varias  imágenes  o  a  un  video, 

permitiendo que los latidos de su corazón regresaran a su velocidad normal y que

sus manos dejaran de temblar. 

Finalmente terminó, y no supo si lo había hecho bien o no. Prendieron la luz y

vio con alivio que los que la habían escuchado se veían interesados. Se levantaron

algunas manos, le hicieron preguntas. A medida que fue contestando y que vio que

ninguna  pregunta  al  agarraba  en  curva  porque  conocía  el  mercado  y  conocía  su

rama,  lo  había  estudiado,  empezó  a  pensar  que  se  había  salvado,  que  el  estrés  de

tener  ahí  ese  fantasma  de  su  pasado  no  la  había  traicionado  hasta  el  punto  de

sacrificar su presentación. 

Eso pensó al menos hasta que advirtió que Nicolas se había ido. Lo buscó en el

fondo de la sala y no lo encontró. Eso no era buena señal. El director no se iba, se

quedaba  siempre,  al  menos  su  jefe,  a  hacer  más  preguntas  y  tratar  de  probarle  al

potencial proveedor que él era siempre quien más sabía. Seguro la hice fatal, ya está

que mañana voy de regreso en un avión, pensó Natalia, si se ha ido quiere decir que

la  presentación  fue  terrible  y  quién  lo  puede  culpar  con  todos  mis  nervios.  Mejor

así,  ya  no  tendré  que  verlo,  así  van  sus  pensamientos  cuando  se  le  acerca

Pantalones Entubados, el mismo chico del principio de la junta. 

-  A  Nicolas  le  gustó  la  propuesta.  Me  pidió  que  afináramos  los  detalles.  Nos

vemos mañana temprano si quieres para ver los detalles. Me pidió que te diera un

recorrido del Plex antes de irte. 

- ¿El Plex? 

- El complejo de la empresa. 

Natalia reprimió su cara de sorpresa y asintió de manera muy profesional como

si no hubiera esperado otra respuesta. Era lo mejor que podía haber sucedido traería

una noticia que aplacaría a su jefe y le permitiera en su tiempo libre llevar a acabo

los otros planes que tenía en mente para su futura carrera. 

Se habían unido lo mejor de los dos mundos, había cumplido con el trabajo y ya

no tenía que ver a Nicolas que, por más guapo que fuera ahora que era un hombre, 

era  un  recuerdo  que  ella  había  jurado  enterrado  desde  hace  años  y  que  no  tenía

ninguna intención de revivir. 

PANTALONES AJUSTADOS LE AYUDÓ A DEJAR SUS COSAS EN RECEPCIÓN Y SE DEDICÓ A DARLE UN EXTENSO

requerido  por  el  palacio  de  cristal  que  era  Tech-France.  Salas  de  juego,  cafeterías

con máquinas de café de última tecnología, y hasta salas donde tomar una siesta, el

complejo rivalizaba con las mayores empresas de tecnología, pero su acompañante

estaba sobre todo interesado en hablarle de Nicolas, básicamente hasta el hartazgo. 

-  Nicolas  es  de  los  pocos  empresarios  franceses  de  su  edad  que  ha  log
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montar una empresa que tiene penetración hasta en Asia. Sin contar los cliente que

tiene en toda Europa. 

Sin tomar en cuenta la historia que tenía ella con Nicolas, le estaba cayendo de

plano muy gordo este culto a la personalidad. Había sido un niño muy lindo, en eso

podían coincidir y en ese tiempo, aún en la secundaria, destacaba por encima de sus

compañeros, eso estaba por demás, pero la admiración que profesaba su actual guía

era de plano exagerada. 

También debía admitir que sentía una punzada de envidia, al final Nicolas y ella

tenían la misma edad, y para nada habían logrado lo mismo. Ella tenía un puesto

intermedio  en  una  compañía  medianamente  conocida  y  él  dirigía  un  imperio,  él

había alcanzado su sueño y ella apenas se animaba a empezar ahora. 

De hecho, en este momento, hubiera preferido tener su cámara en mano y poder

fotografiar estas oficinas del futuro o los edificios anexos, pequeños champiñones

de dos pisos donde vivían los trabajadores del complejo, pero en vez de hacer esto

debía asentir de manera cortés a la plática de Pantalones Entubados. Estaba a punto

de emitir otro comentario neutral cuando se dio cuenta que le estaba haciendo una

pregunta:

- ¿Se conocen Nicolas y tú? 

-  Estudiamos  juntos,  la  secundaria,  luego  yo  me  fui  a  Estados  Unidos.  Nos

habíamos perdido la pista. 

-  Ya,  pregunto  porque  no  sabemos  mucho  de  su  vida  personal.  Nicolas  es  una

persona bastante cerrada. Y a nosotros nos encantaría saber cómo era cuando era

chico. – pero no lo sabrás de mí, pensó Natalia, que iba a evitar a toda costa soltar ni

el más mínimo detalle sobre Nicolas o su relación con ella. 

Claro que Natalia evitó también mencionar que él nunca había escrito de vuelta, 

ni una sola de las cartas que había prometido y que se había esfumado como si ella

nunca hubiera existido y que ella lloró por meses, y que mandó doce cartas, una por

mes,  hasta  renunciar,  hasta  dejar  de  escribir  pero  sintiéndose  miserable  por  años

por este rechazo inexplicado. Tampoco iba a platicarle a Pantalones Entubados de

cómo, tantas veces, estuvo a punto de buscarlo por Internet pero se había detenido

porque pensó que iba a hacerle un daño irreversible y hoy había descubierto que ahí

estaba la herida y todavía dolía, ardía de este primer abandono. 

- Nicolas nos dijo que había crecido en un pueblo pequeño como este y por eso

había querido fundar la empresa en este lugar, pero seguro él te lo puede explicar

mejor que yo. 

Ahí  estaba,  esperándolos  en  la  puerta  de  entrada  y  Natalia  volvió  a  sentir  el

mareo de hace un momento, el tiempo pareció suspenderse y de pronto Pantalones

Entubados  había  desaparecido  y  sólo  quedaba  la  fragancia  de  Nicolas  y  su  altura. 

Algunas vez, ambos habían sido de la misma estatura, pero ahora ella debía voltear

hacia arriba para alcanzar su mirada. Él le habló, en francés, ya no en inglés como

en la junta y ella reconoció de inmediato esta voz. 

De alguna manera, nunca la había olvidado. La voz había perdido los altos y bajos
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de la adolescencia, los falsetes de la pubertad, y ahora era grave y profunda. 

- ¿Tienes planes para la tarde, Natalia? – cada vez que pronunciaba su nombre

ella sentía el peligro de esta familiaridad de la cual deseaba ante todo alejarse. 

- Tengo trabajo, Nicolas, estoy segura que tú también. Me voy de una vez, no te

quito más tu tiempo. 

Natalia  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano,  pero  se  dio  la  media  vuelta,  recogió  en

recepción  su  equipaje  y  su  equipo  de  fotografía  y  se  dirigió  al  pueblo,  a  toda

velocidad, y sin mirar atrás. 

No me volverá a lastimar, pensó mientras caminaba tan rápido como sus tacones

y su maleta se lo permitieron. 

NATALIA  CAMINÓ  CON  DECISIÓN.  SE  DIJO  QUE  DE  HABER  SIDO  DE  ESTAS  CHICAS  PROPENSAS  AL  LLANTO

estaría  echa  un  mar  de  lágrimas,  pero  había  llorado  suficiente  de  adolescente  y

había decidido que era una perdida de tiempo, así que en este momento estaba más

bien  enrabiada  y  buscando  una  piedra  a  la  que  patear.  Estaba  molesta  por  el

encuentro, se sentía culpable por rechazar la invitación de Nicolas sin darle mayor

explicación, y estaba furiosa por la estúpida capacidad que tenía un incidente de casi

veinte años de todavía hacerle daño, tan fresco en su memoria como si hubiera sido

ayer. 

Los  momentos  robados,  cada  minuto  que  se  veían  entre  clases,  que  se

encontraba por “casualidad” en el centro del pueblo, las notas que intercambiaban

en los casilleros de cada uno, los recreos compartidos y los besos volados lejos de la

mirada de las prefectas, las primeras fiestas hasta después de caer el sol donde los

papás  habían  dejado  de  estar,  los  primeros  bailes,  y  ese  primer  e  incomparable

dolor de tener el corazón roto. 

No puedo pensar en eso. 

Había venido a Francia con un sueño, con objetivos que cumplir y no era un viejo

fantasma  del  pasado  que  se  lo  iba  a  impedir.  Nada  se  interpondría  entre  ella  y  su

meta: iba a ser fotógrafa, iba a sacar las imágenes que necesitaba para dejar su vida

actual atrás, con todo y Nicolas D’Aubry incluido en este paquete. 

En este momento, hubiera dado su reino y cualquier cosa en su maleta para tener

su teléfono para marcarle a Julia y contarle todo sobre su encuentro con el pasado, y

de  paso  quizá  también  avisarle  a  su  jefe  que  debía  estar  verde,  azul  o  amarillo  de

coraje  y  preocupación  por  no  poder  comunicarse  con  ella.  El  aire  se  estaba

levantando  y  Natalia  pensó  en  sacar  su  abrigo  de  la  maleta  y  luego  desistió  por

miedo a no poder volverla a cerrar. 

Natalia llegó a la Auberge de Saint-Simon tiritando de frío, pero feliz de poder

dejar  de  arrastrar  la  maleta  tras  de  ella  y  contempló  la  belleza  del  edificio.  Una

construcción  provenzal  de  piedra  clara  con  techo  de  tejas  y  una  enredadera

cuidadosamente recortada trepando sobre sus muros dejando apenas una apertura

para  los  postigos  de  madera  azul  que  reposaban  sobre  la  fachada  como  pestañas

curiosas sobre las ventanas. 
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Empujó las modernas puertas de cristal que contrastaban con el estilo rústico y

se dio cuenta que no había mostrador tal cual, un foyer como de casa se abría ante el

visitante y una chimenea crepitaba en el fondo dando calor a las mesas de madera y

a  los  sillones  repartidos  por  la  estancia.  Natalia  se  quedó  parada  en  la  puerta

dejando  que  una  ola  de  sentimientos  la  invadiera,  la  alegría  de  haber  obtenido  el

contrato, la felicidad de haber terminado la presentación que era para ella la parte

más complicada, y la nostalgia que la acompañaba, luego de haberse encontrado a

su viejo amor de la infancia. 

Recordó de golpe, parada en la entrada de esta típica casa de Francia, todo lo que

había  sentido  cuando  se  había  ido  y  lo  mucho  que  había  extrañado  su  país,  el

esfuerzo que había tenido que hacer para adaptarse y convertirse en ciudadana de

otro continente. Eran imágenes que durante años se había repetido que eran ajenas

a ella, pero tal vez este era el tiempo para reconciliarlas y para encontrar una faceta

de su personalidad que todavía desconocía. 

Estoy a punto de llorar, por favor que pare ya. 

No recordaba haberse sentido así de sentimental al menos desde la adolescencia, 

y  afortunadamente  para  ella  no  duró  mucho  tampoco  porque  la  increpó  la  voz  de

una señora. 

- Bueno qué, ¿se va a quedar parada ahí o va a pasar? 

- Soy Natalia Singer, tengo una habitación reservada para esta semana. 

. Ah, la americana, ¿verdad? Soy Corine Blanchard. Habla bastante bien para ser

de  allá.  –  tuvo  que  aguantarse  una  risa  ante  el  todavía  recelo  que  tenían  sus

paisanos con su país de residencia. 

- Sí, gracias, Madame Blanchard. Nací aquí pero no había vuelto en mucho años. 

– entonces la cara de Madame Blanchard pareció iluminarse. 

- No me diga, una paisana que regresa al terruño luego de tantos años. Ah, eso

debe  celebrarse.  –  dictaminó,  y  Natalia  pudo  advertir  en  la  figura  compacta  de

Madame Blanchard una energía impresionante. – Subiremos a su habitación y luego

la dejaré acomodarse mientras le preparo una buen sopa. 

Apenas pronunciadas estas palabras, Natalia se dio cuenta que moría de hambre

y la mención de la sopa la hizo salivar. No había podido desayunar en el avión, el

camión no proveía el viajero con comida y Tech-France tampoco le había ofrecido

colación, su estómago le empezaba a resentir seriamente las horas sin alimento. 

A  pesar  de  las  protestas,  no  dejó  que  Madame  Blanchard  cargará  la  pesada

maleta a la habitación ni que la ayudará con el material fotográfico. Pensó que su

anfitriona, aunque bien intencionada, se rompería con el peso de su cargamento. 

-  ¿Qué  transporta  ahí,  jovencita?  Parece  mucho  equipo  para  una  chica  tan

pequeña.  –  era  pequeña,  pero  menos  que  su  madre,  al  menos  había  alcanzado  el

metro  setenta  y  no  es  que  Madame  Blanchard  fuera  precisamente  un  modelo

holandés de altura, pero Natalia siempre había sido orgullosa de su fuerza y de lo

que era capaz a pesar de sus restricciones de altura. 

- Es mi cámara. 
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- ¿Es fotógrafa? 

- Espero serlo pronto. – contestó Natalia sonriendo mientras Madame Blanchard

le  abría  la  puerta  sobre  una  habitación  del  primer  piso  inundada  de  luz  y  con  un

suave aroma a lavanda. 

Madame Blanchard se retiró, no sin advertirle antes, que la esperaba abajo para

una copiosa colación y Natalia se encontró en su cuarto. Era una habitación amplia, 

pintada de blanco con vigas en el techo y una enorme cama cubierta por un espeso

edredón  y  una  cobija  tejida.  Natalia  pasó  la  mano  sobre  la  tela  suave  y  se  sintió

como en casa, reconfortada en su alma, en paz. La ventana estaba abierta dejando

entrar  el  aire  fresco  y  frío,  dándole  vista  sobre  los  callejones  empedrados  del

pueblo. 

Lo primero que hizo fue deshacerse de su ropa de ejecutiva y regresar a su estado

natural con jeans, botas, una playera de rayas y una gabardina roja para prevenir de

la lluvia que sin duda llegaría más tarde. 

Natalia  bajó  computadora  bajo  el  brazo  y  encontró  que  su  anfitriona  seguía

atareada  en  la  cocina,  por  lo  que  se  instaló  en  la  mesa  más  próxima  a  la  cocina  y

enchufó la laptop con toda la intención de trabajar mientras comía para ponerse al

día, al menos hasta que salió Madame Blanchard y pudo preguntarle:

- Madame Blanchard, ¿me pasaría la clave del internet por favor? – Madame se

le quedó mirando horrorizada. 

-  Si  cree  que  va  a  comer  mi  sopa  de  cebolla  mientras  ve  algo  en  su  pantallita

ésta,  está  demente.  Me  apaga  este  cacharro  ahorita  mismo.  No  se  ha  visto  nunca

que la gente coma y esté hablando por teléfono, o peor aún, trabajando. 

Natalia bajó obedientemente la tapa de su computadora, entendió que era inútil

pelear con Madame Blanchard y dejó que le colocará en frente un platillo del cual se

escapaba  humo  y  la  fragancia  más  deliciosa  que  uno  podía  imaginar.  La  sopa  de

cebolla estaba colocada en un pan campesino, desbordaba queso y desde la primera

cucharada  lo  envolvía  a  uno  en  una  sensación  reconfortante.  Natalia  estaba

envuelta en una felicidad que acompañó con un sorbo del excelente vino blanco que

su anfitriona le había ofrecido . 

-  Madame  Blanchard,  ¡ésta  es  la  mejor  sopa  que  he  comido  en  mi  vida!  –

Madame  asintió  con  gusto  y  se  removió  en  su  asiento,  alisando  su  falda  de  puro

contento. 

-  Al  menos  le  gusta  comer.  Eso  me  da  gusto,  pero  no  se  le  ocurra  trabajar

mientras lo hace, al menos mientras está aquí. 

Natalia se lo prometió muy formalmente y pasaron a platicar de otros temas. El

Auberge estaba vacío por general entre semana pero tenían lleno casi cada semana. 

- Tengo diez años en el negocio, desde que mi Charles murió. – dijo ahora con

pesar Madame Blanchard. – Es verdad que ha aumentado mucho el flujo, sobre todo

desde que abrieron la empresa grande, Tech-France, sus invitados casi siempre se

quedan aquí y es de un joven muy apuesto, Nicolas D’aubry, ¿lo conoce?- a Natalia

casi  se  le  atragantó  la  sopa,  parecía  ser  que  la  sombra  de  Nicolas  en  este  pueblo

minúsculo  la  iba  a  perseguir  a  donde  quiera  que  fuera  y  ella  no  quería  hablar
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demasiado de eso. 

- Algo, fuimos a la misma escuela, hace muchos años y vengo por un proyecto

para  su  empresa  –  dijo  intentando  sonreír  y  luego  queriendo  cambiar  el  tema.  -

¿Qué hay de postre? 

La artimaña funcionó porque Madame Blanchard se lanzó en un exposición sobre

la manera correcta de preparar una tarta de manzana y todas las formas en la que su

propia receta era muy superior de las que podían encontrarse alrededor, hasta la de

la  panadera  aunque  le  hizo  jurar  a  Natalia  que  no  diría  nada  porque  eran  amigas, 

pero  desapareció  en  la  cocina  y  regresó  con  una  tarta  de  manzanas  en  espiral  y

separó un triángulo para Natalia. Ella saboreó el dejo de canela que se posaba sobre

su lengua y que se mezclaba con el café traído para ambas. 

-  Madame  Blanchard,  sé  que  le  va  a  parecer  extraño  pero  ¿me  dejaría  tomarle

una foto a esta tarta? 

Madame Blanchard aceptó feliz y Natalia corrió arriba por su equipo. La tarta era

demasiado  perfecta  para  comérsela  sin  tomarle  una  foto  primero.  Natalia  quería

aprovechar  además  cada  momento  para  completar  su  portafolio,  luego  de  haber

ganado el concurso, su compromiso con la galería era a finales de octubre mostrar

su trabajo y así ganarse la oportunidad de montar su primera exposición. 

Además, cada foto que tomaba era una posibilidad, ya sea para venderse en un

stock  o  para  una  revista.  Natalia  amaba  la  comida  y  si  pudiera  encontrar  una

revistas de viajes o de comida que la pagara por tomar fotografías de platillos sería

la persona más feliz. Suponía que el trabajo ideal era distinto para cada uno, pero

ella se alegraba de sentirse cada vez más cerca del suyo porque si tenías que ir todos

los días a algún lado y pasar tantas horas en ello, sería más fácil con gusto. 

Si sigo así nunca me voy a ir, pensó Natalia y también pensó con alegría que era

su jefe el que iba a pagar la cuenta del Auberge Saint-Simon, y que por consiguiente

ella  iba  a  probar  todo  lo  que  le  ofrecieran.  Los  discursos  de  Madame  Blanchard

indicaban que durante la semana, Natalia iba a ser tal vez la única huésped y por lo

tanto se sentía comprometida a probar los platillos del Auberge y retratarlos para la

posteridad. 

Le pidió la hora a su anfitriona que sacó de su suéter un reloj de bolsillo, antiguo

y dorado como Natalia nunca había visto y le indicó que eran las cuatro. 

-  Maldita  sea,  ¡tengo  que  correr!  –  exclamó  Natalia.  –  Tengo  que  llegar  a  París

antes de que se me vaya la luz. 
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Capítulo	Seis

Natalia  había  corrido  a  su  habitación,  agarrado  sus  cosas  y  enfilado  como

endemoniada hasta la parada de camión que le había indicado Madame Blanchard. 

Cuando llegó al lugar donde estaban anunciados las horas de llegada y salida de

los  camiones  que  salían  de  Pierre-sur-Lys  y  que  no  eran  muchos,  lo  único  que

alcanzó a ver fue la parte atrás del autobús irse por la callecita empedrada que más

adelante se convertía en la carretera que hubiera podido llevarla a París. 

Vio  cómo  se  alejaba  la  parte  atrás  del  camión  y  corrió  para  alcanzarlo,  pero  no

llamó la atención del chófer y se fue sin ella. 

Natalia regresó, derrotada, a sentarse en la parada. Trató de convencerse que era

mejor  ir  otro  día,  que  le  hubiera  quedado  poca  luz  de  todas  maneras,  pero  no  se

estaban levantando sus ánimos. Ella quería ir a París, se moría por ver la ciudad, por

tomar  fotografías,  por  recorrer  sus  calles,  no  estaba  muy  segura  que  la  vida  de

Pierre-sur-Lys fuera tan emocionante como un día en la capital. 

Estaba  mirándose  las  puntas  de  las  botas  y  tratando  de  decidirse  si  regresar  al

Auberge  o  pasear  por  el  bosque  cuando  apareció  en  la  calle  un  coche  negro,  un

deportivo bajo, que chocaba completamente con el ambiente provincial del pueblo. 

Qué pensará él que maneja esta cosa,  pensó  Natalia,  que  está  en  Beverly  Hills, 

qué presumido. 

El  coche  se  detuvo  donde  estaba  ella.  Se  bajó  la  ventanilla,  luego  el  conductor

bajó sus lentes de sol, cuadrados, tipo actor de los cincuenta, y Natalia se perdió en

la mirada azul infinito de Nicolas D’Aubry. 

-  ¿Qué  haces  con  esta  cara  larga,  Natalia?  –  Nicolas  D’Aubry  y  su  minúsculo

pueblo eran ambos maldiciones de proporción épica. Al parecer no había forma de

escaparse.  Natalia  no  tenía  más  que  decirle  la  verdad,  al  fin  que  estaba  parada
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debajo de una parada de camión, no precisamente caminando por ahí sin rumbo. 

- Quería ir a París, pero se me acaba de ir el camión. 

- Te llevo. – Natalia dudó. Estar cerca de él era peligroso, era mejor mantener la

formalidad  del  trabajo,  ya  lo  había  logrado  antes  escapando  de  su  invitación

anterior  y  estaba  por  decir  algo  por  el  estilo  cuando  él  añadió  –  Vamos,  por  los

buenos  tiempos,  me  encantaría  ponerme  al  día  contigo.  –  agregó  una  deliciosa

sonrisa que ella era incapaz de resistir. 

Natalia  hubiera  querido  tener  una  respuesta  clara  y  definitiva  para  decirle  que

no, pero la verdad no la tenía y así como su antiguo ser de trece años no se podía

resistir por el Nicolas D’Aubry de entonces, su ser de treinta tampoco podía decirle

que no dos veces en una misma jornada al Nicolas D’Aubry de hoy. Se dijo que había

sido  un  error  en  cuanto  estuvo  instalada  en  los  asientos  de  piel  porque  la

proximidad  de  la  mano  de  él  sobre  la  palanca  de  velocidades  era  suficiente  para

acelerarle el ritmo cardíaco, y la hora y tantos minutos de camino a París no iba a

ser la tarea más sencilla. 

Adentro  del  coche,  sonaba  la  voz  ronca  de  una  chica  en  un  radio  de  última

generación, el sonido era tan perfecto que era casi como llevarla cantando entre los

asientos.  La  voz  de  ella,  era  algo  de  otro  mundo,  rasposa  y  después  armoniosa, 

cantando una letras que para Natalia era clara como el agua. 

It's dark and it's black

And I can never get back

To way I used to love

My heart it just ain't right

But I try with my might

But I just can't be loved

- Es Elle King. – comentó él cuando vio el interés de ella por la canción. 

- ¿Te sigue encantando la música? 

-  Nunca  me  ha  dejado  de  gustar.  –  y  por  un  momento  Natalia  no  supo  si  estaba

hablando de ella o de la música. 

Natalia no podía evitar pensar en esas horas comentando sobre música que iban

descubriendo juntos en los discos de sus padres, en la radio, en la poca música que

pasaban en la televisión entonces, era el mundo antes de internet y ellos descubrían

bandas viejas y bandas nuevas al mismo tiempo que descubrían el amor. Más tarde

estaría MTV y descubrirían por separado las bandas de grunge que habían marcado

los noventas, pero era antes de esos descubrimientos. En la secundaria, ni siquiera

eras  un  adolescente  del  todo,  navegabas  entre  tu  condición  recién  abandonada  de

niño sin ser del todo del club de arriba, de los que ya iban en la preparatoria. 

Natalia pensó en esos viejos discos de vinil de su padre que le habían permitido

descubrir  a  Pink  Floyd  o  Los  Beatles  ,y  recordó  también  el  casete  que  le  había

grabado  Nicolas  antes  de  irse.  Se  acordaba  de  las  canciones  de  los  ochentas  que
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colindaban  con  el  rock  francés  que  estaba  a  la  moda  en  ese  entonces,  sonrió

pensando  en  todas  las  veces  que  había  escuchado  el  casete  hasta  que  la  fatalidad

quiso que se enredará la banda sin posibilidad de recuperación. Ni el darle vueltas

cuidadosas  con  el  lápiz  había  logrado  resucitarlo.  El  casete  era  de  esos  míticos

objetos que era imposible explicar a alguien hoy en día porque esas canciones eran, 

en su gran mayoría, grabadas directamente de la radio y armar el casete era un logro

de proporciones sorprendentes que merecían respeto y admiración. 

Tenían  gustos  distintos  en  ese  entonces  y  probablemente  todavía.  A  Natalia  le

gustaba el rock, tenía tres o cuatro grupos favoritos a los que escuchaba una y otra

vez cuando era adolescente, y de igual manera hoy en día. Parecía haberse quedado

en  esos  míticos  años  noventa.  Nicolas  exploraba.  Podía  escuchar  música  clásica, 

jazz,  rap,  lo  que  era  nuevo  o  él  no  conocía  lo  atraía,  tenía  padres  que  además

adoraban la música y lo llevaban a conciertos y le compraban discos. Natalia tenía

padres que no creían en el poder de la música, ni mucho menos en el arte y algo en

los libros, pero solo porque de alguna manera estaban relacionados con la escuela. 

Natalia y Nicolas discutían a menudo sobre cuáles de sus hallazgos tenían valor y

cuales no. Ahí tampoco estaban de acuerdo. Ella se burlaba de sus gustos raros, él se

burlaba  de  lo  poco  flexible  que  era  ella.  Se  empujaban,  se  hacían  cosquilla  y  se

acababan besando. Aunque fuera en la sala de él o en la sala de ella, porque si sus

padres  estaban  en  casa  no  había  forma  de  que  hubieran  podido  cohabitar  en  otro

espacio que no fuera la sala. 

Se  preguntó  si  él  también  se  acordaría  de  este  casete  y  de  lo  que  había  pasado

entre  ellos  ,  o  si  sería  para  él  una  anécdota  vieja  y  olvidada,  una  chica  que  había

olvidado apenas se daba la vuelta. No le preguntaría por nada de este mundo, no le

daría este gusto. Porque cómo se veía Nicolas hoy en día, Natalia solamente podía

sospechar que había habido muchas chicas en el intermedio. 

- ¿Qué vas hacer en París? 

- Voy alcanzar la luz. – dijo Natalia sonriendo y le agradó ver su cara de sorpresa. 

- Ok…-

-  No  sé  si  debería  de  contarte  esto,  sobre  todo  con  el  contrato  que  estamos

firmando pero tomando en cuenta que eres mi aventón te lo diré. 

Natalia le contó entonces que aunque su trabajo le gustaba, su verdadero sueño

había sido siempre ser fotógrafa y poco antes de irse había ganado el concurso de

galería  y  había  la  posibilidad  de  una  exposición,  solamente  tenía  que  ampliar  su

portafolio,  traer  algo  de  trabajo  a  color  y  blanco  y  negro.  Este  viaje,  esta

oportunidad de ir a París era su momento. 

- La firma para la que trabajo es excelente. John Griffin es un jefe pesado pero

sabe lo que hace y te puedo confirmar en carne propia que vive para el trabajo, hará

un excelente trabajo para ustedes en Estados Unidos. 

- Espero que sí, nunca nos habíamos expandido tan rápido. Estos años han sido

una locura. Te entiendo perfecto con lo de vivir para el trabajo, eso es lo que yo llevo

haciendo desde hace diez años. 

De  pronto  habían  dejado  la  plática  superficial  de  “y  a  ti  cómo  te  ha  ido”  para
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pasar a temas más profundos de cómo veían la vida o el trabajo. Platicaron como si

nunca  hubieran  dejado  de  verse,  como  los  grandes  amigos  que  no  pierden  pie

aunque  dejen  de  estar  en  contacto  por  años,  y  mientras  conversaban  ella  se  veía

envuelta en la fragancia que no había cambiado tanto y que la embriagaba. Natalia

se  preguntó  de  pronto  si  de  verdad  lo  había  olvidado  o  si  nada  más  se  había

resignado a que no estuviera en su vida. 

Natalia sabía que era una locura, pero era complejo encontrar a alguien con quien

tener  una  química  verdadera,  y  no  podía  negar  que  con  Nicolas  algo  de  magia

sucedía siempre que estuvieran juntos. 

Afuera las nubes se estaban juntando, el cielo obscurecía advirtiendo de la lluvia

que estaba por venir. 

-  ¿POR  DÓNDE  COMENZAMOS?  –  NATALIA  NO  PUDO  EVITAR  NOTAR  Y  REGOCIJARSE  CON  EL  USO  DE

nosotros.  Era  un  pronombre  lindo  que  le  permitía  jugar  con  las  posibilidades, 

pensar  que  iban  a  pasar  unas  horas  más  juntos  y  mientras  estuvieran  los  dos  en

París,  ella  podía  seguir  sintiendo  lo  que  era  que  un  hombre  que  te  pareciera

fascinante se interesará por ti. 

En realidad, lo primero que tengo que hacer es conseguirme un teléfono porque

sino mi jefe, y deja tú mi jefe, mi mamá me va a matar. Luego, me gustaría seguir el

río, me pidieron que escogiera un tema y tengo una vaga idea de lo que quiero y me

gustaría  seguir  el  agua.  Tengo  algunas  tomas  parecidas  en  Nueva  York  y  quiero

establecer  un  paralelo.  ¿Podemos  caminar?  Al  menos  hasta  que  nos  deje  la  luz, 

después puedo hacer algunas de noche pero no tengo el equipo completo. 

-  ¿Éste  no  es  el  equipo  completo?  –  preguntó  Nicolas  echando  una  mirada

horrorizada a los dos maletines para cámara y accesorios. Natalia se limitó a reírse y

encogerse de hombros. – De todas formas, te acompaño. Empecemos por buscarte

un  celular  y  regresarte  a  la  modernidad.  -  La  confirmación  de  que  la  iba  a

acompañar la llenó de una alegría que se reprochó de inmediato. Era tonto esperar

algo que no existía y le daba temor, pero trató de parecer lo más tranquila posible. 

Claro, si gustas. 

Consiguieron rápidamente un teléfono. Aunque el modelo que eligió Natalia dejó

perplejo a Nicolas. 

- ¿En serio no quieres algo más moderno? 

- No, para qué, con que haga llamadas y pueda chatear y tenga una buena cámara

soy feliz. 

Natalia estaba perfectamente al tanto de las aplicaciones y las posibilidad que el

mundo  virtual  ofrecía,  trabaja  en  una  empresa  que  vivía  de  la  publicidad  y  el

hambre de las compañías de hoy en día por dominar el espacio de las redes sociales

e internet en general era enorme, pero ella en lo particular no le veía mayor interés. 

Estaba convencida de que más bien era una manera como cualquier otra de quemar

horas de vida, solamente que para ella no era la forma más provechosa. 

Lo primero que hizo Natalia fue mandarle un mensaje a su jefe para avisarle
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había perdido su teléfono, pero que ahora estaba disponible en este número y que

iba  a  estar  conectada  por  el  resto  del  viaje.  Le  envío  otro  a  su  mamá,  sin  hacer

ninguna mención de Nicolas, porque sabía que de escuchar el nombre tendría a su

mamá  en  el  teléfono  queriendo  saber  detalles  y  temerosa  de  verla  mudarse  a

Francia en menos de lo que cantaba un gallo. 

A su mamá le había tocado en vivo y en directo los años post Nicolas. Los años

donde una Natalia recién entrada a la pubertad debía entender de la manera difícil

que el amor no dura y que los niños no siempre dicen la verdad. 

- Vamos a empezar por el Quai D’Orsai. – le dije Nicolas ya en su papel de guía. –

Tenemos que regresar otro día porque es mi museo favorito y me encantaría que lo

vieras. –

Natalia prefirió no contestar nada. No quería decepcionarlo pero no habrá otro

día, ahora porque la había agarrado sin otra solución, pero no se dejaría atrapar de

nuevo ni se pondría en esta situación de fragilidad, otra vez, de manera voluntaria. 

No  habría  otra  visita.  En  cuanto  llegará  domingo  ella  regresaría  a  Nueva  York  y

empezaría una nueva vida. Una vida donde Nicolas no tenía cabida ni lugar. 

Pasaron  por  la  impresionante  estructura  del  museo  Quai  D’Orsay  que  en  otros

tiempos  había  sido  una  estación  de  tren  antes  de  ser  convertido  en  un  centro  de

arte. Su hermoso domo brillaba con los últimos rayos de la tarde:

- Alguna vez fue un centro de correo y mucho antes la casa de la Reina Margot, 

no sé si viste la película, pero era un personaje bastante increíble, ¿te imaginas vivir

ahí?-  Podría  acostumbrarme.  –  dijo  Natalia,  riendo  mientras  pensaba  en  el

minúsculo huevo de departamento que habitaba en Nueva York, y no, no tenía idea

de  quién  era  la  Reina  Margot  ni  de  la  película  de  la  que  estaba  hablando,  pero  en

unos días dejaría de verlo y no tenía mayor importancia. . 

El  río  fluía  su  un  lado  de  ellos,  ancho,  majestuoso  y  por  donde  de  cuando  en

cuando  pasaban  los  barcos.  Sobre  el  puente,  el  escudo  de  la  ciudad  y  su  lema:

“Fluctuat nec mergitur”, escrito en letras estilizada, Natalia trató de acordarse del

significado de la frase mientras le tomaba fotografía a la inscripción. 

- “Batida por las olas, pero no hundida”, eso quiere decir. – apuntó Nicolas. 

Le  encantó  la  expresión.  Era  una  frase  de  combate,  la  frase  de  una  ciudad  que

podía encontrarse bajo el asedio pero nunca se dejaría vencer. 

Se apoyaron sobre el pretil para que Natalia pudiera echar ojo a las riberas que

corrían  por  debajo  del  puente.  Había  un  encanto  especial  en  todo  lo  que  se

congregaba  alrededor  del  río:  sobre  la  orilla,  un  anciano  tocaba  el  acordeón  con

mucho  ritmo,  los  niños  andaban  en  patineta  a  un  lado  del  agua,  las  parejas

caminaban de la mano, un hombre leía el periódico y se respiraba la libertad propia

de París, su esencia, mezcla de lo antiguo y lo moderno, de historia y anonimidad, 

una  esencia  envuelta  en  el  aire  fresco  del  otoño  y  embellecida  por  los  árboles

cubiertos de naranja. 

Dejaron el puente y pasaron por un puesto de libros de viejo. Natalia se detuvo a
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curiosear entre los libros de pasta de piel, y el hombre de chándal que la observaba

sabiendo  perfectamente  que  no  se  encontraba  frente  a  una  clienta.  Cuando  era

pequeña siempre quería pasar e intentar tocar esos antiguos manuscritos cuyo valor

apreciaban sólo los conocedores, pero sus padres siempre venían a prisa y le decían

que no tenía caso que ya lo haría ella cuando fuera más grande. 

-  Me  siento  como  niña  chiquita.  –  le  confesó  a  Nicolas  y  cuando  volteó  se  dio

cuenta que él también estaba relajado y contento. 

- ¿Te acuerdas de esos viajes que hacíamos con la escuela? –

-  Cómo  olvidarlos,  eran  una  travesura  de  principio  a  fin  y  una  pesadilla  para

nuestros maestros. – se rió Natalia. 

Natalia  apreciaba  esos  viajes,  aunque  no  lo  pareciera  en  ese  momento  de  su

pasado, pero la escuela francesa creían en educar a todos desde el piso más parejo

posible  y  cuando  tus  padres  no  era  muy  adeptos  a  la  cultura,  estas  salidas  y

excursiones con la escuela se volvían tu única oportunidad de conocer algo más allá

de lo que había en tu pueblo. El caso de Natalia era muy diferente del de Nicolas que

aunque vivían en el mismo pueblo y atendían la misma escuela, los padres de él lo

llevaban en vacaciones a otros países y en el fin de semana iban a París. 

-  Hace  mucho  que  no  veía  París  con  ojos  de  turista.  Hace  mucho  que  no  me

tomaba un día libre. ¿Y tú nunca volviste, luego de aquel viaje, no volviste para las

vacaciones  o  de  intercambio?  –  Natalia  no  se  esperaba  la  pregunta  y  dio  un

sobresalto, claro que no había vuelto pero no quería abordar el tema, era entrar en

terreno pantanoso. 

- Nunca pude. Mi mamá era fiel creyente de cortar por lo sano. – yo también me

volví así pensó Natalia, es más sencillo. – Y nunca me dejó volver. Cuando ya tenía

la  edad  para  hacerlo  sola  ya  estaba  demasiada  acostumbrada  a  mi  vida  allá. 

Estudiaba  y  trabajaba  para  pagarme  los  estudios  lo  fui  posponiendo.  Hasta  hoy. 

Pero hoy es temporal. Hoy sé que ya no quiero volver. Ya no pertenezco aquí. –

-  Es  una  pena.  –  dijo  Nicolas.  –  La  ciudad  es  hermosa.  –  y  en  este  momento, 

como para probar su punto, un pescador aventó su caña que trazó una curva en el

aire.  A  un  lado,  cruzaron  unos  patos  que  navegaban  en  familia  de  una  orilla,  si

hubiera sido una postal del río no hubiera podido ser más jodidamente perfecta. –

Cuando uno vive aquí se le olvida la magia del lugar, ¿no? 

- Nos pasa a todos los que vivimos en una gran ciudad. No me preguntes que dan

en Broadway en este momento porque no te sabría contestar. El problema es que el

trabajo no te da demasiado tiempo para andar paseando. Supongo que es una de las

desventajas de madurar. – contestó Natalia mientras recordó otros tiempos donde

todo la maravillaba y todo le parecía posible. 

Siguieron  su  camino,  ambos  perdidos  en  sus  pensamiento.  A  veces  Nicolas  le

sostenía parte del equipo y pedía ver una que otra fotografía. Estaban por llegar a

Notre  Dame  cuando  Natalia  sintió  vibrar  el  celular  en  su  bolsa,  era  un  número  de

Nueva York, debía ser su jefe y en cuanto descolgó y escuchó la voz gritona de John

Griffin, no tuvo duda alguna. 

- ¡Cuántas veces te he dicho que te reportes conmigo, Natalia! – estaba fúrico -
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¡Qué irresponsabilidad la tuya! Sabía que tenía que hacerlo yo mismo pero confié en

ti y te asigné esta importante tarea. – sin dejar de hacerme sentir pequeña por ella

todo el tiempo quiso agregar ella. – Y así es cómo me lo pagas. No te mandé de viaje

para  que  te  tomes  unas  vacaciones,  Natalia,  este  no  es  un  tour  de  placer.  –  La

perorata  siguió  y  Natalia  se  ruborizó,  porque  por  más  que  Nicolas  se  estaba

haciendo el distraído, ella sabía que estaba escuchando todo. 

Los gritos continuaban sin que Natalia pudiera mediar palabra. Nicolas le hizo un

gesto de que le pasará el aparato, Natalia agitó la cabeza en total negación pero él

siguió insistiendo hasta tener el celular en la mano. 

- Buenas tardes, Nicolas D’Aubry, sí, soy el director de Tech-France le pedí a la

señorita Singer que me acompañará hoy a una cita de negocios para afinar algunos

detalles del proyecto del contrato. Espero no le moleste. – había tanta autoridad en

la voz de Nicolas que hubo un momento de silencio del otro lado de la línea y Natalia

tuvo que reprimir la risa al imaginar la cara pasmada de su jefe. John Griffin eran un

Nicolas activó el altavoz. 

- No, para nada, al contrario Monsieur D’Aubry, lo que usted necesite. Estamos a

sus órdenes. Espero que le haya gustado la presentación. 

-  Excelente,  John,  espero  no  te  moleste  que  te  diga  John.  Unos  días  más  y

tendremos todo listo y le podré devolver a su empleada estrella. – le guiñó un ojo a

Natalia que volvió a enrojecer, hacia tiempo que nadie la defendía de esta manera, 

pensándolo bien quizá nunca hubiera sucedido. Nicolas colgó. 

-  Bien,  hemos  solucionado  el  problema  con  tu  jefe  aunque  te  recomiendo

cambiar de trabajo, se escucha como un verdadero dolor de cabeza. 

- Estoy en eso. – dijo Natalia antes de explotar en una sonora carcajada. – No es

que tuviera demasiada opción, cuando tienes dieciocho años y tienes que escoger ya

tu carrera, a veces no le atinas. Mi mamá tenía prisa para que yo trabajará, y aquí

me tienes. No ha sido mala chamba, es solo que no me apasiona. 

- A veces ni siquiera lo que te apasiona dura toda la vida. – dijo con algo de pesar. 

- Ahora necesitamos algo para el agravio. – añadió Nicolas con mirada traviesa. 

La  tomó  de  la  mano  y  ella  no  pudo  evitar  sentir  de  nuevo  en  sus  manos  que

siempre estaban frías, el calor de él radiando entre sus palmas. Pasaron por Notre

Dame  y  Natalia  aprovechó  para  sacar  algunas  tomas,  algunas  sí  del  monumento, 

por fuera pero también por dentro cerca del altar y de esas velas prendidas que no

dejaban  de  intrigarla,  pero  lo  que  más  le  gustaba  era  captar  en  el  rostro  de  las

personas,  la  gama  de  emociones  al  hallarse  en  el  sitio:  la  felicidad  de  ver  el

monumento, la sorpresa, la piedad y su profundidad, hasta el aburrimiento de los

niños arrastrados a la fuerza por sus familiares. 

Nicolas la fue llevando más allá de Notre Dame, hasta una pequeña calle ahora

de la Ile Saint-Louis, una de las tres islas que se esconden en la ciudad de París. 

La isla era muy tranquila y Natalia se sorprendió porque no conocía el rumbo, en

realidad uno no terminaba nunca de conocer una ciudad, sin importar que hubiera

nacido en ella. Era más bien residencial con una calle de único sentido poblada de

tiendas  de  diseño  y  pequeños  cafés,  ellos  avanzaron  hasta  una  pequeña  tienda  de
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helados frente a la cual, para ser un día entre semana por la tarde, había una larga

fila  de  gente  compuesta  en  su  mayoría  por  turistas  de  una  variedad  de  países. 

Natalia interrogó a Nicolas con la mirada. 

-  ¿La  cola?  –  se  ríe  –  Es  que  es  Berthillon,  chérie.  –  el  apodo  hizo  que  la

recorriera un escalofrío desde el cuello hasta los pies. – Son los mejores helados de

París, existen desde siempre y están hechos a mano. Hay sabores que sólo son de

temporada. ¿Nunca te trajeron tus papás cuando vivías en Francia? 

- No. – contestó Natalia y no pudo evitar que se le transparentara la tristeza. Lo

que recordaba de sus padres eran muchas peleas, sobre todo de dinero, y su madre

que siempre estaba trabajando, y su padre que entraba y salía de sus vidas hasta que

un día no volvió más. Luego, su madre le avisó que había muerto y Natalia, más que

sentir una verdadera pena, sintió una especie de nostalgia por el padre que hubiera

podido tener. El tipo de padre que te lleva a conocer los mejores helados de París. 

Nicolas pareció comprender la pena y reaccionó de inmediato. 

- Bien, hoy los probaras y te prometo que querrás volver cada vez que puedas. 

¡Son adictivos! 

Pidieron  sus  helados  y  Natalia  aprovechó  dando  una  enorme  mordida  al  suyo

para verse invadida por el sabor de fresas del bosque, tan frescas como si realmente

acabaran de recogerlas. Nicolas optó por uno de frutas de la pasión. 

Se  fueron  caminando.  Hablando  y  riendo  como  viejos  amigos,  y  lo  eran  hasta

cierto punto. Natalia lo miraba de reojo. Veía el cabello rubio alborotado, la boca que

seguía  siendo  grande  para  su  rostro  con  unos  labios  que  daban  ganas  de  besar,  y

esos  jeans  que  se  ceñían  las  piernas  fuertes  y  la  curvatura  del  trasero.  Su  camisa

blanca que con el viento se le pegaba al cuerpo marcaba los músculos de su piel y

Natalia tuvo que resistir la tentación de tocarlo. Seguía siendo el niño que conoció y

que una vez amó, pero ahora era todo un hombre y Natalia no pudo evitar pensar en

todo lo que podría pasar en entre ellos. Tuvo que meter freno a su fantasía. 

No Natalia, no puedes, estás muy cerca de alcanzar lo que siempre has querido

en  la  vida  y  vas  a  dejar  que  te  distraiga  un  hombre.  Un  hombre  que  además  ya  te

olvidó una vez. Te desechó una vez y lo volverá hacer. No. 

- ¿En qué estás pensando? – le preguntó él como si hubiera leído el silencio que

se había impuesto de pronto entre ellos. 

- En nada. 

Siguieron  cruzando  puentes,  mirando  los  barcos  pasar.  Nicolas  estaba  muy

metido en su papel de asistente, cargando el equipo y hasta haciendo sugerencias

de lugares o personas a las que fotografiar. 

- Deberías tomarle foto a la señora de allá. 

- ¿Por qué? – le preguntó Natalia que no le veía nada de especial. 

- Se parece a nuestra principal, ¿te acuerdas? La Directora Guerin. A lo mejor es

ella. 

- Si es ella no quiero ni acercarme. – dijo Natalia que se acordaba perfectamente

de la temible figura de la Directora y la reputación que tenía por quitar chicles de la

boca y pegarlos en el cabello. 
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Los dos se rieron de esos tiempos de colegiales cuando lo peor que te podía pasar

no era sentir que te estaba quedando atrás, temer que jamás encontrarías el amor o

pensar  que  quizás  había  arruinado  tu  vida  sino  encontrarte  a  la  directora  en  los

pasillos. Natalia pensó que era bueno haberse encontrado, quizá era una parte de su

historia  que  le  había  faltado  enfrentar  y  ver  que  podían  ser  amigos  era  como

reconciliarse con su pasado. 

Atardecía  sobre  París,  el  día  estaba  por  terminar,  y  Natalia  se  resistía  pero

también sabía que lo mejor era ponerle fin ahora cuando podían quedarse así como

amigos. 

-  Se  nos  va  la  luz,  Nico,  gracias  por  el  día.  –  Natalia  sonrió.  –  Creo  que  ya

deberíamos irnos. 
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Capítulo	Siete

Vamos a cenar y regresamos. No me gusta manejar con el estómago vacío. – dijo

Nicolas con cara de sufrimiento y manos juntas en súplica. 

Como  negarse  a  este  argumento  pensó  Natalia  aunque  estaba  consciente  de  la

noche, del regreso en auto, de la dificultad que entrañaba permanecer más tiempo

al lado de Nicolas sin tocarlo lo que resulta por lo menos complicado, por no decir

imposible,  pero  él  la  guió  a  un  bistrot,  un  pequeño  restaurante  característico  de

París y la invitó a sentarse. 

Natalia  había  olvidado  lo  encantador  que  era  París  de  noche:  la  música  que  se

escapa  de  algunos  lugares  pero  sobre  todo  el  barullo  incesante  de  las  terrazas,  la

gente que hablaba y reía mientras conversaban de todo y nada, de lo más superficial

y de lo más profundo con una relajación ajena al estrés de otras grandes ciudades, 

personas  dedicadas  principalmente  a  disfrutar  la  vida.  Una  sensación  casi

contagiosa que liberaba a Natalia de sus preocupaciones. 

Se sentaron y pidieron vino, Nicolas escogió una mesita en la terraza, por donde

podían  mirar  a  la  gente  pasar,  caminando  irse  a  casa  o  a  su  siguiente  destino. 

Natalia  tomó  un  par  de  fotos  más  aprovechando  el  nuevo  ángulo  de  la  noche, 

trataba de ser discreta pero de cuando en cuando también sacaba fotos de Nicolas. 

El cielo estaba ya completamente obscuro, tan cargado de nubes que ni siquiera la

luna alcanzaba a penetrarlas. El aire olía a lluvia, cargado de electricidad y frescura, 

pero  por  ahora  no  caía  ninguna  gota.  Nicolas  se  ató  su  bufanda  gris  al  cuello,  el

color no hacía más que resaltar el color de sus ojos que cambiaban dependiendo de

la  intensidad  de  la  luz  a  veces  eran  casi  verdes  y  otras  eran  de  un  tono  claro  muy

parecido al gris. 

Llegó el paté, un platillo que trajo para Natalia miles de recuerdos de infancia y
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de noches sentadas con su mamá frente a la televisión armadas de un litro de leche, 

una  baguette  y  el  delicioso  producto.  Fueron  hablando  acerca  de  la  escuela  y  sus

antiguos compañeros. 

-  Vi  al  Pequeño  Pierre  el  otro  día.  –  le  contó  él.  –  Resulta  que  ya  no  es  tan

pequeño,  me  lleva  una  cabeza  y  tiene  ¡dos  hijos!  ¿No  sigues  en  contacto  con

ninguno? 

Ella  negó  con  la  cabeza.  Era  una  parte  de  su  pasado  que  le  dolía  y  en  la  que

prefería  no  pensar  demasiado,  no  fuera  a  ser  que  la  invadiera  la  nostalgia,  este

sentimiento incómodo que había logrado mantener a raya hasta el momento. Pero

Nicolas  no  se  daba  tan  fácilmente  por  vencido  y  sacó  su  celular,  este  sí  de  último

modelo, con pantalla grande y todas las aplicaciones posibles. Procedió a hacerle un

tour  virtual  a  través  de  su  Facebook  de  cada  uno  de  sus  compañeros  de  clase,  un

recuento y puesta al día de sus viejas amistades. 

Natalia  estaba  tan  cerca  de  él  que  hubiera  podido  tocarlo.  Sentía  el  calor  de  su

cuerpo. Sus piernas se rozaban a menudo en las rodillas o en los muslos enviando

toques de electricidad por sus cuerpos. El cuello de él quedaba justo al alcance de la

boca  de  ella.  Menos  mal,  el  mesero  trajo  el  siguiente  plato  porque  no  veía  de  qué

otra  manera  se  hubiera  podido  resistir  a  besarlo  en  la  coyuntura  del  cuello  y  el

hombro. 

El  platillo  en  cuestión  era  Sole  Meuniere,  un  delicioso  pescado  frito  bañado  en

mantequilla. 

- Mi mamá todavía lo hace. – comentó Natalia – Creo que es lo único francés que

se le pegó. Y tú ¿por qué nunca te has casado? Veo que todos nuestros amigos de la

secundaria ya dieron el salto. 

- Todos menos Xavier, el intrépido. – añade él. 

- Menos Xavier, quién hubiera dicho. – El chico tímido de su clase tenía ahora un

perfil  de  Facebook  repleto  de  fotos  alrededor  del  mundo  presumiendo  su  tez

bronceada y proezas de ski, bungee y otras actividades extremas. 

-  Fuera  de  broma  –  dice  él  –  va  a  sonar  algo  trillado  pero  no  he  encontrado  la

adecuada.  No  he  querido  buscar,  tal  vez.  –  le  cruza  una  sombra  por  el  rostro-  y

tampoco tengo tanto tiempo, monté la empresa desde cero y la verdad es que le he

dedicado  mi  vida.  –  Natalia  no  pudo  evitar  pensar  que  con  todo  y  todo  ahí  estaba

con ella, dándole de su tiempo, apartando estas valiosas horas para estar juntos. –

Me di a la tarea de pedir un mousse de chocolate, pruébalo antes de ponerme alguna

excusa. 

- Afortunadamente no tengo alergia al chocolate, más bien todo lo contrario. 

El postre se fundía en su boca, el sabor intenso del chocolate se deshacía en su

lengua  y  en  este  momento  de  placer  Natalia  sintió  la  primera  gota  caer  sobre  su

nariz. 

-  El  coche  está  muy  lejos,  ¿verdad?  –  preguntó  Natalia  preocupada.  Habían

pedido la cuenta y salido de prisa, pero aún caminando rápido, sin paraguas y sin

suéter, ella empezaba a resentir el peso de la gabardina mojada sobre los hombros. 

Agradeció haberse traído al menos las botas y se maldijo por no acordarse de que en
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París casi siempre llueve. 

- Ven, vamos a resguardarnos, no debe tardar en pasar. 

Se  resguardaron  bajo  el  pórtico  de  un  edificio  de  departamentos.  La  cornisa

alcanzaba a protegerlos de las gotas y Nicolas la atrajo hacia él. Natalia se hundió en

el abrazo sintiendo la piel caliente de él a través de su camisa, aprovechando de su

calor  contra  el  frío  de  ella.  No  podía  ver  su  rostro  pero  de  pronto  la  separó  de  su

abrazo,  la  tomó  de  la  barbilla  y  fue  acercándose  a  ella  hasta  perderse  en  un  largo

beso. Natalia se dejó llevar por el encuentro, se besaron como si nunca se hubieran

separado. Ella lo tomó del cuello, pegó sus caderas a las de él y pasó su otra mano

debajo de su camisa para sentir el nacimiento de su espalda. 

El deseo la invadió. Se sintió temblar. 

El  beso  terminó  y  Nicolas  se  separó  ofreciéndole  una  hermosa  sonrisa. 

Respiraron ambos, emocionados, y él volvió a acercarse pero Natalia lo detuvo, puso

su  mano  en  su  pecho.  Natalia  sintió  pánico,  un  sentimiento  de  terror  total  la

invadió y dijo lo primero que le pasaba por la cabeza, lo primero que iba a salvarla de

la intensidad de lo que estaba despertando en ella este beso. 

- No, Nicolas, por favor, no puedo. 

- ¿Por qué? – preguntó él corto de aliento. 

- Tengo novio. 
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Capítulo	Ocho

Nicolas  la  había  dejado  en  su  hotel,  había  tenido  esta  cortesía  pero  no  había

querido mirar atrás ni ver su silueta por el retrovisor, y había manejado tan rápido

que  varias  veces  pensó  que  iba  a  estamparse.  No  sabía  lo  que  le  estaba  pasando

,pero  la  rabia  lo  quemaba.  Eran  viejos  sentimientos,  esa  sensación  de  haberla

tenido  tan  cerca  que  quizá  algo  hermosa  fuera  posible  y  luego  perderla  de  nuevo, 

ahora porque tenía un novio invisible del otro lado del mar. 

La había vuelto a encontrar, a esta chica que había defraudado, a la que chica que

nada sabía todavía de porqué no le había podido escribir, se habían besado, había

sido  un  simple  beso  y  al  mismo  tiempo  había  desencadenado  sentimientos  que

hacía tanto tiempo que no tenía. 

El  auto  derrapó  sobre  la  grava.  Nicolas  azotó  la  puerta  al  entrar  pero  dejó  las

llaves  en  su  lugar.  Sabía  que  ya  había  tomado  demasiado  pero  abrió  la  botella  de

whisky  y  puso  música  a  todo  volumen.  Seguro  mañana  ,Jerome  tendría  muchas

preguntas que Nicolas no pensaba contestar. 

No iba a hablar más de Natalia Singer. No hablaría ni pensaría en su cuerpo, o en

la forma que tenía de besar, o lo bella que se veía cuando el viento agitaba su cabello

y  se  escondía  atrás  de  esa  cámara  gigante.  Al  mismo  tiempo  que  se  convencía  de

ello, de borrar su figura y la forma de su cara de su mente, buscó en la red algunas

de las canciones que habían escuchado juntos. 

Ahí  estaba  el  sonido  de  esa  primera  fiesta  juntos,  cuando  todavía  escuchaban

canciones de otras generaciones, cuando todavía no se descubrían del todo pero ya

bailaban  despacio,  en  los  brazos  unos  de  otros  y  Nicolas  había  descubierto  los

nervios de ser invitado por la chica que le gustaba y haberse vestido y engalanado

para la ocasión para descubrir en los ojos de ella el más profundo de los océanos. Un
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lugar donde perderse una y otra vez cuando el mundo exterior no hacía demasiado

sentido. 

La  Natalia  adolescente  que  le  encantaba  burlarse  de  él,  pero  que  también  lo

escuchaba con atención, cuando el universo existía para ellos y se daban cuenta que

más  allá  de  sus  vidas  de  niños  existían  otras  fuerzas  que  se  movían  y  podían

cambiar  su  mañana  sin  que  ellos  entendiera  del  todo  que  era  lo  que  se  jugaba. 

Discutían mucho estas cuestiones profundas y otras no tanto, al menos antes que la

vida de ambos se convirtiera en un caos y los acabará separando. 

Nicolas  se  durmió  escuchando  canciones  que  lo  remontaban  a  la  secundaria. 

Soñó  que  acariciaba  el  cabello  de  Natalia  y  que  buscaba  en  cada  mecha  rojiza  que

alcanzaba a verse cuando el sol se reflejaba en ellos. La perseguía por un río largo, 

infinito, hasta alcanzarla y estrecharla en sus brazos. 

Al  amanecer  sintió  que  la  tenía  ahí  mismo,  en  su  cama  y  que  nunca  volvería  a

sentirse solo. Era la misma sensación que había tenido cuando en secundaria ella se

había convertido en su novia y de pronto le estaba confiando a ella sus sueños y sus

miedos, como si nadie, además de ella, hubiera sido capaz de entenderlo. 

Cuando despertó, estaba decidido. 
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Capítulo	Nueve

Era la quinta o sexta junta del día, Natalia había dejado de contar. Su jefe le había

pedido  además  que  lo  tuviera  al  tanto  así  que,  además  de  escuchar  propuestas  y

afinar detalles durante el día, iba escribiendo reportes que mandaba por correo cada

hora para asegurarse de que no se volviera a repetir la escena del otro día, tomando

en cuenta que ahora Nicolas no estaba para protegerla. 

No lo había visto en todo el día. 

Tenía hambre y la mala noche que había pasado ayer, le estaba pasando factura. 

Había  soñado  con  ese  terrible  regreso  en  el  coche  y  el  silencio  terrible  que  había

pesado entre ambos. 

Natalia se había hundido en los asientos de piel tratando de concentrarse en lo

que  fuera  que  no  fuera  la  cara  de  completa  seriedad  de  Nicolas.  No  dijo  una  sola

palabra  en  el  trayecto  de  regreso,  no  hizo  ninguna  pregunta  sobre  el  supuesto

novio,  nada  más  se  cerró  por  completo,  dirigió  su  mirada  sobre  la  carretera  y  ni

siquiera puso música. Natalia agradeció que fuera al menos concentrado porque iba

bastante  rápido  sobre  la  pequeña  carretera  de  campiña  y  afuera  la  noche  estaba

cerrada, seguía lloviendo y las nubes no dejaban filtrar ni un pedazo de luna. 

Se  había  esfumado  el  Nicolas  relajado  que  paseaba  con  ella  por  París.  Era  un

Nicolas duro, sin piedad. Se había abierto con ella, se había tomado el tiempo y ella

le había cerrado la puerta. 

¿Por  qué  le  dije  eso  del  novio?  Se  preguntaba  Natalia.  ¿Por  qué  esa  tontería? 

Porque  no  haberle  dicho  que  no  quería  comprometerme  o  que  me  daba  terror

empezar algo con él con nuestra historia. Podría haberle dicho cualquier cosa pero

me  ganó  el  miedo. Hubiera  estado  bien  si  al  menos  hubiera  tenido  novio,  pero  ni

eso puedo decir a mi favor, es que su presencia me intimida y cuando tengo miedo, 
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digo cualquier cosa. 

Natalia sintió que había cometido un terrible error. 

Es lo mejor, se repitió varias veces. Para qué enfrascarse en una relación que va a

terminar igual que la última vez con el exacto mismo dolor, pensó. 

- ¿Estás de acuerdo, Natalia? ¿Podemos proceder? 

- Sí, claro. – la voz del joven ejecutivo la había regresado al presente. Era difícil

poner atención a los detalles cuando su mente seguía repasando los eventos de la

noche anterior. 

Se había despedido con un cortante, Nos vemos mañana. Natalia había soltado el

primer  berrido  apenas  cruzada  la  puerta  y  agradeció  infinitamente  que  Madame

Blanchard  no  estuviera  para  verlo.  Subió  a  su  cuarto  lo  más  rápido  que  pudo  y

encontró sobre su almohada un mensaje escrito a mano por su anfitriona y la clave

del internet. 

Ni siquiera se molestó en verificar las horas de diferencia entre Francia y Estados

Unidos, le mandó un mensaje a Julia, necesitaba al menos contarle a alguien lo que

había pasado. Tecleó con velocidad entre las lágrimas que resbalaban por su rostro. 

Juls, creo que la regué horrible. Por favor dime que estás despierta. 

Ya lo estoy…

Me encontré a Nico, Nicolas D’Aubry. 

Emoji de palmaditas. Cara de sorpresa. ¿Ya son novios? 

Lo besé. 

Wow. Congrats. 

Luego le dije que tenía novio. 

Eres una tonta. 

Lo sé. 

Te quiero. 

La  conversación  le  hizo  sentir  mejor  aunque  fuera  un  par  de  segundos,  y  luego

volvió a sentirse como la peor persona del mundo. Le dolía el estómago y sentía sus

mejillas  ardiendo,  pero  de  todas  maneras  se  acercó  a  la  computadora  y  buscó  la

canción de “7 seconds”. La escuchó mientras recordaba con extrema precisión los

detalles de su primer baile. 

Era  el  primer  año  en  que  sus  padres  la  dejaban  asistir  a  fiestas  con  música, 

consistían en poner algo de pop o rock donde bailaban todos y luego al final cuando

se  apagaban  las  luces  era  el  momento  de  bailar  canciones  lentas,  pegados  unos  a

otros, y si uno tenía suerte se intercambiaban algunos besos. 

Este año, Natalia organizó tremenda fiesta para su cumpleaños e invitó a todos

los  salones  de  su  grado  con  la  única  ilusión  de  que  asistiera  Nicolas  D’Aubry.  Ella

misma le entregó la invitación aunque no pudo decirle gran cosa porque los nervios

se  lo  impidieron,  pero  llegó  el  día  y  se  presentó  Nicolas  a  su  puerta  en  toda  su

perfección. 

Estaba  peinado  con  el  pelo  rubio  echado  hacia  atrás  y  controlado  con  lo  que
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parecían  litros  de  gel  y  algo  de  perfume  que  no  hacía  más  que  resaltar  su  olor

natural, una mezcla a madera y pimienta, un olor tan masculino como fuerte. 

Se estuvieron buscando con la mirada durante toda la fiesta y hasta el día de hoy

Natalia no podía recordar que más había sucedido ese día, sólo tuvo ojos para él y

cuando por fin bailaron fue para ella el mejor cumpleaños de su vida. 

Lograron maniobrar y alejarse de todos, en un rincón intercambiaron su primer

beso,  y  Natalia  sintió  su  estómago  subir  y  su  garganta  apretarse  con  al  fuerza  del

sentimiento que hasta ese día le era desconocido. Estaba segura que nunca podría

volver a sentir algo igual y el mundo desapareció a su alrededor, al menos hasta que

una amiga de ella le sacudió el hombro: Buscan a Nicolas, ya llegó su papá por él. 

De eso se acordaba Natalia mientras escuchaba la canción de ese primer baile y

lloraba  a  mares,  hasta  que  se  dio  cuenta  que  probablemente  Madame  Blanchard

estaba escuchando todo el drama y le dio pena. No sabía muy bien lo que le estaba

pasando, regresaba a la adolescencia, porque ella no era de las que lloran ni en las

películas,  ni  con  las  canciones  y  mucho  menos  por  un  recuerdo  viejo  como  la

música que estaba escuchando en este momento. Cerró su computadora e intentó

dormir sin éxito. 

- Necesitamos que firmes aquí por favor, Natalia. – había cierta presión en la voz

como si fuera evidente su desconexión del trabajo ese día. 

De nuevo habían llamado su atención y Natalia se encontró con que en su libreta

estaba empezando a dibujar las iniciales, las N&N que habían llenado cuaderno tras

cuaderno de escuela. Borroneó furiosamente el comienzo del dibujo. 

Ya no estoy en secundaria, se dijo, y regresó toda su atención a la junta que – por

fortuna- estaba por terminar. 

Salió  de  Tech-France  cuando  el  sol  estaba  por  meterse.  El  bosque  hermoso  y

verde estaba por esconderse en la penumbra. No había visto a Nicolas en todo el día, 

y  lo  más  seguro  es  que  no  lo  volvería  a  ver,  faltaba  la  firma  final  del  contrato,  y

luego nunca más tendría una razón válida para coincidir con él. Ella regresaría a su

país  y  no  volvería  a  verlo.  Pensar  en  ello  debía  hacerle  la  vida  más  fácil,  pero  la

entristecía. 

Era una nostalgia por todo lo que había debido pasar y no había pasado. Tristeza

por  esas  cartas  que  tendría  que  haber  escrito  Nicolas,  por  los  veranos  que  debían

haber  pasado  juntos  y  en  que  su  mente  de  adolescente  tendrían  que  haberse

prolongado  hasta  ser  adultos,  para  luego  cursar  la  universidad  juntos  y  en  los

sueños más alocados donde acababan casados y viviendo en Francia. 

No había dejado de llover. El cielo estaba atestado por esta lluvia fina, constante

que  no  daba  tregua.  El  café  del  pueblo  estaba  cerrado  y  el  hambre  seguía

martillando sus tripas, por lo que Natalia regresó al hotel esperanzada de encontrar

a Madame Blanchard en su cocina. 

Afuera el día estaba gris de principio a fin y Natalia no quería más que quitarse la

ropa del trabajo, enfundarse en un suéter grueso y comer algo caliente. Su objetivo:

olvidar  que  siquiera  había  visto  a  Nicolas  D’Aubry,  pronto  borraría  su  imagen,  el

recuerdo  de  su  perfume  y  este  beso  tan  intenso  que  solo  de  acodarse  podía
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incendiarla ahí mismo. 

MADAME  BLANCHARD,  SU  FIGURA  DIMINUTA,  LA  ESPERABA  JUSTO  EN  LA  PUERTA,  ENFUNDADA  EN  OTRO

vestido de flores y con botas de lluvia de un morado explosivo. 

-  Pasa,  niña,  que  allá  afuera  está  lloviendo  como  una  vaca  que  mea.  –  Natalia

explotó de la risa con la vieja expresión que no había escuchado en tantos años. 

-  Gracias,  Madame  Blanchard,  no  quiero  abusar,  ¿pero  tendrá  algo  de  comer?-

no quería

-  Claro  que  sí,  ¡pero  qué  cara  tienes!  Deja  te  preparo  algo  que  te  dejará  como

nueva. 

Natalia  subió  y  eliminó  su  ropa  de  trabajo,  se  puso  lo  más  cómodo  que  podía

imaginar: leggings negros, botas con relleno de peluche, y un enorme suéter tejido. 

Se amarró el cabello y se quitó el maquillaje, ya sin estar arreglada se podía ver el

surco de las ojeras por debajo de los ojos y el cansancio que reflejaba su cara. Con un

suspiro decidió olvidar su rostro y disfrutar de la pronta comodidad. 

Se  topó  de  frente  con  Madame  Blanchard  que  la  esperaba  en  el  rellano  de  las

escaleras en una actitud de franco misterio y complicidad. 

- Hay un muchacho, aquí, en el comedor, vino a verte. – susurra – Es muy guapo. 

Natalia se asomó de inmediato al comedor y efectivamente comprobó lo que se

temía:  ahí  estaba  Nicolas  sentado  en  las  mesas  blancas  y  viéndose  impecable  de

principio  a  fin.  Venía  vestido  con  un  traje  gris  de  tres  piezas,  con  corbata  azul

marino que sin duda haría resaltar sus ojos y el cabello peinado hacia atrás. De verlo

así, Natalia se sintió fatal por su aspecto. Intentó echarse para atrás discretamente, 

regresar a su cuarto para cambiarse pero era demasiado tarde, él ya la había visto. 

No tuvo más que acercarse a su mesa. En la entera capacidad de su facha, en su

media pijama. 

- Hola – le dijo Nicolas y le sonrió. ¿Qué hacía aquí? Se preguntó Natalia, ayer le

dije que tenía novio, qué puede querer de mí. 

- Hola – respondió Natalia – Hoy no te vi. – se arrepintió en un instante de sus

palabras  no  quería  que  él  creyera  que  lo  había  extrañado  o  que  había  una

oportunidad para ellos. Pero Nicolas no pareció leer nada en las palabras. 

- Junta con inversionistas. Por eso el disfraz. – dijo señalando su traje – Vine a

ver cómo estabas y ver si podía sonsacarte a algún lado. – hizo una pausa, Natalia

respondió  con  una  cara  extraña,  no  sabía  qué  decirle  –  Como  amigos,  claro.  Hace

mucho que no me encontraba alguien de la secundaria y me gustaría mucho poder

platicar  más  contigo.  –  añadió  Nicolas  y  Natalia  asintió  con  la  cabeza.  Madame

Blanchard salió de la cocina en un momento especialmente adecuado. 

-  No  pueden  ir  a  ningún  lado  sin  tener  algo  en  el  estómago  primero.  –  puso

frente  a  ellos  dos  croquemonsieurs,  el  típico  sándwich  asado  con  pan  crocante  y

queso derretido. Natalia habría podido llorar de la alegría al verlos. 

- Pero siéntese con nosotros, Madame Blanchard, mientras disfrutamos de estas
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delicias. No he comido un croquemonsieur en veinte años. – dijo Nicolas y Madame

Blanchard se iluminó con el cumplido. 

Natalia agradeció en silencio la bondad de Nicolas, no tenía porqué hacerlo pero

el  gesto  había  llenado  de  alegría  a  su  anfitriona.  Nicolas  siempre  había  sido  así, 

bondadoso  y  generoso.  Aún  cuando  eran  chicos.  Ella  era  más  bien  reservada  y

siendo hija única tendía a ser más egoísta, pero Nicolas siempre compartía desde su

almuerzo  hasta  sus  apuntes  y  era  amable  con  todos,  tenía  muchos  amigos,  o  al

menos eso parecía, mientras Natalia siempre tenía una sola amiga fiel y los demás

eran  puros  conocidos.  A  Natalia  le  dio  alegría  encontrar  que  esa  cualidad,  esa

bondad innata y capacidad para que la gente se sintiera importante seguía ahí. 

Así debía ser Nicolas como jefe también. Quizá por eso el culto a la personalidad, 

si era tan amable como para que cada uno se sintiera importante y respetado, algo

que  en  la  mayoría  de  las  empresas  se  entendía  que  era  algo  que  podías  hacer  tú

mismo  en  terapia  con  el  dinero  de  tu  sueldo,  no  era  de  sorprenderse  que  sus

empleados lo adorarán. 

Madame Blanchard lo miraba con gusto devorar los sándwiches y las papás a la

francesa,  recién  hechas  y  todavía  muy  calientes,  que  les  iba  poniendo  en  frente

mientras acariciaba su reloj de oro. 

-  Qué  hermoso  reloj,  Madame  Blanchard,  ¿puedo  verlo?  –  preguntó  Nicolas  y

Madame Blanchard le extendió el objeto. – Debe tener mucha historia. 

“Era de mi Charles, explicó Madame, vivíamos los dos en el norte del país y

nos  enamoramos  casi  a  primera  vista,  pero  él  me  dijo  que  no  se  casaría

conmigo hasta haber juntado una cierta suma de dinero y se fue a América. 

Era  lo  que  se  hacía  en  es  entonces,  partir  al  otro  lado  del  mundo  cuando

uno  no  era  un  heredero  y  juntar  una  buena  suma  de  dinero  para  poder

empezar  una  familia.  Cuando  partió  su  barco,  porque  en  ese  entonces  se

viajaba todavía en barco, Charles me dijo que volvería y me entregó este reloj, 

se lo había dado su padre que a su vez lo había recibido de su padre. Más que

cualquier  valor  que  pudiera  tener  era  un  especie  de  seguro,  o  volvía  o  no

volvía nunca y me podía quedar con el reloj. 

El  caso  es  que  partió  y  al  inicio  escribió  mucho,  cada  semana  tal  vez. 

Luego, se fueron espaciando las cartas y para la fecha que tendría que haber

vuelto, no había regresado. Yo iba cada tarde a ver la llegada de los barcos y

nunca estaba en ninguno. Pensé que se había muerto y si era así me hubiera

avisado una carta más tarde que temprano, o había hecho vida allá y entonces

él mismo tendría la cortesía de avisarme, pero algo me decía que creyera en

él, que no lo diera así de fácil por vencido. 

Pasó un año y luego otro, recibí propuestas de matrimonio, otros solteros

que  me  consideraban  buen  partido  y  que  en  otras  circunstancias  hasta  yo

hubiera  tomado  en  cuenta,  pero  lo  esperé  a  pesar  de  todo.  Al  final  de  ese

tercer año, en Navidad, alguien tocó la puerta. Era Charles y traía consigo un

anillo de compromiso. 
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La carta donde me escribía que iba al oeste, donde explicaba la fiebre del

oro y la importancia de ser de los primeros en cruzar el país, y en la detallaba

que  estaría  incomunicado  donde  un  tiempo,  donde  me  explicaba  que  se

retrasaría en su fecha de llegada pero que iba a regresar, llegó cuando ya nos

habíamos casado. “

Algo tarde para una misiva, pero al menos nunca tuve la duda. Supe que jamás me

había mentido y ésta es una buena base para empezar un matrimonio. 

- ¿Tuvieron hijos? – preguntó Nicolas. 

-  No,  yo  nunca  pude  y  con  todo  y  todo  él  se  quedó  conmigo,  todo  el  camino. 

Murió hace algunos años, pero nunca dejamos de creer el uno en el otro. – Natalia y

Nicolas cruzaron una mirada. 

- Es una historia muy hermosa…

-  Lo  será,  señorita  Singer,  pero  es  tarde  y  ustedes  no  deberían  de  estar  aquí

escuchando  una  vieja  repasar  sus  recuerdos,  deberían  de  estar  en  la  calle, 

divirtiéndose. ¡Váyanse! 

NATALIA AGRADECIÓ QUE “LE CHAT NOIR” FUERA TODO LO QUE PUEDE ESPERARSE DE UN CLUB DE JAZZ, EN

específico que fuera obscuro y lleno de humo. Nicolas no le había dado tiempo de

cambiarse, y entonces estaban ahí sentados, formando una pareja muy dispareja, él

impecable  en  traje  y  corbata,  y  ella  a  un  paso  de  estar  en  pijamas  con  todo  y

pantuflas. 

Fueron acomodándose entre las mesas cuadradas y los asientos con alto respaldo

de  piel,  encontraron  un  reservado  con  vista  al  escenario.  En  el  local,  colgaban

candiles  que  emitían  una  luz  difusa  y  sobre  cada  mesa  una  lámpara  más  bien

decorativa  que  emitía  un  discreto  halo  amarrillo.  Natalia  de  inmediato  sacó  su

cámara y comenzó a registrar lo que estaba alrededor de ella. Era lo que pasaba con

la cámara, se había vuelto parte de sus ojos, como un par de lentes nuevos y cuando

algo  llamaba  la  atención  debía  fotografiarlo  para  registrarlo  pero  también  para

deconstruirlo y registrarlo mejor. 

Este era uno de los lugares que ella jamás frecuentaría. No apreciaba los cambios

y si alguien le hubiera dicho vamos a un club de jazz ella hubiera partido del hecho

que  no  le  gustaba  ese  tipo  de  música,  aunque  no  la  conocía  de  fondo,  hubiera

sugerido  mejor  otro  lugar,  uno  de  los  que  ella  conocía  y  en  los  que  se  sentiría  a

gusto. Pero se encontraba con que le gustaba el ambiente, se estaba encontrado con

una sed de cosas de nuevas, de ponerse a prueba hasta descubrió con cierta sorpresa

que  incluido  el  viaje  o  el  reencuentro  con  Nicolas,  aunque  le  traían  recuerdos

dolorosos y movían sus sentimientos, también hacían aflorar su creatividad. 

- ¿Te gusta? – preguntó Nicolas sorprendido. 

-  Sí,  bastante.  Hubiera  pensado  que  no,  pero  tiene  fuerza,  es  una  canción

poderosa. 

-  Es  Coltrane,  se  llama  Blue  Train.  Es  de  los  años  sesenta  y  es  de  los  qu
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mismo Coltrane nombraba como de sus álbumes favoritos. 

- Sigues siendo el que me da a conocer nueva música. Aún a estas alturas de la

vida. – dijo Natalia acordándose de las tardes platicando de los nuevos discos que

había descubierto él , y ella escuchando y tratando de acordarse de los nombres de

los artistas. 

- Si por ti fuera, Nat, hubiéramos escuchado Nirvana al infinito. 

- Lo siento pero Nirvana fue el mejor grupo de los noventa, era inmejorable. –

dijo  socarrona  y  Nicolas  puso  los  ojos  en  blanco  –  Ahora  ,la  tecnología  nos  ha

quitado el arte del casete, pero de veras que tú eras un experto en hacer mixes.- él

sonrió. - Todavía los recuerdo. 

Lo  que  más  le  gustaba  a  ella  eran  los  mensajes  que  venían  en  ambos  lados,  a

veces eran solo las iniciales de ambos pero también a veces componía las mezclas

para ciertos estados de ánimo y se titulaban: “Escuchar cuando te sientas triste” o

“Poner para bailar una noche como si nadie te estuviera viendo”. Entonces, Natalia

pasaba  el  dedo  por  encima  de  la  letras  apretada  de  Nicolas  y  sentía  como  si  lo

pudiera tocar del otro lado de la ciudad, y sufría cada minuto para volverlo a ver en

la escuela, cuestionaba cada canción y suponía que las que más le gustaban le eran

directamente  dedicadas.  Les  tomaron  la  orden,  pidieron  un  whisky  y  cuando

brindaron sus dedos se rozaron y Natalia se estremeció. 

- ¡A los viejos amigos! –

- A los nuevos también. – contestó Natalia. – No tengo muchos, sabes. Cuando

llegas a un nuevo país y tienes que partir de cero empiezas a hacerte costumbre que

puede volver a sucederte lo mismo y tratas de no encariñarte demasiado. 

Ella le fue contado lo que quizá había guardado por tantos años, la dificultad de

ese  primer  período  en  su  nuevo  país,  la  dificultad  de  adaptarse,  del  idioma,  lo

diferente  que  era  ella  en  comparación  a  otros  niños  del  pueblo  pequeño  donde  se

habían  mudado  y  donde  –  para  tristeza  de  ella  –  no  había  ni  un  solo  extranjero, 

nadie  con  quien  compartir  la  experiencia  de  estar  lejos  de  casa.  Habló  de  lo

complejo que se volvía iniciar de nuevo y hacer amistades. Era tan fácil hablar con

él, el tiempo parecía desgranarse y hablaron hasta que el grupo tomó su lugar en el

escenario. 

Se  había  quitado  el  saco  y  lucía  simplemente  la  camisa  azul  ya  sin  la  corbata, 

abierta sobre el pecho. De cuando en cuando se pasaba la mano distraída por la boca

y Natalia se sentía hipnotizada por esos labios, luego su vista bajaba al cuello y a los

huesos de la clavícula que ella hubiera gustado recorrer y fotografiar, Nicolas tenía

uno de esos cuerpos delgados y marcados, una figura que ella podía adivinar debajo

de la ropa. 

Pronto,  una  potente  voz  de  mujer  llenó  el  local  y  las  conversaciones  se

detuvieron para escucharla cantar una versión impecable de “At last”. Las palabras

iban penetrando directo al corazón de Natalia: My love has come along / My lonely

days are over / and life is like a song. Ella no pudo dejar de mirarlo a él, los grandes

ojos azules y las manos de dedos largos y delgados descansando sobre la mesa. 
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Quiero estas manos sobre mi cuerpo,  pensó  Natalia.  Quiero sentirlas, besarlas, 

quiero perderme en él en este momento. 

Nicolas pareció sentir la mirada porque de pronto volteó a verla. 

- Me vas hacer sonrojarme. 

Los ojos de ambos dejaron de moverse mientras sus cuerpos iban acercándose. 

Hasta que la voz de la cantante los hizo sobresaltarse y los obligó a separarse. 

- Quiero invitar a mi amigo Nicolas D’Aubry que está con nosotros hoy para que

me acompañe en esta canción. 

Él  le  sonrió  y  se  levantó,  le  tendieron  una  guitarra  y  comenzó  la  canción  de

“Ain’t  no  sunshine”.  No  recordaba  que  Nicolas  tocara  la  guitarra,  pero  no  era  de

sorprenderse que hubiera aprendido con lo mucho que le gustaba la música y ella se

dio cuenta que había muchas cosas que no sabía de él, demasiadas cosas que habían

pasado en estos veinte años que habían dejado de verse. 

Natalia se quedó hechizada. La voz llegaba hasta ella pero lo único que podía ver

era  este  hombre  tan  guapo,  marcando  los  acordes  con  sus  manos  y  de  cuando  en

cuando la buscaba con la mirada. La sensación era embriagante y Natalia pensó que

no podía esperar ni un minuto más. 

Así que en cuanto se hubiera acabado la canción y lo tuvo a un lado, una vez que

hubiera  recibido  los  aplausos  y  que  la  atención  de  todos  hubo  regresado  al  grupo, 

Natalia  se  aventó  a  su  cuello  y  le  dio  el  beso  más  apasionado,  se  fundió  en  él  y

decidió olvidarse de todo. 

- Pensé que tenías novio. – le dijo en cuanto hubieran recuperado el aliento. -

¿Qué es lo que quieres? 

Natalia  sabía  que  se  refería  a  otra  cosa,  pero  en  este  momento  no  era  una

pregunta  que  quería  responder.  Lo  que  quería  era  no  esperar  ni  un  segundo  más

para  que  le  quitarán  la  ropa,  para  arrancarle  a  él  esta  camisa,  para  poder  olerlo  y

recorrerlo,  para  poder  tener  sus  manos  en  su  espalda.  Lo  que  quería  era  no

enamorarse, era no caer, era no lastimarse, pero pronto estaría de regreso del otro

lado del mar y esto no podía ser peligroso. 

- Lo que quiero es irme de aquí. 

La tomó de la mano y se fueron eclipsando del bar, repartiéndose besos a medida

que avanzaban hacia el auto. Se detenían cada cinco minutos. Se volvían a besar, se

abrazaban, ella le besaba el cuello, sentía las manos de él bajando por su espalda y

las  de  ella  sintiendo  esas  caderas  que  hasta  ese  momento  solo  había  podido

imaginar por debajo de la ropa. Ya no era niños y lo que había sido en su momento

sed de explorar lo que era besarse de verdad cuando se abría la boca y se tocaban las

lenguas, había cambiado, se había transformado en un deseo más profundo, en el

conocimiento y la sed de explorar el cuerpo el uno del otro. 

Probar  sus  propios  límites.  Tal  vez,  pensó  Natalia,  cuando  nos  hayamos

desnudado,  cuando  nos  hayamos  quitado  esa  cosquilla  de  ver  cómo  es  amarnos

ahora que somos adultos, tal vez entonces ya podamos despedirnos y decirnos adiós

de una buena vez por todas. 

Se recargaron sobre el coche y no se detuvieron, siguieron besándose, las manos
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de  él  ya  desatadas  tocando  todo  el  cuerpo  de  ella,  ajenos  a  la  lluvia  y  el  frío  de  la

noche de otoño, ajenos a todo lo que no fueran ellos. 

Hasta que el teléfono de Nicolas sonó y la magia se rompió. 

Capítulo	Diez

Natalia se despertó con una vaga sensación de incomodidad. Abrió con trabajo los

ojos, y los cerró en cuanto recordó en un flashazo los eventos de la noche anterior, 

sintió como volvía a enrojecer y se tapó la cara con la almohada. Primero estaba lo

que  le  había  dicho  a  Nicolas,  todo  el  cuento  este  del  novio  que  no  existía  ni  en  lo

más  mínimo,  y  luego  estaba  la  forma  sin  vergüenza  que  de  haberse  podido  se  lo

hubiera llevado a la cama. 

Volvían a ella no sólo los hechos, la llegada al club, el poder ver a Nicolas tocando

en el escenario, sino también la violencia de su propia pasión, el hambre que tenía

de él, lo cercana que se había sentido a perder por completo la cabeza. Luego, había

venido  la  llamada,  el  rostro  de  preocupación  de  Nicolas  mientras  escuchaba,  y  lo

que la había salvado a ella. 

- Perdón, trabajo urgente, hoy soy yo el que se tiene que ir. 

Eso era lo que había dicho y Natalia esperó despierta un tiempo, pensando que

quizá volvería, pero ahora se culpaba, entera y de frente. Primero, le había dicho esa

estupidez  del  novio,  luego  se  le  había  aventado  sin  reserva.  Sí,  debe  pensar  que

estoy completamente chiflada, se dijo Natalia antes de ver el reloj y dar un brinco

fuera de la cama. 

Eran las 8:30 y en una hora debía presentarse en Tech-France para la firma final

del contrato. No podía llegar oliendo a noche de bar y un breve vistazo al espejo le

indicó  que  su  cabello  ondulado  también  había  hecho  de  las  suyas  y  que  no  había

forma en la que podía cruzar la puerta sin darse un baño primero. 

Jamás  se  había  levantado  de  la  cama  tan  rápido.  Si  bien  era  evidente  que

cualquier oportunidad con Nicolas se había esfumado gracias a su comportamiento

extraño, al menos no iba a darle el gusto de verse como zarrapastrosa. Se arreglaría
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para dar su mejor cara. 

Eligió  su  vestido  favorito.  Era  color  vino  de  cuello  redondo  y  se  amoldaba  a  la

perfección sobre su cuerpo que con la ayuda de unos tacones color piel hacían que

sus piernas se vieran kilométricas. Para el peinado, optó por un partido a la mitad y

dejó que sus ondas naturales cayeran a ambos lados. El vestido resaltaba las pecas

verdes de sus ojos y se sintió feliz con el resultado. 

Luego, se echó a correr. Gritó un Nos vemos luego, Madame Blanchard, y salió

disparada. 

Llegó algo más despeinada de lo que deseaba pero a tiempo a la cita y la cara de la

chica YouTube le avisaron que se veía lo suficientemente bien como para causarle a

ella una sorpresa. 

-  Mademoiselle  Singer  –  le  dijo  con  más  respeto  que  la  vez  anterior  –  ya  la

esperan. 

Entró en la sala temerosa de este encuentro con Nicolas, pero se confió en que

iba  a  ser  una  junta  muy  breve,  suficiente  para  firmar  el  contrato,  mandar  los

papeles a Estados Unidos, y el trato quedaría cerrado. 

A  partir  de  ahí,  podría  dedicar  los  demás  días  a  completar  su  portafolio,  los

gastos  correrían  por  su  cuenta  y  sería  libre  de  dedicar  las  horas  como  mejor  le

parecía. Había estado ahorrando para este momento, suficiente para el viaje y luego

para vivir un año completo sin tener que trabajar más que en lo que le gustaba. El

domingo estaría en un avión de regreso a Nueva York, y volvería a iniciar su vida. 

Al mal trago darle prisa ,se dijo al empujar la puerta. 

Sin  importar  toda  su  preparación  mental,  no  pudo  evitar  sorprenderse  al  ver  a

Nicolas  de  nuevo,  luego  de  aquella  noche.  Había  regresado  a  sus  jeans  usuales  y

tenía  un  suéter  de  tejido  cableado  en  beige  con  toques  azules  que  hacían  que  su

mirada fuera más penetrante que nunca. Sus ojos destacaban sobre todas sus otras

cualidades  físicas,  brillaban  más  allá  de  sus  pómulos  o  del  hecho  que  su  camisa

estaba tallada a la perfección alrededor de su cintura. 

La saludó de manera muy profesional. Como si jamás se hubieran visto fuera de

las paredes de esa oficina. Lo mejor era mantener una apariencia de calma y buenos

modales,  él  era  el  que  había  huido  a  noche  y  nada  debía  hacerle  notar  que  ella

estaba desesperada por una respuesta. En este punto de la historia, todavía podían

despedirse antes de que hubieran empezado cualquier otra suposición por parte de

cualquier de los involucrados. 

Justo como pensé, se dijo Natalia, todo acabó antes de empezar. Ya no tengo que

preocuparme más. Es mejor así. 

Como  había  previsto  Natalia,  la  junta  no  se  extendió  más  allá  de  los  quince

minutos.  Nicolas  se  fue  antes,  porque  tenía  otro  compromiso  que  atender.  Se

despidieron de mano y, aunque él le regaló una amplia sonrisa, ella no se engañó, el

breve romance que había comenzado a asomarse, había llegado a termino. 

Mandó los documentos como había quedado, recibió un mensaje apreciativo de

su jefe y salió de Tech-France. Atravesó el bosque pensando con alegría que era la

última  vez  que  debía  hacer  este  recorrido  y  que  de  una  vez  por  todas  se  había
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acabado este romance sin sentido con Nicolas D’Aubry. 

Al  llegar  al  pueblo  de  Pierre-sur-Lys,  la  recibió  un  cielo  gris,  de  nubes  bajas  y

apretadas, se parecían a su corazón. Debía sentirse aliviada pero no podía sacudirse

la sensación de haber cometido una enorme equivocación. 

Le escribió a Julia. 

Ya se acabó. Carita triste. Creo que metí la pata. 

Eres una tonta. ¿Qué hiciste? 

Lo sé. Ya me lo dijiste. 

Al menos te tengo buenas noticias. El jefe está extasiado. Prepárate para

un ascenso cuando vuelvas. ¿Por qué no le hablas a Nicolas y lo arreglas? 

Lo pensaré. 

No lo dejes ir. 

Él es siempre quién me deja quería contestarle Natalia pero en vez de eso envió un

emoji de besitos. 

Sobre  esta  nota,  Natalia  decidió  que  no  quería  volver  al  hotel,  más  que  para

cambiarse y tomar su equipo de foto. Lo que necesitaba era un día fuera, un día en

soledad para alejarse de la molesta culpa y del arrepentimiento. 

Tomó  un  sándwich  para  llevar  del  bistrot  del  pueblo  donde  a  esta  hora  los

empleados  de  Tech-France  disfrutaban  de  su  hora  de  comida  y  algunos  de  sus

jornadas de tiempo reducido. El manejo del tiempo en ese país era otro y la gente

parecía  capaz  de  disfrutar  su  vida,  de  tomarse  un  momento  sin  parecer  ocupados

cada segundo de su día. En su caso, y por el momento, necesitaba la adrenalina así

que se apresuró a tomar al vuelo el camión con dirección a París. 

Posó la cabeza sobre el vidrio frío y observó su reflejo. Sentía que se encontraba

en una encrucijada. Podía regresar a Nueva York, reclamar su premio y disfrutar de

un  nuevo  trabajo  con  mejor  sueldo,  embarcarse  en  una  vida  cómoda  aunque  no

fuera para ella, o bien, renunciar, como había planeado, dedicar el mes a terminar

sus fotografías, montar su exposición y empezar de cero, una vida de aventura que

hasta  ahora  no  se  había  atrevido  a  tomar.  De  la  misma  manera,  podía  dejar  el

encuentro con Nicolas en el punto donde estaba, es decir en nada, y no esforzarse

en ir más lejos o podía marcarle bajo cualquier pretexto y ver qué sucedería. Su vida

parecía  en  un  momento  crítico  del  cual  mucho  dependía,  una  balanza  a  punto  de

inclinarse. 

En  París  recorrió  de  nuevo  el  Sena  hasta  el  Jardin  des  Tuileries,  avanzó  a  paso

lento como si la siguiera a cada paso el fantasma de Nicolas, el peso de su ausencia. 

Había olvidado - porque no se había sentido así en años - lo que era tener a alguien

tan cercano, tan propio, caminando al lado de uno, compartiendo las experiencias y

los hallazgos. Ni los niños corriendo ni las fotografías que estaba sacando la estaban

alegrando,  su  corazón  estaba  empañado  y  se  preguntó  cómo  era  posible  sentir

tristeza  por  algo  que  ni  si  quiera  había  sucedido  realmente.  Lo  que  le  dolía  era  el

entierro de las posibilidades. 
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Pensó en los momentos que tuvieron cuando era niños, en la intensidad de ese

primer  amor,  una  intensidad  que  no  podía  compararse  con  los  que  siguieron

después, ese amor que en su mente de niña, en su inocencia, pensó iba a durar para

siempre. Recordó la tristeza que la había acompañado años después de las cartas sin

contestar,  una  sensación  de  fracaso,  de  destino  errado,  y  ahora  había  tenido  esta

suerte de encontrarlo de nuevo, de poder conocerlo otra vez solo para ver cómo se

alzaban nuevas barreras entre ellos. 

Tenía  tanto  miedo  de  lo  que  podía  decir  estar  con  él.  Un  nuevo  corazón  roto. 

Descubrir que el amor de antaño no era tan fuerte como lo recordaba. Descubrir lo

que  ella  en  el  fondo  tomaba  como  cierto  y  que  era  que  no  era  capaz  de  amar  de

verdad, de comprometerse. 

Quizá ya ha pasado el tiempo, pensó, quizá algunas cosas no están escritas en el

destino. 

Podía cerrar los ojos y verlo, ya no la imagen del niño sino la del hombre con la

camisa desabrochada, concentrado sobre la guitarra con esa intensidad que parecía

acompañarlo en todo lo que hacía. 

Para cuando llegó al Louvre, dejó de lado la cámara, se sentó pesadamente frente

a la pirámide y sacó su celular. 

Si no puedo olvidarlo, puedo marcarle, puedo hablarle. Quiero que nos volvamos

a encontrar antes de decidirme, sino me arrepentiré toda la vida. 

Cuando  tocó  el  botón  para  encenderlo  descubrió  que  tenía  un  mensaje.  En

realidad era una liga. La abrió de prisa. Llevaba a un sitio de música y una lista. ¡Era

de Nicolas! Decía: Para Nat. At last. 

Natalia se desplazó por la lista como si fuera abriendo una serie de regalos. Ahí

estaban las mismas canciones que en este último casete que le había dado Nicolas

antes  de  partir  y  que  ella  podía  recordar  a  la  perfección.  La  famosa  “Seven

Seconds”, el rap de “Caroline”, “Zombie” de los Cranberries que fuera tan famosa

en ese entonces, hasta una de Nirvana estaba ahí. Nicolas le había agregado además

las canciones nuevas, las que habían escuchado en su coche, las del club. 

Presionó inicio y la música le llenó los oídos, las canciones se fueron sucediendo

y  Natalia  empezó  a  caminar  imbuida  de  nuevos  sentimientos,  de  una  alegría

desmedida y de pronto con otras letras sentía que estaba a punto de las lágrimas. La

música la inspiraba y estuvo tomando fotos sin parar, sin pensar, tanto así que casi

la hacen olvidar el otro mensaje que había recibido. 

- Perdón por irme tan deprisa anoche y hace un rato, problemas en el trabajo. 

¡Tenemos que celebrar la firma del contrato! ¿Pasó por ti mañana? ¿A las ocho de la

mañana? N. 

- Sí, claro, nos vemos mañana. 
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Capítulo	Once

Nicolas dobla la espalda sobre el escritorio, deja que su frente toque el papel en

blanco. Si tan solo pudiera pasar lo que está en su mente directo sobre el papel no

tendría  ningún  problema,  se  endereza  pero  la  pluma  permanece  en  su  mano, 

incapaz de moverse. Parece un pájaro muerto, ha intentado copiar poemas famosos, 

inicios de películas que le han gustado a él y los cuales le recordaron la presencia de

ella, pero nada. 

Lo ha intentado muchas veces, ha acumulado cientos de cartas a medio empezar, 

cartas  que  intentaban  explicarlo  todo  y  no  lograban  ni  el  comienzo  de  lo  que

deseaba explicar. 

Querida  Natalia,  mis  padres  han  muerto.  Querida  Natalia,  perdón  por  no

escribirte  antes.  Querida  Natalia,  mucha  ha  pasado  desde  que  te  fuiste.  Natalia, 

ojalá  nunca  te  hubieras  ido.  Nat  de  mi  vida,  estoy  tan  solo  sin  ti,  ya  no  tengo  a

nadie, vuelve Nat. 

De haber podido, le hubiera pedido perdón. Perdón por escribirle antes, por no

pedir su número de teléfono aunque fuera lo único que pudiera garabatear en unas

postal  barata  de  cualquier  de  los  pueblos  suizos  que  lo  habían  acogido  en  sus

respectivos internados. Tal vez, por teléfono hubiera sido más fácil explicarle a ella

porque  nada  hacía  sentido  y  porqué,  al  mismo  tiempo,  necesitaba  tanto  de  su

presencia para que, justamente, todo hiciera sentido. 

Guarda  las  cartas  de  ella  entre  sus  calcetines,  porque  en  el  pensionado  los

secretos  nunca  pueden  guardarse  demasiado  tiempo,  y  lo  último  que  quiere  son

estas cartas expuestas a la luz. No con la reputación de chico duro que se ha forjado. 

Pero  estas  cartas,  la  letras  apretadas  de  Natalia,  hasta  las  últimas  que  estaban

llenas de reproches y de odio, le hacían saber a él que alguien en el mundo todavía
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lo amaba. 

Las leía cuando más lo necesitaba. Cuando había perdido la fe, cuando le parecía

que no tendría el valor para enfrentar otro día, entonces sacaba su fajo de cartas e

iba al baño, y ahí en medio de la noche, durmiendo entre chicos que para Navidad

irían con sus familias, con sus padres y sus hermanos, mientras él se quedaría en el

instituto, Nicolas releía cada una de las cartas y se decía que alguien lo había amado. 

Podía imaginarla a ella, al lado de la fuente, en esta plaza antes de decir adiós. 

Podía  ver  su  cuerpo  diminuto  y  las  pecas  alrededor  de  la  nariz,  podía  imaginar

solamente cuánto hubiera crecido, pero él tampoco era el mismo, y entonces podía

imaginarse sin dificultad que volvían a encontrarse y cuando estaban en los brazos

él  uno  del  otro,  el  mundo  no  había  cambiado  tanto,  no  se  había  derrumbado  del

todo. 

Aunque él le hubiera fallado porque era incapaz de poner por escrito lo que había

pasado. Como le estaba sucediendo en este momento en que la pluma se negaba en

ponerse en marcha. Hasta que entró su compañero de cuarto:

- ¿Qué haces, Nico? 

- Iba a empezar la tarea de Lite. 

-  Vente  con  nosotros,  encontramos  otra  forma  de  ir  al  pueblo,  podemos  ir  a

comprar unas cervezas. 

- Ya voy. 

Y se iba con ellos y se emborrachaba porque olvidar era mejor que volver a vivir

esta  noche  de  su  vida  o  lidiar  con  estas  cartas  en  blanco  que  nunca  mandaría  a

Natalia. 

Se  veía  de  pronto,  de  reojo,  en  uno  de  los  ventanales  de  los  salones  o  en  los

escaparates de las tiendas del pueblo que visitaban este verano ya sea para robar por

diversión o sacar cervezas. Él mismo tenía dificultad en reconocer su propio reflejo. 

Era  tan  alto  ahora  que  hubiera  rebasado  a  su  padre,  si  es  que  estuviera  aquí  para

verlo. 

A veces, hablaba con ellos, sobre todo cuando las fiestas, cuando no había nadie

en el internado y cada uno pasaba los festejos con sus familias. Los primeros años

los había pasado con sus abuelos pero no había tardado en entender que para ellos, 

eran tiempos complicados y a lo mucho podían estar con él una semana al año. 

Él prefería el verano, mejor que la Navidad donde sus abuelos más extrañaban a

su hija, a la mamá de Nicolas y sin remedio le pegaban esa tristeza inmensa de no

tenerla a su lado. 

Así  que  mejor  iba  en  julio  a  París  y  visitaba  los  museos  y  sus  abuelos  apenas

podían haber dicho que él había estado, pero él recorría cada puente, cada museo y

no podía evitar pensar que, de haber tenido el valor, le hubiera descrito todo lo que

veía en una carta a Natalia y entonces, sin importar qué tan mal se ponía la vida, él

podría  haber  tenido  un  motivo  para  seguir  adelante  y  describirle  a  esta  novia  del

otro lado del mundo las maravillas que iba descubriendo. 

Pero no había tenido tanto valor y pasaba los veranos robando de la cava de sus

abuelos,  estando  medio  borracho  por  los  puentes  de  París  y  agradecido  de  alguna
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forma retorcida que nadie estaba para ver en qué se había convertido. 

Capítulo	Doce

Natalia estaba trazando círculos por el comedor. En realidad estaba lista desde las

siete  y  quince,  pero  no  había  bajado  hasta  la  media,  y  ahora  estaba  a  punto  de  la

desesperación.  No  había  querido  comer  nada  a  pesar  la  insistencia  de  Madame

Blanchard  que  al  menos  se  tomara  un  té  o  un  café.  Se  paraba  cada  cinco  minutos

para ver si veía el coche de Nicolas hasta que su anfitriona decidió tomar cartas en

el asunto. 

-  Hay  una  campana  sobre  la  puerta.  ¡Deja  de  preocuparte!  Ya  sabrás  cuando

llegue, no corras tan deprisa. 

Ella se forzó a sentarse aunque no pudo evitar los nervios. Casi no había podido

dormir  la  noche  anterior.  La  emoción,  las  posibilidades  qué  quería  decir  esta  otra

cita luego del tratamiento más bien frío que le había dado. Trató de dominarse. 

No me voy a enamorar de alguien que apenas conozco. Voy a tener una aventura

corta y divertida mientras estoy en Francia, y nada más, se dijo con convicción. 

Llevaba  sus  botas  cafés,  jeans  negros  y  ahora  sí  se  había  asegurado  de  llevar

sombrilla  e  impermeable  además  de  un  suéter  para  que  el  clima  parisino  no  la

tomara por sorpresa. Por fin, sonó el timbre y Natalia salió disparada. 

- ¿Sin despedirse, niña? – le preguntó Madame Blanchard y Natalia le plantó un

beso en la mejilla. – No lo dejes ir. – le susurró antes de cerrar la puerta. 

De pronto estaban Natalia y Nicolas a una distancia extrañamente cercana, en la

puerta y optaron por un besos francés en cada mejilla y un abrazo también bastante

raro. Natalia se preguntó si había mal entendido todo, si esto no era más que una

amistad para él y quizá estuviera poniéndole mucho de su propia cosecha al asunto. 

- ¿Dejaste la cámara? – le preguntó sorprendido. 

- No del todo pero me traje la más pequeña. – dijo Natalia que no se aguantaba
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más  la  curiosidad  sobre  el  plan  del  día.  -  ¿Ya  me  puedes  contar  qué  vamos  hacer

hoy? – él negó con la cabeza- ¿Un pequeño pedazo del plan? ¿Algo? 

- Lo único que tienes que saber es que nos vamos a divertir. ¿Tienes hambre? 

- Siempre. 

- Eso es bueno. 

En  el  camino,  él  le  fue  relatando  los  problemas  que  habían  tenido  con  un

servidor en Asia y que lo había tenido dos días completo en vilo hasta que ayer en la

noche  pudieron  arreglarlo  y  volver  a  arrancar.  Lo  podía  imaginar  sin  problema, 

parado frente a su escritorio, hablando y dando indicaciones a diestra y siniestra, lo

había  visto  en  acción  en  Tech-France.  Tomaba  decisiones  rápido  y  se  volvía  muy

calmado en medio de la acción, se concentraba al máximo y era probablemente una

de las razones por las que tenía tanto éxito

- ¿Te apasiona lo que haces, Nico? Me acuerdo que cuando eras niño quería ser

piloto…

-  Sí,  yo  también  me  acuerdo.  –  se  rió  –  Hasta  que  descubrí  que  le  temía  a  las

alturas, entonces decidí que piloto no sería mi misión en la vida. Me encanta lo que

hago. Tiene qué, le he dedicado demasiado tiempo en mi vida. 

- ¿Te arrepientes? 

- No, he disfrutado el camino sólo ahora empiezo a pensar que quizá es tiempo

para otras cosas. Casi no he viajado, tengo amigos que no he visto en años, siento

que tengo cuentas pendientes con la vida. ¿Y tú? 

- Seguro, pero no creo que sean las mismas que tú. 

Ella le platicó entonces de la indecisión que la había saltado cuando al terminar

la preparatoria tuvo que elegir una carrera. No estaba muy segura de lo que quería

estudiar,  nada  le  llamaba  particularmente  la  atención,  pero  no  venía  de  estas

familias donde no tienes opción de tomarte un año para pensarlo. Su mamá nunca

lo hubiera permitido, siempre habían sufrido por dinero le había explicado Natalia y

si había algo que ella había jurado era no pasar por la misma situación. 

Había optado por Marketing, hizo la carrera lo más rápido que pudo, y empezó a

trabajar. Después del primer año ya sabía que no le gustaba, pero se dijo que debía

agradecer haber tenido la oportunidad de estudiar y que seguramente cuando habría

avanzado más en su carrera, el trabajo se pondría más interesante. 

- Luego, vino la oportunidad de mudarme a Nueva York y lo hice. Me dije que allá

todo sería diferente, y mejor, pero nunca lo fue. 

Habían llegado a destino y Nicolas se bajó para abrirle la puerta, al salir quedaron

de nuevo muy cerca el uno del otro, y él se inclinó:

- Por qué eres tan hermosa, Nat, siempre lo fuiste. – y le dio un beso apasionado

que disolvió cualquier duda que podía tener ella. 

Natalia  sintió  la  misma  pasión  encenderse.  ¡Eran  las  ocho  de  la  mañana!  Pero

quería meterse en el auto con Nicolas por lo menos un par de horas y no dejar de

tocarlo ni un minuto. No iba así porque él se apartó e interrumpió la fantasía de ella

para tomarla de la mano y guiarla a un pequeño establecimiento de dos pisos. 

“El  Coquelicot”  que  era  también  el  nombre  de  una  flor  roja  que  a  Natalia  le
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gustaba  mucho  era  un  lugar  angosto  pero  acogedor.  En  el  primer  piso  estaba

instalada la panadería que recibía a sus visitantes con el aroma del pan cocinándose

en  sus  hornos.  En  toda  la  estantes  se  encontraban  canastas  de  mimbres  de  las

cuales salían baguettes, pan de campiña, cuernitos y cualquier otro tipo de delicia

crujiente.  En  el  segundo  piso,  mesas  estilo  vintage  esperaban  a  los  hambrientos

para un desayuno más completo. 

Natalia  ordenó  sin  remordimiento  un  enorme  café  con  leche  que  servían  en

tazón,  un  oeuf  a  la  coque  es  decir  el  equivalente  de  un  huevo  tres  minutos,  y  un

cuernito  almendrado.  Nicolas  optó  por  un  juego  de  naranja  y  huevos  revueltos

acompañados de un chocolatín. Apenas les hubieron traído los cafés, Nicolas sonrió

y tomó su mano en la suya. Para no variar, sus manos estaban calientes y las suyas

eran  frías.  El  gesto  sorprendió  tanto  a  Natalia  que  permaneció  sin  moverse,  sin

tocar su bebida, había tanta intimidad y cercanía en estar agarrados de la mano que

a ella la asustaban un poco. 

- Cuéntame cómo es que te interesó la fotografía. 

- Fue una casualidad, pero nunca lo olvidaré. 

Le  contó  como  cuando  tenía  6  meses  en  su  firma  y  estaba  todavía  a  un  nivel

junior, uno de los clientes del bufete se acercó a ellos porque querían lanzar unos

anuncios en Vanity Fair , una de las revistas más prestigiosas y elegantes del país. A

ella,  que  en  la  vida  había  ojeado  uno  de  esos  ejemplares  demasiado  caros  para  el

tipo de casa donde había crecido, una casa donde se leí poco y nunca revistas de este

precio, a ella le habían dejado la tarea de consultar una veintena de ediciones de le

revista para ver el contenido y el tipo de publicidad que manejaba. 

- Ese día sólo leí un par de revistas y luego me encontré con una serie de fotos

tomadas por Annie Leibowitz. Ahí, mi mente explotó, sentí que era lo más hermoso

que había visto nunca. Me pasé el resto de la jornada buscando más fotografías de

ella  en  internet,  la  fuerza  de  sus  imágenes  me  dejó  pasmada.  Creo  que  nunca  me

había emocionado tanto algo. Claro que no terminé mi trabajo a tiempo y me gané

una regañada, pero siento que ese día encontré mi vocación. Con mi siguiente paga

me compré una cámara y empecé a tomar clases. 

Les  sirvieron  sus  platos  y  disfrutaron  de  lo  que  Natalia  podía  calificar  como  el

mejor  desayuno  de  su  vida.  Mientras  Natalia  usaba  su  teléfono  para  enseñarle  a

Nicolas todas las fotos que amaba, los ángulos que tenía y el porqué le gustaban más

algunas que otras, él asentía evidentemente interesado y de cuando en cuando hacía

una pregunta. Era la primera vez que Natalia podía hablar libremente del tema, algo

que  no  podía  hacer  con  Julia  todavía  para  que  no  saliera  al  cuento  en  el  trabajo  y

algo  que  en  definitiva  no  podía  hablar  con  su  madre  que  pensaría  que  era  algo  de

hippies dedicarse al arte y “esas cosas”. 

Natalia  estaba  emocionada  por  la  jornada,  pero  no  se  le  daba  demasiado  bien

seguir  planes  ajenos,  por  lo  general  era  ella  quien  detallaba  las  agendas,  hacía

reservaciones y ponía itinerarios, ésta era una situación nueva y algo incómoda. 

- ¿Ya me vas a decir qué vamos hacer? 

- No. Eres demasiado curiosa. Confía en mí. – aunque hablaba de la agenda del
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día, la forma en que se expresó no dejó lugar a dudas, sus palabras iban más allá y

este era precisamente el problema cómo podía confiar Natalia en él luego de lo que

había  pasado  entre  ellos.  –  Será  más  fácil  si  dejamos  el  coche.  París  es  más

amigable en Metro. 

Se fueron de la mano hasta el Metro. No quiero que me suelte, pensó Natalia, y

se  decepcionó  al  llegar  al  torniquete  y  no  tener  otra  opción  que  dejar  ir  su  mano. 


Fueron absorbidos en el subterráneo donde navegaba poca gente, no era hora pico, y

ni los músicos que muchas veces tocan en este espacio alterno se encontraban. Por

los pasillos se respiraba esta mezcla a humo y humedad, el olor de lo acumulado en

el piso, un olor a ciudad que a ciertas personas podía resultarle desagradable pero

que a Natalia le evocaba siempre París, su ciudad natal. 

En el vagón, recargó su cabeza sobre el hombro de Nicolas. 

Pensó  que  así  habría  sucedido  si  ella  no  se  hubiera  ido,  si  hubieran  dejado  la

secundaria y hubieran seguido siendo novios, ya prepatorianos y hubieran escapado

de  su  pueblo  de  provincia  para  aprovechar  los  fines  de  semana.  Y  seguramente

hubiera  durado  lo  mismo  que  durara  esta  semana,  pensó  Natalia  que  no  podía

recordar  que  sus  novios  de  esa  época  hubieran  durado  más  de  tres  meses,  o  en  la

universidad un poco más, hasta diez meses en una ocasión, pero nunca más de un

año completo. 

No  sabía  exactamente  porqué,  tenía  muchas  amigas  con  novios  duraderos. 

Muchas  de  ellas  hoy  estaban  casadas,  pero  a  Natalia  no  le  interesaba  demasiado. 

Claro que podía sentir la presión social que aumentaba con los años, hasta su mamá

entraba  al  juego  haciendo  preguntas  más  o  menos  discretas  acerca  de  su  vida

amorosa. Cuando ella misma se cuestionaba sobre esta falta de compromiso llegaba

a dos conclusiones. 

La primera era que sentía que a ella misma le faltaba encontrar su camino en la

vida.  Algo  le  faltaba  y  esperaba  que  ahora  con  la  fotografía  ya  podría  completarse

porque  la  mayoría  del  tiempo  sentía  que  flotaba  a  la  deriva  sin  objetivo  fijo  y  con

una falta de pasión que ella encontraba preocupante. No pensaba poder establecer

una relación hasta que hubiera encontrado su camino. 

La segunda es que ninguno de los hombres que se habían cruzado por su vida le

había  llamado  demasiado  la  atención,  por  lo  general  se  aburría  bastante  rápido  y

como  solía  escoger  hombres  tampoco  demasiado  interesados  en  el  compromiso, 

ellos  también  acaban  por  irse  sin  demasiado  remordimiento  por  parte  de  los

involucrados. 

Con  Nicolas  sería  igual,  Natalia  sentía  que  no  corría  ningún  riesgo  de

enamorarse. Era demasiado poco tiempo el que iban a pasar juntos como para dejar

una huella duradera. Dejaría pasar la semana y se separarían con naturalidad para

volverse un bonito recuerdo. Se dejó trasportar por el vaivén del vagón y acarició el

dorso  de  la  mano  de  él  diciendo  en  sus  caricias  el  millón  de  cosas  que  no  podía

decirle con palabras. 

Un  viento  helado  y  una  lluvia  fina  pero  persistente  los  recibió  a  su  salida. 

Sacaron  la  sombrilla  de  ella  y  ambos  apretados  se  apresuraron  hasta  llegar  a  una
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plaza que escondía el Museo Pompidou. 

Natalia  no  se  acordaba  de  haber  visitado  el  museo.  Sus  padres  no  creían

demasiado  en  las  salidas  culturales  y  ellos  mismos  no  estaban  demasiado

interesados  en  cuestiones  artísticas,  mucho  menos  en  pintura  abstracta  y  post-

modernista.  Había  visto  fotografías,  muchas,  de  la  construcción  porque  era

imposible  olvidar  esta  fachada  con  sus  tuberías  por  fuera,  cada  una  de  un  color

distinto.  Era  un  museo  de  arte  moderno  y  desde  que  entraron,  Natalia  se  sintió

transportada a otro mundo. 

Fueron  recorriendo  los  pasillos,  al  inicio  con  mucha  seriedad,  porque  siempre

había esa duda cuando son primeras citas de saber si uno puede realmente decir lo

que piensa o no, pero luego Nicolas no pudo contener más la risa. 

- Creo que éste lo podría hacer yo. – estaba parado frente a un lienzo blanco con

varias manchas de color en azul y rojo. 

- Tú y cualquier niño de kínder. – replicó Natalia. 

El resto de la visita se la pasaron en franca complicidad riendo de las obras más

ridículas  y  admirando  ciertas  otras.  Como  en  la  música  no  coincidían  en  la  gran

mayoría  de  los  casos,  al  menos  en  cuanto  a  arte,  todo  parecía  indicar  que  tenían

gustos diametralmente opuestos. 

- Es solo un gran pedazo de azul, Nat, ¿qué es lo que te llama tanto la atención de

este? 

- No lo sé, es muy sencillo y muy profundo al mismo tiempo. Me atrae. – Nicolas

se agachó y le dio un beso travieso en el cuello que mandó un escalofrío por todo su

cuerpo. 

- Ven, no hemos terminado todavía. – la guió hasta una sección de las escaleras

que estaba cerrada. 

- ¿La sorpresa es que vamos a acabar en la cárcel? 

-  Ten  un  poco  de  fe.  –  le  dijo  y  mandó  un  mensaje  en  su  celular.  A  los  cinco

minutos  apareció  un  joven  más  o  menos  de  la  misma  edad  que  ellos  con  una

poblada barba y sujetadores por encima de su camisa. Nicolas y el se saludaron con

un abrazo. 

- Nico, mi amigo, qué gusto verte aquí-

- Patrick, gracias, mil veces gracias. Te presento a Natalia. 

- Enchanté, Mademoiselle. Bienvenidos a lo que en un par de semanas será mi

exposición. 

Los  condujo  al  piso  superior  que  estaba  rodeado  de  grandes  ventanales  que

abrían  sobre  una  vista  espectacular  de  París,  pero  no  era  la  vista  lo  que  había

detenido a Natalia en la entrada de la sala. 

- Son espectaculares…- alcanzó a farfullar. 

- Sí, es una de sus exposiciones más grandes, hemos traídos fotografías de todos

lados. 

La sala estaba repleta de fotografías en blanco y negro de diferentes tamaños de

Henri  Cartier-Bresson.  Natalia  había  visto  una  que  otra  durante  sus  clases,  pero

nunca tantas juntas y caminó entre las tomas como en un sueño. Estar ahí a solas
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con  estas  obras  de  arte  era  un  momento  tan  especial  que  no  quería  ni  hablar  ni

caminar demasiado fuerte para no romper la magia del momento. 

- El padre del fotoreportaje, uno de los mejores ojos del siglo XX sin duda. 

Patrick, el amigo de Nicolas y curador de la exposición, explicaba la historia y al

vida  del  fotógrafo  así  como  los  criterios  que  habían  seguido  para  montar  la

exposición,  una  narración  que  Natalia  escuchaba  con  un  oído.  Toda  su  atención

estaba  acaparada  por  los  cuadros  sin  color  que,  aunque  pertenecían  a  otra  época, 

tenían una capacidad única de transmitir emociones. 

- Sabes, Patrick, Natalia también es fotógrafa. Quizá algún día te tocará montar

una exposición de ella. 

- ¡Me encantaría! 

Natalia  se  sonrojó.  Era  la  primera  vez  que  alguien,  un  tercero,  se  refería  a  ella

como fotógrafa. Le iba bien. Encajaba. 

Cartier-Bresson  era  un  fotógrafo  que  tenía  el  don  de  capturar  momentos

efímeros. Parecía fijar los detalles exactos de la vida, momentos pequeños, breves, 

que lograban revelar algo más grande: un pescador desplegando su red, un hombre

en  bicicleta  leyendo  un  periódico,  niños  asomando  la  cabeza  alrededor  de  una

escalera  de  caracol.  La  impresión  la  había  dejado  muda,  frente  a  ella  había

encontrado todo lo que deseaba alcanzar con su propio trabajo, era una inspiración

que jamás olvidaría. 

- Hace años que no sabía nada de ti, Nico. 

- Yo tampoco, pero es un gusto Patrick, deberíamos vernos más seguido. 

- Seguro. Perdóname tengo que irme un momento, cuando gusten pueden bajar. 

Llámame  para  tomarnos  algo.  –  le  dijo  la  larga  silueta  de  Patrick  mientras  se

alejaba. 

Quedaron  Nicolas  y  Natalia  en  medio  de  esta  sala  hermosa,  rodeados  por

suntuosas imágenes, la lluvia caí sobre las ventanas y se fundieron en un beso que

detuvo el tiempo. 

Gracias, le había dicho Natalia cuando se hubo terminado este largo beso . 

-  Fue  algo  extraordinario,  Nico.  –  y  luego  se  calló  porqué  sentía  que  se  le

anudaba la garganta, no había manera de hacerle comprender a Nicolas que era lo

más extraordinario que le había sucedido en la vida y que a ella no le sucedían cosas

maravillosas  a  menudo,  pero  que  este  había  sido  un  momento  verdaderamente

especial. 

-  De  nada,  Nata,  para  mí  también  lo  fue.  –  le  contestó  Nicolas  como  si

respondiera  a  sus  pensamientos  y  le  dio  un  fuerte  abrazo.  –  Creo  que  ahora

debemos  despedirnos  de  Monsieur  Cartier  Bresson  antes  de  meter  a  Patrick  en

problemas. 

Cuando salieron ya se había eclipsado la mañana y era hora de la comida. El cielo

seguía  cerrado,  la  lluvia  continuaba  sin  ninguna  perspectiva  de  detenerse  y  sin

caminar  demasiado  se  metieron  a  un  pequeño  restaurante.  De  inmediato  les

reconfortó  el  calor  del  interior,  el  olor  a  tabaco  que  permanecía  impregnado  y  los

aromas que se escapaban de la cocina. Pidieron en una sola vuelta y casi al unísono, 

Visitanos en  Librosonlineparaleer.com

un menú del día y una cerveza, rieron al terminar la orden. 

- Las grandes mentes piensan igual. 

- ¿De dónde conoces a Patrick? 

- De la prepa, imagínate, hace casi tanto tiempo que no lo veía a él como no te

veía a ti. 

-  Entonces  es  un  rato.  –  bromeó  Natalia.  -  ¿Te  imaginaste  algún  día  que  nos

íbamos a volver a ver, Nico? 

- No, Nat, pensé que era imposible. Ni siquiera sabía dónde estabas viviendo. 

- Cuéntame más de los años que nos dejamos de ver. ¿Cómo te fue en la prepa? 

- Mal. Me puse algo loco. – hay una tristeza en su voz que hasta lo enronquece

un poco. – Mucho alcohol, algo de drogas, demasiadas fiestas. 

- ¿Muchas novias? 

-  Sí,  pero  ninguna  que  recuerde  hoy  en  día.  En  la  universidad  ya  se  me  había

pasado  la  racha  aunque  nunca  pude  entrar  a  una  buena  escuela,  dos  años  en  una

técnica para aprender algo sobre computadoras y luego dejé la escuela. 

- ¿No acabaste? 

- No, agarré dinero de mis ahorros y puse mi primera empresa. Me fue muy bien. 

Mucho mejor de lo que hubiera esperado, y lo demás es historia. 

-  ¿Qué  te  dijeron  tus  papás?  –  preguntó  Natalia  asombrada  de  la  libertad  que

había tenido su antiguo novio que alguna vez había sido niño de puros dieces y de

un papá que venía a buscarlo temprano a las fiestas. 

- Ya habían muerto. – dijo Nicolas. 

Justo en este momento, el mesero tuvo el tino de aparecerse con los steak frites y

colocar los platos frente a ellos. Hicieron un ruido de cerámica que no hubiera sido

audible si no fuera por el denso silencio que pesaba entre ambos. 

El corazón de Natalia se había encogido en su pecho, le costaba trabajo encontrar

las  palabras  adecuadas.  Hasta  que  se  dio  cuenta  de  algo.  No  había  palabras

adecuadas. 

-  Lo  siento,  Nico,  no  lo  sabía.  –  y  lo  tomó  de  la  mano,  sus  dedos  se  habían

enfriado, los acarició. 

- No tenías porqué saber. Tampoco yo le cuento a mucha gente. No me gusta que

me  tengan  lástima.  –  sonrió  como  si  la  nube  de  tristeza  se  hubiera  levantado  de

pronto – Mejor cuéntame tú, ¿cuántos corazones has roto desde los trece años? 

- Este es justo el momento en él que me gustaría decirte que fueron muchos y

contarte  historias  divertidas  al  respecto,  pero  la  verdad  es  que  ninguno.  Sí,  tuve

algunos  novios,  sobre  todo  en  la  carrera,  pero  ninguno  que  valga  la  pena  que  te

hable de él. Tuve un tipo muy marcado de novios: el patán. 

- Vamos, tiene que haber algo…

-  Bueno,  estaba  Aldo  que  era  italiano  y  que  amaba  sus  músculos  más  que  a

cualquier  otra  mujer.  Estaba  Tom  que  era  tan  americano  como  su  nombre  y  cuya

capacidad de atención solo se activaba con el futbol americano y la reparación de su

coche. Tal vez valga la pena hablarte de Caleb que quiso componerme una canción. 

No pude evitar reírme cuando la escuché. Reí tanto que ahí mismo se acabó todo. 
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- No supo apreciar tu sarcasmo. – dijo Nicolas pero ya estaba a medias de una

carcajada que le llevó lágrimas de risa a las esquinas de los ojos. 

Natalia  se  alegró  de  volver  a  ver  sonreír.  Al  mismo  tiempo,  le  surgieron

demasiadas  dudas  nuevas:  cuándo  había  sucedido,  cómo,  cuántos  años  tenía  él, 

quién se había hecho cargo de él. Prefirió no insistir en el tema porque Nicolas se

veía  evidentemente  incómodo  y  si  ella  iba  a  quedarse  un  día  más  no  tenía  caso

ahondar demasiado. Regresó la conversación a algo más ligero y mejor ahondó en

los defectos de sus novios, lo que volvió a hacerlo reír. 

Podría vivir para eso, pensó Natalia. Podría vivir para levatarme cada mañana e

inventar nuevas cosas para hacerlo. Eso no es bueno. 

Porque,  a  pesar  de  todo  lo  que  parecía  tener  Nicolas  en  la  vida:  dinero,  una

empresa  suya,  un  físico  espectacular  y  sin  duda  ningún  problema  para  conseguir

una  chica,  había  en  él  una  tristeza  honda  que  Natalia  hubiera  dado  la  vida  para

poder sacudirla y hacerlo feliz. 

Pidieron café y la cuenta. 

- ¿Qué sorpresa me tienes preparada ahora? 

-  Algo  muy  pequeño.  Resulta  que  dan  una  de  mis  películas  favoritas  y  estoy

seguro que no la has visto. Te voy a llevar por unas palomitas. 

- No asumas tantas cosas, Nico. Quizá en mis ratos libres soy una gran asidua a

los ciclos de cine de arte, ¿tú qué sabes? 

- No mucho, pero me encantaría averiguarlo. 

- ¿Es una comedia romántica? 

- Podrías decir que sí. 

EL FRÍO IBA EN AUMENTO Y NATALIA AGRADECIÓ CUANDO PUDIERON METERSE DE NUEVO EN LOS TÚNELES

del  metro.  Se  quedó  pegada  al  cuerpo  caliente  de  Nicolas  y  estaban  por  entrar  al

andén  cuando  Natalia  vio  a  una  de  esas  máquinas  clásicas  que  sacan  tiras  de

fotografías. 

- Tienes que dejarme escoger algo el día de hoy. – y sin más ceremonias metió a

Nicolas en la máquina e introdujo las monedas. 

El  primer  disparo  los  agarró  por  sorpresa.  El  segundo  la  dejó  plantarle  a  él  un

beso en la mejilla. Par al tercero pusieron caras chistosas y en el cuarto se lanzaron

a darse un beso que acabó mucho tiempo después de la fotografía. 

A este siguieron algunos más y de pronto ella estaba encima de él, Nicolas tenía

las manos sobre sus caderas y ella sobre su espalda. Hasta que ella se dio cuenta y se

separó apartando la cortina de la máquina. 

- Mejor me voy antes que vengan por nosotros. 

- Es una pena. – le dijo Nicolas con el pelo revuelto y las mejillas rosas. 

- Es verdad. 

Cuando  salieron,  sus  fotos  ya  estaban  listas.  Sus  caras  divertidas  y  sus  besos

impresos para siempre en blanco y negro. 

- ¿Te las vas a quedar Nat? 
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- Creo que sí. 

- No puedes vivir sin fotos, ¿verdad? 

- Si te portas bien, te regalo dos. 

Pero Nicolas no estaba de humor para portarse bien y le tomó las dos manos, las

guardó en las suyas, y volvió a besarla, presionado su cuerpo con el suyo contra la

máquina. Esta vez, Natalia pensó que era imposible detenerse. 

Nicolas la guió hasta lo que parecía una casa antigua, blanca y con reja de hierro

forjado negro. Pequeñas mesas desocupadas esperaban a la intemperie vacías por el

frío que hacía en esta tarde de septiembre, pero sugerían más bien un café que una

sala de cine. 

Natalia le echó una mirada inquisitoria. 

- Ya lo veras, este lugar se llama Studio 28 y es parte de los pocos cines en París

donde proyectan películas viejas. 

- ¿Viejas? ¿Qué tan viejas? ¿Cómo en blanco y negro? – Natalia sintió terror de

quedarse dormida a media función sobre el hombro de Nicolas. Tuvo una visión de

ella misma babeando sobre el suéter de él que no tenía nada de glamorosa. 

- No pongas esa cara de horror, afortunadamente para ti te traje a ver la mejor

película jamás hecha. 

Pidieron  dos  boletos  para  “Casablanca”  y  aunque  Natalia  había  escuchado  el

título  antes,  seguía  sin  estar  convencida.  Para  ella,  cualquier  película  en  blanco  y

negro  equivalía  a  Chaplin,  personajes  en  vestuarios  ridículos,  y  letreros  entre  las

tomas. Nada demasiado atractivo. 

Compraron unas palomitas que también se hacían en un carrito antiguo. No le

hubiera sorprendido a Natalia si les hubiera atendido un mono con sombrero, tan

anticuado era el lugar, pero se las vendió un joven con aspecto totalmente moderno

y  en  cuanto  las  tuvo  Natalia  calentaron  sus  manos  e  inundaron  su  nariz  con  el

aroma de la mantequilla derritiéndose. 

Recorrieron  un  pasillo  decorado  con  fotos  de  actores,  la  mayoría  desconocidos

para  Natalia.  Nicolas  fue  dándole  algunos  nombres  tanto  de  los  actores  como  de

películas que le sonaban muy ajenas. 

- No tienes excusas, Nat, la mayoría son películas de Estados Unidos. 

-  Eso  no  me  hace  experta  en  películas  de  una  era  antes  de  la  televisión.  Pero

prometo intentar mantenerme despierta en ésta. – bromeó Natalia. 

La sala se parecía más a un teatro que a un cine, butacas color vino, candelabros

a los costados y un gran telón rojo propiciaba este ambiente teatral. 

A  pesar  de  sus  dudas,  en  cuanto  empezó  la  película,  Natalia  debió  reconocerse

enganchada.  La  historia  de  amor  y  el  personaje  de  Rick  le  parecían  fascinantes. 

Nicolas intentó hacerle una broma pero Natalia le prohibió interrumpir. Nicolas se

rió  por  debajo  y  se  limitó  a  voltear  de  cuando  en  cuando  durante  la  película  para

observar con asombro su total concentración. 

Natalia se sentía desplazada a otra época. A veces la distraía la mano de Nicolas

que  viajaba  por  su  pierna  pero  internalizaba  la  desazón  y  el  sacrificio  de  los
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personajes con una intensidad que no recordaba haber sentido en ninguna película

que había visto en los últimos años. 

Cuando cerró el telón, Natalia se encontraba bañada en lágrimas. Sus mejillas y

su cuello hasta en el nacimiento de su escote había lágrimas. Había llorado más en

esta  semana  en  Francia  que  en  los  últimos  diez  años  de  su  existencia  y  Nicolas  la

miraba con auténtica sorpresa. 

- Lo sé, perdóname. No puedo evitarlo. Es que lo les pasa a ellos es totalmente

injusto. No me acuerdo haber llorado tanto en muchos años. 

- No, estoy de acuerdo. Más bien me da envidia. 

- ¿Envidia? 

-  Sí,  poder  llorar  así.  Qué  libertad.  No  me  acuerdo  haber  podido  llorar  de  esta

forma en años. 

- Mi consejo: haz un viaje. Y reencuentra tu pasado. Por lo visto, a mí, me está

trastornando,  pero  hay  algo  de  libertad  en  llorar  cuando  tengas  que  llorar,  y  reír

también, después te siente más ligero. –

Natalia  no  sentía  que  hubiera  dicho  nada  muy  especial  pero  Nicolas  la  miraba

con profunda admiración y de pronto se estaban besando de nuevo. Se perdían en

estos besos, hasta que una tos discreta proveniente de las escaleras los hizo partir

de nuevo a la calle. 

De alguna forma, volvían a ser adolescentes y esos años que había perdido ella

tratando de ser una alumna estrella y los que había perdido él intentando olvidar a

sus padres se borraban y se daban permiso, el uno al otro, aunque fuera un instante

de volver a la pubertad y amarse sin amarres, con el deseo libre de quien ama por

primera vez. 

Explotaron en una carcajada. Estaba por atardecer. Pero seguía sin llover. Tenían

París a los pies y la noche por delante. 
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Capítulo	Trece

Caminaron. Al principio sin rumbo fijo. Se detenían cuando algo les llamaba la

atención: una tienda, un pedazo del paisaje urbano, un lugar para besarse de nuevo. 

Hablaron de cuando era niños, de sus sueños de adultos, de sus películas favoritas. 

Habían visto y amado “El Cuervo” y “Natural born killers”, recordaron la emoción

de Indiana Jones, Nicolas le contó algunas de las series y películas que habían salido

en  Francia,  Natalia  le  habló  de  lo  extraño  que  podía  resultar  una  preparatoria

americana cuando uno es extranjero. 

- Desde hoy “Casablanca” está en mi lista de películas favoritas. No puedo creer

que no la haya visto antes. 

- Qué bueno que te gustó, de esto no estaba tan seguro. 

- Siento que descubro nuevas cosas de mí cuando estoy contigo, Nico. – Natalia

miró al piso, no quería encontrarse con los ojos de él. 

Era cierto lo que había dicho, pero le parecía peligroso ponerlo en palabras. Era

un sentimiento demasiado fuerte que ella adjudicaba a la fuerza que tienen siempre

estos primeros amores, que le recuerdan a uno la fuerza de sus sentimientos cuando

joven, no quería ponerle otro nombre, pero abría otras puertas que Natalia no tenía

ninguna intención de abrir. 

Nicolas  no  dijo  nada,  se  contentó  con  darle  un  abrazo,  respirar  el  olor  de  su

cabello  y  estrujarla  entre  sus  brazos.  El  gesto  era  quizá  todavía  más  poderoso  que

las palabras y Natalia sintió su corazón latir con violencia en su pecho. 

Habían  llegado  a  los  muelles  del  Canal  Saint-Martin  y  el  atardecer  se  reflejaba

sobre el río. Aunque no tuviera su cámara al menos tenía su teléfono y Natalia no

pudo resistir la tentación de tomar una foto en la escena y luego una selfie de ellos. 

Una  foto  dominada  por  la  enorme  sonrisa  de  Nicolas  y  los  cabellos  alocados  de
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Natalia que el viento y la humedad habían terminado de rizar. 

Natalia tenía una batalla constante con su cabello que se negaba a mantenerse

en  su  lugar.  Era  una  batalla  que  había  tenido  en  algún  momento  también  con  su

cuerpo y luego, había abandonado ambas guerras. Había aceptado que jamás sería

delgada como una modelo ni tendría el cabello lacio que prometían las revistas. Era, 

ella encontraba, de las pocas ventajas de la madurez, de haber llegado a los treinta

es que uno iba dejando por ahí metas inalcanzables para concentrarse en aquellos

objetivos que si valían la pena. 

- Hemos llegado a nuestra última parada. – anunció Nicolas frenándose frente a

una minúscula tienda con un letrero de neón: The Pink Flamingo. 

- ¿Me vas a animar a hacerme un tatuaje? 

- Nada tan atrevido, una pizza. 

- Qué neoyorquino de tu parte. 

- Es para que no extrañes, Nat. – y con la punta del dedo le dio un toque en la

nariz y luego bajo la punta del dedo a la boca para terminar acariciando su cuello con

la  mano  completa.  La  respiración  de  Natalia  se  cortó  y  se  reanudó  hasta  que

entraron en el local. 

Salieron de ahí sin pizza pero con un vistoso globo rosa que estuvieron paseando

por  los  muelles  bordeados  de  edificios  relativamente  bajos  de  una  arquitectura

menos  rebuscada  que  en  otros  barrios  pero  donde  cada  uno  exhibía  un  color  de

fachada único. Había panaderías rosas, galerías de arte azules, bares amarillos; aún

en la noche que se estaba instalando sobre la ciudad, estas calles transmitían una

energía vital singular. 

Eran muchos los que aprovechaban los muelles a pesar del frío para improvisar

un  picnic,  echarse  un  cigarro  o  reunirse  a  charlar.  Natalia  y  Nicolas  eligieron  su

propio  espacio  y  se  instalaron  con  los  pies  colgando  sobre  el  muelle,  abrazados, 

mirando el agua. Les llegaba el olor del río y su suave chapoteo cuando chocaba con

el muelle. 

Estaban  ahí  y  podrían  haber  estado  en  cualquier  parte,  protegidos  por  el

anonimato de la gran ciudad. Era de las cosas que más le gustaban a Natalia, en el

pequeño  pueblo  donde  creció  primero  en  Francia  y  luego  en  Estados  Unidos,  el

mismo  pueblo  donde  todavía  vivía  su  mamá,  ella  también  una  mujer  fiel  a  sus

costumbres,  todo  mundo  te  conocía,  sabían  dónde  había  estado,  cómo  vestías, 

quién  eras  al  menos  desde  su  concepción,  en  las  grandes  ciudades  esto  se  diluía

entre  las  miles  de  almas  que  la  habitaban  y  uno  se  podía  dar  el  lujo  de  ser  quien

quería ser, y eso podía ser alguien distinto cada día. 

Hoy Natalia era una chica enamorada con su novio. Nadie tenía porqué saber que

se  habían  amado  alguna  vez,  ni  que  se  dejarían  mañana  para  no  volver  a  verse

nunca. 

Un chico con patines eventualmente ubicó su globo rosa y les entregó su pizza y

sus refrescos. Comieron al borde del agua y para Natalia fue una cena perfecta, la

pizza venía a temperatura ideal para degustar el queso derretido a la perfección y el

sabor fresco del jitomate. 
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No  lograron  terminársela  y  Nicolas  le  pidió  a  Natalia  que  lo  esperara  un

momento. Ella lo vio levantarse y entregar la caja a un sin techo, uno de los muchos

hombres que en la capital francesa viven sin hogar aún en las noches frías. 

Ojalá pudieras ser un desconocido, pensó, ojalá todo esto pudiera ser nuevo y que

no tuviéramos historia entre nosotros, pesándonos. Pero no es tan fácil olvidar. 

Cuando  regresó,  permanecieron  abrazados,  la  mano  de  Natalia  acariciaba  la

pierna  de  Nicolas  y  la  mano  de  él  recorría  la  espalada  de  ella,  luego  los  costados

hasta rozar los senos. Se les habían acabado las palabras. Natalia se sintió mareada

y ambos tenían la respiración alterada. 

- ¿Nos vamos a casa? – le preguntó él. 

Había algo tan profundo en estas palabras “vámonos a casa”, era algo tan íntimo

de decir. Podían haber ido a un hotel en París, podrían haber regresado al Auberge, 

pero  él,  Nicolas,  había  elegido  llevarla  a  su  casa,  enseñarle  el  lugar  donde  pasaba

sus días y sus horas fuera del trabajo. Y Natalia no podía esperar más. 

Los  faros  del  auto  fueron  iluminando  un  sendero  de  grava.  Adentro  del  coche

podía sentirse la tensión entre ambos, el peso de las expectativas de lo que estaba

por pasar. 

Ninguno de los dos hablaba. 

Nicolas abrió la puerta con una mano temblorosa pero una vez dentro no hubo

más que lugar para la pasión que amenazaba con quemarlos vivos. 

El mundo tembló ante la fuerza de su deseo. 

Desde que cerraron tras ellos la puerta sus labios se encontraron y dejaron fluir

por fin la electricidad que se había acumulado entre ellos. 

Nicolas  pasó  la  mano  por  todo  su  cuerpo,  se  detuvo  en  la  parte  posterior, 

tomando  sus  nalgas  entre  las  manos.  Cuando  alcanzaron  las  escaleras,  Natalia  ya

había  dejado  los  pantalones  y  recargada  contra  las  escaleras  Nicolas  le  besó  las

piernas enteras hasta llegar a la entrepierna y depositar un beso suave, promesa de

lo que estaba por suceder. 

Lograron  hacer  camino  hasta  el  dormitorio  pero  nunca  alcanzaron  la  cama  y

Nicola dejó que ella le quitara la ropa y la tomó ahí mismo en la alfombra. Natalia

arañó  su  espalda,  pasó  sus  manos  por  su  cabello  revuelto  y  una  vez  encima  de  él

alcanzó un placer que hizo vibrar su cuerpo entero. 

Al terminar, ella recargó su cabeza contra su pecho y aspiró el profundo aroma

de él amplificado por los leves rastros de sudor que se dispersaban por su pecho. 

Sería  capaz  de  todo  ahora  mismo.  Sería  capaz  de  abandonarlo  todo.  Nunca  me

había sentido así. 

Se  contentó  con  respirarlo  hondo,  convencida  de  que  recordaría  para  siempre

este momento y este olor. 

A pesar de la calefacción, Natalia comenzó a temblar de frío y Nicolas le prestó su

suéter que le quedaba delicioso y tan grande que le cubría hasta las rodillas. Era un

especie  de  vestido  de  invierno  del  cual  ella  no  quería  salirse  por  nada.  Se  estiró  y

Nicolas la miró con una sonrisa en el rostro. 

- Ven, te enseño la casa y te invito algo de tomar. 
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Es  una  casa  hermosa,  de  muchas  más  habitaciones  que  un  hombre  solo  puede

llegar a necesitar. Además, el hogar de Nicolas estaba impoluto, algo que horrorizó

a Natalia, si él viera su casa con camisetas y calzones colgando de las sillas, y platos

acumulados en el lavabo se volvería loco. Tenía pocos muebles muy bien escogidos, 

paredes de piedra casi desnudas y objetos que tenían toda la vibra de haber estado

ahí durante varias generaciones. La casa tenía este estilo encantador de la Provenza

francesa,  Natalia  se  podía  imaginar  las  plantas  de  lavanda  creciendo  en  el  jardín. 

Nicolas vio su mirada de curiosidad. 

- Sí, es algo grande para mí, pero era de mis papás, aquí pasábamos los veranos, 

y no tuve el corazón para venderla. Por eso es que en cuanto pude instalé la empresa

aquí,  lejos  de  París  donde  pudieran  estar  mis  clientes,  ya  tenía  suficientes  para

poder arriesgarme y trabajamos mucho al extranjero. Es un lujo. 

- Para tus empleados también. Es un lugar maravilloso. 

- Algunos de seguro preferirían vivir en París, pero muchos comparten la misma

filosofía y se adaptan a la perfección. 

La cocina olía a plantas aromáticas que crecían en una ventana y Natalia no pudo

dejar  de  extrañar  que  Nicolas  tuviera  tiempo  también  para  la  jardinería  pero  se

reservó  los  comentarios.  Era  una  cocina  blanca  con  azulejos  azules  repartidos  de

cuando en cuando, viejas llaves de bronce en el lavabo y un jarrón con flores frescas

cortadas sobre la mesa del desayunador. 

Eligieron  sentarse  ahí,  un  lugar  más  privado  y  acogedor  que  la  enorme  sala. 

Nicolas  se  levantó  y  le  preparó  una  taza  de  chocolate  caliente,  una  de  las  bebidas

favoritas  de  Natalia  desde  que  era  niña.  Desde  donde  estaba  podía  contemplar  su

espalda  ancha,  su  silueta  larga  y  el  nacimiento  de  su  nuca,  le  daban  ganas  de

abrazarlo por atrás y no soltarlo nunca. No puedes pensar así, se dijo. 

- ¿No te sientes solo en esta casa? 

- No, siento que de alguna manera ellos siguen conmigo. 

- Deberías ver donde yo vivo, Nico, es como del tamaño de tu clóset. 

- Ojalá algún día me invites…-

La frase quedó en el aire, pero ella se rehusaba a comprometerse de esta manera, 

de alguna forma en algún momento tendría que dejarle en claro que lo que tenían, 

la aventura que había culminado esta noche, iba a acabar mañana en cuanto ella se

subiera a su avión. 

No quiero que se forme la idea equivocada. No estoy aquí para enamorarme. 

Pero  Nicolas  parecía  estar  siguiendo  su  propio  tren  de  pensamiento  porque  de

pronto volteó a verla con toda seriedad y le dijo:

- Ven, quiero enseñarte algo, Nat, es hora de que hablemos de ello. 

Regresaron  al  cuarto,  las  manos  y  el  cuerpo  de  Natalia  ya  calentados  por  el

chocolate caliente. Afuera la tormenta estaba en pleno. Las gotas azotaban con furia

las  ventanas  y  el  viento  lanzaba  las  ramas  de  los  árboles  contra  los  vidrios, 

produciendo una serie de golpeteos y arañazos ajenos. Nicolas se agachó cerca del

clóset y le invitó a ella a hacer lo mismo. 

Abrió un cajón. 
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Dentro del cajón abrió una caja. 

De la caja, sacó las cartas que ella le había escrito hacia más de quince años. 

Natalia  reprimió  un  grito.  Inhaló  sonoramente  y  se  tapó  la  boca.  No  era  para

nada lo que esperaba. No era lo que quería. No quería hablar del tema ni adentrarse

en las razones de él por haberle dejado, de alguna manera prefería no saber. Quería

que estas horas se quedaran superficiales, ligeras, un encuentro inconsecuente. 

-  Nunca  las  tiré,  Nat.  Han  pasado  tantos  años,  pero  siempre  han  estado

conmigo. Las leí cuando más las necesitaba, ahí tienes que creerme. Sé que no las

contesté  pero  las  leí  hasta  que  casi  borro  la  letras.  Tus  cartas  me  salvaron.  Me

salvaron de mí mismo. 

Ella  miró  con  incredulidad  el  paquete  de  cartas  ya  amarilleadas  por  el  tiempo. 

Mirarlas  trajo  consigo  todas  las  emociones  que  encerraba  las  letras  apretadas  e

infantiles  con  las  que  fueron  escritas,  el  amor  que  llevaban,  las  iniciales

garabateadas  torpemente  en  las  orillas,  los  corazones  melosos  dibujados  en  las

esquinas,  y  al  final  las  últimas  cartas.  Una  serie  de  misivas  que  primero

preguntaban,  que  querían  saber  porqué  la  había  dejado,  y  luego  otras  cargadas  de

odio por aquel que la había abandonado sin más, luego la última carta, ya resignada, 

que empezaba precisamente así, ésta es la última carta que te escribo. 

Podía  verse  ella  de  quince  años  con  el  cabello  a  los  hombros,  los  primeros

intentos  de  maquillaje  en  su  rostro,  escribiendo  y  tirando  una  y  otra  vez  las

distintas  versiones  de  esta  última  carta.  Hasta  encontrar  las  palabras  adecuadas

para decir adiós. Para cerrar este capítulo de su vida. Un capítulo que jamás pensó

volver a abrir. 

- ¿Por qué las guardas, Nico, sin nunca contestaste? – no pudo evitar el enojo en

su  voz,  descubrió  con  sorpresa  que  la  rabia  y  el  dolor  seguían  ahí  como  si  nunca

hubieran  desaparecido  del  todo,  como  si  hubieran  estado  esperando  el  momento

perfecto  para  volver  a  surgir.  Nicolas  la  miró  con  los  ojos  más  tristes  que  ella

hubiera visto jamás. Suspiró. 

-  Te  fuiste  en  junio.  Te  escribí  apenas  te  fuiste.  –  le  estaba  costando  cada

palabra.  -  No  había  pasado  ni  una  semana,  pero  no  tenía  tu  dirección.  Tenía  que

esperar  tu  carta  para  saber  a  dónde  mandar  la  mía.  Dos  semanas  después  mis

padres salieron a cenar como solían a cenar hacerlo todos los sábados, de regreso un

chófer de tráiler que venía ebrio embistió su coche y los sacó de la carretera. Cuando

llegó el fin de mes mi mundo se había roto. 

Nicolas buscó de nuevo en el cajón y le tendió un papel arrugado. Se notaba que

había sido apachurrado y recuperado varias veces de la basura. Estaba fechado al 18

de  junio  de  1994,  cinco  días  luego  de  que  ella  dejara  el  país.  Era  una  hoja  de

cuaderno  de  rayas  con  sus  macros  en  azul  y  rojo  como  se  usaba  en  ese  entonces, 

donde  se  escribían  los  ensayos  y  donde  Nicolas  con  esta  letra  terriblemente

distinguida  que  tenía  desde  ese  momento  y  que  contrarrestaba  con  las  patas  de

mosca de Natalia le había escrito:

Ma chérie, Ma Nat, 
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Apenas  te  fuiste.  Tiene  solo  unos  días  que  ya  no  estás  y  ya  te  extraño. 

Escucho  una  y  otra  vez  nuestras  canciones,  pero  no  es  lo  mismo  que

escucharlas contigo. 

We’re two lost souls, 

Swimming in a fish bowl, 

Year after year

Running over the same old ground. 

What have we found? 

The same old fears. 

Wish you were here. 

Deseo que estuvieras aquí. Quisiera poder besarte y decirte que te quiero. 

Si como dice tu madre te deja venir el próximo verano, solo falta 345 días

para  vernos  y  voy  a  pasarlos  contando  los  minutos  que  faltan  para  verte  de

nuevo. 

Je t’aime / Nicolas

- No podía escribirte, Nat. No después del accidente. No sabía qué hacer. No sabía

qué decirte, lo intenté tantas veces, no sabes, cientos de cartas echada a la basura

pero  no  había  palabras.  –  le  dijo  Nicolas  antes  de  que  las  palabras  se  atoraran, 

atragantadas en el nudo de su garganta. - Perdóname, Nat. Hubiera tenido que ser

más fuerte, hubiera tenido que poder escribirte, no abandonarte así, nada más, sin

respuestas. 

-  No  me  pidas  perdón,  Nico.  No  tienes  que  pedirme  perdón.  No  podías,  era

demasiado para ti, lo entiendo, no me pidas disculpas. – Natalia se preguntó hace

cuánto  que  no  lloraba  o  si  lo  hubiera  hecho  alguna  vez,  o  si  como  todos  cuando

creces y te dicen que madures ya había dejado de darse espacios para estar triste. –

Llora, Nico, déjalo ir. 

Nicolas se abandonó al llanto y Natalia lo retuvo en sus brazos, dejando que se

escaparán  sus  propias  lágrimas.  Así  lo  hubiera  hecho  también  si  hubiera  podido

estar  con  él  cuando  sucedió  todo.  Ojalá  hubiera  sabido,  hubiera  llamado,  hubiera

podido ayudarlo de alguna manera, pero ella estaba perdida en su propio dolor y de

alguna manera ella también lo había abandonado, lo había renunciado, se había ido

por la explicación más obvia cuando tendría que haber creído en él, pero el tiempo

le estaba dando otra oportunidad para sanar ese error, para curar el pasado y dejarlo

como tendría que haber sido. 

Cuando  se  calmó  el  llanto  de  Nicolas  y  sus  ojos  azules  por  fin  regresaron  a  su

brillo habitual, ella le levantó la barbilla y le dio un beso lento, un beso que decía

gracias y te perdono al mismo tiempo, un beso que los llevo a acariciarse de nuevo, 

a desnudarse y a tumbarse en la alfombra. 

- Creo que esta vez podemos llegar a la cama. – le dijo Nicolas con la voz ronca

de deseo. 

Se transportaron a la gran cama y volvieron hacer el amor ahora con más calma, 

con más suavidad, sin prisa. Descubrieron sus cuerpos que habían perdido por años, 
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exploraron  los  rincones  que  alguna  vez  fueron  prohibidos  y  que  ahora  eran

territorio permitido. Se recorrieron como para reconocerse, como para no volver a

perderse, se amaron con tanta entrega que hasta dejaron de escuchar los ruidos de

la lluvia. 

Capítulo	Catorce

Natalia  sintió  que  la  luz  grisácea  del  exterior  la  despertaba.  Se  desperezó

lentamente  con  la  sensación  de  ser  dueña  del  mundo.  Su  piel  desnuda  gozó  la

sensación de las sábanas frescas y una inmensa sonrisa invadió su rostro, era una

sonrisa  muy  profunda,  como  si  se  expresara  en  el  rostro  pero  cubriera  todo  su

cuerpo desde dentro hasta afuera. Una felicidad deliciosa. 

Se  arriesgó  a  sacar  un  pie  afuera  del  cobertor  de  plumas.  El  cuarto  estaba  a

temperatura  ambiente  gracias  a  la  calefacción  pero  no  tan  acogedor  como  el

cobertor. Seguía en el suéter de Nicolas, atrajo el cuello a su nariz y cómo se lo había

imaginado pudo respirar el olor de él atrapado en la tela. Se dejó embriagar por un

par de minutos más antes de abrir los ojos. 

Con  los  ojos  cerrados,  así,  abandonada  a  sí  misma  en  esta  cama  que  olía  a  los

dos,  volvió  a  recorrer  el  cuerpo  de  Nicolas  desde  el  lunar  que  tenía  en  uno  de  los

omoplatos hasta el tatuaje que le sorprendió encontrar en uno de sus talones. Eran

números romanos y cuando ella los acarició, él dijo simplemente:

-  24  de  junio  de  1994.  Es  la  fecha  en  la  que  ellos  murieron.  Es  mi  manera  de

nunca olvidarlos. 

- Como podrías…

-  Quise  durante  un  tiempo,  olvidarlos,  por  eso  bebía,  por  eso  salía.  Quería

olvidarlos o morirme yo también. No fue hasta que aprendí a vivir con su ausencia

que pude seguir adelante. ¿Y tú, ni tatuajes ni perforaciones? 

-  Jamás,  mi  mamá  dice  que  es  de  marineros.  –  rió  –  Claro  que  quería  pero  era

roquera solamente en mis gustos musicales, en todo lo demás seguía la pauta. Hacía

las tareas, sacaba buenas notas, me portaba bien. 

- ¿Qué te pasó? 
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- Me di cuenta que tenía que hacer mi propia vida. 

No tenía prisa de que empezara el día porque ya sabía cómo iba a terminar: con

ella subiéndose a un avión diciendo adiós. Para Natalia no existían las relaciones a

distancia y sabía que iba a cortar de tajo esto que ni siquiera terminaba de empezar. 

Era  necesario  pero  no  lo  aguardaba  con  ansias  y  por  ahora  tenía  delante  de  ella

algunas horas durante las cuales podía olvidar el desenlace. 

Sus  ojos  se  ajustaron  a  la  luz  blanca  del  cuarto  para  descubrir  que  Nicolas  no

estaba a su lado. Lo llamó un par de veces sin obtener respuestas. No tendría de otra

que salir de la cama y decidió enfrentarse al frío no sin antes hacer una parada por

el cajón de los calcetines y ponerse el par más caliente que pudo encontrar. 

Antes  de  bajar,  asomó  por  la  ventana.  Desde  anoche  tenía  curiosidad  por

descubrir que se encontraba alrededor de la casa. Como lo había imaginado, había

plantas de lavanda sembradas en varias partes del jardín, parches de morado en la

campiña agitándose en el viento. Sólo había una casa más pequeña en la entrada y

árboles grandes en todo el perímetro. 

Luego  de  la  tormenta  el  cielo  se  había  despejado  pero  no  estaba  azul,  era  más

bien de un blanco invernal con algunas nubes grises que comenzaban a juntarse a lo

lejos.  En  la  distancia  ubicó  la  figura  atlética  de  Nicolas  corriendo  por  un  sendero

invisible,  su  mirada  estaba  completamente  concentrada  sobre  el  horizonte.  A

Natalia le parecía perfectamente demencial que alguien pudiera salir a correr en un

domingo, pero quizá era lo normal en el caso del ordenado y dedicado Nicolas. 

Qué  poco  lo  conozco,  se  dijo  Natalia,  y  sin  embargo  es  como  si  pudiera

adivinarlo. 

Hay  gente  que  conocemos  desde  hace  años  y  que  no  acabamos  de  comprender

nunca, reflexionó, y a Nicolas tampoco lo conozco pero siento que sí. A veces siento

como si nunca nos hubiéramos dejado de ver, como si hubiéramos seguido unidos

de alguna manera a través de la distancia por un delgado hilo. 

Árboles poblaban el jardín y por debajo de sus ramas se mantenía una mesa de

madera,  larga  y  recubierta  por  las  horas  naranjas  y  rojas  que  caían  en  esta  época. 

Era una mesa perfecta para una comida de verano. Natalia podía verlo sin dificultad

una  docena  de  personas  sentadas  compartiendo  una  ensalada  de  frutas,  tomando

agua fresca, el ruido de los hielos tintineando, riendo y disfrutando de la sombra de

los  árboles.  Era  una  casa  hermosa,  pero  algo  triste,  se  ve  que  había  sido  pensada

para  una  o  varias  familias  grandes,  tenía  espacio  como  para  que  corrieran  por  su

jardín  una  pandilla  de  niños,  hermanos  y  primos  corriendo  libres  durante  sus

vacaciones, pero el único que recorría sus caminos era Nicolas, y el fantasma de sus

padres. 

Anoche  no  había  mencionado  con  quién  había  pasado  esos  años  luego  de  la

muerte de sus papás. Unos tíos tal vez o unos abuelos, Natalia pensó que de haberle

pasado  a  ella,  habría  terminado  en  el  sistema  de  adopción.  No  eran  cercanos  a

ninguno  de  sus  familiares,  sus  abuelos  habían  muerto  y  nadie  habría  podido

hacerse cargo de ella. Se acordaba que él no tenía hermanas y al pensar en el niño

de pelo revuelto que se había encontrado un día sólo en el mundo se le apachurró el
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corazón. 

Decidió bajar por un café. Tomó su cámara, había algunas partes de la casa que

no podía esperar a fotografiar. No tenía la menor intención de salir a correr con él y

lo  mejor  que  podía  hacer  era  esperarlo  en  su  cocina  calientita  de  preferencia  con

una taza de café humeante entre las manos. 

No se esperaba que hubiera alguien más en la cocina. 

La  daba  la  espalda  un  hombre  fornido,  de  cuerpo  ancho  con  chaleco  gris  sobre

camisa.  Debió  de  haberle  escuchado  porque  volteó  y  Natalia  vio  que  también

ostentaba  un  bigote  bien  poblado  y  canoso,  y  cuando  la  vio  no  pudo  reprimir  un

pequeño sobresalto. 

Natalia  pareció  cobrar  conciencia  de  pronto  de  su  propio  atuendo  que  era

básicamente el suéter de Nicolas y sus calcetines, pero era algo tarde para darse la

vuelta y regresar al dormitorio. Además, de la cocina se escapaba el irresistible olor

del tocino friéndose. 

- Buenos días, Mademoiselle…

- Natalia. 

- Natalia, soy Jerome. – y le tendió una mano tan gruesa y fuerte como el resto

de su persona. - ¿Le puedo ofrecer un café? 

Ella  asintió  y  tomó  asiento  en  la  mesa  del  desayunador  observando  el  curioso

personaje que se afanaba por la estufa. Se preguntaba cuál sería su rol en el hogar. 

¿Era  un  amigo?  ¿Un  empleado?  De  nuevo  e  dio  cuenta  que  había  mucho  que

ignoraba  y  maldijo  a  Nicolas  por  no  haberle  prevenido  sobre  la  presencia  de  este

otro en la casa. 

Jerome le tendió su café y de Natalia se borró cualquier animosidad. 

- Perdón por la sorpresa, Mademoiselle Natalia, no sabía que hubiera gente en la

casa.  El  señor  Nicolas  no  suele  tener  invitados.  –  lo  dijo  sin  sorna,  con  genuina

sorpresa y Natalia no supo muy bien qué pensar del hecho de que a ella sí la hubiera

traído a este lugar que a todas luces era para él un santuario. 

- Nicolas y yo nos conocemos desde la secundaria. – añadió Natalia a manera de

explicación. - ¿Usted lo conoce desde hace mucho? 

- Algo hay de eso. – dijo con una amplia sonrisa que dejaba en claro el cariño que

le  tenía  a  Nicoas.  –  Antes  trabajaba  para  los  abuelos  de  Nicolas,  los  D’Aubry,  y

cuando  ellos  murieron  él  me  ofreció  vivir  en  la  casa  y  hacerme  cargo  de  la

residencia.  Hago  algo  de  plomería,  pintura,  me  ocupo  del  jardín  aunque  mi

verdadera pasión es la cocina. ¿Le sirvo algo de desayunar? 

Natalia  pensó  que  Jerome  no  podría  haber  encontrado  mejor  clienta.  No  había

comido nada desde anoche y los ejercicios de la velada la habían dejado muerta de

hambre.  Jerome  le  tendió  un  plato  con  huevo  estrellado,  pan  tostado  al  punto  y

varias lonjas de tocino. Junto al café no había nada más que pudiera pedir. 

- Pruebe también la mermelada de fresa, Mademoiselle, la hago yo mismo. – ella

untó  su  pan  y  dio  una  mordida  para  descubrir  que  la  mezcla  era  divina  y  sabía

realmente a bosque y a frescura. Pocos países tenían un culto a la cocina como los

franceses y la reputación estaba más que bien merecida. 
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-  ¿Por  qué  no  se  sienta  conmigo,  Jerome?  De  veras  que  hace  usted  la  mejor

mermelada del mundo. 

El  cumplido  surtió  efecto  y  Jerome  se  lanzó  en  una  intricada  explicación  de  la

cosecha  de  los  frutos,  a  la  maceración,  el  tiempo  de  conserva  y  hasta  dónde

conseguía  los  frascos  de  vidrio  adecuados.  Natalia  pensó  que  ojalá  no  fuera  a

lanzarse  a  hacer  un  libro  sobre  el  tema  porque  sería  considerablemente  menos

exitoso que la mermelada. 

Pasaron  a  hablar  de  otras  cosas,  de  Nicolas  sobre  todo,  de  cómo  era  cuando

estudiante  de  secundaria,  de  lo  que  vestía  y  de  un  su  look  de  los  ochentas,  en

especial  de  una  colección  de  pantalones  de  colores  de  los  cuales  Natalia  estaba

segura  se  avergonzaría  ahora  pero  que  eran,  en  ese  entonces,  la  última  moda. 

Jerome le explicó a Natalia cómo había llegado a trabajar con él. 

- Después de la tragedia, el señor Nicolas se quedó con sus abuelos en París, era

entonces  el  joven  Nicolas,  pero  sus  abuelos  maternos  ya  estaban  grandes  y  muy

afectados por la pérdida de su hija - no estaban en condiciones de hacerse cargo de

un adolescente- y  lo  mandaron  a  un  internado,  y  luego  a  otro  a  que  terminara  su

preparatoria.  Sus  abuelos  vivieron  hasta  que  entró  a  la  universidad  pero  no

alcanzaron a ver el éxito que tiene hoy en día. Murieron los dos, uno un año después

del otro. Hoy, estarían orgullosos. 

- ¡No lo dudo! Nicolas ha logrado muchas cosas. 

- Ha logrado ser una muy buena persona, pero sigue solo y a mí me da pena, sí es

una pena que alguien como él no encuentre con quién compartir su vida. 

Jerome le dedicó una mirada cargada de significado y Natalia sintió que el color

iba subiendo a su rostro pero fue salvada por la llegada de Nicolas que dejó entrar

consigo una ráfaga de viento fresco. Nicolas venía apenas sudado por la corrida y le

repartió  dos  sonoros  besos  a  Jerome.  Era  indudable  el  cariño  que  existía  entre

ambos. A Natalia le plantó un beso en la cabeza. 

- Jerome, espero que no le has estado explicando a Natalia toda tu teoría sobre la

confección  perfecta  de  la  mermelada.  ¿O  será  que  la  has  estado  intentando

convencer que se mude con nosotros? – dijo bromeando. 

- No, Monsieur Nicolas, aunque debo decir que la señorita tiene tan buen apetito

como conversación. 

Nicolas permaneció callado unos minutos y Natalia sintió que había recibido un

sello de aprobación, algo parecido a cuando uno conoce los padres de su novio. 

Natalia  comenzaba  a  inquietarse  del  matiz  que  estaban  tomando  las  cosas,  el

tema se estaba poniendo más serio de lo que ella hubiera querido. Faltaba un par de

ellas para que ella abordará el avión y en algún momento iba a tener que decirle a

Nicolas que ahí iba a terminarse la historia. 

- ¿Y se comieron todo el tocino o me dejaron algo a mí? – preguntó Nicolas como

para aligerar la conversación. 

- No, alcancé a salvar algo a pesar de Mademoiselle Natalia. 

Ella  pretendió  hacerse  la  ofendida  y  los  tres  rieron.  Nicolas  comió  con  apetito

voraz  mientras  Jerome  lo  molestaba  con  el  número  de  sus  plantas  que  sin  duda
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había  aniquilado  durante  su  corrida  matutina.  Había  una  camaradería  y  un  amor

entre  ellos  que  no  correspondía  a  la  relación  entre  patrón  y  empleado,  eran  una

familia,  y  Natalia  los  observó  de  lejos  saboreando  su  café  y  alegrándose  de  que

Nicolas tuviera alguien así en su vida. 

Era hora de poner en marcha el resto del día. 

- Voy a bañarme. – anunció Natalia y Nicolas le lanzó una mirada sin equívocos. 

- Yo también. 

Jerome farfulló algo sobre ir a ver las gardenias en el jardín. 

Subieron las escaleras a prisa y con la misma velocidad se fueron desechando de

su  ropa.  El  agua  los  envolvió.  Para  Natalia,  ésta  era  su  despedida.  Tomaron  su

tiempo  en  enjabonarse,  en  recorrerse,  hasta  que  la  tensión  casi  los  rompe  y  se

fundieron  en  un  solo  cuerpo.  Al  sentir  el  espasmo  final,  Natalia  dejó  escapar  un

grito y una lágrima por el adiós que se estaba acercando. 

Se secaron. Natalia volvió a ponerse la ropa del día anterior. Se calzó las botas e

iba  a  disponerse  a  desenredarse  el  cabello  cuando  se  dio  cuenta  que  Nicolas  la

miraba con perplejidad y preocupación. 

- ¿Qué haces, Nat? 

-  Me  tengo  que  ir,  Nico.  Me  voy  a  vestir,  ir  al  Auberge  a  hacer  mis  maletas  y

luego  agarrar  el  camión  de  cuatro,  irme  a  París  y  de  ahí  al  aeropuerto.  –  Natalia

trató de explicar el itinerario con una calma casi profesional. 

- Te voy a llevar yo al aeropuerto. – dijo Nicolas con una seguridad tan total que

molestó  a  Natalia,  quién  se  creía  él  para  adueñarse  de  los  planes  de  ella  en  todo

momento. 

- No, Nico, tomaré un camión, gracias. – ya había molestia en su voz y Nicolas

cedió. 

-  Al  menos,  ¿puedo  llevarte  al  Auberge?  –  Natalia  hizo  ademán  de  querer

regresarle el suéter que todavía tenía puesto. – Quédatelo, ahorita me lo das. 

Natalia  accedió  pero  hicieron  sus  preparativos  en  silencio.  No  se  cruzaron  con

Jerome  que  con  toda  seguridad  había  decidido  ir  al  pueblo  para  el  domingo  o

regresar a su casa . No se le podía culpar, afuera el viento estaba helado y aunque no

llovía el cielo estaba de un color gris cerrado. 

Anduvieron  en  un  silencio  cargado,  al  menos  hasta  que  llegaron  al  Auberge  y

Nicolas estacionó el coche. 
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Capítulo	Quince

Mamá se ve espectacular, pensó Nicolas. Llevaba su vestido blanco, el nuevo. Su

padre vestía traje y la corbata que le habían regalado para su cumpleaños. Habían

discutido  durante  la  cena  que  le  daban  a  él  antes  de  irse,  Nicolas  los  quería

convencer de ir en diciembre a Estados-Unidos. 

- Hay muchas atracciones. Será como un viaje cultural para mí. ¿Podríamos ir al

Carnegie Hall? 

- ¿En Vermont? – había preguntado su padre. 

- Dicen que Vermont es muy bonito en invierno. 

- ¿Vermont o Natalia? – preguntó su madre. 

- Los dos. – contestó sonriendo Nicolas. 

-  ¡Nicolas!  –  dijo  su  padre  ya  molesto.  –  No  tenemos  dinero  como  para  andar

viajando al otro lado del mundo para que visites tu novia de secundaria. En dos años

ya ni te vas a acordar de su nombre. 

- ¡Siempre me voy a acordar de ella! Es más, te apuesto que me voy a casar con

ella. 

- Ya sabes que no apuesto. – le dijo su padre para zanjar la discusión. 

Luego le habían hecho las recomendaciones habituales, no hables por teléfono, 

no contestes la puerta, no salgas al menos que sea una emergencia, aquí tienes el

número  del  restaurante  donde  vamos  a  estar.  Antes  de  irse  su  madre  le  dio  un

abrazo y Nicolas le preguntó:

- Ya en serio, Ma, ¿crees que algún día podamos ir a Estados-Unidos? 

- Lo platicamos ahora que volvamos de cenar, mon amour. 

Le  había  dado  un  beso  en  la  frente.  Nicolas  todavía  podía  acordarse  de  este

último contacto, de la suavidad de los labios de su madre y de su padre saludándolo
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antes de subir al coche. Se había quedado adormilado frente a la televisión, siempre

lo  hacía  y  luego  subía  corriendo  a  su  habitación  cuando  escuchaba  el  coche

estacionarse. 

Esa noche lo había despertado la sirena del auto de la policía. 

Capítulo	Dieciséis

-	¿Así se va a acabar esto, Natalia? ¿Ésta es nuestra despedida? – él no estaba

gritando pero estaba furioso, ella podía verlo. 

-  Nuestra  despedida  fue  hace  un  rato,  Nico,  fue  ayer  en  la  noche.  No  puedo

repetir lo de hace quince años, no quiero lágrimas en el aeropuerto, no quiero que

nos escribamos pensando que esto va a ser algo más. 

- ¿Por qué para ti no fue nada? ¿Es eso? – había enojo en su voz. 

- Fue lo que fue, Nico, un encuentro hermoso, una forma de cerrar lo del pasado. 

- ¿Entonces, no nos ves ningún futuro? A pesar de que sabes lo que sentimos. O

me vas a decir que tú no sientes nada, ¿que fue como cualquier encuentro? – Natalia

aspiró aire. 

- Yo no sé qué sentimos, más allá de la alegría de volver a vernos luego de tantos

años. Y de lo otro…no tenemos ni presente, Nico. Tú vives aquí, yo del otro lado del

océano, tú tienes una empresa súper exitosa, yo estoy por cambiar de carrera. Este

no es nuestro momento. 

- No puedo creer que vayas a dejar ir esta oportunidad, Natalia, nos volvimos a

encontrar  y  tú  vas  a  dejar  que  todo  se  vaya  a  la  mierda.  Vas  a  dejar  que  nos

perdamos otra vez. 

- Yo nunca te prometí nada, Nicolas. Y lo que tendremos es el recuerdo de estos

días juntos, para qué arruinarlo pretendiendo que vamos a tener una relación. 

- Y si eso es lo que yo quiero. ¿Te has puesto a pensar en ello? ¿Y si lo que quiero

es llamarte todos los días, escribirte, irte a ver? ¿No te importa eso? 

- No es el momento, Nico. – dijo ya con más dulzura, no quería lastimarlo. No

pensaba que le hubiera importado tanto. 

- Creo que nunca lo fue. Esto no es Casablanca, Natalia, no siempre nos quedará
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París. No te voy a estar esperando. Si te bajas del coche, si decides que aquí queda

todo así va a ser, yo no soy de los que cambia de idea así que piensa bien en lo que

quieres. 

- Natalia miró los ojos azules que la veían ahora con la frialdad del coraje, con

enojo  profundo,  traicionado  y  pensó  que  era  demasiado  tarde  para  todo,  para

salvarse,  ella  había  tomado  una  decisión  y  ahora  la  llevaría  hasta  sus  últimas

consecuencias. 

Le dio un beso en la mejilla a Nicolas y salió del coche. 

Supo  que  había  cometido  un  error  en  cuanto  pisó  la  acera.  Pero  Nicolas  ya  se

estaba arrancando sin mirar atrás, a toda velocidad. 

No  voy  a  llorar.  Tomé  mi  decisión  y  es  la  mejor  para  los  dos.  Ahora  hay  que

seguir adelante. 

Respiró hondo, se frotó los ojos que amenazaban con llenarse de agua y empujó

la puerta del Auberge. 

NATALIA ENTRÓ AL AUBERGE CON EL ROSTRO DESENCAJADO Y EL CABELLO REVUELTO. AFUERA EL VIENTO

azotaba  con  furia.  Le  costó  recuperar  su  aplomo  pero  logró  dominarse  a  tiempo

antes  de  que  la  viera  Madame  Blanchard.  El  hotel  se  había  llenado  con  el  fin  de

semana y en el comedor ya se podían ver varias parejas y algunos niños a punto de

comer. Su anfitriona le hizo una seña para que se acercara. 

- Entra, niña, no te quedes ahí en la puerta. – Natalia obedeció. - ¿Dónde dejaste

al joven Nicolas? 

- Me parece que ya no voy a verlo. 

-  ¿Por  qué?  Tan  buen  muchacho…-  Natalia  quiso  poner  los  ojos  en  blanco  y

suspirar  como  uno  hace  con  los  comentarios  impertinentes  de  sus  tías,  pero  se

contuvo, había bondad en lo que decía Madame Blanchard. 

- Porque Nicolas pertenece al pasado, Madame Blanchard, y yo necesito pensar

en mi futuro. – dijo para zanjar el asunto. 

No  le  debo  ninguna  explicación,  se  dijo,  es  mi  vida  y  entre  menos  hable  de

Nicolas y más me concentre en mañana mejor. 

Natalia no se estaba sintiendo más joven. Sabía que el tiempo estaba corriendo y

para ella lo más importante en ese momento era concentrarse en esta suerte única a

la cual había accedido al ganar el concurso. Por como lo entendía ella, la mayoría de

la gente pasaba su vida siguiendo instrucciones, esperando pacientemente el retiro

o alguna oportunidad mística para hacer lo que siempre habían deseado, si es que

sabían lo que deseaban porque sino pasaban nada más por la vida sin mayor pasión, 

ella  había  encontrado  lo  que  quería  hacer  cada  día,  toda  su  vida,  y  eso  era  más

importante que cualquier hombre que pudiera aparecer en su existencia. 

Otros ya llevaban años persiguiendo su sueño, estaban más adelantados que ella. 

Natalia había tenido que ir a marcha forzada para alcanzar el lugar donde estaba hoy

en día y no iba a dejar que nada ni nadie la distrajera. 

Se miró en el espejo de su cuarto para descubrir que seguía con la misma rop
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ayer y que se le había olvidado devolver el suéter de Nicolas. Apretó la quijada y se

quitó la ropa, la aventó con violencia hacia la cama. 

Luego aventó la maleta y la abrió sobre el cobertor, tenía la quijada apretada y un

leve  temblor  en  las  manos  mientras  iba  metiendo  su  ropa  sin  molestarse  en

doblarla. 

Cuando  terminó  de  recolectar  pertenencias  la  maleta  yacía  en  el  mismo  sitio

como una boca abierta rebosante de comida. Natalia intentó cerrarla pero no había

forma  de  unir  las  dos  tapas  así  que  se  sentó  encima  y  empezó  a  dar  pequeños

brincos hasta lograrlo. 

Ya  que  los  dos  pedazos  estaban  juntos,  tiró  del  cierre  con  tanta  fuerza  que  se

escuchó un tronido y Natalia miró en su mano el tirador que se había separado del

cuerpo  y  roto  desde  el  centro  quedando  inservible.  Contempló  entonces  la

posibilidad de volverlo a unir con cualidades manuales que ella misma no se conocía

y contempló también la posibilidad de dejarse caer sobre la maleta y romper a llorar

sin importar si llegaba a su camión a tiempo o no. 

No, no voy a llorar y no voy abandonar tampoco, se dijo. Y dejó que fuera la rabia

la  que  tomará  su  lugar.  Estaba  furiosa.  Hubiera  podido  aventar  su  maleta  por  la

ventana en este momento. Estaba enojada con Nicolas por haberse hecho ilusiones

y con ella por no haber hablado con él antes. 

Luego empujó el cierre hasta lograr el resultado y arrastró la maleta que pesaba

mucho más de lo que ella recordaba por las escaleras. No quería dejarla rodar ni que

manchará en ninguna parte el piso siempre impecable de su anfitriona. La misma la

esperaba abajo en el rellano de las escaleras y se ofreció a ayudarle, cosa que Natalia

rechazó por completo. 

- Al menos, déjame darte de comer, niña, antes del viaje. 

-  No  se  preocupe,  Madame  Blanchard,  no  tengo  hambre,  gracias.  Pero  gracias

por  todo,  ha  sido  un  viaje  extraordinario  y  quedarme  en  el  Auberge  ha  sido  un

sueño. – Natalia le dio entonces los dos besos al estilo francés y también un abrazo

fuerte y sincero. 

- De nada, Natalia, fue un placer. Vuelve pronto. – le animó Madame Blanchard a

lo que ella respondió con un encogimiento de hombros. 

No  volvería  nunca,  pero  extrañaría  a  Madame  Blanchard  y  a  su  extraordinaria

cocina,  de  eso  no  había  duda.  Se  prometió  darle  reseñas  positivas  donde  le  fuera

posible y comenzó a avanzar lentamente hacia la parada de camión. Le pesaban los

brazos y las piernas y pensó que podría quedarse dormida ahí mismo, la maleta le

pesaba  y  parecía  atorarse  en  cada  hueco  y  piedra  del  pueblo,  y  no  eran  pocos. 

Natalia maldijo la campiña francesa. 

- No puedo esperar a regresar a la ciudad. – masculló entre dientes. 

Estaba luchando con su muñeca estirada y con el viento que iba golpeándole la

cara. 

Esto  no  hubiera  pasado  si  hubieras  aceptado  la  oferta  de  Nico,  le  dijo  su  voz

interna.  Cállate,  le  contestó,  no  podía  aceptar  nada,  no  puedo  pasar  por  otra
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despedida con él, una fue más que suficiente. 

Antes  de  que  llegue  el  camión,  ya  se  había  desatado  la  lluvia  y  por  más  que

Natalia  deseara  resguardarse  la  inclinación  del  agua  parecía  negarle  esta  opción. 

Terminó sentada en el asiento ya mojado, protegiendo su rostro detrás de la maleta, 

el cabello empapado escurriendo a los costados de su cara. 

El  camión  llegó  puntual  y  toda  esperanza  de  que  alguien  la  ayudara  a  subir  su

equipaje  se  esfumó  cuando  vio  el  rostro  de  la  conductora:  una  mujer  con  cara  de

pocos amigos y profuso bigote cuyo único comentario fue:

- La maleta debe ir arriba, señora, por seguridad. 

Natalia  no  supo  que  debía  darle  más  coraje  si  el  hecho  que  le  habían  llamado

señora  o  tener  que  levantar  su  maleta  gorda  por  arriba  de  los  hombros  y

maniobrarla  por  arriba  de  los  hombros  hasta  encajarla  en  el  reducido

compartimento. 

Cuando  terminó  el  encargo  no  tuvo  fuerzas  más  que  para  dejarse  caer  en  su

asiento.  Lo  único  que  quería  era  escaparse  de  este  pueblo  maldito  y  de  Nicolas

D’Aubry, y entre más distancia ponía entre ambos, más fácil sería. En Nueva York lo

olvidaría en menos de una semana. 
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Capítulo	Diecisiete

Natalia  había  corrido  al  buzón.  Sabía  hoy  sería  el  día.  Lo  había  predicho  su

horóscopo. “Tu vida cambiará pronto”. No podía significar nada más. Iba a recibir

una  carta  de  Nicolas  y  entonces  su  madre  estaría  de  acuerdo  para  pasar  las

vacaciones de verano en Francia y ella podría volver a verlo. 

En la carta le explicaría porque no le había escrito hasta el momento. Un terrible

accidente, se había roto los dos brazos. Le pedía disculpas. Quería escribirle antes

pero no había podido, la amaba, todavía más que antes, esperaba que ella pudiera

perdonarlo. 

Esto  era  todo  lo  que  esperaba  Natalia  cuando  corría  hacia  el  buzón  del  correo

lunes,  miércoles  y  los  sábados  cuando  pasaba  el  cartero.  Corría  y  luego  bajaba  la

puerta  de  metal  y  descubría  cartas,  se  emocionaba,  las  tomaba  de  prisa  y  las  iba

escaneando. Este sábado no fue distinto. 

Una  carta  del  banco.  Un  promocional  para  un  nuevo  restaurante  que  acaba  de

abrir en el área. Otro estado de cuenta. 

Los  llevó  a  la  casa  pero  se  derrumbó  apenas  llegó  a  la  sala.  Su  madre  estaba

haciendo limpieza pero bajó en cuanto escuchó el llanto. 

- ¿Nada, hija? 

- No! – gritó Natalia con más fuerza de lo que hubiera querido. 

-  Hija.  –  su  madre  se  acercó  con  suavidad.  –  Tal  vez,  es  hora  de  que  olvides  a

Nicolas. Ya ha pasado más de un año. 

- Pero lo amo, mamá, lo amo y estoy segura que él me ama a mí. 

- Pero pueden pasar muchas cosas en la vida de un adolescente y están tan lejos, 

no podías esperar que todo se mantuviera igual una vez que te fueras. 

- Pero él me lo prometió. ¡Me lo juró! ¡Tú no entiendes nada! 
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Había  subido  entonces,  azotado  su  puerta.  No  era  del  todo  cierto,  su  madre  tal

vez entendía algo. Sobre todo algo sobre ser abandonada pero Natalia había pensado

que con Nicolas todo sería distinto. Estaba segura que se amaban y que la distancia

no los iba a separar, pero lo había hecho y ahora ella no podía mentirse más tiempo. 

Nunca  volvería  a  Francia.  Nunca  volvería  a  verlo  y  tenía  que  olvidar  su  vida

anterior.  Tenía  que  moverse  hacia  delante  y  para  ello  tenía  que  hacer  borrón  y

cuenta nueva. 

Eso quería decir eliminar todas las fotografías de su vida anterior, eliminar los

casetes que todavía guardaba de bandas francesas y donar los libros que tenía en ese

idioma. 

A partir de hoy iba a ser una nueva persona y nunca más mencionaría el nombre

de Nicolas D’Aubry. Era como si nunca hubiera existido. 
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Capítulo	Dieciocho

“Pasajeros del vuelo 919 con dirección a Nueva York…les habla su capitán…” 

Natalia soltó el aire que venía reteniendo desde la mañana. Por fin, estaba

sentada  en  el  avión,  dejaba  atrás  Francia,  lo  había  logrado  y  podía  ahora  marchar

hacia su destino. Había cerrado el último cabo suelto de su pasado con su encuentro

con  Nicolas  y  podía  comenzar  a  ser  una  nueva  persona.  También  ya  se  había

desecho  de  la  maleta.  Estiró  la  piernas  lo  que  el  avión  le  permitía  y  se  dispuso  a

apreciar  por  la  ventanilla  la  última  ojeada  a  París  ahora  que  el  avión  empezaba  a

alzar vuelo. 

Sintió que le tocaban el hombro. 

- Perdón, señorita, no quisiera molestarla es que mi esposa y yo, verá acabamos

de regresar de luna de miel pero la aerolínea la puso en el asiento del pasillo y nos

gustaría mucho poder hacer este vuelo juntos. – Natalia estuvo a punto de decirles

que  no,  que  bien  podían  aguantarse  diez  horas,  pero  luego  pensó  que  se  estaba

poniendo realmente gruñona. 

-  Claro.  –  y  procedieron  a  la  danza  de  intercambiar  asientos  sin  caerse  o

aplastarse y evitando las miradas de las azafatas. 

- Mil gracias – le dijo la esposa del joven, una rubia perfecta de dientes blancos. 

- ¿Vienes de París? ¿Una gran ciudad, no? De verdad, la ciudad del amor. – le afirmó

la rubia con ojos soñadores y Natalia emitió un gruñido, se negaba rotundamente a

contestarle. 

Se  acomodó  los  audífonos  para  mandarles  un  mensaje  todavía  más  claro,  cosa

que a ellos evidentemente les daba igual, y maldijo cuando lo primero que apareció

en pantalla fue la lista de Nicolas. Dejó el dedo temblar sobre el botón, pero al final

decidió borrarla, era necesario olvidar todo para moverse hacia delante. Ya lo había
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hecho una vez, conocía el proceso, era doloroso pero efectivo. 

Había  que  cortar  de  tajo.  Lo  había  hecho  cuando  había  dejado  atrás  su  país  y

cuando Nicolas dejó de contestar sus cartas. Rechazó la oferta de su mamá de ir a

pasar  el  verano  a  Francia.  Dejó  de  hablar  en  francés.  Dejó  de  leer  en  francés.  No

contestó la cartas que sus amigos de entonces sí le habían escrito. Dominó lo más

rápido que pudo el idioma y ensayó hasta borrar su acento. Al menos que alguien

preguntara,  jamás  decía  de  dónde  era,  ni  contaba  la  historia  de  su  familia,  dejaba

que todos asumieran que había nacido en Estados Unidos y así fue amortiguando el

dolor. 

Así  lo  haría  con  Nicolas.  No  sería  tan  complicado  borrarlo  de  su  vida,  y  luego

podía hacer como si nunca hubiera existido. 

Al menos, esta era la teoría. 

Mandó un texto a Julia. 

Ya voy de regreso. ¿Nos vemos mañana en la oficina? 

Salvo ocurra un milagro, ahí estaré. ¿Y Nicolas? ¿Te lo trajiste? (checar cuál fue el

último mensaje con ella con qué información cuenta? 

Te cuento después. 

Se intentó concentrar en las películas disponibles pero no tardó en arrepentirse

de  la  oferta  que  había  aceptado  de  sus  vecinos.  Los  lunamieleros  pasaron  las

siguientes horas en un intercambio de besos apasionados de los cuales Natalia no

podía huir por más que lo intentará. 
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Capítulo	Diecinueve

Nicolas se dio cuenta que había estado gritando. El joven que estaba frente a él

estaba pálido, nunca lo habían visto así y ahora le había dado por entrar en conflicto

con quien se le cruzara en frente, y eso que eran apenas las diez de la mañana. 

- Perdóname, perdí los estribos. Si quieres lo revisamos mañana. 

Le hubiera gustado poder cerrar la puerta y aislarse. No ver nadie. Había sido una

demencia eso de las oficinas abiertas, construir todo de cristal, no había manera de

que se desquitara como lo había hecho a noche. 

Una  vieja  rabia  se  había  apoderado  de  él.  Se  había  olvidado  qué  tan  enojado

estaba  por  dentro.  Así  se  había  sentido  en  esos  años  en  los  que  había  tenido  que

aprender a lidiar con la muerte de sus padres. Así podía sentir el enojo siempre al

borde, como una olla de presión que explotaba al menor problema, había aprendido

a  controlarla,  era  conocido  por  ser  un  jefe  extremadamente  calmado,  que  se

mantenía sereno aún en las situaciones más conflictivas pero ahí estaba haciendo

una rabieta porque Natalia se había ido. 

Lo había dejado sin la menor consideración. Luego de todo lo que le había dicho. 

Ni siquiera eso había suficiente para que lo perdonara, para que decidiera darle una

oportunidad. Le había abierto su casa y le había dicho lo que no le había contado a

nadie en año y ahora ella volaba hacia su nueva vida sin siquiera acordarse de él. 

Había pasado la tarde del domingo trabajando y había estado tentado a dormir en

la  empresa.  No  quería  ver  su  cuarto.  No  quería  imaginar  el  cuarto  de  ella  en  las

sábanas, no quería comprobar si el olor de ella seguía en la almohada. 

Cuando había dejado Tech-France fue el último en apagar la luz. Los demás se

habían ido hace mucho, pero antes de irse se había asegurado de borrar su cuenta de

Facebook.  Le  había  dejado  un  mensaje  a  su  asistente  para  que  a  primera  hora
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cambiará su número de teléfono. 

No  habría  arrepentimiento.  Natalia  no  lo  volvería  a  encontrar.  Él  no  volvería  a

abrir su corazón y cuando llegó a su casa, ese domingo en la noche, lo primero que

hizo  fue  prender  la  chimenea  y  alimentarla  con  las  cartas  que  una  vez  le  había

mandado ella. 

Capítulo	Veinte

Nueva York recibió a Natalia con un sorprendente clima cálido. Tanto así que se

dio  cuenta  que  no  necesitaba  el  abrigo  y  se  lo  colgó  al  hombro,  era  imposible  y

arriesgado abrir la maleta para guardarlo. 

Apenas  dejó  el  aeropuerto  para  internarse  en  la  ciudad  volvió  a  sentir  la

electrizante subida de adrenalina, la prisa y el estrés que parecía haberse evaporado

en París regresó de pronto y la puso en estado de alerta. Se sentía en una misión que

tenía que cumplir y para ello no podía esperar, tenía que darse prisa. 

Pasó  por  su  casa  lo  suficiente  como  para  abandonar  la  maleta  y  darse  un  baño

veloz  y  cambiarse  en  su  ropa  de  trabajo.  Eligió  un  traje  sastre  en  azul  marino  y

tacones rojos, se los calzó con gusto pensando con alegría que si todo saliera bien

sería la última vez que tendría que vestirse así. 

La oficina estaba como de costumbre sumida en un zumbido de llamadas, gente

corriendo, sonidos de teclados furiosos, y gritos de preocupaciones. Ella sabía como

se  sentían,  estaban  apagando  fuegos  y  emergencias  que  en  una  agencia  de

publicidad surgían cada segundo pero Natalia atravesó la colmena con total calma. 

Saludó a algunos de lejos sin interrumpir pero no pasó a ver a Julia, lo haría hasta

después, fue directo a la oficina de su jefe. 

- Necesito hablar con John. – le dijo a su asistente sin dar mayor explicación, a lo

cual ella tampoco cuestionó nada y en breve ya estaba en la oficina de su jefe. 

La oficina de John Griffin era una jungla de papeles, postales, posters, archivos y

notas de post-it colgados a los marcos, sobre su teléfono y alrededor del marco de

su computadora. Cuando lo conoció Natalia pensó que este pequeño calvo siempre

en  movimiento  era  una  esperanza  para  su  propia  falta  de  organización,  pero  si

Andrew parecía estar siempre entre mil ideas nunca se le iba ni un detalle y hoy, por
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primera vez, la recibía con una sonrisa. 

John solía vivir con la cara seria. Daba una que otra carcajada cuando hablaba con

clientes por teléfono o en juntas, pero de inmediato volvía a una seriedad hermética

que al primer chispazo se transformaba en cólera. Mantenía a sus empleados en un

estado  de  temor  permanente  que  los  hacía  trabajar  siempre  a  ritmo  forzado  para

adelantarse a los deseos de su jefe. 

- Vaya contratazo que nos trajiste, Singer. Qué bueno que ya estás aquí, quiero

hablarte de tu futuro. 

- Sí, John, yo también quiero hablarte de mi futuro. 

-  ¡Ah!  Veo  que  no  te  falta  ambición  y  yo  tengo  un  ascenso  que  proponerte, 

imagina:  una  oficina  con  vista  –  hizo  un  gesto  señalando  su  propia  ventana  –

asistente, tu propio equipo…- las palabras eran maravillosas y en otros momento

de su vida, Natalia habría pensado que había alcanzado lo que más deseaba. Ese día, 

tenía otra idea en mente. 

- Renuncio, John. 

- ¿Cómo? 

- Me voy. Hoy mismo. Recojo mis cosas y me voy pero si te puedo dar un último

consejo, debería de poner a Julia en mi lugar. 

Sobre  esa  nota,  Natalia  salió  de  la  oficina  y  dejó  que  una  sonrisa  invadiera  su

rostro. Había hecho lo más difícil, o más bien lo segundo más difícil porque dejar a

Nicolas había sido mucho peor. 

Natalia se detuvo sin aliento en el rellano de la puerta de su departamento. Iba

cargando hasta el tercer piso su caja de cartón con la que había salido de la oficina. 

Recordó la cara de total sorpresa de Julia. 

- ¿Qué hiciste qué? ¿Qué te vas a dedicar a qué? 

- A la fotografía. 

- ¿Estás segura de que estás bien? 

- Nunca he estado mejor. 

- De todas formas, te marco más tarde y nos vemos en la semana para que me

platiques todo, eso no puede quedarse así nada más. 

Posó la caja sobre la madera para descansar un poco y buscar sus llaves. Se quedó

pensando en lo que había dicho a Julia “Nunca he estado mejor” y deseó que fuera

cierto. Había pasado la adrenalina, la emoción de dejarlo todo y ahora estaba frente

a su puerta, y cuando la cerraría, se encontraría frente a su futuro. ¿Y si fracasaba? 

Si fracasaba iba a perderlo todo. 

ENTRÓ  Y  DEJÓ  LA  CAJA  EN  EL  PISO.  SE  RECARGÓ  CONTRA  LA  PUERTA  Y  SINTIÓ  COMO  SU  RESPIRACIÓN

comenzaba a acelerarse, su pecho se alzaba y bajaba a tal velocidad que comenzó a

faltarle el aire. ¿Qué pasaba si había cometido un error? Si había dejado ir al amor de

su vida, si había renunciado a Nicolas por una tontería o peor aún por un capricho. 

A  su  edad,  la  mayoría  de  la  gente  ya  sabía  qué  querían  hacer  o  al  menos  lo

aparentaban. Se casaban, tenían hijos, trazaban un plan de carrera, aceptaban
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ascensos  que  les  daban.  No  mandaban  a  volar  a  su  jefe  y  su  trabajo  seguro  para

empezar una nueva carrera en la mitad de la nada y competir, en su caso particular, 

con otros fotógrafos que llevaban tras de sí diez o doce años de experiencia. 

La regué. La regué horrible, pensó Natalia. Dejé ir un hombre extraordinario por

miedo y ahora también dejé mi trabajo. Soy una soltera fracasada. 

El  llanto,  el  llanto  que  se  había  aguantado  ,en  Francia  y  en  al  avión,  salió  a

borbotones.  Le  sacudió  los  hombros,  la  panza,  le  mojó  el  rostro  y  los  ojos.  La

sacudió tanto que hasta dejó ir un grito que habría podido parecer un aullido y luego

se tapó la boca para no alertar a los vecinos. 

Miró con detenimiento el espacio donde vivía, los treinta metros cuadrados que

había podido pagarse. Observó la micro cocina, la pared de ladrillo que le encantaba

y  el  viejo  sillón  de  cuero  que  había  rescatado  de  la  calle.  Tenía  doce  meses

ahorrados, doce meses de renta y luego, si no lograba nada, si nadie la daba trabajo

como fotógrafa tendría que tomar una decisión. Regresar a buscar trabajo o, en el

peor y último de los casos, mudarse de vuelta con su madre. 

El prospecto la aterraba. Su nueva vida la aterraba y, dentro de todo, la imagen

de Nicolas seguía apareciendo en su mente. La forma de sus manos, el sonido de su

risa, estos viajes en coche descubriendo música nueva, su olor; si seguía pensando

en él iba a volverse loca. Además no había vuelta atrás, Nicolas había sido muy claro

con  ella  y  ella  tenía  que  atenerse  a  las  consecuencias  de  lo  que,  en  retrospectiva, 

quizá haya sido la decisión más estúpida que había tomado en su vida. 

Se había dejado guiar por el orgullo y por el miedo. Miedo a repetir al pasado, a

verse herida de la misma manera y sin saberlo se había herido ella sola. Era peor, no

había  a  quien  echarle  la  culpa  más  que  a  sus  propios  demonios  y  sintió  que  se

hundía en su propia tristeza. 

Se  arrastró  hasta  la  computadora  que  había  incrustado  en  un  escritorio

improvisado en medio del librero. Revisó su correo. 

Estimada señorita Singer, 

Soy  Patricia  Hanson,  de  la  Galería  Indigo,  le  escribo  para  hacer  una  cita, 

nos  gustaría  revisar  sus  fotografías  para  la  exposición  a  finales  de  octubre

para discutir formatos y marcos antes de la impresión. Favor de confirmarme

día y hora de su conveniencia. 

Había  conocido  a  Patricia  cuando  anunciaron  el  ganador  del  concurso.  Era  una

señora  de  altura  impactante  que  llevaba  su  afro  al  natural  y  piezas  de  joyería

excéntricas sobre un traje negro perfectamente cortado. Exudaba poder y elegancia, 

y un cierto aire que decía “más vale que no juegues conmigo”. 

Ahora empieza de verdad, pensó Natalia, ya no hay donde esconderme. 

A Patricia Hanson no se le contestaba a medias tintas, no se le dejaba plantada y

sobre todo, uno no se retrasaba en su trabajo. Para lograrlo tendría que ponerse a

trabajar  en  este  mismo  instante,  y  para  lograrlo  tendría  que  trabajar  cada  minuto

Visitanos en  Librosonlineparaleer.com

que le quedaba por delante hasta la exposición. 

Los fotógrafos que ponen su primera exposición individual suelen contar con al

menos cien fotografías de calidad antes de atreverse a lanzarse en una aventura de

este  tamaño,  Natalia  tenía  veinte  a  lo  mucho,  incluidas  las  cinco  que  había

presentado al concurso. Necesitaba también un tema que hasta ahora intuía iba a

ser algo sobre ríos, el Hudson y el Sena, pero para ello tenía que peinar las cinco mil

fotos de la dos locaciones y empezar a seleccionar las mejores para editarlas. 

Empezaría con las de Nueva York y de ahí se pasaría a las de París. De inmediato, 

se instaló a su computadora, puso una lista de música de rock pesado y empezó a

trabajar.  Al  menos  si  se  ahogaba  en  trabajo  quizá  no  tendría  que  pensar  tanto  en

Nicolas. 

LA CIUDAD  SE  ESTABA  TORNANDO  NARANJA.  EN  LAS  ACERAS  LAS  HOJAS  DE  COLOR  IBAN  FORMANDO  UNA

alfombra  y  en  Central  Park  los  árboles  comenzaban  a  exhibir  sus  tonos  rojos  y

cobrizos para deleite de turistas y habitantes. Natalia tomaba su tercera taza de café

a un lado de la ventana y observaba con curiosidad como el edificio de en frente se

cubría de telarañas y otras parafernalias de Halloween. 

Su  rostro  delataba  las  noches  en  velas  de  las  pasadas  semanas.  Unos  círculos

morados habían aparecido debajo de sus ojos y su ropa le quedaba algo más holgada

de lo usual, pero había progresado. Aunque quizá no tanto como hubiera querido. 

Había terminado de seleccionar las fotos de Nueva York, pero no acababa de hallar

un tema. Las que había seleccionado no eran en sí del río y todavía no se le aparecía

la idea general, el hilo conector o el nombre que iba a darle a su exposición. 

Dormía tarde, se levantaba cerca del medio día y salía poco. Solo lo inevitable. De

vez  en  cuando,  comía  cereales  y  a  veces  pedía  comida  china,  pero  pasaba  muchas

horas sin comer y el café estaba siendo su aliado número uno. 

Los primeros días había resistido la urgencia de pensar en Nicolas. La necesidad

de recordar los días que habían pasado juntos, y cuando trabajaba a veces lograba no

pensar  tanto  en  él,  pero  no  había  lavado  todavía  su  suéter  y  hoy  olía  distraída  el

cuello de la prenda. El olor estaba desapareciendo. 

Debería tirarlo. Pronto ya no va quedar rastro de Nicolas. Tal vez entonces pueda

empezar a olvidarlo, se decía a menudo. 

Pero se sorprendía más veces de lo que hubiera querido admitir recomponiendo

la lista de música que él la había enviado y visitando por internet los lugares a los

que habían ido juntos, o buscando su imagen en la red. Nicolas había sido tajante, 

había cambiado de teléfono y borró la cuenta de Facbeook que tenía, lo que le evitó a

Natalia llamadas embarazosas a media noche y mensajes acosadores pero el dolor le

estaba  destrozando  el  estómago  ya  menudo  tenía  ataques  de  migraña  que  la

asaltaban a media tarde y le impedían trabajar por el resto del día. 

Temía  lo  que  seguía  en  su  agenda,  pero  si  quería  presentar  sus  fotografías  en

quince días no tenía de otras que comenzar a revisar y clasificar sus tomas de París. 

Sacó su cámara del clóset donde había permanecido guardada e introdujo la ta
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de memoria en la computadora. En lo que se procesaban las fotos decidió ir por otro

café. 

Cuando regresó, las miniaturas ya estaban cargadas y lo primero que saltó a su

cara, con tanta violencia que casi dejó caer su taza, fue una serie de fotografías que

ella  ni  siquiera  había  tomado.  Eran  cuatro  o  cinco  fotografías  de  Nicolas  tomadas

por él, era una serie compuesta y ella recordó perfecto el momento, era cuando le

había hablado a ella su jefe para interrogarla sobre sus progresos y le había pasado a

él su cámara. Ahí estaba su rostro genuino, travieso, sonriendo y haciendo caras; su

lado de niño con el cabello de revuelto y el río en el fondo. 

Natalia sintió como si le hubieran sacado el aire del pecho con un golpe. 

Se quedó mirando la pantalla incapaz de moverse y de manera inconsciente pasó

un dedo sobre la pantalla. Puso las fotos en grande, observó cada una y no reprimió

el  llanto  silencioso  que  invadió  su  rostro.  Nunca  había  llorado  tanto,  pensó  algo

extrañada, nunca había sido tan sentimental y ahora parecía que todo la afectaba y

la tocaba de manera personal, como tener una piel que se hubiera vuelto de pronto

híper sensible y fuera fácilmente irritada por cada uno los componentes exteriores. 

Las  fotografías  de  París,  del  Auberge,  de  Madame  Blanchard,  de  un  gato  negro

caminando  por  las  calles  empedradas  del  pueblo  empezaron  a  surgir,  también

vinieron las del Río Sena, pero mientras las miraba Natalia se dio cuenta que las que

más  le  gustaban  seguían  siendo  los  retratos,  los  pequeños  detalles,  un

acercamiento a la boca, un ojo aislado, un par de piernas y sus zapatos flotando por

encima del agua, una pareja de espaldas. Eran las pequeñas cosas que no eran tan

diferentes  de  un  país  a  otro,  las  emociones  y  las  historias  trazadas  en  las

expresiones y las marcas de los rostros. 

En  la  mente  de  Natalia  se  comenzó  a  formar  un  plan,  una  idea  sobre  la  cual

montar  la  exposición.  Separó  las  fotografías  que  más  le  llamaban  la  atención  y

comenzó a trabajarlas. 

La tristeza que vivía dentro de ella y no parecía querer desaparecer fue empujada

a  segundo  plano,  pero  la  imagen  de  Nicolas  que  parecía  acompañarla  desde  estas

dos semanas se hizo cada vez más presente. 
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Capítulo	Veintiuno

Si  me  vuelves  a  cancelar,  Nat,  si  no  me  recibes  hoy,  te  juro  que  monto  una

intervención. Soy capaz hasta de hablarle a tu mamá. 

Ésta bien, Juls, tú ganas. Nos vemos hoy. 

¿Salimos? ¿Sushi? ¿Un bar? ¿Quieres ver una peli? 

No, la verdad, prefiero en mi casa. 

Carita triste. Ok, nos vemos a las seis. 

Eso había sido en algún momento del día en que Natalia había checado su celular y

contestado mensajes. El resto del día, el aparato más bien permanecía olvidado en

alguna  superficie,  a  veces  hasta  descargarse  y  a  veces  pasando  varios  días  sin

recarga. 

Natalia  jamás  había  vivido  así,  sin  horarios  fijos.  Primero  había  sido  la

universidad  y  el  trabajo  durante  los  estudios,  luego  el  trabajo  nada  más,  pero

siempre había tenido una rutina fija, unos horarios muy claros, lugares a donde ir. 

Ahora no tenía a donde ir ni a quien ver. Pasaba las horas frente a su computadora y

en las noches acompañaba la edición de las fotos con cervezas o vino lo que muchas

veces  resultaba  en  veladas  cantando  a  todo  pulmón  las  canciones  de  la  lista  de

Nicolas  que  había  reconstruido  y  luego  quedarse  dormida,  a  veces  en  la  cama,  a

veces en otros sitios, cuando se cansaba de haber llorado tanto. 

Esa  nueva  rutina  había  logrado  que  se  despertara  a  cualquier  hora  del  día.  La

mayoría del tiempo después de las una y con una resaca que tardaba en despejarse

pero de todas maneras seguía trabajando, seguía adelante porque era lo único que le

daba esperanza. 

Por  eso  no  era  de  sorprenderse  que  los  cachetes  que  la  habían  acompañado
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durante  tantos  años  estaban  en  camino  a  desaparecer  y  tampoco  era  extraño  que

hubiera  olvidado  por  completo  la  visita  de  Julia.  Por  ello,  cuando  sonó  el  timbre, 

Natalia abrió la puerta en una camiseta extra grande y sus pantalones de pijama, sin

siquiera haberse molestado en bañarse. 

Julia era una latina, por lo menos, despampanante, y Natalia estaba segura que

hasta los domingos para ir hacer el súper nadie la vería sin maquillaje y sin tacones. 

La  Julia  de  ese  jueves  no  desmentía  esta  idea,  llevaba  un  vestido  ajustado  en  azul

marino  y  unos  tacones  con  altura  peligrosa.  Su  pelo  estaba  impecable  y  podrías

haber jurado que salía del salón de belleza si no hubiera sido porque Natalia sabía

perfectamente que venía de trabajar y que no sólo había tomado un par de metros, 

pero había resuelto encargos toda la jornada. 

Esa misma Julia veía a su amiga con cara de incredulidad. La recorrió de abajo a

arriba y antes si quiera de pasar a darle un abrazo le dijo:

- ¿Qué te pasó, Nat? ¿Qué es esto? ¡Estás en los huesos! 

Natalia la dejó pasar y recibió un abrazo largo y casi irrompible. Julia era la que

estaba por ponerse a llorar. 

- Nat, ¿qué te pasa? Estás en pijama. 

- He tenido mucho trabajo. 

Julia puso cara de que no se creía nada lo que le estaba diciendo Natalia. Observó

el  departamento,  quitó  con  delicadeza  una  camiseta  sobre  el  sofá  para  poder

sentarse y cruzó sus largas piernas. Natalia la miró. Sabía que tenía que decirle algo, 

tenía  que  ofrecerle  algo  de  tomar,  de  comer,  quizá  mostrarle  las  fotos  en  las  que

estaba trabajando, pero de alguna forma estaba bloqueada. Julia aguantó el silencio

un total de cinco minutos y luego lo rompió. 

- Vístete, Nat, nos vamos ahora mismo. 

- Es que tengo que arreglar unas fotos, de verdad tengo mucho trabajo. 

- Tengo cosas que contarte, me da lo mismo, mañana te arreglas tus fotos, por lo

pronto  ponte  algo  –  agitó  las  manos  en  seña  de  desesperación  –  lo  que  sea  y  nos

vamos. 

Natalia estuvo por decir que no. Estuvo por insistir en los pretextos que ya había

dado pero la verdad es que ya no tenía mucho más trabajo para el día de hoy y no se

acordaba con claridad ni la última vez que había salido de sus pijamas, ni en qué día

de  la  semana  había  salido  en  la  calle.  Aunque,  probablemente,  más  adelante,  le

esperaba una regañada por parte de Julia y una serie de consejos feministas sobre

cómo  solo  se  tenía  a  sí  misma,  el  prospecto  de  poder  sentir  el  viento  en  la  cara  y

conseguir alimento que no viniera en una caja pudo más que ella. 

La benevolencia del clima neoyorquino se estaba acabando junto con el mes de

octubre y por un momento pensó en ponerse una vez más el suéter de Nicolas que

ya no olía a él, pero le daba al menos la impresión de tenerlo cerca. Claro que ésta

sería  una  decisión  sartorial  que  se  llevaría  un  millón  de  preguntas  y

cuestionamientos por parte de Julia así que se inclinó por unos jeans, un cuello de

tortuga y su abrigo rojo. Hasta puso cierto esfuerzo en recogerse el cabello, aplicar

un poco de perfume y un tanto de máscara. 
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Julia sonrió apenas verla. 

- Mucho mejor. Ahora a lo que tengo en mente. 

Resultó que lo que tenía en mente Julia era una pedicura en un salón donde los

sillones te iban dando masaje en lo que chicas de sonrisa ecuánime te arreglaban los

dedos  de  los  pies.  Natalia  estaba  dudosa.  Lo  que  quería  de  verdad  era  regresar  a

casa,  enfundarse  en  el  suéter  de  Nicolas  y  ponerse  frente  a  la  pantalla  de  la

computadora,  pero  pese  a  su  resistencia  inicial  descubrió  que  el  agua  caliente,  la

música y las luces obraban maravillas en su persona y se relajaba por primera vez

en estas semanas. Entonces, y solo entonces, pudo observar con calma las manos

de su amiga. 

Natalia tenía la teoría de que Julia que cambiaba de color y patrones de uñas al

menos  una  vez  por  semana,  expresaba  sus  emociones  a  través  de  estas

modificaciones estéticas. Si estaba en proceso de conquista de un chico nuevo, sus

uñas  se  volvían  rojo  clásico,  cuando  demasiadas  ideas  revolvían  en  su  cabeza

aparecía cada dedo dibujado de una manera distinta, y así sucesivamente. Ese día su

amiga  llevaba  un  estilo  de  lo  más  romántico,  rosa  pálido  con  puntas  doradas. 

Natalia sospechó de inmediato. 

- Julia, era en serio. ¿Tienes algo que contarme? 

-  Sí,  tontita,  claro  que  era  en  serio.  En  lo  que  tú  estabas  en  tus  viajes

internacionales y en lo que sea que estás haciendo ahora, me he echado un novio. –

en cuanto lo dijo y por la forma en que lo dijo, Natalia entendió que la cosa era seria. 

- ¿Quién? 

- Arturo, de Contabilidad. 

Hubo unos minutos de silencio. No podía haber en el mundo entero alguien más

distinto  de  Julia  que  Arturo  de  Contabilidad.  No  era  un  hombre  feo,  pero  sí

destacadamente  ordinario.  Vestía  camisa  de  cuadro  de  lunes  a  viernes  y  Natalia

imaginaba que también los fines de semana, era callado y eficiente, mientras que su

amiga Julia burbujeaba de energía, risas y aventuras. 

- Te ves feliz. – le dijo Natalia porque era verdad, su amiga no paraba de sonreír y

eso tenía que ser lo más importante. 

- De verdad lo estoy, Nat, de verdad lo estoy. –

- Mientras no empieces a vestir camisas de cuadro todo está bien. 

Rieron  y  Julia  procedió  a  contarle  cada  detalle  del  noviazgo,  desde  ese  primer

encuentro  cuando  había  ido  a  llevarle  unos  papeles  y  él  –  de  manera  totalmente

inesperada – la había invitado a salir. Lo más inesperado, pensó Natalia, era que su

amiga  que  solía  salir  con  tipos  de  trajes  estridentes  y  autos  llamativos,  hubiera

dicho que sí. Pero habían salido y encontrado un sinfín de cosas en común: su amor

por los deportes, por los perros, sus familias numerosas, la música que les gustaba. 

- Estamos pensando en mudarnos juntos, Nat. 

- Wow. 

Natalia  estaba  asombrada.  Recordaba  las  conversaciones  de  hace  seis  meses, 

donde al calor de unas botellas de vino, ambas se juraban que nunca iban a casarse, 

y hasta se burlaban de las parejas que ya lo estaban y que a ojos de ellas morían del
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aburrimiento o peleaban sin cesar. Ahora, su amiga iba a mudarse con su novio. 

Se  alegraba  por  ella.  Julia  era  extraordinaria  y  merecía  encontrarse  a  alguien

perfecto para ella, aunque eso quisiera decir que tendría que compartirla. La felicitó

y le dio un abrazo pero no pudo evitar el nudo en la garganta. Se sentía sola. 

No lo estarías si no lo hubieras dejado ir, reclamó una vez más su voz interna. Lo

sé, contestó Natalia, lo sé demasiado bien. 

- ¿Y tú, Nat? ¿Qué pasó con Nicolas? 

-  No  quiero  hablar  de  eso.  –  no  podía  hablar  de  Nicolas,  si  lo  hacía  iba  a

romperse a llorar ahí, sobre la silla de la pedicura. 

-  Bien,  veo  que  la  cosa  está  grave.  Creo  que  necesitamos  una  transformación

mayor. Necesitamos cambiarte el cabello. 

- ¿Qué que? No necesitamos hacer nada de eso. – exclamó Natalia que no había

cortado su cabello más que en las puntas en los pasados tres años. 

-  Mira,  es  muy  sencillo.  Estás  cambiando,  Nat.  Ya  no  eres  la  misma  chica  de

antes, estás empezando otra etapa de tu vida. Y de lo otro sé que no quieres hablar

de ello, pero te ves fatal. Tienes unas ojeras enormes y estás en los huesos, algo no

anda bien y si no quieres hablar conmigo lo respeto pero tienes que dejarme hacer

algo. 

Ya  estaba  atardeciendo  y  Natalia  cruzó  los  dedos,  con  un  poco  de  suerte  no

encontraría  ningún  lugar  abierto  y  Julia  desistiría  de  su  idea  loca.  Quizá  se

despedirían  y  ella  pudiera  volver  a  su  casa.  Pero  Julia  no  era  del  tipo  que  solía

abandonar a la primera y por supuesto hallaron un salón dispuesto a atenderlas. 

- ¿Qué le vamos hacer? – preguntó la peluquera que llevaba un corte impecable y

una  serie  de  intricadas  mechas  de  colores.  Natalia  temió  que  terminara  viéndose

como guacamaya. 

- Nada más que no me pinten el cabello. 

- Eres artista ahora, Nat, podrías tener el cabello morado o rosa. 

- No, eso no, Juls, lo demás tú decides. 

Natalia amaba el tono de su cabello, era la mezcla entre el cabello de su padre de

un  castaño  intenso  y  los  antepasados  irlandeses  de  su  madre  y  sus  antecedentes

pelirojos. Por más que su amiga quisiera transformarla, ella no estaba dispuesta a

este salto cuántico. Julia le susurró unas palabras a la peluquera y Natalia cerró los

ojos. 

Luego pasó lo que le pasaba últimamente cada vez que cerraba los ojos. Era como

si se hubiera marcado con hierro candente en sus pupilas. Cada vez que cerraba los

ojos, veía a Nicolas. Lo veía de perfil manejando, lo veía serio y concentrado en las

juntas de trabajo, lo veía desnudo en la regadera. Abrió los ojos de golpe. 

Mechones de cabello caían a los lados de sus ojos, sobre sus hombros y luego al

piso  que  ya  parecía  un  tapete  castaño  cobrizo.  Pensó  que  iba  a  enfurecerse  pero

miró el cabello desaparecer con una extraña fascinación. 

Cuando la operación hubo terminado, Natalia tenía el pelo más corto de lo que

jamás lo había tenido, pero se mantenían sus rizos que ahora flotaban a la altura de

su barbilla. Se sentía más ligera. Era algo que jamás hubiera hecho por sí misma y le
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agradecía  a  su  amiga  haberla  sacado  de  su  letargo  y  haberle  animado  a  hacer  un

cambio. 

-  Gracias,  Juls,  nunca  lo  hubiera  hecho  yo  sola.  Y  me  siento…es  extraño…más

libre. 

- Ahora pasemos a la segunda fase, alimentarte. 

Aunque  Julia  se  mantenía  delgada  gracias  a  un  riguroso  programa  de  ejercicio

que involucraba un sistema variado de clasesm, desde yoga hasta artes marciales, 

era también una conocedora nativa de la ciudad y los mejores lugares para comer. 

Pronto  estaban  sentadas  con  una  piza  y  unas  cervezas,  y  todo  el  apetito  de

Natalia volvía con el aroma del queso derretido. 

- ¿Si quieres pedimos otra, eh, Nat? 

- Perdón, me la comí casi toda. Hace mucho que no comía nada tan rico. 

- ¿Sólo es pizza, Nat, qué has estado comiendo? 

- Cereal…y comida china. – contestó Natalia con cara de compungida. – Pero lo

de hoy me ayudó mucho, Juls, gracias. 

La  cerveza  también  la  estaba  reconfortando  y  sintió  que  agarraba  valor  y  que

podía contarle a Julia lo que había pasado sin estallar. El día la había estabilizado, 

sacado de su soledad, creía que iba a encontrar las palabras adecuadas y comenzó a

narrar la historia. Desde el principio. 

Le habló de este primer amor tan intenso y de cómo se habían separado, de lo

mucho que le habían dolido estas cartas sin responder, ese amor no correspondido. 

Le contó de la impresión masiva que la había causado volver a encontrar a Nicolas

por pura suerte en esta junta, le explicó cómo se había resistido a verlo, pero como

al final había dejado que las cosas siguieran su curso, cómo él le había ya explicado

todo sobre las cartas y sus padres, y luego cómo ella se había asustado con la fuerza

de sus sentimiento. 

- Salí huyendo, Juls, como cobarde. – y Natalia no reprimió las lágrimas que una

vez más bajaban sobre su rostro. 

-  ¿Por  qué  no  lo  buscas,  Nat?  A  lo  mejor  no  arregla  nada,  pero  tal  vez  puedan

hablar. Cometiste un error pero eres humana, todos cometemos errores. 

-  Me  dijo  que  me  decidiera,  que  no  iba  a  cambiar  de  opinión,  Juls.  Lo  volví  a

encontrar y lo perdí, lo perdí para siempre. 
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Capítulo	Veintidós

Natalia revisó de nuevo el correo. 

Nada. 

No era que esperaba algo en especial, pero no podía dejar de albergar aunque sea

una mínima esperanza de que Nicolas se pusiera en contacto con ella. 

Había pasado una semana desde su salida con Julia y ese día, luego de dejar su

amiga en su casa, por primera vez había podido dormir una noche completa. 

Tanto,  que  había  amanecido  con  la  firme  intención  de  buscar  a  Nicolas,  y

explicarle lo que había sucedido y cómo se sentía. Pedirle disculpas y rogarle que la

perdonara  también  estaba  entre  sus  planes,  pero  primero  tenía  que  encontrarlo  y

eso no era tan fácil como pareciera. 

Lo había rastreado por internet. Lo buscó en las páginas de Tech-France y en los

artículos  especializados  para  ver  si  en  algún  lado  se  filtraba  su  correo.  Agotó  las

páginas  de  Google  con  el  nombre  de  Nicolas  D’Aubry  hasta  dar  con  otros  Nicolas

que nada tenían que ver con el suyo. Tenía que admitir que la idea de hablarle por

teléfono la aterraba. 

No encontró nada. Resultó que Nicolas llevaba una vida muy privada. Cuando se

hablaba de la empresa, se hablaba mucho del corporativo y casi nada de su dueño. 

No  era  afecto  a  dar  entrevistas  y  era  demasiado  cuidadoso  como  para  caer  en  el

juego de las revistas de sociales. Para la mala suerte de Natalia, no era rastreable. 

Entonces  tuvo  que  llamar  al  teléfono  que  conservaba  de  Tech-France.  Le

contestó la chica Youtube. 

-  ¿Señorita  Singer?  –  dijo  algo  extrañada.  –  Permítame  un  momento.  –  el

momento  se  convirtió  en  diez  minutos  de  espera  transatlántica  y  una  fortuna  en

cuentas telefónicas. Sí, ¿diga? 
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- Quería hablar con el Sr. D’Aubry, por favor. 

-  El  Sr.  D’Aubry  no  se  encuentra,  lo  siento.  –  lo  había  dicho  de  manera

automática  sin  necesidad  de  revisar  primero  si  era  cierto  o  no.  Natalia  pensó  que

también lo había dicho con cierto placer. 

- Quiero dejarle un mensaje. Dígale por favor que necesito hablar con él, le dejo

mi teléfono y mi correo, que si puede marcarme o escribirme. – o lo que sea pensó

Natalia pero no dijo nada. 

La  chica  Youtube  le  había  asegurado  que  pasaría  su  mensaje  pero  Natalia

albergaba sus dudas. Habían pasado varios días y no había escuchado nada. 

Este  jueves  sin  embargo,  Natalia  cerró  la  pestaña  del  correo  y  aprovechó  las

horas  de  la  mañana  para  revisar  su  portafolio  y  evaluar  de  nuevo  las  veinticinco

fotografías que formarían la exposición. 

Le gustaban. Reflejaban bien el ojo de Natalia por los detalles y su capacidad para

captar momentos congelados que hablaban de las emociones humanas. No tenía un

título para la colección todavía, pero creía tener suficiente para mostrarle esta tarde

a Patricia Hanson, y ver su reacción. 

Natalia vivió ese día en una mezcla de aprehensión y entusiasmo. Por supuesto, 

nunca había expuesto, así que no tenía ni idea de qué esperar de su cita con la dueña

de  la  galería.  No  sabía  si  le  esperaba  una  crítica  severa  que  revelaría  su  falta  de

experiencia, una buena evaluación, una aprobación inmediata o la cancelación de su

expo. 

Había  escuchado  hablar  del  síndrome  del  impostor,  pero  nunca  lo  había

experimentado con tanta fuerza. Sentía que en cualquier momento descubrirían su

fraude,  sabrían  que  no  tenía  talento,  que  iban  a  cancelarle  la  exposición  y

recomendarle que se regresara a trabajar en lo que sea que hacía antes de creer que

podía ser fotógrafa. 

Era un sentimiento devastador. 

Ni  siquiera  sabía  cómo  vestían  los  artistas,  o  si  había  un  código  de  vestimenta

específico. No quería aparecerse con algo demasiado ejecutivo pero comprendía que

tenía que salir de su pijama en algún punto. Optó por un pantalón negro, camiseta

del mismo color, un blazer y una cadena de oro con una cruz que le había regalado

su mamá. No era que fuera muy creyente, pero pensó que hoy iba a necesitar toda la

ayuda posible. 

Natalia fue cruzando calles y cambiando de vagón de metro a grandes zancadas, 

en  parte  era  el  frío  creciente  que  comenzaba  a  azotar  la  ciudad  anunciando  la

próxima  llegada  del  invierno,  por  otra  parte  era  la  alegría  de  sentirse  viva,  las

energías que volvía a sentir y algo de miedo por la cita. Aprovechó para dejar que el

viento fresco le azotará la cara y la despertará del letargo que había sentido desde

que regresara de Francia. 

Si  pudiste  hacer  esto,  ganar  el  concurso,  escoger  las  fotografías,  editarlas, 

puedes  hacer  cualquier  cosa.  La  voz  interna  se  estaba  poniendo  más  positiva  y

amigable. Tienes razón, se dijo Natalia, por eso ya no voy a seguir esperando. Hoy

mismo voy a llamar a Francia, me enfrentaré con la señorita Youtube, y hablaré con
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Nicolas cueste lo que me cueste. 

La galería era un espacio grande alojado en un edificio de ladrillo blanco con una

marquesina  enmarcando  su  nombre  “Índigo”.  La  decoración  era  sofisticada  y

minimalista  al  mismo  tiempo,  sobre  el  vidrio  estaba  el  nombre  del  artista  que

exponía  en  este  momento  y  Natalia  saboreó  el  futuro.  Si  todo  salía  bien  en  este

encuentro, en algunos meses, sería su nombre inscrito ahí, justo ahí. Se refrenó de

tocar el vidrio, temblaba de la emoción. 

Entró  y  una  campana  anunció  su  llegada.  Vino  por  ella  un  joven  de  negro  con

lentes  redondos.  Al  menos,  le  atiné  a  la  vestimenta,  pensó  aliviada  y  se  dejó

conducir  entre  las  coloridas  pinturas  que  decoraban  las  paredes  en  estos

momentos. 

El despacho de Patricia Hanson era un reflejo de su personalidad. Tenía de únicos

muebles  una  larga  mesa  de  vidrio  con  una  computadora  encima.  Ni  un  papel  se

acumulaba  por  encima  y  Natalia  estaba  segura  que  de  pasar  el  dedo  por  su

superficie, tampoco tendría polvo. Luego, había una enorme silla de cuero negro, un

trono imponente en el cual ya la esperaba la dueña del lugar. 

Patricia  ocupaba  a  la  perfección  las  proporciones  del  sillón  y  vestía  mejor  que

cualquier  ejecutiva  de  Wall  Street.  Sus  únicas  extravagancias  se  filtraban  en  su

cabello  en  afro  y  en  las  imponentes  joyas  –  hoy  cuencas  de  madera  de  tamaño

desproporcionado – en su cuello y orejas. 

Los muros que exhibían la colección de Patricia contaban una historia distinta, 

era  la  historia  de  una  mujer  enamorada  del  arte.  Había  un  poco  de  todo:  cuadros

hiperrealistas,  obras  abstractas,  fotografías,  y  sin  embargo  había  algo  de  armonía

en  la  selección.  Cada  una  de  las  piezas  parecía  despertar  emociones,  podía  ser

tristeza o repugnancia pero no te dejaban indiferente. 

Patricia captó su mirada. 

- ¿Te gustan mis piezas? 

- No todas, pero me gusta que te provoquen, que te hagan sentir algo. 

- Ésta es la idea. 

El  joven  asistente  les  trajo  cafés.  Era  el  expreso  más  fuerte  que  Natalia  había

probado en su vida y el primer sorbo mandó un choque eléctrico por su cuerpo. De

pronto estaba muy despierta y pensó que ese café se parecía en algo a los cuadros de

la colección. 

Patricia  quiso  saber  primero  la  historia  de  Natalia.  Tener  a  alguien  que  nunca

hubiera expuesto antes, ganar su concurso anual era una primera experiencia para

ellos  también.  La  galerista  quería  saber  los  detalles  de  la  vida  de  Natalia  y  cómo

había llegado a ese punto. 

Natalia le platicó su encuentro con la fotografía, los cursos que había tomado y el

recorrido hasta el viaje a París y el brinco definitivo que había dado regresando con

el abandono de su trabajo. 

-  Es  una  locura…-  se  dio  cuenta  que  había  estado  hablando  de  forma  muy

acelerada, no supo si echarla la culpa a los nervios o al café. 

- Has sido muy valiente, Natalia. Ahora, vamos a ver tu trabajo. 
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Ella  estaba  consciente  que  no  importaba  qué  tan  buena  era  su  historia,  qué

cuento de superación personal traía a la mesa, al final del día, era su trabajo quien

iba  a  hablar  por  sí  solo.  Le  sudaron  las  manos  mientras  manipulaba  su

computadora. Sintió cómo se mojaban sus palmas de los nervios, pero logró abrir la

carpeta  y  le  mostró  a  Patricia  cada  una  de  las  tomas  que  había  elegido  e  intentó

explicar  sus  razones  para  escogerlas,  y  mientras  hablaba  observaba  el  rostro  de

Patricia, pero la cara de la galerista no delataba nada. Debía ser la experiencia pero

el rostro de la dueña no dejaba en lo más mínimo adivinar si le había gustado o no la

selección. 

- ¿Puedo ver las otras fotos que tomaste en tu viaje? 

Fue lo único que pidió al terminar el pase de las fotografías, y aunque eran miles

de tomas, dio un vistazo general al trabajo completo. Terminando, apretó los labios

y  exhaló  por  la  nariz  lo  cual  no  parecía  presagiar  nada  bueno,  Natalia  comenzó  a

preocuparse y, antes de que su cuerpo la traicionara, guardó sus manos debajo de

sus piernas. 

- Tengo que serte sincera. – no, por favor, pensó Natalia, mejor miénteme. Lo

que  sea  pero  no  me  canceles  mi  exposición,  no  ahora  que  estoy  tan  cerca.  –  En

general  me  gustó  tu  trabajo,  pero  no  estoy  tan  segura  de  la  selección  final.  ¿Ya

tienes título para el cuerpo completo? 

- No lo encuentro todavía. 

- Hay una razón para ello, creo que no te estás arriesgando suficiente, todavía no

hallas  tu  tema.  Mira,  si  puedes  regresarte  a  las  fotos  quiero  mostrarte  algo.  Aquí, 

hay una que es perfecta. 

Era una toma de Nicolas de muy cerca donde él se estaba tapando la cara con las

manos. En la fotografía se distinguían los detalles de los nudillos y se alcanzaba a

ver un pedazo muy pequeño de su ojo. Era una buena fotografía, pero Natalia no la

había incluido, ni ésta ni ninguna de Nicolas, las había dejado todas fuera porque no

podía verlas de frente porque tampoco podía resistir la tentación de tocarlas con la

mano y sentir el peso de la añoranza. Las había excluido y ahora Patricia señalaba la

fotografía con el índice. 

- No te sabría decir si es amor o dolor detrás de esta pieza pero hay emoción y

esto es lo que queremos. Ser artista, Natalia, es exponerse, es dejar que los demás

vean  lo  bueno,  lo  malo  y  lo  peor  de  nosotros,  pero  es  un  riesgo  que  vale  la  pena

correr. Piénsalo y déjame saber cómo van las cosas. 

- Lo haré. 

Y eventualmente, lo hizo, pero lo primero que la invadió de regreso a la calle fue

una sensación de entumecimiento, como se siente la piel luego de una cachetada. 

Por supuesto, Patricia le había atinado a la perfección. Había puesto el dedo en la

llaga.  No  había  sido  una  mala  crítica,  solo  una  que  le  había  dolido  por  ser  tan

cercana a la verdad. 

Natalia no sabía si estaba lista para mostrarse al mundo, apenas podía hablar de

Nicolas con Julia, había una mezcla de vergüenza por cómo se había comportado y

un deseo de no revivir la historia, de cortar de tajo y olvidarse de todo. Así le había

Visitanos en  Librosonlineparaleer.com

hecho en la primera vuelta, cuando se vio cortada de todo, en un país extraño, en un

idioma diferente y con su primer novio que la había dejado. Había olvidado todo, los

amigos y las memorias de lo vivido, y se había concentrado. Había funcionado, pero

ahora, por más que se dedicaba a olvidar, él volvía con más fuerza y ella no sabía si

podía  contar  la  historia  en  sus  fotografías  y  dejarla  así,  al  aire,  para  que  todo  el

mundo la viera. 

Quizá  si  pudiera  hablar  con  él,  hacerle  ver  que  ella  se  había  equivocado  y  que

estaba arrepentida, obtener un perdón, tal vez – aunque ella nunca volviera a tener

una  oportunidad  –  pudiera  cerrar  su  ciclo  y  contar  lo  que  había  sucedido  entre

ambos. 

Por eso, en cuanto estuvo en su departamento, lejos del ruido del aire, marcó a

Francia. La señorita Youtube volvió a aplicarle la técnica de dejarle esperando por

diez minutos por lo menos antes de dignarse a atenderle. 

- ¿Señorita Singer? – no, cambié de nombre en esos diez minutos, pensó Natalia. 

- Sí, ¿quería ver si podía hablar con Nicolas, por favor? 

-  Me  da  mucha  pena,  –  no  era  lo  que  se  escuchaba  en  su  voz,  parecía  estar

gozando  cada  palabra  –  pero  el  señor  D’Aubry  me  ha  pedido  que  te  dijera  que  no

volvieras  a  marcar.  Él  no  quiere  hablar  contigo  y  te  pide  que  no  pierdas  más  tu

tiempo ni el suyo. 

Le colgó y qué bueno, porque Natalia hubiera sido incapaz de contestarle. Había

caído de rodillas al piso y miraba incrédula la pantalla de su teléfono. Su mundo se

acaba de derrumbar. 

Su última esperanza se había esfumado. 
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Capítulo	Veintitrés

Natalia paseaba de arriba debajo de su departamento. Hubiera podido dejar surcos

en el piso del número de vueltas que había dado. Mientras daba sus rondines trató

de  cerrar  los  ojos  ante  el  evidente  caos  que  reinaba  a  su  alrededor.  Había  ropa,  la

mayoría sucia, colgada en el respaldo de las sillas, sobre la cama y en el sofá. Ella

misma no recordaba con exactitud el último día que había pasado las aspiradora o

había  ido  a  la  lavandería.  Iba  de  la  puerta  a  la  ventana  y  viceversa,  tratando  de

escuchar, de discernir un ruido que le indicara que había llegado el camión. 

Tal vez se había equivocado de día o de número de edificio, le hubiera encantado

hablar  pero  le  habían  cortado  el  teléfono  y  la  desidia  le  impedía  llamar  para

restablecer  la  línea.  Afuera  la  calle  estaba  cubierta  de  blanco  y  las  casas  ya

presumían decoraciones de Navidad. Natalia no pensaba festejar esta Nochebuena, 

ni  el  Año  Nuevo  para  el  caso,  su  madre  la  había  invitado  y  también  Julia  con  su

ahora prometido, pero Natalia pensaba pasarlo en su departamento con un paquete

de comida china. 

A  pesar  del  frío,  la  calefacción  funcionaba  a  la  perfección  y  en  estos  tiempos

Natalia  estaba  usualmente  en  camiseta  de  manga  corta  disfrutando  de  mirar  los

copos acumularse en la acera con una taza de café en la mano, pero de un tiempo

para acá, había bajado el termostato, para aprovechar los días envuelta en el suéter

de Nicolas que ya no olía a él, sino a una versión concentrada de ella. 

Tocaron  el  timbre  y  corrió.  Confirmaron  con  ella  la  dirección  y  empezaron  a

subir,  una  por  una,  las  fotografías  ya  enmarcadas.  No  quería  entrometerse

demasiado ni estorbarles en su trabajo pero permaneció en el rellano, echando una

ojeada discreta para asegurarse que ninguno de los marcos se golpeaba en la subida

de la escalera. 
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A  mediados  de  octubre,  luego  de  la  charla  con  Patricia  y  la  fatídica  llamada  a

Francia,  Natalia  se  había  dejado  caer  en  una  depresión  tan  densa  que  ni  siquiera

lloraba,  y  alternaba  días  de  trabajo  maníaco  de  veinticuatro  horas,  con  días

suspendidos, pasados aletargada mirando videos y series. 

En uno de sus episodios de trabajo intenso luego de darle la vuelta por días a los

consejos de Patricia e intentar mantener las fotos de Nicolas fuera de la colección, 

había decidido abandonar el miedo. 

No tengo nada que perder, se dijo, y apostó por elegir las imágenes más íntimas. 

El proceso de selección fue bastante sencillo, las que más dolor le causaban, las que

mayor  añoranza  le  provocaban  eran  elegidas,  y  terminó  siendo  un  abanico  de

propuestas que Patricia alabó y que dejó a Natalia exhausta. 

Imprimió las elegidas y las mandó a enmarcar. En estos quince días suspendidos, 

cuando ya no había más que hacer por su parte en cuanto la exposición, Natalia se

había  prometido  comenzar  a  armar  su  portafolio,  contactar  a  algunas  revistas  y

sitios  de  freelance,  preparar  su  currículo  y  otras  actividades  que  evitaran  que

terminara en bancarrota. El dinero comenzaba a escasear y para ella debió ser una

señal de alerta, pero en realidad no hizo nada en ese lapso, más que sobrevivir a su

insomnio con maratones televisivos y botellas de vino que seguían apiladas en su

cocina. 

Los cargadores echaron un vistazo al estado del departamento e intercambiaron

miradas  que  insinuaban  que  iban  a  hablar  de  ello  más  tarde,  pero  a  Natalia  no  le

importó,  no  le  importaba  nada.  Ayer  también  se  había  vencido  el  internet  y  no

tardarían  en  cortarle  el  servicio  pero  ni  eso  era  motivo  suficiente  como  para

abandonar su casa. 

Julia le había mandado una tonelada de mensajes que primero había contestado

con escusas cada vez más elaboradas y que últimamente había dejado de responder. 

Los cargadores se fueron y Natalia quitó el cartón de los marcos, los colocó con

cuidado alrededor de su departamento como si estuviese montando una exposición

privada para ella. Fue por la última botella de vino que le quedaba y se sentó en su

sillón que era el punto medio exacto de su hogar. Observó con incredulidad las obras

que  la  rodeaban  y  que  pronto  serían  llevadas  a  la  galería,  pero  por  un  par  de  días

eran solamente suyas. Todavía no se posaban ojos ajenos sobre ellas, ni analizaban

las imágenes para disecar su contenido, ni las cuestionaban todavía. Eran vírgenes, 

propias, podía saborearlas antes de ponerlas en libertad y a la mano del público. 

Hubiera  querido  sentirse  más  feliz,  más  satisfecha,  pero  de  cada  uno  de  los

cuadro saltaba la imagen de Nicolas. 

Se decidió a pasar una noche más en su compañía y ese día bebió vino en su sala, 

y  brindó  con  un  Nicolas  de  papel,  bebió  hasta  derramar  las  lágrimas  que  pensó

haber perdido y quedarse dormida ya cerca del amanecer. 

Al día siguiente, guardó las fotografías apoyadas contra una de las paredes y las

tapó con una colcha. Era su despedida de Nicolas. 
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LA MAMÁ  DE  NATALIA  ARRIBÓ  A  LAS  SEIS  DE  LA  TARDE  CON  SU  PEQUEÑA  MALETA  EN  MANO  SIN  HABER

avisado con anterioridad a qué hora llegaría ni por qué medio lo haría. Como era su

costumbre, no pidió ayuda. Era una mujer que pedía poco y solía arreglárselas por sí

misma, razón por la cual no había llamado a su hija y se encontraba ahora frente a

ella depositando sus pertenencia y dándole un abrazo para el cual la otra tuvo que

agacharse. 

En  toda  sinceridad,  Natalia  había  olvidado  que  hoy  era  el  día  que  llegaba  su

mamá.  Se  había  acordado  por  ahí  de  las  doce,  y  luego  había  entrado  en  franco

pánico. Por más que estuviera sumida en su letargo post ruptura nada podía superar

el temor que le inspiraba que su madre descubriera el estado de su departamento y

la  cantidad  de  botellas  de  vino  apiladas  por  doquier.  Natalia  sintió  que  le  habían

echado una cubeta de agua helada en la cabeza y comenzó por darse un baño. 

Sospechaba que su madre tenía serias dudas de su capacidad para ser una adulta

funcional y con la noticia de su cambio de profesión solo podía imaginar el tamaño

del sermón por venir, y probablemente al juzgar por el estado de su casa y su propio

estado físico ella no era quien para contradecirle, pero no por ello iba a ponerle los

argumentos en bandeja de plata. 

Corrió a reconectar su teléfono y a comprar bolsas de la basura. Le sorprendió la

temperatura.  Había  salido  con  una  chaqueta  ligera  y  el  frío  la  mordió  hasta  los

huesos mientras la luz blanca la deslumbraba. Debería salir más seguido, se dijo a

manera de broma a sí misma, y luego encontró el comentario más bien patético. 

Metió  la  evidencia  de  las  botellas,  abrió  la  ventana  para  que  el  aire  disipara  el

olor  a  encerrado  y  el  cabo  de  unas  horas  su  departamento  fue  recobrando  un

aspecto de normalidad. 

No se podía decir lo mismo de ella. 

Natalia  intentó  maquillarse  un  poco  para  disimular  las  ojeras  y  poner  algo  de

color a las mejillas pálidas, el resultado era una mejora general, pero Natalia temía

que no iba a ser suficiente para engañar a su madre. 

Tenía razón. 

Su madre entró, ahogó un grito y se tapó la boca. Todo un acto dramático antes

de hablar. 

- Calabacita, ¿qué te pasó? Puedo sentir los huesos de tu espalda, y tu piel, estás

más blanca que un fantasma. ¿Has dormido? ¿Has comido? ¿Qué sucede? 

- Pasa, mamá, es una larga historia. 

Natalia  la  acomodó  en  la  sala  y  les  sirvió  a  ambas  algo  de  café.  Su  madre  ya

conocía el departamento y por fortuna no era alguien que juzgara a las personas por

sus pertenencias. Si había alguien en el mundo que creía en los comienzos humildes

y en el valor del trabajo, era ella. 

Se quedaron unos momentos en silencio. Natalia buscaba la manera de decirle lo

que quería comunicarle. A ninguna de las dos les gustaba mucho hablar por teléfono

así que las grandes discusiones, las importantes, tenía lugar solamente en persona

y un par de veces al año. 
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- Ma, yo sé que con lo que ha pasado en estos meses debes pensar que estoy loca, 

¿no? 

- Más bien me gustaría qué me dijeras tú que está pasando. ¿Por qué dejaste el

trabajo? ¿Qué te pasó en París? ¿Qué es todo eso de que ahora te vas a dedicar a la

fotografía? ¿De bodas o de qué? No entiendo gran cosa. 

Entonces  Natalia  le  habló  de  la  fotografía,  de  su  amor  por  las  imágenes,  le

mostró  estas  primeras  imágenes  que  le  habían  llamado  y  le  explicó  que  era  una

vocación, le contó que había ganado un concurso y le dijo también que creía tener

talento  –  algo  que  no  se  había  confesado  ni  a  sí  misma  –  que  pensaba  que  podía

tener éxito. 

Aguardó una respuesta. 

Su  madre  se  quedó  en  silencio,  permanecía  muy  erguida  y  era  realmente

pequeña  en  comparación  a  su  hija.  De  ella  solamente  había  heredado  los  tonos

rojizos  del  cabello,  y  el  color  de  sus  ojos,  café  con  algunas  motas  verdes,  pero  la

estructura de su cara y de su cuerpo, el resto de sus rasgos habían salido de su papá

y era una ironía si pensaba que la había dejado en el mundo como una copia de él

pero sin jamás acercarse a ella ni conocerla. Era difícil para Natalia saber qué más

había podido heredar de él que ignoraba simplemente porque no lo había conocido. 

- Venía pensando en el camino, Natalia en lo que iba a decirte. Pensé en hacer

algo así, como lo llaman hoy en día, una intervención. 

- ¡No creo que sea para tanto! 

- Por como te ves con estas ojeras y los kilos que has perdido es probable que sí

pero de todos modos no te terminado. Iba a hablarte del trabajo duro, del valor del

compromiso…

Natalia  conocía  la  historia  de  memoria,  era  la  historia  de  su  madre.  La  había

escuchado cientos de veces. Era una historia sobre el valor del trabajo duro, y sobre

el  mantener  un  perfil  bajo  y  un  mismo  trabajo  en  una  misma  empresa  de

preferencia para toda la vida, y era también sobre la importancia de valerse por uno

mismo porque no se podía confiar en nadie. 

Era la historia de un amor que había terminado mal. El amor ciego de su madre

por el tipo encantador que había sido su padre, el hombre que le había convencido

de abandonar su carrera y mudarse a otro país, antes de dejarla embarazada. Frente

al  compromiso  por  venir  el  tipo  encantador  se  había  espantado,  había  seguido

viajando, pero sin ellas, y su madre volvió a empezar entonces de cero, de regreso a

su  país,  sin  carrera  y  sin  marido,  sin  más  valijas  que  su  lealtad  y  su  deseo  de

trabajar, y había sacado su hija delante pero jamás se había vuelto a enamorar. 

Su madre solía decir “hay hombres que no son para casarse. Pensándolo bien, tal

vez ninguno lo sea”. 

Natalia sabía palabra por palabra lo que su madre iba a decirle a continuación. 

- Iba a hablarte de muchas cosas, hija, pero no lo voy hacer. – Natalia no pudo

evitar dejar caer la quijada de la sorpresa. – Yo también tuve sueños, Natalia, antes

de tener obligaciones. Tú todavía estás a tiempo de cumplir tus sueños, hija, hazlo. 

- ¿De verdad, Ma? 
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- De verdad. 

Era la validación más importante que pudiera darle. Aunque hubiera seguido su

camino sin importar lo demás, tener el apoyo de su mamá quería decir hacerlo con

confianza, y también quería decir a fondo. Era un compromiso renovado, y Natalia

se juró que mañana empezaría su portafolio y el contacto con las revistas. 

- ¿Y me vas a mostrar estas fotos o voy a tener que esperar la inauguración como

todo el mundo? 

-  Te  las  muestro  ahora  si  quieres.  Sí,  mejor  de  una  vez  porque  mañana  se  la

llevan a la galería. 

Natalia le mostró las fotografías, las arregló como lo había hecho antes en una

especie de exposición privada. 

Había  mucha  intimidad  en  las  tomas  y  sintió  cierta  pena  de  enseñarle  estos

momentos  a  su  mamá,  pero  ella  se  paró  a  ver  cada  una  de  las  fotografías,  hacía

preguntas que su hija contestaba contando poco a poco el viaje a París, otras veces

eran cumplidos. Hasta que su madre se detuvo en una de las fotografías de Nicolas. 

Se acercó al cuadro, se alejó y volvió a mirarlo de cerca. 

- ¿Lo conozco? 

- Es Nicolas D’Aubry. 

- ¿Tu Nicolas D’Aubry? – Natalia asintió con la cabeza, a lo que su madre se dejó

caer en el sofá y la tomó en sus brazos. 

- Lo eché a perder todo, Ma, esta vez fui yo que lo echó todo a perder. 

Su madre conocía a la perfección la primera versión de Natalia y Nicolas, la de la

secundaria. Había visto de primera mano esas cartas enviadas con tanta emoción, y

luego las tardes de Natalia llorando en su habitación cuando estas mismas cartas no

recibían respuestas. 

Ahora  sin  lágrimas,  solo  con  el  peso  inmenso  de  la  tristeza  y  la  resignación, 

Natalia le contó entonces la segunda versión de este amor destinado a terminar en

tragedia. 

Para  entonces  su  madre,  incapaz  de  quedarse  quieta,  ya  se  había  levantado  y

mientras  escuchaba  los  pormenores  de  la  historia,  estaba  inspeccionando  los

pormenores del refrigerador y de los gabinetes. Había puesto agua a hervir y cortaba

jamón en cuadritos. 

Natalia  se  sentó  a  observarla  desde  la  barra  de  la  cocina  y  aunque  nada  había

cambiado ni mejorado, descubrió que se sentía más ligera y cuando su madre puso

frente  a  ella  un  plato  de  espagueti  como  los  de  su  infancia  con  mantequilla,  sal  y

una pizca de pimienta, sintió que había vuelto a casa y que si esperaba lo suficiente, 

si se daba el tiempo, iba a poder sanar. 

Nunca olvidaría a Nicolas, pero el dolor se haría menos intenso. 

Su  madre  comió  con  ella  y  Natalia  aprovechó  para  mostrarle  las  postales  de  la

exposición  que  habían  llegado.  Luego  su  madre,  que  estaba  llena  de  propuestas

sorprendentes esa noche, le dijo:

- ¿Por qué no le mandas una a Nicolas? – la idea le había cruzado la mente y si no

fuera porque Nicolas había dejado muy en claro que no quería saber nada de ella, tal

Visitanos en  Librosonlineparaleer.com

vez lo hubiera hecho, pero ahora era demasiado tarde. 

- Lo pensaré. – respondió sin demasiada convicción. 

-  ¿Tienes  Netflix?  –  le  preguntó  su  madre  como  para  aligerar  la  conversación. 

Resultaba  que  desde  su  jubilación  y  habiendo  tomado  unas  cuantas  clases  en  la

biblioteca  pública  la  madre  de  Natalia  se  había  vuelto  extrañamente  hábil  en

cuestiones  tecnológicas  y  procedió  a  navegar  por  la  aplicación  hasta  encontrar  el

drama inglés que estaba buscando. 

-  ¿Se  supone  que  esto  me  va  ayudar?  –  preguntó  Natalia  que  solía  limitar  sus

películas a los géneros de acción y comedia. 

- Tú confía en mí. Aunque sea un poco. 

Vieron un par de capítulos al final de los cuales Natalia terminó más enganchada

de  lo  que  hubiera  querido  admitir,  y  hasta  había  vencido  su  insomnio  cayendo

rendida  sobre  el  hombro  de  su  mamá.  Ésta  la  despertó  terminando  los  créditos  y

fueron preparándose para la cama. 

Antes de dormirse su mamá le preguntó:

- ¿Todavía te llevas con esta chica linda, tu amiga del trabajo? 

- ¿Julia? Sí, claro.- Natalia no quería explicarle a su mamá que también en ese

terreno había sido muy mala amiga dejando a Julia colgada y sin explicación. 

- Invítala a comer mañana. Es sábado. Debemos festejar lo de tu exposición. 

Y  así  durmió  Natalia,  dispuesta  a  intentar  de  nuevo  las  ganas  de  vivir,  durmió

plácidamente aunque cuando despertó y antes de que su mamá estuviera también

activa, cubrió las imágenes que estaban diseminadas por su casa. Todavía no estaba

lista para enfrentar la cara de Nicolas, el rostro que parecía reclamarle su egoísmo

desde demasiados ángulos. 
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Capítulo	Veinticuatro

A l llegar a la galería Índigo te recibía un letrero colgante donde anunciaba el título

de la exposición “All the small things”. La galería era un espacio ancho de paredes

blancas, vigas de madera y piso de parqué gris claro. Natalia se paró por debajo del

letreo que anunciaba en tipografía ancha el título de su trabajo y en más pequeño su

propio nombre. 

Trató de mantener el momento por el mayor tiempo posible, quería grabarlo en

su mente, nunca olvidar ese día. 

Se quedó en suspenso hasta que la alta y estilizada figura de Patricia Hanson se

dirigió a ella. 

- Vamos, Natalia, pasa. Hoy es tu gran día y tenemos mucho que hacer. 

Fueron  recorriendo  el  espacio  y  Natalia  se  sintió  como  turista.  La  invadió  una

sensación de irrealidad. Sabía que eran sus fotografías, en la mayoría de los casos se

acordaba  del  momento  preciso  en  el  que  había  activado  el  obturador,  pero  en

conjunto, dispuestas de esta manera con los delgados marcos negros que resaltaban

con la blancura de la pared y las marquesinas , parecían, ahora sí, obras de arte. 

- Hiciste un buen trabajo. – le dijo Patricia, le puso una mano en el hombro. –

Sobre todo considerando que es tu primera expo. Me gustó, me gustó mucho. 

Natalia volteó a darle un abrazo porque no sabía decirle cuán importantes eran

sus  palabras.  Patricia  le  regresó  el  abrazo,  con  algo  de  rigidez,  no  parecía

acostumbrada  a  que  sus  artistas  la  abrazaran,  pero  Natalia  no  era  una  artista

cualquiera, la vida le había dado una oportunidad única, una segunda vida y estaba

agradecida, más de lo que podía transmitir en un abrazo. 

- Tengo que dejarte un segundo. Iré a ver si ya llegaron los meseros. – le dijo la

galerista algo azorada por el abrazo. 
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Ella  se  encontró  entonces  en  este  espacio  en  blanco,  en  medio  de  sus  propias

fotografías. La exposición abría con cuatro acercamientos: la esquina de un ojo, los

dedos  de  una  mano,  las  clavículas  y  unos  labios.  Parecía  que  la  misma  Madame

Blanchard con todo su porte y su amabilidad estaba ahí con ella, acompañándola. Se

prometió mandarle una copia. 

Esta  exposición  como  el  camino  que  había  recorrido  para  llegar  a  ella  era  un

viaje. Un viaje donde se había descubierto. Había descubierto que podía reconciliar

presente  y  pasado,  había  aprendido  a  abrirse,  a  reconocer  sus  errores,  había

aprendido  a  perder  para  poder  ganar  algo.  El  poder  expresarse.  La  posibilidad  de

hacer algo que amaba todos los días. 

Todas las fotografías eran en blanco y negro, algunas en gran formato ocupaban

casi toda la pared, otras más pequeñas se asemejaban a una ventana, otras venían

en par o en trío. El panel del centro estaba ocupado por una sola fotografía al estilo

polaroid y a color. 

Era la fotografía que se habían tomado esa última noche sobre el muelle. 

Su corazón se hundió. 

Sabía  que  esa  debía  ser  su  noche.  Era  la  noche  perfecta.  Empezaba  su  carrera

como fotógrafa. Era la noche para celebrar su éxito, y sin embargo cuando se detuvo

en medio de la exposición supo que no era feliz. 

Una pieza le faltaba, y esta pieza era Nicolas. 

Lo había echado todo a perder. 

Y la exposición en sí era un monumento a Nicolas. Estaban parte de su cuerpo, 

estaba la fotografía que había tomado desde la ventana el último día que estuvieron

juntos  donde  se  ve  el  jardín  y  la  silueta  de  él  corriendo  por  el  sendero  o  cuando

capturó  la  sábanas  de  revueltas  luego  de  que  pasarán  la  noche  y  hasta  las

instantáneas  del  Metro,  la  exposición  no  olía  a  él  porque  era  imposible  pero  más

allá eso, su esencia estaba ahí. Eran todas las pequeñas cosas de las que ella se había

enamorado,  todas  las  posibilidades  que  ella  se  había  dedicado  a  destruir  por  un

mera cuestión de ego y de miedos sin resolver. 

Era el reflejo de la persona que era y hubiera preferido evitarlo a toda costa. 

Esperaba  al  menos  que  lograra  transmitir  esta  sensación  de  amor  perdido,  de

vistazos a una felicidad que no existía a los que iban a asistir y esperaba que nadie

hiciera  demasiadas  preguntas  porque  no  sabía  si  estaba  en  condiciones  de

contestarlas. 

La  gente  comenzó  a  llegar.  Entre  las  primeras  su  mamá  que  estaba  radiante  y

cargaba consigo un ramo de flores que le tapaba hasta la cara. 

- Te ves hermosa, hija. – Natalia había comprado para la ocasión una falda negra

larga hasta el piso con bolsillos amplios y la combinó con un cuello de tortuga del

mismo color. Debía admitir que hasta ella estaba contenta con el resultado. – Te voy

a dejar recibiendo gente, pero tengo una pregunta, ¿puedo tomarle foto a las fotos? 

Es para enseñarles a mis amigas ahora que regrese. 

Una vez que le dio el permiso, Natalia pudo mirar la pequeña figura de su madre

perderse entre los cuadros y tomar a su vez varias fotografías de todo, incluyendo
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los  meseros  y  las  vigas  del  techo.  No  pudo  evitar  preguntarse  en  lo  que  la  veía

navegar  por  la  galería  cuáles  eran  esos  sueños  que  su  madre  había  dejado  atrás

cuando  la  tuvo  a  ella.  Albergaba  la  esperanza  que  ahora,  en  esta  parte  de  su  vida, 

pudiera quizá tener algunos otros nuevos sueños. 

La interrumpió un torbellino de color – Julia vestía pantalones rosas y una blusa

roja – una combinación inadecuada para cualquier otra pero perfecta para ella. 

-  ¡Amiga!  ¡Muchas  felicidades!  ¡Esto  es  una  maravilla!  –  la  estrujo  y  luego  la

saludó Arturo que venía atrás de ella ajustando sus lentes y caminando en silencio. 

Antes de que pudieran platicar más, Patricia ya la llevaba de grupo en grupo para

presentarle un sinfín de personas: artistas, otros galeristas, tanta gente que Natalia

estaba  segura  de  ser  incapaz  de  recordar  sus  nombres  ni  siquiera  dentro  de  una

hora.  El  resto  de  los  visitantes  eran  amantes  del  arte  y  los  bocadillos  gratuitos, 

Natalia moría de ganas de ir a espiarlos para ver sus reacciones ante las fotos, pero

Patricia la empujaba hacia otro profesionista con su mano extendida. 

- Natalia, este joven quiere una entrevista. 

Entonces, Natalia, que no tenía tarjetas ni página web dio la primera entrevista

de su vida y contestó preguntas sobre su obra, cuyas respuestas iba inventando al

vapor a medidas que se las formulaba el reportero. 

De reojo, veía a Julia, Arturo y su mamá platicando y riendo. Desde la comida se

habían  llevado  de  maravilla  y  Natalia  se  regocijó  al  ver  a  los  que  consideraba  su

familia, felices. Una punzada en el corazón le recordó que esta noche, de no haberse

equivocado, su familia podría haber sido más grande. 

Espantó el pensamiento y cuando el reportero la dejó con sus datos y una fecha

para la publicación de la entrevista, Natalia vio su reflejo en uno de los espejos que

jugaban a ampliar el espacio de la galería. Soy una persona distinta, pensó, mi vida

ha  cambiado  tanto  en  seis  meses.  La  cocina  de  su  mamá  le  estaba  haciendo

recuperar la figura y el nuevo corte de pelo le iba de maravilla, lo único que no se

borraba del todo eran las ojeras debajo de sus ojos, pero ya vendría. 

Caminó hacia su el grupo de Julia y su mamá cuando su amiga le hizo seña de que

se diera la vuelta. 

Ahí estaba. 

Nicolas. 

Envuelto  en  una  gabardina  negra,  con  sus  ojos  azules  y  el  pelo  de  revuelto

mezclado con algo de nieve. 

Natalia pensó que iba a desmayarse. 

Era incapaz de moverse así que el vino hacia ella y ella que no sabía que hacer se

lanzó a su cuello y lo abrazó tan fuerte como pudo. 

Mientras  lo  apretaba  contra  su  cuerpo  y  deseaba  sentirlo  completo,  saber  a

ciencia cierta que era de verdad, que estaba parado ahí frente a ella entre sus brazos, 

le susurró en el oído: lo siento, Nico, lo siento, lo siento tanto, perdóname, fui una

tonta. 

- Nat – se derritió al escuchar su nombre de nuevo en sus labios. – Alguien me

dijo alguna vez que no hay nada que perdonar, que todos cometemos errores. 
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No  pudo  resistirlo  más  tiempo  y  Natalia  lo  besó  con  tanta  pasión  como  le  era

posible.  Lágrimas  de  felicidad,  de  alivio,  de  alegría,  resbalaron  hasta  su  boca. 

Cuando se separaron, Nicolas le pasó las manos por las mejillas secando a su paso

las lágrimas. 

- Lo lograste, Nat, lograste lo de tus fotos, tu expo. 

- Sí, ¡lo hice! ¿Pero cómo supiste? ¿Cómo es que estás aquí? – Nicolas echó una

mirada en dirección al grupo donde los observaban su mamá y Julia. - ¿Mi mamá? 

¿Mi mamá te habló? – preguntó horrorizada. 

-  En  realidad,  Julia.  Habló  un  viernes  en  la  tarde  y  le  inventó  un  cuento  a  la

recepcionista  hasta  poder  hablar  conmigo.  Me  contó  lo  que  había  pasado,  la

llamadas que hiciste a la oficina pero que nunca me pasaron y luego me mandó por

correo la invitación a la expo. 

- ¡Sabía que no se podía confiar en la chica Youtube! 

- ¿La chica Youtube? 

- Un día te explicaré, deja primero te muestro las fotos. 

Natalia  lo  fue  guiando  entre  las  imágenes  que  no  tenía  ninguna  necesidad  de

explicarle. Estuvo un muy buen rato parado ante la foto tomada desde la ventana y

frente a la instantánea de los dos en el muelle. Ella no sabía cómo iba a reaccionar al

verse él también expuesto de esta forma, sin su consentimiento y de hecho podía

ver  cómo  varias  personas  en  la  galería  lo  habían  reconocido  y  lo  miraban  aunque

fuera de reojo. Nicolas no parecía molesto, al contrario se veía absorto por cada uno

de los cuadros. 

-  Son  hermosas,  Nat.  Tienes  mucho  talento.  Siento  que  soy  yo  y  al  mismo

tiempo otra persona. 

- Esas fotos, Nico, son lo que siento por ti. 

- Es fuerte. 

- Mucho. 

Recorrieron toda la muestra tomados de la mano, Natalia no podía evitar sonreír, 

la  gente  empezaba  a  menguar,  a  dispersarse.  Su  madre,  Julia  y  Arturo  se

despidieron  dejando  la  pareja  a  solas  y  Natalia  pensó  que  era  un  buen  momento

para huir. 

- ¿Nos vamos? – le dijo Natalia y le guiñó un ojo. 

Salieron y se dejaron abrazar por el frío. Ya no nevaba. Volvieron a besarse. 

- Sabes…- le dijo Nico – espero que puedas hospedarme unos días. 

- El tiempo que quieras. – toda la vida pensó Natalia aunque no se lo dijo. – Te

prometí que te mostraría mi depa, ¿no? ¿Pero y tu empresa? Pensé que estabas en

medio de una expansión. 

- Alguien más lo está. – dijo Nicolas sonriendo. –

Natalia pensó que tal vez iba a volver a llorar pero lo único que hizo fue besarlo

de nuevo. No creía que más felicidad fuera posible. 

- ¿Tu casa, Nico, qué hiciste con ella? – a Natalia le embargó la tristeza de pensar

esta  casa  hermosa  en  manos  de  unos  extraños  o  que  se  convirtiera  en  un  hotel

anónimo y sin personalidad. Pero Nicolas estaba sonriendo. 
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- No me vas a creer quién me la compró…Madame Blanchard. 

- ¿Madame Blanchard? ¿Mi Madame Blanchard? 

- Ésta precisamente. Parece que el reloj que le dejó Charles tenía más valor que

el sentimental y ella tenía planes de ampliar el Auberge. Contrató a Jerome también

y,  no  quiero  especular,  pero  siento  que  entre  estos  dos  podría  haber  amor  y

pudieran darnos una noticia de noviazgo en cualquier momento. 

- Me alegraría y espantaría al mismo tiempo, no sé cómo compartirían la cocina. 

–  se  rieron  pensando  en  estas  peleas  míticas  que  podrían  explotar  entre  los  dos

cocineros por los dominios de la cocina y las recetas de cada uno. 

Natalia  y  Nicolas  se  pusieron  en  camino,  las  manos  agarradas  con  fuerza, 

decididos a ya no volver a soltarse. 

A veces, pensó Natalia, hay que perderse para volverse a encontrar. 
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Epílogo

Natalia recargó la frente sobre la ventana. Su cuerpo emitía un calor inusual y le

pareció  que  en  cualquier  momento  –  como  algunos  años  atrás  –  vería  aparecer  a

Nicolas corriendo por el sendero de la casa. Reconocía el clóset donde juntos habían

aprendido a descifrar el pasado, el piso donde se habían amado por primera vez. 

Pero  la  casa  ahora  estaba  transformada  en  el  delicioso  y  renovado  Auberge

Saint-Simon,  un  hotel  boutique  citado  en  todas  las  respetadas  guías  de  turismo  y

cuya ocupación tenía lleno total en los fines de semana del año. Solamente porque

ese  día  era  una  fecha  especial  y  gracias  a  las  atenciones  de  Madame  Blanchard

pudieron ocupar este mismo cuarto donde había comenzado su historia. 

Natalia  una  mano  por  su  barriga  que  comenzaba  a  mostrar  señales  de  su

embarazo. Su cabello había vuelto a crecer, pero ahora su cuerpo se transformaba

día a día para acomodar a este primer hijo que venía en camino. Hace un par de días

en  la  regadera  había  sentido  las  primeras  patadas  y  ahora  su  niña  no  paraba  de

moverse,  sentía  como  si  estuviera  dando  marometas  adentro  y  con  cada

movimiento su rostro de mamá se iluminaba de alegría. 

Ojalá  tenga  los  ojos  de  Nicolas,  pensó  Natalia,  y  quizá  mi  cabello.  Quería

imaginarla  pero  era  difícil  y  cargaba  siempre  con  ella  la  fotografía  de  esta  primer

ecografía  donde  habían  descubierto  que  estaban  embarazados.  La  mejor  noticia

pensaba Natalia aún mejor que la boda o haber reencontrado a Nicolas, era el estar

creado un ser vivo, producto de su amor. Todo era gracias a Nicolas y a la fuerza que

había tenido de irla a buscar a pesar de los errores de ella. 

De  pronto,  era  como  si  lo  hubiera  conjurado  con  el  pensamiento.  El  carro  de

Nicolas iba entrando al hotel, habían ido al pueblo a la peluquería y de paso vestirse

para el evento. Bajaron sobre la grava, Jerome y él, ambos vestidos de frac. Jerome
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lucía  su  bigote  con  orgullo  aunque  desde  la  ventana,  Natalia  podía  adivinar  los

nervios que sentía ese hombre que había aprendido a querer como si fuera hermano

mayor de su hermano. 

En el jardín, Julia y Arturo perseguían el pequeño Patricio que había heredado o

quizá  duplicado  la  energía  de  su  madre.  Tenía  la  cualidad  de  dejarlos  agotados

aunque  ni  con  un  hijo,  había  perdido  Julia  la  capacidad  para  verse  impecable  y  ya

estaban todos listos para la ceremonia en el jardín. 

Natalia sabía que era tiempo de cambiarse y ponerse su vestido para luego ir por

su madre y juntas ayudar a Madame Blanchard a prepararse. Había sido necesario

alejar  a  Corine  del  lugar  donde  iba  a  tomar  lugar  la  ceremonia  porque  insistía  en

volver a repasar cada uno de los detalles y quería entrar a la cocina a verificar que

todo  se  estaba  haciendo  según  sus  instrucciones.  La  habían  convencido  de  que

llegaría tarde a su propia fiesta y ahora debían pasar por ella. 

De salida a la puerta Natalia tomó su cámara. 

Tenían una boda que celebrar. 
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