
        
            
                
            
        

    Para que no me olvides
Encarna Bernat









Para que no me olvides
Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.
 
© Encarna Bernat, 2016









A Juan, recordando aquel León que tanto nos gusta, aquella semana solamente nuestra.
A mis hijas Lorena y Marta, los latidos de mi corazón. 
A José Luis y Eloína, siempre. Mi espejo.
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PRÓLOGO
Para que no me olvides es un libro escrito desde la más absoluta realidad inventada. Es el esplendor de lo visible, a veces, un simulacro de vida. Cada relato es como el retazo de una colcha tejida a mano, con amor, paciencia y delicadeza. Los sentimientos, así como todos los valores del ser humano, van tomando cuerpo en cada una de sus páginas. Páginas que nos acercan a una dura realidad, como es la soledad, el miedo a la muerte, a una pérdida.  Este libro habla de esperanzas muchas de ellas rotas en el camino.
 Salvo “Leonor”, “El encuentro”, “Bañeres”, “El cumpleaños” y “Viviendo deprisa”, que están basados en hechos reales, el resto de los relatos que aquí aparecen son el fruto de mi imaginación. Me gustaría dar las gracias a las personas que me contaron su historia, pusieron en mis manos su corazón y su memoria. A ellas les debo “El encuentro”, “Bañeres” y “Viviendo deprisa”.
“Leonor” es mi historia. Mi pequeño homenaje a mi abuela. Significó mucho en mi vida, la recuerdo como si ayer mismo nos hubiésemos visto. Sin saberlo ninguna de las dos en aquellos momentos, me regaló este bonito relato que forma parte de mi vida, ya para siempre. 
Para que no me olvides habla, sobre todo, de la pérdida del amor, de la esperanza, de un ser querido, de las ilusiones...
Con una profunda carga de sentimientos es un libro cuyas páginas se deslizan con una facilidad extraordinaria entre nuestras manos. 
Encarna Bernat



AMOR VERDADERO
Querida mía:
En estas horas aciagas, cuando el sol derrite los cuerpos y enfebrece las almas, a la sombra de dos arbolitos sedientos en plena estepa castellana, te recuerdo, ¡vida mía!, cual pequeña fuente que mana. Agua fresca y cantarina, escondida a los ojos del mundo, sustento de un mañana, tesoro del que la encuentra, alivio del que la halla. Placentero remanso donde habla el sosiego, oasis del maltrecho caminante y, al anochecer, embrujada, la luna peina su cara.
J P.



Carta a mi marido:
A mi marido, que murió sin querer morir cuando había descubierto el auténtico sentido de la vida. Hoy es un día de invierno frio, gris y con niebla. Justo uno de esos días que tampoco te gustan a ti.  “Nena —me dices mientras me miras fijamente, con el gesto serio como haces siempre que vas a decirme algo importante—. Nena, ¡soy tan feliz! Me siento el hombre más feliz del mundo teniéndote a mi lado. Todos estos años han sido tan intensos, pero han sido tan poco para los dos… Tengo miedo.” “¡No tengas miedo, cielo, no tengas miedo! mira hacia atrás y piensa en lo que hemos vivido y en lo que nos queda por vivir.” Besé tus manos sin parar, las acerqué a mi cara y sentí el calor de aquellas manos tan queridas para mí, el calor de tantas otras veces...
Fuera, el día oscurecía por momentos mientras mi rabia crecía lentamente en mi interior y pensaba: “Hoy no, hoy quiero un sol radiante y una brisa que meza las hojas de los árboles a su paso. Quiero claridad y alegría. Hoy no quiero un cielo gris y nublado, amenazante de lluvia. Quiero un día espléndido para él. Se lo merece más que yo”. Mis labios besaban tus cálidas manos que, poco a poco, se iban quedando heladas. Mis dedos, entrecruzados con los tuyos, sujetando tus manos entre las mías y todo... para que no te fueras. Y así, hablando como la primera vez que nos vimos, te fuiste para siempre de mi lado. Me dejaste sola.  Escuché de nuevo la música que te gustaba. Volví a los lugares donde estuve contigo, caminé por donde antes lo hicieron nuestros pasos, pero ya nada era igual. Me resigné a seguir queriéndote sin tenerte, a cerrar los ojos y ver de nuevo los tuyos posarse en mí; a escuchar el eco de tu voz sabiendo que, en el fondo de aquella dolorosa partida, allá donde estés, tú me esperas. Y sabiendo que donde yo vaya, te buscaré.
Tu adorada Nena









Gruesos copos de nieve tapaban, con su blanquecino manto, el pequeño pueblo. Los tejados de las casas suspiraban por las diminutas chimeneas. La nieve cubría los bancos de piedra y los pequeños angelotes. La gente se cobijaba en las casas de adobe después de un día duro de trabajo, al calor de la lumbre. El paseo con sus grandes arcadas estaba desierto. Al muchacho le encantaba leer en las tardes de invierno una vez terminadas las tareas del campo. Con la cuadra oliendo a heno, a limpio y al calor de los animales, el muchacho era simplemente feliz. 
Con el paso del tiempo, lo que más echaba de menos eran sus tardes de lectura en la cuadra viendo nevar y todo limpio a su alrededor. Un sentimiento de paz inundaba su ser. Se subía a lo alto de una colina solo para escribir, para pensar y admirar el paisaje. Aquel paisaje que siempre llevaría en el corazón, aquella tierra a la que tanto amaba.
Tenía todo cuanto necesitaba en aquel momento: los animales, cerca de él y sus seres queridos esperándole en la casa, junto al calor del hogar. Recordaba aquellos días como algo muy vívido a pesar del paso del tiempo. 
Aquel muchacho convertido ya en un hombre marchó del pequeño pueblo dividido por el cauce del río. Nunca supo lo que le aguardaba tan lejos de su hogar. Tantos kilómetros, tanto espacio, tanto tiempo y coincidir. El destino quiso empezar a jugar la partida. Su misión: unir dos vidas. Eran vidas paralelas y quién sabe si no eran acaso una pareja hecha en el cielo. Alguien bueno, más bueno que ellos los había unido. Esa unión sería ya para siempre. 
En los días en que ella pasaba por la pequeña estación, el tren se detenía, miraba el letrero de aquel lugar. Las personas que esperaban, como un rato antes ella había hecho, el tren de cercanías que los llevaría al lugar elegido sin saber que aquel tren podía cambiar sus destinos para siempre. 
Él miraba algo inquieto las manillas del reloj, pensativo, absorto en sus cosas, mirando sin ver. Como ella. Los dos en el mismo lugar con caminos opuestos, vidas paralelas que no llegaban a cruzarse en ningún punto. Todavía no estaba en sus destinos coincidir, pero ellos no sabían nada y tan solo era cuestión de tiempo. Fueron muchos los días en que tanto uno como otro cruzaban sus corazones en el mismo lugar, se detenían un instante, apenas unos segundos, pero nada más. Desde más arriba se miraban y se sonreían con ternura, pues lo que estaba escrito en el destino de ambos ya no se podía borrar. Los dos habían tomado la decisión y sabían que habría de tardar un poco, pero debía ser así. Se amaban con tal fuerza y ternura que decidieron volver a la tierra para vivir una vez más su historia de amor. Pero el ser superior, el ser supremo, que era en realidad quien mandaba, les puso una condición. Los dos, después de hablar con él, decidieron que valía la pena pasar por aquello si servía para poder estar juntos una vez más. A él le propuso bajar primero y viviría lejos de ella, en el seno de una familia que lo querría muchísimo, sería muy feliz junto a un padre que estaría orgulloso de él y una madre que lo adoraría. Él aceptó pensando en que cuando hablaran con ella también aceptaría las condiciones. A ella le ofreció bajar, pero sería once largos años más tarde que él. 
 —Recuerda que lo que para el hombre es una eternidad, para Dios es un simple parpadeo.
En aquellas palabras estaba la clave. Ella quedó pensativa y le miró a los ojos. Se les advirtió de la tardanza en coincidir. Eran conscientes de ello y lo aceptaron. A ella le dijo que viviría en el seno de una familia donde sería igual de feliz que él, donde la humildad, la sencillez y los valores de una educación respetuosa con los demás les harían coincidir algún día. Extrañados preguntaron cómo podía ser eso posible, cómo algo intangible, algo que no se ve, podría unir a dos personas que se encuentran tan lejos una de otra y con edades diferentes. 
—Cuando llegue el momento, lo entenderéis. No será ni antes ni después. Muchos kilómetros y mucho tiempo os separarán, tendréis que esperar el momento preciso para que vuestros corazones se reconozcan y, a veces, perdiendo la noción de todo cuanto ocurra alrededor. Perderéis la fe del uno en el otro, la esperanza y las ganas de volver a creer en el ser humano. Si aceptáis las condiciones impuestas, él puede marchar en este instante. No tendréis tiempo de despediros, pues vuestra vida es una despedida continua porque, en realidad, también es una sucesión de encuentros. Todo está dispuesto, todo está preparado. Debes marchar. Estás a punto de nacer. 
Se miraron el uno al otro. Se despidieron con un beso que apenas fue un roce y se miraron a los ojos para recordarse siempre, para reconocerse entre la incertidumbre que suponía no estar juntos. En los ojos de él había mucha tristeza, pues sabía que debía separarse de ella, quien lo miró y por sus mejillas resbalaron las lágrimas al sentir cómo su corazón se alejaba de él. 
En algún lugar, un niño estaba a punto de nacer antes de tiempo. Nadie pensó que pudiera sobrevivir y se esperaba un milagro en aquella humilde casa. Milagro que fue concedido, pues ese ser tenía una misión que cumplir. 
Cada uno siguió con sus vidas por separado. A veces, caminaban por los mismos lugares, pero en tiempo distinto; en otras ocasiones, estaban a dos calles de distancia, pero ninguno lo sabía. Muchos días ella iba en aquel tren que paraba en la estación. Él, sentado, esperaba llegar otro tren en la dirección contraria. Juntos en el mismo punto, pero con caminos totalmente opuestos. La vida de él era una vida normal, casi ordinaria. 
Ella le buscaba sin encontrarlo. En su interior, tenía la sensación de que alguien la esperaba. No sabía dónde ni cuándo, ni quién era esa persona. Pero no podía ser que los días fueran siempre iguales. En algún lugar recóndito de su corazón, recordaba una voz, unos ojos del color del cielorraso en los días de primavera, unos gestos, una forma de mirar y una sonrisa que nunca volvió a sentir. A veces, pensaba que solo eran imaginaciones suyas y se sumergía entre las páginas del libro que tenía entre las manos: Dickens, Bronte... Viajó por toda Europa y una mañana, a la salida de la catedral, se quedó pensativa observando su alrededor. Tuvo una sensación especial, pero creyó que era la emoción por encontrarse ante aquella imagen de postal. Enmudeció al ver el rosetón central de la misma mientras percibía a las gentes en sus idas y venidas. Cerró los ojos y dejó sentir en su piel la suave brisa que la acariciaba.
Años más tarde recordaría aquel momento con nitidez. Cada mañana, en aquella parada en la estación, sus ojos miraban sin saber muy bien lo que buscaban. Él, muchos de esos días, sentado en el banco miraba ansioso su reloj como pensando inconscientemente en el tiempo. De nuevo subía en aquel viejo tren con destino justamente opuesto al de ella. Y así pasaron los años. Hasta que llegó ese día cuando menos lo esperaban y cuando más cansados estaban de luchar. Fue él quien la reconoció entre ese mundo sin vida, entre aquellas almas derrotadas, entre tanto hastío. Su corazón volvió a latir como lo hizo en su primera vida y por un segundo se sintió renacer. Le invadió el temor, pero no fue suficiente para hacerle retroceder, y cada vez que él la veía, sentía su corazón henchirse de amor por ella pues, aunque ambos habían perdido la esperanza y, en cierta forma, las ganas de vivir. 
Volvió de nuevo al pueblo, pero esta vez fue con ella. Quería enseñarle dónde había crecido, dónde estaba parte de su corazón, ya que nunca olvidó la tierra que lo vio nacer. Recordaba la vieja estación de tren, tan diferente a la actual. Hoy todas tienen esos pasajeros cuyas piernas parecen estirarse o encogerse según si suben o bajan en ese momento mientras el eco del estridente sonido de la megafonía resuena en toda la estación anunciando la salida del próximo tren y cuáles serán sus destinos. El azulejo de colores de antaño ha sido sustituido por el gris, demasiado moderno para su gusto; los tornos para controlar las entradas y salidas habían comido el terreno a la estación, pero los mosaicos de la pared seguían siendo los mismos. Por todas partes había papeleras de metal intentando esterilizar el espacio. El pequeño bar poseía en su interior un no muy amplio quiosco, algo sencillo, y seguía igualmente atendido por los mismos dueños. Eso sí, algo más mayores. El tiempo también había pasado por ellos. Cerró los ojos y se limitó a escuchar el ruido de los platillos tintinear bajo el peso de las tazas de café. El murmullo de conversaciones y voces lejanas que llegaban hasta él, como antaño. Sin duda, eran otras voces, pero pensó que no todo había cambiado. 
Volvió a caminar por donde lo hiciera tiempo atrás solo, pero esta vez todo cobraba un nuevo sentido. Le enseñó donde jugaba de niño. El puente por el que se tiraba junto con los otros chicos y ella sintió envidia del agua que corría limpia y clara por el cauce de aquel rio. A ella le resbalaban lágrimas por las mejillas cuando caminó de su mano mientras él, entusiasmado, le hablaba de cómo se tiraban para nadar, de cuánto le gustaba pasear y estar simplemente en aquel lugar. Él hizo como que no se daba cuenta de las lágrimas de ella, no quería pararse a pensar cuánto tiempo había estado sin ella. Y la llevó a la vieja muralla, a la escuela donde estudió, a las calles por donde paseaba. La llevó a todos los lugares donde fue feliz en una época de su vida que nunca olvidó, y volvió a ser feliz yendo de la mano de ella. Juntos caminaron por lugares de ensueño, admirando capiteles, escuchando la risa el uno del otro. Simplemente eran felices.
 Ella sintió que él en realidad nunca se había marchado de allí y se llevó su recuerdo en el corazón, porque era la tierra que le vio nacer, lo que él más amaba. Se sentaron solo para mirar el paisaje, para ver pasar a la gente personas que iban y venían sin más pretensión que la de su quehacer diario. La nostalgia invadió su ser y tuvo lo que siempre anheló: alguien que podía sentir el aire fresco, la suave brisa acariciando su piel, admirar el verde de las hojas y el olor a tierra mojada.  
Él supo que era ella y que la había encontrado. Porque cuando un hombre ama a una mujer, lo sabe desde el momento en que la ve. 



 PARÍS, SIEMPRE PARÍS
Aquel verano fue uno de los mejores veranos de mi vida. Los rayos de sol se filtraban casi todo el día por las ventanas de la casa. Todo lucía con un esplendor radiante. Creo que fue entonces cuando muchas cosas tomaron forma para mí.
Solíamos pasear juntos por la orilla del Sena, visitando los pequeños puestos de libros viejos. Buscábamos alguna primera edición en un especial estado de conservación esperando encontrar alguna joya antigua con el papel impecable, sin manchas de óxido. A nuestras espaldas, las mochilas gastadas. Nos enamoramos entre paseos y apuntes como cualquier pareja de chicos jóvenes. Nos gustaba caminar y sentir el calor de los rayos del sol en nuestros cuerpos.  Yo bebía los vientos por aquel chico de mi clase y él, en secreto, sentía lo mismo por mí. Recuerdo aquellos días de mi juventud por París caminando con mi amor de juventud. Nos reíamos por todo y nuestra felicidad se basaba en lo más cotidiano, en las cosas más sencillas de la vida. Tampoco éramos conscientes de que Europa se iba a quedar a oscuras en poco tiempo, nosotros no sabíamos nada. No queríamos saber de política, ¡que nos importaba a nosotros todo aquel caos que se avecinaba! Solo éramos dos estudiantes de fotografía. Niños bien, de familia acomodada en un París envidiado por el mundo. Los dos competíamos por hacernos un hueco dentro de las publicaciones de la universidad para, posteriormente, colocarnos en las publicaciones más prestigiosas de la ciudad. Fotografiábamos los pájaros posados en las ramas de los árboles a plena luz del día con un sol de verano que casi derretía hasta la cámara de fotos. Los niños, jugando en el parque o simplemente bebiendo agua de la fuente; el rojo de la fruta… Éramos conscientes de que queríamos detener aquellos maravillosos instantes, reflejados en aquellas fotografías. Reíamos y yo me dejaba fotografiar por él con mi melena al viento sonriendo o guiñándole un ojo a la cámara, haciendo una mueca tal vez.
Aquel fue el último verano de nuestras vidas como estudiantes. Fue el último en muchos aspectos. Solíamos pasear con las bicicletas por los alrededores. Cerca habíamos visto una antigua iglesia. No era tan bonita como Notre Dame, pero contaba con el encanto especial que tienen las cosas antiguas, llena de magia y de misterio. Cuando llevábamos un rato haciendo fotografías, paramos para almorzar.
—¿Quieres que te diga lo que más me gusta de nosotros dos? Que no tenemos que competir, no tenemos que pisarnos el uno al otro como hacen muchos de clase —le dije mientras sacaba de la cesta de mimbre los bocadillos vegetales que había preparado.
—Espero no tener que competir nunca contigo, ya sabes que saldría perdiendo —dijo él dándome un suave beso en la mejilla.
—Qué tonto eres.  ¿Por qué dices eso? No es verdad. Y, además, lo sabes.
Le acerqué un bocadillo con mi mano y apoyados en el tronco de un árbol nos resguardamos del sol de mediodía.
El calor tan agobiante hizo que nos quedáramos en un estado de somnolencia tal que, durante un rato, nos mantuviéramos el uno junto al otro. Sin hablar, solo escuchando de manera entrecortada el canto de los pájaros. 
—Te quiero. Te he querido desde que te vi, desde aquel día en que entraste por la puerta del aula —dijo él mirándome a los ojos con ternura.
—Yo también te quiero.
—Lo sé, pero de una forma distinta. Me gustaría que fuera diferente, que me quisieras como yo a ti —dijo él en un arranque de sinceridad.
—Sabes que te quiero, y que te quiero no solo como amigo —le dije buscándole con la mirada.
—Pero... —dijo él.
—Pero yo quiero viajar, trabajar y vivir de mi trabajo; quiero ver hasta dónde puedo llegar. Tú sabes que en ese sentido somos muy diferentes.
— ¿No te das cuenta de que te equivocas? ¿Qué tiene de malo estar cerca de las personas a las que quieres? Hay muchas publicaciones importantes en París, no tienes por qué marcharte fuera. Incluso podrías dar clases en la facultad. ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo?
—Yo no entiendo de política, pero mi padre piensa que si Europa se queda a oscuras por completo como parece que es lo que va a ocurrir, lo mejor es marcharnos. Ya sabes que tenemos familia en Estados Unidos. 
Él se quedó sorprendido, mirando aquella iglesia que teníamos frente a nosotros y en un leve susurro contestó:
—No quiero perderte, eres el amor de mi vida.
—Yo no me veo casada, con obligaciones que no te dejan ser tú misma. No me veo con dos o tres hijos cocinando y dedicando tiempo a mi marido.
Estalló la guerra en Europa y muchos jóvenes fueron alistados en el ejército con el propósito y el deber de defender a su país. Otros, fueron deportados a campos de concentración, por el simple hecho de tener el cabello tan negro como el alfeizar de la ventana y la nariz ganchuda. O lo que es lo mismo, por ser judíos. En medio de todo aquel caos, algunas pobres gentes pensaban que, si se presentaban como voluntarios, lograrían salvar sus bienes y con ello, sus vidas. Las temperaturas aquel verano fueron tan asfixiantes como el panorama político. El miedo y el caos reinaban en el ambiente. Estudiantes brillantes fueron relegados a las últimas filas de la clase. No se les permitía preguntar al profesor, solo les estaba permitido asistir a las clases. Ya no se veían plantas con sus abanicos de colores luciendo en ventanas y balcones ni se escuchaba la radio en muchos comercios como antes. El ambiente se había enrarecido. Aquel clima de incertidumbre se cernía como una sombra también sobre nosotros. 
—Joseph, nos vamos pasado mañana.
Él enmudeció, me tomó de las manos y me besó. Esta vez fue un beso en los labios, lento, cálido y acto seguido me abrazó. Yo permanecí abrazada a él, sintiendo el calor de su cuerpo junto al mío.
—Te quiero—dije yo.
—No te olvides de que yo también te quiero. Todo esto pasará algún día y volveremos a estar juntos. Prométeme que algún día volveremos a vernos y, entonces, nos reiremos como dos tontos. Para ese momento te habrás dado cuenta de que no es necesario irse lejos de aquí para triunfar. Hay triunfos mucho más importantes en la vida que el del trabajo.
—Sabes que somos diferentes. Tú te conformas con fotografiar las cosas y yo quiero sacarles el jugo, quiero hacer que se detenga el tiempo a través de esos pequeños instantes inmortales que son las fotografías.
— ¿No te das cuenta de que eso no puede ser? Es imposible detener el tiempo. La belleza de la fotografía está en captar el momento, en inmortalizarlo, sí, pero no para siempre. Nada es eterno. ¿Por qué quieres destacar en la fotografía, por qué es tan importante para ti? ¿Qué pasará si no lo consigues? Eres buena fotógrafa, no necesitas demostrar nada a nadie que no seas tú misma, ¿no crees en ti lo suficiente? —dijo él mirándome con un halo de tristeza. Lo vi en su mirada, en el reflejo de aquellos ojos marrones.
—Me gustaría verte esta noche. Mis padres tienen una cena en casa de unos amigos, estarán fuera unas horas. Tenemos el tiempo suficiente para nosotros, para despedirnos.
—No creo que pueda, pero lo intentaré. Aunque ya sabes, no te hagas ilusiones, No sé si conseguiré escaparme. Estamos haciendo las maletas, recogiendo todo lo de valor y empaquetando las cosas para llevarnos todo cuanto podamos.
— ¡Ya! Parece que es un viaje de ida, pero no de vuelta. ¿No es así? — dijo él levantándome levemente con una mano mi barbilla. —Mírame a los ojos y dime que me quieres, que pensarás en mí tanto como yo en ti. Dime que cuando todo esto acabe, volverás aquí. Dime que volveremos a vernos. 
Él volvió a abrazarme con todas sus fuerzas. Esta vez llorábamos los dos. Volvimos a besarnos de nuevo con mucha más ternura, con un cariño al que nos teníamos acostumbrados el uno al otro. Aquella fue nuestra particular despedida. 
—Te esperaré en nuestro banco, junto al Sena. Te esperaré el tiempo que haga falta.
—No creo que pueda ir, sabes que tengo que ayudar a mis padres. Me será imposible. Haré cuanto esté en mi mano, pero no puedo prometerte nada —dije yo sin soltarle las manos. —Recuerda que yo también te quiero.
¿Cuándo os marcháis? —preguntó con gesto serio.
—Pasado mañana, por la mañana, temprano. Mi padre dice que si no nos hemos marchado hoy ha sido porque no había combinación de trenes. Tenemos que coger primero el tren y luego el barco que nos llevará hasta Estados unidos.
—Estaré temprano en la estación para despedirme si no vienes esta noche. Sabes que quiero que vengas. Nada me gustaría más que estar a solas contigo. Solos tú y yo.
—Lo sé, pero creo que no podré ir. Tienes que estar preparado por si eso ocurre, que es lo más probable. Pero eso no quiere decir que yo no te quiera.
—Lo sé —dijo él, sin más.
No pude verle durante todo el día siguiente. Mis padres no me dejaban sola ni un solo momento. El clima de miedo e incertidumbre crecía rápidamente y yo veía en sus caras la preocupación que sentían estando en París. No era segura aquella ciudad ni para nosotros ni para nadie, habían arrestado a numerosas personalidades del mundo de la cultura y todos eran sospechosos, aunque tuviesen la nacionalidad francesa. Le recuerdo de pie en la estación bajo aquellas luces artificiales, en aquella mañana de finales de verano, de aquel verano que nunca olvidaríamos. Las manos, caídas a los lados, inertes como todo su cuerpo. Saludó a mis padres y estos le contestaron con un gesto de cabeza devolviendo el saludo inicial de Joseph.
—Bueno, ha llegado el día —dijo él tomando mis manos entre las suyas.
—Siento mucho no haber acudido anoche, lo siento de veras. ¿Me esperaste mucho tiempo?
—El suficiente, pero no te preocupes, me marché cuando intuí que no vendrías. 
Nos dimos un abrazo, olió mí cabello y me susurró al oído un te quiero con la voz entrecortada, nos dimos dos besos en las mejillas y con lágrimas en los ojos nos despedimos en el andén de la vieja estación. Cuando estuve a punto de subir al tren, volví a donde estaba él, le abracé de nuevo y le dije que yo también le quería. Puse en sus manos mi cámara de fotos.
—Haz buenas fotos que podamos ver a mi vuelta. Fotos mejores que las que hemos hecho hasta ahora. Deja al mundo con la boca abierta. ¡Quién sabe si algún día seremos conocidos por nuestro trabajo! Sabes que yo creo en ti y que te quiero.
Tiempo después supe que alguien dio un chivatazo. Justo al día siguiente hicieron una redada en el velódromo. Es curioso cómo el sol acariciaba con su mano todo cuanto estaba expuesto ante él y en unos días se produjo un cambio tan brusco de temperaturas. Mandé una carta a Joseph, pero no obtuve respuesta. Envié otra y ocurrió lo mismo. La tristeza hacía mella en mí solo de pensar que algo malo pudiera ocurrirle. El solo hecho de que no me contestara era un indicativo de que algo no marchaba bien. Nosotros no éramos judíos, pero mi padre no soportaba ver cómo eran tratados y decidió que lo mejor era marchar de allí. El ambiente en las calles, en todas partes, era claustrofóbico. Todo el mundo sospechaba de todo el mundo. Los judíos fueron relegados a guetos primero para pasar después a ser repartidos en campos de concentración. Mis padres decían que no podían soportar ver a buenas personas, amigos, conocidos en la más absoluta de las miserias, pasando hambre y mucha necesidad. Nunca más supe de Joseph y mi vida continuó. Muchas veces me acordé de él y me pregunté qué sería de aquel muchacho al que quise de una manera muy diferente a como él me quería a mí. Aunque tardé en reconocerlo unos cuantos años, yo siempre había intuido que fue así, pero no quería verlo. Llegué a ser directora de una de las revistas de mayor tirada de Nueva York. Nunca me casé. Solo tenía tiempo para relaciones cortas, relaciones que no exigían mucho compromiso por mi parte. Tampoco esperaba compromiso por la parte contraria, esa es la verdad. 
Caminaba de vuelta a casa. Muchos días lo hacía andando, me ayudaba a desconectar del trabajo. Una tarde paré a tomar un café y vi anunciado una exposición de fotografía en el Musem of the City of New York en la Quinta Avenida con la calle 103. Era una exposición de fotografía. Me resultó conocido ya de lejos y no pude por menos que acercarme hasta allí movida por la curiosidad. Subí las escaleras y miré las cuatro columnas blancas del gran edificio. Entré en el interior y pregunté en qué sala estaba la exposición de fotografías. Camino de la escalera, subí a la segunda planta. Una vez dentro fue como atravesar un túnel del tiempo. Aquellas fotografías…
La joven con la melena al viento era yo.
La primera parte de la exposición mostraba aquellas fotografías con los rayos de sol filtrándose por las vidrieras de la catedral de París, Notre Dame… Resbalaban por mis mejillas lágrimas, sin darme cuenta de que la gente me miraba. Yo observaba cada una de aquellas imágenes. Lo había conseguido. Joseph había conseguido que se detuviera el tiempo. Seguí admirando aquel trabajo. El resto de la exposición eran fotografías de los tejados de París que tanto me gustaban en invierno bajo la lluvia. Aquellos tejados negros de pizarra coronando edificios marrones, la ventana de una buhardilla medio abierta donde se podía ver el efecto de la lluvia al natural… En la otra mitad, la lluvia desdibujaba la imagen como si de un manchurrón de colores muertos se tratara. Gotas de lluvia con la torre Eiffel
al fondo. Había fotos de un patio interior con las contraventanas de madera, justo como a mí me gustaba, con maceteros llenos de flores de colores adornando el blanco espacio. Era un París lluvioso, visto a través de las rejas negras y ensortijadas de un balcón, del balcón de algún último piso. Fotos de un París visto desde la buhardilla. Un París triste y melancólico como a mí me gustaba. Un París cautivador a la vez. 
Me sentí observada, me di la vuelta y ahí estaba él. Joseph. 
Había cambiado. Nos miramos, caminamos los dos uno hacia el otro y nos abrazamos dejando sentir la tibieza de nuestros cuerpos. Él me sujetó unos instantes por los brazos y levantó mi cara.
— No has cambiado nada, sigues igual de guapa que siempre.
—Mientes muy mal —le dije yo. —Son muy buenas. Impresionantes, de verdad. 
—No me escribiste ni una sola carta —dijo él, de repente.
—No es cierto, te envíe varias cartas. De hecho, tres. No obtuve ninguna respuesta por parte tuya —dije observando su reacción.
Joseph estaba algo más delgado. Vestía a la moda. Jersey negro de cuello cisne con pantalones chinos de pinzas oscuros, zapatos cómodos de piel. Le iba bien, no había más que ver todo aquello. No cualquier persona podía exponer en aquel edificio. Sentí el frío en mi cuerpo. 
¿Te gustaría cenar conmigo? Podríamos ponernos al día, ¿qué me dices?
—Sí, me gustaría mucho.
—Entonces, hecho. Hay un restaurante cerca de aquí, se come muy bien y es tranquilo, podremos hablar cuanto queramos. ¿Te ha gustado la exposición?
¿Bromeas? ¡Me ha encantado! 
Charlamos de cómo nos había ido en la vida, de cómo éramos y de cómo somos finalmente. Joseph me dijo que me creía cuando le dije que yo le había enviado tres cartas en las cuales no obtuve respuesta. Me contó cómo fue deportado a un campo de concentración en aquella redada en el velódromo de París. Mi cámara le salvó la vida en el campo de concentración. Los alemanes le dieron un puesto privilegiado en el campo. Le hacían fotografiar cosas espantosas. Él pensaba en salir con vida de aquel horror y capturar aquellos rayos de sol, mi melena al viento. Buscaba en todas las jóvenes una vez que terminó la guerra. Alguien que se pareciera a mí para detener el tiempo tal y como yo quería, pero finalmente, él sabía que aquello era imposible. Luchó por hacerse un hueco dentro del mundo de la fotografía. Era la única manera de encontrarme. 
—Quiero darte las gracias, conocerte me salvó la vida. También quería darte algo, lo llevo siempre conmigo. 
Era una bolsa de tela. De su interior sacó mi vieja cámara de fotos y me la devolvió.
¡Joseph! Pero es tuya, yo te la regalé.
—Quiero que la tengas tú. Quiero que hagas unas preciosas fotos.
—No pude ir esa noche, Joseph. Lo siento —dije yo con mucha tristeza en mi voz.
—Yo siempre te quise de manera diferente a como me querías tú. Tardé en admitirlo, pero me di cuenta.
—Hoy no tengo a nadie que me retenga, hoy sí puedo pasar la noche contigo Joseph, si tú quieres.
Esperé a que dijera algo, pensando que a lo mejor era muy brusco por mi parte aquella proposición. Después de todo, hacía años que no nos veíamos.
—Lo siento, hoy soy yo el que no puedo. Te quise mucho y nunca te olvidaré mientras viva. Fuiste mi amor de juventud. Sabes que te debo lo que soy. Luchando por encontrarte he logrado mi éxito, casi sin pretenderlo. Pero estoy casado. Mi mujer llega mañana. Tenía un compromiso que no podía posponer para más adelante, por eso no me acompañó en este viaje desde el principio. No estaría bien por mi parte traicionar su confianza.
—Lo comprendo, pensaba que…
—Lo sé, pensabas que como no llevo anillo, no me había casado. Es normal. Necesito sentir mis manos desnudas para poder trabajar. Llevo la alianza colgada al cuello.
Sacó un anillo de oro precioso de dentro del jersey de cuello cisne.
Yo le dije que me alegraba de saber que las cosas le iban bien. Hablamos de mí, de mis relaciones, de mi vida, en definitiva. Ahora me daba cuenta de que era como si yo en la distancia también hubiera sufrido el horror de un campo de concentración alemán, de forma inconsciente. Después de un rato hablando, me acompañó a casa en taxi.
—Sabes que subiría de muy buen grado, pero no estaría bien. ¿Lo comprendes, ¿verdad?
—Sí, descuida —dije yo. Me despedí de él dándole un suave beso en las mejillas. Él apretó mis manos, me abrió la puerta del taxi y me abrazó como entonces, como la última vez. Olió mi cabello y me susurró:
—Nunca te olvidaré, te he querido siempre. Pero ella es mi presente y mi futuro, no quiero estropear lo que tengo. Es una buena mujer y estoy enamorado de ella. Lo siento.
—Es mejor así. Adiós.
Caminé con la cámara de fotos en una mano, mientras sujetaba con la otra la chaqueta cruzándomela en un gesto instintivo para no tener frío. Una vez en el apartamento, rompí a llorar.  Al mirar por la ventana, él estaba abajo mirando. Sabía que yo iba a asomarme y me iba a quedar mirando hacia la calle como en París. ¡Cuánto me gustaba ver llover sobre los tejados de pizarra! Una suave brisa acarició mi cara. Le vi subir al taxi, le vi alejarse de mi vida para siempre. Y lloré al recordar aquel amor de juventud. Ahora ya era tarde, cerré mis ojos y recordé el banco junto al Sena, nuestros paseos, nuestras risas y el calor de aquel verano de París. Todo me parecía tan lejano… Entonces supe que aquello pertenecía a otra vida, a mi pasado. Ahora tenía que vivir con mi presente y con todo lo que Joseph me había contado. Sentía que París siempre viviría en mí.



LA FERIA
Soy la hija pequeña de un médico. Un médico de pueblo. Mi padre nunca sabrá que yo misma soy quien está contando esta historia. No soy consciente de cuánto tiempo llevo aquí. El tiempo es tan difícil de determinar, tan relativo…
Solo hay paz. ¡Este lugar está tan lleno de paz! Tengo claro que ha pasado algún tiempo de aquello. Este sitio me resulta muy familiar. Creo que aquí fue donde pasó todo. A veces me siento muy sola, pero entonces vienen las otras niñas, las niñas como yo, y la soledad se atenúa.
Los recuerdos vienen a mí como grandes manchurrones de pintura. Los mismos que llenaban el babero de la escuela cuando teníamos clase de plástica y la señorita Lucía nos hacía pintar, enseñándonos de esta manera cómo teníamos que expresarnos. Yo debía de expresarme muy bien, porque el babero apenas sí tenía un trozo de tela sin manchar.
Aquella tarde llegó por fin después de mucho tiempo de espera —llevábamos meses esperando aquel día—. El curso estaba a punto de llegar a su fin, las clases terminaban y el calor se hacía sentir por todas partes. Las niñas que vivíamos cerca, salíamos a jugar al salir de clase. El verano comenzó aquel año antes de tiempo; el calor acudió de forma inesperada, extrañamente repentina. Los días eran tan largos y pegajosos como un chicle. Todo el pueblo estaba empapelado con los carteles de aquellas atracciones, de esa compañía ambulante. ¡No se hablaba de otra cosa! El circo era el espectáculo que esperábamos para salir de la monotonía estival, de aquel letargo en que nos sumíamos cuando las vacaciones llegaban. Lo único que nos quedaba por hacer era bañarnos en el rio, jugar hasta la hora de la cena y poco más. El domingo era el día en que mi padre cerraba la consulta, aunque eso no quería decir que no le necesitaran para alguna urgencia. 
Hace tiempo que noto la suave brisa que hace aquí, donde no hay ese calor tan pegajoso. Aquí no hay nada de lo de antes y, sin embargo, quiero quedarme. A ratos, porque también echo de menos a mi familia. A veces, lloro mientras observo a mi hermana dándole un beso de buenas noches a mamá. También lloro cuando mi padre le abraza y le acaricia el pelo, él la abraza para que ella no vea sus lágrimas. Mi madre, en cambio, llora al ponerse a cocinar, al poner los cubiertos en la mesa. Mi hermana a veces también llora. Entonces, yo me pongo muy triste.  Tengo los recuerdos muy difusos sobre lo que pasó. Es curioso, me acuerdo de otras cosas, sin embargo, aquello no lo recuerdo… todavía.
Me gusta lo que veo ahora. Me siento bien. Veo atracciones de la feria. Cierro mis ojos y siento el olor de las palomitas. Casi puedo saborear el algodón de azúcar. El tren de la bruja, la música y la alegría de los niños, los disparos para conseguir un osito de peluche… Un escalofrío recorre mi espalda. Veo globos y me muero del miedo, siento terror, el pánico se apodera de mí. Una niña está llorando, nadie le hace caso. Todo el mundo va a lo suyo. Pero ¿cómo puede ser? ¿Nadie se da cuenta de que hay una niña llorando? ¿Nadie la ve? Su globo se ha enganchado en lo alto del techo de una caseta de la feria, un hombre disfrazado de payaso lo ve. Él quiere cogerle el globo y dárselo. Solo tiene que alargar un poco su mano para tirar del hilo del globo hinchado de helio. La niña deja de llorar, el payaso le da el globo y la niña le sonríe de manera inocente.
—Ven conmigo, te llevaré con tu mamá. —La niña le da la mano y se va con el payaso. Sus pasos se dirigen a su camioneta, pero la niña no lo sabe. Entonces, una madre llora. Su hija se ha soltado de su mano y no la encuentra, corre desesperada sin parar de gritar el nombre de su hija. La niña escucha su nombre y también llama a su madre. Le entró miedo cuando vio que sus pasos se alejaban cada vez más de la voz de su madre. Se alejaba de todos y, sin saber por qué, comenzó a sentir auténtico miedo, un miedo hasta ahora desconocido para ella. La niña quería zafarse de aquel payaso que cada vez apretaba más su mano. Ella miraba presa del pánico aquella mano que se había convertido en una garra que la arrastraba lejos de la voz de su madre. Alguien los vio y el payaso no tuvo otra alternativa más que soltar la mano de la niña. Esta se fue con su madre, corrió en la dirección contraria a la del payaso. Él se giró y fue detrás de la pequeña. Cuando le recriminaron la acción, el payaso se quedó mirando a todo el mundo sin contestar. Entonces, con el lenguaje de los signos y una voz entrecortada y rota, intentó explicar que él solo le bajó el globo a la pequeña y que iba a buscar a su madre y que como él era sordo no escuchó a la madre cuando la llamó. Todos encontraron lógico el argumento del payaso y dieron por terminado aquel pequeño incidente. La madre dio las gracias al payaso por devolverle a su hija. Y el espectáculo continúo el resto de aquel fin de semana tan esperado por todos, sobre todo por los niños. Cuando la niña le dio la mano a su madre, la pequeña se volvió por un momento para mirar al payaso que caminaba con un andar lento debido a sus grandes zapatones de clown. La madre no solo no soltó de la mano a la pequeña, sino que dio por terminada la tarde de feria con su hija y marcharon a casa, felices porque todo quedara en un susto. 
Desde aquí veo al payaso que entra en su camioneta; en su interior tiene preparados una docena de globos de diferentes colores atados por el hilo en el respaldo de una silla. Empiezo a sentir de nuevo el terror de hace un rato y vuelven a mí de forma muy brusca, algunos recuerdos que hasta ahora estaban ocultos en mi mente, el miedo no los dejaba salir. Mi propio miedo no me dejaba recordar nada de lo sucedido. Mi madre nos llevó a mi hermana y a mí aquella tarde a la feria. Le dijo a mi padre que no tardara, que era su día libre, el único día libre que tenía en toda la semana y que habíamos esperado mucho aquel momento. Pero mi padre se retrasó más de lo debido. El parto al que tuvo que asistir se complicó y no pudo hacer nada por llegar antes para estar con nosotras. Yo saltaba de alegría y recuerdo que, entre el gentío y la multitud, mi globo se me escapó de la mano y se enganchó en el techo de una caseta por la parte trasera. Yo seguía el vuelo de mi globo y corría, no escuchaba nada más. Como de la nada, salió aquel payaso que me ayudó y al que yo, inocentemente seguí. Ahora lo entiendo todo. Ahora comprendo a las niñas que, de vez en cuando, vienen para estar conmigo y me sonríen; ahora ya lo sé.  Mi padre piensa que, si nos hubiera acompañado, nuestras vidas seguirían siendo las mismas de siempre; mi madre se echa la culpa por haberme soltado de su mano y mi hermana piensa que debía haberme dado la mano, solo porque yo era más pequeña que ella. Las niñas me besan me cogen de la mano, me sonríen y me dicen que me comprenden, que todo se calmará, solo es cuestión de tiempo. Me asomo una vez más por la barandilla del cenador. Abajo llueve, pero no estoy segura del todo. No sé si realmente llueve o son mis lágrimas que caen sin control. Alargo el brazo y ¡es increíble! Casi puedo rozar la mano de mi padre. Cierro mis ojos y me concentro, me concentro tanto que puedo sentir el calor del cuerpo de mi padre. Le abrazo mientras él llora en silencio. Veo a mi madre en la cocina, se gira de forma brusca y se queda mirando hacia mi sitio de la mesa, después mira alrededor murmurando que es una tontería, pero en realidad no lo es. Le acaricio la mano, ella se sienta y entonces la abrazo a ella también, le beso la cara, ella sabe que estoy allí. Por increíble que parezca, ella siente mi beso. Entonces llora de forma desconsolada mientras en voz baja repite sin cesar:
—Lo siento, perdóname, perdóname…
Cuánta tristeza veo en mi casa, antes llena de risas y de amor. ¡Cuánta pena!
Me dirijo a la que antes era mi habitación, nuestra habitación, la de mi hermana y mía. Mi hermana está echada, triste con las lágrimas a punto de asomar en sus verdes ojos. Me siento a su lado, creo que nota que estoy allí con ella. Me pregunta si soy yo, le cojo sus manos entre las mías, ella nota mi caricia. Entonces, rompe a llorar y me dice que le dé una muestra de que soy yo. Quiero besarla, decirle que esté tranquila, pero no puedo, levanto mis ojos y veo la última fotografía que me hice. Estábamos en la feria, observo la imagen y justo en el fondo se ve al payaso. Él se fijó en mí. Yo era su próxima presa. Tiro con rabia la foto al suelo.  Mi hermana se asusta, tiene miedo a pesar de que yo le digo que no lo tenga, que soy yo, que no pasa nada. Mi hermana lentamente con manos temblorosas consigue levantar la fotografía que yo he tirado al suelo. Entonces mira con atención y dice en voz alta:
— ¿Quieres decirme algo? ¿No es así? 
Yo permanezco inmóvil; no quiero asustarla. Pero ella vuelve a mirar con atención la fotografía y entonces ve al payaso. Comienza a tartamudear y sale corriendo mientras llama a nuestros padres. Les dice que ese payaso le da miedo y que es el mismo que ella recuerda del día anterior, el mismo payaso sordomudo que iba a devolver a aquella niña con su madre. 
Sonrío, pues mí tiempo se agota y he terminado lo que, sin saber, había ido a hacer: despedirme. La despedida fue muy dolorosa. Sentí que me separaba de ellos antes de tiempo. Pero, a la vez, fue muy liberadora. Cuando volví a abrir los ojos de nuevo estaba en el cenador junto a todas esas niñas. Lo que no he contado es que, por más que buscaron en aquella compañía circense, no encontraron ningún payaso sordomudo, nadie que se le pareciera. De vez en cuando alguna niña se une a nosotros, tratamos de ayudarla para que entienda qué es lo que ocurre.
Mi nombre no importa, pues solo soy un osito de peluche. Dicen que la diferencia entre el resto de mis hermanos ositos y yo es, que a mí me hicieron con un chip de programación diferente. Por eso puedo hablar y moverme solo. Imito todo lo que hacen las personas a mí alrededor, pero no soy humano. ¡Qué tontería! Si lo fuera, no sería un osito de peluche. Me compraron en unos grandes almacenes y fui a vivir a una casa muy grande y muy confortable. El tiempo que estuve en aquella casa no tuve frío, no sentí miedo de nada, al contrario: me sentí querido. La niña que crecía en aquel lugar se llamaba Martha. Yo la quise siempre, desde el primer momento en que la vi.  Incluso cuando no había ni siquiera escuchado su voz, sentí que la quería. Por aquel entonces, la guerra estaba a punto de estallar y yo era el juguete de moda. Los altos cargos militares nos pedían como juguete para sus hijos, pues ellos eran los que manejaban el poder en Europa. A mí, todo aquello no me importaba. Solo quería que aquella niña de rubios cabellos y ojos tan azules como el cielo en una tarde de primavera fuera mi amiga. Como he dicho antes, yo era único. La madre de Martha pagó más dinero para que me programaran de forma distinta a todos los demás ositos del almacén. Cuando Martha me tuvo en sus brazos lloró de alegría y, sin soltarme de la mano, abrazó una y otra vez a su madre, pues ella sabía del interés de la pequeña por mí y fue ella quien insistió al dueño de los almacenes, ya que les debía un favor y aprovechó la ocasión para que me programara de forma distinta a los demás ositos de peluche. Dormía en la cama junto a Martha en las noches de invierno y cuando las pesadillas acudían a su mente, ella me abrazaba y yo le susurraba una canción entonces ella se dormía de nuevo sin dejar de acariciarme. Todas las noches leíamos en voz alta el cuento favorito de la pequeña, Pinocho. Yo me quedaba pensativo cuando Martha llegaba a la parte  en que el hada azul concedía a Pinocho el don de ser un niño de verdad. Así pudo vivir para siempre con el  viejo Guepetto. Martha fue creciendo poco a poco; me necesitaba cada vez menos. Mi piel, antes suave y brillante como la de cualquier juguete nuevo, comenzó a perder el brillo  y cada vez pasaba más tiempo con cualquier cosa, olvidándose de mí por completo. Y fue así como llegó el día en que me arrinconó. Ya no tenía pesadillas por la noche, ya no necesitaba que yo le susurrará  ninguna canción de cuna, pues a medida que fue creciendo se olvidó de que un día fue niña. Yo seguía siendo el mismo osito de peluche especial, pero sin brillo y sin la sorpresa de cuando nuevo. Un día, apenas sin darme cuenta, estaba fuera de la casa; la fría lluvia mojaba mi piel sintética, yo no entendía nada de todo aquello ;solo había suciedad y lluvia por todas partes y casas viejas grises y feas. No sabía dónde estaba. Una niña vestida con harapos me abrazó y jugó conmigo como lo hiciera Martha tiempo atrás. De nuevo, el sonido de aviones sobrevolando el cielo, el llanto en los ojos de la niña y el miedo mirándome de cerca a la cara a través de sus pequeños y oscuros ojos. La niña se dio cuenta de que yo era diferente a los demás ositos de peluche y, solo por eso me quiso más que a ningún otro de sus  juguetes. Yo le hablé de Pinocho y del hada azul, de cómo le concedió el deseo a Pinocho  de ser un niño de verdad, un niño de carne y hueso. Ella escuchaba mi relato entusiasmada, pero de después de un tiempo de feliz unión con aquella niña, de nuevo volví a encontrarme solo. Una noche escuché el ruido de las sirenas y pasos que se dirigían a los refugios para esconderse de aquellos aviones que tanto miedo daban. Al principio no entendí nada, pero después intenté hablar con la niña, intenté que despertara. Pero estaba tan dormida que no reaccionaba a mis palabras. Le conté de nuevo una vez más aquel cuento y la parte que más me gustaba, cómo el hada azul le concedió a Pinocho ser un niño de carne y hueso. Por  primera vez  desde que me fabricaron tuve un sentimiento nuevo, supe lo que era la tristeza, pero por muy triste que estuviera, no asomaban a mis ojos las lágrimas que veía en los seres humanos y fue así como caminando solo, y adentrándome en el bosque, llegué  a pensar que si fuese humano Martha me querría, pues yo nunca la olvidé. Ella fue mi primera amiga, mi hermana. Quise también a esta niña, pero por más que intenté que despertara de su profundo sueño no lo conseguí. Caminé y caminé  en busca del hada azul o de alguien que pudiera  guiarme hasta ella, pero no encontré a nadie, no recordaba ya el timbre de su voz, solo pensé en que si fuese un osito de verdad Martha, me querría. Tenía que encontrar al hada azul. Seguí caminando sin descansar hasta perder la noción del tiempo. Supe que caminé durante años y años. Sin darme cuenta dejé de escuchar  el ruido de los aviones sobrevolando el cielo y la tranquilidad volvió de nuevo. Comencé a experimentar un nuevo sentimiento: el cansancio. Una noche llegué a unos grandes almacenes y mi mente se detuvo en aquel instante en aquel escaparate. El nombre del edificio... todo me sonaba. Había cambiado mucho, parecía más viejo pero estaba seguro que era donde yo había nacido, donde la mamá de Martha me recogió para llevarme a casa. Entonces supe que durante años había estado dando vueltas para llegar al mismo lugar. Realmente mi mente estaba más preparada de lo que yo pensaba. Esperé a que nadie me viera y cuando una señora salió a tirar la basura me colé. Subí al último piso; estaba muy nervioso y esto era un sentimiento nuevo para mí. ¡Seguro que allí encontraría al hada azul! Ella me haría un osito de verdad y así Martha  de nuevo me querría y ya siempre estaríamos felices uno junto al otro, pues nunca la olvidé, a pesar de que tuve otra amiga que me quiso mucho. Pero Martha era especial para mí. Ella me entendía ya sé que un osito y  una niña no pueden ser hermanos pero nosotros nos sentíamos así. El hada azul me concedería ser un osito de verdad y así ella me querría  para siempre. Me senté en la puerta hasta  que al día siguiente llegó el dueño de la empresa. Cuando le hablé del hada azul y de Martha no dio crédito a todo cuanto le conté. Aquel joven lloró al escuchar mi historia. Me dijo que yo llevaba  muchos años dando vueltas, que había pasado una guerra en Europa y muchos años que Martha, aquella niña a la que yo tanto quería era ya una anciana. Él era su nieto que dirigía la empresa donde me fabricaron. Su abuela es decir, Martha, nunca me olvidó: siempre hablaba de mí. Entonces me contó lo sucedido: la criada que teníamos en casa no nos quería y sentía tanta envidia al ver el nivel de vida que llevábamos en un momento en que a muchas personas entre ellas, ella misma, la criada, carecían de todo. Por se llevó los mejores juguetes para que Martha sintiera  lo que sentían los demás niños que no solo no podían tener juguetes como yo, sino que a penas tenían lo necesario  para vivir. Martha nunca me olvidó y siempre  hablaba de mí, de su querido osito. Lloró y lloró cada vez que recordaba su infancia conmigo. Intentó que hicieran otro osito para ella, pero el dueño de la empresa dejó de fabricarlos, ya que nadie los podía comprar en aquellos tiempos. Y por más que ella le suplicó, el dueño se negó en rotundo. Entonces, el dueño de la fábrica enfermó y Martha, convertida  en una jovencita, compró la fábrica con la esperanza de que la fórmula de aquel  amigo suyo tan querido  para ella, estuviera escondida en algún lugar de aquel viejo almacén. Pasó su vida buscando aquella fórmula.
Cuando el nieto de Martha terminó de contarme su historia comprendí que siempre estuve cerca del hada azul y no lo sabía. El hada azul era Martha. Le pedí que me llevara a verla y así lo hizo.
Martha tenía los cabellos completamente blancos y, según me explicó por el camino, no reconocía a nadie a causa de una enfermedad que padecía. La miré a los ojos, aquellos ojos azules como el cielo de primavera. Ella apenas pudo contener las lágrimas. Alargó sus brazos hasta mí y, sosteniéndome en su regazo, comenzó  de memoria a contarme el cuento de Pinocho, aquel viejo cuento que era su favorito. Todos en la residencia dicen que la repetía una y otra vez. Por primera vez en la historia de los juguetes, un osito al escuchar el cuento de Pinocho lloró. Martha nunca se olvidó de mí, nunca dejó de pensar en mí y en dónde estaría. Continuamente pensaba si sería tan feliz como lo fui con ella. Y yo, que estaba cansado de caminar durante años y años por la oscuridad, el frío y la lluvia, me quedé para siempre con ella.  Volvió a contarme la historia de Pinocho bajo un cielo lleno de estrellas, sin aviones sobrevolando el cielo, sin el sonido  de las sirenas en la noche, ¡Fue como volver a casa de nuevo!, como al principio. Me abrazaba como cuando niña; me quedé para siempre con Martha, pues no hizo falta ser un osito de verdad. ¡Ella era mi hada azul! En aquella cara llena de arrugas y en aquellos cabellos blancos como la nieve, habitaba la niña de rubios tirabuzones y voz serena y alegre que conocí tiempo atrás. Nunca me olvidé de la otra niña, y entonces, me di cuenta de que la pobre siempre sería una niña y no una persona adulta. 



PROMESAS ROTAS
Regresaba a casa cansada, pero contenta de saber que él estaba esperándola un día más, un día nuevo para poder estar con su amor.
La última vez que lo vio, salía a correr por el parque como todos los días antes de ir a su trabajo. Se vestía con aquel chándal de fibra que no dejaba pasar el frío en invierno y no daba calor en verano. Le decía cuánto la amaba y lo mucho que iba a echarle de menos, ya ella que era todo su universo. Él daba pequeños saltitos para hacer un calentamiento antes de ponerse de verdad a correr por el parque como todas las mañanas. Le sonreía, le pedía un beso desde la cama. Y dando aquellos pequeños saltos que tanta gracia le hacía a ella se iba, dejando un pequeño vacío en el apartamento. Lentamente, de manera perezosa, ella se levantaba y bajo el grifo de la ducha dejaba caer todas sus pequeñas flaquezas, todos sus miedos a no poder soportar otro día de agotador trabajo. El agua caliente le renovaba las fuerzas y, después de vestirse con ropa un tanto seria, se miraba frente al espejo, se recogía el pelo en una coleta a la moda, ni demasiado suelta ni tampoco demasiado apretada. Primero, el maquillaje; después, el colorete y los ojos. El lugar en donde más se entretenía era en los ojos; la sombra suave en la mitad superior del parpado y la más oscura, en la otra mitad destacando su tez morena y el color de ojos, un verde oscuro casi aceituna. Simplemente, era feliz y no le importaba el ritmo tan exhaustivo de trabajo que llevaba, sabía que debía ser así. A mitad de la mañana o, como mucho, al mediodía, él la llamaba siempre para decirle lo mucho que la quería y preguntarle qué tal había ido el día. No eran nada el uno sin el otro. Sus lugares de trabajo estaban a media hora de camino de distancia. Era el tiempo exacto que tenían para comer, así que era del todo imposible coincidir y poder verse a la hora del almuerzo. Ella trabajaba en la planta número diez de un edificio destinado a las ventas literarias. Era un edificio dedicado al sector editorial. Él trabajaba en el sector de las telecomunicaciones. 
Una pareja joven con un futuro prometedor, con un amor tan grande como el horizonte más grande que jamás hubieran soñado.
Ella no puede quitarse esa imagen de la cabeza, él dando pequeños y ridículos saltos por toda la casa dejando el olor de su piel flotando en el aire. No podía ser, después de todo, no podía ser. Aquella fue la última y maldita vez que lo vio. En su cabeza se esforzaba por recordarlo tal y como estos años lo había hecho siempre, su voz, su rostro mientras le hablaba y ella le escuchaba absorta, mientras él le cogía de la mano. Ella se preguntaba por qué no podía recordarlo de aquella manera, cómo la miraba después de hacer el amor…
Le recordaba dando saltos y se odió por ello, por no ser capaz de recordarle en toda su extensión, sino en aquella pequeña porción de su pensamiento. En la oficina le decían lo afortunada que era por tener un hombre como él. Su compañera Alicia (española como ella) le preguntaba por qué no le daba el sí que el tanto anhelaba, por qué seguía siendo solo su pareja. Era un amor consolidado de más de quince años. Pero a Silvia le daba miedo dar ese paso, no por lo que representaba en sí, no del todo por eso. Sino por todo lo que implicaba. Ella estaba bien de aquella forma, sin ningún tipo de papeleos, sin nada más que ella y él. La noche de antes ella le había preparado una cena sorpresa: colocó pequeñas velas de agua por todo el salón. Dejó la cena, fría sobre la mesa de madera envejecida comprada en una tienda a la que solían ir los sábados. Era una tienda pintoresca, llena de cosas de segunda mano, algunos objetos eran de estilo vintage. Un ramo de rosas color champán coronaba el centro de la mesa. Las copas, con un buen vino tinto escogido para la ocasión. Ella no había reparado en gastos: se había puesto aquel perfume caro que compró en la Quinta Avenida, y su pelo se recogía sobre la nuca en un gracioso moño. Llevaba puesto el vestido negro de terciopelo que le había regalado él para la noche de fin de año. Esa noche habían ido a patinar a Central Park, no la habían pasado con amigos como otros años. Saturados del trabajo, querían tenerse el uno al otro como si fuera la primera vez que salían juntos, como si se hubieran conocido ayer mismo. 
Una vez en casa, la luz del apartamento era suave, mortecina a causa de las velas. En el equipo de música sonaba Paul McCartney. Bailaban la canción favorita de los dos, la misma que sonaba en los altavoces de la pista de patinaje la noche en que se conocieron, This never happened before. Sintieron que sus vidas no tenían ningún sentido si no estaban juntos.  Ahora, ella se abrazaba a él mientras escuchaban la letra de la canción, mientras se besaban, mientras sus cuerpos se mecían al compás de la música. Cuando dejó de sonar la canción se besaron con la misma pasión de siempre. Con el mismo amor él la tomó de la mano y en un gesto de galantería le movió la silla para que ella se sentara. Charlaron a la luz de las velas mientras bebían una copa de champán francés. Fuera, el tráfico de la avenida no cesaba. Unos minúsculos copos de nieve, apenas imperceptibles, comenzaban a caer. Al trasluz de los faros de los coches, se veían los espesos copos de nieve. Los limpiaparabrisas daban la voz de alarma, el invierno realmente comenzaba esa noche, esa fría noche en que la nieve comenzaba a extender su manto, recatada al principio para después dar rienda suelta a su despliegue invernal. Las luces de neón de la gran avenida iluminaban los edificios. Fuera, en el exterior, la vida seguía. Nada se había detenido. Después de cenar le daría la noticia, le diría lo que tanto tiempo habían estado esperando.
Ahora todo aquello quedaba muy lejano, no hacía tanto que todo había ocurrido y, sin embargo, a ella le pareció que hacia una eternidad de todo aquello. 
 —Cariño, tengo algo que decirte —dijo ella mirándole con todo el amor que pudo.
 —Yo también te quiero —dijo él intentando adelantarse a los pensamientos de ella.
 —Tonto, no es eso.
 — ¡Ah, no! —dijo él—. Entonces, ¿qué pasa? Que ya no me quieres y me vas a dejar por otro. Es eso, ¿no?
 —Vamos a ser papas —le dijo ella con voz muy suave— y yo también te quiero, pero eso tú ya lo sabes, no es una novedad. Aunque si quieres que te deje, tendrá que ser por alguien más pequeño que tú. De momento, creo que es la única personita aparte de ti a quien pienso querer. ¿Qué me dices? También puedo quereros a los dos, ¿no te parece?
 — ¿Qué digo? ¿Me lo dices en serio? —le preguntó él tomándole las manos.
 —Pues claro, tonto. ¿Tú crees que yo sería capaz de bromear con algo así?
—No, ya sé que no lo harías, pero…
Él la abrazó y levantándola en el aire le dijo lo mucho que la amaba y lo feliz que le hacía saber aquello. Era el mejor regalo que podía hacerle, era lo mejor que le había pasado en la vida, después de conocerla a ella.
Jhon trabajaba como asesor fiscal en el edificio de las Torres Gemelas. En el móvil de Sophie quedó para siempre aquel mensaje, el último mensaje. Él la llamó, pero ella tenía el móvil en silencio, la maldita reunión de aquella mañana era muy importante. De hecho, del éxito de la misma dependía su futuro. Al ver que Sophie no descolgaba el teléfono tuvo tiempo de dejarle un mensaje, el último, antes de que todo fuera silencio en la vida de ambos. 



LA MAESTRA
Todas las mañanas la señorita Julia caminaba una distancia considerable para llegar a la escuela. Vivía a las afueras del pueblo, así que tenía que cruzar el viejo puente con la barandilla de madera a ambos lados, dejando atrás las casas con los techos cubiertos por una espesa capa de la nieve que caía en los meses de invierno. Atravesaba el pueblo pasando delante de la iglesia con su alto campanario donde, según la estación, hacían el nido las cigüeñas, que siempre estaban de paso. 
Mi madre me contó esta historia hace mucho tiempo. Todos los días yo la veía pasar caminando hacia la escuela, asomada desde el balcón de nuestra casa, donde colgaba la ropa que mi madre lavaba a mano. Ella siempre llegaba puntual a sus clases. Era la maestra de un pequeño pueblo escondido en la montaña.  A la señorita Julia le gustaba ver cómo, desde bien entrada la mañana, se veía salir el humo de las chimeneas en las casas. Nos decía que era una señal de vida, de que, un día más, todo volvía a despertar y se empezaba de nuevo.  Ella envidiaba este simple hecho, ver salir el humo de las chimeneas, pues nunca pudo encender la suya hasta bien entrado el mediodía, cuando volvía a casa de sus clases en la escuela. Yo recordaba más de una vez cómo, mientras ordenaba la leña en el cobertizo, la veía pasar camino de su casa. A veces, cuando no iba pensando en sus cosas, me saludaba levantando la mano en un gesto de cariño, y poniendo sus manos en la boca a modo de embudo, me gritaba desde lo lejos que estudiara. Creo que me enamoré de ella desde el primer momento en que la vi. Yo era un niño, pero fue un amor de esos que no se olvidan nunca. La señorita Julia fue mi primer amor. Recuerdo cómo, en mis días de colegio, de vuelta a casa o de camino a la escuela, pasaba junto a la casa del señor alcalde, toda ella rodeada por un muro de piedra gris, y recuerdo también el camino de aquella parte del pueblo a medio asfaltar, rodeando la casa del alcalde. Los árboles, siempre bien cuidados, le daban un aspecto más señorial a la casa. Las ventanas de madera vieja estaban abiertas como los brazos de una madre esperando el abrazo del hijo. A veces, pasaba el cartero, sobre todo en los días en que hacía buen tiempo, con su perro, que le acompañaba siempre en el reparto diario. La señorita Julia pasaba por la pequeña tienda de ultramarinos del pueblo. La dueña casi siempre estaba acompañada de alguna vecina, vestidas las dos con sus ropas negras y sus negros delantales junto a las vasijas de barro. La maestra pasaba por el camino flanqueado de árboles a ambos lados hasta llegar a la vieja escuela, donde todos sus alumnos la esperaban con alegría, pues eran sabedores de que, por lo menos, mientras duraran las clases, estarían calientes y no tendrían otra tarea que hacer más que la de escuchar a la maestra. La señorita Julia caminaba dando una especie de saltitos, siempre con sus lustrosos mocasines de negros y su rebeca de lana marrón. Del brazo colgaba un pequeño bolsito donde todos suponíamos que llevaba lápiz, goma y sacapuntas. Abrazaba sobre su pecho unos libros y una vieja carpeta despuntada donde llevaba sus escritos. La señorita Julia era de esas personas peculiares que se cruzan una vez en la vida. En invierno siempre vestía de la misma forma, con su jersey abotonado, falda de cuadros y su rebeca de lana; el pelo, recogido en un moño. Esperaba carta, la señorita Julia siempre esperaba carta. Años después, el cartero nos contó que vivió siempre con la esperanza de que llegara una carta, aquella carta de su amado que haría que su monótona existencia cambiara para siempre. 
Al terminar las clases, cada día se acercaba a la vieja oficina de correos y saludaba a todo aquel que se cruzaba en su camino. Mi madre me contó una vez que la señorita Julia se prometió con un joven que venía a veranear al pueblo. Habían sido vistos en el cine y paseando por el camino de piedras que lleva al merendero que hay cerca del rio, el mismo donde, en los días de pascua, ella solía ir con los chicos a volar la cometa. Todo el pueblo sabía que eran novios, ella bebía los vientos por él y él por ella. En sus ojos se veía enseguida esa mirada de felicidad. Él la amaba tanto que todos los veranos volvía para estar cerca de ella. Volvía para ver a su amor: la señorita Julia. Hasta donde todos sabían, él era un chico bien de capital, estudiaba durante todo el año y, en pago a su esfuerzo, sus padres le recompensaban costeando aquella pequeña casita donde solía veranear para estar cerca de ella. Naturalmente, los padres lo ignoraban; no sabían de la existencia de aquel amor. Poco a poco, estación a estación fue creciendo aquel amor que, en un principio, parecía tan solo ser un amor de verano. En primavera se veía siempre a la señorita Julia caminar dando aquellos pequeños saltitos, pareciendo tener prisa por llegar a la vieja y gris escuela. 
Aquella noche, por los altavoces de la iglesia unas terribles voces anunciaron el comienzo de la guerra civil en España. Todos se miraban con terror, la gente del pueblo sabía lo que aquello significaba. La señorita Julia lloró sin poder remediarlo, lloró sabiendo que posiblemente aquella sería la última vez que bailara con su amor. Comenzó a temblar a pesar de que no hacía nada de frio, sino todo lo contrario: la noche traía consigo un calor asfixiante.  Ellos estaban rodeados de un océano de personas, pero sentían que estaban solos, que solo existían él y ella. No había nadie más a su alrededor. Entonces, la tomó entre sus brazos y le dijo cuánto la quería.
 —Eres la única mujer que he amado en mi vida, la única a la que querré. 
Y él la abrazaba fuerte contra su pecho, sabedor de que, posiblemente, esa fuera la última vez que la tendría tan cerca.
La señorita Julia, con lágrimas en los ojos, le pidió que callara con un leve susurro, pues de su garganta solo acertaban a salir unos gemidos cada vez mayores.
 —Abrázame —le decía ella—, abrázame y no digas nada más, ¡calla, que no oiga el silencio ni siquiera tu voz! Abrázame y dime que me quieres, solo dime que me quieres —. Repetía ella sin poder contener el miedo y la rabia que sentía en su interior.
Él la miró y con toda la serenidad con la que fue capaz de aguantar, tomó las manos entre las suyas y por un momento solo se miraron, no hizo falta más. 
 —Te prometo que volveré sano y salvo y volveré a por ti. Julia, ¿me escuchas? Haremos todas las cosas que hemos planeado siempre: caminaremos por el Sena en nuestra luna de miel, leeremos juntos bajo el sol de la Toscana, iremos al cine a ver las películas que tanto nos gustan a los dos, viajaremos y serás mi esposa, la esposa del señor arquitecto. Dibujaré los planos de una casa enorme para llenarla de niños que se parecerán a ti, a mí, a los dos. Esto no se acaba, solo es un paréntesis, ¿me oyes Julia? Volveré a por ti. Prométeme que me esperarás, cariño. Prométemelo, di que sí con la cabeza.
Ella le prometió esperarlo, pensando que quizá nunca más volvería a verlo, pero su amor por él era tan grande que se lo prometió. 
Y así fueron pasando los años. Atrás quedaron los bombardeos, las cartillas de racionamiento y los muertos que se contaban por miles. Todo el pueblo quedó incomunicado por mucho tiempo, sobreviviendo como pudieron. Cada vez eran menos los niños a los que la señorita Julia tenía que enseñar. Unos, porque habían sido alistados en el frente, y otros, porque hacían falta en su casa para ayudar a los padres. Otros, simplemente eran huérfanos y no podían permitirse ir a la escuela a estudiar. Tenían que ganarse la vida como buenamente podían. Fue pasando el tiempo y la señorita Julia siempre preguntaba por aquella carta que nunca llegaba, pero que igualmente ella seguía esperando. Fueron pasando los años. La señorita Julia perdió su sonrisa, ya no caminaba de aquella forma tan peculiar suya dando pequeños saltitos, sino con un andar cada vez más pesado, más lento. Se había convertido en una sombra de lo que un día fue. Todo el pueblo murmuraba que se había trastornado con la guerra, fiel a una promesa inútil. Tuvo varios pretendientes, pero ella siempre los rechazaba diciendo que esperaba a su amor, que vendría a por ella algún día. 
Su piel se llenó de arrugas y su sonrisa se había trasformado en una mueca; su pelo, antes recogido en un gracioso moño, ahora sobresalía mal peinado y canoso, sin brillo. Llevaba los zapatos rotos en la zona de los dedos pequeños. Vestía de forma anticuada y la falda le colgaba al igual que la vieja chaqueta de lana marrón haciéndola parecer un espantapájaros. Ya no caminaba ligera como una pluma mecida por el viento, con ganas de llegar a la vieja escuela para poder enseñar a sus alumnos. Entre otras cosas, porque ya no tenía apenas alumnos a los que enseñar. Caminaba todos los días el mismo recorrido que hacía desde siempre, desde que se convirtió en la maestra de aquella escuela en aquel pueblo perdido entre montañas. 
Un día, después de muchos años, mientras volvía a casa vio la figura de un hombre en mitad de su camino, del camino que recorría siempre. Él la saludó.
 —Por favor, ¿conoce usted a la maestra del pueblo?  —le dijo el hombre con una modulada voz. A ella le pareció un hombre quizá más joven de lo que en realidad aparentaba.
 —Yo soy la maestra del pueblo —dijo ella sin inmutarse ante tal pregunta, sin sentir curiosidad alguna por lo que aquel hombre quisiera preguntarle. Julia había perdido las ganas de vivir aquella noche y cuando sus sospechas se confirmaron, cuando supo que él no regresaría a buscarla nunca más, cuando supo que su vida acabaría en aquel pueblo, siendo la vieja maestra solterona, sintió que ya todo daba igual. Que no había nada por lo que luchar, nada por lo que seguir viviendo. Solo la inercia de su propio cuerpo la hacía levantarse cada día para seguir con su cotidianeidad.
 — ¿Tú eres Julia?  —le preguntó con admiración a la vez que con una gran sorpresa. No te recuerdo, pero sé que fuiste importante en mi vida, tengo ese extraño presentimiento.
 — ¿Quién es usted? —le dijo ella con un poco de cautela.
—No sé, esperaba que tú me lo dijeras. ¿Podemos sentarnos?  
Caminaron unos metros en silencio mirando al suelo y se sentaron en las mesas de madera que había cerca del puente.
Julia no sabía por qué, pero no le temía en absoluto. Se sentía bien en aquella compañía recién estrenada.
 —Verás, hace algún tiempo encontré unas cartas, unas viejas cartas guardadas. Yo desconocía su existencia o, por lo menos, no las recordaba. Las leí y en el matasellos figuraba el nombre de este pueblo. Y me las enviaba Julia. En esas cartas me dice que ella es la maestra del pueblo. No sé si todo esto te es familiar.
Julia lo miró bien, se quedó callada unos segundos y le respondió que no con la cabeza. En su gesto negativo había una especie de resignación. Ella quería con todas sus fuerzas recordar algo que la hiciera sentir viva de nuevo. Pero aquel hombre entrado ya en años no era el amor que ella esperaba, de eso estaba segura.
 —Me hirieron en la guerra, vi morir a mucha gente y creo que me salvé de puro milagro. Recibí un tiro que me rozó la cabeza. No estaba destinado a mí, pero eso tampoco importa. Supongo que estaba en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Perdí la memoria y no recuerdo nada más anterior a aquello. Cuando todo terminó, me casé, fui muy feliz junto a mi esposa, pero siempre he pensado que me faltaba algo. Siempre he tenido la certeza de que en algún sitio dejaba a alguien importante para mí esperándome.
 —Entiendo —dijo Julia cuando él terminó de hablar. —No tengo gran cosa que contar de mi vida. Siempre fui la maestra del pueblo y nada más. La gente me respeta porque he enseñado a medio pueblo a leer y a escribir, pero nada más. No tengo gran cosa que contar —dijo ella sin alegría en la voz, mirando con ojos opacos.
 — ¿No crees que tú y yo fuimos importantes el uno para el otro en algún momento de nuestras vidas? —dijo él con la esperanza de que ella al menos sí recordara algo. Quizá, la pieza de ese rompecabezas que no encontraba.
Entonces, ella lo miró de nuevo a los ojos. Quería ver algo diferente, esperaba ver algo que se le hubiera pasado por alto. Pero solo vio un hombre herido en la guerra, alguien a quien ella no había visto jamás en su vida y, con mucha tristeza en una voz apenas audible le contestó:
 —No, no lo creo. Yo quise mucho a alguien, era un muchacho lleno de vida, como yo. Él no volvió nunca a mí porque no pudo. Sé que, de haber podido, habría cumplido su promesa. Yo le prometí que le esperaría, que le esperaría siempre.
 —Nunca te casaste, ¿es eso verdad? —dijo él con una enorme ternura en la voz.
 —Eso es, nunca me casé. Le di mi palabra de esperarle hasta que volviera a por mí. Aún hoy, cuando sé que ya no vendrá, en el fondo hay algo en mi interior que me dice: “Julia, ¿por qué no? ¿Por qué no puede ser? Quizá hoy venga y podamos hacer todas esas cosas que prometimos juntos algún día”. La gente del pueblo cree que he perdido la cabeza porque siempre le esperé. Pero no me importa en absoluto.
 —Ha sido un placer, señorita Julia. Un verdadero placer hablar con usted.
 —Lo mismo digo. Espero que encuentre lo que busca. De verdad, quizá cuando menos lo espere, recuerde algo que dé sentido a su historia, algo que le haya pasado inadvertido.
 —Quizá. Hasta otro día —dijo él a modo de despedida.
Le besó la mano mientras la miraba a los ojos y ella sintió algo ya conocido que volvía a despertar en su interior. Marcharon en direcciones opuestas, lentamente, pensando en la conversación mantenida aquella tarde, esperando reconocer un gesto, un timbre de voz, una palabra quizá, pero no hubo nada de aquello. Los dos caminaban cabizbajos sus caminos. Se separaban cada vez más y los dos lo aceptaban. Él se volvió a verla caminar. De repente le pareció ver a una joven con el pelo recogido en un moño que caminaba dando pequeños saltitos y que de su brazo colgaba un bolso. La miró a los pies y vio aquellos mocasines negros, su falda de cuadros y, arropando sus hombros, aquella chaqueta de lana marrón. Sobre su pecho, una carpeta gastada en las esquinas y lo que él supuso que serían algunos apuntes.
 La miró alejarse y al ver que ella se marchaba sin volver la vista atrás grito su nombre.
 — ¡Julia! ¡Juliaaaaaa! —lo gritó varias veces. La lejanía le devolvía el eco de su voz, mientras caminaba hacia donde Julia se encontraba para poder alcanzarla. Al llegar a ella, esta se giró.
 — ¿Que le ocurre? —le preguntó ella con asombro.
 —Julia, tengo que hacerle alguna pregunta más, ¿no le importa, ¿verdad? —Ella le contestó con un ligero movimiento de cabeza.
 —Julia, ¿ha estado alguna vez en París, ha paseado alguna vez por el Sena?
Ella lo miró a los ojos, se dibujó en su cara una pequeña sonrisa que borró la mueca que instalada durante años.
 — ¿Y usted ha leído mientras caminaba bajo el sol de la Toscana?
Él tomó sus manos entre las suyas y mirándola fijamente le dijo:
 —Dibujé los planos de una casa grande para llenarla de niños que nunca llegaron. Porque, como recordarás, soy arquitecto.
 —Abrázame, no me dejes nunca más. Has tardado tanto que casi no te reconozco.
 —En cambio, tú estás igual de guapa.
 —No digas tonterías, estoy vieja.
 —Estas igual que siempre. Ahora lo recuerdo, todos estos años algo me atormentaba, algo me decía que había alguien muy importante para mí. Siempre quise pasear por el Sena, caminar bajo el sol de la Toscana, ir al cine para ver esas películas basadas en grandes obras maestras y, ahora lo recuerdo, era por ti, Julia. Eras tú la que estaba detrás de cada cosa que hacía durante todos estos años.
Él tomó una de las manos de Julia y mirándola con aquellos grandes ojos azules le dijo: “Te amo, te amo Julia”.
El pequeño pueblo se quedó sin maestra de la noche a la mañana y todos aquellos que pensaron que la señorita Julia había perdido la razón, la envidiaron, pues, después de todo, fue mucho más feliz que muchos de ellos. Y caminó con su amor junto al Sena, leyeron juntos bajo el sol de la Toscana e hicieron todas las cosas que un día en su juventud planearon. 



Y TÚ, ¿QUIÉN ERES?
Escuchó las notas de aquella canción como antaño hiciera, como tanto tiempo atrás. Resonaban en su cabeza, no supo en qué momento de su vida se perdió para siempre y se alejó de todo cuanto había amado. No entendía qué hacía entre aquellas caras, todas extrañas para ella. Otros días, su mirada se cruzaba con la de otra persona y en su interior lo único que buscaba era comprensión, solo esperaba que llegara...
Aquella canción resonaba en su cabeza. Era como el nexo que le hacía no perderse del todo con el resto del mundo, con ese mundo exterior al que, sin darle opción, le habían obligado a renunciar. Tenía la mirada vidriosa y pérdida como los niños pequeños, veía cómo, día tras día, los demás recibían visitas y se preguntaba por qué no iban a verla a ella. Pero, en el fondo, tampoco sabía quién debía ir. Ella intuía que esperaba a alguien que no llegaba nunca. Pero no sabía a quién. Se esforzaba por recordar a esa persona. Su vida transcurría de manera lenta y asfixiante, casi como su existencia. A veces, los ojos se le llenaban de lágrimas sin saber por qué. No podía evitar aquel estado de melancolía y de rabia a la vez. Algo se rompía dentro de ella. Era como si sintiese que se le agotaba el tiempo, que todo se terminaba. Quería recordar, pero no lograba llegar a ese rincón de su mente donde se quedó hace mucho tiempo. Y cerraba los ojos intentando rescatar los restos de memoria oculta en algún rincón del jardín mientras escuchaba las notas de aquella canción cuya música sonaba en la radio. Miraba los cerezos en flor y acudían a su memoria algunos recuerdos borrosos desdibujados, no acertaba a saber qué eran. Recordaba vagamente lugares, personas y voces. La melodía de una canción, de aquella canción que le llenaba de una alegría casi olvidada en su agotado corazón. 
Muy lejos de allí, en otro lugar, se encontraba una joven. Cada vez que componía lo hacía pensando en ella. Llevaba siempre colgada alrededor del cuello, con una fina cadenita de plata, aquella diminuta cajita de música que un día, hace mucho, una anciana le regaló. Siempre la llevaba en sus giras. Era por todos conocido que jamás se separaba de aquella cajita de plata para componer.

Siempre que daba un concierto en sus notas, Luna de miel era la canción favorita y cerraba el acto con aquella melodía. La joven pensaba que en algún lugar ella la estaría viendo, sintiéndose orgullosa de su trabajo. Le había costado mucho llegar hasta allí.  Era una compositora famosa, habían pasado algunos años desde la última vez que la vio. La joven ya no esperaba ver a la anciana. Solo quería recordarla como era, no quería romper ese estado de semiinconsciencia que posee aquel que ya se ha retirado de todo. Ese estado que siente la persona que ya no quiere vivir. 
Un día, uno de tantos, cuando estaban todos en ese cuarto grande que se parece a un cementerio viviente, donde se miraban unos a otros sin saber la mayoría por qué estaban allí, escuchó las notas de aquella canción. Dos lágrimas comenzaron a resbalar lentamente por sus mejillas. Solo dejaba que cayeran mientras la miraba, y entonces se sintió morir. Sintió cómo se adentraba en su interior la pena. Estaba viendo a su nieta por televisión. Alrededor de su cuello pendía la pequeña caja de música que hace tiempo atrás ella le regaló. Solo miraba la imagen pensando en lo guapa que estaba. Aquella era su pequeña ventana al mundo, a ese mundo que había olvidado por completo. La miraba con orgullo. No entendía qué decía la joven compositora al hablar, pero ella sabía que estaba contando su historia. No importaba qué palabras utilizaba. Era su historia. Y recordó vagamente esos paseos y aquel libro que tanta ilusión le hacía y que ella le dio como recuerdo de aquella tarde. No dijo a nadie que había visto a su nieta por televisión, pensó que nadie la creería. Después de todo, ¿quién la iba a creer? Ella, que no era nadie, ¿tenía una nieta famosa? Se sintió feliz por verla, su sueño se había cumplido. Sonreía mientras seguían cayendo sus lágrimas. Resbalaban por sus mejillas. Por momentos se dio cuenta de todo lo que había pasado y de por qué estaba allí. Recordó que tenía otra vida, que alguna vez fue feliz a su manera, que esperaba ver a alguien que nunca llegaría. Solo fueron segundos. Sus recuerdos duraron lo mismo que el tiempo de la melodía que interpretó su joven nieta. Aquellas notas la sacaban de su estado de permanente olvido. Recordó durante unos segundos la risa de su nieta, el timbre de su voz, la alegría de su compañía. Ella quería levantarse de la silla de ruedas, pero fue incapaz. Solo miraba la sonrisa y la juventud de la joven compositora y cómo mostraba a la cámara la cajita de madera que ella le regaló aquel día. Cuando el presentador le preguntó a la joven compositora por la historia de aquella caja, contó que una tarde de verano su abuela se la regaló y que siempre le trajo suerte. La anciana se había perdido de nuevo, no escuchó las palabras de su nieta, la música había dejado de sonar. Las notas de aquella canción habían cesado. Su nieta sabía que nunca la olvidó, y ella, a su manera tampoco. 
Yo fui la cuidadora de aquella frágil mujer en sus últimos días. No hacía más que repetirme: “Y tú, ¿quién eres?”. Contacté con aquella joven compositora, le dije quién era y le expliqué la historia de la mujer a la que yo cuidaba, aquella anciana mujer y lo que yo pensaba al respecto. La joven me dijo que tomaría el primer vuelo con destino a la residencia donde yo trabajaba.
Hablé con la chica y le dije el estado de la anciana, le conté todo lo que yo sabía —que era bien poco— de la historia de aquella mujer. Cuando la anciana vio a la joven compositora, lo primero que hizo fue preguntarle: “Y tú, ¿quién eres?”. Asomaban a los ojos de la joven unas lágrimas. Con gesto seguro y lento se apartó las solapas de su abrigo de paño gris, dejó al descubierto el suave y delicado pañuelo que cubría su cuello, y apartándolo sacó una diminuta cajita de plata. Le dio cuerda y lentamente las notas de Luna de miel comenzaron a sonar. En los ojos de la anciana también resbalaron las lágrimas, abrazó a su nieta y la llenó de besos. 



NO TE MUEVAS
Todos sus días eran idénticos. No tenía al menos la esperanza de poder escapar de aquella vida que la había atrapado por completo. Cayó en ella como si de una tela de araña se tratara.
De vuelta a casa, a la salida del trabajo después de una jornada partida, caminaba lentamente un día más, mirando los escaparates que encontraba a su paso, imaginándose que era otra persona, alguien especial, diferente. Simplemente alguien a quien los demás vieran. Se paraba frente a los cristales de cualquier tienda y observaba su reflejo. No se reconocía, caminaba cabizbaja, arrastrando su pequeña existencia. No surgía el menor atisbo de alegría en el rostro cuando paseaba por aquella pequeña ciudad de provincias.
En su vuelta diaria a casa, recordaba aquel amor de adolescencia, aquel chico italiano que le prometió amor eterno, aquel joven que la hacía sentir viva de verdad. Recordaba su sonrisa, sus ojos claros llenos de amor por ella, el suave tacto de su piel al abrazarla al salir del agua cuando iban a bañarse juntos cada mañana de aquel verano de 1960.
Se acordaba muy a menudo de aquel muchacho, su primer amor. Se prometieron amor eterno. Le recordaba en cada canción italiana que escuchaba de cualquier época. Cuando en la televisión aparecían cantando Albano y Romina Power, soñaba con que su amor era como el de aquella pareja. Eterno. Pero automáticamente, todos aquellos pensamientos se esfumaban cuando metía la llave en la cerradura y abría la puerta de su casa. Aquel pequeño y cargado manojo de llaves que le pesaba como una condena.
Frente a ella tenía un mundo completamente vacío, insulso, al lado de una persona a la que ya no amaba. Compartía con aquel extraño, que era en lo que realmente se había convertido su marido, sus días y un lado de la cama. En definitiva, compartía con aquel extraño su vida. El silencio reinaba en la casa y ella no tenía ningún motivo para sonreír.
Dios no había querido que tuvieran hijos. ¡Por algo sería! Años más tarde se alegró de ello. Su sonrisa se había ido difuminando de su cara, su pelo estaba más crispado y las arrugas comenzaban a aparecer por mucha crema que se pusiera y muchas limpiezas de cutis que se realizara semanalmente. 
Cansada del trabajo, aquel día, al llegar a casa, tardó un poco más de la cuenta en meter las llaves en la cerradura. Finalmente, realizó aquel acto tan simple, tan sencillo ese día tan penoso para ella. Encontró a su marido sentado como siempre, frente al ordenador. Le dijo un “hola” así, sin más, sin mirarla si quiera. Sin levantar la vista del teclado. Le hubiera dado igual que entrara el Yeti en vez de su mujer. No se habría dado ni cuenta. Ni siquiera la miró, no hubo un beso, un gesto de cariño, nada.
Ella le observó por un segundo, apenada. Hubiera querido abrazarle como entonces… besarle, reír junto a él. Pero nada de eso había pasado ni iba a pasar. Sintió una profunda tristeza en lo más hondo de su ser.  Se preguntaba cuándo ocurrió. ¿En qué momento dejaron de verse? ¿En qué momento se hicieron transparentes? Entonces, se asustó. ¿Y si había sido así siempre? ¿Y si nunca se habían visto?  No sabía qué le pasaba, o mejor dicho, en el fondo de su corazón sí lo sabía, pero no quería hacer frente a aquella terrible realidad. Se había equivocado. Se dio cuenta de que se había equivocado al casarse con él. Supo que no podía seguir así por más tiempo. Aguantó unas semanas más dentro de su rutina, pero un día ya no pudo soportarlo y se lo dijo: “Alberto, tenemos que hablar”.
Él, como siempre, le decía: “Sí, sí, sí, no te preocupes. El fin de semana hablamos de lo que tú quieras. Ahora estoy muy ocupado”. 
—No voy a esperar al fin de semana —le anunció ella—. Quiero decir lo que quiero decir y quiero hacerlo ahora.
Comenzó a recoger las pocas cosas que había acumulado a lo largo de estos años junto a su marido. Volvió a pensar en Timo…
Juntos, reían. Paseaban cogidos de la mano, mientras miraba a Timo —que así se llamaba su amor italiano, bueno, en realidad se llamaba Timoteo, pero todos le conocían por Timo, como en aquella novela de Margaret Mazzantini, Non ti muoveré (no te muevas) — se moría por él, escuchando el eco de su voz, sus manos suaves, tostadas por el sol acariciarle la cara. Hablaban, soñaban con estar los dos juntos en Italia. Él quería estudiar medicina y ella podría ser su secretaria en la consulta particular que el montaría. Ella le decía que al llegar a Italia se olvidaría de ella y él le respondía siempre con un: “Tu sei inolvidable per mi”. Se reía y la abrazaba.  Siempre le decía lo mismo. Y seguían paseando, o comiendo el helado. Ella se enfadaba cuando él decía que en Italia estaban los mejores gelattos. Pero cuando él la besaba de nuevo con aquella pasión de la juventud sin gastar, ella le sonreía, mirándolo con aquellos ojos llenos de vida y seguían sintiéndose las personas más afortunadas del mundo. No podía creerse la suerte que había tenido de que él hubiera venido de vacaciones a España con su familia. Sus amigas le decían que era guapísimo, que la envidiaban…
Clara estaba radiante, siempre de buen humor, era simplemente feliz. Se sentía dichosa de tener tanta suerte. Se imaginaba visitando la Fontana di Trevi con su amor de la mano. Un día, le preguntó a Timo si tenía una vespa y él soltó una carcajada tan grande que ella se lo quedó mirando. Empezó a enfadarse. “¿Qué te hace tanta gracia?” Él le respondió: “Oye, ¿tú no has visto muchas películas de Sofía Loren?”. Entonces, toda enfadada se levantó de la mesa donde estaban esperando a que les sirvieran una Coca-cola. Aquella fue su única pelea de enamorados el tiempo que estuvieron juntos. Él le dijo: “Tonta, ven aquí. Yo no tengo ninguna vespa, pero mi amigo Marco, sí. Se la puedo pedir y nos la dejará encantado. Así, sin darse cuenta, como un suspiro fue pasando aquel maravilloso verano, el mejor de sus vidas. Ninguno de los dos lo sabrían, no al menos hasta mucho después.
Ella siguió haciendo la maleta con sus escasas pertenecías acumuladas a lo largo de su matrimonio. Se dio cuenta de lo poco que tenía, de que se conformaba con casi nada. Él ni siquiera le preguntó, no hubo ningún esfuerzo por arreglar nada. Ni siquiera notó que hubiera dejado de teclear en su ordenador, pues seguía escuchando el ruido del teclado, de sus dedos golpeando las letras pintadas en blanco sobre un fondo negro, y entonces ella pensó que solo podían ocurrir dos cosas. o él esperaba que algún día ella le abandonara y reaccionara como lo hizo o es que le importaba muy poco. O quizá ambas cosas.  Clara se dio cuenta que ni siquiera había levantado la vista del ordenador. Cogió lo justo y necesario, y lo colocó suavemente en el interior de la vieja maleta, la misma que se había llevado a su luna de miel. Torció el gesto en una mueca y pensó en qué viaje tan diferente iba a emprender ahora. Miró con lágrimas en los ojos la que hasta aquel momento había sido su casa. No había nada de ella en aquellas paredes. Todo estaba tal y como él quería. Poco a poco la había ido anulando. Así, sin darse cuenta, y ella pensó que podría vivir aquella vida insulsa el resto de sus días, que podría envejecer junto a él. Pero reconoció que no podía, no quería malgastar su vida. Al llegar a la puerta del comedor donde estaba, sentado como siempre en el sofá, ella le dijo adiós. Él no le contestó. Ni siquiera por un segundo dejó de hacer lo que estaba haciendo en ese momento fuera lo que fuese. Ella sintió aún más fuerte la bofetada que él le daba, aquella indiferencia que le hería en lo más profundo de su ser. Se agachó para coger la maleta y le dijo que volvería a por el resto de sus cosas cuando él no estuviera si le parecía bien. No levantó la mirada, no contestó, siguió como si nada. Ella se fue, cerró la puerta de la calle y salió de aquel portal, de aquella casa, de aquella vida que había sido la suya hasta ese momento. Caminó, sin más, solo para tener esa sensación de libertad que hacía siglos no sentía. Aquella noche durmió en la casa de sus padres. Menos mal que no la había vendido. Mañana pensaría qué debía hacer con su vida. Aunque ella lo tenía todo pensado, se dio cuenta hacía ya mucho tiempo, pero en su interior no quería admitirlo. Al día siguiente, se despertó con la sensación de haber rejuvenecido por completo, y de nuevo hizo el equipaje cuando regresó del trabajo. Pero esta vez se marchaba lejos, lejos de aquella existencia que la hacía infeliz.
Al llegar a Roma no podía creérselo. ¡Por fin estaba allí! ¿Por dónde empezar? Había tantos apellidos como aquel… Marchese en Italia era un apellido muy común.
Clara no se dio por vencida y comenzó a buscar en la guía de Roma, llamó a todos los teléfonos que pudo, cada día llamaba a todos cuanto podía. Por fin pensó, tenía que llamar a los hospitales de Roma. Aunque Timo podía trabajar en cualquier lugar de Italia, se dio cuenta de lo difícil que le iba a resultar dar con él. Era prácticamente imposible. Caminaba admirando cada rincón de Roma. Clara fue a todos los lugares de los que él le hablaba el tiempo que estuvieron juntos. Caminó por la Fontana di Trevi y se paró a tirar una moneda pensando en él, visitó el Coliseo y se recorrió el Vaticano, admirando no solo las estancias, sino la plaza San Pietro (San Pedro). Miraba a la gente, personas como ella algunos, turistas. Otros, simplemente italianos que iban a sus quehaceres diarios. Ella estaba feliz de encontrarse en aquel país siempre admirado y magnificado en lo más profundo de su ser. Pensaba que volvería a España sin saber nada de él, le fue imposible dar con Timo. Todo eran negativas, se había equivocado, o no lo conocían. Era como buscar una aguja en un pajar.
Una mañana caminaba por el Trastevere, lugar favorito de Timo. Ella arrastraba su abrigo y se lo iba manchando con los charcos que se habían formado por la lluvia que había caído a primera hora de la mañana. Estaba agotada, ya no iba a buscar más a Timo. Era imposible y se dio por vencida. Pasó por delante de una heladería de aquel lugar y se sentó, miraba aquel sitio lleno de nostalgia. Era igual al que él le había descrito hace ya tantos años. Fotografías de Sofía Loren en blanco y negro colgaban de las paredes, le seguían otras de Mina, Celentano y Rita Pavone. Clara pensó que eran los grandes y los observaba como un niño mira a su héroe.  En el otro extremo también se podían ver fotos de Fellini, el Coliseo, vespas de época… Ahora entendía por qué Timo amaba aquel lugar, por qué siempre que podía acudía allí para tomar un helado. Simplemente, era especial. Las paredes, pintadas de un color naranja, otras en tonos marfil, se llenaban de fotografías de actores italianos de la época, cantantes… Colgaban en sus tripas de cemento cuadros de diferentes partes de Italia, distintas panorámicas de la ciudad, de Roma. Desde aquellas paredes podía admirarse la ciudad. Los camareros llevaban un delantal con los colores de la bandera italiana. La regentaban dos jóvenes de aspecto afable. Clara supuso que serían los hijos de los dueños. Del techo blanquecino colgaban unas lámparas redondas de color anaranjado en la parte superior y marrón en la parte inferior de la misma. Detrás de la barra, a espaldas del mostrador, un viejo letrero indicaba el nombre de aquel establecimiento. Los colores desgastados hacían tomar conciencia del tiempo que llevaba en funcionamiento aquel lugar. 
Desde dentro podías ver la plaza, llena de flores, la ropa tendida de un balcón a otro. Era como asomarse al mundo desde una pequeña ventana. El cielo comenzaba a abrirse después de una mañana lluviosa. Daba la impresión de que la tarde estaba dispuesta a dar un respiro. Sentada frente a su capuchino y una copa de agua a un lado, observaba pasar a la gente y se fijaba en sus caras. Todo seguía el curso normal, todo seguía su ritmo, solo ella se había detenido. Se había sentado en una pequeña mesa, sobre la cual reposaba junto a su capuchino y la copa de agua, una cajita formada por tres tiras de fina madera con diferentes clases de azúcar.  Clara pensó que era un detalle muy bonito, aunque se dio cuenta de que muy pocas personas reparaban en él. Se fijó en las dos estudiantes que entraron, en su aspecto físico. Iban a la moda: vaqueros, jerséis largos y estampados muy coloridos. Iban muy maquilladas y seguramente debían de tener todo el tiempo del mundo para ellas. A través del cristal Clara podía ver las antenas de los edificios, las fachadas de piedra con sus adornos en las esquinas, su “almohadillado” como le explicó su profesor de arte en la universidad. Aquel lugar estaba en una de las zonas más bonitas del casco antiguo. Ahora, la opulencia de otros tiempos casi estaba olvidada. Sabía que caminaban a diario cientos de turistas por el Trastevere. Clara vio que alguien la miraba. Notó que alguien la observaba. Al principio, no se atrevió a mirar, pero ladeó un poco la cabeza y sus ojos se quedaron clavados, enmudeció. Aquel hombre la miraba con rostro serio pero amable. Ella lo miró unos instantes y comenzaron a resbalar por sus mejillas lágrimas contenidas durante tantos años. Los ojos de él comenzaron a empañarse. No hizo falta más, sus ojos lo decían todo.
Se reconocieron a pesar de las arrugas en el rostro, de los años transcurridos, de los golpes de la vida. A pesar de todo, se reconocieron.
—¡Dios mío, Timo! —dijo ella—. No sabes el tiempo que he pasado buscándote. —Yo no he dejado de buscarte nunca —le contestó él. Clara le acariciaba la cara con su mano, él le sujetaba la otra mano con la suya, se miraban como si se hubieran visto el día anterior por última vez, como si no hubiera pasado el tiempo. 
—No contestaste a mis cartas Timo, ¿por qué? —le preguntó Clara. Él le dijo que había sido un egoísta pidiéndole que la esperara. Quería estudiar medicina más que nada en el mundo. No podía pedirle que le esperara tantos años, así que la dejó libre. Clara le dijo que lo que había hecho era todo lo contrario. Sin saberlo, la había atado a un hombre del que no estaba enamorada. Él le contó que cuando supo que se había casado se alegró por ella, pero se sintió muy triste, aunque él sabía que eso ocurriría. Ninguno de los dos fue dichoso, ninguno encontró la felicidad. Él le dijo que seguía pensando en ella, convencido de que era su alma gemela y que sin ella nunca podría ser feliz con ninguna otra mujer, así que había renunciado al amor. Tenía amigas, amantes de una noche, nada complicado. No quería involucrarse en algo que no llegaría a ningún sitio. Y al verla allí, pensó que era una imaginación, no podía ser. La vio desde el momento en que entró en la heladería y toda su vida volvió a cobrar sentido para él. Todo su cuerpo tembló como cuando eran jóvenes, como el momento en que la vio por vez primera. La observó todo el tiempo hasta comprobar la reacción de ella, sabedor de que Clara también advertiría su presencia, pero quiso ir más allá. Quiso ver si le reconocía, si se acordaba de él. Se fundieron en un abrazo infinito, mientras ella dejaba caer aquel torrente de lágrimas, mientras él susurraba su nombre: “¡Dios mío, Clara! ¡Cuántas veces te he imaginado entre mis brazos como entonces, como siempre cuando estábamos juntos! Eres verdad, no es fruto de mi imaginación”. Se quedaron un rato más hablando, sin prisas, poniéndose al día. Ella le contó su triste vida y él le dijo que tenía un hijo ya mayor que también estudiaba medicina. Vivía con su madre, pero tenían muy buena relación. El chico entendió lo que les pasaba a sus padres, así que no fue una separación traumática. Su ex mujer se había vuelto casar. Él vivía solo cerca del hospital donde trabajaba, en Roma. La acompañó a su hotel, cenaron mientras hablaban de ellos, de entonces, de todo lo que les rodeaba. Aquella noche zanjaron todo lo que tenían pendiente en sus vidas. Él la amó como nunca nadie lo había hecho hasta entonces, hicieron el amor sin prisas, recorriendo cada palmo de sus cuerpos. El amor que sentía el uno por el otro crecía en cada caricia, en cada susurro. No se separaron en toda la noche, no volvieron a estar lejos el uno del otro. Clara pidió el divorcio desde Roma, dejó su trabajo y comenzó una nueva vida, la que desde un principio debió haber vivido junto a Timo. 
Clara, mi madre, me contó esta historia poco antes de morir. Dijo que era mi regalo. Siempre estuvo enamorada de mi padre, Timo. Me enseñó que el verdadero amor solo se tiene una vez en la vida. El resto, solo sirven para olvidar.



MI PADRE
A  mi padre
Hoy la brisa de desgracia zumba.
Y me arrulla su aliento funeral,
heme aquí postrado ante esa tumba.
Como al pie de un cadalso  el criminal.
 
Víctor Balaguer
Colocó el antiguo disco a treinta y tres revoluciones por minuto y se sentó en el viejo sillón de pana verde donde su padre, desde que él recordara, siempre leía y solía escuchar música clásica. Era un apasionado de Albinoni. Abrió lentamente la tapa del viejo cofre nacarado y, con manos temblorosas, sacó el montón de cartas amarillentas atadas a los extremos por un lazo rojo.
Las primeras notas de Turandot comenzaron a sonar en ese preciso instante. El tiempo era Sonata de amor. Sostuvo entre sus grandes y cuidadas manos el paquete de cartas sin dejar de mirarlas ni un solo instante. Pero, de pronto, sintió elevarse su espíritu con aquellas voces temperadas al compás del preludio de Bach y, poco a poco, su pena anidó más hondo en su alma. Dirigió una rápida mirada a toda la habitación donde nos encontrábamos y entonces comprendió. Seguía estando en la casa, en cada libro, en cada recuerdo guardado durante todos estos años en su mente. Miré de soslayo, sin que él se diera cuenta, su rostro, sombrío, y a juzgar por su expresión, presa de un sentimiento de culpa. Se quedó absorto en quién sabe qué pensamientos y cuando volvió al mundo real me buscó con la mirada diciéndome con un hilo de voz apenas audible:
 —Nos vamos en el primer tren que salga esta misma noche, ¿te parece bien?
 —¿No crees que es un poco precipitado?
 —Tal vez, pero no soporto la idea de rodearme de recuerdos, aunque solo sea unos días más.
 —Está bien, como quieras.
En aquella parte de la casa había libros de todos los tamaños y colores, grandes, de estilo antiguo, de poesía…
Pude ver también libros de literatura inglesa, obras magnificas de H. James… Tenía la sensación de que observando aquellos pequeños tesoros se había detenido el tiempo.
Imagino lo que sintió al abrir las páginas de aquellos libros. Su padre al igual que él: solía poner una L de leído en los lomos de cada libro. Siempre escribía, aunque solo fuera una pequeña frase, sobre lo que le había hecho sentir en ese momento cada libro leído. De esa forma dejaba constancia de lo que el libro significaba para él.
Sus manos temblaban al sujetar aquel bellísimo ejemplar de la literatura inglesa: Cuento de Navidad, de Charles Dickens. Yo le observaba desde la otra parte del salón, ni siquiera reparaba en mi presencia. Le dejé llorar, desahogarse, ahora que no podía verle nadie más. Era preciso abrir las ventanas sin que él se diera cuenta para que su pena pudiera volar fuera de su cuerpo y marcharse lejos, muy lejos, donde ya nadie pudiera verla, donde ya nadie pudiera sentirla. Mientras sollozaba de espaldas a mí, sin apenas hacer ruido, abrí el gran ventanal por el que se filtraban los rayos de un sol espléndido que lucía inundando con su luz toda la habitación. Volví a sentarme en la otra parte del salón, dejando el espacio suficiente para que la pena de Alberto pudiera marcharse lejos a vagar por los caminos, cuyo destino desconocemos. Abrió lenta y cuidadosamente el ejemplar de Dickens por la primera página. En ella se podía leer:
24 diciembre 1960
Primera Navidad que Alberto no puede venir a casa.
Tarde de paseo solitario, café con leche. Día gris, frío, mucho frío. Solos tú, Dickens y yo.
Las suaves notas de Albinoni resonaron huecas dentro de su cabeza. Le temblaban las manos, la pena le ahogaba sumiéndolo por completo en la más profunda desesperación. No encontró consuelo ni siquiera en el calor de mi mirada. Vi cómo aquel hombretón se derrumbaba como un castillo de naipes ante mis ojos. Le sentí vulnerable y entonces supe que debía amarle más que nunca. Sus grandes ojos claros me miraron con tristeza, llenos de lágrimas que no alcanzaban a rodar por sus mejillas al principio, cayendo a raudales después. Y allí, de pie, inmóvil, vio cómo se le oscurecía el día por momentos. Aquella tarde de sol y de aire fresco se tornó oscura, pesada como el hierro. Alberto se había quedado como si fuera una estatua antigua de mármol. Sus cuerdas vocales cayeron al suelo, fue incapaz de articular palabra por más que lo intentó, sus esfuerzos fueron en vano. Entonces fue cuando pensé que nunca más oiría pronunciar una sola palabra a aquel hombre, tan desvalido en aquel trance de su vida.
A lo lejos oí pasar una vez más otro tren, él levanto sus ojos hacia mí y en una mueca, buscando las palabras, me dijo con un esfuerzo sobrehumano;
 — ¿Nos vamos? ¿Qué te parece en el siguiente tren?
Sonriéndole, con todo el cariño del mundo e infundiéndole valor, le contesté:
 —Sí. El tren no espera y la vida tampoco.









Era ya entrada la mañana cuando decidimos darnos un respiro y hacer un receso de una hora para descansar. Después de la conferencia, habíamos pasado casi todo el tiempo caminando, charlando animadamente sobre lo humano y lo Divino. El aire era fresco, aunque no hacía nada de frío. Soplaba un ligero viento que no molestaba lo más mínimo. Pisábamos sobre una alfombra de hojas caídas, de tonalidades ocres y beig. Los árboles rodeaban ambos lados de la calle distanciados unos de otros, estratégicamente colocados, formando hileras. Como siempre que acudíamos a alguna conferencia, después de un pequeño almuerzo caminábamos en dirección a las librerías en busca de nuestros tesoros. A ella le gustaban los clásicos. En cambio, aunque compartía su entusiasmo por ellos, yo me decantaba más por las hermanas Bronte, sobre las que hice un trabajo de estudio que, posteriormente, me valió para editar un libro e impartir clases en varias universidades. Compartíamos también el placer de leer a Dickens, Vicki Baum o Henry James entre otros. Me encantaba aquel olor a libros, a tinta que tenían las buenas librerías londinenses de libros de segunda mano, donde se puede encontrar clásicos en su primera edición, cubiertos en cuero bruñido, con grabados en pan de oro o los lomos salientes en relieve. Saciada nuestra sed de lectores empedernidos,  nos sentábamos en un café muy original: el Bristol, donde las mesas eran amplias, de madera noble. Las sillas estaban casi en su totalidad completamente torneadas con grabados de estilo medieval. En las paredes, había colgados cuadros y fotografías antiguas, en blanco y negro. Había que reconocer que el local estaba decorado con gusto, dando una sensación muy acogedora. Estaba dividido en dos partes: una era tipo Pub y la otra restaurante; reservamos mesa para esa noche. 
Mientras tomábamos un café con leche en el interior  del Pub, leíamos en un tríptico, dejado a propósito sobre las mesas, que la cena de esa noche estaba amenizada por un pianista. Nos gustó la propuesta, así que decidimos que sería una buena idea cenar allí y pasar una velada tranquila y agradable. Volvimos al hotel y, después de descansar media hora escasa, nos duchamos y nos cambiamos de ropa. Cogimos un taxi. Era ya de noche y no nos apetecía caminar más. Así que nos sentamos en la mesa que teníamos reservada para nosotros. Nos tomamos primero una copa de vino, mientras hablábamos de las adquisiciones hechas por la tarde… Saboreábamos el buen vino lentamente mientras conversábamos y, de repente, llamó mi atención un hombre alto, corpulento con barba desaliñada y gafas. Caminaba con lentitud. Tenía ciertamente un aire enigmático. A mí me pareció que bajo esa apariencia debía de haber un hombre muy culto. Comenzó a tocar un viejo y destartalado piano que parecía iba a derrumbarse en cualquier momento. Aquella música era mágica; la reconocí en seguida: estaba interpretando a Bach.  Tuve una sensación de bienestar muy placentera, una profunda paz inundaba todo mi ser. El hombre tocaba cada pieza de aquel piano con unos movimientos muy calculados encorvándose cada vez más.  Cada vez estaba más lejos de allí. Su cuerpo se balanceaba de arriba abajo mientras golpeaba cariñosamente las piezas de aquel viejo piano. Mi acompañante y yo nos quedamos mudos, pues solo le escuchábamos a él. Cuando salimos de nuestro aturdimiento inicial, comentamos que era francamente curioso encontrar a un virtuoso del piano tocando de aquella manera y en aquel sitio. Miré a mí alrededor, nadie le prestaba la menor atención al pianista. Es más, los camareros ponían cara de fastidio, deseando que se acabara aquel rollo. Al menos esa es la impresión que me daba a mí. Mientras cenábamos, el seguía tocando. Fue una velada inolvidable. Solo dejó de tocar cuando hizo un descanso para ir al aseo, momento que yo aproveché para acercarme a él y darle las gracias por lo bien que me había hecho sentir mientras escuchaba su música. El pianista se quedó sorprendido por el hecho. Se sorprendió aún  más cuando le dije que conocía las piezas que estaba tocando y que Bach era uno de mis músicos favoritos. Recordaré siempre la cara de aquel buen hombre; era una cara de sorpresa, no salía de su asombro. 
Siguió tocando un rato más y tal como vino se fue. Cuando terminó, nadie se fijó en él. Cerró despacio, con suavidad extrema la tapa que caía sobre las teclas del viejo piano y colocándose su abrigo de tweed y su sombrero, salió haciéndome un gesto con la mano a modo de saludo. La gente seguía comiendo como si tal cosa; los camareros respiraron aliviados y yo entonces me acordé de mi profesor de cultura clásica en la universidad. En una entrevista le preguntaron acerca de su opinión sobre la valoración de los escritores extranjeros en España que, por supuesto, era mucho mayor que la de los escritores españoles. Y él simplemente respondió; nadie es profeta en su tierra.  



EL SOLDADO
Las viejas calles empedradas estaban desiertas a esa hora de la noche. Él sabía que era normal, sin embargo, la tristeza le fue embargando poco a poco. Nadie saldría a recibirle ni a esa hora ni a ninguna otra. No vería ninguna cara conocida. La guerra había terminado. Solo quedaban los restos de aquella pesadilla que parecía no tener fin. Mientras caminaba, veía las casas envejecidas, encogidas y rotas como él, como las alas de un pequeño gorrión. Se sentía más vulnerable en cada paso que daba. Los pequeños copos de nieve comenzaron a caer a su paso, intentando alfombrar las calles de un falso blanquecino. Mantenía la ilusión de tiempos pasados. El aire de la noche cada vez se volvía más gélido. Sus viejas y raídas ropas no le resguardaban apenas del mísero e inclemente frío invernal.  Siguió caminando y se dio cuenta de que no quedaba nada de todo lo que antaño había sido importante para él. Todo estaba destruido por los bombardeos. Casi toda la gente había abandonado el pueblo buscando refugio, huyendo de los ataques aéreos y los saqueos. Eso, al menos, es lo que él quería pensar.  Las casas de piedra parecían ahora viejas casas de papel, donde la maleza crecía en su interior. Todo cuanto amó estaba destruido. Siguió caminando cada vez más lentamente mientras dos lágrimas resbalaban por sus mejillas. El llanto le cortaba la cara. Los copos se agrandaban en tamaño y aquella visión de su pueblo parecía una vieja acuarela desdibujada, pinceladas de felicidad emborronadas en aquellas lánguidas y oscuras calles, las viejas calles de su infancia, de su niñez, de su adolescencia. Cada vez los recuerdos le pesaban más en la memoria. Notaba cómo las fuerzas comenzaban a abandonarle. Pero él seguía caminando; debía llegar a su casa, saber qué había sido de todos ellos…
Al doblar la esquina apareció ante él; su visión le inundó los ojos de lágrimas, recordó la primera vez que la besó, el primer abrazo, el comienzo de una historia de amor, su historia de amor. El pequeño y deslucido cine seguía en pie, los bombardeos no habían podido con él. La puerta estaba entornada. Estuvo a punto de entrar, pero el miedo le asaltó. Quizá si paraba de caminar… Pero entonces tuvo la certeza de que ya no podría seguir. Tenía que llegar, debía saber si estaban allí esperándole. Fuera, el cartel de la última película lucía en la cartelera rasgado en todas sus puntas, arrugado, casi ilegible, meciéndose a merced del viento helado. Las luces que iluminaban la escalera habían desaparecido, pero el resto estaba prácticamente intacto. Se subió las solapas de su vieja chaqueta y, sujetándolas con las dos manos, siguió su paso intentando no bajar el ritmo, cosa que era harto imposible. Las calles estaban completamente a oscuras. La vieja sastrería prácticamente había desaparecido, la cristalera estaba completamente destrozada. En su interior habitaban el polvo y las ratas. No daba crédito a lo que estaba viendo, a lo que había sucedido. La voz de ella le llegó desde lejos. Ya casi estaba, ya casi lo había conseguido. Había ganado, él había ganado después de todo. Su caminar se volvió más lento, más pausado, los copos de nieve no daban tregua. Estaba empapado de caminar bajo la nieve y el frío. Sus dientes comenzaron a tiritar. Entonces, recordó la vida en el campo los días que madrugaba, su vida dura llena de esfuerzo para poder salir adelante. Pero intentó distraer su mente de aquellos días en aquel momento tan lúgubre. Solo quería encontrarla. Necesitaba saber que le estaba esperando, que todo aquello no era inútil. El amor por ella lo podría todo. “¡Ya falta poco!”, se repetía en su andar cansado. Todo a su alrededor eran ruinas; polvo y piedras, por todas partes. Solo tenía que llegar hasta el final de la calle y allí los encontraría, allí estaría ella. Los dos se abrazarían, juntos llorarían de alegría, la pesadilla habría terminado y al fin estarían unidos. Casi no podía creerlo, ya no faltaba nada. Él pronunció su nombre, pero solo le respondió el eco. El vacío le devolvió su propia voz modulada en la distancia. La tristeza se hizo llanto en sus ojos y comenzó a salir como un torrente. La negra noche solo le observaba, había vuelto a un pueblo desierto, carente de vida alguna. Su casa estaba prácticamente destruida, no quedaba nada de lo que él recordaba, solo en su cabeza; los restos de unas vidas que habían sido sesgadas sin avisar, sin darles tiempo a nada. La maleza crecía en el lugar donde antes habitaba el amor; había ruinas donde antes reinaban la paz y la armonía. No había ni rastro de aquella felicidad.  El soldado se derrumbó junto al umbral de lo que antaño fuera su hogar. Estaba muerto de hambre y frío, agotado por el cansancio. La nieve comenzaba a caer cada vez más espesa. Entonces, con lágrimas de nuevo en los ojos, roto el corazón, escuchó las risas de su hijo mientras jugaba con aquel coche de cartón y el pequeño tambor de hojalata. Escuchó la voz de su mujer cuando le decía lo mucho que le quería y lo deprisa que crecía su pequeño… Los dos le miraban. El niño seguía con sus juegos infantiles. El soldado lloró al verles una vez más, cuando iban al cine caminando los tres de la mano, cuando sostenía al niño en brazos. Sintió la caricia de la mano de su mujer posarse sobre su hombro, susurrándole lo feliz que era porque tenía cuanto una mujer podía anhelar. Tardó poco en comprender que estaba cerca de ellos, más cerca de lo que lo había estado en todo este tiempo. Fuera, en la silenciosa noche, los copos de nieve seguían cayendo cada vez con más fuerza, multiplicándose a medida que pasaba el tiempo.



EPILOGO
No importa qué guerra fue la causante de destruir la felicidad de las personas, no importa qué guerra ni cuál fue el lugar escogido para tan dantesco escenario. Lo único que importa es que miles de vidas se han destruido a lo largo de la historia, miles de vidas se han quedado por el camino. Sueños rotos de personas que nunca verán realizados sus pensamientos. El soldado de este relato es un soldado atemporal, pero hay una cosa segura: es un soldado salido de cualquier guerra, de cualquier lugar. ¿Quizá una víctima de la Primera Guerra Mundial? ¿De la segunda tal vez? ¿De la guerra civil española? Eso carece de importancia. Se trata de un soldado al que la guerra destrozó la vida, no solo a él, sino a toda su familia, a todo un pueblo entero. Como pasó en tantas guerras, como sigue pasando en tantas guerras…



LA MUCHACHA A LA QUE LE GUSTABAN LAS CIUDADES
A mi hija Lorena, con todo mi amor.
Y al niño que alguna vez fuimos 
y que todavía llevamos dentro.
 
Encarna Bernat
Hace mucho tiempo conocí a una niña. Era tan especial que la recuerdo perfectamente; puedo escuchar el timbre de su voz, sus gestos, su forma de caminar, ¡tantas cosas!... La pequeña se paraba de camino a casa en cualquier escaparate, pensando en las cosas que haría cuando fuera mayor. Le gustaban mucho las ciudades y, en ese pequeño trayecto a su casa, imaginaba cómo sería estar en todos y cada uno de los sitios con los que tanto había soñado. Caminaba con una sensación extraña a su alrededor: la de no sentirse una niña, a pesar de su corta edad. No sabía demasiado bien dónde estaba su sitio en la vida, ni lo lejos que podría llegar, pero en el fondo, en su interior, presentía que haría grandes cosas. Ella estaba destinada a hacer cosas importantes. Han pasado muchos años desde entonces y sin embargo...
Tenía unos bonitos y grandes ojos marrones, el pelo negro como el alféizar de una ventana y el corazón tan grande como el centro de Manhattan. ¡Cuánto le gustaban las ciudades! De mayor quería viajar, ver el mundo, conocer a sus gentes y saber los gustos de las personas de una ciudad tan diferente como pudiera ser la suya. 
Era buena en los estudios. Cuando veía algún conflicto intentaba apartarse. Leía hasta cinco libros a la vez. Era una niña tan especial como buena y cariñosa. Le afectaban mucho los desprecios que le hacían algunas personas, pues no estaba acostumbrada a esas cosas. La niña se sentía muy triste cuando estaba lejos de su madre. Cada vez que tenía que separarse de ella lo pasaba tan mal, que la tristeza empezaba a entrarle por los pies y le subía por las rodillas, continuando por la cintura hasta llegar al corazón. ¡Le dolía tanto separarse de su madre! 
Poco a poco se fue acercando el verano;  la pequeña lo odiaba con todas sus fuerzas. En esa época del año era precisamente cuando más tiempo pasaba separada de su madre, de su familia en definitiva. La niña se refugiaba en los libros. Mientras leía encontraba el modo de poder ver ciudades; esas ciudades que tanto le gustaban. Así fue como viajó a países mágicos, a ciudades de la antigua Roma... A través de sus lecturas supo de la existencia de personajes tan ilustres como Ulises. También el sacrificio y la unión de las hermanas en la novela: "Mujercitas", su primer descubrimiento como lectora. Visitó grandes y antiguas bibliotecas, bosques, jardines, océanos y muchos personajes que la mayoría de niños de su edad desconocían. La niña solo se sentía feliz cerca de su madre, pero siempre, sin saber porque una gran sombra amenazaba esa felicidad. La pequeña sabía que no podía estar todo el tiempo con ella. Al menos no de momento. Y poco a poco la tristeza que le subía por los pies, pasando por las rodillas y llegando al corazón, se convirtió en rabia al darse cuenta de que un verano más se tenía que separar de su madre. Lloró y lloró sin poder evitarlo.  Su tristeza era tal que la pena fue habitando en su corazón, sin remedio, al no poder evitar su partida. Entonces la niña pensó que, si todo el tiempo fuese invierno, no tendría que marcharse lejos de su madre. Y fue así, a fuerza de tanto desearlo, que su ilusión se convirtió en realidad. Para ella dejó de existir el verano y la primavera. Solo existía el invierno y el otoño a petición de la pequeña. Siempre hacía frío: el viento silbaba por las noches tan fuerte que parecía un lamento. Las ramas secas de los árboles arañaban continuamente los cristales de la habitación de la niña. Los pájaros dejaron de cantar y los árboles fueron cambiando de color. Pasaron de un hermoso verde a un color, pardusco, mortecino. Parecían envejecidos y tristes. No había plantas, ni lucía el arco iris. A la niña, que seguía viajando a través de sus libros, de momento le pareció fantástico. Después fue echando de menos los rayos del sol sobre su piel, los atardeceres, sintiendo la suave brisa mientras caminaba, el mar en calma, los días de piscina, salir al parque...
Entonces se dio cuenta de que la rabia que estaba sintiendo en su interior no le dejaba ser feliz del todo, ya que no podía disfrutar de todo cuanto poseía,  porque su don más preciado era ser como era. No se daba cuenta de que aquel sentimiento negativo hizo mella en su interior y este se había crecido tanto que llegó convertirse en una sombra que amenazaba a la pequeña, pues ésta  poseía los mejores dones que un niño podía atesorar en su interior: bondad, generosidad, inocencia y un gran corazón para atar todos estos dones y así hacer que siempre quedaran en su interior. La niña casi enfermó de pena, pues su rabia dejó paso a la melancolía y, finalmente tras hablar mucho con su madre, ésta le hizo entender que esos sentimientos no eran buenos para ninguna persona, especialmente para una niña como ella. Intentó liberar su corazón de todo sentimiento negativo que habitaba en su interior. La niña tenía un motivo para sentirse así.  Su madre le vio muy triste y le explicó que en la vida todo es necesario, le dijo como el sol da calor y alegría.  Y le explicó  como las  plantas y árboles mueren, por no poder sentir ese invisible calorcillo que despide su amigo el Sol. Sobre todo en verano, le hizo entender a su pequeña que al igual que el sol se duerme y se despierta la luna, al igual que después del invierno y el otoño llega la primavera  y el verano, todo es un ciclo en la vida.
 La niña entendió a través de su madre que nada dura para siempre y que, a veces, no nos damos cuenta de que el camino que queda por recorrer es más corto que el que ya se ha andado. La madre le enseñó a su hija la poesía de Machado: “Caminante no hay camino se hace camino al andar y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar"...
La madre habló largo y tendido con su pequeña para hacerle entender que a veces las cosas, por difíciles que sean, finalmente tienen una fácil solución, pues la verdad solo tiene un camino. Solo hay que recorrer ese tramo hasta llegar al lugar donde uno puede decidir si sigue  caminando o coge un atajo para llegar antes. Pero la madre le advirtió a la pequeña que en la vida las cosas no hay que hacerlas ni antes ni después, sino en el momento justo. La niña abrazó a su madre. No paraba de decirle lo mucho que la quería y que no podía vivir lejos de ella. Lloró y lloró como hizo en un principio y decidió  dejar sueltos sus sentimientos. Así, liberaba su corazón, que se ahogaba entre un mar de tristeza y de rabia luchando contra la adversidad. Volvió a salir el Sol. De nuevo volvió la primavera y el verano. Ya no había zarzales ni matojos secos por donde paseaba la niña, sino flores de muchos colores y campos enteros de naranjos le regalaban el olor de azahar por donde ella caminaba; los pájaros revoloteaban a su alrededor trinando  con su interminable canto y agradecían que la niña les hubiera devuelto la vida, ya que vivían en un perpetuo encierro al no haber verano ni primavera, pues tenían miedo de salir y morir congelados. La niña entendió que era inevitable alejarse de su madre durante el verano, pero también comprendió que no sería para siempre, pues a medida que las personas crecen van perdiendo inocencia y ganando en capacidad de decidir. La niña entendió que algún día ella podría decidir si marchaba esos quince días lejos de su madre o se quedaba a su lado. Entendió que todo en la vida es pasajero, que nada es perpetuo y que tenía más camino recorrido del que ella pensaba. La niña, de forma insistente, le preguntaba a su madre hasta cuándo tenía que esperar y la madre, una vez más le respondía: "Cuando llegue el momento te lo diré, no será ni antes ni después". Pero en su fuero interno la pequeña pensaba que sería antes de lo que ella calculaba, si bien no antes de lo que le gustaría.  Como he dicho al principio de mi relato hace muchos años de todo aquello. Hoy vi en televisión el caso de una niña que lloraba porque no quería separarse de su madre; el padre le decía al señor juez que quería mucho a sus hijos. Sin poder evitarlo, me acordé de esa niña de hace tanto tiempo atrás. Ya tengo treinta años y esa niña, muchas veces, vuelve a mí como un recuerdo, como una parte de mi vida que no se puede olvidar, pues forma parte de mí. Ha pasado mucho tiempo de todo aquello, he crecido y tal y como me dijo mi madre pude elegir. Nunca me he separado de las personas que realmente me quieren, de las personas a las que de verdad les importo algo. Hoy ya no soy aquella niña de nueve años que quería viajar, aunque a veces confieso que me gustaría volver a esos nueve años y poder abrazar a mi madre como lo hacía entonces.



Y VOLVER
Hoy, por primera vez desde entonces, he vuelto a pisar este suelo italiano. He vuelto a caminar por las mismas calles. Pero sin ti. Nada ha cambiado todo sigue igual.  Camino lentamente entre la gente, mi figura se pierde entre todas las personas, turistas o no que pasean como yo por Florencia. Me detengo un instante a contemplar la vista sobre El puente viejo. A mis pies,  cruza el río Arno y vuelven a mi nuestras risas y nuestros abrazos. Algo me saca de mi ensoñación y me doy cuenta de que todo ha quedado atrás, de que ha pasado mucho tiempo.  Las parejas enamoradas se cogen de la mano mientras tiran un candado, cuya inscripción lleva sus nombres entre lazados, al fondo del río. Se dibuja en mi cara el boceto de una sonrisa, y sigo caminando. No me doy cuenta, pero arrastro mi abrigo en ese caminar sin vida, mecánico, ausente. Me dirijo al mercado de la paja, con sus piezas de artesanía sobre todo, y entonces veo el célebre porcino, tiene el morro  pelado a fuerza de tanto tocarlo… ¿te acuerdas? Yo lo toqué.  La leyenda cuenta que si tocas el morro del porcino, quiere decir que volverás a Florencia. Y he vuelto, pero sin ti. Sola. Todo me recuerda a ti, todo es tan diferente… veo desde lejos como la gente se hace fotos con el porcino, son caras sonrientes y se abrazan, se besan y ríen son felices, como lo éramos tú y yo entonces. Con las manos en los bolsillos salgo del mercado y me dirijo hacia la plaza de la Señoría, con sus estatuas al aire libre son réplicas algunas. Otras son las originales pero la gente respeta ese museo al aire libre. Frente a mí, vuelvo a tener a Perseo, hijo del Zeus y de la mortal Dánae. Perseo se le encomienda la misión de matar a Medusa, una de las tres górgonas. De aspecto horrible, con serpientes como cabello; aterrorizaban a los mortales pues tenían el poder de petrificar a quien las miraba. Pero medusa era la única mortal de las tres. Perseo portando un escudo  entre otras cosas, miró el reflejo de medusa, de esta forma no quedó petrificado, se situó en un punto exacto y con su espada Perseo la decapitó. De su sangre surgieron el caballo alado Pegaso y el gigante Criasor. La diosa Atenea protectora de Perseo simboliza la victoria inteligente sobre la fuerza bruta. Perseo se alza con orgullo en la Loggia dei Lanzi, plaza de la Señoría de Florencia. Esta estatua es del escultor Bembenuto Cellini, autor además de la puerta del baptisterio situado frente a la catedral de Florencia Santa maría de las flores. Una suave llovizna comienza a caer. Sigo mi recorrido el mismo que hicimos entonces. Camino hacia la galería de los Uficci, subo a pie los innumerables escalones y me siento a contemplar la adoración de Davinci, mientras observo el cuadro dos lágrimas fluyen en mi rostro, en un acto reflejo me paso las manos por mi cara, pero es inútil sigo llorando sin saber porque o más bien sin quererlo saber. Debería sentirme bien, pero no es así.



LA SEÑORITA AMALIA
Vivía sola desde hacía mucho tiempo con la única compañía de su gato. El gato, de pelo castaño, se movía lentamente, siempre alrededor de ella. Supongo que, a fuerza de estar a solas el uno con el otro, sentían que se necesitaban mutuamente.
Todos los días se sentaba en su vieja mecedora de madera y observaba pensativa a los niños que salían de la escuela. No los perdía de vista hasta que sus figuras se desdibujaban en la lejanía del final de la calle, convirtiéndose así en manchurrones pequeños que desaparecían sin más. Se imaginaba que alguno de esos chicos era suyo, se imaginaba lo distinta que hubiera sido su vida. Era un momento efímero, ya que solo duraba lo que los pequeños estudiantes tardaban en pasar por la acera de su casa. Pero ella, después de todo, se sentía feliz. Con el viejo libro de lectura en sus manos, sujetaba las hojas entre sus dedos para sentir el tacto de aquel papel de libro antiguo que cobraba vida entre sus dedos. La señorita Amalia era la típica solterona a la que todos miraban por encima del hombro cada vez que la veían pasar. Mi madre me advirtió de que cambiara de acera al salir del colegio, que no pasara por enfrente de su casa. Según decían las malas lenguas (que eran unas cuantas), la señorita Amalia, en realidad, era una chiflada. Lógicamente, no todos obedecíamos a nuestras madres. En aquella casa había un halo de misterio que con el paso de los años se fue esfumando como la niebla en un día brumoso. Comprendí con el tiempo que el elegido era yo. La señorita Amalia me había elegido a mí. Nuestros ojos se cruzaban y ella me seguía sin pestañear con la mirada, sentada en su vieja mecedora. Poco a poco fui perdiéndole el miedo a aquella imagen que todos los días esperaba ver. Hoy tengo bastantes años más, pero al volver a mi pueblo, mis pasos irremediablemente me llevaron hasta ella, hasta su casa
—He venido a pasar unos días en la casa de mis padres —dije yo sorbiendo un poco del vino de pueblo que tan bien me sabía después de pasar tanto tiempo fuera.
Al vernos hablando, algunos preguntaron al amigo de mi padre quién era yo; entonces, él dio las explicaciones pertinentes y todos me miraron boquiabiertos, con expresión de asombro. Algunos preguntaban: “Pero ¿tú eres el escritor?” Yo asentía con la cabeza. Leer no leían, pero estaban al corriente de todo. Miré hacia la calle y pensé que las cosas nunca cambiarían. Qué difícil se hace mantener la intimidad en un pueblo pequeño, donde todo el mundo sabe de ti. El pueblo donde te has criado, donde has nacido. Me despedí de aquel viejo amigo al que desde niño estaba acostumbrado a ver en casa, no sin antes preguntarle qué había sido de la señorita Amalia.
—Por cierto, ¿qué sabes de la señorita Amalia? —Guardó silencio y me miró directamente a los ojos, como miran los hombres de verdad cuando saben que lo que van a decir tiene un peso específico.
— ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué quieres saber de ella?, dijo apurando el último trago que le quedaba en el vaso.
—Quiero saber que ha sido de ella, simplemente.
—Bueno, ya sabes que no estaba muy allá de la cabeza, que estaba chiflada… Creo que terminó en la vieja residencia de la capital. Eso es lo único que sabemos en el pueblo. Antes tenían que haberlo hecho. Yo pienso que esa mujer no estuvo bien nunca. Siempre andaba molestando a los niños a la salida del colegio, siempre iban los pobres con miedo.
—A mí nunca me molestó, nunca me dijo nada que me hiciera temerla Fueron peores los mayores con sus advertencias, ellos sí que daban miedo —dije yo. 
Vi una estatua nueva en el centro del pueblo. Aquella estatua era el divertimento, sobre todo, de la gente joven, pero también de turistas que venían haciendo el Camino de Santiago. La referencia no era tal bar o aquel hostal, sino la estatua de la loca del pueblo, pues supe días después que así la llamaban. Marché con una mezcla de sentimientos en mi corazón y, sin darme cuenta, resbalaban por mis mejillas unas lágrimas. Cuánto puede decepcionarnos el ser humano…
Aquella noche apenas sí pude dormir. No me quitaba de la cabeza aquella imagen, ¿cómo alguien podía ser tan cruel? Pensé en la señorita Amalia, no podía dejar de pensar en ella.
A la mañana siguiente, me decidí a pasar por la capital y hacer una visita en la residencia. No dije nada a nadie, tampoco pensé que pudiera importarle a alguien realmente ni lo más mínimo. Antes de entrar, hablé con mi mujer, preocupada, como siempre, por cualquier cosa más que por lo que tenía a su alrededor. Ahora me daba cuenta de que me había casado con una mujer vacía como un muñeco. Ni siquiera me preguntó si estaba bien, lo único que dijo fue: “¿Estás escribiendo mucho?” Para ella escribir era sinónimo de dinero, no de satisfacción o sacrificio ni de esfuerzo. Me di cuenta de que aquellas palabras no entraban en su vocabulario; es más, apenas había palabras en su vocabulario. Y lo peor era que mis hijos llevaban el mismo camino que ella. ¿En qué se había convertido mi vida? ¿En qué me había convertido yo? En un ser solitario y huraño que bajo esa fachada de triunfador era un pobre infeliz. Al entrar en la vieja residencia aspiré el olor a medicamentos, ese olor a cerrado que se te mete dentro y no desaparece hasta horas después, incluso días. Había un viejo retrato de una enfermera con cofia llevándose un dedo a la boca a modo de advertencia para guardar silencio. Una sonrisa de medio lado asomó en mi cara, pensé que aquel retrato descolorido era más viejo que Matusalén. La enfermera vino y entonces le dije quién era yo. Claro que me conocía, en mi pueblo y especialmente en mi ciudad, no solo era un escritor de reconocido prestigio, sino que además era un escritor por lo visto bastante leído. Fue de las pocas veces en que utilicé este hecho para beneficiarme.
—Naturalmente que puede verla, ella puede recibir visitas, pero tengo que advertirle que no sé si le reconocerá. Nunca han venido a visitarla —dijo el director en un tono coloquial.
—Comprendo, asumiré este hecho. Es más, ya contaba con ello. Aun así, me gustaría verla.
El director del centro se levantó y buscó algo en una de las estanterías que adornaban aquel pequeño pero pulcro despacho que más bien parecía una agencia de viajes. Había cuadros de ciudades por todas partes, apenas sí quedaba un trozo de pared limpio, desnudo.
—Tenga, es la única persona que ha venido a verla. Supongo que a usted es a quien debo entregárselo. —Me tendió un pequeño libro, con la cubierta deslucida y sus amarillentas las hojas en el interior.
Sujeté aquel libro del cual colgaba una cinta de raso deshilachada en el comienzo de la misma.
—Verá, hoy no tiene un buen día. ¿Qué le parece si vuelve mañana? Es posible que Amalia esté mejor y la visita de seguro le será más productiva. —Yo asentí con un movimiento de cabeza y, sujetando el pomo de la puerta con un pie ya en el pasillo, le dije al director de aquel centro:
—No tenga la menor duda, así lo haré. Hasta mañana. Comencé a leer aquel libro, nada más llegar a casa.
Gracias a Dios, solo teníamos noticias de aquello en la radio. Y eso, el que tenía dinero; los demás, nos íbamos informando con el boca a boca. Se rumoreaba que algunos soldados vinieron persiguiendo un grupo de insurrectos. De aquellas, yo trabajaba en la casa que hoy es de su familia, la gente más rica del pueblo. Eran los que más tierras tenían y los más influyentes de los alrededores. La hija de los señores era cinco años mayor que yo, muy guapa, pero Dios no había querido colmarla con la bendición de ser madre, así que era como un alma en pena. Me trataban muy bien, pero eso era antes de…
El caso es que en el pueblo se alojaron un grupo de sacerdotes que caminaban sin un rumbo fijo por los caminos. Su misión era dar la palabra del Señor a quien así se lo pidiera. Junto con los sacerdotes iba un grupo de jóvenes que todavía no había tomado los hábitos. Fueron muchas las veces que estos hombres del Señor vinieron a cenar a la casa donde yo trabajaba limpiando, sirviendo y lo que fuera menester. Uno de los muchachos y yo trabamos amistad. Él me hablaba siempre de Dios y de su bondad infinita, mientras nuestro amor, sin darnos cuenta, iba creciendo poco a poco, a la vez que crecía también la vocación de aquel joven, llegándose a cuestionar su fe. Nunca tuvimos oportunidad de pasear a solas, pues no estaba bien visto. Tampoco lo pensamos nunca, al principio claro. Recuerdo su cara al mirarme: aquellos ojos color miel como el trigo cuando ya está listo para ser recogido, una mirada que acariciaba, como el viento acaricia aquello cuanto roza a su paso. Nos dimos cuenta los dos de que fue un amor verdadero lo que había nacido entre nosotros. La hija de los señores de la casa seguía llorando casi todo el tiempo por el hecho de no poder estrechar entre sus brazos un bebé que fuera fruto de su amor con un hombre al que amaba y que le colmaba de regalos para dulcificar así su amargo paso por esta vida para ella, seca e infértil. Volvía yo de comprar cuando cinco hombres con un aspecto muy desagradable me salieron al paso, me preguntaron si había visto algún soldado por los alrededores, pues venían huyendo de ellos y su intención era la de refugiarse en la montaña y esconderse. Yo les dije temerosa que no sabía nada, que lo sentía, pero que debía marchar, ya que mis señores me estaban esperando con el vino para la cena, pues teníamos ilustres invitados. No tuve tiempo de más. se abalanzaron sobre mí.
—Lléveselo, no se hable más –dije yo alargando al pequeño, para que fueran otros brazos los que lo sostuvieran a partir de entonces. Nunca diré nada, y no tengo ningún sentimiento por esta criatura que he llevado en mi ser. En cambio, sé que con la señorita no le ha de faltar de nada. Descuide, que nada se ha de saber por mí.
Tiempo después supe la noticia de que un joven que iba para sacerdote, había matado a cinco hombres, cinco proscritos que huían de la guerra. Lo encontraron colgando de un árbol en mitad de camino que señalizaba la tierra de nadie, medio picoteado por los pájaros.
Lloré amargamente, nada daba consuelo a mi pena, pues si bien yo no buscaba ese embarazo, el fruto de aquella violación, aquel niño, era inocente. Se merecía vivir, tener una vida digna. Disimulé cuanto pude, haciendo ver que mi desprecio a los chicos de la edad de aquel cada día era más grande. Pero en mi interior, el amor de madre crecía y se desbordaba sabedora de que jamás podría abrazarle, ni siquiera darle un beso con cualquier excusa. Y así fue cómo al pasar aquel niño delante de mi casa, mis ojos lo siguieron con anhelo y lo esperaban cada día, y otro y otro más, con un enorme pesar cuando llegaba el verano, porque apenas sí lo veía. Nunca dejé de buscarlo con la mirada y con el corazón, pues era con lo único que podía tener un poco de aquel ser, que en verdad era mío, y solo mío pues, a pesar de todo, solo yo lo quise desde un principio. ¿Qué vida hubiera podido darle yo?, fue así como, sin darme cuenta, me convertí en una vieja solterona, en la loca del pueblo, en el hazmerreír de todo el mundo. Sé que él nunca sabrá quién soy en realidad, pero es mejor así. Mi sacrificio valió la pena. Hoy él es una persona de bien, un hombre respetable, con una familia. Me siento muy orgullosa de él. ¡Escritor, casi nada! Jamás pensé que pudiera despuntar de esa manera. Es uno de los escritores más reconocidos de nuestro país. ¡Cómo iba yo a tirar por tierra su vida! Si esto se supiera…
¿Qué más me da que la gente se mofe de mí? Todo vale con tal de que mi secreto siempre esté a salvo, con tal de que él sea feliz, pues sé que es un hombre de bien, estoy segura.
—Espero que sea importante de verdad, porque para despertarme a estas horas… No creo que seas capaz de contarme una tontería. A ver, ¿qué te pasa? —dijo ella preparándose, poniéndose a la defensiva.
 — ¡Mi madre vive! —Yo guardé silencio, esperando a su reacción.
— ¿Te has vuelto loco o qué? No habrás bebido, ¿verdad? Sabes que el wiski no te sienta bien.
—Ya… A ti, tampoco. La diferencia está en que yo lo hago de forma ocasional y me relaja mientras trabajo. —Ella soltó un bufido.
— ¡Esta sí que es buena! A mí también me relaja. —Su tono iba creciendo y volviéndose cada vez más serio.
—Desembucha, me tienes en ascuas.
Le conté toda la historia tal y como la había leído, tal y como yo recordaba en ciertos momentos de infancia, cuando al salir de la escuela veía a la señorita Amalia sentada en su mecedora de madera. Cuando terminé mi relato, ella no paraba de reír.
— ¿Pero que me estás contando? Tú sabes que esa mujer está loca, es la loca del pueblo; todos los pueblos tienen una y en el tuyo, ¡mira!, le ha tocado a ella. —Yo guardé silencio.
—Ella no está loca, nunca lo estuvo. Desde niño tuve aquel presentimiento, entonces no sabía muy bien lo que era; pero ahora lo sé, sé lo que realmente ocurre, y la verdad es que creo que ha sido muy generosa.
—Mira, nunca pensé que diría esto, pero creo que necesitas un descanso. Podemos irnos a un balneario, quizá te venga bien un descanso para retomar las cosas con más fuerza.
— ¿Te crees que no me he dado cuenta? Pero si hasta te los podría describir, ¡eres patética! Una vieja ligando con jovencitos que lo único que hacen es chulearte. Mira, nuestros hijos ya son mayores. Tampoco para ellos creo que esta nueva situación suponga un trauma. Es más, creo que no les importará mientras yo les siga dando dinero, como a ti.
— ¿Me estás diciendo que prefieres antes a una extraña que a tu mujer?
—No, te estoy diciendo que prefiero hacer las cosas bien y terminar con toda esta farsa en la que se ha convertido mi vida. ¡Ah, se me olvidaba decirte algo!, no me pongas las cosas muy difíciles o tendré que enseñarle a todo el mundo, incluido a tus hijos, los amiguitos que tienes en el gimnasio y en el casino. ¡Se sorprenderían bastante! No solo ellos, creo que tus amigas también. Imagínate cuando les diga a tus hijos que su madre se acuesta con sus amigos y qué dirán tus amigas cuando sepan que te acuestas con sus hijos. Eres una fulana, una ramera y te desprecio. Te quedarás con el apartamento y el coche, pero no te daré nada más. Y si intentas sacarme algo más de lo que te ofrezco, te hundiré en la miseria: haré que publiquen las fotografías que tengo. Quiero que salgas de mi casa. Y, por supuesto, la casa del pueblo es de mi familia, así que ni se te ocurra mencionarla. Tendrás noticias de mi abogado.
Colgué el teléfono y no le di opción a nada más. No estaba dispuesto a escuchar ni una sola palabra más de aquel asunto. Me sentí aliviado, me había quitado un peso de encima, hice lo que debí hacer mucho tiempo atrás. Repasé las fotografías, algunas en blanco y negro, y los recortes de periódico que Amalia, mi verdadera madre, había ido recopilando con el tiempo, y volvió a mí un sentimiento que desde que abandoné la infancia había dejado de aparecer, la inocencia. Por momentos me sentí tan inocente como culpable por aquello.
—Buenos días, respondí yo, alegrándome de volver a verlo. Quizá porque fue él quien me había dado algo tan valioso para mí. Me había entregado aquella especie de diario, pero con aquel gesto me había devuelto mi vida, una vida que desconocía tener.
— ¿Me acompaña a mi despacho, si es tan amable? Allí podremos hablar tranquilamente.
—Totalmente de acuerdo —dije, y tras un gesto instintivo de cabeza, le seguí, fui unos pasos detrás de él.
Una vez en el interior del despacho, nos sentamos. Él me miró y tras unos segundos dijo:
— ¿Le importa que fume?
—En absoluto —fue mi respuesta—. No se preocupe, en el círculo en que me muevo, casi todo el mundo que conozco fuma, y el que no, acabará haciéndolo. Créame, todo se contagia.
—Bien, usted dirá. —me dijo el director arrellanándose en su sillón de piel, degustando aquel cigarro matinal.
—Sabe por qué he venido. Sé que usted ha leído el libro que me dio.
El director me miró fijamente. Yo creo que en cierta forma buscaba ver cuál era mi sentimiento, mi forma de encajar aquello.
—Espero que sepa usted perdonarme, pero yo tenía instrucciones muy concretas de Amalia. No quería bajo ningún concepto que le molestáramos a usted, bajo ningún concepto. Las órdenes eran muy claras: debíamos entregarle el libro cuando ella hubiera fallecido, no antes. Comprenderá que lo leyera.
—Mire, voy a hacer lo que creo que es mi obligación, mi deber como hijo. Voy a ejercer de hijo y le voy a dar a mi madre el derecho de ejercer como tal los años que le queden de vida. Voy a dedicarle todo el tiempo que pueda.
—Entiendo, ¿su familia qué dice de todo esto? —preguntó con cierta cautela.
—Mi familia… Buena pregunta. Mire, esta mañana acabo de romper con un matrimonio lleno de mentiras y de engaños. Con una mujer que solo estaba conmigo por interés y con sus amantes, por placer. Mis hijos hacen su vida y yo solo encajo en ella si tienen que pedirme dinero o hay una foto de por medio. Y aunque son mis hijos, sinceramente, no espero nada de ellos; mucho menos que me apoyen en esto. Es triste que un padre hable así, pero me sorprendería saber que tienen algo dentro llamado corazón. Para ellos, sus abuelos son los señores más ricos del pueblo y alrededores. Son los señores que tenían servidumbre en su casa cuando el resto de personas no tenían ni para comer. ¿Cómo iban a cambiar esto por una loca? ¿Por la loca del pueblo con estatua incluida? No espero que lo entiendan, sinceramente. Les conozco demasiado. Les querré igualmente, pero esto debo hacerlo solo.
—Entiendo, es usted muy valiente. Siendo quien es, la noticia trascenderá a los medios de comunicación, ¿lo sabe verdad? Tarde o temprano saldrá a la luz —dijo el director apagando el cigarro en el reluciente cenicero de metal.
 —Lo sé. Es más, voy a ser yo quien dé la noticia antes que los medios de comunicación se enteren por cualquier otra persona, o sea, por mi ex esposa. Seré yo quien haga un comunicado de prensa. No tengo nada de lo que avergonzarme; más bien, todo lo contrario.
—Creo que hace lo correcto, eso le honra. ¿Sería tan amable de dedicarme un ejemplar de su última novela?
Ella levantó la vista del libro que estaba leyendo. Su boca se abrió y de sus manos cayó el ejemplar. Era mi última novela. Se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar, no paró de repetir:
— ¡Hijo!, ¡hijo!, ¡hijo mío! ¡No puede ser! ¿Pero eres tú? ¿De verdad eres tú? Hijo mío, abrázame, no dejes de abrazarme nunca. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo, por Dios! Ha venido a verme, mi hijo, es mi hijo. ¿Lo veis? —decía orgullosa a todos los que estaban allí—. Es escritor, mi hijo es un escritor famoso y ha venido a verme.
—Mama, tranquila, tranquilízate —dije entre lágrimas al mismo tiempo que la abrazaba y la besaba en la cara.
— ¡Pero hijo! ¿Cómo has sabido de mi existencia, cómo has sabido de mí?
—Nunca dejé de preguntar por ti, mamá —dije yo mirándola.
—Hijo, ¿pensarás que soy una pobre loca? Una enferma, ya sabes que en el pueblo hay una estatua mía. Soy el hazmerreír de la gente. Pero nunca me ha importado, yo sabía de tu éxito y ¡que me importaba a mí los desprecios de la gente! ¡Que me apartaran! Yo sabía mi verdad y solo quería protegerte. Te miro y no puedo creer que estés aquí, a mi lado. Ya puedo morir tranquila.
—No digas eso mamá, ahora es cuando empieza lo bueno. Nadie se va a reír nunca más de ti. Nadie, ¿me oyes? Y te prometo que no voy a parar hasta que quiten esa horrible estatua que hay en la plaza del pueblo.
— ¡Pero hijo, a mí no me importa! —dijo Amalia con ternura—. Lo único que me importa es que te tengo a mi lado, lo demás me da igual.
—Pero a mí sí me importa mama, a mí sí me importa y voy a limpiar tu nombre. Nunca más nadie te faltará el respeto y menos, delante de mí. Se ha terminado, mamá.
La llevé al pueblo y a la ciudad que la vio nacer. Me dejó a la casa a mí en herencia, así como toda su biblioteca. Pero me dejó una cosa mucho más importante: el verdadero sentido de la vida. Me enseñó a no mirar a nadie por encima del hombro, a creer en el ser humano y a pensar que todos somos iguales. Me enseñó que lo importante no es un regalo en sí, sino las manos que te lo ofrecen. Que el corazón de las personas puede ser inmenso. Y me enseñó a creer en mí. Me contagió su pasión por las letras, por todo lo que la cultura conlleva y así he tomado yo el testigo de su relevo.
Este es el final de mi último libro, la historia de mi familia.



LA HIJA DEL PELETERO
Tengo ciento nueve años. Nunca pensé que tendría una vida tan longeva. Estoy en esta habitación llena de recuerdos, de nostalgia y de fotografías que he ido coleccionando a lo largo de mi vida. Me parece mentira haber llegado hasta aquí. Esta es mi historia, para bien o para mal. Todo aquello marcó mi vida para siempre. 
En 1939, Hitler invadió Checoslovaquia expulsando de allí a los judíos. Mi familia y yo perdimos todo lo que hasta entonces habíamos tenido. Y no hablo solo de bienes materiales. La memoria nos fue arrancada sin darnos cuenta, pero solo momentáneamente. Era mejor no pensar, no recordar. De otra forma, hubiera sido imposible sobrevivir a todo aquello. Renunciamos a todo cuanto había sido nuestra vida hasta entonces. Todavía a mis años recuerdo a mis padres. Ese recuerdo no se borró de mi memoria. Nunca entendí por qué de repente el mundo se volvió loco. Solo por el hecho de ser judíos nos miraban como si fuésemos leprosos, ¡escoria a la que había que eliminar!
 Mi padre era peletero, dueño de la mejor tienda de pieles en Polonia. Mi madre dedicó su tiempo por entero a mí. No era lo usual, lo normal era contratar a una niñera, pero mi madre quiso encargarse personalmente de mi educación. Recuerdo a mi padre enseñándome a ir en bicicleta. Cosas tan triviales y, sin embargo, tan importantes para un niño. Nunca lo olvidaré. Crecí en un ambiente donde no carecía de nada, con unos ingresos firmes y con unas relaciones extraordinarias. En casa se apreciaba tanto el arte como la literatura. Vuelven a mi memoria aquellas cenas con personajes tan respetados como Kafka, cuyas tertulias literarias te hacían sentir pleno. En casa, todo el mundo era bien recibido. Si bien no entendí nada al principio, poco a poco fui comprendiendo la razón —o tal vez la sinrazón— de aquel caos.  Yo tocaba en cada velada el piano. Según decían los que me escuchaban era un don innato. Las personas que me escuchaban tocar, me pedían, por favor que tocara alguna pieza más. A mí me maravillaba el sonido que provenía de aquel piano. Aquellas notas musicales me transportaban a otro lugar muy lejos de todo aquello. Mis manos se posaban en él como si fueran dos golondrinas revoloteando, una alrededor de la otra. 
Aquel talento que atesoraba en mi interior sería, sin yo saberlo por aquel entonces, mi compañero, el que me salvaría la vida. 
Alexander, mi vecino del piso de arriba, un soldado nazi, fue el que retrasó mi marcha al campo de concentración. Estaba maravillado con mi música. Dentro de todo aquel caos, un día, la tienda de mi padre como en tantas tiendas, amaneció con los cristales rotos. Habían destrozado todo cuanto encontraron a su paso. El género había desaparecido. En las paredes, así como en la puerta del comercio, con letras bien grandes se leía la palabra “judío”.  Todas las tiendas de los judíos vecinos y amigos tarde o temprano terminaron como la de mis padres. Todo cambió de una forma brusca, de repente y, sin embargo, ni siquiera nos dimos cuenta. Las calles estaban más desiertas que nunca. La gente tenía miedo a ser detenida, a no volver a sus casas, a no ver nunca más a sus seres queridos. ¡Pobres gentes!, como diría Dostoievski. No sabíamos todavía que muchos de nosotros perderíamos a nuestros seres queridos de un plumazo. Otros, simplemente nos salvaríamos para vivir el resto de nuestra vida con aquel dolor meciéndose en nuestro pecho. 
El horror verdaderamente empezó para mí cuando fuimos deportados al campo de concentración de Terencin. Durante nuestra marcha, muchos vecinos y amigos no judíos vinieron. No lo hicieron para despedirse de nosotros. Vinieron para llevarse todo cuanto poseíamos, todo cuanto dejamos en nuestra marcha. Se hicieron con nuestras pertenencias. Los amigos que teníamos no judíos ahora renegaban de nosotros. Los primeros en marchar fueron mis padres, quienes pocos meses después morían en la cámara de gas. Esta información me la dio un oficial nazi. Sentía admiración por mí, por mi música. Me dijo en una ocasión que era una lástima que fuera judía. De no ser así, mi triunfo de seguro traspasaría fronteras.
En el campo hacían propaganda, habían reunido a muchos artistas, músicos, actores y escritores ente otros. Nos mostraban al mundo mientras asesinaban a nuestros amigos, a nuestros parientes. Que recuerde, toque al menos cien conciertos en el campo de concentración. Yo sabía que soldados alemanes me observaban y me seguían muy de cerca. Era reclamada para amenizar sus veladas. Al principio tenía mucho miedo y, aunque nunca bajé la guardia, poco a poco sentí que me necesitaban tanto como yo a ellos. Naturalmente, yo ansiaba seguir con vida para poder mantener también con vida a mi hijo en el campo y ellos me necesitaban solo por puro placer, por pura diversión. Éramos juguetes rotos en sus manos. Una pianista judía a la que, de alguna forma, muchos de ellos respetaban. Yo no sabía si por interés o porque en el fondo no habían dejado todavía de ser humanos en aquel infierno de submundo. De vuelta a mi barracón en aquellas noches oscuras y negras como el ánimo de todos nosotros, varios soldados alemanes salían a mi encuentro y en alguna ocasión vi aplaudir a más de un soldado alemán. Una noche después de tocar un soldado me salió a al paso y me aseguró que ni mi hijo ni yo estaríamos nunca en ninguna lista de deportación.
Quien sí estuvo en una lista fue mi marido. Enviado a Auschwitz murió poco antes de terminar la guerra. Me dejaron tener un encuentro con él. Apenas duró una hora, pero, al menos, pudimos despedirnos, hablar por última vez. 
—Recuerda que tienes que seguir tocando por los dos —me decía con una tristeza infinita en su voz.
—No sé si voy a ser capaz de pasar el resto de mi vida sin ti, no sé si voy a tener fuerzas para continuar con todo esto —dije mientras tomaba sus manos entre las mías y las besaba una y otra vez.
—Podrás. Eres dura como una roca, yo confío en ti. Sé que podrás. Mis manos ya no pueden acariciar las teclas de un piano, pero tú sí podrás. Tienes que hacer todas las cosas que los dos íbamos a hacer, las harás por los dos. Y yo estaré feliz de ver que lo has logrado. Prométemelo —decía él mientras me acariciaba tiernamente la mejilla. 
Hershel acariciaba mis manos mientras las besaba suavemente, nos fundimos en un abrazo, no hizo falta nada más. Sobraban las palabras. El pobre estaba tan débil…
—Háblale de mí, dile la clase de hombre que era su padre. Quizá la música también le salve a él. Que ame la música. Por favor, prométemelo. Tiene que amar la música tanto como nosotros lo hacemos. Será importante en su vida y de esta forma siempre sabrá quién es. 
Nos dimos un abrazo. Durante unos minutos permanecimos en silencio, en el más absoluto silencio. Los dos llorando sin mirarnos, solo sintiendo el calor de nuestros cuerpos. 
—Estas temblando -dijo Hershel. —Como la primera vez que te abracé.
—Es verdad. Qué tonta soy…
Nunca más volví a verlo. Aquella fue la última vez que vi a mi marido con vida. A mi hijo y a mí nos permitieron vivir, pero a mi marido lo condenaron como a cualquier otro judío. Les odié por ello, con todas mis fuerzas. De nuevo aquel sentimiento aparecía en mí, como cuando supe que mis padres habían muerto en la cámara de gas. Hoy me doy cuenta de que dentro de la desgracia tuvieron mejor suerte que muchos de nuestros amigos condenados a una vida llena de sacrificios y vejaciones. Se preparaban para la muerte de una forma inhumana. En aquel campo de concentración, empecé a enseñarle a mi hijo a amar la música. Pasó un tiempo hasta que él y yo volvimos a casa. Cuando lo hicimos, nadie regresó para darnos la bienvenida. Entonces supe lo que Hitler había hecho. Yo tocaba a Chopin mientras enviaban a la muerte a mis familiares y amigos. Nunca más hablé de esto con nadie, hasta ahora. Borré de mi memoria aquel suceso tan trágico para mí. Ahora soy vieja y quiero que se conozca esta historia. Ya sé que para mucha gente no tendrá nada de especial. Será, sin lugar a dudas, una historia más. Pero quiero que el mundo sepa que la música me salvó la vida, ¿comprende? La música me salvó de morir en las cámaras de gas. Aquel soldado nazi me salvó por primera vez la vida al hablar de mí a sus superiores; después lo hizo la música. La música nos salvó de nuevo, a mi hijo y a mí. Había momentos en los que temía por mis manos, temía no poder volver a tocar como antes de la guerra. Las condiciones en aquel barracón eran inhumanas, aunque yo tenía la suerte de ser apreciada por los mandos alemanes. No realizaba tareas como hacían las demás deportadas. Después supe que todos los presos como yo, con algún talento innato, estábamos en las mismas condiciones. Se nos consideraba presos especiales.  Mi hijo y yo nunca estuvimos en ninguna lista de deportación. Los nazis cumplieron su palabra. Mi marido no tuvo la misma suerte que nosotros, murió unos meses antes de terminar la guerra. Hoy, sentada en este sillón junto a la ventana, en un día donde luce un sol glorioso, recuerdo todo aquello y me parece un sueño, algo que está tan lejano. Solo tengo ganas de cerrar mis ojos y dormirme. ¡Estoy tan cansada! Cierro mis ojos y los veo a todos. Me sonríen. Es como si llevaran todo este tiempo esperándome; sin embargo, ellos están igual que entonces. Veo a mi madre con su dulce sonrisa, a mi padre, esperándome con la vieja bicicleta en la que yo solía montar de niña.  Más allá, al fondo veo a Hershel que extiende sus manos hacia mí. Yo no puedo resistirme, quiero abrazarle, besarle como lo hiciera hace tanto. ¡Qué extraño!, luce el sol, ¡qué hermoso día! Parece que ha llegado la primavera. Pero sigue siendo invierno. 



LA MUCHACHA DE LA VARA
Recuerdo como si fuera ayer mismo mi juventud en Francia. Mis días allí fueron muy felices. Hace mucho que sigo soñando con aquel lugar y aquel rostro, el más bello que he visto nunca. Han pasado algunos años y si no hubiera sido porque la vida a veces te va marcando el camino a seguir, casi con toda certeza no hubiera vuelto a pisar su suelo.
Todo este tiempo mi corazón seguía allí, con ella. Con todo lo que la rodeaba, con todo lo que nos rodeaba. Recuerdo su cabello ondulado al viento en las tardes de primavera y el aroma a lavanda de su cuerpo. Su piel, tan fina, tan suave, blanca como la nieve más pura. Su risa contagiosa mientras yo le leía en voz alta La dama de las camelias apoyando mi cabeza sobre su regazo en las largas tardes de primavera. Recuerdo los paseos por la campiña y el dorado del sol reflejándose en su pelo color de trigo. Aquellos ojos que tanto me han obsesionado durante toda mi carrera y que solo conseguí retratar una vez, esa vez...
Mis manos pintaron la casa de nuestros sueños, aquella casa medio en ruinas, con la verja deshilachada por el hastío, como los colores que se intuían antaño de un rojo vivo, con fuerza, pero que ahora solo se dejaban adivinar. Pinté el patio cubierto de nieve con los dos árboles desnudos de hojas a los lados, el pequeño porche donde soñábamos sentarnos algún día y observar en silencio la lejanía escuchando el canto de algún pájaro acaso invadiendo aquella intimidad de puertas abiertas. Me hubiera gustado pintar humo saliendo de la chimenea, pero nunca pude hacerlo. Tal vez porque intuí desde siempre que aquella casa seguiría vacía, eternamente vacía. Ahora sé que me equivoqué y que tengo que volver a pintarla de nuevo, pero no tal y como yo la recordaba. Ahí reside mi error. Tengo que pintarla tal y como mi corazón la vio desde siempre. Creo que ha llegado el momento de hacerlo, ahora que mi partida es inevitable.
En el andén no dejo a nadie esperando mi vuelta. Veo a los transeúntes, mujeres con sus sombreros, sus manos enguantadas mientras sujetan una delicada sombrilla de encaje evitando que los rayos de sol curtan su fina piel, pues parecerían vulgares campesinas. Las maletas, viejas algunas, ajadas en su mayoría, son depositadas en el interior del tren. Yo solo llevo una maleta mediana, la misma que me acompaña desde hace mucho. En su interior, pocas pertenencias, pues no hay que tener mucho apego a las cosas materiales. Mis ojos observaban una vez más, como siempre, toda la escena que ocurría a mi alrededor. Mi retina se posa en cada persona, en cada objeto, en cada rostro, memorizando todo para más tarde plasmar un pedazo de realidad. De aquella realidad que va quedando atrás, pues cada vez me siento más lejos de aquel lugar. 
El tren, a veces de forma ruidosa y chillona, a su paso va dejando atrás los caminos con sus casas de piedra grisácea, con sus tejados emborronados por la nieve. Comienza a caer una suave llovizna que golpea los cristales de forma tenue, casi imperceptible, empañando mi visión hacia el exterior. El color beis y los tonos ocres predominan ante mis ojos. Son una muestra de la estación en que nos encontramos.
Después de un tiempo paramos en una de las estaciones de paso. Desde mi ventanilla, con la imagen desdibujada a causa de la suave llovizna, veo un joven sentado sobre una mesa no muy grande, cuadrada. Observada la estancia hasta donde alcanza mi vista, el joven parece escribir con movimientos mecánicos. Moja de vez en cuando una pluma en el tintero. Me reconforta esa imagen porque me retrotrae a mi juventud, me recuerda a mí mismo. Tal vez escribe una carta a algún ser querido. Recuerdo las cartas que escribía a mi madre casi a diario y que mi padre le leía a la luz del fuego de la chimenea. Es una imagen que evoca la nostalgia; tanto es así, que años más tarde llegué a pintarla tal y como yo la recordaba. Al lado de la casa donde se encontraba el chico se veía con total claridad otra mucho más lujosa con el techo de pizarra, con grandes ventanales de color verde y un balcón central. Un gran patio de árboles y rosales a ambos lados de la casa, con un camino levantado a ambos lados, con una tapia y una verja central cuyas dos iníciales enmarcaban la verja sobre la que descansaba la puerta.
Me gustaba mirar el paisaje, ver a sus gentes, las gentes de aquel lugar que tantos recuerdos traía a mi mente. Casas todas ellas distintas entre sí. El tren prosiguió su camino. Yo miraba las casas, de color amarillo con las contraventanas de espléndidos colores rojizos o verdes en su gran mayoría, que el tren iba dejando atrás. Patios cubiertos de nieve en las más suntuosas; en cambio, en las más humildes, los árboles formaban hileras a ambos lados de la calle, donde los niños jugaban bien abrigados. Las farolas encendidas desde temprano porque en los días de invierno oscurece antes, aquellas farolas negras que sobresalían como los brazos de una madre esperando el abrazo del hijo, colgaban de las esquinas de las fachadas, protectoras, guiando en la oscuridad. 
En mi cabeza resonaban las notas del piano. El último concierto que vi llenó mi espíritu de una tremenda paz. Leía de reojo el periódico, siempre empezaba por el final. Era una costumbre tal vez un poco malsana en mí. De vez en cuando, levantaba la vista de las amarillentas hojas que a su vez manchaban de tinta negra mis dedos, cosa que, por otro lado, no me importaba en lo más mínimo. No quería perderme ningún detalle.
Estaba seguro de que nadie me reconocería. Había pasado mucho tiempo desde entonces.  Después de instalarme en la pensión y de descansar, estaba ansioso por volver a los lugares donde antaño había vivido aquel sueño de juventud, aquel amor, el único y verdadero que he tenido en toda mi vida.  Comencé a caminar por los lugares donde solíamos pasear, donde hablábamos sobre nuestros sueños, nuestros anhelos, donde nos leíamos el uno al otro imaginando aquellas vidas hechas realidad sobre el papel. Éramos felices entre el olor a tinta y a papel de aquellas hojas ahora guardadas, intactas en mi memoria, amarillentas por el paso del tiempo. Sentada al final del camino vi a una joven con los zapatos rotos, desgastados en la suela; sobre su cabeza, un pañuelo sujetándole el cabello colocado de forma adecuada para que no asomara ningún mechón, aunque, al ver ese rostro, con aquellos ojos tan claros como tristes, podías adivinar una espesa cabellera del color del trigo, dorado por el sol en los días de verano. Me fijé en su mirada profunda, triste. Estaba como ausente, sostenía sobre sus pequeñas manitas una vara y la movía sin cesar de un lado a otro. La ropa raída, desgastada y vieja dejaba entrever su origen humilde. Cuando me acerqué a ella y le pregunté qué hacía tan sola, tan pensativa, sentada en aquel borde del camino así sin más, sus ojos se llenaron de lágrimas y cuando fue capaz de articular palabra alguna se disculpó por llorar delante de mí. Yo era un extraño para ella. Sin embargo, por algún extraño motivo fui en aquel momento su tabla de salvación, su refugio. Fue algo inusual lo que nos ocurrió a los dos. Pero así es como pasó y así es como lo relato. Aquellos ojos los había visto antes, en algún lugar. Estaba seguro o al menos... Pero no, no podía ser.
La guerra había terminado y todo comenzaba a reconstruirse de nuevo, poco a poco. La mirada de aquella muchacha me pareció la más triste del mundo. Sola, pensativa en aquel camino apartado de la ciudad, tan bulliciosa por su paso con los carruajes, las niñeras paseando a los pequeños... En cambio, ella daba luz a aquel viejo y sencillo camino, aunque se adivinaba un halo de tristeza. La muchacha simplemente paseaba por aquel sendero como siempre hizo con su madre. La primera vez que la vi me resultó familiar. Ella, a pesar de que no iba por la ciudad, supo que yo no era de allí. Mi acento me delataba, aunque en cierta forma se equivocaba en eso. Yo hacía tiempo que no era ni de allí ni de ningún sitio. No quería echar raíces en ninguna parte. Seguí con mi habitual paseo todos los días y cada tarde iba en aumento ese deseo de encontrarla sentada al final de aquel viejo camino, tan solitaria y vulnerable como una avecilla caída del nido. 
Aquella mañana desayuné como siempre en el pequeño café, sobrio, sin estridencias. Maison Doreé, mi favorito. Siempre iba allí. Era algo habitual en mí. Compraba la prensa del día y en las brumosas mañanas, antes de que la espesa niebla cayera sobre el cielo de París, tomaba mi café con un cruasán.  Siempre me sentaba en el interior del pequeño café y desde allí miraba la gente pasear. Aquel edificio era tan sencillo en su fachada y tan cargado en su interior, que delataba la exquisitez de su clientela. Lámparas relucientes con un millón de lágrimas colgaban del techo, molduras con diferentes formas adornaban los altos y las paredes de aquel lugar donde una vez te hallabas en su interior, parecía que te adentrabas hacia otro mundo. Lujosas mesas de mármol blanco ribeteado con sillas de forja, forradas en el sitio con terciopelo rojo, daban un toque de exquisitez al lugar. Dos señoras sentadas charlaban sobre sus cosas sin quitarse sus abrigos de piel. En sus cabezas, gorros de fieltro en diferentes tonalidades dejados caer a propósito hacia un lado, según la moda parisiense del momento. Zapatos oscuros de bajo y ancho tacón, relucientes. Ambas, peinadas según las exigencias del momento. Sobre un lado de la mesa, papeles amontonados. Fumaban mientras hablaban con desgana y sin interés alguno. Sus gestos eran mecánicos, autómatas, carentes de todo sentimiento.  Saqué mi reloj del bolsillo y me di cuenta de que había estado en el café más tiempo de lo normal. Lo abrí como tantas y tantas veces venía haciendo a lo largo de estos años. Miré las agujas negras como una ciénaga destacando sobre el dorado del fondo de aquella pequeña esfera colgando al final de aquella cadena. Aquel reloj era de mi padre. En su interior mandé colocar en pequeño retrato que hice de ella. No quise esperar a que mi memoria perdiese los recuerdos. Me dio miedo no recordar sus gestos, su cara. Aquellos ojos. Fuera, hice grabar el día en que empezó la guerra; fue el mismo en que mis padres decidieron marchar de Francia. Miraba la hora y siempre una mirada de soslayo era para aquel retrato que me acompañó durante el resto de mi vida. De vuelta al hotel me sentí vacío entre tanta gente, caras que no conocía, aunque eso no cambiaba mucho las cosas. Era lo mismo de siempre. Pero el simple hecho de ver todo tan cambiado, produjo en mí un sentimiento de pena. Recordé los días de mi juventud, volví a aquel lugar con la esperanza de volver a verla, aunque solo fuera de lejos, aunque no fuera más que un momento. Pero, en el fondo, no sé si me habría conformado. Tampoco sé si hubiera tenido valor para acercarme a ella después de tanto tiempo. Me asaltaban continuamente las dudas mientras caminaba. Allí, por lo menos era alguien ajeno, como lo fui en un principio. Aquella sensación sí me gustaba. Sentir que podía pasear y que nadie me miraba, poder pasar desapercibido entre la gente.
De nuevo, la muchacha al final del camino me esperaba. Pasaron los días y nos convertimos en grandes amigos. Parecía una buena chica, triste, eso sí. Aquel pequeño cuerpecillo albergaba mucha más tristeza de la que en realidad ella mostraba. Pero tampoco quería averiguar el porqué, aceptaba la parcela que ella me enseñaba de su vida. La respetaba como ella me respetaba a mí. Los dos sabíamos que nos decíamos solo lo que queríamos decir, sabíamos que nos guardábamos algo dentro de nosotros. Y que aquella parte de nuestras vidas solo saldría a la superficie cuando las heridas cicatrizasen, cuando no dolieran los recuerdos y cuando la confianza creciera en el otro. Aquella muchacha vivía prácticamente de la caridad de los vecinos, la guerra le había arrebatado a su familia.
—Nunca conocí a mi padre — soltó de pronto, mientras bajaba la mirada al suelo, acariciando con la misma sus pequeños pies.
Yo guardé silencio durante un espacio de tiempo que a ella debió de parecerle un tanto excesivo. Pero no sabía qué decir.
 —Mi abuelo hacía años que ya no estaba entre nosotros, solo nos teníamos mi abuela, mi madre y yo.  Pero eran demasiadas penurias, mucha gente mayor de los alrededores no sobrevivió, era imposible para ellos. Buenas personas que no merecían ese final. Bueno, en realidad nadie se merece un final como ese. 
Ella guardó silencio mientras movía su pequeño pie derecho de manera que al hacerlo formaba pequeños círculos sobre el camino de tierra sin asfaltar. Sus delicadas manos se apoyaban en la vara de madera que siempre llevaba. 
—Supongo que tienes toda la razón del mundo, uno siempre espera que, al llegar su hora de partir, después de estar toda la vida luchando, va a morir en su casa, en su cama, rodeado de sus seres queridos. Nadie piensa en morir de cualquier forma, es un sacrilegio. Estoy de acuerdo contigo, produce mucha tristeza.
— ¿Sabía que el hijo de los panaderos del pueblo, un buen chico, se suicidó? Mandó un telegrama a sus padres diciendo que había conocido a otro chico. La guerra le había dejado tullido y sus padres no lo querían solo por ese motivo.  Y el hijo de los panaderos preguntó entonces a sus padres si podría llevarlo a casa. Los padres contestaron al telegrama de su hijo, les dijeron que una persona así, con esas dificultades solo les traería problemas, era un gasto más que otra cosa. ¿Quiere escuchar el resto de la historia? Es realmente triste.
—Si, por favor —dije asintiendo con un leve gesto de mi cabeza. Yo mantenía los brazos cruzados todo el tiempo que duró el relato. 
—Bien, unos días después comunicaron a los padres del chico que este se había tirado por la ventana. Le advirtieron que su hijo había quedado tullido a causa de la guerra. Solo tenía un brazo y una pierna. Ahora, los pobres panaderos acuden todos los domingos a misa, no salen prácticamente de la pequeña y vieja panadería. Se mueren de vergüenza. Todo el pueblo sabe que ellos mismos, con su proceder, empujaron a su hijo a hacer lo que hizo, pues sabiendo cómo pensaban sus padres, él creyó firmemente que sería una carga y un estorbo para ellos. ¿Y sabe lo más triste de todo?
La miré con el gesto grave, de quien piensa que lo peor está por llegar.
 —Lo peor de todo es que eran unas buenas personas, y el chico tenía solo seis años más que yo. Tenía toda la vida por delante, era un buen chico. ¿Sabe cuántas personas han perdido todo o prácticamente todo cuanto tenían? Hay historias mucho más tristes que la mía, se lo aseguro. Todos los días me siento al final de este camino, como hacía en las tardes de primavera cuando salía a caminar con mi madre desde que tengo uso de razón.
— ¿Me permites una pregunta?
—Claro, somos amigos. 
—Te sientes sola, eso es evidente. ¿Qué le pasó a tu madre? —Casi inmediatamente después de preguntar esto, me arrepentí de haberlo hecho, pero fue algo instintivo; me pudo más la curiosidad. Ella levantó su rostro hacia mí, sus ojos brillaron de una manera especial. Entonces pude darme cuenta de que ella solo estaba esperando el momento adecuado, el breve espacio de tiempo donde ubicar su historia para desahogo de su corazón.
—Si he de serle sincera, mi madre murió de pena. Eso es lo que yo creo. La guerra solo fue el detonante. Murió mucho antes de comenzar la guerra. Cuando niña, algunas noches la escuchaba llorar. Mi abuela le decía: “Ten confianza, algún día volverá y tu vida cambiará para siempre. Será como siempre debió ser, como si todo esto solo fuera un mal sueño, una pesadilla”. Me sonreía mucho, pero sonreía a medias. Su mirada no era del todo clara, a veces se empañaba como los días cuando salen nublados; uno intuye el sol detrás de los oscuros nubarrones, pero no puede verlo. Así sentía yo a mi madre, feliz a medias.
—Es tarde, tenemos que volver —dije yo mientras miraba la hora en mi viejo reloj de bolsillo. Como siempre, una mirada de soslayo al viejo retrato que había en su interior. 
— ¿Por qué tiene usted un retrato de mi madre? Me dijo la chica mirándome muy seriamente. Yo no entendía nada, no sabía a qué se refería.  Volví de nuevo a abrir mi viejo reloj y le enseñé el retrato que había en su interior. Las lágrimas brotaron como manantiales sobre su rostro.
—Esa mujer es mi madre.
—Yo no sé qué decir. En serio, crecí y viví en este pueblo hace mucho. Ella fue mi mejor amiga, mi amor de juventud. Nos queríamos. Supongo que de no haber sido por la guerra mis padres no se hubieran marchado del pueblo y nos habríamos casado. ¿Qué fue de tu padre?
—Mi madre siempre dijo que él volvería algún día y que la encontraría al final de este camino. Me dijo, cuando ya estaba muy enferma, que yo siguiera viniendo y que me sentara al final de este camino porque ella sabía que algún día él vendría y entonces yo podría conocer a mi padre.
— ¿Qué sabes de tu padre? —pregunté yo con una clara curiosidad.
—Solo lo que mi madre me contó: eran jóvenes y se querían mucho el uno al otro. Ella me dijo que era un pintor famoso, pero deliraba debido a la enfermedad, así que no sé mucho más. Solo que algún día él vendría a buscarme según me decía mi madre.
— ¿Te importaría que te preguntara algo? Te parecerá una tontería, pero para mí es muy importante.
—Claro. Somos amigos, puede preguntarme lo que quiera —dijo la muchacha.
—Supongo que guardaras objetos personales de tu madre en casa. ¿No es cierto?
—Claro —contestó la muchacha asintiendo con la cabeza.
—Por casualidad, ¿no tendrás el dibujo de una casa medio en ruinas, con la verja deshilachada? Los colores que se intuían antaño eran de un rojo vivo, con fuerza, pero que ahora solo se dejaban adivinar. Un patio cubierto de nieve con los dos árboles desnudos de hojas a los lados, el pequeño porche, una chimenea...
La muchacha me miró asombrada.
— ¿Cómo sabe usted de la existencia de ese dibujo? Mi madre me dijo que se lo regaló mi padre. Era la casa que querían comprar para vivir en ella el resto de sus vidas. ¿Cómo conoce usted ese dibujo?
—Porque lo pinté yo.
Lágrimas recorrían ahora mi cara, pues me di cuenta de que aquella muchacha que tenía junto a mí no era otra persona más que mi hija. Ella me miraba embelesada, ahora también lloraba. Los dos nos abrazamos. Fue un largo abrazo entre padre e hija reencontrándose después de los avatares de la vida.
— ¡Cuánto has tardado! De verdad, empezaba a pensar que no vendrías nunca. — Y me abrazaba con tanto amor contenido que yo solo acerté a decirle que no sabía de su existencia. Éramos muy jóvenes y las cosas empeoraron con la guerra. 
Ya nunca me separé de ella, de mi hija. Tanto es así que su retrato está colgado en la biblioteca de nuestra casa y algún día será famoso. Porque el mundo entero conocerá ese retrato que lleva por nombre La muchacha de la vara. Sigo mirando la imagen de mi amada cada vez que abro el reloj y siento tristeza por no poder compartir la felicidad que siento al lado de nuestra hija. Pero nunca la olvidaré. Me dio lo mejor que tengo en la vida. Mi hija, una hija maravillosa, buena… La miro y ahora sé dónde había visto antes esos ojos. Son los mismos de su madre, de mi amor de juventud. Mi único y gran amor.



FREUD Y GINGER
Él la vio por primera vez. La miró a los ojos y supo que algún día ella estaría entre sus brazos. Se detuvo el tiempo en aquel maravilloso instante. Ella sintió cómo su corazón latía con más fuerza, mientras él la seducía dulcemente con su sonrisa. Y así, de una forma sencilla, nació una bonita historia de amor. Él la tomaba entre sus brazos y bailaban como si no hubiera nadie más en la pista: solos ellos dos. Ella bromeaba y le decía lo buena pareja  que hacían. Él reía mientras bailaba al compás de la música, teniéndola entre sus brazos. Aquella mujer le había vuelto loco: para ella eran Freud Astaire y Ginger Rogers. En su interior, él sabía que era cierto. Acoplaban en todos los aspectos de la vida, no solo en el baile.  Y aceptó ser para siempre Freud Astaire, su Freud Astaire. Fueron pasando  los años y la vida les traía nuevas cosas que hacer, que vivir...
Un día en que ella le notó cansado, se sentó junto a él en el pequeño butacón de mimbre. En la bandeja con motivos florales, esperaba el desayuno de ambos: tostadas con mantequilla para él y café bien cargado para los  dos. Ella contemplaba las macetas que adornaban aquel pequeño  trozo de cielo que era su jardín, cuando notó el calor de las manos de él posarse en las suyas. Sintió un estremecimiento, igual que le había pasado desde siempre, desde el momento en que le vio. Sujetó aquellas manos que tantas veces habían acariciado  su piel, las besó como la primera vez que se vieron, como cuando se conocieron y, sosteniendo la mirada, le dijo suavemente mientras la atraía hacia él, recostándola sobre su pecho.
-Te voy contar una historia...
Ella le escuchaba sintiendo su voz, notando cómo él le acariciaba, primero el pelo, después, suavemente, la mejilla. Ella le miró y acercó su boca hasta fundirse en un beso una vez más.
Un día, cansado de escuchar la lira de Morfeo, un dios bajó del Olimpo con apariencia de mendigo.  Tocó a muchas puertas, pero nadie le abrió. Al llegar a la humilde morada de una pareja de ancianos, estos le dieron cobijo. Una vez satisfechas sus necesidades, el mendigo tomo la apariencia de un dios, y les dijo a los ancianos el motivo de su visita, así como su verdadera identidad. Les concedería un deseo, el que ellos quisieran. Los dos ancianos, uniendo sus voces, le dijeron, sin ponerse antes de acuerdo, que les concediera el deseo de morir juntos. Tuvieron un instante, tan solo un momento, donde se miraron dulcemente y mientras se acariciaron, juntando sus labios, se convirtieron en dos grandes y vigorosos árboles llenos de hojas en diferentes tonos ocres y beige. Las ramas de los árboles, parecían cobrar vida, mecidas por el viento, que se levantó de repente. El árbol más grande, parecía abrazar al más pequeño, parecía enredarlo entre sus ramas.
Él terminó de contarle está historia y la miró a los ojos acariciando su pelo. Ella le rozó levemente la mejilla y, se besaron igual que hacían todos los días cuando se disponían a desayunar, mientras hablaban de cosas sin importancia. Porque lo que realmente era importante es que estaban juntos: eran el uno para el otro. 
Ella se levantó y volvieron a bailar juntos de nuevo en aquel pequeño pedazo de cielo eran Freud Astaire y Ginger Rogers. Como antes, como la primera vez que se vieron, como si el tiempo pudiera detenerse solo para ellos. Y en cierta forma era así.



ENSALADA DE TOMATE CON CEBOLLA
Todos sus días se sucedían en una continua y regular monotonía. Su existencia era tan gris como la ropa que llevaba, como su piel. Había perdido el brillo volviéndose cetrina casi al mismo tiempo que iba perdiendo las ganas de vivir. Atrapada en aquella tela de araña en que se había convertido su existencia, ya no recordaba dónde quedaban sus sueños, sus proyectos. Todo cuanto deseó se había ido perdiendo por el camino, en cada paso que había dado. Intentaba volver la vista atrás, ver algún resquicio de lo que un día fue. Toda su vida se había convertido en una continuidad de obligaciones. 
Por las tardes, al llegar a casa cansada de trabajar durante todo el día en la oficina, se le sumaban las obligaciones de dos hijos y un marido. Los deberes de los niños, los baños, las cenas, la comida para el día siguiente porque a su marido no le gustaba comer fuera de casa… Él le decía que, como ella, no guisaba nadie. Poco a poco, sin darse cuenta se aficionó a estudiar otra vez. De nuevo, puso en práctica su nivel de matemáticas y su estado del lenguaje, también el conocimiento del medio y su nivel de literatura, que, según los resultados, era más que aceptable. Se acercó a la medicina, en pequeñas dosis, claro. Sabía cuándo debía dar Apiretal o Dalsy a sus hijos y en qué casos no debía hacerlo. Se imaginó cocinando platos de verdadera importancia culinaria, pues su marido siempre resaltaba sus cualidades en este terreno. Según él, era la mejor chef del mundo. 
— ¡Qué manos tienes, Amparo! —le decía cuando probaba sus guisos. 
Y así, entre la cocina, el colegio y los quehaceres diarios de la casa, que no eran pocos, iba pasándole la vida. Menos mal que conservaba su trabajo desde que era soltera. ¡Gracias a Dios! El trabajo era su tabla de salvación. Todos los días intentaba acudir media hora antes a la oficina. Ponía una excusa en casa y hacía que su marido llevara a los niños al colegio. Un abogado como él podía permitírselo, más teniendo su propio despacho.  Desayunaba por las mañanas en aquel pequeño café, lejos de su miserable existencia, lejos de todo solo por el placer de leer durante media hora un libro. ¡Hacía tanto que no leía! O, simplemente, por desayunar mirando a la calle y ver cómo la vida despertaba ante sus ojos. Las luces de neón dejaban de iluminar las calles, las personas bostezaban al mismo tiempo que se subían la solapa de sus abrigos. ¡Qué espectáculo tan bonito! Ver caminar a aquellas personas extrañas para ella, verlas dirigirse a sus obligaciones. La panadera, levantando la persiana, atendía a los más madrugadores. A veces, ni siquiera leía. Se sentaba en una pequeña mesa en el rincón, con el ánimo de no molestar a nadie. Parecía como si quisiera volverse invisible, pasar desapercibida lo más que pudiera. Y allí, en aquel pequeño café, miraba a través de los cristales la calle, los letreros de las tiendas, las farolas, el tráfico incesante… Miraba desarrollarse la vida. Solo media hora, pero ella era feliz esperando la media hora restante que le quedaba por disfrutar al finalizar la tarde. Vivía pensando en esa media hora de la mañana y de la tarde en donde, de nuevo, volvía a ser ella. 
Tenía un buen jefe. Llevaba muchos años trabajando para él y la tenía en estima. Era un hombre justo que no hacía demasiadas preguntas cuando ella le pedía algo y aunque se conocían desde hacía tanto tiempo, tenía la sensación de que lo que mejor podía hacer era justo lo que hacía, guardar la distancia con él. Después de todo, era su jefe. Un buen jefe, pero su jefe, al fin y al cabo. 
Cuando salía de trabajar por la tarde, al volver la esquina había una pequeña tienda de ultramarinos, una tienda de barrio de las de toda la vida. La dueña era una señora entrada en años que dirigía junto a su marido el negocio familiar, negocio del que ninguno de sus tres hijos quería saber nada. Ella llegó a esta conclusión por los comentarios de la mujer. Pero siempre tenía una sonrisa que ofrecía a cada uno de sus clientes con un trato personalizado. No como en los grandes almacenes, que parecen robots pintados con pestañas postizas. En su tienda el trato era tan especial, tan familiar…
— ¡Buenos tardes, Amparo! —le decía siempre cuando la veía entrar con prisa en el pequeño comercio. 
— ¡Buenos tardes, Jacinta! —contestaba ella con alivio en el tono de voz mientras miraba lo que necesitaba para sus platos especiales y para los del día a día. Para ella eran especiales, no porque se lo dijera su marido, sino porque a pesar de estar tan cansada después de trabajar todo el día, ella cocinaba con mucho amor para los suyos. 
—Jacinta, ponme cebolla. Ya sabes que a Pedro le gusta mucho la cebolla, en mis guisos no puede faltar —decía ella mirando los estantes de la tienda en busca de lo que le faltaba. 
—Este marido tuyo, ¡por la noche no habrá quien se acerque! Pero mira que le gusta la cebolla. ¿Qué más quieres? —preguntó Jacinta mientras le ataba la bolsa de las cebollas después de pesarlas en el gastado peso que tenía frente a ella.
—Pues yo creo que lo llevo todo; que yo recuerde… A ver, espera… 
Y como si se hablara a ella misma en voz baja, comentó: 
—Fiambre, arroz, huevos, cebollas, patatas, zanahorias y la carne. ¡Ya está! Lo llevo todo. 
Con su mano izquierda buscó debajo de su axila en un movimiento instintivo el pequeño monedero desgastado y después de pagar se dirigió derecha a la cafetería donde durante media hora volvía a ser la dueña de su vida. 
La mesa del rincón estaba vacía como casi siempre, y de nuevo pidió un café. Sacó el libro que estaba leyendo, pues su lectura se hacía eterna. Pero no le importaba. Pensó que tal vez algún día, cuando sus hijos fueran mayores volvería a recuperar de nuevo su independencia, su vida. Esa vida que sin darse cuenta se había ido alejando más y más de ella, hasta convertirla casi en otra persona completamente desconocida.  Cuando llegó a casa después de recoger a sus hijos, de nuevo la batalla de todos los días: la agotadora segunda jornada. Las peleas de los chicos, la ropa por el medio, era realmente trabajoso.
—Esperamos a que venga papá —decían los chicos dando saltos.
—Es hora de dormir. ¡Venga, a la cama! —decía Amparo con la voz seria, pero los chicos seguían sin hacerle caso, peleando se entre ellos.  
Hoy el padre había llegado antes a casa. Amparo se sorprendió, pero no dijo nada.
— ¡Hum!, ¡qué bien huele! —dijo él. — ¿Qué has preparado de cena? —Su marido le dio un beso de forma mecánica, era el mismo beso insulso de todos los días, tan desganado como obligatorio, carente de amor y acaso con un atisbo de afecto, pero nada más. No era el beso con el que toda mujer sueña, el beso por el que suspiran la mayoría de chicas en su juventud.
Amparo siguió cortando cebolla y limpiándose los ojos con un trozo de papel de cocina, mientras calentaba la sopa para su marido y para ella. Preparaba una ensalada de tomate con cebolla, con mucha cebolla y bien regada de aceite de oliva, con alcaparrones, como le gustaba a Pedro, su marido.
Se sentaron a comer mientras los chicos revoloteaban a su alrededor sin parar de dar vueltas y de colgarse al cuello del padre.
—Papá, ¿mañana cuando nos recojas del cole nos comprarás otra vez un huevo Kinder? —dijeron al unísono casi a voz en grito.
— ¿Cuántas veces tengo que decirte que no quiero que coman chucherías? Claro, luego yo soy la mala y tú, como les consientes todo, eres el bueno, ¡estoy más harta de todo! Un día me voy a cansar de verdad y no sé qué voy a hacer, si no fuera por los niños…
— ¿Pero qué tonterías dices, mujer? Si no fuera por los niños, si no fuera por los niños… Siempre estas igual. Si no fuera por los niños ¿qué? ¿Qué ibas a hacer tú si no fuera por los niños? Seguirías siendo un ama de casa como siempre has sido. Sabes que trabajas porque quieres, no tienes necesidad.
—Ya, claro. Eso quieres tú —respondía Amparo con crispación en la voz. —Que esté aquí, metida en casa como una sirvienta, todo el día siendo la chacha de todos. Y ellos aún, porque son pequeños. Pero ¿tú? 
Amparo siguió colocando la ropa en pequeños montoncitos que apilaba sobre la mesa de la cocina, dispuestos para ser llevados a las habitaciones correspondientes, y una vez allí, al armario de cada uno. Era como un ritual. Todos los días igual. Empezó a preparar la ensalada: los tomates cortados en trocitos pequeños como le gustaban a su marido, y la cebolla, en trozos aún más diminutos. Ensalada de tomate con mucha cebolla. Amparo se limpiaba con un trozo de papel seco las manos y los llorosos ojos deseando terminar con aquella tarea tan ingrata.
Cuando llegaba la noche estaba rendida, tan cansada, que apenas sí tenía fuerzas para llegar a la cama. Pero antes de dormir le daba un beso en la frente a cada uno de sus hijos. Normalmente, ellos ni se daban cuenta. Pero Amparo no podía dormir si no le daba un beso a cada uno de los niños.
Se deslizaba bajo la cama, se metía bajo las frías sabanas de hilo. Su marido le daba las buenas noches y seguía leyendo. 
—Eres una exagerada mujer, que no es para tanto. Tanto quejarte, tanto quejarte… Ni que fuéramos un estorbo —hablaba, sin levantar la vista del libro.
—No, si la que soy un estorbo soy yo, porque sin mí hacéis lo que os da la gana. ¿O qué te crees, que no lo sé? Pero si no me hacéis ni caso. 
—Mujer, yo creo que debes dejar el trabajo. Sabes que no nos hace falta, eres demasiado sentimental. Estás saturada, ¿no ves que necesitas descansar? —Él lo decía sin ningún atisbo de emoción en la voz, le era indiferente cómo estaba Amparo, cómo se sentía.
La mañana siguiente amaneció, gris, cenicienta y fría. Suaves gotas de lluvia mojaban las aceras y al trasluz de los faros de los coches se distinguía la suave llovizna. El otoño había llegado para quedarse. Las hojas de los árboles alfombraban las calles; la avenida era un ir y venir de gente con prisa por llegar cuanto antes a su destino para no mojarse. Amparo, de nuevo, como una mañana más, se sentó durante algo menos de media hora en aquella pequeña mesa de madera rallada, junto al rincón. Esta vez se dio cuenta de que alguien la observaba. Por primera vez fue consciente de ello. 
Un hombre no muy alto y de mediana edad se le acercó. No tenía mal aspecto, sino más bien todo lo contrario. El pañuelo anudado al cuello le daba cierto aire de dandi. A Amparo le pareció un hombre interesante.
—Veo que una mañana más te vuelves a sentar en la misma mesa. ¿Por favor puedo, sentarme contigo? —Amparo lo miró extrañada, preguntándose qué hacer.
—Puedes, pero te advierto de que hoy no tengo mi mejor día, hoy es un día nefasto para mí —le dijo Amparo mirándole a los ojos directamente.
—Bueno, bueno. Correré el riesgo, mujer. Me llamo Adolfo —dijo cortésmente. — ¿Y tú?
Amparo pronuncio su nombre y un torrente de lágrimas acudieron salvajemente a sus ojos.
— ¡Pero mujer! ¿Qué te ocurre? No puede ser tan grave, algún disgustillo en casa. ¡Pues lo de todos!
—Es más que un disgustillo —dijo Amparo con voz temblorosa.
—Ya, ya me figuro. Solo quería quitar importancia a la cosa. —Él la miraba con ternura, como intuyendo lo que pasaba, lo que aquella mujer estaba a punto de contarle.
Ella miró a través del cristal del pequeño café y revolviendo con la cucharilla la taza de café con leche que tenía frente a ella, comenzó a sollozar. Él le sujetó la mano en un gesto de cariño, esperando escuchar su voz temblorosa.
—No sé qué hago aquí sentada con un extraño, me siento tan ridícula…
—Hace unas semanas que te observo. Siempre tan solitaria, con tu libro en esta mesa. Se te ve tan bonita, tan especial —Adolfo estaba fascinado con aquella desconocida a la que se había acostumbrado a observar; le preguntó al camarero cuándo acudía ella al bar y, desde que le dijo que iba durante media hora por la mañana y otra media hora por la tarde, todos los días iba a contemplarla.
—No me digas que me has estado observando, ¡pero qué tonta soy! ¡Yo ni siquiera te he visto!
—No me extraña, estas imbuida en la lectura del libro… Por cierto, ¿qué lees? Debe de ser muy bueno para captar tu atención de esa manera —dijo Adolfo con creciente interés en su voz.
—Estoy leyendo a Jardiel Poncela, me encanta el teatro.
—Vaya, no me digas, ¡pero que feliz coincidencia! ¿Me vas a contar de una vez lo que te pasa? Porque, oye… a ti te pasa algo. Todas las mañanas te veo con tu carro de la compra y una cara de señora de tu casa. Hoy en cambio te veo con una maleta pequeña y nueva.
— ¿También te has fijado en que es nueva? —le dijo Amparo sin poderse creer que estaba hablando de esa forma con un extraño.
—No solo eso, he llegado a la conclusión de que tienes la maleta guardada desde hace ya algún tiempo. ¿Me equivoco? ¿A qué no? —Él le sonreía, esperando apaciguar aquel manantial de lágrimas. —También me he fijado en que normalmente nunca estás más de media hora y hoy no tienes prisa en irte. Vas a llegar tarde a donde quiera que vayas.
—Ya llego tarde, ¡llego muchos años tarde! No te equivocas, todos los días antes de ir a mi oficina paso por aquí media hora y cuando salgo de trabajar antes de llegar a casa, hago lo mismo. Media hora, solo media hora. Tomarme un café tranquila, relajada y leer un rato. En mi casa es imposible, entre los niños y Pedro…
— ¡Ya! Eso me parecía a mí, que esta mesa es tu refugio. ¿Te imaginas cuántas cosas se habrán hablado aquí? ¿Me vas a contar qué te pasa de una vez, mujer?  Me tienes en ascuas.
—No sé si quiero volver a mi casa hoy. 
La frase de Amparo salió de forma pesada y lacerante de sus labios, como empujada por un vendaval por aquel túnel oscuro de su boca.
—Entiendo, una discusión familiar —dijo él.
—No, no. Nada de eso, al contrario. Pedro y yo no discutimos nunca, no procede dado nuestro nivel cultural. Nunca hemos discutido por nada. Total, él siempre acaba saliéndose con la suya, yo era la que cedía siempre. Yo, yo siempre yo… Siempre en último lugar.
—Ya y la cosa ha explotado hoy —dijo él con un tono serio en la voz.
—Mi marido tiene un lío con su secretaria, lo típico. Eso no es lo que más me importa, si te soy sincera. Hace tiempo que lo sé, pero hago como si no supiera nada. Él se piensa que soy boba. Me tiene por una consentida. Para él todo lo que me importa son tonterías. Mis cosas de niña, como siempre me dice. Ya me he acostumbrado a que me ignore. A decir verdad, cuando llega la noche estoy tan cansada que casi es un alivio para mí el hecho de que para mi marido sea invisible. No sé si me entiendes… —le dijo Amparo.
—Te entiendo perfectamente —contestó Adolfo. —Me suena un poco… Después de todo, no es tan disparatado. ¿Qué te ha hecho plantearte tu vida? —dijo él jugueteando con el sobrecillo de azúcar.
— ¿Qué que me ha hecho plantearme mi vida? Pues todo y nada. Darme cuenta de lo vacía que me siento. Todos los días miro a esas personas de ahí fuera y me parece que son libres. En cambio, yo, a este lado del cristal me siento atrapada. Parecen felices. No sé a dónde se dirigen, pero se les ve tan serenos… Tienen un propósito, algo por lo que luchar.
—Tú también tienes algo por lo que luchar. Dos hijos son mucha lucha. 
—Mis hijos le hacen más caso a su padre que a mí, yo siempre soy la mala: no comáis esto, arreglad vuestra habitación, estudiad. Él les consiente todo lo que yo no les dejo hacer. ¿A quién quiero engañar? Los hijos son egoístas por naturaleza. Hoy me he levantado antes de hora y me he visto vieja y sola. Es como si, de pronto, mis hijos se hubieran hecho mayores y cada uno hubiera tomado su camino. Ya sé que puede parecer una excusa, egoísta por mi parte, pero lo siento así.
—Entonces, decidiste que ya era hora de tomar las riendas de tu propia vida, ¿no es eso?
—Algo parecido. De repente eché de menos a Poncela, el olor de los libros usados, la compañía de alguien a mi lado escuchándome contar alguna noticia que he leído en el periódico.  La risa de alguien mientras me mira y me dice lo guapa que soy.
—Es verdad, eres guapísima. 
—No te burles de mí.
—No, lo digo en serio y me pareces una mujer muy interesante. También muy enigmática, para qué te voy a engañar. ¿Por qué no te vienes conmigo? —dijo Adolfo con seguridad en la voz.
— ¿Estás loco? ¡Pero si hasta debería hablarte de usted! Nos acabamos de conocer.
—Sí, pero intuyo que eres una persona excepcional. Otra en tu lugar, ya hubiera hecho una tontería. En cambio, tú sabes lo que tienes que hacer, pero estás midiendo las consecuencias de tus actos. Eres una mujer prudente. Yo nunca he tenido en toda mi vida una mujer así —Adolfo pronunciaba estas palabras no solo con tristeza en la voz, también con una enorme sombra de pesar en sus ojos.
— ¿Vives aquí? —preguntó Amparo, con curiosidad. Con una curiosidad que cada vez crecía más y más. A medida que iba hablando con aquel desconocido se daba cuenta de que se sentía a gusto a su lado.
—Vivo en la capital. He venido porque me gusta mucho la ópera. La primera vez que vi Turandot, de Puccini, estaba en Viena y la verdad es que me encantó. He visto que, en este pueblo, con motivo de la inauguración del nuevo auditorio, una compañía representaba Turandot y me he dicho: “¿Por qué no? ¿Por qué no pasar unos días de descanso y de paso ver de nuevo la representación de esa ópera? La pintan muy buena, ¿sabes? Tiene una crítica excelente esta compañía. A veces pasan por delante de nosotros talentos que desconocemos. Me atrevo a decir que no conoceremos nunca y son buenos o más que las personas que ya están encumbradas.
—Veo que eres un hombre culto. A mí me fascina la cultura. El teatro, la ópera, la pintura… Pero, sobre todo, la literatura. —Amparo tenía serenidad y dulzura en la voz, era como si hubiera vomitado parte de toda la ponzoña que tenía en su interior.
—A mí, de Poncela hay una obra que me gusta mucho —dijo Adolfo esperando ver la reacción de Amparo.
— ¿No será Cuatro corazones con freno y marcha atrás?
—Esa me gusta, pero mi obra favorita de él es Yo me bajo en la próxima ¿y usted? Me pareció fascinante. Fui a verla al teatro y entre los actores que la representaban estaba Concha Velasco. ¡Vaya pedazo de actriz!
Se hizo el silencio entre esas dos personas que se acaban de conocer. Él la miraba a ella y ella miraba cómo nacía la mañana en aquel día mortecino.
—Lo peor de todo es que ya no sé hacer otra cosa más que lo que hago. Creo que me aterra no volver a mi rutina diaria y, sin embargo, necesito un respiro. Qué contrasentido, ¿verdad? —Amparo sabía que él la entendía, entendía lo que ella decía y, sin embargo, se acababan de conocer—. Fíjate en este café. Qué sitio más pequeñito, más acogedor. Los platillos, alineados en la barra esperando a ser usados en el desayuno; las cucharillas, junto a los azucarillos de la taza; el vapor de la maquinaria, ese olor tan rico a café recién hecho. Ya sé que es un pequeño bar. Pero, sin embargo, es como un trocito de mi vida, es mi refugio. Cuando salgo de aquí ya estoy indefensa ante la vida, ante mi vida. Aquí sueño y vuelvo a revivir durante media hora por la mañana y otra media hora por la tarde. 
—Creo que eres encantadora, ¿lo sabes? ¡Lucha por lo que quieres! También te mereces ser feliz, no tienes por qué renunciar a tus hijos. Ellos lo entenderán. No al principio, pero tarde o temprano lo harán.  Algún día les explicaras lo infeliz que eres al lado de su padre y lo que has aguantado por estar con ellos. Lo entenderán. Lo harán ¿me oyes? —Adolfo estaba convencido de que aquella mujer debía cambiar de vida o poco a poco se moriría de tristeza.
— ¿Te puedo pedir un favor? 
—Pues claro —dijo él sujetándole las temblorosas manos. —Acompáñame a casa, por favor. Acompáñame a casa, no tengo fuerzas para ir sola. Tengo que volver, pero no tengo fuerzas.
Y así fue como Amparo volvió a su monótona vida, junto a un marido que hacía mucho que ya no la quería y a unos hijos que crecían egoístas y mimados, como si ellos fueran el centro de atención de todo el mundo. Su padre le enseñaba que debían ser así, que eran superiores a la mayoría de chicos de su edad. Amparo siguió trabajando para su jefe como siempre, como tantos años, siguió acudiendo al pequeño café de barrio…
Siguió mirando pasar la vida ante sus ojos. Al llegar a casa después de una dura jornada de trabajo, le esperaba la siguiente, la de casa. Estaba cortando tomates para preparar una ensalada de tomates con cebolla. Comenzó a pelar la cebolla y se dio cuenta de que lloraba sin parar. Una vez más se limpió los ojos con un trozo de papel de cocina y comenzó a fregar el cuchillo que había utilizado. Pedro entró en la cocina y le extendió un paquete pequeño que estaba en el buzón. Cuando Amparo abrió aquel pequeño sobre marrón, se llevó una mano a la boca. No pudo reprimir las lágrimas. Era un ejemplar de Jardiel Poncela. Su título, Yo me bajo en la próxima ¿y usted? Buscó una dirección fuera, en el sobre, pero no vio nada. Entonces pensó en el interior del libro y buscó en él. Colocado a modo de separador encontró un marca páginas que hacía publicidad a una librería. El dueño era un señor llamado Adolfo. Amparo comprendió que no era feliz con su vida, que sus lágrimas no eran solo por la cebolla de la ensalada y que haría lo imposible porque sus hijos comprendieran todo lo que ocurría. Decidió que valía la pena arriesgar. Después de todo, no tenía nada que perder y sí mucho que ganar. Se llevó el libro hacia su pecho y mientras lloraba aspiró el aroma del papel y la tinta.   Se volvió a sentir un poco más viva. Recordó las palabras de Adolfo cuando ella le preguntó: “¿Te gusta la ensalada de cebolla con tomate?”. Él la miró fijamente y le respondió: “La odio, no me gusta nada la cebolla”.



11 DE MARZO
La casa se llenó de silencio. Todo cuanto había tenido se quedó suspendido en el aire: sus sueños, su vida. Solo se oía de vez en cuando el ruido sordo del crujido de los muebles, el crepitar de la madera consumiéndose en la chimenea. Ella miraba el exterior con un terrible dolor en su corazón. Sintió el frío y se recompuso el chal de lana color melocotón, mientras acariciaba los flecos deshilachados de aquel chal con sus manos frías. Pensó que hacía el mismo tiempo que entonces…
El eco de sus voces llegó lejano hasta ella, se giró dando la vuelta sobre sí misma y con un movimiento pesado, descorrió la cortina para mirar el jardín en el que los niños solían jugar. Ya no quedaba más que alguna pista de que alguna vez estuvieron allí, junto a ella, haciéndola sonreír.
 Resbalaban por sus mejillas las lágrimas tanto tiempo contenidas. La madre, en un gesto instintivo, se abrazó el vientre con amargura; sus sollozos iban en aumento. Ella se preguntaba: qué sería de su vida ahora que ya no estaban junto a ella. Ya nada tenía sentido. 
Cuando vio su pequeño cuerpecito por primera vez, supo que era especial y que debía cuidarlo y protegerlo siempre hasta el final de sus días. Todavía no sabía de qué forma llegaría a hacerlo, pero era una necesidad que sentía en lo más profundo de su ser. Poco tiempo después, vino el segundo hijo y sus sueños se vieron cumplidos: ¡la vida le sonreía! Por primera vez era plenamente feliz. Las delicadas manitas, agarrándose a su dedo, sus ojos abiertos de cuando en cuando, la miraban sin ver…
Recordó la cara de su hijo mayor cuando por primera vez le puso la manita en su enorme barriga y sintió la patada que su hermano menor daba en el interior del vientre materno. Los ojos del pequeño se iluminaron. La madre abrazó a su hijo y supo que esas pequeñas vidas ocupaban la suya, dándole un sentido hasta entonces desconocido para ella.
La madre lloraba, recordando el llanto de su hijo pequeño cuando tenía miedo, y  el del mayor cuando quería conseguir hacer bien alguna cosa que no le salía. Ella la madre, lloraba sin poder evitarlo.
Recordó aquel fatídico día cuando iban en el tren, en aquel tren en el que todo quedó destruido para siempre, en el que sus vidas se romperían. Los niños viajaban sentados junto a las ventanillas; ella en el asiento justo en el lado del pasillo. De repente, un ruido sordo y, en segundos, confusión, mucha confusión. Cuando despertó en el hospital, lo primero que hizo fue preguntar por los niños. Solo hubo silencio. Los médicos le respondieron con un silencio sepulcral y se miraron a los ojos: ella comprendió que algo terrible había sucedido. Nunca pensó que pudiera ser aquello exactamente. La última imagen que tenía de los pequeños fueron sus caras mirando los almendros en flor y al más pequeño diciéndole: 
-¡Qué bonito mama!
Los chicos ese día no tuvieron clase: iban a una revisión de la vista. A la madre le dieron la visita por teléfono.
-Muy bien, nos vemos entonces el 11 de marzo, gracias-. Respondió una voz muy agradable, claro, pensó ella, ¡cómo se nota que es una clínica privada!-.
Viajaban en el tren el día de los atentados; solo se salvó ella. Los niños murieron en el acto los dos. Durante su estancia en el hospital no encendían la tele, no compraban la prensa para que ella no pudiera leer ni escuchar nada que la perjudicara. Era como si algo de ella se hubiera quedado en aquel vagón de tren, en aquellos asientos. Los relojes de los niños se habían parado a la misma hora: La hora de los atentados.
Recordó el día en que se sintió con fuerzas y caminó lentamente dentro de aquel edificio construido en honor a las víctimas. Sintió un frío terrible, tanto que se le heló el corazón. Tuvo que salir de allí y lo hizo pensando en que no volvería a entrar en aquel monumento funerario nunca más en su vida.
Mientras recordaba todo esto, la lluvia seguía cayendo incesantemente como si se tratara del diluvio universal. Suspiró,  se limpió la cara con las palmas de sus manos y cruzó los brazos, sujetándose el chal de lana. Aquel chal de lana color beige, su favorito; y siguió apoyada en el ventanal observando, desde dentro, la vida. Aquella vida que no se detenía, que seguía su camino  insultante ante sus ojos. Las farolas de estilo modernista, alumbraban la calle y dejaban ver al trasluz la lluvia en su ritmo incesante. Ella seguía absorta en sus pensamientos. Llevaba un buen rato mirando al exterior a través de aquel ventanal, cuando vio una mujer caminando bajo la lluvia con dos niños. Llevaban los mismos paraguas que sus pequeños, comprados seguramente en unos grandes almacenes; esa imagen hizo que las lágrimas volvieran a brotar una vez más, solo que esta vez el dolor era más agudo, rotundo como un rayo, fulminante. Decidió que no podía vivir así, no quería vivir de aquella manera, nada para ella tenía sentido ya. No podía seguir viviendo a partir de entonces en una mentira. Recordó a su marido, fue algo inesperado. Una noche su corazón dejó de latir así, sin más. Se encontró sola en la vida con dos niños pequeños a los que sacar adelante. Aquella pérdida fue dolorosa pero perder a sus hijos...
 Quitó las llaves de la cerradura de la puerta y habló con su madre una vez más como cada noche, solo que esta vez la conversación se alargó por más tiempo; también habló con su padre. No les dijo lo mucho que les quería y cuánto significaban para ella. Siempre lo pensaba, pensaba en lo importantes que eran para ella, pero nunca les decía nada de lo que sentía por ellos. Los padres no notaron nada extraño en su hija. Ella tuvo mucho cuidado en que así fuera. Era ya cerca de la medianoche cuando terminó de escribir una carta.
Quiero pedir perdón; lo siento con toda mi alma pero ya no soy capaz de seguir viviendo sin mis hijos. No puedo más con esta existencia tan vacía, me pesa tanto la soledad… necesito abrazarlos, acariciarlos de nuevo, oír sus risas, sentir su voz. No puedo vivir si no los tengo a mi lado; me muero lentamente sin ellos. En realidad hace tiempo que solo soy una sombra. No quiero ver cómo yo envejezco y ellos siguen siempre siendo niños, con sus pequeñas caritas, con una ropa pasada de moda. Me aterra pensar qué será de mí en Navidad sin ellos. La fecha de sus cumpleaños, pensar que es la hora de recogerlos en el colegio y ya no tengo que ir. No puedo hacer como si nada de esto hubiera pasado. No puedo seguir durmiendo cada noche en una de sus camas respirando su olor, deseando que estén a mi lado. Ya no puedo oír su respiración junto a mí cuando duermen, no escucho sus risas, sus carreras cuando juegan. Nada me hace feliz, todo mi mundo se ha oscurecido. En mis días no hay luz, solo oscuridad; no hay risas solo llanto. En ausencia del amor solo hay dolor. Mi día a día se ha convertido en un auténtico infierno, una lucha en la que me encuentro agotada. Siento que estoy cansada de vivir. Cuando se ha tenido tanto como he tenido yo en estos años, el dolor es insoportable, la pérdida de mis hijos hace que mi vida sea un auténtico infierno. Ya nada merece la pena. Sé que sabréis perdonarme, sé que estoy siendo egoísta pero, también sé que sabréis entenderme. Sabréis comprender mi decisión.  No se puede vivir siempre anclada en el recuerdo, en el pasado.  ¿Sabéis una cosa? Todas las noches desde entonces sueño que los dos vienen corriendo hacia mí,  abro los brazos y me acerco hacia ellos, pero nunca llegamos a abrazarnos. Es angustioso. Al final ellos lloran y yo me desespero porque no entiendo qué pasa. Me despierto empapada en sudor frío y, cuando miro a mí alrededor, me encuentro con la realidad. Solo veo la soledad en que me sumerjo poco a poco. He decidido que ya no puedo seguir así, porque creo que voy a enloquecer. Tengo muchas ganas de que estemos juntos y volver a abrazarlos, volver a besar sus pequeñas caritas, caminar cogidos de la mano y mirar sus ojos. Sé que por fin voy a volver a estar junto a ellos.
La carta quedó sin terminar pues eran más de las doce y media cuando escuchó su teléfono móvil sonar. El número que se reflejaba en la pantalla era desconocido para ella. No lo reconocía en absoluto, pero se decidió a contestar aquella llamada. Lo hizo  algo alarmada por la hora que era.
 -¿Si?-se extrañó al principio, solo se escuchaba el más absoluto silencio-.
-Discúlpeme, ya sé que no son horas de llamar a nadie. Soy la madre de Paula, de Paula González. 
-No se preocupe. Me he asustado un poco pero ya estoy más tranquila.
-Lo siento no podía dormir. Bueno de hecho, no puedo dormir desde...el accidente.
-Supe que Paula también iba en ese tren. Créame que lo siento mucho, de verdad. 
-No quería llamarla, comprendo cómo lo estará pasando. Discúlpeme, pero no se me ocurría que otra persona podría comprenderme mejor que usted. Paula siempre me hablaba de lo mucho que le gustaban sus clases.
-Era una buena chica. Una buena alumna. Hubiera llegado muy lejos.
-Ella no tenía que ir en ese tren, siempre cogía otro. Se hizo ilusiones con un chico de su misma universidad y madrugaba un poco más solo por verlo. Sus amigas me contaron esto hace poco, pensaron que yo debía saberlo. 
-Comprendo, que mala suerte ¿no cree? Da igual una ilusión, una obligación una casualidad y todo cambia en un segundo. Se rompe la vida y te sientes rota de dolor para siempre. Lo peor de todo es que por más que te retuerces duele y ese dolor duele más cada día. La gente dice que el tiempo lo cura todo, pero no es verdad. Las ausencias duelen y ese dolor es irreparable. Como la pérdida que lo provoca.
-Imagínese, ¡Estaba enamorada! o eso pensaba ella. Todas las mañanas se veían en ese tren. Conoció a aquel chico, según me dijeron, en aquel tren una mañana cuando iba a la universidad.  Yo la notaba distinta, estaba radiante, llena de alegría. 
-¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Cómo vamos a ser capaces de vivir sin nuestros hijos?
-No lo sé.- La madre de Paula no paraba de sollozar hablando de su hija. Perdóneme, soy una egoísta la llamo en mitad de la noche y ni siquiera le preguntó cómo está usted.
-Prefiero no hablar, saber lo que le pasó a su hija me ayuda y, al menos por un momento me olvido de mi tragedia.-Dijo la madre acomodándose en el sofá-.
-Conocí a ese chico, me contó que los dos estudiaban lo mismo. Se conocieron de casualidad y como no volvieron a encontrarse, los dos pensaron que el otro iba en ese tren así que los dos tuvieron la misma idea, coger un tren más de media hora antes de lo que normalmente lo hacían. Estaban empezando a conocerse, solo hablaban en el tren. Aquella mañana él se atrevió a hablarle a Paula, solo llevaban quince minutos hablando cuando el tren se quedó completamente a oscuras. Un ruido sordo, un túnel y después todo fue un completo caos. Él buscó su cara en la oscuridad le dijo que la quería, mientras ella le regalaba el último soplo de su corazón. 
La madre escuchaba la voz, que llegaba desde el otro lado del teléfono, mientras se acariciaba suavemente las mejillas con el dorso de su mano. Se   limpiaba  las lágrimas que sin remedio resbalaban por su piel. 
-¿Le apetece que nos veamos mañana? Podríamos tomarnos un café y hablar. Yo creo que nos vendrá bien a las dos.
-Gracias y perdone, no sabía a quién llamar a estas horas.
 La mujer de nuevo rompió a llorar al teléfono.
-Tranquilícese, mañana hablamos. Por cierto, si quiere le entregaré el examen de Paula y su matrícula de honor: sacó matrícula de honor en mi asignatura.
-Ella estudiaba mucho, le gustaba tanto su clase… ¡Dios mío, matrícula de honor!
-Realmente se esforzó muchísimo, se merecía esa matrícula. Hasta mañana entonces.
La madre se quedó mirando la carta que había dejado sobre la mesa. Sintió que tenía que seguir luchando, ayudando a las personas que como ella ahora seguían de duelo. Arrugó primero aquella carta de despedida, lo pensó mejor, la abrió y la hizo añicos. La rompió en mil pedazos.
 Por un momento se sintió una egoísta.



LA ESCRITORA
La escritora caminaba con paso tranquilo, pero a la vez resuelto, hacia la caseta donde se disponía a firmar ejemplares de su novela. La plaza del pequeño pueblo cobraba vida con la muchedumbre que cada vez se acercaba un poco más, perdiendo la vergüenza ante los otros puestos ambulantes. Los toldos anaranjados se mecían al compás del viento de aquella mañana de finales de abril. A los pies de la plaza, depositados cual ofrenda de los dioses, se observan maceteros oscuros de vieja madera que cobijaban en su interior una inmensa variedad floral. El interior de aquella caja cuidaba de las flores como una madre cuida de su bebé en el claustro materno.
Gentes de lo más variopintas acudían para ver aquellos puestos de libros, donde, además, se vendían no solo letras, sino ilusiones y sueños alcanzables por un módico precio.
A su paso, dejaba atrás los puestos ambulantes típicos de aquellos días. Envolvía el aire un aroma dulzón a caramelo. Una mezcla de olores dominaba aquella porción del pueblo. La escritora se paró ante un puesto donde vendían bisutería, piezas baratas pero raras, casi artesanales. Desde luego, había auténticas maravillas. Llamaba la atención de los viandantes los pequeños puestecillos de madera con adornos de Navidad, fiesta que, por otra parte, en aquella fecha parecía muy lejana.  Las caras de la gente eran alegres, de personas que disfrutaban paseando por la zona a pesar de los malos tiempos que corrían para todos. La escritora seguía observando, como era ya una práctica habitual en ella. Observaba a las personas, el entorno… Mientras caminaba, un grupo de chicas jóvenes pasaron por su lado comiendo una porción de pizza recién hecha y su pensamiento voló en el tiempo. Se vio caminando por Verona mientras comía junto con su acompañante, una amiga de erasmus, un trozo de pizza. 
A medida que se acercaba a la caseta donde tenía que firmar los ejemplares de sus novelas, sintió crecer su deseo por llegar al lugar para ver qué era lo que le aguardaba allí. Se abrochó un botón más de la chaqueta de paño color beis, su favorito. Comenzó a mover los dedos ateridos por el frío. Se acercó las manos a la boca y resopló mientras las movía en un gesto instintivo por archivar aquel invernal frío. Apretó el paso con la esperanza de llegar cuanto antes a su destino.
“¡Por fin!”, pensó. Estaba abierto dentro de la carpa, parecía que bajo aquel cielo de loneta gris no hacía tanto frío.  Le costó llegar al puesto de libros. La escritora sentía como si nadara contra corriente en aquel mar de personas, ansiosas por ver cuanto se ofrecía en aquellas casetas. Saludó a todos sus compañeros, escritores que como ella intentaban por todos los medios dar cabida a la cultura entre todo aquel maremágnum. Sentada, observaba a la gente ensimismada mientras contemplaban los diferentes libros antiguos, modernos…
 El público que se congregaba en aquel puesto era de lo más variopinto, se acercaban personas. Unas, por curiosidad; otras, simplemente a contar sus cosas. Después de un buen rato, casi al final de la tarde se acercó un pequeño acompañado por su abuela. La escritora se sintió halagada al ver la cara de asombro que puso el niño mientras miraba la foto de la contraportada del libro y, levantando la vista, volvía a mirar a la escritora.
—Abuela, es ella. ¡Es la escritora! —dijo el pequeño a su abuela.
La señora solo quería irse de allí, escapar de aquel pequeño puesto de libros. No tenía ninguna intención de comprar nada.
—Abuela, quiero ese libro.
—Qué tontería. Pero ¿para qué quieres tú ese libro?
— ¿Cómo te llamas? —dijo la escritora preguntándole al pequeño.
—Me llamo Joaquín y me gusta mucho leer. Me gusta más que nada en el mundo —dijo el pequeño.
—Cómpreselo, mujer. Si el niño lee, ¿hay algo más bonito que eso? Seguro que es un niño muy especial —dijo intentando que la abuela comprendiera al muchacho, pero fue imposible.
—Lo quiero, abuela. Lo quiero firmado por ella —repetía el niño sin cesar. —Anda, cómpramelo, anda.
Pero la abuela tiró del brazo del niño y dándole un pequeño empujón se llevó al pequeño de aquel puesto de libros. La abuela paró unos puestos más allá y se paró a comprar unas baratijas. El niño miró a la escritora, se giró para verla desde lejos con lágrimas en los ojos. Ella caminó tras ellos y cuando los alcanzó unos pasos más allá, se inclinó sobre el pequeño.
—Toma, es para ti —dijo extendiendo su novela. Él la cogió entre sus manos. Se zafó de la mano pegajosa de su abuela y le preguntó:
— ¿Está firmado? 
— ¡Claro! —Contestó la escritora—. Es solo para ti.
De aquello hace muchos años. Hoy, un muchacho bastante más joven que la escritora le ha hecho recordar todo aquello. Cuando estaba firmando ejemplares de su nueva novela, la última persona a la que atendió fue a un joven. Le dio las gracias por dedicarle el nuevo ejemplar.
— ¿A nombre de quién, por favor? —le preguntó ella levantando sus ojos hacia su cara.
— Para Joaquín, por su pasión por la lectura. 
Levantó de nuevo la vista hacia aquel muchacho. Bueno, en realidad era ya un hombre joven más que un muchacho. Se quitó las gafas y le dijo:
—Una vez conocí un niño, presentaba mi primera novela. Yo estaba muy nerviosa, era la primera vez que publicaba un libro, la primera vez que de forma individualizada hablaba con cada lector y me llamó la atención un niño. Quería a toda costa que su abuela le comprara mi novela, pero no hubo forma. Al final se la tuve que regalar yo misma. 
—Aquel niño era yo. Soy el concejal de cultura de este ayuntamiento y me hizo mucha ilusión cuando su agente literario nos pidió ver si existía la posibilidad de que usted pudiera presentar su nueva novela aquí, en su pueblo natal. Por supuesto, sepa que nunca olvidé aquel gesto. Eso hizo que me hiciera adicto a la lectura. Mi pasión por la literatura creció de tal forma que estudié Filosofía y Letras. Me encantó su primera novela, no la olvidaré nunca. 
La escritora se emocionó al escuchar las palabras de aquel joven. Nunca olvidó a aquel muchacho.
— ¿Puedo invitarla a tomar un café? Me gustaría hablar de su novela, de lo que supuso para mí aquel gesto.
— ¡Por supuesto, será un placer!
Y así, fueron a la cafetería de al lado dos extraños con un nexo de unión: su pasión por la cultura, sus ansias de lectura. Pasaron un buen rato hablando no solo de aquella novela, sino de muchas otras novelas. Fue una clase de literatura aplicada que llenó de satisfacción y dejó una paz interior a la escritora que nunca olvidará. 
De camino a casa, mientras conduce, piensa en que debe hacer una parada antes de volver a la capital de nuevo. La escritora dirige sus pasos hacia aquella plaza, su primer escenario como escritora. El toldo rayado en azul y blanco, medio hecho jirones por el paso del tiempo y sus inclemencias, se mueve acompañado por el ritmo del caminar pausado de la gente. Observa edificios de vieja estructura y descoloridos como un jersey desgastado, ropa tendida como banderas, el rotulo de la tienda de Fotos Bellido en letras negras sobre fondo blanco, a la izquierda, las ruinas de alguna ciudad romana, vestigios de otro tiempo sobre un mundo de cemento. La plaza parece una naranja abierta. La escritora vuelve a ver de nuevo los montones de libros, la mirada de aquel niño que siempre la acompañó. Vuelve al coche; mañana temprano marchará a su casa, a la capital y en unos días, otro pueblo, quizá otra ciudad la esperan para seguir presentando su nueva novela. 



CAFÉ EN VIENA
Recuerdo el olor de su cuerpo, sobre todo aquel olor dulzón, a vainilla que impregnaba cuanto ella tocaba, solía gastar aquel perfume. Aquel olor dulzón quedaba suspendido en el aire. Ella lo era todo en mi vida, no sabía dar un paso sin consultárselo, creo que nunca he querido a nadie así. Durante nuestro viaje fuimos a un pequeño café típico de los bosques de Viena, una de las zonas más bonitas de Austria, de todas cuanto he visitado. Fue como atravesar el túnel del tiempo, cruzamos una pequeña entrada donde una mujer de unos cincuenta y ocho o sesenta años arreglaba unas flores frescas, sentada en una pequeña silla de madera muy usada. Colocaba el ramo sobre una figura a tamaño real de la princesa Elisabeth de Austria, más conocida como Sissi. Las ventanas del pequeño café eran de un marrón muy oscuro y los dos corrieron a refugiarnos bajo la suave llovizna que había comenzado a caer. En el interior decoraban las paredes cuadros del archiduque y la emperatriz, había libros en un mueble no muy grande de madera robusta tallada en la parte superior y en los cantos, estaban colocados estratégicamente, eran ediciones antiguas que le conferían un aspecto especial. El camarero, un hombre de unos cuarenta y cinco años muy educado, nos trajo en una pequeña bandeja de plata nuestros cafés acompañados en el bordecito del pequeño plato, donde nadaba la taza por una onza de chocolate vienes. Éramos felices en aquel momento, no pensábamos en nada más. Al menos yo. La miraba a los ojos y mi mundo se detenía, su rostro era tan bello como el de la mismísima emperatriz.  Charlamos sobre el viaje, sobre lo que estábamos visitando aquel día. Yo escuché su voz que llegaba a mí como un susurro de fondo, la miraba embelesado y solo pensaba en lo mucho que la quería y en que no podría vivir sin ella. Reíamos los dos cuando yo salía de mi ensueño y volvía junto a ella con mis cinco sentidos. Fuera, cada vez llovía con más fuerza y los cristales de las ventanas se empañaban al contraste con la temperatura exterior. Apenas si podíamos intuir la estrecha calleja por donde habíamos entrado desde aquella parte del café, pero el patio interior donde la mujer sentada en la silla intentaba vender a los turistas sus baratijas era espectacular. Las flores colgaban en maceteros de distintos colores y era un patio tan pintoresco que decidimos hacer de aquel sencillo y pequeño café, nuestro lugar secreto, nuestro lugar donde volver dentro de unos años y recordar aquella visión, aquel día. Ha pasado ya mucho tiempo de todo aquello, demasiado quizá. Muchas veces estuve tentado de llamarla, de ver cómo le iba la vida, pero respeté su decisión. Desaparecí de su vida tal y como ella me pidió. Un día cualquiera, dejó de desayunar en casa, siempre tenía prisa por la mañana o estaba demasiado cansada. Ahora con la perspectiva que te dan los años me doy cuenta de que no fue tan de repente. Fue algo más bien de forma gradual y consciente. Dejó de quererme, dejé de ser importante para ella. Me convertí en el juguete que ya no se quiere porque no es nuevo, así me sentí en aquel momento.
A ella siempre le gustó mi olor, el olor de mi pecho, de mi cuerpo. Siempre le gustaron mis manos.
—Abrázame —me decía una y otra vez, 
 —Abrázame, quiero sentir tu calor, quiero aspirar tu olor. Quiero ver tus manos como recorren cada palmo de mi piel.  
Y yo le hacía caso porque la amaba más que a nada en el mundo, yo le hacía caso porque para mí era lo más importante de mi vida. Vivíamos en aquel pequeño apartamento sin lujos, pero sin estrecheces de ninguna clase tampoco, simplemente al día. Como cualquier pareja joven, íbamos de cena. Hasta alguna vez de cuando en cuando nos acercamos por el teatro, sobre todo si no sentábamos de que representaban una obra de Chéjov. A ella le encantaba y a mí a fuerza de quererla, termine queriéndole a él también. Caí rendido ante los encantos Chéjov, y la verdad es que me gustó descubrir que era mejor de lo que yo pensaba. Éramos como dos almas gemelas. 
No sé por qué hoy me he acordado de ella, el recuerdo de aquella historia ha llegado hasta mi como una hoja arrastrada por el viento. Es un recuerdo frágil que se moldea en los rincones de mi cerebro y se desdibuja en el fondo de mi corazón. A veces quiero pensar que volverás a ver aquella sonrisa que te enamoró desde el primer día, crees que volverás a escuchar su voz serena y pausada mientras la tomas entre tus brazos, preguntándole si crees en el amor para toda la vida. En el aire esas dos palabras suspendidas, que siguen ancladas en el corazón, sabiendo que nunca las escuchará. Caminando por las calles bajo la fina lluvia que roza como puntas de lanza la piel de mi cara, me acordé de ella, de lo fugaz e intenso de nuestra historia. Me pregunté, ¿por qué su recuerdo vino de nuevo hasta mí? Quizá lo atrajo la lluvia, quizá mi soledad. Nunca más supe de ella, se desvaneció de mi vida, sin más. Caminé y caminé bajo la luz de las farolas, de vez en cuando me paraba a ver algún escaparate al cobijo del techo de algún balcón. Me detuve frente a mi casa y como un relámpago, me atravesó el pensamiento el hecho de huir de aquella existencia tan nefasta, de aquella vida gris oscura casi negra. Después de la cortina se dibujó la silueta de una niña. Mi hija. Crucé la calle y en un gesto instintivo saqué del bolsillo de mi pantalón el juego de llaves que me abriría de nuevo la puerta hacia una existencia normal, como la de cualquier otro ser humano. Dejaría pasar las horas, los días y simplemente viviría como hasta ahora había hecho. Di un beso a mis hijos, escuché su voz diciendo que estaba empapado. To quedé paralizado para no manchar el suelo del apartamento. Ella estaba delante de mí.



LAS HERMANAS
En la soledad de su pequeño apartamento, María pensaba en la gran suerte que tenía. Miró a su alrededor, pensativa, y recordó cuánto esfuerzo le había costado llegar hasta ahí. Siempre vivió sintiendo un vacío en su interior, era como una sombra, crecía y crecía a medida que el tiempo iba trascurriendo. Su vacío se volvía cada vez mayor e intentó llenarlo con relaciones absurdas, ilógicas. Sus fracasos sentimentales no hacían sino acrecentar esa soledad siempre latente en su persona. 
Vivía en un pequeño y modesto apartamento. Tenía lo justo para sentirse cómoda. No necesitaba más. María era una joven de gustos sencillos, más bien taciturna y algo solitaria, aunque tenía algunos amigos. No eran muchos, pero sí eran el tipo de amigos con los que podía contar en cualquier momento. A ella eso le valía. Todo en su vida era limitado, hasta sus emociones eran contenidas. Aquella mañana, los rayos de sol se filtraban por las ventanas. Ella quedaba pensativa mirando las partículas de polvo suspendidas en aquel pequeño y acogedor salón. Le costó mucho encontrar trabajo pese a su currículum. Tenía unas notas brillantes, pero no era tan sencillo encontrar un trabajo razonablemente digno. Por primera vez estaba cómoda con su vida. Sola, luchando como siempre, viendo resultado a tanto esfuerzo. ¡Por fin podría pagar el alquiler sin preocupaciones! Comenzaba para ella una nueva vida. 
María tenía miedo de querer. No sabía muy bien si era porque nadie la había querido a ella o porque no sabía cómo debía hacerlo. Se sentía incapaz de cuidar a nadie que no fuera ella misma. Por eso, nunca tuvo una mascota, nunca jamás pensó ni siquiera en cuidar de una planta. Y aunque ella no lo sospechaba siquiera, tenía tanto que dar...
La infancia de María pasaba de una casa de acogida a otra. Cuando pudo, comenzó a limpiar casas, retretes por horas, primero, y en la vieja estación de autobús de la capital después. Era muy peligroso para una chica tan joven como ella. Los guardias de seguridad sabían que estaba sola y procuraban arroparla todo lo que podían. En la estación de autobús trabajaban también por horas las prostitutas de la zona, los travestis y los “gorrillas”. Gente de malvivir que no tenían nada que perder. María sabía que estaba allí de paso. Consiguió trabajar como interna y ahorrar cuanto podía. Su meta era estudiar enfermería, quería hacer algo por los demás, sentirse útil.  Lo fácil para ella era darlo todo en el momento para luego desconectar, no llevar nada a cuestas. De vuelta a la casa, se subía en el metro, siempre en la misma parada, lloviera o hiciese frío. Se preparaba la cena mientras veía la televisión, a veces, sin saber qué estaban poniendo en el canal que tenía seleccionado. La encendía solo por el placer de escuchar otras voces, por no sentir el eco de sus pisadas en aquel confortable apartamento. En el fondo, ella se sentía sola, muy sola, pero se había acostumbrado a aquella soledad escogida por ella misma.  Se acostó temprano, aunque al día siguiente no tenía que levantarse pronto para ir a trabajar, pero hizo un cambio con un compañero y trabajaría toda la tarde y la noche, y al día siguiente volvía a entrar de tarde. O sea, que debía descansar, si quería estar fresca para lo que pudiera surgir en su trabajo. Sabía que le tocaba urgencias. 
Una noche hubo un accidente de tráfico muy grave. Avisaron desde la ambulancia. Una chica de 24 años estaba muy mal. Necesitaban que todo estuviera preparado para cuando la ambulancia llegase al hospital, así que las alertas saltaron. Todo el personal de urgencias esperaba la llegada de aquella ambulancia con una chica malherida. 
La chica ingresó en la unidad de cuidados intensivos. Necesitaba un trasplante de corazón urgentemente o moriría. María empujaba la camilla. Después del primer impacto visual, más allá de la sangre que le cubría el rostro, se dio cuenta de que aquella joven se le parecía bastante. Le extrañó aquel hecho, pero no le dio más importancia. Una coincidencia y ya está. 
María sentía mucho lo que le había ocurrido a aquella chica. Tenía su edad. Si hubiera llevado el cinturón de seguridad puesto, seguramente no habría pasado nada de aquello. El conductor tampoco llevaba puesto el cinturón y el suelo estaba mojado, había llovido un poco en algunas zonas de la ciudad. El exceso de velocidad hizo el resto. Cuando María terminó el turno y volvía a trabajar la siguiente noche, no pudo evitar pensar en aquella pobre chica, qué sería de sus padres y qué iba a ser de ella tan joven.
No consiguió dormir hasta pasado mucho tiempo. María se obligaba a estar en la cama por lo menos para poder descansar algo, aunque no consiguiera dormirse. Finalmente, el sueño y el cansancio llegaron hasta ella. Cuando volvió por la tarde, de nuevo estuvo en urgencias. Escuchó los comentarios de sus compañeros diciendo que era una pena que una chica tan joven muriera. María les preguntó qué tal iba la chica.
—Está fatal, si no llega a tiempo el trasplante, no sale de esta. Encima piensa que tiene que ser compatible. 
—Lo sé —contestó ella pensativa.
—Sí que es una pena, tan joven… —dijo otro de sus compañeros.
—Tiene tu edad, ¿no es así? —le preguntó uno de sus compañeros.
—He oído decir que tiene 24 años; pues sí, como yo.
María estaba ausente y decidió subir a la unidad de cuidados intensivos para ver a la chica. Cuando vio aquel cuerpo inerte, sobre la cama conectado a las máquinas, sintió un pellizco en su corazón. El parecido era espectacular. Una de las enfermeras se le acercó:
—María, tuvimos que leer el nombre varias veces. Todos pensamos que eras tú quien había sufrido el accidente. Cuando nos dimos cuenta de que no era tu nombre, respiramos aliviados. No me negarás que el parecido es espectacular.
Yo no dije nada, solo la miré asombrada, no acertaba a articular ninguna palabra. Era como si en realidad fuera yo quien estaba tumbada y malherida en esa cama. Después de unos segundos...
— ¡No me digas que no! Sois dos gotas de agua. ¿Tú la conoces?
— ¿Bromeas? No tengo ni idea de quién es. Te lo digo en serio, yo también me di cuenta del parecido. ¿Dónde están sus padres? 
—Están fuera, en la salita de espera. Ya han podido verla. Están hundidos, María. Es normal, hija única, ¡y tan joven!
—No es para menos, no querría estar en su situación, menuda papeleta.
María salió y después de sopesar un poco las consecuencias, supo que debía hacerlo. No podía perder nada. En cambio, tenía mucho que ganar. Algo le decía que no era una simple coincidencia, pero no era capaz de pensar en qué podía ser que estaba ocurriendo.
Antes de llegar al largo pasillo que comunica con una ventana en cada box de la unidad de cuidados intensivos, había una pequeña salita con altavoces para llamar por megafonía a los familiares de los enfermos ingresados en aquella zona del hospital.  Solo estaban dos personas de unos cincuenta y pocos  años. “Debían de ser ellos”, pensó. La madre no hacía más que llorar mientras que él, el padre, caminaba de un lado a otro de la pequeña estancia. Nervioso, incapaz de estarse quieto ni un momento.  Ella no dijo nada. Simplemente, entró despacio en la pequeña sala. Vestía de verde, era la ropa de quirófano. Oficialmente no se podía salir del quirófano. Los padres de la chica levantaron la vista al notar la presencia de otra persona. La madre no daba crédito a lo que sus ojos veían, y el padre enmudeció al ver a María.
—Pero ¿qué es esto? ¿Una broma de mal gusto?
— ¡Silvia, hija mía!
María no comprendía nada de todo aquello. No sabía qué decir. Por un momento, las ideas se agolparon en su cabeza, eran ideas sin sentido. La madre de la chica a duras penas se levantó y abrazó a su marido. Ambos se miraban sin poder dar crédito a lo que estaba sucediendo a su alrededor.
Al cabo de un tiempo que a María le pareció eterno, todos se tranquilizaron. Entonces, los padres de Silvia, entre lágrimas, le contaron su historia. Lloraban sin consuelo. Su hija se moría en la cama de un hospital. Esperaba un corazón sano que nunca terminaba de llegar. Los minutos eran de vital importancia para ella. La espera les parecía angustiosa. Y allí, entre sollozos le contaron su historia. Aquella historia que formaba parte de su vida sin saberlo, sin quererlo.
Poco tiempo después de casarse descubrieron que no podían tener hijos. El médico que les atendía en la consulta privada les habló de la adopción. Ellos lo veían todo muy complicado, pero el médico les dijo que era cuestión de tener un poco de paciencia y de dejarlo todo en sus manos. Les preguntó si preferían un niño o una niña. Ellos contestaron que un bebé recién nacido, niña, y sana, por supuesto. Llegado el momento ya hablarían de dinero. Ahora, según les dijo el médico, lo más importante era que se mantuvieran en calma mientras durase la dulce espera. Les aconsejó como debían hacer las cosas para que nadie tuviera la más mínima sospecha de todo aquello. En el círculo donde se movían empezarían a surgir los comentarios, así que lo organizaron todo con el visto bueno del médico. La madre de Silvia comenzó a fingir que estaba embarazada de verdad. Lo ocultó todo, nadie sospechó nunca la verdad de lo que estaba ocurriendo. Los últimos meses de embarazo alegaron mucho estrés para la madre y la necesidad de reposo, pues era un embarazo de alto riesgo. Así que decidieron marchar a una casita en el campo para disimular ante todo su círculo de amistades aquel falso embarazo. Una tarde, la llamada del médico les alertó. El bebé que esperaban había nacido. El personal de la clínica, en su mayoría sabía lo que ocurría, ellos participaban en todo aquello. Los padres de Silvia supieron toda aquella historia años después por todos los casos que salían en televisión de hijos que buscaban a sus madres y viceversa. El médico les dijo que la madre había muerto en el parto y no tenía familia ninguna que se hiciera cargo. Era el típico caso de bebé que pasaría a manos de los servicios sociales. Siendo ellos unos padres aptos, estaban en la lista como los siguientes candidatos para adoptar, si ellos querían, claro.  
—¡Eran gemelas! ¿Cómo no lo pensamos antes? —dijo la madre de Silvia.
—¡Dios mío, gemelas!
Entonces, María comprendió aquella extraña sensación de vacío que sentía desde hacía ya mucho en su interior. Envuelta en lágrimas, deshizo el camino andado hasta llegar a la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos. Una vez allí, volvió a entrar y se quedó un buen rato acariciando la mano de su hermana. No se separó de ella. Miraba la pequeña ventana frente a ella, con la persiana bajada. Aquel pequeño cuadrado donde se le escapaba la vida por momentos a aquella desconocida para ella. Su hermana. Solo acariciaba su mano, la besaba, mientras su llanto manaba de aquellos ojos sin poderlo retener. Todos sus compañeros la miraban sin comprender, sin atreverse a preguntar. Bajó despacio por las escaleras en vez de hacerlo como siempre en el ascensor. En su taquilla guardaba papel y bolígrafo, siempre tenía algo que escribir. Pensaba que algún día podría recopilar sensaciones, experiencias o algo parecido y contarlo al mundo. Cuando iba a cerrar la puerta de su taquilla, miró las fotografías de los sitios a los que nunca iría, de los atardeceres que ya nunca volvería a ver, y los acarició delicadamente. No sintió por extraño que parezca ninguna duda al respecto de la decisión que había tomado. Ver a su hermana y acariciarla fue lo mejor que la vida podía darle. Aquel sí que era un regalo de verdad. Escribió en aquella cuartilla unas letras que le parecían necesarias. Después volvió a su puesto de trabajo, habló con sus compañeros incluso bromeó con ellos. Estaba radiante, casi irreconocible. Algunos, incluso comentaban en voz baja lo bien que le sentaba a María estar enamorada. Fingió tener que ir a la taquilla a recoger algo. Subió los doce pisos que separaban urgencias de la terraza del hospital. Esta vez subió por el ascensor como siempre hacía. Le vino a la cabeza un médico amigo suyo que siempre la reñía y le decía que había que subir por la escalera, no por el ascensor. Sonrió de medio lado, pensativa en las pequeñas cosas que había vivido. Su vida pasaba delante de ella secuencia a secuencia. Dobló el papel en cuatro partes, lo introdujo en el interior del sujetador. Quería asegurarse de que estuviera visible y que no se perdiera por el camino. María ya estaba en la azotea de la terraza. Miró el cielo de aquella noche, que comenzó siendo una noche con algunas estrellas, pero que acabo tornándose oscura con nubes de color rojizo y anaranjadas. Llevaba un rato relampagueando. Finalmente, rompió una lluvia con furia, gruesos goterones caían alrededor de María. ¡Cuántos recuerdos! Aquel olor a tierra mojada… Calculó dónde estaba la entrada de urgencias. Aquella altura era perfecta, no habría ningún error. Caminó. Sus pasos eran seguros. Lentos, pero seguros. No tuvo que pensar nada, lo supo desde el momento en que vio a su hermana en aquella cama de hospital. Silvia tenía una familia, alguien que la quería; en cambio, ella no tenía a nadie. Se subió a la barandilla de la terraza y, abriendo los ojos, se dejó caer. Solo sería cuestión de segundos. Se lanzó al vacío con los brazos abiertos, se dejó caer a través de la negra noche, la misma oscuridad por la que pasó al nacer. Un ruido sordo se escuchó en el pavimento. Los compañeros de María no daban crédito. Se quedaron por un segundo inmóviles. Se dieron cuenta de que era María la persona que yacía inerte en el suelo. Momentos antes hablaban con ella y, sin embargo, ahora estaba allí. No podía ser. No se pudo hacer nada por salvar a María. Lo intentaron todo, pero fue imposible. Encontraron la nota de María y pusieron en marcha el protocolo de donación de órganos.  María devolvió la vida a su hermana. 
Silvia conservó el pequeño apartamento de María, pues poco más le quedaba de su hermana. Lo mejor lo tenía en su interior, su corazón. Cada latido era como tener cerca a su hermana. La vida de Silvia cambió para siempre desde el momento en que supo que vivía gracias a su hermana gemela. 



VIVIENDO DEPRISA
Este relato está basado en un hecho, por desgracia real. Es una historia de lucha, sufrimiento, de superación, al fin y al cabo.
Me gustaría dar las gracias a P. por su generosidad, por compartir una historia tan bonita como triste, una historia que solo le pertenece a ella.
El gesto que ha tenido conmigo solo lo puede tener una madre, pero no cualquier madre. Ella es tan grande como ser humano y tan infinita como la lejanía entre el mar y el cielo.
He querido mantener sin desvelar la identidad de las personas de este relato e incluso me he permitido pequeñas licencias como escritora. De forma que se desdibuje un poco esa realidad tan terrible, ya que, al leer este relato, el lector vive una situación real mezclada con grandes dosis de fantasía. Esa es la magia de la imaginación, ese es el poder la mente y este relato es mi regalo como escritora, el resultado de conversaciones mantenidas con una gran amiga. Sin su generosidad nada de esto hubiera sido posible, así que solo tengo palabras de agradecimiento para su persona.
Sucede muy rápido. Como todo en mi vida. Aumenta la velocidad de mi coche, pero no me importa, soy consciente de ello y ese estado de euforia, ese derroche de adrenalina me hace ser más fuerte, me vuelvo invencible. Soy el mejor en todo. En las cosas en que no es así, sé que solo es cuestión de tiempo.
La noche lo envuelve todo a mi paso; no hay prácticamente nadie por la carretera, solo nosotros y el coche de mi amigo. Él quiere ganarme, llegar antes, pero yo no se lo permitiré. Esta vez yo también voy a ganar la carrera porque sé que soy mejor que él y voy demostrárselo una vez más.
No había llovido, así que el coche se pegaba al asfalto. Las ruedas se agarraban a la carretera como un avaro a sus monedas. Corría como un perro rabioso.
—Este capullo se piensa que me va a ganar. —Ni siquiera miraba hacia el asiento del copiloto donde se encontraba otro de mis amigos que, de vez en cuando, me jaleaba para que corriera más, para que pisara más fuerte el pedal del acelerador.
— ¡Acelera, acelera!, ¡que se joda! Por chulo.
Mi amigo me jaleaba para que siguiera acelerando, para que no me dejara vencer. Había apostado por el caballo ganador y, en aquella carrera, el ganador estaba claro que era yo.
—El muy gilipollas piensa que va a ganar él. Agárrate fuerte, amigo.
No quiero ni mencionar a la velocidad que circulábamos porque realmente era escandalosa. Yo iba ganando, los dos habíamos llegado a un punto en el que nos encontrábamos uno al lado del otro con los coches. El mío era mil veces mejor que el suyo. Respondía mejor. Mi amigo, sentado a mi lado, daba saltos de alegría.
— ¡Ya lo tenemos, tío! Ya casi lo hemos conseguido… —Daba saltos de alegría y gritaba todo el tiempo.
Nunca me gustó ponerme el cinturón. Me pareció siempre algo innecesario, me ahogaba, me sentía amarrado. Hasta aquel pequeño gesto me delataba.
Siento el pulso en mis venas, los latidos de mi corazón cada vez más fuertes, la adrenalina me hace sentir más fuerte, estoy eufórico. Viene una curva y todo sucede en cuestión de segundos, suena el móvil. ¡Qué gilipollez! Qué gesto tan pequeño y, sin embargo, esa insignificancia cambia para siempre mi vida. Solo un golpe sordo: ¡plaf! Y ya está.
Se acabó todo. Me veo inmóvil, tendido en el suelo no entiendo lo que me ocurre estoy tirado entre los matojos de hierba, cerca de las vías del tren. Pero no me muevo, me veo allí, inerte, sin vida. Hasta que un escalofrío recorre mi cuerpo o lo que parece mi cuerpo. Estoy confuso. Sé que estoy muerto, pero ¿entonces quién soy?, ¿cómo puedo estar en dos sitios a la vez? Miro a mí alrededor. No veo nada, solo oscuridad. Apenas iluminada la noche por la luz de las farolas. Me llegan las voces de los gilipollas que iban que iban en el otro coche. Pegan un frenazo tan fuerte que dejan en el aire el olor de la goma de las ruedas. Se bajan corriendo del vehículo y mientras se llevan las manos a la cabeza gritan:
— ¡Joder tío, se han matado! ¡No jodas! Se han matado los dos. 
Nerviosos, muertos de miedo por el desenlace de aquella apuesta, comienzan a dar círculos pequeños, no paran de hablar, de chillarse el uno al otro.
— ¡Que mierda! ¿Ahora qué hacemos?
—Hay que llamar a la policía, a la ambulancia… 
Se llevan las manos a la cabeza una y otra vez, se les pasa un poco la borrachera y llaman a la policía. Es el único teléfono que saben de memoria, aunque ahora tienen que pararse y pensar. Están muertos de miedo.
—¡Joder, joder, joder!
—Lo sabía, lo sabía… Esto no podía acabar bien, siempre picándose por todo, siempre queriendo ser el mejor en todo.
De repente mi amigo, el gilipollas, el chulito, el que me quería ganar en todo se giró hacia mi cuerpo tendido en el suelo y me gritó lleno de furia.
— ¿Lo ves? Imbécil de mierda, ¿qué has conseguido? —Daba vueltas en círculo, llorando y sujetándose la cabeza; no paraba de repetir lo mismo. —Joder y ahora, ¿qué? Se tiró al suelo y sujetando una de mis manos me repetía: —Has ganado, tú has ganado...
Repetía lo mismo una y otra vez. Sentía lástima por él. 
—Tú has ganado la carrera, gilipollas. Pero yo he perdido un amigo para siempre. He perdido y tú, también. ¡Joder! Esta ha sido tu última carrera y ni siquiera te has dado cuenta.
Me quedé allí durante un rato. Los servicios sanitarios vinieron pronto, aunque ya no había nada que hacer por mí. Creía que mi amigo, el que iba en el mismo coche que yo, había corrido la misma suerte, cuando escuche a los sanitarios decir:
—Está muy mal, pero se salvará casi con total seguridad —decía uno de los sanitarios que llegaron en la ambulancia.
—El cinturón le ha salvado —Le contestó el otro con un gesto de esperanza en la cara.
—No cantemos victoria, pero tiene posibilidades.
—Qué lástima de chico, ¡si hubiera llevado puesto el cinturón! Un chico tan joven, tan guapo… —Uno nunca se acostumbra a esto por muchos años que lleve trabajando.
— ¡Se le ve tan lleno de vida! Incluso ahora, ahí tirado.
Era cierto, estaba muerto. Había ocurrido todo tan deprisa como había quemado cada segundo de mi existencia. Miré con pena el cinturón, que había quedado colgando con la anilla caída fuera de la puerta del coche por el impacto. Y entonces, recordé las palabras de mi madre. Siempre me decía que me pusiera el cinturón.
—No se te ocurra coger el coche sin ponerte el cinturón —me decía siempre.
—Que sí, mamá —le contestaba yo para que me dejara en paz.
—Mucho que sí, pero tú, a la tuya.
Mi madre siempre se quedaba mirándome preocupada, seria y me pedía mientras me abrazaba:
—Anda, hazme caso, que yo me quede tranquila.
—Joder, mamá, es que eres muy pesada. Bueno, vaaale, me lo pondré. Anda, dame un beso. Va. 
Le daba un beso y así ella se quedaba más tranquila, después le daba otro y otro… Me la comía a besos y la abrazaba hasta que se le pasaba el enfado conmigo. Entonces le pedía que confiara en mí, que ya era mayorcito, que sabía lo que me hacía.
Asunto solucionado, mi madre se quedaba tranquila, o eso pensaba yo, y en cuanto salía por la puerta de mi casa, a mí se me olvidaba la promesa que la había hecho momentos antes mientras la besaba.
Tuve un sentimiento de tristeza por primera vez en mucho tiempo. Sentí una pena tan negra como el cielo de aquella noche mortal. Y lloré, lloré por ella, por mi madre. Porque sabía el daño que le había causado en aquel momento.
Mi cuerpo se elevaba y, de repente, me encontré solo y lejos de aquel escenario donde todo había ocurrido. No sabía dónde estaba, así que caminé y caminé sin saber a dónde ir, sin tener un lugar concreto a dónde llegar. No había nadie a mi alrededor, ninguna persona. Solo un cielo azul intenso sin manchar por las algodonosas nubes blanquecinas que yo recordaba. No hacía ni frio ni calor y el silencio me llamaba mucho la atención. Después de llevar bastante rato allí, solo sentí una enorme paz. Y junto a aquella sensación, empecé a ver otras señales diferentes. Se levantaba un poco de aire, una suave brisa mecía las flores de aquel lugar, que llegaban hasta donde me alcanzaba la vista. Respiré hondo aspirando aquel olor dulzón de las flores. El aire me daba en cara, era una suave brisa que me acariciaba a mi paso. Seguí y seguí caminando tranquilamente.  Por primera vez en mucho tiempo noté una sensación de paz interior, estaba tranquilo. Ese estado de bienestar me hizo olvidar el dolor que me había traído hasta aquí, supongo que era un dolor parecido al que sentí al llegar al mundo. Todos experimentamos ese dolor al nacer, solo que lo olvidamos pronto también. Llegué a un lugar donde la vista me ofreció la imagen de un mar tranquilo, del mismo color intenso que el cielo. Quizá fuera el reflejo lo que acentuaba aquel color. Y al pie de un acantilado se formaba una pequeña playa con un banco de piedra de un gris muy acentuado. Aquel lugar me resultó familiar, pero no lo reconocí, aunque supe con toda certeza que había estado en él. Más allá, donde alcanzaba mi vista, pude ver una casa de pueblo hecha con piedra rojiza y calles empedradas que salían a mí encuentro, donde encontré un pequeño bar de pueblo. Todo estaba vacío, no había nadie, pero reconocí aquel lugar. Era el pueblo donde iba siempre que podía, donde me escapaba para tomar un café. Mis padres tenían allí una casa. Reconocí la plaza del pueblo, la calle Mayor y la casa de mis padres, vacía también. Volví al acantilado, a la pequeña playa y me senté en el banco de piedra simplemente mirando el mar. Me quedé pensando con la vista puesta hacia el horizonte. Noté la presencia de alguien a mi lado, y ese alguien me saludó.
—Hola.
Ladeé la cabeza y le miré, no dije ni una palabra. Solo le miré.
Él me hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sabía que no le reconocía.
—No me reconoces, ¿verdad? —me preguntó con gesto serio.
—Pues no, la verdad. ¿Por qué? ¿Debería?
Él volvió a mirarme fijamente y entonces, dándome una pequeña palmada en el hombro, me dijo:
—No te preocupes, siempre es igual.
Entonces me contó en nuestra charla lo que yo sospechaba, había muerto en aquel accidente de tráfico por el exceso de velocidad. Le observé: su voz, sus gestos me resultaban familiares… Me di cuenta de que siempre se tocaba la cabeza. 
Me llevó al pequeño pueblo que yo había visto momentos antes, y me pidió que entrara en la casa de mis padres porque, desde allí, podría mostrarme todo mejor. Al entrar, la vivienda se iba transformando a mi paso y me encontré en la casa donde vivían realmente mis padres, no en aquella donde pasaban los fines de semana. Vi a mi hermana pequeña llorando, a mi hermana mayor consolándola, haciendo de madre. Mi padre no hablaba, simplemente se quedó quieto en un rincón. Mi madre no podía soportar tanto dolor y se había tenido que tomar tranquilizantes. Entonces miré a mi acompañante.
— ¿Todo esto es por mí?
—Sí —me dijo con un gesto de cabeza, con tristeza en los ojos. —Duele ¿verdad? Ver todo el dolor que uno es capaz de sembrar sin pensarlo, ¿eh?
—Es más doloroso de lo que creía. Si pudiera volver atrás…
Mi acompañante me interrumpió, no me dejo terminar la frase.
—Ya es tarde, no se puede volver atrás. Es demasiado tarde. ¿Te das cuenta de todo el dolor que has dejado al partir?
Acaricié a mi madre, con el dorso de la mano. Le sequé el llanto y sé que ella sintió mi gesto porque acercó su mano a la mía como si la viera. Sus dedos rozaron aquellos milímetros de la piel de su cara, los mismos que yo estaba acariciando en aquel momento. Me acerqué junto a ella y la abracé. Mi madre no hablaba y, cuando se le pasaba el efecto de las pastillas, se tomaba más. Me quedé junto a ella tumbado a su lado en la cama y le dije lo mucho que la quería, lo mucho que sentía todo lo que estaba pasando por mi culpa, pero también le dije que yo había elegido vivir mi vida de aquella manera. Ella lo había hecho todo bien.
La miré a los ojos y era como si ella me mirara a mí. Sus ojos abiertos no tenían brillo, no tenían vida.
—Mamá, tú lo has hecho bien. Y papá, igual. No tenéis que culparos, no ha sido culpa vuestra. Mira a mis hermanas, ellas no son como yo ni lo serán nunca. Lo has hecho bien, mamá.
Mi acompañante estaba de pie todo el tiempo, mirándome con una mueca de tristeza en su rostro. Pasó el funeral y mi madre seguía igual, un día y otro más. La vi envejecer por momentos, siempre vestida de negro. ¡Ese horrible color que tanto me asqueaba!, porque me recordaba una herida, la herida que yo le había causado a mi madre. Pasaba el tiempo. Intentaba encontrar mi lugar donde quiera que estuviera. Miraba el mar y me daba paz. Antes de morir quería ir a clases de buceo. Volvía a aquel pequeño pueblo y caminaba por sus calles. Eso y sentarme a contemplar aquel mar en calma me daba paz. Mi acompañante me dejaba solo casi la mayor parte del tiempo para que reflexionara sobre todas las cosas. Yo pensé que lo peor era no poder abrazar a mi familia. Entonces escuché llorar a alguien. Caminé hacia el lugar donde escuchaba los sollozos y entré de nuevo en la casa, en la casa de mis padres. Al entrar la habitación la casa se transformó de nuevo y sentado en el sofá vi a mi abuelo, llorando como un niño. Mi abuela no estaba. Siempre tuvimos muy buena química mi abuelo y yo. Me quería mucho, tanto como yo a él. 
—Abuelo, abuelo… –le dije mientras le cogía por los hombros, pero solo conseguía que llorase más.
Me quede allí, sentado frente a él. Mi corazón sangraba al ver tanto dolor, le di un abrazo y acto seguido salí de la habitación.
Mi acompañante me dijo:
—Ahí abajo ya es Navidad.
— ¡Dios mío! Pero que rápido pasa el tiempo. Si solo llevo un rato aquí.
Mi acompañante colocó una mano sobre mi hombro y me sonrió.
—Recuerda –me dijo— que lo que para el hombre es una eternidad, para Dios es un parpadeo. Vamos, ven conmigo. ¿No quieres ver cómo celebran la navidad sin ti?
—Quiero verlo. Sé que me va a doler, pero quiero verlo y recordar cómo era estar todos juntos en Navidad.
—Aún no sabes quién soy, ¿verdad? 
—No, y me resultas tan familiar…
Volvió a llevarse las manos a la cabeza como si tuviera dolor, aunque a mí me extrañó porque en aquel lugar todo era paz y quietud. Caminé junto a él. Era la noche de fin de año. Mi padre estaba solo en el comedor. Mis hermanas se habían ido de la casa. Mi hermana mayor cuidaba de mi hermana pequeña, ahora cuidaba ella de mi niñita. Mi madre estaba en la cama durmiendo, se acaba de tomar una pastilla para olvidar y no quería saber nada de nadie. Lloraba y lloraba sin parar; mi padre ya no podía más, no podía hacer nada por ella. Mi madre lloró tanto por mí que se le cayeron los parpados. No dejaba de mirar mi fotografía y entre sollozos decía:
—Para Navidad no quiero regalos, solo una escalera lo suficientemente alta para poder ir a abrazar a los que se fueron demasiado pronto. No necesito poner un ángel en mi árbol, ya tengo uno que me guía desde arriba.
Por primera vez lloré, por primera vez en mucho tiempo. Mi madre estaba allí, pero sin estar. Su mente estaba en otro sitio. No era ella. Hablaba sola, y la pena y el remordimiento se metieron dentro de todo mi ser.
Mi madre seguía hablando en voz baja, casi susurrando.
—Hay momentos en la vida que te gustaría traer a alguien del cielo… Pasar el día con él, tan solo una vez más darle un abrazo, un beso de despedida o escuchar su voz o su risa. Solo una oportunidad para decirle: “Te quiero mucho” y contarle que la vida es muy difícil sin él. 
Mi madre se quedó dormida hablándome. Yo me tumbé junto a ella en la cama y la abracé.
—Tranquila, mamá, tranquila. Yo también te quiero. Te quiero, mamá, estoy aquí.
Cuando me desperté estaba en la casa del pueblo. Salí a la calle y vi la cabina donde muchas veces llamaba a mi madre para decirle que me había ido a tomar café con los amigos y que no me esperara a comer. La llamaba para que no se preocupara.
Reconocí sus callejas de piedra. Las mismas por donde iba con mis amigos cada vez que subíamos a la fábrica de deportivas Adidas para comprarlas a precio de coste.
Caminé hacia el pequeño acantilado. Era la escollera del pueblo donde vivía, el mismo donde nací, el mismo donde perdí la vida. El mar era el mismo en el que me sumergía con mi traje de buzo. Entonces escuché la voz de mi acompañante.
—Primo, ¿eres tú? —le dije mirándole con una sonrisa de oreja a oreja.
— ¡Veo que ya me has reconocido! —Me abrazó con fuerza, fue un abrazo largo, cálido que me lleno de paz. —Al principio es así. Se tarda un poco en acostumbrase al cambio, todos pasamos por ahí. He venido para enseñarte el camino, yo soy tu guía y tú me guías a mí. Estamos juntos en esto; me han encomendado una misión para ti, así que yo soy el mensajero.
—Te escucho. Dime lo que tengas que decirme.
—Hay un bebe que no se sabe si va nacer o no. Tú debes hacer todo lo posible porque ese niño nazca. Él será el que lleve la alegría a todos los que se han quedado hundidos con tu muerte. Él mitigara el dolor por tu pérdida. Nadie te va a olvidar, pero ese niño debe nacer.
El pequeño Yago, mi sobrino, nació tal y como se me fue encomendado. Se me parece mucho, pero solo físicamente por suerte para él. Será un niño sano, inteligente y luchador. Todo lo que yo no fui. Mi madre sigue llorando cuando nadie la ve y todos luchan por que la alegría vuelva a su corazón. Hasta yo mismo. Si pudiera, le gritaría lo mucho que la quiero, lo que la admiro y las ganas que tengo de abrazarla otra vez.  Ya he terminado mi misión, así que tengo que irme. Mamá, sé que me sientes, sabes que estoy cerca de ti, pero ya no podré estar contigo aquí, no de momento. Volveré a por ti, me han encomendado ser tu guía, así que yo seré quien te acompañe a este lugar. Pero será dentro de mucho, mucho tiempo. Quiero verte sonreír. Os quiero mucho a ti y a papá. Echo mucho de menos a mis hermanas. Me encantó que me leyerais vuestros sentimientos aquel día en la playa. Yo estaba allí. Cuando te giraste a mirar atrás, hasta tuve la sensación de que me mirabas. Y es que tú siempre me has sentido, yo lo sé. Esta noche de fin de año será diferente y yo os sonreiré desde el cielo. Mamá, ¿te acuerdas? Soy como las estrellas, brillan tanto que su luz dura tan poco…
No se puede vivir deprisa, te lo pierdes todo. Ahora lo sé, mamá; he aprendido la lección. Sé feliz junto a papá y las nenas. Volveremos a vernos, ya no llores más y recuerda que lo que para el hombre es una eternidad para Dios es simplemente un parpadeo.



EL CUMPLEAÑOS
Aquella mañana me desperté contenta, era el día de mi cumpleaños. No hace falta decir cuántos cumplía. Muchos, tal vez demasiados. Había descansado, la verdad es que me hacía mucha falta estaba agotada, los días fueron muy duros en el trabajo y necesitaba con urgencia el descanso del fin de semana.
 En el pequeño despertador metálico se veían las manecillas indicando que eran las nueve de la mañana. Me levanté despacio deslizándome entre las sábanas blancas con suave bordado en el embozo y, tan sigilosamente como pude, salí de la habitación. No quería despertar a mi marido, él pasaba mucho sueño y necesitaba descansar. Me acerqué al ventanal del comedor y observé que lucía un sol radiante. Parecía que estuviera colgado expresamente para mí. Una suave brisa me acariciaba la cara asomada a la barandilla de la terraza. El día parecía prometedor: lucía el sol y la brisa confería al ambiente un efecto balsámico, así que me dispuse a preparar mi ritual de cada fin de semana. Me acerqué a las estanterías y deslicé mis manos por cada uno de los libros que las habitaban. Dejé sentir la magia que me producía verlos, tocarlos, olerlos y todo lo que fuera estar en contacto con ellos. Era como si me hablaran. De hecho, estoy convencida de que así era, pero de una forma diferente a la que estamos acostumbrados a hacerlo. Era un sentimiento que solo uno mismo puede entender. Así, poco a poco me dejé guiar por mi intuición y fui cogiendo de cada estantería los libros correspondientes. Los saqué y los dejé uno encima de otro sobre la mesa redonda hecha de piedra y forja de la terraza y, a continuación, me dispuse a preparar mi desayuno. Salí con la bandeja lentamente, de la misma forma que había hecho todo durante aquella mañana desde que me levanté. Con mucho sigilo para no despertarle. Después de ponerme una camisa blanca muy fina, me dispuse a desayunar. En la mesa había tostadas con mantequilla, pero sin mermelada, una taza de café con leche y un vaso de zumo de naranja natural. Hojeaba los libros y aunque sabía que era imposible leerlos todos a la vez, estaba convencida de que al final terminaría leyendo varios al mismo tiempo. Como siempre me sucedía. Acabaría como siempre…
Dentro de uno de ellos había una reseña. Era del día en que lo compré. La inscripción que aparecía en el libro era de dieciocho años atrás. Lo sostuve con nostalgia entre mis manos y, sin querer, a mi mente volvió aquella ciudad en la que lo único que había dejado era un amigo, pero no un amigo cualquiera; allí dejé a mi ángel de la guarda.
Yo era una cría entonces, pero la vida ya me había enseñado sus dientes llevándome lejos de mi casa y de mi gente, alejándome de mi hermana, de mi madre y de mi padre. De mi querido padre. Mi equipaje estaba lleno de incertidumbre, de dudas y de miedos, sobre todo de miedos. Sin saberlo, allí iba a encontrar a un amigo de esos que no se olvidan jamás. Descubriría el verdadero significado de la palabra amistad y la importancia de la misma en la vida. Fue un tiempo difícil. Fue duro, muy duro, pero ahora con la perspectiva que te dan los años te das cuenta de que, de momentos como aquel, aprendes, y que cuando has pasado por algo malo, ya nada puede ser peor. 
Mi mente volvió a la realidad. Agitaba con la cucharilla de plata el café y me dejé llevar envuelta en mis pensamientos por un tiempo tan lejano para mí. Apreté el libro entre mis manos y oí una voz interior que decía: “¿Por qué no cumpliste tu promesa?”.
Cuando llegué a la ciudad, yo era un alma cándida como suele decirse por aquí. Después de vivir durante un tiempo con una chiflada que me hacía la vida imposible decidí no compartir más con ella el alquiler de aquel piso. Fui la última en llegar de las dos, así que fui también la que tomó la decisión de irse. 
Con mi sueldo era imposible alquilar un piso para mí sola y no tuve otra alternativa que instalarme en la pensión que más cercana del hospital donde trabajaba. Fue lo más denigrante que recuerdo. La dueña lucía una figura que, mirándola bien, podríamos decir se había escapado de un cuadro de Rubens. Su cara era una de esas caras que te dicen: “Cuidado conmigo, soy una chismosa”. Apretaba sus finos y casi imperceptibles labios en señal de continuo nerviosismo. En cuanto la vi por primera vez supe que debía andarme con mucho cuidado con ella. El marido era, como suele pasar en muchos casos similares, un buen hombre. Se le veía en la cara la bondad que poseía y en los ojos, la resignación que sentía al cargar con una mujer como la suya. No hice muchas migas, por no decir ninguna, con los inquilinos de aquella pensión. Eso sí, nos saludábamos cortésmente donde quiera que nos viésemos. Me sentía muy mal teniendo que compartir comedor o aseo; lo compartía todo menos la pequeña mal iluminada habitación y escasa ventilación como mobiliario. En pocas palabras: estaba deseando volver a casa con mi marido, pero los dos sabíamos que teníamos que pasar por esto. Podía haber sido peor. Podían haberme destinado al norte de la península. Los comienzos de tener una plaza fija son así de duros. Me sentía muy sola cuando, después de unos meses en los que no terminaba de encajar allí, apareció él, mi ángel de la guarda.
Era mucho más mayor que yo. Tenía una inmensa expresión de dulzura en el rostro, sus ojos miraban a todos lados sin censurar nada. Se notaba que había toreado en plazas peores que aquella. Cuando pasó por mi lado, me sonrió con aquella sonrisa que tenía tan paternal.
Al día siguiente, fuimos uno más en el salón del desayuno. Bueno, del desayuno, y la comida, y la cena...
Se había sentado en la mesa que había junto a la ventana. Mi favorita. Desde allí, uno poseía una vista privilegiada de la calle. Era verano y podías dejar pasar el tiempo viendo tranquilamente la actividad que había fuera. Lo que me llamó la atención fue que estaba leyendo y, por más que lo intentaba, no había manera de saber cuál era el título del libro. Mi turno en el hospital no empezaba hasta la tarde, así que, lo más que podía hacer era ir hasta la biblioteca dando un paseo. Después de desayunar me decidí a dar ese paseo que tan a menudo hacía y echar un vistazo a los libros. Allí, lo único que distraía un poco el pensamiento era la lectura, al menos para mí. Las calles estaban adornadas de terrazas con gente joven fuera tomando un aperitivo. Los días tenían entonces unos colores muy intensos o quizá sería por los ojos con los que yo miraba todo a mi alrededor. Empujé la gran puerta de madera y entré en la biblioteca. Hacía fresquito dentro. Se notaba que era una casa antigua, de las de antes. Después de saludar a la bibliotecaria, caminé hasta las estanterías. Sostenía entre mis manos un libro de Harold Robins y, de repente, una voz llegó hasta mí:
—Ese es muy bueno.
 —No lo he leído todavía, pero creo que me lo llevaré.
Después de hacer las presentaciones y de decirnos ambos que estábamos en la misma pensión, yo me atreví a preguntarle:
  —Le he visto leyendo esta mañana en el desayuno.
 —Y te morías de ganas de saber qué libro estaba leyendo, ¿a que sí?
 —Bueno pues sí, para que le voy a engañar soy una lectora empedernida.
 —No te preocupes.
 —¿Tanto se me ha notado?
  —No, pero conozco esa mirada; yo la he puesto montones de veces.
Los dos nos reímos mucho, y ese día nació una bonita amistad entre nosotros. ¿Sabes? ¿Conoces la sensación de que te vas a caer y en el último momento alguien te recoge? Eso fue él para mí. Era mi bálsamo y mi segundo padre. Le pregunte que qué hacía aquí solo, si acaso tenía familia y me respondió que él era del norte. Vino un verano de vacaciones con su mujer y se quedó prendado de la cuidad y de sus gentes y, cómo no, del clima también. En el norte siempre está lloviendo. En cambio, aquí luce el sol casi siempre. Dan ganas de no parar nunca de hacer cosas…
Él no tenía familia y su pasión por la literatura estableció unos lazos que eran muy difíciles de romper. Dábamos largos paseos, íbamos juntos a exposiciones, a la biblioteca y filosofábamos sobre la vida como solíamos decir. Nos habíamos hecho un mundo donde nos necesitábamos los dos y donde ya poco importaba la soledad, pero en el fondo sabíamos que aquello tenía fecha de caducidad. La dueña de la pensión con su cara de cotorra mal peinada le susurraba a su marido cuando pasábamos por su lado y la gente que nos veía pasear nos miraba de reojo.
No comprendían que entre un hombre y una mujer también puede haber solo amistad. Llegó un punto en que todo aquello no nos afectaba. De no ser así, no hubiéramos podido vivir tantas cosas juntos.
El día que los dos esperábamos llegó. Lo aguardamos en silencio.
Por fin me trasladaba. Me iba a mi ciudad, con mi marido, a mi casa nueva que apenas había podido disfrutar, con mi familia, mis amigos…
Sus ojos me miraron tristes, y aunque no querían llorar, al final un torrente de agua inundaba su cara. Ese día fue uno de los más tristes que recuerdo en mi vida. Le di un abrazo y prometimos escribirnos, prometimos vernos…
 —Te escribiré a la pensión, eres lo mejor que me llevo de aquí. Venir a Villajoyosa ha sido una de las mejores cosas que han pasado en la vida. Me has enseñado tanto…  Me alegro de tener un amigo como tú.
 —Yo también me alegro mucho de haberte conocido, Pepita. He disfrutado mucho de tu compañía. No quiero que te sientas culpable, pero me quedo muy solo sin ti. ¿Con quién iré a la biblioteca?, ¿con quién pasearé? Que sepas que eres como una hija para mí y nunca podré olvidarte. Cuando menos te los esperes, apareceré en Játiva y te veré arrastrando el carro de la compra como una maruja más.
Me dijo esto mientras los dos reíamos. Yo creía que vendría, pero nunca cumplió su promesa. Y desde entonces, nunca llevo carro. Siempre voy cargada con bolsas, pero no puedo evitar girar la cabeza y mirar entre la gente. A veces, noto su presencia entre la multitud y estoy convencida de que no es solo un presentimiento. Él está conmigo.
Nunca volví a saber de él. No contestó a mis cartas. Supongo que había perdido demasiado en su vida y no quería encariñarse más de lo que lo había hecho para no volver a pasar otra vez por lo mismo.
A veces me pregunto qué será de él. Ahora tendrá unos noventa años. Y otras veces, me quedo pensando y entonces, lo sé, porque lo intuyo…
Él está conmigo.



LA MUERTE
¡Ah!  Yo le vi luchando con la muerte
en medio el estertor de la agonía casi frío e inerte
mi nombre pronunciar,
abrí sus ojos que ya un velo cubría.
 
Amalia Fenollosa
A través de los tiempos he conocido al ser humano en toda su extensión. He visto gente agnóstica clamar a Dios en el último momento; a personas poderosas, llorar de miedo; al rico y avaricioso, ofrecer todo cuanto posee. ¡Es tanta la miseria que he visto en el ser humano a lo largo de su existencia! El tiempo no cambia a las personas, al final son todos iguales. Por eso es tan grande y tan fuerte mi desprecio hacia ellos. ¡Me lo ponen tan fácil!
Esta es solo una historia más entre un millón, una gota insignificante en mi inmensa colección. ¡Y se atreven a hablarme de Dios, de su Dios!
Ella tenía que debutar como bailarina en la nueva compañía esa noche. Él la esperaba impaciente con un ramo de rosas color champán aquella suave noche de primavera, cuando el cielo se iluminaba con ese montón de estrellas que asemejaban un broche. Luis miraba su reloj cada poco, ¡por fin! La vio llegar por la acera de enfrente. Solo unos metros más, los justos para cruzar la calle, dividida por aquel paso de peatones y estaría de nuevo con ella, deseándole toda la suerte del mundo. Natalia llevaba, como siempre, los auriculares conectados. Cruzó el semáforo de peatones y, de repente, todo fue cuestión de segundos. Luis vio un coche negro como un cuervo, oscuro, amenazador, que surgió de la nada y en un instante Natalia estaba ya estaba tirada en el suelo. Los auriculares, caídos alrededor de su cabeza; los brazos colgaban en una posición antinatural, y las manos, manchadas por el rio de sangre que salía de su frente. Luis cruzó a toda prisa ese pequeño recorrido que le pareció insalvable hasta que, por fin, consiguió llegar a ella. Su cuerpo yacía sin vida tendido en el asfalto, inerte, roto. Él la miraba mientras una rabia desgarraba sus entrañas, las lágrimas de él se mezclaban con la sangre de ella mientras la besaba escuchando el sonido de una sirena a lo lejos...
Luis fue el primero en llegar a la ceremonia de despedida tal y como era su costumbre. Nadie en el interior de la iglesia, solo la pequeña capilla con una foto de Natalia, un triste e insulso marco de plata con una cinta de raso negra a los lados. Las coronas de flores ya estaban colocadas, despedían un olor mezquino
que
le resultaba insoportable, el olor de la muerte de todo lo yermo, de todo lo que está carente de vida.
Luis y Natalia llevaban tres años juntos. Tenían toda una vida por delante y un montón de proyectos en común. Les gustaba sentarse en la terraza de la cafetería que estaba justo en la salida de la academia de baile. Era una terracita pequeña pero coqueta, arreglada con gusto, donde la gente charlaba de forma tranquila y sin prisas.  Luis la esperaba tres tardes a la semana. Se sentaban, reían, bromeaban por todo. Como cada vez que él iba a recogerla, después daban una vuelta por la ciudad habitada por pequeñas y algunas carísimas tiendas de libros “de viejo” como los dos solían decir, dirigieron sus pasos hacia la tienda predilecta de ella, donde no solo vendían libros, sino que, además, había toda una cantidad de cachivaches increíbles. Siempre volvían a casa con algo que compraban. Ella daba clases particulares de inglés a chicos que todavía iban al instituto, él ayudaba en el negocio familiar. De esta forma, junto con las becas que habían conseguido, pagaban los gastos del piso y tenían lo necesario para vivir juntos. No es que fueran muy holgados, pero de esta forma tampoco andaba escasos. Se mantenían, podían sobrevivir y, además, se tenían el uno al otro. 
Aquella tarde Luis estaba absorto en sus libros, escudriñaba primeras ediciones con una buena encuadernación, mientras que Natalia miraba todos objetos que veía a su alrededor buscando aquel que llamara su atención. Generalmente, le gustaban los objetos como cajitas de madera, candelabros de plata…, pero ella coleccionaba colgantes antiguos, de otra época. Aquella tarde Luis no estaba por la labor de seguir mirando más libros, se acercó a ella sin decirle nada, la observó y vio cómo miraba con toda su atención un pequeño colgante con forma de camafeo, bordeado por pequeñas piedras de colores dándole un aspecto impresionante. A juzgar por su aspecto debía de ser muy antiguo y valioso. Él le apartó el pelo y mientras abrazaba su cintura con la otra mano, le besó el cuello por detrás, justo como sabía que a ella le gustaba. Natalia dejó de nuevo el objeto en el estante colocado exactamente igual que estaba cuando ella lo vio.  Luis volvió al día siguiente y, tal como él esperaba, ahí estaba el viejo colgante. Lo compró, quería regalárselo a Natalia. Él sabía que le haría mucha ilusión.  Natalia llevaba ese colgante el día en que murió. Cuando salió de la catedral para coger un poco de aire, le caían las lágrimas mientras caminaba por los alrededores. Sin darse cuenta, tropezó con una joven. Al querer disculparse, se dio cuenta de que era Natalia. No podía ser. Él le explicó quién era, pero ella no le reconocía. Miró la fecha de los periódicos: había retrocedido tres años. Él no le dijo nada respecto al accidente y fue como si todo volviera a empezar. Natalia se sorprendía cuando él le puso por primera vez solo un terrón de azúcar en el café, cuando le habló de su afición a coleccionar colgantes antiguos, su pasión por la danza...
Luis vio con angustia cómo la fecha de la muerte de Natalia se acercaba con más rapidez de la que él había deseado. Y acudieron de nuevo a la misma fecha a la tienda de antigüedades donde aquella vez estuviera con ella. Era sabedor de que todo se estaba repitiendo, y por más que hablaba con ella, simplemente, no le creía. Finalmente, él miró el viejo colgante e intentó distraer la atención de Natalia, pero ella lo vio mucho antes que él y mientras Luis miraba libros antiguos buscando algún tesoro para su colección, Natalia compró el colgante. Quería darle una sorpresa y que la viera con él alrededor de su cuello. Luis pasó al día siguiente a recoger el colgante, pero el dueño de la tienda le dijo que la tarde de antes Natalia lo había adquirido. Al llegar a casa, Luis le quitó el colgante y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta para que ella no lo encontrara y así poder deshacerse de él. Había llegado el día. Luis esperaba a Natalia con un ramo de flores. Él estaba muy nervioso e inquieto, su corazón se le salía del pecho pensando en lo que a continuación iba a ocurrir. La vio a lo lejos con los auriculares puestos y corrió a su encuentro. Esta vez no ocurriría. Él lo impediría, le daría alcance unos metros antes. No cruzarían por el mismo paso de cebra, evitarían el maldito semáforo y ya está. Ella se detuvo a hablar con alguien, eso no había pasado antes. Él estaba desconcertado. “Muy bien —pensó—, así ganamos tiempo.” Cuando él cruzó para decirle que le esperara, que darían un rodeo...
Natalia lo vio todo desde unos metros atrás. Corrió a su encuentro, pero no había nada que hacer. El cuerpo de Luis yacía inerte en el suelo. Un coche negro como un cuervo, oscuro y amenazador, de repente surgió como de la nada y Luis estaba tirado en el suelo. Los brazos, caídos en una posición anti natural y las manos, manchadas por el rio de sangre que salía de su frente. Natalia cruzó a toda prisa ese pequeño recorrido que le pareció insalvable hasta que consiguió llegar a él. Su cuerpo yacía sin vida tendido en el asfalto, inerte, roto. Las lágrimas de ella se mezclaban con la sangre de él mientras lo besaba escuchando el sonido de una sirena a lo lejos...
¿Dónde está Dios cuando un hombre ya no tiene fuerzas para labrar el campo y sus aperos quedan olvidados? He visto injusticias a diario, a ancianas llorar porque sus hijos las abandonaron, he visto al moribundo retorciéndose en su lecho de muerte mientras su familia lo ve sufrir. Mujeres vestidas con harapos arrastrando su existencia mientras se pintan la boca. ¿Dónde está Dios cuando un niño camina solo por la calle de madrugada vendiendo dulces en su mísera cajita, y después acabar durmiendo en un portal, tiritando de frio, cubierto por unos cuantos periódicos que cubren su frágil y maltrecho cuerpecito? Cuando su mirada te reclama una caricia, cuando ves en sus ojos que no tiene más esperanza que vagar con la única compañía de un perro callejero. Por cierto, he olvidado decir que yo soy la muerte, y que nada ha cambiado. Todo es igual en diferentes épocas. Eso sí, Luis y Natalia eran insignificantes para mí, por eso les di a escoger cuál de los dos vendría conmigo. Yo nunca salgo perdiendo. Tenía que llevar a uno, me daba igual cuál de los dos. Pero me dieron tanta pena que les di un poco de tiempo más. Después de todo, durante ese tiempo arrasé en la guerra, me llevé a soldados y a civiles. En esas grandes matanzas y sus posteriores coletazos es donde disfruto de verdad.



ENAMORARSE
Él la vio por primera vez y sin darse cuenta quedó prendado de aquella mujer. No sabía nada de ella, solo que algún día sería el dueño de su corazón. 
Ella no sabía que él la miraba con los ojos llenos de amor. Pasaron días, semanas y por fin llegó el primer acercamiento; surgieron las primeras palabras que cruzó con aquella mujer y el sentimiento dentro de él de que debía seguir, debía rescatarla de donde quisiera que su alma se hubiera quedado porque, de otro modo, no llegaría nunca a ella. Ninguno de los dos lo sabían, ni siquiera había en ellos la más leve sospecha, pero sus corazones se habían reconocido en aquel lúgubre lugar, se reconocieron entre el hastío, la derrota y el desánimo. Eran como dos almas gemelas que después de muchísimo tiempo coincidían de nuevo. Algo les hizo mirarse fijamente, como si por momentos y de una forma fugaz se hubieran reconocido después tanto espacio, tantos siglos y ahora, de nuevo coincidir...
Él le hablaba y su corazón henchido en el pecho latía con fuerza, ella miraba aquellos inmensos ojos azules del color del cielorraso en los días soleados, sin rastro de algodonosas nubes; también sentía a su corazón latir con más fuerza, reconoció aquel amor de hace siglos cuando él la acariciaba, cuando la besaba. Sentía el calor de su abrazo, de aquel abrazo que la llenaba de amor y de paz. Que le devolvía la esperanza en el ser humano. Ella se perdía en aquellos ojos mientras él la miraba lleno de amor y le sonreía. Ella le había devuelto las ganas de vivir. 
Lo que ninguno de los dos sabía era que estaban hechos el uno para el otro. Dos corazones que se habían reconocido en medio de la tormenta, en medio de la nada. Dos corazones que latían con tal fuerza que estaban seguros de luchar contra la adversidad simplemente se habían vuelto a encontrar sabiendo que lo que crecía en el interior de los dos era el amor verdadero. 
Se sentían cerca estando lejos. Él la llevaba siempre en su pensamiento y ella se sentía vacía cada vez que se alejaba de su lado. Entonces, se dieron cuenta de que el destino les había dado una segunda oportunidad y decidieron vivir su historia de amor, quererse hasta el final de sus días hasta que sus corazones dejaran de latir. Y fue así como pasaron a ser solo uno y ver a través de los ojos del otro, a quererse, a necesitarse y decirse todo solo con una mirada, con un gesto, con una palabra. Aprendieron a seguir juntos el camino sin soltarse de la mano y a reconocerse de nuevo entre un mar de gente escuchando el latido de sus corazones. Fue así como terminaron sus días uno junto al otro con la memoria intacta, porque se les había concedido ese don para que pudieran recordar lo mucho que se amaban desde siempre.



EL MONAGUILLO
Camino por las calles del pueblo que me vio nacer, voces lejanas vuelven a mí. Son el eco del milagro que se hacía en una humilde casa de labradores. Mi vida ha estado siempre marcada por la forma en que nací. Con tan solo siete meses, antes de lo esperado, mi madre se puso de parto a finales de un frío mes de noviembre. Cuando yo vine a este mundo, ella calentaba mi pequeño cuerpecillo con botellas de agua caliente.  Mi vida se suspendía entre la vida y la muerte.  Finalmente, conseguí salir adelante y la vida se abría paso ante mí. Hoy paseo estas viejas y solitarias calles, y todo me parece mucho más pequeño que entonces. Sus casas, sus campos. El pueblo está desierto a estas horas, todo el mundo está trabajando y las personas mayores, como mi madre, están dentro de las casas. Nadie sale con este frío a no ser que sea absolutamente necesario.  ¡Qué ganas de volver a verla! Mi madre…  
Hoy he llegado antes de lo acostumbrado y he querido dar un pequeño paseo antes de entrar en casa. La mañana es fría, especialmente para mí, ya no estoy acostumbrado a estas temperaturas tan bajas.  Mi enfermedad me obliga a tener cuidado con los cambios de temperatura. Camino por las calles, quiero llegar a la casa de mis abuelos donde tantos días pasaba cuando era un niño. Mi madre venía a recogernos a mi hermana y a mí una vez terminadas sus labores en el campo. Recuerdo el eco de una voz infantil, una voz muy suave de niño bueno.
— ¡Cógeme, mamá! ¡Anda, cógeme!
—Pero ¿cómo te voy a coger? ¡Eres muy mayor!
— ¡Cógeme, mamá!
—No, que nos ven —decía mi madre sin poder contener la risa. —Pero hijo, es que eres muy mayor.
—Ahora no mira nadie, mamá —le decía yo.
Mi madre me cogía sosteniéndome entre sus brazos y cuando habíamos dejado atrás un par de casas, le decía:
— ¡Déjame, mamá, que nos ven!
Ella me dejaba en el suelo. Satisfecho mi capricho infantil seguía contento con mi madre a mi lado. Mi madre, esa persona a la quiero con toda mi alma, jamás la vi enfadarse ni reñirme. No podía, porque yo le hacía alguna carantoña y ella empezaba a reír, el enfado se disipaba. Cada viaje en que voy a visitarla, la veo más encorvada, más torpe, y me doy cuenta de que el tiempo va pasando. 
Voy caminando y no puedo olvidarme de ese recorrido de la iglesia. Era el recorrido que hacíamos en Semana Santa llevando la cruz. Un monaguillo a cada lado portando los faroles; la cruz, en el centro y a pocos metros, el cura.  Recuerdo cuando llevábamos las andas de vuelta a la iglesia. El terror se apoderaba de mi pequeño y frágil cuerpo infantil. Algo se revolvía en mí con la mezcla de aquel olor a incienso, a velas y a muerto. 
Dejábamos las andas en la sacristía, justo enfrente de la pila bautismal sujetada al suelo mismo de la iglesia, y procurábamos salir corriendo, no sin antes insuflarnos una buena dosis de miedo unos monaguillos a otros.  La iglesia de mi pueblo me parecía enorme. Sin embargo, hoy la he encontrado especialmente pequeña. Es como si hubiera encogido con los años. Yo parecía crecer, mientras la iglesia disminuía su tamaño. Esa sería la proporción perfecta, sí señor. La entrada es pequeña y humilde como la gente que acude a ella cada domingo: sencilla, pero de buen corazón. Solo tiene una nave, con dos laterales que se añadieron después en época más moderna. Estos laterales separan el presbiterio por un arco espectacular, sujetando la estructura principal del edificio. El cuerpo central se cubre con dos artesonados separados por este arco, tenemos estilo mudéjar sobre la nave y barroco sobre el presbiterio. En el interior de la iglesia hay un retablo precioso del siglo XV, un Sagrario con los relieves de los cuatro evangelistas y el Cristo resucitado. Siempre me gustó este Sagrario, obra de Juan de Juni, con sus valiosas tablas góticas también del siglo XV. De estilo gótico tardío, en su interior se puede ver el impresionante artesonado mudéjar de la nave central, el presbiterio y la sacristía, estos últimos con decoración renacentista y barroca. El techo de madera se restauró varias veces. En el interior de la iglesia donde tantos ratos pasé de jovencillo, recordé al viejo cura. Nos llevaba más rectos que una vela, era un hombre muy serio. Pero, en el fondo, nos tenía algo de cariño. Un día nos llevó a Oviedo a la playa para bañarnos. Me sentí libre, tan libre como los pájaros que crecen salvajes en las ramas de los árboles y pueden volar adonde quieran y, sin embargo, siempre regresan al mismo lugar. 
Los domingos, cuando íbamos a misa teníamos un sitio en la iglesia. Los niños se sentaban al principio, en los primeros bancos, pero a medida que ibas creciendo, pasabas hacia atrás hasta llegar a los "bancos de los judíos". Recuerdo a mi padre sentado en la parte de abajo. De vez en cuando se giraba para mirarme. Serio, taladrándome con su mirada sin saber que, muchas veces no era yo el que hablaba. Total, que cuando llegaba a casa, el discurso de reprimenda estaba asegurado.  Hoy estoy solo en la vieja iglesia de mi pueblo, este viaje es diferente. Voy buscando algo, sin saber muy bien qué es. Veo el viejo banco de madera con sus cuadrados esculpidos en el respaldo y en la parte de abajo. Están desgastados, vuelve por un instante el eco lejano de aquellas voces de niños, algunos obligados a ir a misa por sus familias. En el pueblo no estaba bien visto faltar un domingo a la iglesia. Yo iba en parte porque me gustaba.  A medida que fui creciendo, algo en mí se rebelaba, cosas de la juventud, y como cualquier chico de esa misma edad, decayó el interés por ir a misa. Mi padre, al principio me decía que no debía comer, ya que no había sido capaz de ir aquella mañana a rezar. Poco a poco, como hacen todos los padres —como hago ahora yo—, fue dejando de darle tanta importancia, aunque en su fuero interno siguiera pensando igual que siempre. 
Nunca imaginé que aquel viejo cura sería quien se encargara de dar sepultura a mi padre.  Ni tampoco que aquellas andas que tantas veces había yo sujetado en mis hombros portarían el peso del cuerpo sin vida de mi querido padre. Se cerraron para siempre aquellos ojos tan azules como los míos, como los de mi hermana. 
—Hijo, tú eres mis pies y mis manos —me decía siempre.
Cuando pasaba algún extraño y hablaba con alguien del pueblo siempre decía:
—Había un grupo de señores y no me dirigió la palabra nadie, solo un señor muy simpático que andaba con una bicicleta. 
La gente que conocía a mi padre enseguida sabía que era él, el señor simpático que había dicho algo. De carácter afable y bueno, su casa siempre estaba abierta a todo el mundo. No ha pasado un solo día en que no me acuerde de sus palabras. Y cuando estoy en el pueblo, más todavía, porque veo a la gente de su edad, personas que lo conocían, y entonces su recuerdo vuelve de nuevo a mí.
A veces he querido escapar de aquí, de este pueblo. En realidad, no sé muy bien por qué. Pero una sensación de ahogo se apoderaba de todo mí ser. 
Estuve interno durante unos años en un colegio de curas. Mis padres no querían una vida tan dura para nosotros y se sacrificaron para que tuviéramos tanto mi hermana como yo una vida mejor. Hoy sé que hicieron lo que debían, hoy lo entiendo, pero de niño…
¡Qué mal lo pasé lejos de casa! Acostumbrado yo a volar como un pajarillo libre, tuve que aprender a guardar silencio, a caminar en fila, a tener unos horarios estrictos y al orden. Mi fe y mis creencias salieron reforzadas en aquella etapa de mi vida. ¡Mi fe! Es lo que muchas veces me ha sostenido en este largo camino de la vida. Salí de la iglesia cerrando la gran puerta de madera noble y, después, la puerta de hierro que hay en el exterior. Cuando llegué a la esquina de mi casa, mi madre me esperaba en la puerta. Impaciente por verme, aunque nunca lo dice. La abracé como siempre, como si aquel abrazo fuera el último. ¡Qué viejecita está!, pensé. He vuelto a dormir en mi vieja habitación, a respirar el calor del hogar donde crecí.
Este viaje ha sido diferente. Miro a mi madre y ella no lo sabe, ni siquiera lo intuye. Pero yo sí sé que algo ha cambiado en mi interior. Soy como ese pajarillo que volando libre puede elegir hacia donde quiere volar y, sin embargo, decide volver siempre al mismo lugar. Yo volveré siempre a mi casa, al hogar que me vio crecer, al hogar de los míos, de mi gente. Será mi estancia breve, pero el tiempo suficiente para no olvidarme nunca de dónde vengo, para recordar a ese joven que salía en medio de la noche para pisar la nieve porque se ahogaba del calor. Desde el interior de la cocina, puedo ver el patio de la casa. Es una gran ventana que muestra el exterior lleno de vida. La higuera va trepando por la pared, y las flores están llenas y rebosantes de mil colores. Miro hacia el exterior a través de la ventana y, de nuevo, observo el vuelo de pequeños pajarillos que se posan en las ramas de la higuera de mi madre. Son libres: vienen y van. Así debe ser. 



LA UNIVERSIDAD
Tu pentagrama ya solo,
Estaba, además, vacío.
 
Abrí yo ese cuaderno
Y repasé cada hoja.
 
Todo estaba sin tus notas,
Aunque escritas eran otras.
 
Pero todas, sí, todas solas
Como el silencio perdido.
 
Y comencé a llenar
Esos vacíos tan bellos.
 
Y cuando estaba ya lleno,
Te lo entregué como un sueño.
 
Y rimaban melodías
Y sonaban tan distintas…
 
Que tú siempre me decías:
¡Amaré tanto estas rimas…!
 
Y te quedaste prendada,
De esas notas de aquel día.
 
Y las guardaste tan dentro,
Que solo tú las tenías.
 
Para escucharlas a solas
O sólo en mi compañía.
 
Isidro Ordás
Ese edificio gris se alza imponente ante mis ojos, como antaño. Ir y venir de estudiantes, personas cargadas de sueños, vidas que empiezan, corazones que comienzan a volar y, mientras tanto, el edificio gris con sus innumerables ojos mirando al exterior se clava en la retina. Bancos de madera clara, moderna e impersonal. Testigos de conversaciones entre estudiantes, ascensores que suben y descienden cargados con profesores a primera hora de la mañana y de la tarde. Había olvidado todos aquellos detalles a través del tiempo. Pero nada ha cambiado desde entonces. En el aire aún se respira el olor a papel. Veo caras parecidas en reprografía: caras de estudiantes ansiosos por aprender; otros, asustados... Son expresiones que recuerdo, aunque con apuntes diferentes a los que yo sostenía en mis manos hace ya algunos años. Mis viejos profesores estaban allí, envejecidos por el paso del tiempo, tan inclemente con todos nosotros. Algunos vetustos ya parecieran que van a donar su cuerpo a la ciencia y, en cierta forma, así es. Bajo un paraguas diviso la silueta de mi antigua profesora de literatura. Alta, rubia y esbelta. Apenas ha pasado el tiempo por ella. Se dirige a la entrada de la universidad. Nadie en ágora. Las terrazas, donde los estudiantes se sientan a bromear sobre la vida, inconscientes en su mayoría de las decisiones que van a tomar, están vacías. Las gotas de lluvia mojan a su paso las mesas de las terrazas, las sillas de plástico y los bancos de piedra. Comienzan a formarse charcos en el suelo. Reconozco que tengo una visión privilegiada desde mi posición. La puerta de la biblioteca, justo al lado de la entrada principal, se llena de estudiantes atolondrados por el efecto de la lluvia. Estos días no son tan diferentes a los que ya viví en un pasado cercano. El cielo ennegrece por momentos, pero nada se detiene. Sigo con mi caminar como todos los días. En la mano, la cartera, y bajo el brazo, sujeto el periódico; con la otra mano guardo el paraguas de estilo inglés que compramos en nuestro viaje a Londres y mientras subo a mi despacho reparo en estos momentos que siempre han estado ahí, tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Un nuevo día comienza. Busco en el bolsillo de la chaqueta nueva la llave que abre la puerta hacia mi mundo. Una vez dentro, me doy cuenta mientras miro tras los cristales del pequeño despacho de lo afortunado que soy. En mi cabeza resuenan las notas del piano. Son tus manos que vuelan sobre las teclas cual dos palomas blancas. Veo tu sonrisa, cómo cierras los ojos y te meces al compás de la música. Yo te observo y siento cuánto te quiero. El eco de esas notas resuena en mi cabeza. Es curioso, finamente he conseguido recordarte así. Eres tú en esencia, te recuerdo tal y como te quise. Te recuerdo amándonos en la buhardilla de París, tan lejos de todo. Finalmente, he conseguido borrar de mi mente la visión del banco de hospital mezclado con el rojo de tu sangre. Hoy te recuerdo más que nunca, quizá porque te siento a faltar más que nunca. 



HANNA
Con el negro uniforme, el correaje,
relucientes las botas, aire fiero,
imitas el reposo del guerrero
que vuelve de algún bélico paisaje.
El fotógrafo miente, y se le nota,
victorioso y marcial nunca lo fuiste,
en plena mascarad sigues triste,
y en los ojos se pinta la derrota.
El tiempo, que convierte las posturas
de abandonadas guerras en olvido,
ha apagado también viejas locuras.
Y de esta cartulina sin sentido
quedan solo las horas tan oscuras
de lo soñado más que lo vivido.
 
Carlos Pujol
La guerra había terminado por fin todo terminó. Aquella horrible pesadilla, aquel sufrimiento inútil…No quedaba nada de lo que hasta entonces nos había rodeado; el parque por el que solíamos pasear casi a diario solo era una sombra de lo que fue en su día. Nos gustaba cruzar el viejo puente de piedra mohosa y ver nadar en el estanque a los patos. Todo estaba destruido: no quedaba apenas rastro alguno de nuestra vida anterior.
Caminé en silencio observándolo todo a mí alrededor con una profunda tristeza. El frío ventoso de aquella mañana de finales de marzo, barría las calles con las hojas caídas de los árboles. Pasé frente al lugar donde nos sentábamos hablando sobre cualquier cosa, el viejo banco de madera, lleno de nombres rodeados de corazones ya no estaba. Aquel vacío me impactó, fue un vacío visual que me llenó de una profunda tristeza. Las personas que encontraba a mi paso por aquella vuelta al pasado, a la nostalgia, eran desconocidos para mí. En mí caminar diario, absorto en mis pensamientos creía ver en aquellos rostros sin vida, macilentos, alguna cara conocida. Eran caras huecas, como máscaras de cartón, que me miraban con ojos de pez muerto. Yo me estremecía solo de pensar en todo lo que habíamos vivido aquellos años. Cuando terminó la guerra, la busqué día y noche.
El frío viento me traía sus palabras, que resonaban en mi cabeza como las notas de una canción que siempre queremos tener a punto en algún rincón de nuestra memoria para poder tararearla. Su dulce voz era un sueño. Cerré mis ojos para poder escuchar su lejano eco. Sus palabras llegaron hasta a mí, resonando como en la lejanía mecidas al compás del viento por  aquella fría tarde otoñal. Me sujeté la vieja bufanda que llevaba anudada al cuello, era de lana verde, su color favorito. Y recordé cuando la besé por primera vez; fue al bajar del tranvía. Volví a casa embargado por una felicidad que insuflaba mi cuerpo de una dicha hasta entonces desconocida para mí. Hanna tenía manos muy delicadas, unos ojos del mismo color que la esperanza y el pelo tan negro como la noche más oscura. Su piel era muy  fina  y sedosa. Sus gestos eran armoniosos como los rasgos de su cara y sus movimientos en proporción a su cuerpo. 
Los días que siguieron a la boda fueron los más felices de mi vida. Vivíamos de forma desahogada con mi trabajo y ella daba clases particulares a niños; nos las arreglábamos bien. Poco a poco el clima en toda Europa empezaba a enrarecerse y los judíos comenzamos a temer por nuestras vidas. Nadie pensó que pudiera ocurrir aquella barbarie que más tarde sucedió. Pronto comenzaron a llegar noticias, cartas de parientes de Polonia o París que nos ponían en alerta. La gente se marchaba de forma voluntaria para ponerse en manos de los alemanes. Lo demás era solo cuestión de tiempo. Casi sin darnos cuenta llegaron las restricciones. Los judíos no podíamos bañarnos en una piscina pública; tampoco tener flores en las ventanas o en los balcones de las casas. No podíamos escuchar la radio además teníamos toque de queda. Y pronto aquellos rostros amigos nos giraban la cara al vernos pasar, mientras escupían. El símbolo para reconocer a todo aquel que fuera judío, era una estrella amarilla cosida en nuestra ropa. La estrella de David lucía en nuestros abrigos, como símbolo de nuestra condición. Hanna aceptó todas y cada una de las normas con mucha más resignación que yo. La noche en que nos detuvieron fuimos tratados de forma violenta.  Recuerdo aquellas caras mirándonos. Nos transportaron en un tren de ganado. Hacinados sin agua, sin mantas, sin comida y con los cadáveres de las personas que no soportaban su destino a nuestro lado. Hanna perdió la esperanza mucho antes que yo; supongo que en el fondo sabía que ella estaba en desventaja: era más frágil. Unos morían de sed, otros de hambre, otros se volvían locos y otros; simplemente morían de tristeza, como Hanna. La luz de la vida se le escapaba de sus ojos por momentos: de aquellos ojos tan verdes como la esperanza que tenía, antaño. Aquel horrible viaje marcó para siempre mi vida. Al bajar del tren nos ordenaban que formáramos dos filas. Los alemanes ladraban tanto como sus perros causando  autentico terror. Antes de bajar del vagón, le dije a Hanna lo mucho que la quería, que era mi vida, mi razón para luchar en aquel infierno al que la vida nos había llevado por equivocación. Le dije que ella tenía que ser fuerte porque era la única manera de volver a estar juntos de nuevo cuando todo esto terminara. Le dije que  lo mejor que me había pasado en la vida, era conocerla. Ella me besó con toda la pasión que había en su pobre cuerpo y me abrazó desecha en lágrimas. Me miró con una profunda tristeza y sus manos acariciaron mi cara. Me besó de nuevo y me dijo que había sido muy feliz a mi lado, que siempre me recordaría. Vi en aquellos ojos que ella no podría luchar contra aquel tormento que se nos venía encima, fuera cual fuese.  Los dos sabíamos que algo grande y oscuro se cernía sobre nuestros destinos.
La abracé y le dije que la quería con todo mi corazón, que no se olvidara de mí y que luchara, que fuese fuerte. Cuando bajamos del vagón apenas pisamos aquella tierra inmunda nos separaron en dos filas: a un lado los hombres y a otro las mujeres y niños. Después hacían la selección: ancianos, mujeres débiles y niños pequeños en otra tercera fila. Los soldados se reían entre ellos y pronto nos dimos cuenta que las mujeres más guapas, así como las que mostraban un aspecto más lozano, eran separadas del resto, esos cerdos dijeron en nuestro idioma que serían buenas putas de los oficiales, cuando vi que se llevaban a Hanna a esa fila me quise morir, me sujetaron varios hombres, mientras me decían que estaba loco, que me matarían y entonces ya no tendría ninguna esperanza de sobrevivir para estar con ella de nuevo cuando todo esto terminara. Quise equivocarme, pero supe que Hanna no lo lograría. Miramos a nuestro alrededor  aquella escena macabra y, entonces las vi. Vi como subían las columnas de humo, un humo negruzco, con volutas mezcladas en distintos tonos de gris y negro. No era un rumor. Ante mí se alzaban las chimeneas de los hornos crematorios.  
Mi cuerpo estaba cansado y  me sentía como un viejo sin ganas de vivir. Pude ver por última vez todo cuanto amé. Mi corazón soportaba una pesada carga. Deshice el camino andado cruzando el puente, para tomar un tranvía. Tenía de pie a mi derecha, esperando el tranvía a un hombre con aspecto ausente, de mediana edad. Le pregunté si aquel tranvía aún hacía el mismo trayecto de antaño y me respondió que la ruta había cambiado un poco pero la esencia era la misma. Subí los tres peldaños que me llevaban al interior de aquel viejo tranvía y pude contemplar con una inmensa tristeza los edificios medio derruidos y sin colorido alguno. Otros edificios parecían espectros de lo que en otro tiempo habían sido. Allí estaba el portal donde vivía Hanna antes de casarnos, donde yo iba siempre a buscarla, donde nos despedíamos entre besos y risas, como cualquier joven de nuestra edad. Bajé y acaricie su timbre, el umbral de aquella madera que tantos días sujetó nuestras espaldas al besarnos, que tantas confidencias escuchó. Del viejo edificio solo quedaba en pie la parte delantera, el resto había desaparecido por completo. Susurré su nombre mientras las lágrimas volvían a asomar de nuevo a mi cara. Me fui de allí con un regusto amargo en mi corazón. No podía vivir sin ella, no soportaba su ausencia.
El tiempo había pasado y todos los que logramos escapar de aquel infierno éramos tratados como héroes. 
Escuchaban mis conferencias con especial interés allá donde iba, por ser un preso que estuvo en Auschwitz, uno de los campos de concentración donde más gente murió. Vivía bien pero me faltaba lo principal: el amor de Hanna. En todas las conferencias estaba ella. En cada cosa que hacía, yo no podía imaginármela siendo la ramera de un oficial alemán y, finalmente, en el crematorio. Me volvía loco solo de pensarlo. Una noche, al volver a casa después de dar una conferencia sobre los campos de exterminio, escuché una voz que me llamaba desde abajo del portal. Yo estaba en el sexto piso donde viví un tiempo bastante considerable. Era un pequeño apartamento repleto de libros, primeras ediciones, escritas en alemán e italiano, de los temas que más me interesaban, clásicos en su gran mayoría. Me disponía a entrar en mi casa cuando oí una voz que me llamaba, era como un susurro, pero cada vez se hacía más fuerte.
Me asomé por el hueco de la escalera y lo comprendí todo; la llamé.
-Hanna, ¿eres tú? Contéstame Hanna por favor.
Solo un segundo y me di cuenta de todo, me lancé al vacío.
Solo quería estar con ella y, por fin, después de tanto tiempo, lo había conseguido.



SIN UN ADIÓS
La recuerdo como si estuviera viéndola ahora mismo. Como si ayer hubiera sido la última vez que estuve en su presencia. Su imagen sigue viva en mí, aunque ha pasado mucho tiempo, demasiado quizá. Cierro mis ojos y puedo sentir el calor de sus manos cogerme las mías. Escucho su voz y veo su mirada. Entonces, una profunda tristeza me inunda el corazón, porque sé que no volveré a verla nunca más y que aquella imagen es la última que quedará para siempre en mi memoria. Su mirada ¡decía tantas cosas! No pronunció una sola palabra. No hacía falta.  La vida se le paso sin darse cuenta, y sin darse cuenta también se fueron instalando en ella muchos sentimientos que fueron levantando muros infranqueables de rencor. Los días se sucedían unos a otros sin ninguna ilusión, tediosos. Poco a poco perdió las ganas de vivir, de sentir, en definitiva, de querer. 
Ya no se quería ni siquiera a ella misma, así que fue incapaz de querer a nadie, al menos de la manera en que debería hacerlo. Su corazón se llenó de malos sentimientos, de odio y de rencor. De mucho rencor. Aún no he conseguido saber si en realidad es porque ella era así o porque su enfermedad, que exactamente no sé cuál era, ha hecho que se fuera plegando como un calcetín.  Sin darme cuenta y con la perspectiva que da el paso del tiempo, siento que en cierta manera la he perdido para siempre. No sé dónde está y tampoco puedo hacer mucho para averiguarlo por más que lo he intentado. Es como si ya no formáramos parte de su vida. 
Aquel día, lo recuerdo perfectamente. Lucía un sol exultante y el color del cielo era del azul más intenso que hubiera visto nunca, apenas moteado por algunas hinchadas nubes de algodón. Nada hacía presagiar lo que sucedería después. Fue a casa de su hija y se la veía contenta: acababa de ser bisabuela por segunda vez y nueve días antes había estado en el hospital conociendo a su bisnieta. No sabía qué hacer al verse una criatura tan pequeña como aquella entre sus brazos. Trajo a este mundo siete hijos a los que cuidó y sacó adelante no sin poco esfuerzo, llegando incluso a pasar hambre para que ellos no carecieran de nada. Pidió para poder comer, para poder vivir, robó y trabajó más que nunca. Pero tan fuerte como luchó, se fue cansando. La vida se le escapaba por momentos. No era aquella la clase de vida que ella quería vivir; estaba convencida de que le esperaban otra clase de cosas, no el hambre, el frío, la necesidad, el agotamiento…
Ella valía mucho y no nació para aquello. Su vida era un continuo desengaño, un desespero tras otro, junto a un marido al que había aprendido a querer a su manera y a fuerza de mentirse a sí misma en la intimidad.  Pero el río crecía y crecía con el paso del tiempo y todo lo que ella iba sembrando sin pararse a pensar en nadie, iba poco a poco dando sus frutos. La cosecha iba germinando y los primeros resultados de la misma no se hicieron esperar. Se sentía atrapada y necesitaba salir a toda costa de ella, pero ignoraba la forma. Sus intentos por llamar la atención no hicieron sino volverse en su contra. Era como un niño pequeño al que de repente le apetecía cambiar de juguete porque ya le cansaba el que tenía. Le aburría. 
Y un día cualquiera, en una existencia cualquiera, sin mirar atrás cerró la puerta de su casa y lo abandonó todo. Abandonó a su marido, pero lo peor fue que nos abandonó a todos nosotros, sin decirnos nada. Sin despedirse, se marchó. 
No he vuelto a saber de ella más que aquel día en que me dijeron que ocupaba la cama de un hospital. Dejé a mi hija con mi marido y fui a verla, junto con mi madre y mi hermana. Aquella sería la última vez que yo la vería, pero cuando entramos, lejos de alegrarse, ni siquiera fue capaz de dirigirle la palabra a su hija y mucho menos a los familiares que me acompañaron en aquel momento. La habitación se llenó de un silencio innecesario, y su mirada hacia algunas de las personas que habían acudido junto a mí para visitarla fue destructiva. Mató todo el amor que quedaba. El poco amor que había quedado de todo cuanto sembró. Las lágrimas corrían por la cara de su hija, mi madre. Y yo tenía que hacer un esfuerzo, por no llorar para quitarle importancia a lo que estaba sucediendo. Volvimos a casa, y en el trascurso de vuelta no sé durante cuánto tiempo guardamos silencio. El dolor me acompaña siempre, no hay felicidad completa. Han pasado ya cerca de tres años sin ella.
Qué lástima de vida perdida para siempre. A veces pienso en todo lo que se ha perdido durante todo este tiempo, porque las personas seguimos haciendo las mismas cosas, pero ahora hemos aprendido a vivir sin ella y es una vida diferente, pero una vida, al fin y al cabo. Donde quiera que esté, sé que ella piensa en nosotros y que no es del todo feliz, está atrapada al otro lado del espejo y, aunque quiera, ya no tiene fuerzas para salir. Cuando escucho las notas de un piano sonar, la veo a ella abrazándome, acariciándome la cara… Pero es extraño, yo soy una niña de seis años y, en cambio, ella tiene las manos igual de arrugadas que la última vez que la vi.
 La recuerdo mirándome y hablándome de muchas cosas y de nada en concreto, escucho su voz y me pregunto cómo no fui capaz de darme cuenta de que la perdía, de que pronto se marcharía para siempre de mi vida.  
Al cerrar aquella puerta cerró la vida de todos nosotros. Se liberó del peso que su alma llevaba sin saber que su corazón, a partir de entonces, cargaría con otro todavía mayor. Y hasta que la muerte o la memoria a través de la enfermedad lo remedie, sé que tampoco ella tendrá felicidad completa. Su vida a partir de ese día está marcada por la soledad a pesar de estar rodeada de gente, y por la pobreza, aunque ella creyó que lo tenía todo. Puso punto final a la convivencia con su marido y nos apartó a todos de un plumazo sin importarle lo que sintiéramos, sin pensar en las consecuencias. Y es verdad que el paso del tiempo lo cura todo, todo menos el olvido, porque uno aprende a vivir sin ella y a mirar hacia delante. 
A veces, paseando la veo a lo lejos, pero no es ella. Es mi imaginación que se funde con su recuerdo y me juegan una mala pasada. No se puede evitar lo inevitable y la vuelvo a ver en otro sitio distinto, pero siempre está de espaldas y nunca me mira. Nunca se para y no puedo abrazarla y decirle lo mucho que la echo de menos, aunque yo todos los días hago como que no me acuerdo ya de ella. Pero, por desgracia o afortunadamente, mi memoria está intacta, sana. Y sí, la recuerdo todos los días de mi vida, aunque procuro no hablar de ella. De esta forma, al no nombrarla, su recuerdo, su vida en la mía no duele tanto o, al menos, eso me parece a mí.
 Una de las cosas más tristes de esta historia es que tengo el convencimiento de que si algún día vuelvo verla, no me reconocerá. Ya no sabrá quién soy y habré perdido un tiempo valiosísimo. Tendré que vivir con la sombra de lo que fue tiempo atrás. Porque no quedará nada de ella, de lo fue un día. Y cuando mire el cielo y lo vea de un azul tan intenso como el de entonces, con un sol de justicia como lucía aquella vez, sabré que ese día alguna puerta se cerrara en otro lugar, cerca o lejos. Qué más da. Todas las puertas cuando se cierran dejan cosas al otro lado. 
Recordaré aquel día. Lo recordaré mientras viva, cuando mire a mi hija pensaré que cuando nació, nueve días después, ella vino a verla. Pero no llegó nunca, nunca la vio ni la sostuvo entre sus brazos. 



NOSTALGIA
Hoy, por primera vez desde entonces, he vuelto a pisar este suelo italiano. He vuelto a caminar por las mismas calles, pero sin ti. Nada ha cambiado: todo sigue igual.  Camino lentamente entre la gente y mi figura se pierde entre todas las personas, turistas o no, que pasean como yo por Florencia. Me detengo un instante a contemplar la vista sobre El puente viejo. A  mis pies,  cruza el río Arno y vuelven a mí nuestras risas y nuestros abrazos. Algo me saca de mi ensoñación y me doy cuenta de que todo ha quedado atrás, de que ha pasado mucho tiempo.  Las parejas enamoradas se cogen de la mano mientras tiran un candado, al fondo del río cuya inscripción lleva sus nombres entrelazados. Se dibuja en mi cara el boceto de una sonrisa, y sigo caminando. No me doy cuenta, pero arrastro mi abrigo en ese caminar sin vida, mecánico, ausente. Me dirijo al mercado de la paja, con sus piezas de artesanía sobre todo y, entonces, veo el célebre "porcino" que tiene el morro  pelado a fuerza de tanto tocarlo. ¿Te acuerdas? Yo lo toqué.  La leyenda cuenta que si tocas el morro del "porcino", quiere decir que volverás a Florencia. Y he vuelto, pero sin ti. Sola. Todo me recuerda a ti; ¡todo es tan diferente!… Veo desde lejos cómo la gente se hace fotos con el "porcino"; son caras sonrientes y se abrazan, se besan y son felices, como lo éramos tú y yo entonces. Con las manos en los bolsillos salgo del mercado y me dirijo hacia la plaza de la Señoría con sus estatuas al aire libre. Frente a mí, vuelvo a tener a Perseo, hijo de Zeus y de la mortal Dánae. A Perseo se le encomienda la misión de matar a Medusa, de aspecto horrible, con serpientes como cabello aterrorizaban a los mortales, pues tenían el poder de petrificar a quien las miraba. Pero Medusa era la única mortal de las tres. Perseo, portando un escudo,  entre otras cosas, miró el reflejo de Medusa. De esta forma no quedó petrificad. Se situó en un punto exacto y con su espada Perseo la decapitó. De su sangre surgieron el caballo alado Pegaso y el gigante Criasor. La diosa Atenea, protectora de Perseo simboliza la victoria inteligente sobre la fuerza bruta. Perseo se alza con orgullo en la Logia de las lanzas situada en la plaza de la Señoría de Florencia. Esta estatua es del escultor Bembenuto Cellini, autor además de la puerta del baptisterio, situado frente a la catedral de Florencia Santa María de las flores. Una suave llovizna comienza a caer. Sigo mi recorrido, el mismo que hicimos entonces. Camino hacia la galería de los Uficci. Subo a pie los innumerables escalones y me siento a contemplar la adoración de Davinci. Mientras observo el cuadro, dos lágrimas fluyen en mi rostro. En un acto reflejo me paso las manos por mi cara, pero es inútil. Sigo llorando sin saber por qué o más bien sin quererlo saber. Debería sentirme bien, pero no es así



RECUERDOS DE INFANCIA
El otoño había hecho su aparición invadiendo las calles con su paleta de tonos beige y ocres. Las aceras grisáceas de las grandes avenidas del pueblo se habían llenado de esas tonalidades otoñales. Las hojas caían de los árboles continuamente, en las copas solo se veían las ramas secas, vacías, que el viento agitaba. Pensé que en cualquier momento sonaría el teléfono y me darían la noticia, pero no imaginé que fuera aquel mismo día precisamente. Y es que, si uno lo piensa bien, ningún día era bueno para algo como lo que iba a escuchar, aunque en mi fuero interno sabía que en un momento u otro sucedería. Ese día había llegado. Cuando sonó el teléfono ni siquiera pensé que eso pudiera ocurrir.
La voz de mi prima sonó ronca como consecuencia de un fuerte constipado.
 — ¡Hola!  —me dijo con una voz muy apagada. 
 —Hola —contesté yo sabiendo que detrás venía algo más que ese saludo. Noté algo en el tono de su voz que me puso en guardia. 
 —Te llamo para decirte que mi padre se encuentra muy mal; en fin, que no creo que pase de esta noche —dijo ella de manera lenta, pausada.
—Me dejas de piedra, pero ¿cómo es eso? —contesté yo mientras me movía de un lado a otro de la habitación.
—Bueno, empezó con un constipado, en casa lo hemos cogido todos. Pero él, pues qué quieres que te diga, son ya ochenta y siete años, y el médico ha dicho que nos vayamos haciendo a la idea de que el momento se acerca. En fin, que mañana estaremos en el tanatorio de enfrente del hospital que es el que tenemos contratado.
—No sé qué decirte, si tan segura estas... —dije yo entre sorprendido y triste. Ella daba por hecho que era cuestión de horas.
—Tranquilo, no digas nada, no hace falta —dijo ella con la voz a punto de romperse de un momento a otro.
—Bueno, me es imposible acercarme ahora. Me estaba preparando para irme a trabajar. Te llamaré cuando salga a las diez, ¿te parece bien?
—No te preocupes, y si ves que no puedes, tranquilo. Hasta luego.
Cuando colgué el teléfono me pregunté: “¿De qué te sorprendes?”, hoy es ese día cualquiera. Después de trabajar, y aunque era ya una hora no muy adecuada para hacer visitas, entré por la puerta de urgencias y todavía pude ver a mi tío con la poca vida que le quedaba. Se le escapaba por momentos. Al cabo de estar allí durante más de hora y media, mi tío tuvo una crisis y ya no hubo nada que hacer. Fue algo rápido, tranquilo. Así que, después de ayudar a mi prima con todo el papeleo, me fui a descansar a casa prometiéndole que nos veríamos al día siguiente.
Entré en el edificio gris situado junto al hospital. Era un lugar frío, nada acogedor. Estaba medio vacío, pero poco a poco fue llegando la gente: familiares, vecinos, amigos de toda la vida y también nuevos… Cuando entré no pude evitar abrazar a mi prima y sin cruzar palabra encaminé mis pasos hacia donde estaba mi tío o lo que quedaba de él. Rocé con mis manos el frío cristal y, al observarlo, una punzada de dolor me atravesó el corazón. Me recordaba tanto a él, se parecía tanto a él. Habían pasado más de treinta y tres años, pero su recuerdo sigue tan vivo en mí, como si la última vez que hablamos fuese ayer mismo.
 El parecido era enorme; en vida se parecían, pero nunca tanto como ahora. Sin darme cuenta, dos lágrimas resbalaban por mis mejillas y, lo que oía a mí alrededor era tan solo un murmullo de voces ininteligibles que llegaban hasta mí como un eco lejano. No entendía lo que decían, se habían convertido en un ruido de fondo hasta que dejé de escucharlas y me vi... con siete años.
Me encontraba en 1935. Sin ningún género de dudas, aquella era la casa de mis padres. He pasado muchas veces por la casa donde vivía aquel hombre que cosía y enseñaba a coser, y que, aun no teniendo para él, sentaba a su mesa a quien podía. Yo recordaba la puerta de madera barnizada, con cristales por dentro desde donde podías ver el otro lado de la calle; también, la reja negra, ensortijada, que cubría esa pequeña porción de cristal; recuerdo la piedra blanca con pequeñas vetas negras de mármol a cada lado de la puerta. Al entrar en el recibidor había una mesa alargada con patas de madera, cubierta con piedra marmórea, un sofá de tres plazas en color verde y dos sillones del mismo color cada uno colocados uno frente al otro.  El suelo era negro haciendo aguas blancas. Muchas veces pasé delante de su casa, la puerta de entrada no había cambiado y el suelo era el mismo, pero ya no reconocí nada. En mi memoria no había nada de aquel lugar de todo lo que yo recordaba. El olor a aceite de oliva recorriendo toda la casa, el aparador de madera oscura colocado en la pared frente al sillón de mi padre… Ahora simplemente era un garaje. Tuve suerte. El dueño que compró aquella casa me dejó entrar y pude verla por última vez. Volví a pisar su suelo de nuevo, volví a imaginarlo en su sillón marrón de piel justo debajo del gran ventanal. Pero solo eran recuerdos, solo eso, nada más. O quizá aquella imagen seguía viva en mi mente, porque cierro mis ojos y vuelvo a verle allí, de pie, mirándome y yo me escondo detrás de la falda azul oscuro de mi madre, justo como mi hija pequeña hace ahora cuando tiene miedo de algo y me busca y se agarra a mí en un intento de que la rescate del peligro.
Yo me mantenía viendo la escena. Mi padre cogió las muletas y a continuación preparó su mesa de trabajo. No era la primera vez que le ayudaba y mi madre también le echaba una mano en lo que podía. Mi padre colgaba en una hilera el trabajo que tenía para hacer. Era el único sastre en todo el pueblo y no le faltaba la faena. Nos alcanzaba para vivir dignamente, si bien es verdad, que no nos sobraba.
 —Hijo, me voy a poner ya a trabajar un rato, ¿quieres ayudarme? —decía siempre mientras se levantaba ayudándose con sus viejas muletas de madera.
—Bueno, ¿qué quieres que haga, papá? —le decía yo siempre dispuesto a ayudarle en todo lo que pudiera, a pesar de mi corta edad.
—Pues mira, ponte a embastar las telas que te voy a dar. —Tenía una especie de cuerda donde colgaba los trabajos que tenía en ese momento. 
—Vale —decía yo contento de poder ayudar en algo a mi padre.
Al rato de estar ayudando a mi padre un rato, mi madre me dijo:
—Hijo, hoy ¿cómo te ha ido en clase? —Levantaba la vista de la labor para escuchar con atención lo que yo le diría a continuación.
 —Muy bien, mamá. Oye, ¿por qué no me tomas la lección? —respondía con cierto tono cantarín en mi voz.
—Pero te la tendrás que repasar primero, ¿no? —me decía ella sorprendida.
— ¡No hace falta!, ya me la sé.
—Pero ¿cómo te la puedes saber? ¿La has repasado? Mi madre dejó la labor sobre el regazo para escucharme.
—No me hace falta, con lo de clase tengo de sobra.
Asombrada, me tomaba la lección y viendo que me la sabía, me sonreía con dulzura y mi padre, que nos escuchaba a los dos asentía, con satisfacción.
Estaba viendo a mi padre por primera vez desde hacía más de treinta años. Treinta y tres para ser exactos, y a mi madre, que hacía ya once…
 La entrada era grande, con ese recibidor en donde había un sofá de tres plazas y dos más de una plaza colocados estratégicamente a cada lado del sofá de mayor tamaño. Una mesa pequeña de madera oscura y mármol y, a mano derecha, la habitación de mis padres con la ventana que daba a la calle. Al fondo se encontraba el comedor y dos habitaciones; una, donde dormíamos mi hermano y yo; en la otra, dormía mi hermana sola. Ella tenía ventaja; como era la única chica, no tenía que compartirla con nadie. En cambio, yo lo hacía con mi hermano. El comedor estaba entre las dos habitaciones y la cocina alargada con un pequeño cuarto de baño. En medio de la cocina había una gran terraza donde mi madre cuidaba toda clase de plantas; siempre le gustaron mucho. Arriba, subiendo una pequeña escalera, teníamos conejos y gallinas. Si te asomabas al patio de la casa al lado veías que estaba vacía. Mi madre solía decir que ahí debía de haber cada rata…
Recuerdo a mi padre sentado en el sillón de piel marrón, esperando verme, como cada semana, justo debajo de la ventana, leyendo el periódico y, a veces, hasta algún libro del Círculo de Lectores. En aquel momento estaba leyendo Anatomía de un asesinato. No lo terminó, porque encontré años más tarde el separador entre las hojas a mitad del libro.
El rostro serio, mirándome fijamente; esperando mi reacción. En cuanto nos oía llegar se ponía en pie y, poco a poco, caminando sobre sus dos muletas de madera, se acercaba al recibidor, las golpeaba en el suelo y yo sentía verdadero miedo…
El primer sastre de Puerto de Sagunto vino de Utiel buscando trabajo. Estuvo tres meses comiendo a base de rollos de pan y chocolate. Anteriormente vivió en Torrente con sus padres y hermanos. Cuando era un bebé de nueve meses sufrió un ataque de polio que limitaría su vida para siempre, con lo cual, tuvo que escoger entre ser zapatero o sastre, que eran los dos oficios que mejor se adaptaban a sus condiciones físicas. Escogió el segundo. De niño solía jugar con sus amigos al fútbol, ¡aun con muletas y todo!  Subía a los tranvías como cualquier otra persona sin dificultades físicas. Cuando ya vino toda la familia a vivir a Puerto de Sagunto, comenzó a coser. Corría el año 43 y enseñaba también a personas que como él querían hacer de aquel oficio su modus vivendi. Fue el penúltimo de seis hijos. De soltero vivía en la calle Luis Cendolla, cerca de las gaseosas Aragonesa. En aquel momento, el sastre hacía toda clase de encargos incluso trajes de novio. El paño era el tejido más reclamado en sus encargos; en cambio, la pana era más solicitada por el colectivo gitano. Siguiendo la orden del patriarca, el príncipe gitano, todos los de su raza iban a su casa a hacerse los trajes. Lo invitaron a una boda gitana en Torrente y lo colmaron de atenciones. Lo veían con sus dos muletas y toda atención era poca para él, todo el mundo le hablaba de usted. Pero el sastre cayó enfermo del estómago y estuvo dos años sin poder coser, así que las personas a las que antes había enseñado a coser se asociaron con Romero. Le ofrecieron ser socio a él, pero no quiso arriesgarse y otros, que sí lo hicieron, encontraron en aquel hecho su tabla de salvación, ya que mientras el sastre se iba hundiendo en el negocio por problemas de salud, otros levantaban el suyo a costa de este suceso. Antes de caer enfermo cosía para gente importante del pueblo, venían incluso de la capital, Valencia. Entre los que se vestían con sus trajes contamos con el fotógrafo Tregón y con Tortajada. Vivió en la calle General Primo de Rivera, después conocida como calle de la Libertad. El primer sastre del pueblo tuvo una importancia relevante en la sociedad de aquel momento, tanto es así que su trabajo todavía se puede ver, ya que sigue estando en pie la sastrería de Romero, a quien el sastre enseñó a coser. No fue a este Romero que todos conocemos, sino a un familiar suyo de nombre Justi. 
 Cuando eres un niño piensas que tus padres van a vivir siempre, que son inmortales y pueden con todo. Cuando creces, te das cuenta de que la vida es otra cosa. Porque vivir es algo muy sencillo, pero a la vez es lo más complicado del mundo. Volví a sentir el olor a aceite de oliva invadiendo toda la casa a la hora de la cena, volví a sentir de nuevo las manos de mi padre acariciándome la cabeza, los brazos de mi madre fundirse en un abrazo conmigo. Sentí de nuevo la impaciencia, la alegría de estar todos juntos.
 Mi corazón rejuvenecía y me quité por unos minutos la pena que tanto me pesa ahora que he perdido a todos los míos. Porque de una manera u otra, la pérdida es real. Uno puede perder a un ser querido de muchas formas, pero el resultado es el mismo. Y yo los había perdido hace mucho a todos. Mi vieja calle me parecía la calle más larga de todas las que había visto, y mi casa, la más bonita. Mis padres eran los mejores padres que un hijo puede desear y es que hay cosas que no cambian. Hay sentimientos que el paso del tiempo no consigue alejar del corazón. Ahora ya no vale mirar atrás, ¿para qué? Es tontería, solo queda mirar hacia delante y trasmitir todo lo que se lleva dentro. Quién sabe si algún día pueda interesarle a alguien. Tal vez un nieto, un hijo…
Volví a la realidad de nuevo. Hacía frío, mucho frío; las hojas de los árboles se arrastraban mecidas al compás del viento helado que azotaba mi rostro como una bofetada a cada paso que daba. Regresé a casa caminando y cabizbajo, pues mi corazón soportaba una pesada carga: la soledad.
¡Ah! Se me olvidaba decir que aquel sastre, el primero que hubo en Puerto de Sagunto, era mi abuelo, Ignacio Bernat Jordán, aunque todos le llamaban Cecilio. Por desgracia para mí, no pude conocerle y disfrutar de él como me hubiera gustado. Murió cuando yo tenía 3 años y recuerdo poco más de lo que aquí cuento. Es mi pequeño homenaje, tan solo un recuerdo a quien fue tan importante en mi vida y no pudo llegar a saberlo nunca.



BAÑERES
Hace mucho tiempo de todo aquello. Ahora que soy adulta, me doy cuenta de lo mucho que significó para mí el hecho de tener una infancia tan feliz como la que tuve.
Procedo de una familia humilde donde mi padre, por razones de trabajo, tuvo que marchar a otra ciudad y como mis abuelos vivían en un pueblecito pequeño, mis hermanas y yo aprovechábamos las vacaciones escolares para ir a veranear con ellos. Recuerdo el olor a aceite de oliva impregnando toda la casa, la tibieza de aquellos cuerpos cargados de años. ¡Con qué amor y con qué ternura nos abrazaban! Cuando llegábamos, todo se llenaba de risas, de alboroto infantil.  Les debo tanto a mis abuelos…
Pasar las vacaciones con ellos era como adentrarse en otro mundo. Yo estaba acostumbrada a estar en la ciudad. Pero allí todo cobraba nuevas dimensiones. Estar en la calle, compartir juegos con los niños… Todo era tan diferente, me hacía sentir tan bien… Por las noches, después de cenar los vecinos salían a la fresca y compartían conversaciones y problemas. La casa de mis abuelos era la típica casa valenciana: tenía dos alturas. A mí me parecía que era la casa más grande y más bonita del pueblo. Cuando llovía, mi abuela solía poner una madera para que el agua no entrara. Había en aquella casa tan especial para mí un patio y un pajar. En ella vivieron varias generaciones de mi familia. Tenía una entrada muy espaciosa y una habitación en cada lado, y un gran patio con su bodega, que era la estancia más fresca. Cerca de ella se encontraba la cuadra, en la que estaba el burro que ayudaba en el campo. Me acuerdo perfectamente de Chuspi, el perro, y de Mursianet, el gato. Como en toda casa de pueblo que se precie, mis abuelos tenían conejos, gallinas y palomos.
De la pared de una habitación colgaba la bicicleta de mi abuelo. Solo la utilizaba para ir de un pueblo a otro y para traer vino. La guardaba con un cariño muy especial, para él era muy importante.  Recuerdo el olor de aquella habitación, donde guardaba, además de la bicicleta, otras cosas que supongo para ellos tenían la misma importancia, como una maleta con cosas viejas, la cartera de mi abuelo de cuando fue a la guerra, sus botas de militar y una caja de hojalata con fotografías deslucidas, en su mayoría despuntadas y estropeadas por el paso del tiempo. Yo no sabía quiénes eran la mayoría de aquellas personas. Hoy comprendo esas caras de cansancio, de mucho cansancio por la vida tan dura que llevaban.
Había otra habitación que era todo un misterio para nosotros, la llamábamos el cuarto de los moros. Mi abuelo pertenecía a una comparsa de moros y en dicha habitación había un baúl con trajes, banderas y estandartes de la comparsa. De ahí el nombre de la habitación. En ella había una máquina de coser Singer, de hierro negro. Tengo vivo en mi mente el recuerdo de un día en que, jugando con ella, me clavé la aguja en el dedo. Me quedó una marca que aún conservo. De vez en cuando acaricio la vieja máquina donde cosía mi abuela y cierro mis ojos. Entonces me parece volver a mi niñez por un instante, me parece escuchar el eco lejano de las voces de mis abuelos...
En momentos tranquilos en los que dejo vagar la imaginación, llega hasta mí el olor a pan recién hecho de mi abuela. Por las tardes nos daban dinero y nos mandaban a una tienda de ultramarinos. Allí comprábamos una onza de chocolate. Junto con el pan era nuestra merienda especial. Nos guardábamos los cromos que salían en el famoso chocolate Blanco y Negro. Los cambiábamos por juguetes. Los días de aquel verano eran alegres para mí.Recuerdo ir a ver el escaparate de juguetes y pegar mi nariz en el cristal para poder estar más cerca de todo cuanto había en su interior. Recuerdo también los balones que descansaban en su interior. Soñábamos con lo que haríamos si tuviéramos aquellos juguetes. 
Un año, recuerdo estar por Reyes en casa de mis abuelos. Fuimos a ver la cabalgata a casa mi tía. Por el balcón subió el rey Baltasar. ¡Qué miedo nos entró al verle!  Volvimos llorando a casa de mis abuelos. Aquel día, el Rey nos había dejado una muñeca de goma y una sillita de enea pequeña, una para mí y otra para mi hermana.
 En las fiestas de San Jorge, mi abuelo era el primero que se levantaba.  Era una persona muy disciplinada, se vestía con su traje impecable y nos llevaba tomar el vermú.  Luego, él ponía la mesa con su mantel y su cervecita San Miguel, sus mejillones, sus papas, berberechos…, y entonces, mi abuela sacaba su puchero. Lo tenía al fuego desde muy temprano. Ella se levantaba siempre pronto para ir a misa primera y lo ponía al fuego. Poco a poco se hacía ¡y el olor de aquel bendito puchero impregnaba toda la casa! 
En el pueblo se levantaban muchas fábricas textiles. Recuerdo que en las casas había telares y al caminar por la calle se escuchaba el ruido que producían al coser; era una música especial.Al lado de la casa de mis abuelos había una carpintería: Casa Toni, El Valenciano. Con el hijo de los dueños compartíamos juegos y nos escondíamos entre la maquinaria. Olía especialmente bien a madera.
Construíamos nuestros propios juguetes con botes de conserva, les hacíamos agujeros y poníamos cuerdas.  Nos hacíamos zancos para después poder correr con ellos hasta que nos caíamos.  Llegábamos a casa llorando y con sangre en las rodillas. 
Yo tenía una amiga. ¿Quién no ha tenido una buena amiga en el pueblo? Se llamaba María Rosario. En su casa tenía un águila disecada, colocada estratégicamente sobre el mueble del comedor. El animal tenía las alas abiertas. Aquel animal me causaba mucho respeto, por no decir miedo. Siempre que entraba en su casa pasaba mirando el águila y pensaba que iba a alzar el vuelo. María Rosario tenía dos hermanos, pero lo más chocante para mí en aquel momento era el hecho de que tuviera un cuarto de juegos para ella sola, con una casa de muñecas y una cocinita. Yo perdía la noción del tiempo jugando con mi amiga, aunque a esa edad no éramos conscientes del significado de la palabra tiempo y los horarios eran difíciles de cumplir. Todos los vecinos formábamos una familia, las casas estaban abiertas y podrías entrar en todas ellas. Virginia y Lola eran de las pocas que gozaban del privilegio de tener en su casa un teléfono, y cuando mis padres llamaban, nos avisaban para ir a hablar con ellos. Entonces, primero escuchabas la voz de la telefonista. Yo iba muy a menudo a casa de las hermanas. Arriba, en las habitaciones, tenían un tocador de madera y en él jugábamos a ser mayores maquillándonos la cara y pintándonos las uñas. Teníamos prisa en crecer.
 Una vez me enfadé. Le dije a mi abuela que quería irme a Gandía y mi abuela toda disgustada se lo contó a mi tía. Esta dijo que me fuera, pero sola. Yo le contesté que no me iría sola porque el abuelito estaría en la estación y él me sacaría el billete.  Así que hice la maleta y mi tía me preparó la merienda. Pan con aceite, lo recordaré toda la vida. Me dejó ir cargada con la maleta y cuando ya llevaba un rato andando hacia la estación, me puse a llorar y volví. Nunca antes la calle me había parecido tan empinada. Era como si se levantara adrede por haberme portado mal, para que me costar más subir y así darme un escarmiento.
Mi abuelo trabajaba en los ferrocarriles. Era capataz. En casa tenía la gorra y la cesta donde se llevaba sus cosas. Él siempre contaba que prefería humo a la escarcha. Yo, por aquel entonces, no entendía el significado de sus palabras. Con el tiempo supe que cuando nevaba —y en Bañeres, en aquella época nevaba mucho—, él tenía que salir con sus trabajadores a quitar nieve para que pudiera pasar el tren; de ahí el humo en vez de la escarcha. También recuerdo las grandes nevadas de aquellos días.  No podía salir a la calle. Nevaba tanto que me cubría todo lo alta que era. Recuerdo a mi abuelo en las fiestas del pueblo o el día de Navidad con su traje, su corbata y sus zapatos siempre limpios, impecables.  Su rostro era serio, pero no era como otros abuelos. Mi abuelo era especial y no por que lo diga yo, que soy sangre de su sangre, sino porque es la pura verdad. Aunque estuviera cansado, siempre tenía una sonrisa para mí y yo lo quería no solo por eso, sino por muchas cosas más. 
En el cuarto de la planta baja había una cómoda alta de color marrón oscuro con mármol rosa. En el interior de un cajón mi abuela guardaba las fotografías antiguas de gente que yo solo conocía porque ella me había dicho quiénes eran.  Aquellas personas eran mis antepasados. En dicha cómoda tenía guardadas las sabanas que ella misma bordó siendo joven. 
Mi abuela era una persona muy tierna y muy cariñosa. Siempre estaba pendiente de nosotros. Yo quería ser tan guapa como ella, no veía las arrugas que se habían ido formando en su rostro con el paso del tiempo. Mis ojos, los ojos de la niñez, se llenaban de amor cuando la miraba y cuando todos estábamos juntos, mis abuelos se miraban con tanto cariño, que yo pensaba: “Qué bien estoy aquí, me quedaría para siempre”. Eso no quiere decir que no estuviera bien con mis padres, pero mis abuelos… Aquello eran palabras mayores.
En verano recuerdo que nos pasábamos el día comiendo fruta y al final terminábamos con mal de tripa. Entonces mi abuela nos “medía” con un pañuelo negro y nos decía con voz de resignación que estábamos empachados. Entonces nos hacía tazas con hierbas. Aquel aroma recorría toda la casa. Poleo, manzanilla, tomillo, rabo de gato, etc. 
El patio tenía una parra enorme que nos daba sombra. La plantó mi abuelo hace muchos años y se enorgullecía de ello. Nos daba uva. También había en el patio de mis abuelos una pequeña piscina. Hasta donde alcanzaba la vista se veían muchas plantas, con muchas flores. Eso le daba un encanto especial cuando por las noches cenábamos a la fresca. En época de frío salían muchas violetas; eran preciosas.  En el pueblo de mis abuelos, cuando yo era pequeña todavía no había llegado el agua potable. Supe lo que era tener que hacer la cola en la fuente. Allí poníamos los cántaros, los botijos y los pozales para poder recoger agua.  A mí, que venía de una ciudad, todo aquello me resultaba muy curioso. En la fuente las mujeres se peleaban y se cogían del pelo cuando alguna se colaba. Del mismo modo, he ido con mi abuela a lavar la ropa al lavadero. En aquel lugar tan cotidiano, las mujeres se comentaban sus cosas. A mí todo aquello, además de resultarme agradable, me hacía sentir mayor.  Recuerdo que, al no haber agua potable, nos lavaban en una palancana de porcelana con una pastilla de jabón Heno de Pravia.  Ese olor me recuerda a mi niñez.  
Siempre recordaré a mi abuelo en la esquina de la calle, esperándonos con su gran sonrisa y su alegría. La vez que no me esperó, la primera vez que no estaba en la esquina, lloré de rabia porque quería que mi abuelo estuviera esperándome allí como siempre, como tantas veces había hecho hasta ese día.  Lloré, porque fue entonces y solo entonces, cuando me di cuenta de que mi abuelito ya no me esperaría nunca más.  Ya no me daría más abrazos ni me miraría y me dedicaría su sonrisa. Ya no había nada de nada. Todo lo que era especial para mí se fue con él aquel día. 
En la casa, la figura de San Pedro, que era un santo de cerámica, coronaba la fachada. Todos los años por las fiestas se hacía una hoguera y luego, cuando se estaba acabando, con las brasas asaban la carne. Toda la calle sacaba las sillas y mesas y como una familia, como la gran familia que éramos, cenábamos fuera de las casas.
Lo más bonito del verano era salir al campo con la burrita
o el carro. Mis abuelos nos enseñaron a amar la naturaleza, a conocer los árboles y nosotros les ayudábamos en el campo con las frutas de la temporada y con las hortalizas.¡Cuántas veces mis abuelos nos decían: “Nos vamos de excursión”! Mi abuela nos preparaba los bocadillos y la cantimplora. Nos llevaba a la montaña y nos contaban cosas que no entendíamos. En mi mente el recuerdo de aquella casa es que era muy grande. Sin embargo, no hace mucho tiempo volví siendo adulta y cuando entré, al abrir las puertas, fue como si abriera las puertas al pasado. Parecía que no hubiera pasado el tiempo. Allí todo seguía igual. Creía que volvería a ver a mis abuelos en la habitación. He vivido en muchas casas, pero yo siempre he considerado la casa de Bañeres como mi casa.
También en época de Navidad íbamos a Bañeres. Recuerdo el día del sorteo de la lotería y los niños cantando la cancioncilla. Me asomaba a la ventana y nevaba.  Mi abuelo, que tenía el fuego encendido, nos decía: “Traer nieve, que voy a hacer magia”.  La vamos a asar en el fuego y ella desaparecerá. Mi hermana y yo pensábamos de verdad que el abuelo hacía magia. He vuelto a caminar por la misma calle donde, siendo niña, mi abuelo me esperaba. Ya sé que puede parecer una tontería. Solo quería imaginarme a mi abuelo en la vieja esquina de la calle donde, como hace tanto, cuando era una niña, me esperaba. 



LA DEPENDIENTA
Aquella mañana hacía un precioso día de primavera. El sol lo iluminaba todo y la suave brisa hacía que la temperatura fuera ideal para pasear o, simplemente, hacer lo que uno quisiera. Aquellos días me llenaban de energía. Salí a comprar a la pequeña tienda de bricolaje que quedaba cerca de casa. Ahí estaba ella, como siempre, detrás del mostrador, como tantos años ya…
La primera vez que la vi recuerdo que su pelo era completamente negro; ahora, el paso del tiempo lo había vuelto blanco como la nieve más pura.  Me atendió con una educación exquisita, pues su trato era muy amable con los clientes. Pero toda ella se hallaba rodeada por un halo de tristeza. Conocí su historia de la manera más curiosa. Un día fui a comprar unas baldas para colocar unas estanterías y me aconsejó con mucho interés. Pero cuando le dije que eran para colocar los libros que teníamos en casa y que ya no sabíamos dónde meter, sus ojos adquirieron un brillo renovado. Se abrieron como platos. Nuestra conversación se desvió hacia el tema literario, ella había leído a los clásicos y le encantaban, en cambio, yo leía todo lo que caía entre mis manos. Ambas éramos unas lectoras empedernidas y fue entonces cuando me contó su historia.
Era una chica joven como cualquier otra de su edad. Comenzó a estudiar Psicología y, al terminar la carrera, se colocó en un bufete. Tenía, junto con unas amigas, un despacho en Valencia. Su novio era de un pueblecito cercano y trabajaba en el negocio familiar. Decidieron casarse, trabajaron codo con codo los dos, duramente, para sacar adelante la pequeña tienda. Él era hijo único, así que ella no tuvo más remedio que dejar su trabajo en el despacho. Su juventud se quedó en aquellas cuatro paredes del viejo y pequeño negocio familiar que les ayudaba a llegar no sin muchos esfuerzos a fin de mes. Tuvieron un hijo. El pequeño ocupaba todo su tiempo y pronto se dio cuenta de que amaba a su marido profundamente, pero su existencia era insulsa, anodina. Llevaba una vida carente de emociones, de satisfacciones más allá de las que obtenía en el ámbito familiar. Aquello no era suficiente para ella. Así que, en su cuesta abajo, inició la caída hacia una depresión. Su rostro no tenía brillo, el color de su piel, cerúleo, su boca se había convertido en una mueca. Simplemente, no tenía ganas de sonreír. 
Con el paso del tiempo pensó en seguir estudiando, pero no podía dejar a su marido solo en la tienda. Siempre pensaba primero en los demás, ella era lo menos importante. Guardó todos sus sueños en un cajón del pequeño negocio familiar. Hoy la he visto de nuevo. Seria, sin alegría pensando en una vida que se le escapa por momentos, una vida que no puede recuperar. Estaba vendiendo unos tornillos a un matrimonio más joven que ella. Al verme entrar, su cara cobró un aspecto que se percibía olvidado en ella y que solo adoptaba cada vez que hablábamos de lo mucho que nos gustaba este u otro autor. Sus ojos brillaron de nuevo y era como si iluminara toda la tienda con aquella sonrisa que se había colgado en su rostro al verme entrar. Charlamos de lo que habíamos leído en esos meses y del descubrimiento de algún escritor austriaco o ruso, que eran mis favoritos. Estaba intentando hablar conmigo todo lo que pudo alargando al máximo nuestra conversación. Pero entraron varios clientes y no tuvo más remedio que ayudar a su marido a atenderlos. Nos despedimos. Su semblante volvió a expresar la misma mirada sombría de antes. Sus ojos se volvieron a apagar y comenzó a moverse con gestos autómatas sin ganas de nada. Al salir del establecimiento, me detuve a mirarla por los cristales de la tienda.  Con los años, el negocio había sido ampliado, pero al mirar desde fuera parecía un lugar oscuro y deprimente. Ahí estaba ella, había pasado el tiempo y seguía atrapada. Nunca escaparía de las garras de aquel negocio familiar y, en el fondo, lo sabía. Habían pasado muchos años desde la primera vez que la vi y ahí seguía, haciendo lo único que haría siempre en la vida, atender detrás de aquel remodelado mostrador. Trabajaba en su propio negocio. Sin embargo, ella era una dependienta más.



LOS OJOS DEL CORAZÓN
Mi nombre es Iván. Soy un niño muy inquieto. Recuerdo que me sentía muy seguro en la tripita de mama. Estaba muy calentito, pero también muy oscuro. No veía nada. Una mañana de octubre pasé por ese largo túnel lleno de oscuridad e incertidumbre, donde solo al final ves una luz que te ciega de tan blanca y luminosa que es. Después de salir de aquel camino, pude ver la cara de mis papás. Las enfermeras me lavaron y me hicieron toda clase de pruebas. ¡Por fin me dejaron descansar! Una vez ya en la habitación, de fondo oía a toda mi familia: abuelos y tíos, cómo decían que me parecía a mama, otros a papá, algunos decían que a la familia de mamá... Pero había una cosa en la que todos coincidían, la forma de mi boquita era igual a la de mi padre. Mamá estaba feliz porque ya me tenía en los brazos, todo había terminado y mi papá... ¡Se sentía orgulloso porque yo era un niño! Como él siempre había deseado. 
Cuando llegué a casa, ¡que habitación tan bonita me habían preparado mis papás! Estanterías con peluches, una cuna genial… La lámpara que colgaba del techo, ¡era un avión! Pusieron una cenefa en la parte superior de las paredes con ositos pintados y cuando la vi pensé: “¡Qué bien, cuando sea mayor me entretendré en quitarla!”. Fui creciendo poco a poco y oía decir a todo el mundo que tenía que comer mucho para poder hacerme grande... Yo hago caso y me lo como todo. Es más, si me dejan, repito, y hasta meriendo dos veces si hace falta. Soy un tragoncete. El caso es que, cuando tenía ocho meses, mi mamá se dio cuenta de que había algo extraño en mi ojito derecho. Asustada me llevó al médico. El pediatra me mandó al hospital La fe. Me hicieron pruebas y dijeron a mis papás que ya los llamarían. Yo no entendía por qué se preocupaba tanto todo el mundo, yo estaba bien, pero Como no podía decírselo porque aún no sabía hablar... Llegó por fin el día esperado. Nos iban a decir los resultados. Yo creí que era normal que mis papás estuvieran tan preocupados. Pensé: “¡Claro, como son mis papás, se preocupan por mí!”. Ese día también vino mi abuelita. Estuvimos un rato esperando a que nos llamaran y vi a otros niños que estaban malitos. Entonces supuse que algo iba mal. Si yo estaba bien, si era un niño sano, ¿por qué estaba allí? ¡Por fin! Una enfermera que sonreía todo el tiempo pronunció mi nombre y entramos en la consulta del doctor. 
 Les dijeron a mis papas que tenía un tumor maligno. Se llama leucocoria, y dentro de este tumor yo tenía lo que los médicos llaman retinoblastoma. Debía quedarme ingresado y las pruebas eran concluyentes. Casi con toda seguridad iba a perder mi ojo derecho. El tumor estaba muy cerca del nervio óptico. Mi mamá se tuvo que apoyar en un mueble de la habitación porque casi se desmaya y mi abuela se salió fuera conmigo para que mis padres pudieran hablar tranquilos, también mi abuelita lloraba. Yo la miraba y le decía.
—Abuelita, no llores, ¿no ves que estoy bien? 
Pero la voz no me salía por ninguna parte. ¡Era tan chiquitajo!
En esa misma semana empecé con mi tratamiento de quimioterapia. El médico les habló a mis padres de las prótesis, del estado… Todos estaban muy tristes en mi familia. Tíos, abuelos... tanto como felices el día en que yo nací. Seguía intentando decirles  a todos que estaba bien, que no se preocuparan por mí. ¡Pero como no sabía hablar! Entonces me di cuenta… Mi tía me miraba, era como si intentara comunicarse conmigo y creo que lo hacía porque ella sabía en todo momento lo que yo pensaba. El tumor se extendía hacia la parte posterior de mi cabeza. Iba avanzando, podía haber llegado a mi cerebro, pero no fue así. Los días pasaban y mis papás intentaban hacerse a la idea de lo que me sucedía y de todo lo que me esperaba. Un día, me pusieron un pijama azul de tela y una pulsera en mi muñeca izquierda que me identificaba. Yo pensé: “¡Pero si no me voy a perder, que todavía no sé caminar!”.  Me llenaron de goteros, pero lo peor no era eso, lo peor para mí era que no podía comer. ¡Me daba una rabia!
Me bajaron al quirófano y empecé con mis sesiones de quimioterapia. En una de ellas, mi papá salió fuera a fumar porque estaba muy nervioso. Se tuvo que ir a la calle, salir del edificio, porque se le caía encima todo el hospital. No quería llorar delante de nadie, pero mi abuelita, mi yaya Dina como la llama mi prima Marta, ¡que también habla más raro!, se dio cuenta y salió detrás de él a buscarlo. Mi papá se sentía tan mal que le dijo que quería estar solo.
—Déjame, mamá, déjame que llore y me desahogue.
 Así que mi abuelita respetó su decisión y con lágrimas en los ojos volvió a entrar en el hospital, dentro del edificio infantil. Aprendí a estarme quieto con los goteros; aprendí a saber que después de la quimio era normal que vomitara, también que se me cayera el pelo, aunque fuera muy poquito, apenas nada; aprendí a tener miedo a las batas blancas…
Habían pasado unos meses ya de mi tratamiento y el médico les dijo a mis papás que todo iba mucho mejor de lo que él mismo esperaba. Por suerte para mí, no iba a perder mi ojito derecho. Pero… ya no vería con ese ojo. Tan solo sombras.
Mis papas respiraron con alivio, aunque no estaban tranquilos, porque según el doctor lo más frecuente en esa clase de tumores era que afectara al otro ojo. El tumor empieza en un ojo y se pasa al ojo sano también. Tenían que verme cada veintiún días; además, me iban a ampliar los ciclos de quimio. De esta forma, era una forma de mantener el tumor controlado y asegurarnos de que no afectara a mi otro ojo. ¡La situación estaba bajo control! Yo veía a mis papas más tranquilos y eso me tranquilizaba a mí también.
 En los meses que han seguido a mi tratamiento ya no soy el primer niño apuntado para el parte de quirófano. Hay otros niños más pequeñitos que yo. Y tengo amiguitos que han perdido sus dos ojitos. No ven. Sus papas tienen que conformarse con las prótesis del estado, porque no pueden pagar otras. ¡Y las del estado son más feas…! Yo les miro con mi ojito bueno y me dan mucha pena, y me callo, porque pienso que me gustaría que hubieran tenido mi suerte. Pero mi suerte es mía y no puedo dársela a nadie, aunque yo quisiera. 
Hay un niño que me mira, es más mayor que yo. No tiene pelo y sus ojos son oscuros, con grandes surcos violáceos que le dan un aspecto de tristeza a su cara. Le miro con mi ojito derecho y le sonrío, él me sonríe también. Pronuncian su nombre y entra a la consulta que está justo al lado de la mía. Veo su andar pesado, como si su cuerpo estuviera hecho de plomo, como el de los soldaditos, y entonces me doy cuenta de que le pesan los zapatos al caminar, le pesa la ropa que lleva y pienso: “¡Claro, por eso parece tan triste!” Otro niño a mi lado lleva un casco en la cabeza y yo le miro con mi ojito bueno y pienso: “¡Qué raro! ¿Habrá venido en moto?”. Nos sonreímos los dos. Este niño no está tan triste como otros que veo aquí sentados. 
A mí me parece que mis papas no se dan cuenta de que yo estoy en mejor situación que estos otros niños. 
Estaba equivocado, les he oído hablar de lo mucho que tienen que dar gracias. Porque, lo peor de lo peor, que era perder mi ojito, ¡eso ya no va a pasar! Tengo que hacer revisiones mensuales.
Ya voy a la guarde y me enseñan inglés. ¡Por eso será que no entienden lo que digo! Juego con mis compañeros de clase y me como todo lo que me pone mamá de almuerzo para el cole. Si se descuida mi compañero, me como su almuerzo también. Siempre estoy contento, tengo los mejores papás del mundo. Me quieren mucho y aunque no saben todavía lo que yo quiero decirles, ya les veo a ellos más contentos. A ellos y a toda mi familia. Me da mucha alegría cuando veo a mis primas, Lorena y Marta, y a mi tía porque me da rosquilletas como a mis primas o galletas. Siempre lleva algo en su bolso y yo, como lo sé, intento a abrírselo. ¡Pero es que es más difícil…! Soy muy feliz con la familia que me ha tocado y he tenido mucha suerte con mis papás.  A veces, miro a mi tía y estoy seguro de que siempre está atenta a todos y cada uno de mis movimientos. Es como si me leyera el pensamiento o algo así, ella siempre ha sabido que yo estaba bien. Ojalá mi historia sea la misma historia para muchos niños. 
Dentro de poco tengo que volver a la consulta. Ahora van a probar conmigo otro tratamiento que se llama Braquiterapia. Es lo último que me queda y estoy seguro de que va a salir bien y de que no voy a perder mi ojito. Esta es mi historia y es una historia muy triste, lo sé. Pero también sé que hay otras historias mucho más tristes que la mía.



LA MADRE
Aquella tarde hacía frío, mucho frío. Ella se quedó sin salir; estaba mejor en casa con aquel microclima que había creado con ayuda de sus aparatos de aire acondicionado. Se quedó tranquila cuando, por fin, decidió que tenía que saber con total seguridad si estaba embarazada o no. Después de unos minutos se atrevió a mirar los resultados de la prueba de embarazo y, tal y como ella sospechó, era positivo. Se sintió feliz, muy feliz. Supo que su vida cambiaría para siempre y, aunque tuvo la sospecha de lo duro que iba a ser, nunca imaginó que fuera de aquella manera…
Los meses de espera se sucedan con mucha impaciencia y ella se desesperaba, quería verle la carita a su bebe. En las ecografías que le hacían alguna vez creyó ver cómo su hija la miraba, porque estaba segura de que sería una niña preciosa. 
Los días trascurrían lentamente, se sucedían con una lentitud exasperante, como si no avanzara el tiempo y ella, la madre, no veía el momento de ver a su pequeña. Llegó el día en que, por fin, le confirmaron que era una niña y no lloró de alegría por vergüenza. Casi no podía creérselo: ¡una niña! ¡Iba a tener una hija! La hija que siempre había deseado. Llegaron las noches en que ya no conseguía dormir, el peso del bebé en su vientre y el no poder caminar. No aguantaba más. Pero ella, la madre, sabía que todo ese sacrificio valdría la pena, porque era el mismo sacrifico que antes había hecho su madre por ella y, antes que esta, su abuela, y así…
El amor de una madre es lo más grande que puede existir y ella empezaba a descubrirlo ahora.Llegó el momento del parto. Su cuerpo ya no pudo resistir por más tiempo el peso de ese nuevo ser que llevaba en su vientre. Su hija quería nacer, pero no podía hacerlo porque no venía en una posición normal, como la de cualquier bebe. 
La noche que estuvo sola en el hospital, estaba muerta de miedo. No sabía a qué se enfrentaba. Se tocaba con tristeza su vientre abultado. Ya no sentiría sus manitas o sus pies golpeándola. Eso era lo más bonito de estar embarazada, sentir a su bebe moviéndose dentro de ella, sentir una vida nueva en su interior…
Cuando todo terminó, le dejaron ver a su hija, a su pequeña. Pero la madre estaba tan cansada del esfuerzo que había hecho que apenas si pudo verle la carita unos segundos. Y cuando le dijeron que el llanto que escuchaba era de su bebe, en un acto de solidaridad con su hija, lloró también a la vez con ella.
Pasaron unos minutos hasta que, por fin, terminaron de coser el vientre de la madre y pudo estar un poco más tranquila. En algún momento que no recordaba le habían puesto a su bebe en los brazos. Era una niña preciosa, con una sonrisa permanente en los labios como si se alegrara ella también de estar entre los brazos de su madre. Tenía el pelo oscuro y la tez sonrosada con unos enormes mofletes, la nariz, chatita, con unos grandes ojos azul oscuro adornando esa preciosa carita. Sus ojos miraban a su madre sin verla, pero sintiéndola cerca, como un ciego siente el sol aunque no pueda verlo. La madre la miraba con dulzura. Era su hija, su hija. 
Ya nada las separaría nunca, nada. La quiso desde el primer momento en que supo que iba a ser su madre, pero tenerla ahora entre sus brazos eran palabras mayores. La niña miraba constantemente a su madre y le sonreía como queriéndole decir: “Mamá, ya estamos juntitas”. La madre, con todo su cuerpo casi dormido, la abrazaba y la sostenía alrededor de su cuerpo para que sintiera su calor. No tenía ojos más que para su hija. Se oía el eco de unas voces que venían en todas las direcciones, pero la madre no entendía qué decían. Para ella, era el sonido de unas voces que hablaban y nada más. Tan centrada estaba ella en su hija… 
Veía las caras de la gente que pasaban por su lado en aquel frío pasillo de urgencias de maternidad y ella, a veces, les miraba porque le sonreían. Cuando al fin se sintió con fuerzas, le dio las gracias al médico que la había asistido en el parto. Le dio las gracias una y otra vez. Ella hablaba a su hija con todo el amor que una madre puede llevar dentro de sí, acariciaba sus manitas, la besaba en las mejillas y en la frente. Casi estuvo a punto de comérsela a besos. Le decía lo bien que iban a estar juntas y lo mucho que la quería, cuánto había esperado que llegara a sus vidas. La madre no se cansaba de mirar a su hija y lloraba de alegría. Levantó la cabeza y miró hacia el final del pasillo, vio cómo desde lejos su madre la miraba, con una gran sonrisa en los labios. La miraba emocionada deseando tener a su nieta en los brazos. La abuela de la pequeña las miraba llena de felicidad y de emoción. Por fin era abuela. Y cuando la madre levantó la mirada, cansada, muy cansada, se dio cuenta de lo que su madre había sentido al nacer ella, se dio cuenta de lo valiente que había sido esa mujer, no solo por haberla traído a ella al mundo, sino a tres hermanos más. Comprendió entonces muchas de las cosas que hasta ese momento no había entendido. Supo ver en su mirada y reconocer lo que era el amor de una madre. Algo que, algún día, su hija también descubriría.  



LUISA
Algo se rompió dentro de ella aquella mañana. Comprendió que su vida estallaba en su interior en mil pedazos. Era como si hasta ese momento no se hubiera parado a pensar en nada. De repente, se estremeció ante la clara visión de cuanto sucedía a su alrededor. Solo entonces se dio cuenta de que era vieja. Se le había oscurecido por momentos la luz del día, la débil luz de aquella mañana lluviosa, triste como ella. Se sintió más torpe que de costumbre.
Cogió su bata azul, colgada en una percha de madera detrás de la puerta y se calzó las pequeñas zapatillas de lana, forradas de blanca piel de borrego; se puso la bata cruzándosela, la sujetó con una mano y se sintió cómoda y arropada y se dirigió a la cocina para desayunar. Por un momento se quedó indecisa, así pues, se lo pensó mejor y decidió asearse un poco primero. Abrió la puerta del armario blanco colocado encima del pequeño lavabo; sacó el cepillo ya desgastado por el uso diario y, cuando volvió a cerrar la puerta, tuvo ante ella la imagen de una desconocida que se parecía algo a ella, pero que era imposible pensar siquiera que fuese ella misma. 
Cuando Luisa se miró en el espejo, su rostro quedó desencajado. Tenía frente a ella a una mujer vieja, sus ojos estaban rodeados por aquellas arrugas que se habían ido uniendo a ella con el paso del tiempo; en esos ojos ya no se reflejaba el brillo de otros tiempos. Su mirada se había ido apagando poco a poco, no había ni tan siquiera una chispa de luz. Sus labios, antes firmes y sonrosados, tiernos, eran ahora secos y estaban agrietados por el frio. En las comisuras surcaban varias arrugas que se acentuaban al sonreír. Tenía frente a ella a una desconocida. Su frente, ahora ceñuda, marcaba al igual que el resto de su cara las expresiones cotidianas; los días de vino y rosas se habían terminado para ella. En un instante llegó hasta ella la fugaz visión de toda su vida resumida en sus actos más importantes. Ante ella volvió la imagen de una Luisa de largas trenzas y cara pecosilla, una niña de ocho años de piel suave y tersa. Olió el aroma de la ropa recién planchada y hasta ella llegó la escena familiar del desayuno recién hecho, con el olor a tostadas y el fuerte aroma del café.
 Llegó hasta ella la visión de los campos de trigo meciéndose al compás del viento, sintió en su piel las sábanas blancas que su madre usaba en todas las camas de la casa. ¡Qué frías estaban al entrar en contacto con ellas! Volvió a su memoria toda su infancia y su adolescencia. Sintió las prisas por no llegar tarde al colegio, sintió el frio que se colaba en sus piernas a través de los agujeros de sus calcetines y recordó el uniforme, aquel sencillo uniforme a cuadros rojos y azules hecho de paño. En la imagen del espejo, Luisa ya era toda una mujer a los dieciocho años. Habían pasado diez de su vida y había desaparecido el uniforme. Aún era joven, pensó. Se vio ante el espejo, sus trenzas habían desaparecido: su pelo era largo y lacio, tan rubio como lo había sido siempre. Su piel seguía siendo suave y tersa como la de cualquier chica de su edad. 
Recordó la impaciencia ante la espera de las amigas que se retrasaban, las risas, la despreocupación, la fantasía, el no tener apenas tiempo para nada, no parar en casa, los sueños propios de la edad, tantas y tantas ilusiones sin saber que muchas de ellas se quedarían en el camino junto con tantos y tantos sueños… Recordó la primera cita y los nervios a consecuencia de ella, el primer beso, la primera caricia a escondidas de los ojos maliciosos de la gente; sintió por primera vez el calor de otro cuerpo adentrarse en el suyo, invadirlo súbitamente en el primer sentimiento de una mujer. Aquella Luisa se casó y ante el espejo se reflejó la felicidad. De repente, ese reflejo desapareció para ver en él la angustia al saberse estéril. Se sintió como un libro sin páginas, desgraciada y hueca como una muñeca de cartón. A Luisa se le escapo el tiempo de las manos; algo se quebró en su interior y llegaron el vacío y la incomunicación dominando por completo su matrimonio y ocupando enteramente sus días. Dejaron de amarse dos personas para después reprocharse el uno al otro las faltas de cada cual. Al morir su marido, se volvió a ver ante el espejo con treinta y nueve años y, viuda, recordó los días llenos de soledad. Recordó los paseos en el parque viendo caminar a las madres con sus hijos, a las parejas amándose en cualquier lugar queriendo ocultarse de los ojos ajenos y de las miradas curiosas. Recordó todos los paseos de vuelta a casa sola, siempre sola. Le acudieron a la memoria los días llenos de silencio y risas ahogadas, de no saber qué hacer y de no decir nada. Y tan fugaz como vino, se marchó aquella esporádica visión. Se miró sin apenas parpadear y volvió a ver a aquella mujer sin rostro definido, sin llegar a creer que algo tan real como la vida misma le podía estar pasando a ella. Su rostro ahora era seco y arrugado como una pasa; su pelo, blanco y corto. Sus largas trenzas habían desaparecido. Levantó la vista y en tono altivo miró su propia imagen por encima de su hombro, que le devolvió aquel horrible reflejo. Salió del pequeño cuarto de baño y de camino al comedor se quedó pensativa. Con la mano izquierda corrió la cortina para dejar al descubierto uno de los grandes cristales del ventanal. Seguía meditando mientras miraba tras el cristal cómo la lluvia caía incesantemente. Las hojas de los árboles se agitaban al viento en aquella fría y gris mañana de otoño y se empañó el cristal debido a su respiración. Sintió frio y se estremeció. Alzó la mirada hacia el cielo gris plomizo. Se quedó embelesada por completo mirando aquel fascinante entorno y alcanzó a comprender que había llegado su hora. Sí, a ella también. Se sintió preparada para remontar el vuelo. Dos lágrimas rodaron por sus mejillas y al caer al suelo se convirtieron en dos rosas blancas. En ese instante, embargada por la felicidad de cuanto le sucedía, en esos momentos comprendió que nunca había estado sola. Si acaso, ciega ante su egoísmo. Su rostro había adoptado una expresión de dulzura. Por un instante, sus ojos volvieron a brillar como antaño y, lanzando un pequeño suspiro, se fue en busca de su jardín y no paró hasta encontrarlo convirtiéndose ya en parte de él para siempre. 
Dos días después la asistenta encontró a Luisa en un sillón del comedor. Muerta. Con una sonrisa en los labios, a sus pies había dos pequeñas rosas blancas. En la mano le quedo el viejo cepillo desgastado por el uso diario, nunca volvió a ver la asistenta de Luisa flores más hermosas que las que encontró junto a aquel pequeño cuerpo sin vida. Eran parte de ella, de Luisa.  



LEONOR
Tenía los ojos grises más bonitos que hubiera visto nunca, el semblante, relajado y una piel tan blanca como la nieve. El cabello plateado por el paso del tiempo le caía formando ondas en la parte superior de la cabeza. En su rostro, se veía reflejado el paso del tiempo, las arrugas surcaban signos de expresión que se habían ido acumulando a través de los años. La sonrisa dispuesta, siempre preparada para ser colgada en cualquier momento en el balcón de su cara. Nunca olvidaré el tono de su voz amable, tranquilizador. Era, sin ningún tipo de dudas, lo que todo el mundo llamaría una buena persona.  Una persona irrepetible, diría yo, de las que no es fácil olvidarse. Han pasado los años y su recuerdo sigue vivo en mí. Cuando cierro mis ojos puedo verla y la escucho hablarme como si la última vez que nos vimos hubiera sido ayer, como si el tiempo no hubiera pasado. Dejó en mí su huella para siempre, hasta el final de mis días. Dejó una impronta muy difícil de borrar. Siento que está a mi lado en cada momento de mi vida...
El mundo que las dos creamos es ahora mi mundo, donde habito solo yo, donde ella tiene cabida a través de mí, en mis pensamientos y en todo lo que hago. Porque ella vive en mi recuerdo, permanece viva en mi corazón y en mi memoria.
Los días de mi infancia quedan muy lejanos, ya nada es como entonces…
Me gustaba estar con ella de niña y a medida que fui creciendo me di cuenta no solo de que disfrutaba de su compañía, sino de que nos necesitábamos la una a la otra. Las dos nos hicimos nuestro propio mundo, aunque entonces no nos diéramos cuenta. Era un mundo lleno de cariño, de complicidad y de amor. Nuestro mundo era solo nuestro, de nadie más. Las dos compartíamos en él secretos y confidencias. Las suyas eran confidencias del pasado, las mías, del presente.
 A través de su voz pude saber la historia de mi familia paterna. Se le iluminaban los ojos cuando me hablaba de sus padres. Inmersa en la conversación que manteníamos, no omitía detalle alguno. Su relato era el mismo cada vez que lo contaba. Una y otra vez repetía la misma historia casi con las mismas palabras, como si hubiera memorizado en sus momentos de soledad todo lo que quería contarme.
Yo acudía a su encuentro los días que me quedaban libres entre semana. Trabajaba a turnos. A veces, prefería estar con ella un domingo y, poco a poco, empecé a visitarla todos los domingos que mi trabajo me permitía. El día que no iba, cuando hablábamos por teléfono me decía con tono de cariño en su voz, lo mucho que me había echado de menos. Y yo, lejos de sentir alegría por el halago que acababa de escuchar, sentía en mi interior una punzada de dolor, una tremenda y enorme culpa. Porque si bien me había sido del todo imposible ir, durante toda esa jornada no me la quitaba del pensamiento. Me preguntaba que estaría haciendo en ese momento.  Con el paso del tiempo, se me olvidó por completo su número de teléfono, como si nunca hubiera existido en mi memoria. Lo repetía en mi interior para no olvidarlo, pero llegaron otras nuevas cosas que memorizar y fueron ocupando el espacio de las anteriores. 
Se sentía muy sola, pero jamás salió una palabra de reproche de sus labios. Aceptó con resignación y dignidad la vida que le había tocado vivir, lo cual fue muy duro para ella en muchos sentidos.
Yo llegaba a mi cita semanal y el balcón de su casa irradiaba una mezcla de impaciencia y de alegría por la espera consumada. Cuando me veía llegar, le cambiaba el semblante y una sonrisa asomaba a su rostro endulzado por el gesto. La saludaba desde la calle y no hacía falta decir nada. Tampoco me daba tiempo porque desaparecía y sabía que se dirigía a abrir la puerta de la escalera para que subiera a su mundo por esos cuatro pisos que se hacían eternos y que, mientras los subía y me quedabas exhausto, me preguntaba cómo era capaz de subirlos varias veces al día una persona de su edad.
Nos dábamos dos besos con la alegría del reencuentro esperado desde la última vez que estuvimos juntas. Yo le preguntaba qué había hecho durante la semana, y ella, con una pizca de ironía me respondería que lo mismo de siempre. Nos gustaba charlar sobre cualquier tema. Yo le hacía mil preguntas y ella me las respondía todas. Las dos nos sentíamos a gusto con la compañía de la otra. Me contaba los chismes del barrio, me decía lo mucho que le dolía su hernia “enguiscal” como ella solía decir, en vez de hernia discal y, por mucho que yo la corrigiera, ella, erre que erre con su manía de decirlo a su manera. Tenía una forma un tanto peculiar de expresarse y disfrutaba sobremanera diciendo palabrotas. Yo me moría de la risa cuando la oía, porque pensaba que no le pegaba nada aquella forma de hablar, pero me fui acostumbrando de la misma forma que me acostumbré a su compañía, a quererla. Cuando quieres tanto a una persona, luego es muy difícil vivir sin ella. La añoranza no es una buena compañera.
Un día pensé que cuando ella no estuviera a mi lado, se me haría muy difícil seguir yo sola en nuestro mundo. El mundo que las dos construimos sin apenas darnos cuenta. Y es que cuando alguien importante pasa a formar parte de tu vida, seguir sin esa persona se hace muy cuesta arriba.
 Juntas veíamos llover. Recuerdo un día en el que llovía a mares y nosotras estábamos las dos asomadas al balcón. Desde un cuarto piso la vista es excelente. Llovía con tal fuerza que las ruinas del castillo que teníamos enfrente desaparecieron por completo. En los días de sol, esa vista era espectacular. Nos ofrecía un paisaje privilegiado. Enfrente de nosotras asomaban las ruinas de un castillo romano, por donde, según dice la leyenda, pasó Atila sembrando el pánico. Los habitantes del castillo preferían arrojarse desde las torres del mismo antes que morir a manos de aquel bárbaro.  Pero en días como aquel, el suelo de la plaza parecía talmente un lago. No había un alma por la calle. Allí estábamos las dos asomadas, mojándonos, dejando sentir el agua fresca de la lluvia que caía incesante en nuestros rostros, respirando el olor a tierra mojada. Después, entrábamos y el ventanal quedaba al descubierto, colgando a sus lados las blancas y antiguas cortinas, y con una taza de leche con Nescafé bien caliente cada una, manteníamos largas y enfrascadas conversaciones de los temas que más nos gustaban. Hablábamos de espíritus, de cosas que suceden cuando uno ya no está aquí, de los ruidos que se oyen alguna vez de manera muy sospechosa en medio de la noche. Charlábamos del don de poder ver las cosas que no todo el mundo ve ni todo el mundo cree. Me contaba cómo a su madre se le había aparecido su primer marido cuando fue a buscar vino a la bodega y otra serie de historias que guardo en mi mente. Así podíamos pasarnos horas y horas…
Durante un tiempo estuvimos viéndonos para llevarle flores a su marido. Ella venía en el autobús y yo iba andando a buscarla en la parada que quedaba más cerca del cementerio.  La primera vez resultó interesante y me gustó, pero poco a poco me fui dando cuenta de que quedaban pocos encuentros como aquel. Cada vez se apoyaba más en mí, dejándome al final de la jornada un dolor considerable en el brazo sobre el cual no solo se apoyaba, sino que dejaba caer el peso de todo su cuerpo, que no era poco. Después, cuando tuve edad de conducir, íbamos a la cita en mi coche. Yo la recogía y ella agradecía aquel cambio en la situación. Yo también. 
En el cementerio era yo quien se agachaba para que ella pudiera darme instrucciones sentada desde el banco que yo le traía como podía. Por aquel entonces yo todavía tenía fuerza en mis brazos, y mis piernas soportaban bien el peso de mi cuerpo, mi espalda se doblaba como si nada…
Después de dejar las flores dispuestas como a ella le gustaban —los claveles rojos, en la jardinera, y las rosas blancas, colocadas alrededor de la misma—, nos íbamos y comíamos en su casa un buen plato de “tontelinis” como decía ella con su peculiar lenguaje. Se preocupaba de que nunca le faltaran en el armario de cocina unos tontelinis para mí. Cuando ya no pudo bajar tantas escaleras al día, era yo quien se encargaba de hacerle la compra. La vejez es muy mala, pero si además viene acompañada de la soledad, es lo peor de lo peor. ¡Cuánto la quería! Nunca le dije lo mucho que la quise. Ella lo sabía, sabía que la quería tanto como ella me quería a mí. Aunque ella tampoco me lo dijo nunca, no hacía falta. Entre nosotras sobraban las palabras, nuestras voces iban más allá de las mismas. Nuestro mundo estaba hecho no solo de palabras, estaba hecho de amor, de un amor infinito, de paciencia la una con la otra, ella por su avanzada edad y yo, por mi juventud. Sin embargo, las dos encajábamos a la perfección. Nos habíamos construido un mundo a nuestra medida.
Cuando ella se fue apagando como una lamparita que se queda sin gas y su llama se va debilitando, comprendí que nunca encontraría a nadie como ella.  Presentí, antes de que llegara, la soledad. Hacía tiempo que le rondaba. 
Ya solo tenía ganas de dormir, había perdido el apetito y muchas veces, hasta la memoria, aunque a mí me reconoció siempre. Su corazón dejó de latir una noche cualquiera a las seis de la mañana. Yo estaba ya vestida y me disponía a irme a trabajar a la capital como todos los días de la semana, cuando escuche el sonido del timbre del portal. Tuve un mal presentimiento. Y se cumplió. Al responder, escuche la voz de uno de mis hermanos anunciándome el fatal desenlace. De pronto, se me hizo de noche, la oscuridad más absoluta se cernió sobre mí. Sentí como si mis movimientos se enlentecieran, como si todo desfilara ante mí a cámara lenta. Mis movimientos eran autómatas, todo se había detenido en aquel preciso momento.
Cuando la vi, parecía dormida y en un impulso de querer retenerla, de querer que estuviera siempre a mi lado, me abalancé sobre su cama. La abracé, le acaricié la cara tiernamente mientras notaba cómo las lágrimas resbalaban inevitablemente por mi rostro.  Los momentos que siguieron a aquel, los guardo en mi memoria; algunos, difuminados, no los tengo claros. En cambio, otros los recuerdo como si fuera hoy mismo. Con su marcha me dejó un vacío enorme, y una pena aún más grande si cabe. Aquel día, cuando tuve que decirle adiós para siempre, era tanta mi tristeza que sin que nadie se diera cuenta, me la iba pisando al caminar. Arrastraba mi dolor por el suelo haciéndose cada vez mayor, aunque más tarde averiguaría que a medida que pasa el tiempo el dolor se agudiza y la pérdida se acentúa. Te das cuenta entonces, es en ese momento justo y no antes, cuando empiezas a tomar conciencia de lo ocurrido. 
Cuando tuve fuerzas para volver a su casa, me acerqué para poner en orden algunas cosas. Me sentí como una ladrona. ¿Qué buscaba? Todo. Quería llevármelo todo, me daba pena que se perdiera. Sus plantas, de las que se sentía tan orgullosa y a las que cuidaba como a un hijo, antes verdes, fueron perdiendo su color hasta morirse igual que ella. Y es que morirse no es tan raro, si acaso es impredecible, pero nada más. Cuando menos te lo esperas va y te toca a ti, sin venir a cuento o viniendo al caso. ¿Qué más da? Eso no importa.
 Sus muebles quedaron mudos. Ya no crujían como antes. Sus cosas seguían en el mismo sitio, todo seguía igual. No, todo no. Ella no estaba allí, así que ya nada era lo mismo.  Era una mujer sencilla, de gustos sencillos. Hubiera querido detener el tiempo y que nada de lo que habíamos vivido allí se perdiera y en cierta forma lo conseguí. Todo sigue vivo en mi memoria, todo sigue vivo en mí. La recuerdo riéndose, mirándome con dulzura y con gratitud por el cariño desinteresado que le daba. Yo sentía lo mismo hacia ella.  Ya no voy a verla casi nunca porque no tengo fuerzas para recorrer el camino sola, no me siento capaz de hablarle a una fotografía viendo el negro mármol de fondo, escuchando en mi mente el eco de mis palabras diciéndole lo mucho que la sigo queriendo y cuánto la echo de menos. Alguna vez he ido, cuando el tiempo gris me la recuerda, cuando he conseguido reunir un mínimo de fuerzas para sentarme yo sola en el mismo banco donde antes era ella quien se sentaba viéndome hacer a mí. Conservo muchas de sus cosas, todas las que pude reunir, las que me pertenecían a mí por herencia, cosas insignificantes que nadie quería. Pero es que el mundo está hecho de insignificancias. En los días que más la echo de menos, vuelco una burbuja de plástico blanco en su base y trasparente todo su alrededor, y agitándolo un poco veo a Papá Noel cargado de regalos, y sonrío tristemente. Porque me acuerdo de ella. Y recuerdo también sus monas de pascua que con tanto esfuerzo compraba, “las estrenas”, como ella decía. Desde que se fue, ya muchas cosas dejaron de tener importancia; en cambio, otras cobraron más importancia que nunca. La recuerdo mirándome con sus ojos grises, los más bonitos que he visto en mi vida, con sus manos sobre el regazo. Tenía un don. Sabía hablar, pero también sabía escuchar. Las personas así no deberían tener fecha de caducidad. Tenía luz, era un ángel.  Con el paso del tiempo he hecho algunas de las cosas que a ella le hubiera gustado hacer, como viajar. Algún día me gustaría que alguien querido para mí pensara las mismas cosas que yo sentía por ella. Sin ningún tipo de dudas, era especial. La echo de menos, echo de menos a Leonor.  Su luz me guía en la oscuridad y, en mis momentos más inciertos, es ella quien está a mi lado de nuevo. 
Ella era la mejor abuela que una nieta puede soñar. Echo de menos a mi abuela Leonor. Siempre en mi corazón, hasta el final de mis días.



¡GRACIAS!
Gracias por el tiempo que le has dedicado a leer «Para que no me olvides». Si te gustó este libro te estaría muy agradecida si dejas tu opinión en Amazon. Me ayudará a seguir escribiendo libros relacionados con este tema. Tu apoyo es muy importante. Leo todas las opiniones e intento dar un feedback para hacer este libro mejor. Si quieres contactar conmigo aquí tienes mi email:
encaratenea@hotmail.com
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