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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando sus dedos empuñaron el arco, Odiseo cerró los ojos un instante y respiró hondo. Tal vez, si él y sus compañeros triunfaban, futuros poetas cantarían una canción sobre los héroes que se enfrentaron a los dioses. Probablemente esos versos mezclarían mentiras y verdades, como las mezclaban los relatos que él mismo les había contado a la bella Nausícaa y a su padre sobre la cueva del cíclope, la isla de la maga Circe o el descenso a los infiernos.

			Pues el combate que los siete estaban a punto de librar no era solo cuestión de venganza, sino, por encima de todo, de supervivencia.

			Y no únicamente la suya, sino la de toda la raza humana.

			El único consuelo era que, si fallaba, no quedaría nadie sobre la faz de la ancha Gea para cantar el fracaso de Odiseo.

			 

			 

			Javier Negrete, animado de un espíritu que solo y con toda justicia se puede calificar de «homérico», recrea en su nueva novela las aventuras del mayor héroe, y a la vez el más humano, de toda la mitología griega: Odiseo, rey de Ítaca, a quien acompañaremos durante los episodios más conocidos de la legendaria guerra de Troya y de su épico regreso a casa.

			Pero no piense el lector que el autor se limita a recontar esta peripecia. Lo que tiene en sus manos es una epopeya completamente nueva, que, firmemente asentada en la antigua, nos presenta a Odiseo desde niño, cuando, sin él saberlo, se convierte en objetivo de los dioses, especialmente de Atenea: entusiasmada con la inteligencia y el valor del muchacho, decide convertirlo en su campeón entre los mortales, en su herramienta para hacerse Señora del Olimpo. Lo que estaba muy lejos de sospechar la diosa es que la principal virtud de Odiseo no es otra sino la astucia… y que quizá el de la manipulación sea el arte en el que los hombres se asemejan más a los inmortales.
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			Para mi hija Lydia.

			En recuerdo de aquel primer mito griego que te leía por las noches, el que rebautizamos como El rey Migas, te dedico ahora este relato con las aventuras de Odiseo, el héroe más viajero. Aunque la distancia entre ambos sea un poco más larga que cuando leíamos aquel cuento, aunque la isla donde lo hacíamos haya desaparecido del mar, nuestra Ítaca seguirá estando donde nos encontremos tú y yo.

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Sólo se podrá averiguar por qué tierras anduvo errante Odiseo cuando se encuentre al talabartero que cosió el odre de los vientos que le dio Eolo».

			ERATÓSTENES (citado en Estrabón, Geografía)

			 

			«Pues se han producido y se producirán muchas extinciones humanas, las más graves por causa del fuego y el agua».

			PLATÓN, Timeo 

			 

			«No hay [en la Ilíada] concepto de voluntad o palabra para ella, pues el concepto se desarrolló curiosamente tarde en el pensamiento griego. Así, los hombres de la Ilíada no poseen voluntad propia ni, ciertamente, la noción de libre albedrío».

			 

			«¿Quiénes eran entonces esos dioses que manejaban a los hombres como robots y cantaban a través de sus labios poemas épicos?».

			JULIAN JAYNES, El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral

		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Año 0, día 0

			 

			Cuando sus dedos empuñaron el arco, Odiseo cerró los ojos un instante y respiró hondo. Tal vez, si él y sus compañeros triunfaban, futuros poetas cantarían una canción sobre los héroes que se enfrentaron a los dioses ante la mirada de las Moiras. Probablemente esos versos mezclarían mentiras y verdades, como las mezclaban los relatos que él mismo les había contado a la bella Nausícaa y a su padre sobre la cueva del cíclope, la isla de la maga Circe o el descenso a los infiernos.

			Pues el combate que los siete estaban a punto de librar no era sólo cuestión de venganza, sino, por encima de todo, de supervivencia.

			Y no únicamente la suya, sino la de toda la raza humana.

			El único consuelo era que, si fallaba, no quedaría nadie sobre la faz de la ancha Gea para cantar el fracaso de Odiseo.
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			Campamento aqueo junto a Troya, año –10

			 

			Su plan, el más descabellado de los planes, llevaba mucho tiempo rondando por su mente. Pero sólo empezó a madurar de verdad la noche después de que se celebraran los funerales de Patroclo, cuando comprendió que podía contar con un aliado poderoso. A decir verdad, el más poderoso entre los mortales: Aquiles, el hijo de Peleo.

			Aquel día Odiseo había disfrutado dos momentos de gloria y recibido casi al mismo tiempo una terrible profecía. La inquietud no le dejaba dormir y había acabado en la cabaña de Aquiles, compartiendo con él un añoso vino de Quíos acompañado de higos y queso de cabra. Después de conversar de otros asuntos, el hijo de Peleo le dijo:

			—Patroclo me ha visitado en sueños.

			—¿Otra vez?

			—Me ha dado las gracias por su funeral. Me ha pedido que mezcle las cenizas de mis huesos con las suyas cuando muera.

			Odiseo asintió.

			—Es justo que los amigos reposen juntos.

			—También me ha contado algo más —añadió Aquiles.

			Al ver que su amigo se quedaba mirando al suelo, reacio a seguir hablando, Odiseo lo animó.

			—¿Cuáles han sido las palabras de Patroclo? Compártelas conmigo, hijo de Peleo.

			—Es un mensaje acerca de los dioses.

			«Siempre son los dioses», se dijo Odiseo con un suspiro, aguardando a que acabara aquella nueva pausa.

			—Han decidido aniquilarnos —prosiguió Aquiles.

			Odiseo enarcó las cejas. Incluso él, que esperaba cualquier mal procedente de los dioses, estaba sorprendido.

			—¿A quiénes? ¿A nosotros, los aqueos?

			Sin responder, Aquiles tomó la jarra y sirvió más vino a Odiseo. La copa de plata labrada lo representaba a él mismo con una lanza dando muerte a un león. La escena no plasmaba la ficción de un orfebre adulador, como era el caso del cáliz de oro que Agamenón gustaba de exhibir en su tienda de mando. Aquiles había cobrado tantos leones como otro noble habría podido cazar ciervos. Viendo cómo la luz temblorosa de las lamparillas dibujaba profundas sombras en las líneas que tallaban los músculos pétreos de sus brazos, a Odiseo no le resultaba difícil creerlo.

			Odiseo contrajo sus propios brazos, como solía hacer, casi sin reparar en ello, cuando estaba con Aquiles. No podía decirse de él que fuera el primero entre los guerreros que habían acudido a Troya, como sí lo era el hijo de Peleo. Pero, en fuerza, Odiseo cedía a pocos aqueos. Por si alguien dudaba del vigor de su brazo, tenía en la tienda el trípode de bronce recién ganado que demostraba que en la lucha no cedía ni ante el gigantesco Áyax.

			Aquiles contestó por fin:

			—Los dioses quieren aniquilar a los aqueos y a los troyanos. Y también a todos los hombres que habitan sobre la Tierra de ancho seno. —El héroe rechinó los dientes, lo que hizo que los músculos de sus mandíbulas se marcaran bajo sus huesudos pómulos, y repitió—: A todos.

			Odiseo respiró hondo y bebió un largo trago de vino, revolviéndolo entre la lengua y el paladar sin tan siquiera reparar en su sabor.

			Los dioses.

			Los malditos dioses.

			Si entre los millares de mortales que abarrotaban el campamento aqueo había alguien que entendía de dioses, ese era él. Gracias a Orfeo, el poeta tracio que le había enseñado los versos secretos, Odiseo era el único que podía cerrarles la mente y, aún más, verlos, aunque ellos pretendiesen permanecer invisibles para todos o mostrarse únicamente a algún guerrero.

			Por eso, porque los conocía bien, sabía mejor que nadie de lo que eran capaces.

			—¿Y qué piensas hacer, hijo de Peleo? —preguntó en tono tentativo.

			Antes de responder, Aquiles revolvió los posos del vino con el índice. Para ser el mayor androphónos, el más letal matador de hombres del mundo conocido, sus dedos eran asombrosamente finos y suaves.

			—Cuando he oído lo que decía Patroclo, he pensado que no quiero morir aquí, bajo los muros de Troya. Aunque lo afirme la profecía. ¿Qué gloria hay en que me mate un troyano? Ninguna. Menos ahora que Héctor ya no mora entre los vivos.

			—Llevas razón.

			—Si el mismísimo Zeus quiere acabar con Aquiles —añadió el héroe, propinándose una sonora palmada en sus macizos pectorales—, tendrá que acercarse en persona a clavarme en el pecho su rayo. Si es que ese viejo rijoso tiene huevos para ello.

			Al oír aquella blasfemia, Odiseo se inclinó adelante sobre la mesita en la que tenían copas y viandas y estudió de cerca los ojos de su amigo. ¿Y si todo era una trampa que le tendían los dioses?

			Aquiles tenía las pupilas dilatadas, pero sólo en la medida en que era natural debido a la penumbra que reinaba en la cabaña. Si hubiera un dios agazapado tras sus ojos para espiar la escena, sus pupilas habrían parecido grandes pozos negros sin iris o incluso ranuras de felino.

			Odiseo no siempre podía captar la diferencia; todo dependía de la distancia, del ángulo y de la luz. Ahora, sin embargo, estaba seguro. En ese momento no había ninguna deidad presente en la cabaña. Estaban solos. Él y el hijo de Peleo.

			Miró de reojo a su izquierda. En realidad, había alguien más. Al otro lado de la estancia dormía Briseida, la muchacha que, sin quererlo, tantos problemas había causado a todos los aqueos. Estaba tumbada boca abajo sobre una piel de oso, aunque con el rostro girado de medio lado de una manera que a Odiseo, a sus años, le habría costado una buena tortícolis al levantarse. Su suave respiración hacía que un rizo negro que caía delante de su boca se moviera al compás de su aliento. Estaba tapada con una manta, pero las lamparillas bañaban de luz dorada buena parte de su espalda y su cadera. Una visión turbadora para Odiseo, que llevaba mucho sin acostarse con una mujer. A decir verdad, desde que lo hiciera con Helena la noche en que se infiltró en Troya para averiguar dónde se encontraba el Paladión.

			Aunque la belleza de Briseida no fuera tan arrebatadora como la de Helena, la línea de aquella cadera desnuda, sugerente como una duna del desierto bajo la luna llena, actuaba como un reclamo para sus ojos.

			Los apartó para mirar al platillo y coger un higo. Antes de llevárselo a la boca, susurró:

			—¿He entendido bien lo que piensas, Aquiles? Dices que no quieres morir bajo los muros de Troya. ¿Significa eso que estarías dispuesto a hacer la guerra contra los mismísimos dioses?

			—¿Me lo preguntas a mí?

			—A ti te lo pregunto, hijo de Peleo.

			—¿No hirió Diomedes a Afrodita y al violento Ares? ¿Acaso no empapó su lanza con el icor de ambos? ¿Es que acaso Aquiles es menos que Diomedes? ¡No pienso extinguirme sin ruido! Si los dioses lo creen, es que no conocen a Aquiles.

			Odiseo se acercó más y tomó la mano de Aquiles entre las suyas, que por comparación se veían callosas y surcadas de pequeñas cicatrices. Bajando todavía más la voz, dijo:

			—Para guerrear contra los dioses no basta la fuerza, por más que a ti te sobre, Aquiles. Necesitaremos también el engaño.

			—Por eso te he contado a ti lo que me ha dicho Patroclo. Porque él me ha pedido que te lo transmita, pero también porque eres Odiseo, fecundo en ardides.

			Odiseo se retrepó en el asiento y mordisqueó el higo, pensativo.

			¿Hacer la guerra contra los dioses?

			¿Por qué no? ¿Qué podían arriesgar, sino la muerte? Al fin y al cabo, como humanos que eran ya venían muertos al mundo.

			Tal vez el sueño de Aquiles había llegado por la puerta de marfil y no por la de cuerno. Pero, incluso si se trataba de un engaño, Odiseo tenía sus propias cuentas pendientes con los dioses.

			Y sobre todo con una.

			Con su protectora, Atenea, la deidad guerrera de ojos de lechuza.

			La poderosa diosa de la que había jurado vengarse.
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			Ítaca, año –45

			 

			Él no había elegido a su patrona. 

			Los mortales nunca eligen a los dioses. Son ellos quienes escogen a los hombres con los que quieren jugar para entretener el aburrimiento de su existencia eterna y prácticamente inmutable.

			Desde que podía recordar, Odiseo había escuchado voces dentro de su cabeza que le aconsejaban o incluso le ordenaban lo que tenía que hacer cuando se encontraba indeciso.

			—¿Eres tú quien me habla? —le preguntó a su madre, Anticlea, cuando tenía siete años, porque la mayoría de esas voces le sonaban femeninas.

			—No, hijo mío. Yo soy una simple mortal, no una diosa ni un alma del Hades. ¿Es que quienes se dirigen a ti nunca te revelan sus nombres?

			—No, madre.

			Anticlea bajó la voz para decirle:

			—A mí me habla a veces mi abuela, Eurínome. Y siempre me da sabios consejos. Así que tú obedece lo que te digan tus voces, que será lo mejor para ti.

			—No entiendo por qué me tienen que hablar.

			—Si no te hablaran las voces, ¿cómo ibas a saber lo que tienes que hacer cuando ni tu padre ni yo estamos delante para decírtelo?

			Incluso a su corta edad, a Odiseo se le escapaba la lógica de aquel argumento. ¿Para qué necesitaba esas voces?

			Con el tiempo comprendería que muy pocos mortales razonaban como él.

			—¿Y por qué me lo tienen que decir? —se obstinó—. Cuando estoy solo ya sé lo que debo hacer.

			—Pero ¿cómo lo vas a saber? ¿Charlando contigo mismo, fingiendo que tienes dos voces? ¡Vaya ocurrencia, hijo! ¡Y a tus años!

			Odiseo estuvo a punto de alegar que a él le gustaba hablar consigo mismo; pero el gesto de su madre tocándose la sien parecía dejar claro que tal actitud era de lunáticos, de modo que bajó la barbilla y no respondió.

			Lo cierto era que a menudo no le gustaba lo que le sugerían aquellas presencias, intrusas molestas que cuchicheaban, parloteaban o incluso gritaban dentro de su cabeza, al lado de su oído derecho. Él prefería hacer las cosas cuando le apetecía, como seguir jugando en lugar de guardar las ovejas o guardar las ovejas en lugar de seguir jugando. Por pura rebeldía sentía la tentación de oponerse a lo que le decían las voces, incluso aunque a veces le resultaba muy difícil hacerlo, ya que, cuando se apartaba del curso de acción que pretendían imponerle, se le despertaba un dolor de cabeza tan fuerte que llegaba a vomitar.

			Eres testarudo, hijo de Anticlea —le decía la voz femenina que más se repetía en su cabeza, la más calmada y serena de todas, y también la más imperiosa—. En parte me gustas por eso, pero no creas que está en tu mano desobedecerme. No a mí, Odiseo. Lo aceptarás o lo aprenderás por la fuerza.

			En cierto momento, que él mismo no supo precisar, en torno a los diez años, el coro interior quedó reducido a un solo miembro: aquella mujer de voz limpia y modulada, pero fría, que de alguna manera consiguió expulsar a todas las demás presencias que intentaban hacerse hueco dentro de Odiseo.

			Ya de muchacho tenía claro que no se trataba de una mujer mortal, antepasada o no, ni tampoco de un numen inferior, como una dríade o una ninfa de las aguas. Aquella voz irradiaba poder en cada palabra. Un inmenso poder apenas contenido que Odiseo notaba como una sutil vibración que recorría todos sus miembros. Sólo podía ser una diosa y, acaso, de las grandes.

			Es un gran privilegio el tuyo —le decía la voz—. Pero un gran privilegio acarrea también una gran responsabilidad. Pronto lo descubrirás.

			 

			 

			Poco después de aquello, llegó a la isla un jovencísimo aedo. No debía de haber cumplido ni veinte años, pero la gente ya pregonaba sus maravillas. Una tarde, poco antes de oscurecer, cantó en el mégaron del palacio de Laertes. El salón se llenó de gente que lo escuchaba arrobada. Las notas que brotaban de su cítara eran tan dulces que incluso los perros levantaban las orejas para escucharlas, y hasta las moscas habían dejado de zumbar alrededor de la carne.

			El aedo les cantó primero sobre los amoríos de Zeus con Dánae, la madre de Perseo, y con Alcmena, de quien había engendrado a Heracles. A continuación narró con voz vibrante la lucha del rey de los dioses contra el monstruo Tifón, que estuvo a punto de derrotarlo, un relato que hizo contener el aliento a todos. Después, para rebajar la tensión, cantó en un metro más ligero los cómicos apuros de Hefesto, el dios herrero, que había nacido de Hera —«Sólo de Hera sin acostarse con varón»—, y que había salido tan feo que su madre lo arrojó fuera del Olimpo, por lo que la larguísima caída dejó al dios cojo de por vida.

			Cuando la audiencia dejó de reírse de las desgracias del pobre Hefesto, incluidos los cuernos con los que lo habían adornado su esposa Afrodita y su hermanastro Ares, el aedo anunció que iba a interpretar por primera vez ante aquel magnífico público un poema que acababa de componer.

			—Lo llamo «Las edades».

			Odiseo, demasiado pequeño para sentarse cerca del hogar con los mayores, escuchaba de pie apoyado en una columna, al lado de Medón. Tan extasiado como los demás por la voz del joven, al principio casi ni captó lo que decía. Después se dio cuenta de que hablaba de una edad de oro en que los hombres pasaban la vida sin preocupaciones ni dolores, en que se mezclaban con los dioses libremente y no tenían por qué escuchar sus órdenes para ser felices.

			—«Vivían rodeados de todos los bienes, ociosos y sin luchas. Y en aquel que fue el más feliz de los tiempos reinaba el mejor de los gobernantes: Cronos el benévolo, Cronos el sabio, Cronos el durmiente. Cuando despierte el durmiente, la edad de oro regresará…».

			—¡Detén tu canto, aedo! —exclamó Laertes, que se había puesto en pie y acababa de poner la mano sobre las cuerdas de la lira para apagar su sonido—. Por dulce que sea tu voz, toma tu lira y márchate de aquí. ¡Que no se vuelva a oír en Ítaca otra blasfemia como esta! ¡No hay otro señor del Olimpo que Zeus, ni un gobernante más justo y sabio que él!

			Odiseo estaba lo bastante cerca de su padre para ver que sus pupilas habían crecido hasta devorar sus iris, algo que con el tiempo aprendería a interpretar como señal de posesión divina. Todo el mundo había quedado en silencio ante el exabrupto del rey. El aedo agachó la cabeza, guardó su cítara en una funda de cuero y, sin recoger tan siquiera los regalos que le habían dejado junto a su asiento, se apresuró a salir de la sala.

			La voz que hablaba a Odiseo susurró en su mente: Ve y pregúntale quién es.

			Odiseo corrió detrás de aquel joven y lo alcanzó antes de que saliera por la puerta del muro exterior. Tirándole del manto, le dijo:

			—¡Espera, señor, espera!

			El aedo se volvió hacia él. No parecía demasiado afectado por que Laertes lo hubiera echado con cajas destempladas. Al contrario que la mayoría de los varones a los que conocía Odiseo, tenía las mejillas afeitadas, lisas como las de una doncella. Sonrió indulgente, lo que hizo que se le marcara más el hoyuelo del mentón.

			—Soy un poco joven para que me llames «señor». ¿Qué quieres, Odiseo?

			—¿Te has aprendido mi nombre?

			—Parte de mi oficio es escucharlo y memorizarlo todo. ¿Qué deseas de mí?

			—Saber el tuyo.

			El aedo le revolvió el pelo, pero suavemente, no como algunos adultos, que lo hacían con tanta fuerza que más que un gesto cariñoso parecía un castigo.

			—Mi nombre es Orfeo.

			Agachándose, el aedo agarró la barbilla de Odiseo y se acercó para mirarle los ojos muy de cerca, como si buscara una sortija caída dentro de un pozo.

			—Ahora no hay nadie escuchando, aunque lo habrá —dijo Orfeo. Enderezándose, añadió—: No importa, joven Odiseo. Algún día, cuando quieras dejar de oír las voces, ven a buscarme.

			—¿Dónde deberé buscarte, señ… Orfeo?

			—Por mi propia seguridad, no te lo puedo decir. Pero sé que cuando crezcas serás un hombre de recursos. Tú me encontrarás.

			—¿Y para qué habré de buscarte?

			—Para que te dé el don más preciado que puede recibir un hombre.

			Sin decir nada más, el aedo cruzó la puerta. Odiseo no se atrevió a salir del recinto de palacio y le gritó desde dentro:

			—¿Cuál es ese don, Orfeo?

			El joven se volvió, se puso la mano a un lado de la cara para taparse a medias y, sin proferir un sonido, vocalizó con los labios de forma tan exagerada que Odiseo supo cuál era la palabra que no quería que nadie escuchara.

			Libertad.
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			Parnaso, año –40

			 

			La identidad de la diosa cuya voz se había convertido en la única se le reveló finalmente cuando tenía doce años. Era la primera vez que Odiseo y su hermano Medón abandonaban Ítaca. Una pentecontera de cincuenta remos los llevó hasta el interior del golfo de Corinto. Tras desembarcar en la ciudad de Cipariso, en la orilla norte, caminaron hasta el pie del monte Parnaso, acompañados por una pequeña comitiva, para visitar a su abuelo Autólico. Era este un personaje del que Odiseo había oído hablar mucho, y casi nada para bien: misántropo, mentiroso, sacrílego o ladrón eran los epítetos más frecuentes que le dedicaban. Como muestra de lo poco que apreciaba al género humano, era él quien le había puesto el nombre a Odiseo cuando, siendo un recién nacido, el ama Euriclea se lo plantó en las rodillas y le dijo:

			—Piensa, Autólico, qué nombre darás a este nieto que te acaba de dar tu hija.

			Autólico había esbozado una sonrisa maliciosa antes de contestar.

			—Llevo aguantando el odio[1] de hombres y mujeres desde hace infinidad de años…

			«Con buenos motivos», solía añadir Euriclea al narrarle la anécdota a Odiseo.

			—… así que, como me odian tanto, que Odiseo sea el nombre de este varón. De ese modo comprenderá que el odio es la fuerza que mueve el mundo.

			—¿Es que quieres atraer sobre él la ira de los dioses? —le preguntó Euriclea, que no se mordía la lengua pese a ser una criada.

			—Me has preguntado y obedecerás, mujer, como obedecerán mi yerno y mi hija —respondió Autólico de malas maneras—. No te preocupes por su futuro. Que cuando crezca me visite en el Parnaso, que yo le daré tales regalos que volverá a Ítaca contento y siendo un hombre de provecho.

			Muchos años después, Odiseo no sabría afirmar si había vuelto de aquella visita convertido en un hombre de provecho, pero desde luego el que regresó a Ítaca no era el mismo que había viajado al Parnaso.

			¡El Parnaso! En Ítaca tenían el monte Nérito, que se asomaba al mar en la costa norte. A Odiseo, se lo prohibieran las voces o no, le encantaba escapar allí para trepar hasta lo más alto y otear la lejanía. Desde muy pronto soñaba con viajar lejos de los confines de aquella isla tan pequeña, e incluso se imaginaba que si saltaba desde aquel peñasco remontaría el vuelo justo antes de estrellarse contra las rompientes y se deslizaría sobre las olas como Hermes el de las sandalias aladas. A veces la tentación de arrojarse al vacío era tan grande que él mismo se asustaba y retrocedía con el corazón desbocado.

			Sí, el Nérito siempre le había parecido impresionante; pero el Parnaso, que conservaba todavía nieves del invierno en su cima, era diez veces más alto. A Odiseo no le extrañó que las Musas, hijas de Zeus y Mnemósine, diosa de la memoria, hubieran elegido aquella montaña espectacular como su morada para estar más cerca del cielo.

			El palacio de Autólico era tan frío y severo como su dueño. Se levantaba en un calvero gris en la ladera del monte, construido con bloques de piedra labrada sin blanquear. Por dentro, la única decoración del salón era el hollín que las llamas del hogar llevaban depositando en las paredes desde hacía generaciones. En aquella estancia los recibieron el propio Autólico, un hombre seco y duro como un sarmiento, y sus dos hijos, dos tipos de mirada y frente huidizas y de mandíbulas tan estrechas que los dientes les brotaban torcidos como parras sembradas al tresbolillo. Ambos eran más jóvenes que la madre de Odiseo y, saltaba a la vista, tenían muchas menos luces que ella.

			Al menos, aunque el lugar fuera deprimente, en la cena no faltó jugosa carne de buey espetada y asada sobre las brasas del hogar. La única que trató a los recién llegados con cariño fue su abuela Anfitea, que los llenó de besos hasta que Autólico acabó apartándola de sus nietos.

			—Vas a echarlos a perder si sigues mimándolos. ¡Mañana demostrarán si son hombres de verdad!

			Al oír aquellas palabras, Medón miró a Odiseo con preocupación.

			—¿Qué nos va a pasar? —preguntó a su hermano, bajando la voz.

			—Tranquilo. Yo estaré contigo —respondió Odiseo, apretándole el hombro, duro como una piedra.

			Su hermano, un año mayor que él, le sacaba un palmo de estatura y casi dos de ancho, y apuntaba a que todavía crecería mucho más en todas las direcciones. A pesar de su ventaja en edad y en corpulencia, siempre era Odiseo quien tenía que protegerlo. A todos los efectos, era él quien actuaba como primogénito. 

			Si los tíos de Odiseo mostraban las luces de sendas lamparillas de aceite, las del pobre Medón eran como mucho las que pueden colarse al atardecer por la rendija mal cerrada de un postigo. Cualquier mínimo esfuerzo intelectual hacía que se le enrojecieran las mejillas, lo que, sumado al grosor de sus mofletes y a la simpleza de sus palabras, lo hacía parecer un bebé gigante. Cuando eran más pequeños, Odiseo a menudo se burlaba de él aprovechándose de su ingenuidad. Uno de sus juegos favoritos era fingir que se llamaba Outis, «Nadie», y contarle historias fantásticas protagonizadas por ese personaje; historias que Medón se acababa creyendo hasta tal punto que incluso aceptaba aquel nombre absurdo. Después, Odiseo le propinaba una colleja y salía corriendo, y cuando Medón corría a quejarse —«¡Madre, que Nadie me ha pegado!»—, ella invariablemente le contestaba sin levantar la mirada de su labor: «Pues si Nadie te pega, ¿para qué te quejas?».

			Con el tiempo, conforme Odiseo fue madurando y dejando cada vez más atrás en raciocinio a su hermano, se había compadecido de él y, en lugar de burlarse, intentaba protegerlo como una leona a sus cachorros. 

			Durante la cena, su abuelo les explicó cuál iba a ser la prueba que debían superar al día siguiente: cazar un jabalí. Después, mientras desgarraba con dientes lobunos un trozo de carne que él mismo acababa de apartar de las brasas, se quedó mirando a Medón y comentó:

			—Casi será mejor que ese mastuerzo se quede aquí mañana. Los necios son más peligrosos en la caza que en la guerra.

			Medón miró alarmado a Odiseo. Este, conociendo bien a su hermano, sabía que la idea de separarse de él en aquel palacio desconocido lo angustiaba más que cualquier otra perspectiva.

			No hagas caso a tu abuelo. Insiste en que tu hermano vaya contigo, le ordenó la voz interior.

			«Eso pensaba hacer», respondió Odiseo.

			Lo has pensado porque lo he pensado yo por ti, no te atribuyas méritos que no te corresponden.

			A veces la voz parecía burlarse de él. Odiseo intentó hacerle caso omiso y le dijo a su abuelo que era mejor que Medón los acompañara.

			—Pero, si vamos de caza —añadió, bajando la voz—, es preferible que no coja ningún arma.

			—En eso estoy de acuerdo —sentenció su abuelo, limpiándose el jugo de la carne de la boca con el dorso de la mano—. Los arcos los carga Hécate y los disparan los idiotas.

			Pese a lo que creyera Autólico, si Odiseo había sugerido aquello no era por la torpeza de Medón, sino porque su hermano sentía una irresistible fobia por las armas. Su padre le había propinado muchas azotainas para conseguir que empuñara la lanza o tensara el arco como los dioses mandaban. Laertes pegaba a Odiseo pocas veces, pero con Medón aplicaba la verdasca de olivo con generosidad, hasta que finalmente comprendió que las travesuras de aquel muchacho no eran tales y que no rompía las cosas por mala intención sino por torpeza.

			—¿Para qué voy a intentar educar a este hijo, si me ha salido retardado? Menos mal que tengo al otro —se lamentaba. Laertes era un hombre nervioso, quejumbroso y a menudo indeciso, lo que lo hacía débil de carácter. «Demasiados espíritus le hablan a la vez», solía decir la madre de Odiseo, que era quien realmente llevaba las riendas del palacio de Ítaca.
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			Al día siguiente Odiseo se levantó antes de que lo llamaran. Su sueño siempre había sido muy ligero y se despertaba varias veces cada noche. Por eso podía recordar lo que soñaba, al contrario que su hermano.

			—Qué rabia, yo también quiero soñar —le decía Medón a Odiseo cuando este le describía sus imágenes oníricas. Imágenes que el mismo Odiseo, fabulador nato, adornaba e hilaba con sus propios argumentos cuando, al narrarlos, veía que se le escurrían entre los dedos y que no guardaban ninguna lógica.

			Como era de esperar, Medón seguía durmiendo como un auténtico leño. A juzgar por lo áspero de sus ronquidos, un leño al que estuvieran aserrando con vigor. Odiseo tuvo que sacudirlo con todas sus fuerzas para despertarlo, tarea nada fácil dado su peso.

			—Quiero dormir un poco más —se quejó su hermano, frotándose los ojos como el enorme bebé que era.

			—No remolonees. Si no, no podré llevarte conmigo y tendrás que quedarte aquí solo.

			—¡No, eso no! —exclamó Medón, saltando de la cama.

			Tras desayunar unas gachas frías, salieron del palacio con las primeras luces y emprendieron la subida por las laderas boscosas del Parnaso. A última hora, el abuelo de Odiseo había decidido quedarse en la mansión, bebiendo vino caliente y endulzado con miel.

			—¿No acompañas a tus nietos? —le preguntó su esposa.

			—Calla, mujer. ¡Pues no me quedo a gusto yo aquí solo! ¡Traed buena caza! —respondió, despachando a la partida con un gesto displicente.

			Además de Odiseo y Medón, marchaban en el grupo sus dos tíos y seis sirvientes. Estos iban armados con arcos de cuerno de cabra y jabalinas, mientras que Odiseo y sus tíos empuñaban sólidas lanzas de fresno. Se suponía que era con ellas, cuerpo a cuerpo, como un noble guerrero debía cazar a esas bestias montaraces, aunque ello supusiera jugarse la vida.

			Apenas llevaban caminando un rato cuando Odiseo y su hermano se encontraron solos en vanguardia, no tanto porque se hubieran adelantado cuanto porque sus tíos se rezagaban cada pocos pasos para pegarles tientos a los odres de vino que les pasaban los sirvientes. Ambos se habían levantado de pésimo humor y habían protestado tanto por salir al monte a esa hora temprana que su padre había gritado que iba a desheredarlos por holgazanes y por ser una desgracia para su sangre; amenaza a la que, al parecer, Autólico recurría varias veces al día con escaso efecto.

			Sólo el vino parecía volver más sociables a aquellos dos hombres con cara de comadreja y mirada resbaladiza. A Odiseo no le recordaban en nada a su madre, que era una mujer guapa, miraba de frente y era tan hacendosa que presumía de que ni su marido ni sus hijos la habían visto jamás dormida. Pero tal vez, se dijo Odiseo, lo que ocurría era que sus tíos se sentían amargados por tener que vivir en un palacio tan poco hospitalario y con un hombre de talante tan acerbo como Autólico.

			Adelantados como estaban, Odiseo y su hermano se metieron sin darse cuenta en una zona de ramaje tan espeso que apenas penetraba en ella la luz del sol. Las pisadas que hacían crujir las hojas caídas y los ladridos del único perro que acompañaba a la pareja asustaron a un jabalí, un enorme verraco que surgió de la espesura como una exhalación, tronchando las ramas con su corpachón.

			—¡Cuidado, Odiseo! —gritó su hermano, como si aquello pudiera servir de algo.

			Odiseo se quedó un instante paralizado ante aquella bestia, que, con las cerdas erizadas como espinas y los ojos llameando como tizones, parecía escapada del mismísimo Hades. Moviéndose con una velocidad impensable en un animal tan grande, el jabalí propinó un cabezazo al perro que los acompañaba y lo mandó volando y despanzurrado contra el tronco de un roble. Sin detenerse a saborear su momentáneo triunfo, la fiera embistió en línea recta contra Medón, al que derribó sobre unos helechos.

			—¡Aguanta, hermano! —gritó Odiseo.

			Se arrojó contra el jabalí, empujando la lanza con la mano derecha y guiándola con la izquierda. La moharra de bronce se clavó en el costado derecho de la bestia y atravesó el duro pellejo.

			El jabalí, que estaba a punto de hincar los colmillos en la tripa de Medón, se revolvió contra Odiseo. Pese a su tamaño, consiguió retorcer el voluminoso cuerpo como una culebra y mordió a su atacante en el muslo.

			Hubo un par de segundos de extraño entumecimiento. «No es para tanto», llegó a pensar Odiseo.

			Al instante, un dolor como jamás había sentido subió por la pierna del muchacho, cuyo aullido acalló incluso los gruñidos salvajes de la bestia. Ante sus propios y aterrorizados ojos, el jabalí se dedicó a hozar en su muslo como si quisiera desenterrar un manjar pegado a su hueso.

			Jamás Odiseo había experimentado sensaciones tan intensas y, al mismo tiempo, tan sutiles. Además del dolor lacerante de los colmillos hincándose en su pierna, notaba la lengua rasposa del jabalí, las hirsutas cerdas de su hocico, sus babas mezclándose con la sangre que manaba cálida de la herida.

			Comprendió que ese instante de percepción acrecentada se debía a que iba a morir.

			Todos sus instintos lo impulsaban a soltar la lanza y salir corriendo, aunque ello supusiera dejar una enorme tajada de su propia carne en la boca del verraco.

			Pero una voz que no era de ninguna diosa, sino suya, le dijo que, si abandonaba el arma y huía, tanto su hermano como él quedarían a merced del jabalí.

			Sin dejar de aullar de dolor, con el rostro bañado en una mezcla de sudor y lágrimas, Odiseo siguió apretando la lanza, removiéndola entre las costillas de la fiera mientras esta hacía lo mismo en su pierna con los colmillos.

			¿Quién cedería primero?

			—¡Muere, maldita bestia!

			Al mismo tiempo que el grito salía de sus pulmones, algo caliente fluyó por su interior, un fuego líquido que recorrió sus venas y sus miembros. Poseído por esa furia, clavó la lanza con fuerzas redobladas y, a través del astil de fresno, sintió el crujido de un hueso al partirse.

			«¿Eres tú?», le preguntó a la voz, pues a veces los dioses infundían una energía sobrenatural a los guerreros mortales en los estallidos breves y salvajes de la aristeia.

			No soy yo, sino tú, Odiseo —le respondió su diosa—. Eres joven, pero tu brazo tiene ya más fuerza que la mayoría de los hombres adultos.

			«Da igual», pensó con desánimo. Aquella energía lo abandonó tan rápido como había llegado. El jabalí, que ocupaba todo su campo visual y había crecido hasta abarcar el universo entero, se empezaba a disolver ahora en una niebla blanca. «Lo he herido demasiado abajo», comprendió.

			Para su sorpresa, las patas de la bestia se aflojaron de súbito. Con un último estertor, el jabalí cayó sobre su panza, rodó hacia la derecha y se quedó inmóvil.

			Los jabalíes tienen el corazón muy abajo, le dijo la voz.

			Era una información que bien le podía haber dado antes, pensó Odiseo.

			En tal caso no habrías superado la primera prueba tú solo.

			Odiseo quiso preguntar qué significaba «la primera prueba». ¿Acaso iban a venir otras peores? Pero el esfuerzo, el dolor y la pérdida de sangre fueron demasiado para él. La niebla blanca cubrió sus ojos como un velo y la pierna ilesa que hasta entonces lo había mantenido en pie se dobló como un espárrago hervido.
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			La siguiente imagen que recordaba Odiseo era la de Medón cargándolo en brazos como a un corderillo recién nacido. Su hermano llevaba un hombro al descubierto como si fuera un criado del campo: pese a la nula iniciativa que solía demostrar, había desgarrado un trozo de su propia túnica para vendar la herida de Odiseo. A su lado corrían sus tíos, entonando entre sus dientes torcidos cantos mágicos a Asclepio y Peón para que detuvieran la hemorragia; por el momento, el efecto era nulo, porque el improvisado vendaje se veía completamente rojo y no dejaba de rezumar sangre.

			—No corras tanto, me duele —se quejó débilmente Odiseo. Parecía que tenía en el muslo un corazón diminuto que lo laceraba con cada palpitar y con cada impacto de los pies de su hermano en el suelo. 

			Medón no contestó; por suerte para Odiseo, tampoco le obedeció y apretó aún más el paso, resollando como los fuelles de Hefesto.

			Cuando llegaron ante el palacio, Autólico, que estaba sentado en un poyo de piedra a la sombra de un olivo añoso, se levantó de un brinco y corrió hacia ellos. Él mismo desgarró otro harapo de la túnica de Medón y, quitando a su nieto el vendaje que ya no podía absorber más sangre, utilizó una dura rama de olivo para retorcer la tela de modo que comprimiera el muslo de Odiseo justo por debajo de la ingle.

			—Eso duele mucho, abuelo —gimió Odiseo, que entraba y salía de la conciencia como un nadador que metiera y sacara la cabeza del agua.

			—Mejor el dolor que la muerte, ¿no crees? —rezongó su abuelo mientras seguía girando la rama como una prensa de aceite.

			En los largos años de la guerra de Troya, Odiseo vio a muchos guerreros desangrarse por heridas en el muslo y comprendió que, si él se había salvado aquel día, había sido por la rapidez de su hermano y por la decisión y la habilidad de su abuelo. También fue testigo de cómo algunos cirujanos aplicaban el mismo truco de Autólico; pero, en muchos casos, aunque lograban detener la hemorragia, provocaban a cambio una gangrena que hacía que el herido perdiera primero la pierna y después la vida.

			—Tu hermano tiene las piernas tan rápidas y los brazos tan fuertes como lenta y floja es su mollera —comentó Autólico mientras terminaba de apretar el torniquete. Después miró a Medón, que en lugar de sentirse ofendido por las palabras de su abuelo sonrió como si hubiera recibido el mayor halago del mundo—. Eso te ha salvado, Odiseo. Al menos de momento.

			Aquel «de momento» le sonó a Odiseo de muy mal agüero, pero no pudo decir nada más, porque su cabeza volvió a hundirse bajo el agua de la inconsciencia, y en esta ocasión ya no emergió.

			 

			 

			Según le contó su hermano, en los días posteriores despertó varias veces. Su memoria, piadosa, lo había borrado todo. Fue su abuela Pasítea, más diestra con la aguja y el hilo que Autólico, quien le cosió la herida con aguja de cobre y tripas de cordero. Antes y después de hacerlo se la lavó a conciencia con vinagre, y después le puso un emplasto de hojas de higuera mientras tarareaba ensalmos sanadores. Pese a aquellas precauciones, la herida se infectó.

			Durante cinco días Odiseo se columpió al borde de la muerte. Su abuela, que no se apartaba de su lecho, había terminado ya de tejerle una mortaja de lino. A la quinta noche se encontraba tan agotada que Autólico le ordenó que se fuera a dormir.

			—Ya no hay nada que hacer, está más muerto que vivo —sentenció Autólico—. De nada me sirve que tú también te mueras, mujer.

			En su delirio, Odiseo escuchó aquella frase y pensó: «Es verdad, ya estoy muerto». Vio cómo su abuela salía rezongando detrás de su esposo, fuera por obedecerlo o por alguna voz interior, y después volvió a caer inconsciente.

			Al cabo de un tiempo indeterminado abrió los ojos. Tenía los labios cuarteados de sed, los párpados le ardían y toda su piel era un dolor. La habitación olía a pus y a fiebre y al sudor agrio de su hermano, que, dormido o despierto, no había abandonado la alcoba en ningún momento.

			—Medón… —musitó Odiseo. No tenía fuerzas ni para pedir agua.

			Su hermano no respondió. En la penumbra, apenas iluminada por un pebetero donde unas maderas aromáticas se quemaban en vano contra el hedor, advirtió que Medón tenía los ojos entrecerrados y la barbilla vencida, y que los dientes le castañeteaban con un chasquido rítmico como el crotorar de una cigüeña.

			Fue aquella la primera vez que Odiseo fue testigo del thambos, el estremecedor efecto que causaba la presencia de un gran dios entre aquellos a quienes no estaba destinada su aparición. Pero al instante dejó de mirar a su hermano, pues toda su atención la reclamaba su visitante.

			Para su sorpresa, aquella diosa era sólo una niña. No podía ser mayor que Ctimene, la hermana de Odiseo y Medón, que tenía nueve años.

			«Pero ¿hay dioses niños?», se preguntó.

			Todos hemos sido niños, respondió una voz en su cabeza. Aunque la chica no movió los labios, por la intensidad con que clavó sus ojos en los de Odiseo, este supo que las palabras provenían de ella. Era la misma voz que no había dejado de hablarle en los últimos años. La misma que, cuando se desmayó herido por el jabalí, le había dicho: En tal caso, no habrías superado la primera prueba tú solo.

			Odiseo había oído comentar que, cuando alguien tenía mucha fiebre, se le aparecían todo tipo de visiones extrañas, desde antepasados muertos a criaturas fabulosas como sátiros, centauros o ménades. Pensó que él mismo debía de estar muy enfermo y recordó las últimas palabras de su abuelo antes de salir de la alcoba. «Está más muerto que vivo».

			—Todavía no estás muerto.

			La diosa niña había vuelto a escuchar los pensamientos de Odiseo. En esta ocasión no respondió dentro de su mente, sino con una voz real que resonó entre las paredes del dormitorio, por encima del obsesivo crotorar de los dientes de Medón. Aquella voz era aguda, todavía infantil como la de Ctimene, pero entonaba las palabras con más aplomo que cualquier mujer adulta que Odiseo conociera.

			—¿Todavía? ¿Es que voy a morir?

			—Eso depende de ti.

			La fascinación que sentía Odiseo ante aquella visión superaba incluso a su miedo. En Ítaca había una niña, la hija de un alfarero, que lo tenía encandilado. Era rubia, tenía los brazos largos y blancos, los dedos finos y unos enormes ojos verdes. Eumeo, un muchacho al que unos piratas fenicios habían vendido a su padre como esclavo, pero que se criaba en palacio como si fuera hermano de Odiseo, se reía de él cuando lo veía mirar a la niña. «Se te va a llenar la boca de moscas».

			Comparar a aquella chica con la diosa que había entrado en su alcoba era como tratar de equiparar a un asno cojo y sarnoso con un corcel recién almohazado. Odiseo se dio cuenta de que lo que él había creído un enamoramiento no era más que un capricho, una emoción pasajera arrastrada por el viento como un diente de león.

			El cuerpo de la diosa niña resplandecía como un tarro de alabastro iluminado por una llama interior. Sus ojos, más grandes aún que los de la hija del alfarero, eran entre grises y azules, cambiantes como el mar bajo pesadas nubes de invierno. Había una mezcla de melancolía, inteligencia e incluso amenaza en aquella mirada que hizo sentirse a Odiseo débil y pequeño.

			Aunque en otras ocasiones vería a la diosa con armadura y yelmo, aquella noche sólo vestía un peplo blanco y sin costuras que caía recto sobre sus formas todavía infantiles.

			—¿Por qué depende de mí que muera o viva? —preguntó Odiseo.

			—En un lugar secreto, tan recóndito que ni los mismos dioses sabemos dónde se encuentra, hay tres mujeres más viejas que el mundo y que el mismísimo tiempo. Son hijas de la Noche eterna, que existía antes incluso que Gea y Urano. Esas tres mujeres se afanan sin cesar. ¿Sabes quiénes son?

			Odiseo movió la cabeza a ambos lados, el único movimiento que le permitían la fiebre y el extraño torpor que se había apoderado de su cuerpo.

			—Una de ellas es Cloto, la Hilandera —prosiguió su visitante—. Mientras canta las cosas presentes, va trenzando el hilo de cada vida, sea de cáñamo, de lana, de lino, de plata o incluso de oro.

			La niña avanzó un paso más hacia el lecho. En la mano llevaba una lanza mucho más alta que ella. Era un arma extraña, toda ella forjada y fundida en un extraño metal que parecía azogue líquido contenido sobrenaturalmente en un largo tubo que al llegar al extremo se ensanchaba en la punta como una hoja de laurel.

			—La segunda es Láquesis, la Repartidora. ¿Sabes lo que mide mientras canta las cosas pasadas, Odiseo?

			Él quiso asentir, pero un fuerte escalofrío de fiebre y miedo hizo que su gesto se convirtiera en un confuso temblor. Ahora sí sabía a qué tres mujeres se refería la niña. El ama Euriclea le había hablado de ellas. «Ruega a los dioses por no verlas nunca, pues su mirada basta para enloquecer a los hombres, y ni los dioses se atreven a contrariarlas».

			—Láquesis mide las vidas de los mortales. Y cuando ella lo indica, la tercera de las hermanas, Átropos, la Inexorable, la que canta las cosas futuras, corta el hilo. 

			La niña acercó la punta de la lanza al rostro de Odiseo. Este bizqueó, aterrado y hechizado por la forma en que aquel metal sólido y líquido a la vez parecía fluir sin cambiar de forma. Por detrás de la punta plateada, los ojos de la diosa niña brillaban más acerados que la misma lanza.

			—Átropos está a punto de cortar tu hilo porque Láquesis así se lo ha dicho. ¿Sabes lo que eso significa?

			Él consiguió asentir, esta vez sin temblar.

			—Que voy a morir.

			—Ya te he dicho que eso depende de ti.

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Convencer a las Moiras de que eres importante. De que tu vida es relevante para el resto del universo.

			Odiseo ignoraba qué significaba «relevante». Pero había algo que sí sabía.

			Años antes, cuando era bastante más pequeño, cada vez que se celebraba un banquete en palacio con malabaristas, acróbatas y aedos, en el momento en que la fiesta parecía ser más divertida y las risas y los cantos sonaban más fuertes, su madre levantaba invariablemente las cejas. Aquella era la señal para que Euriclea agarrara de la mano a Odiseo y Medón —a Ctimene la llevaban a acostar incluso antes— y los subiera a su dormitorio. «Ya no es hora para que los niños sigan levantados», decía el ama mientras tiraba de ambos. «¿Por qué?», preguntaba Odiseo. «Hay cosas que no tenéis edad para ver».

			Aunque la alcoba que compartía con su hermano se encontraba en el piso de arriba y algo alejada del gran salón, los ruidos de la fiesta seguían llegando amortiguados por la mampostería de las paredes. Odiseo, al que siempre le costaba dormirse, lloraba pensando que seguramente se estaba perdiendo lo mejor de la fiesta.

			Con el tiempo, cuando su padre consideró que ambos, incluso el retardado Medón, debían introducirse ya en el mundo de los varones, Odiseo había comprobado que lo que él creía lo mejor a menudo no era más que una orgía de borrachos de la que su madre se ausentaba con gesto de desagrado.

			Tal vez la vida era así. Tal vez lo que le esperaba a Odiseo a partir de ahora fuera lo más degenerado y violento de la fiesta. Pero, por si acaso, no quería perdérselo. No quería que aquella diosa niña lo llevara de la mano a la oscuridad eterna.

			No quería morir.

			—¿Cómo puedo convencer a las Moiras de que soy importante?

			—¡Oh, eso no está en tu mano! —dijo la diosa, y su exclamación sonó tan infantil que por un instante pareció una cría de verdad—. Seré yo quien lo haga. Aunque para eso tienes que persuadirme primero a mí.

			La niña sonrió. Únicamente lo hizo con los labios. Sus ojos seguían clavados en él, fríos, muy fríos. Por un instante, sus pupilas se estrecharon de un modo muy raro que hizo a Odiseo pensar en los ojos de un felino, y volvió a estremecerse.

			—Dime qué debo hacer.

			Estuvo a punto de añadir «por favor». Pero el Odiseo digno y testarudo que se resistía a obedecer las órdenes de las voces que resonaban en su cabeza se impuso sobre el Odiseo asustado que no quería morir.

			—Tú sabes quién soy yo, ¿verdad? —preguntó la niña.

			Odiseo asintió. 

			—Y también sabes quién era mi madre.

			Odiseo asintió una vez más.

			—Mi madre era Metis. La más inteligente de las diosas que han existido ni existirán —prosiguió la niña. De pronto su voz sonaba triste y sus ojos brillaban húmedos. Odiseo sintió el impulso de levantarse de la cama y abrazarla, como abrazaba a su hermana cuando lloraba porque se hacía una herida en la rodilla o le dolía la tripa.

			O quizás era otro tipo de abrazo, el mismo que habría deseado darle a la hija del alfarero obedeciendo a un anhelo al que todavía no sabía poner nombre.

			Pero no se movió, porque seguía paralizado en aquel extraño estado de sueño, duermevela o lo que fuese. Él mismo comprendió que esa inmovilidad lo acababa de salvar. Por más vulnerable que pareciera ahora aquella niña, estaba seguro de que, si se hubiera atrevido a tocarla, la fiesta de su vida se habría acabado en aquel mismo instante.

			Se dio cuenta de que esa misma idea y la imagen en que se había visto abrazando a la niña podían costarle la vida. Pero ¿cómo borrar los pensamientos para evitar que los escucharan los dioses?

			Por suerte, o bien la diosa no estaba atenta a lo que acababa de pasar por la mente de Odiseo o bien fingió no estarlo.

			—Mi madre era hija de Océano, el titán que abraza la tierra. Fue ella quien ayudó a mi padre, Zeus, a derrocar a su propio padre, a Cronos. ¿Sabes que todos decían que Cronos era el más astuto de los titanes? Ankylometes, lo llaman vuestros poetas, «el de la mente retorcida». Pues mi madre fue más lista incluso que él. Gracias a sus planes, Zeus acabó convertido en el señor del Olimpo y Cronos fue desterrado a las enloquecedoras brumas del Tártaro. ¿Sabes cómo se lo agradeció mi padre a mi madre?

			Odiseo tragó saliva. ¿Iba Atenea a criticar al mismísimo rey de los dioses? Si era así, escuchar sus palabras podía ser una blasfemia que le acarrearía perecer fulminado por el rayo de Zeus. De todos era sabido que el rey de los dioses llevaba muy mal cualquier intento de erosionar su poder.

			Atenea parpadeó dos veces. Como por ensalmo, las lágrimas que empañaban sus ojos desaparecieron. Su gesto volvía a ser neutro y su mirada de acero.

			—No, no te lo contaré ahora. Cualquier rapsoda te podrá recitar qué fue lo que hizo Zeus y por qué motivo mató a mi madre.

			»Pero yo soy hija de Metis. Aunque no conocí a mi madre, es su icor divino el que recorre mis venas. Por eso sé que hay una cualidad que es la que más valor posee en todo el cosmos. Y no es la fuerza, ni tampoco el valor. ¿Cuál crees que es, hijo de Anticlea?

			«Ya ha empezado a ponerme a prueba», pensó Odiseo. La herida de la pierna volvía a dolerle como si los colmillos del jabalí hurgaran de nuevo en ella.

			—La inteligencia —respondió, arrepintiéndose al instante de que el final de la palabra sonara como una interrogación.

			—Eso es —asintió la diosa niña—. Demuéstrame que eres inteligente. Demuéstrame que eres un hombre de verdad y no un babuino vestido con túnica como la mayoría de los mortales. Si lo consigues, tal vez, sólo tal vez, intentaré convencer a las Moiras para que no corten tu hilo vital y te dejen continuar en el mundo de los vivos.

			Odiseo volvió a tragar. Tenía la garganta tan hinchada por la infección que devoraba su cuerpo que la saliva bajó por ella como una bola erizada de clavos.

			—¿Cómo te lo puedo…?

			La lanza se movió hacia sus ojos, rápida como una serpiente a punto de picar. ¿Por qué, después de lo que había dicho, quería matarlo?

			Una bruma blanca lo rodeó. Un olor tan picante que le hizo llorar inundó sus fosas nasales. Después todo se volvió negro.
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			Ya no estaba tumbado en su alcoba, sino de pie en una estancia que jamás en su vida había visto, más lóbrega incluso que la sala de su abuelo Autólico. El techo no se veía, tan sólo se intuía como un entramado de sombras, nichos tenebrosos de los que colgaban grandes formas oscuras que hicieron pensar a Odiseo en murciélagos gigantes. Las columnas que sustentaban aquel techo eran en parte pilares tallados y en parte estalagmitas creadas por la naturaleza. En cada una de ellas ardía una antorcha de llamas azuladas que proyectaban una luz más fría y ominosa que las mismas sombras.

			La sala no parecía tener final. Pero allí donde las columnas se difuminaban acababa de aparecer un resplandor verde que avanzaba por el suelo, como si estuviera formado por millones de gusanos de luz reptando. Sin saber adónde dirigirse, Odiseo avanzó hacia aquella fosforescencia, hasta que el olor pútrido que emanaba de ella le hizo detenerse.

			Aquella luz no tenía buen aspecto. Lo mejor que podía hacer era apartarse de ella.

			Dio media vuelta para comprobar qué había en la otra dirección. Al hacerlo, la pierna izquierda le envió un latigazo de dolor. Era algo menos intenso que antes, y al menos aguantaba de pie por primera vez después del ataque del jabalí. ¿Cómo interpretar aquello? ¿Estaba soñando y por eso le dolía menos, o el alivio se debía a algún ensalmo de la diosa? 

			Por aquel lado, la sala terminaba en una pared tallada en la roca viva. En ella había tres puertas entreabiertas. A través de sus resquicios se colaba un vago resplandor rojizo. ¿Era preferible a la luz verde?

			Miró de nuevo a su espalda. Aquella fosforescencia seguía avanzando por el suelo, cada vez más cerca de él. El olor a descomposición se hacía más intenso por momentos.

			—Estás en una de las innumerables salas del reino de los muertos.

			La diosa niña había aparecido a su lado. Ahora era un fantasma, un espectro de luz que dejaba transparentarse lo que había más allá de su cuerpo.

			—Entonces estoy muerto.

			—Todavía no. Pero lo estarás si sigues aquí. Tienes que salir de esta sala si quieres pasar a la siguiente prueba. Sólo una de esas puertas te llevará a ella. Las otras dos te arrojarán a las brumas del Tártaro donde las enloquecedoras mareas del tiempo te destruirán.

			La imagen de la diosa se transparentó aún más y quedó congelada, sin añadir palabra. Odiseo avanzó despacio hacia la puerta del centro, que era de bronce grabado con signos incomprensibles para él. Delante de la puerta había una estatua también fundida en bronce. Era de tamaño natural y representaba a un hombre sentado en un trono. En la mano derecha empuñaba un cetro y en la cabeza llevaba una corona rematada por dos grandes cuernos de toro.

			Cuando Odiseo se acercó, la escultura abrió los párpados. El muchacho dio un respingo y retrocedió. La estatua clavó en él dos pupilas blancas que brillaban en el centro de unos ojos negros como la pez. Sus labios se separaron y de ellos brotó una voz hueca, como si hablara dentro de un ánfora vacía.

			—Yo, Minos, hijo de Zeus y Europa y juez del infierno, te hago saber que, si sales por esta puerta, podrás regresar al mundo de los vivos.

			Los ojos volvieron a cerrarse, así como la boca de bronce. Odiseo iba a lanzarse hacia la puerta cuando oyó la voz de la diosa niña.

			—Aguarda un momento. Sólo una de estas puertas te salvará de la muerte.

			—Por eso voy a cruzar esta.

			—No he terminado de hablar. Sólo uno de los tres jueces dice la verdad. Los otros dos mienten.

			—¿Quién dice la verdad?

			—Eso debes averiguarlo tú —respondió la diosa, levantando la barbilla en un gesto desdeñoso que, con su aspecto infantil, la hizo parecer más una niña caprichosa que una poderosa deidad. Después se desvaneció en el aire.

			Odiseo dio media vuelta una vez más para comprobar el progreso de aquella fosforescencia pútrida. Seguía avanzando hacia él, lenta pero inexorable. Una enorme rata de ojos rojos como ascuas salió de detrás de una columna y pasó correteando sobre aquella especie de musgo. Unos zarcillos brotaron del suelo, atraparon las patas de la rata y la inmovilizaron. El animal chilló mientras su piel empezaba a humear y crepitar. El olor a putrefacción se hizo mucho más intenso, tanto que Odiseo sintió ganas de vomitar. Tenía el estómago vacío y lo único que subió a su boca fue un líquido ácido que le quemó la garganta.

			En cuestión de segundos, la rata se convirtió en un montón de huesos y pellejo, una masa tan verde y putrefacta como aquella plaga que recorría el suelo y seguía avanzando hacia Odiseo.

			Era evidente que o salía de allí cuanto antes o correría el mismo destino de aquella rata.

			Se giró de nuevo hacia la figura que había asegurado ser Minos. Si decía la verdad, Odiseo se salvaría. Pero si no era así… Tenía una posibilidad de salvarse contra dos de morir.

			Se suponía que la diosa pretendía someterlo a una prueba de inteligencia, no de buena suerte. Tenía que haber algún truco escondido.

			Con paso titubeante se aproximó a la puerta de la derecha, que era de mármol, el mismo material en que estaba tallada la figura que la guardaba. Cuando Odiseo se acercó a ella, la estatua abrió los párpados y giró el cuello hacia él con un pesado rechinar.

			—Soy Radamantis, hijo de Zeus y Europa y juez del infierno. Yo te aviso. Si cruzas esta puerta, las brumas del Tártaro te reducirán a huesos y pellejo.

			La voz sonaba incluso más severa que la anterior. Odiseo retrocedió de nuevo y miró atrás. El musgo estaba a cuatro o cinco pasos de él, tan cerca que al levantar la mano advirtió en su piel el reflejo de la fosforescencia verde.

			«No estoy muerto todavía», trató de animarse. Sabía que no lo estaba porque en su cuerpo latían dos corazones desbocados: uno en su pecho y otro en la herida de su pierna, que se agitaba como si la infección hubiera cobrado nueva vida al captar la cercanía de la corrupción que reptaba por el suelo.

			Se acercó a la tercera puerta. Pese a que creía estar preparado, cuando la estatua de basalto abrió los ojos, que se veían más incandescentes aún por contraste con la piedra negra, volvió a dar un salto en el sitio.

			—Soy Éaco, hijo de Zeus y Egina y juez del infierno. Sólo un consejo te doy. Ni salgas por esta puerta ni hagas caso de lo que te dice mi hermanastro Minos, o encontrarás tu perdición.

			Tras escuchar aquella información, Odiseo reculó un par de pasos, lo justo para ver a los tres jueces sin llegar a pisar el musgo fétido.

			A la derecha mármol, en el centro bronce, a la izquierda basalto. Sólo uno de los tres jueces decía la verdad. El del centro, Minos, le había recomendado que saliera por su puerta si quería salvarse. El de la derecha, Radamantis, le había aconsejado que no saliera por la puerta que él mismo guardaba. Y el de la izquierda, Éaco, le había dicho que no saliera ni por su puerta ni por la del centro.

			Por un momento, Odiseo olvidó la plaga nauseabunda que avanzaba a sus espaldas, el dolor que le laceraba la pierna e incluso los ojos acerados de Atenea. Sin que él fuera consciente, su mente había empezado a funcionar a compás, como los remos de una pentecontera.

			Sólo un juez decía la verdad. Únicamente una puerta llevaba a la salvación.

			—¡Ya lo tengo! —exclamó con una palmada.

			Iba a repasar su propio razonamiento cuando oyó un siseo bajo él y percibió aún más intenso el hedor. Miró por el rabillo del ojo. El musgo había acelerado. Su frente de avance ya no era como el de una suave marea, sino que extendía apéndices como tentáculos que buscaban sus pies. Uno de ellos le había tocado el talón. Lo apartó asqueado, dejándose un jirón de piel putrefacta y sintiendo una extraña tumefacción que trepaba por su pantorrilla, buscando la herida infectada del jabalí.

			Cojeando, se apresuró hacia la puerta de la derecha. La estatua abrió los ojos de nuevo y repitió:

			 —Soy Radamantis, hijo de Zeus y Europa y juez del infierno. Yo te aviso. Si cruzas esta puerta, las brumas del Tártaro te reducirán a huesos y pellejo.

			—Pero tú estás mintiendo —respondió Odiseo, mientras apoyaba ambas manos en la pesada hoja de mármol—. El único que dice la verdad es tu hermanastro Éaco.

			Una cosa era pensarlo y otra jugarse la vida basándose en lo acertado o no de un razonamiento. Pero tenía que decidir ya. Notaba la pierna cada vez más insensible y su sombra sobre la puerta se veía ya orlada por aquel cadavérico resplandor verde. Unos segundos más y el musgo devoraría su cuerpo.

			Antes de empujar repasó a toda velocidad su proceso mental. Minos y Éaco decían lo contrario —«Sal por la puerta del centro, no salgas por la puerta del centro»—, luego uno de los dos tenía que mentir y el otro, por tanto, decir la verdad. Eso significaba que quien no la decía era Radamantis al advertirle para que no saliera por su puerta.

			—De modo que tiene que ser esta —murmuró Odiseo, empujando con fuerza.

			Cerró los ojos al percibir una gran luz y un calor intenso. Comprendió que se había equivocado y se había arrojado de cabeza a las llamas del Tártaro o algún otro sitio peor.

			Pero en ese caso era Atenea quien le había mentido. Pues él había razonado bien, de eso estaba seguro.

			Lo cual sería un pobre consuelo en el tormento eterno.
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			Hacía calor y a través de los párpados cerrados percibía un resplandor rojo. Ni el calor era letal ni la luz deslumbraba. Además, la insensibilidad de su pierna había desaparecido. No así el dolor de la herida, que seguía latiendo dentro de su muslo.

			Lo que no escuchaba era el palpitar de su corazón, porque quedaba apagado bajo una batahola constante de metal repiqueteando sobre metal.

			Abrió los ojos.

			Se encontraba en una sala parecida a la anterior, pero muchísimo más grande, un vasto espacio compuesto de salas abovedadas, separadas por altas columnas talladas en la roca. El techo se hallaba a mucha más altura que en la estancia anterior y en él también anidaban sombras que se movían, aunque se debía al efecto de las luces cambiantes, no a que hubiera presencias siniestras colgando de él.

			Miró a su alrededor. El suelo se veía surcado por una red de zanjas y canales por donde fluían corrientes de metal fundido. Era normal que hiciera tanto calor, porque el lugar estaba sembrado de hornos y crisoles, de fuegos avivados por fuelles que atizaban criaturas de tamaño gigantesco.

			Una de esas criaturas, la que estaba más cerca, volvió los ojos hacia Odiseo.

			Los ojos no. El ojo. Únicamente tenía uno, muy grande, situado sobre el puente de la nariz, en pleno centro de la frente.

			Sólo podía tratarse de un cíclope. Era muy alto, al menos como tres hombres. Tenía los hombros algo estrechos para su estatura, las caderas anchas y los pies peludos y desproporcionados.

			Al lado del cíclope, entre yunques de diversos tamaños y bancos de madera y de piedra, había dos muchachos que debían de tener la misma edad que Odiseo y que junto a aquella criatura parecían enanos. Ambos se volvieron y estudiaron a Odiseo con tanta curiosidad como él los estudiaba a ellos.

			—Ha llegado el tercero —anunció el cíclope con una voz cavernosa que se escuchó incluso por encima del clangor del metal, el rugido de las llamas y el resoplar de los fuelles—. La prueba puede empezar.

			Cuando el cíclope le hizo un gesto con la mano izquierda —una mano de dedos exageradamente largos, provistos de tres articulaciones en lugar de dos—, Odiseo no pudo sino obedecer y acercarse a él. Su mirada no se apartaba del enorme martillo que blandía en la diestra aquel monstruo. Ni dos hombres forzudos juntos habrían podido levantarlo del suelo.

			Al acercarse a los dos muchachos, Odiseo observó que uno de ellos, de pelo pajizo, tenía una herida en el pecho que asomaba por debajo de su túnica ensangrentada y le llegaba hasta la clavícula. Al otro, más moreno de tez, le faltaba un ojo, cubierto por una venda sucia, tenía media oreja arrancada y las mejillas surcadas por marcas de garras.

			De modo que los dos se hallaban al borde de la muerte, como él.

			—No creerías que iba a apostar sólo por ti, ¿verdad, Odiseo?

			La diosa niña había vuelto a aparecer. Flotaba en el aire de la fragua, transparente e incorpórea como una burbuja, aunque su voz sonaba perfectamente material. Siguiendo la dirección que marcaba la punta de su lanza, Odiseo vio un banco de trabajo lleno de cortes y quemaduras. Sobre él había cinco yelmos de manufactura muy sencilla, abiertos y sin cimera. Dos de ellos eran dorados y los otros tres grises, casi negros.

			Plantando sus enormes manos sobre los hombros de los tres muchachos, el cíclope los colocó en fila, poniendo a Odiseo el primero, después al chico de la herida en el pecho y por último al tuerto. ¿Ser el primero y no ver a los otros dos que tenía a su espalda era bueno o malo?

			Pronto lo averiguaría.

			Durante unos segundos el cíclope se dedicó a hacer algo detrás de él, entre resoplidos tan potentes como los fuelles que alimentaban los cien fuegos de aquella enorme fragua. Los muchachos gruñeron un poco, primero el del pecho herido y después el tuerto. ¿Qué les estaba haciendo el cíclope?

			Cuando la gigantesca criatura se acercó a Odiseo, este percibió el olor de su sudor, tan ácido como un queso en plena fermentación. No resultaba tan nauseabundo como el hedor del musgo fosforescente de la sala anterior, pero también le revolvió las entrañas.

			Sin la menor delicadeza, el cíclope le puso uno de los yelmos. Era demasiado pequeño para su cabeza, por lo que tuvo que encasquetárselo con tanta fuerza que las rodillas de Odiseo se doblaron. Aunque percibía en el límite de su visión unas líneas que debían de ser las carrilleras, le resultaba imposible saber si aquel casco era de bronce o de hierro.

			La imagen de Atenea se plantó delante de la fila, flotando a suficiente altura para que los tres muchachos pudieran verla.

			—Como ya habéis comprobado, hay tres yelmos de hierro y dos de bronce. Cada uno de vosotros debe adivinar de qué metal es el que lleva en su cabeza.

			—¡Yo estoy en desventaja! —se quejó Odiseo—. Ellos dos me pueden ver a mí mientras que yo no veo nada.

			—¡Silencio! —exclamó el cíclope. Para reforzar su orden, le pellizcó en el hombro con tanta fuerza que por un instante Odiseo temió que le partiera en dos la clavícula.

			Sin hacer caso a la protesta de Odiseo, la niña diosa se elevó un poco más en el aire y apuntó con la lanza al final de la breve hilera.

			—Fineo, ¿de qué es tu casco, de hierro o de bronce?

			Pasaron unos segundos. Por fin, la voz temblorosa del muchacho tuerto respondió:

			—¡No lo sé, mi diosa! ¿Cómo puedo saberlo?

			La niña apenas curvó los labios en aquella sonrisa enigmática que Odiseo empezaba a encontrar tan fascinante como odiosa. A sus espaldas se oyó el gruñido del cíclope, Aummmpff, seguido por un tremendo golpe metálico, un grito ahogado y el sonido apagado de un cuerpo al caer.

			—Sólo quedáis dos —dijo Atenea—. Espero que al menos uno sobreviva. Si no, no me quedará más remedio que buscar a otros candidatos.

			«Puedes buscar a los candidatos en…». Antes de que el mismo Odiseo reprimiera aquella idea, la voz de la diosa se coló en su mente. No pienses lo que estás pensando. Es blasfemia y a los blasfemos se los castiga en el peor rincón del infierno. Todavía no has visto nada de este lugar.

			¿Cómo podía razonar si Atenea se dedicaba a penetrar en su mente? Odiseo intentó espantar aquella idea como si fuera una mosca revoloteando en su cabeza; probablemente el simple hecho de concebirla constituía otra blasfemia.

			—Dime, Diocles —volvió a preguntar la niña diosa—. ¿De qué metal es tu yelmo? ¿De hierro o de bronce?

			Odiseo seguía sin tener la menor idea de cómo era su casco. Lo único que sabía era que le apretaba de una forma horrible en las sienes. Así resultaba incluso más difícil pensar.

			La respuesta tardó más tiempo en llegar que antes.

			—¡No lo sé, señora! De hierro… ¡No, de bronce!

			—Sólo deberías haberme dado una respuesta.

			Un leve movimiento de la barbilla de Atenea sentenció al muchacho llamado Diocles. El cíclope estaba tan cerca de Odiseo que este sintió la corriente de aire que desplazaba el martillo. Algo cálido le salpicó los hombros. «Sangre», comprendió. Sonaron dos tañidos metálicos, el primero cuando el martillo aplastó el casco y el segundo cuando Diocles se desplomó y su yelmo chocó contra el suelo.

			¿Eran distintos los sonidos del hierro y del bronce? Odiseo lo ignoraba. Apenas había visto en su vida objetos forjados en hierro. Tan sólo un puñal que tenía su padre, comprado a un mercader de Levante que aseguraba que aquel metal provenía de una roca arrojada del cielo por el mismísimo Urano.

			—Únicamente quedas tú, Odiseo —dijo Atenea—. Los otros dos veían algo y tú no ves nada. Sin embargo…

			Las palabras quedaron flotando en el aire un segundo después de que la diosa se desvaneciera. El cíclope se plantó ante Odiseo y levantó a una altura imposible aquel enorme martillo cuya cabeza era tan gruesa como el yunque de un broncista humano.

			—¿De qué metal es tu yelmo? —preguntó. Odiseo observó entre asqueado y fascinado sus axilas, de las que brotaban pelos gruesos y enredados como raíces. El olor acre que transpiraba era tan intenso que le hizo lagrimear.

			Sin embargo, había dicho la diosa. Odiseo no veía nada y, sin embargo…

			¿Significaba que, en realidad, gozaba de alguna ventaja sobre los dos muchachos a los que el cíclope había machacado la cabeza? ¿Que los ojos podían ser una rémora, un estorbo para el razonamiento?

			Cerró los párpados y trató de concentrarse.

			—Date prisa, mortal —retumbó la voz del cíclope.

			—Espera un momento.

			—Demasiado t…

			—¡Mi yelmo es de hierro! —se apresuró a gritar Odiseo.

			Sobre su cabeza sonó un agudo clangor metálico. Odiseo se encogió, esperando ser aplastado, pero no ocurrió nada. Por fin, se enderezó un poco y se atrevió a abrir los ojos.

			La diosa niña había vuelto a aparecer. La punta de su lanza había parado en plena caída aquel enorme martillo blandido por un coloso que pesaba veinte veces más que ella.

			—Lo es —dijo Atenea—. Es de hierro. Ya puedes quitártelo.

			Odiseo se despojó del yelmo, que parecía empeñado en estrujarle la cabeza, y comprobó que era gris y no dorado. El cíclope lo cogió, esbozando una mueca que debía de ser el equivalente a una sonrisa.

			—Has tenido suerte —dijo, mostrando unos dientes grandes y planos, sin colmillos. A sus pies yacían los cuerpos de los otros dos muchachos, con los yelmos deformados e incrustados en sus cabezas ensangrentadas.

			—No —respondió Odiseo, asombrado de su propio aplomo—. Estaba seguro de que era de hierro.

			 Una vez que pensó en ello, el razonamiento había sido sencillo. Si Fineo hubiera visto dos yelmos de bronce delante de él, habría sabido que el suyo era de hierro, puesto que únicamente había dos de bronce. Al no contestar, eso implicaba que los cascos que estaba viendo eran o ambos de hierro o uno de cada metal.

			El segundo muchacho, Diocles, debía de haberse puesto en el lugar de Fineo. Por tanto, sabía que o bien su yelmo y el de Odiseo eran ambos de hierro o bien que uno era de bronce y el otro de hierro. Si el de Odiseo hubiese sido de bronce, Diocles habría comprendido con seguridad que el suyo era de hierro. El hecho de que hubiera vacilado en su respuesta significaba que el casco que estaba viendo sobre la cabeza de Odiseo era de hierro.

			—Das por supuesto que ambos sabían razonar —dijo Atenea, leyendo de nuevo su pensamiento.

			—Si tú, la diosa de la inteligencia, los habías elegido, tendrías tus motivos —respondió Odiseo.

			Esta vez la sonrisa de la diosa sí asomó hasta sus ojos, que, iluminados de aquella forma, se veían sobrecogedoramente bellos.

			—Es cierto que entre todos los dioses soy conocida por mi mente y por mi ingenio. Si llegas a convertirte en hombre, hijo de Anticlea, tú serás también famoso como astuto y taimado, y urdidor de trucos, aunque sea un dios quien te salga al paso. Ahora, sígueme.

			La diosa le dio la espalda y trazó un círculo con su lanza. Aquel gesto abrió en el aire un óvalo delimitado por un umbral de llamas azules, una especie de puerta que conducía a otro lugar. Odiseo se encogió de hombros. Aquello era como un sueño, si es que no era un sueño en verdad, por lo que cualquier cosa se antojaba posible.

			Atenea desapareció por aquella puerta maravillosa. Cuando Odiseo iba a seguirla, el cíclope se inclinó sobre él y lo retuvo un momento plantándole un dedo en el pecho.

			—Cuidado con confiar en los dioses, pequeño humano —le dijo—. Los cíclopes confiamos en Zeus y le forjamos armas de poder para que derrocara a Cronos y se convirtiera en rey. ¡Cuánto mejor estaríamos si Cronos regresara de su exilio en el Tártaro! Una vez que Zeus consiguió el poder, demostró su verdadera naturaleza de tirano, mucho peor que la de su padre. Su recompensa por haberle ayudado fue matarnos, de modo que no pudiéramos fabricar armas para ningún rival. Todo esto que ves es un simulacro, el espectro de una fragua donde nuestras manos muertas sólo baten sombras y nieblas. 

			—Pero… yo había oído que fue Apolo quien os mató con sus flechas.

			—¿En venganza porque Zeus había fulminado a su hijo Asclepio? Apolo no hacía más que obedecer órdenes de Zeus, pequeño humano, cuando nos abatió con sus dardos. Sólo uno de nosotros logró escapar de la matanza huyendo a una isla remota donde se cobijó con sus lejanos descendientes. Así que escucha lo que te digo: siempre es Zeus el que está detrás de todo.

			—Has dicho que mató a todos menos uno. ¿Quién se salvó?

			Desde el lugar más allá de la puerta, Atenea se volvió e hizo un gesto imperioso. El cíclope se irguió y empujó a Odiseo casi con suavidad para que siguiera a la diosa. Pero sus labios se movieron silenciosos y en ellos el muchacho pudo leer un nombre.

			Brontes.

			Por alguna razón, supo que no debía olvidarlo.

		




		
			8

			 

			 

			 

			 

			 

			Al traspasar aquel portal, Odiseo sintió un vacío en la boca del estómago. Su corazón se removió de una forma extraña dentro de su pecho y se detuvo. Por suerte, fue sólo un instante antes de empezar a latir de nuevo.

			Ya no se encontraba en una sala cerrada, sino en un espacio abierto. Aquél, sin embargo, no era el mundo que él conocía. Sobre su cabeza se alzaba un extraño cielo, similar a la bóveda de Urano, pero bajo y pesado como un dosel de nubes amenazadoras. Aquel firmamento desprendía una fosforescencia purulenta que le recordó a la del musgo pútrido de la sala de los tres jueces; era como si, en lugar de estar cuajado de estrellas, se hallase poblado por millones de luciérnagas. Bajo aquella luz, su carne se veía como la de un ahogado, uno de aquellos cadáveres que de cuando en cuando la marea depositaba en las playas de Ítaca, abotargados, con el abdomen hinchado por los gases de la descomposición y los ojos comidos por los peces.

			Frente a ellos un suelo de cenizas y escoria bajaba en un suave declive hasta un río oscuro. Atenea caminó hacia la orilla. Bajo aquel resplandor espectral, la niña diosa conservaba su brillo inmaculado. Sus pies inmateriales pisaban silenciosos y sin dejar huellas, mientras que los de Odiseo hacían crujir aquel suelo poroso, cuyas partículas se le clavaban en la planta de los pies. La sensación era casi como un masaje que lo ayudaba a olvidar por un momento el dolor que seguía palpitando en su muslo izquierdo.

			«Eso significa que sigo vivo», pensó.

			—Este es el Aqueronte —dijo la diosa. Su lanza apuntó hacia la izquierda. Por allí, una embarcación alargada cruzaba la negra corriente. La tripulaba un barquero alto y escuálido que la impulsaba a golpes de bichero. La barca se veía llena de sombras que agitaban brazos descarnados al aire y emitían lamentos que sonaban como hojas arrancadas por el viento.

			«Caronte», pensó Odiseo.

			—Hijo de Érebo y de la Noche —completó Atenea—. El barquero infernal. Pero no vamos a cruzar por ahí.

			Se hallaban ya muy cerca del río. Su oscura superficie emitía nubecillas de vapor blanco y reventaba en grandes burbujas que dejaban en el aire olor a huevos podridos.

			—Estas aguas son letales —le informó la diosa—. Para las almas no importa demasiado, porque ya están muertas. Tú, en cambio, no debes cruzarlas a nado si has de regresar al mundo de los vivos y servirme.

			—¿Cómo voy a cruzarlas entonces si tampoco puedo hacerlo en la barca de Caronte?

			—Sígueme.

			Caminaron hacia la derecha, alejándose del barquero infernal. Tras doblar un recodo, llegaron a un muelle fabricado con vigas de madera que el tiempo había convertido en piedra.

			Sobre el embarcadero había tres criaturas, a cuál más extraña. Una de ellas tenía cuerpo de hombre, aunque cubierto de pelo, con músculos desproporcionados y una larga cola negra. Su rostro se parecía al de un lobo, si bien su hocico no era tan alargado. La boca, enorme, se veía plagada de dientes amarillos de los que goteaba una baba sanguinolenta.

			Había otro hombre, o macho, Odiseo no habría sabido definirlo, porque también mezclaba rasgos humanos y animales: orejas y cola de caballo más cuernecillos y pezuñas hendidas de cabra. Tenía en las manos velludas una flauta doble por la que de vez en cuando soplaba para emitir cinco notas obsesivas.

			La tercera criatura debía de ser una dríade. Su rostro era humano, de una belleza exquisita, pero sus dedos eran finas ramas, sus cabellos caían sobre su cuerpo desnudo como una lluvia de hojas y la piel de sus piernas mostraba la textura de la corteza de un árbol.

			—Estos que ves son Licaón, el sátiro Marsias y Dafne —explicó Atenea—. Sólo podrás regresar al mundo de los vivos si antes los transportas al otro lado del río.

			Junto al muelle había una barca de madera con dos remos. Tenía un aspecto desvencijado que inspiraba muy poca confianza. La curva de los costados en el centro era tan baja que daba la impresión de que podía llenarse de agua con un simple chapoteo. En ella cabían apenas dos pasajeros; en ningún caso podían cruzar los tres a la vez.

			—Esa es la clave —dijo Atenea, escuchando de nuevo los pensamientos de Odiseo—. La barca es tan pequeña que sólo aguanta el peso de dos. Si montáis más, zozobrará y las aguas disolverán vuestras carnes hasta los huesos.

			Odiseo se quedó mirando a las tres criaturas, que a su vez lo escrutaban a él sin decir nada. El único que emitía algún sonido era el hombre cabra, que insistía en las cinco notas machaconas de su flauta.

			—No creo que sea tan sencillo —murmuró Odiseo, pensativo—. Supongo que no puedo montar a quien quiera y llevarlo a la otra orilla sin más.

			—Por fin vas despertando a la inteligencia, Odiseo —dijo Atenea—. Es como tú dices. Debes elegir muy bien a quién llevas. Si embarcas a Dafne y dejas a Licaón a solas con Marsias, se despertará su apetito lobuno por la carne de cabra y lo devorará. Pero si dejas a Marsias solo con Dafne, no podrá reprimir ni su lujuria ni su hambre y la violará mientras se come a bocados sus ramas.

			Odiseo se quedó pensando un rato, la mano en la barbilla. El licántropo empezaba a moverse, balanceando el peso sobre cada pie. Odiseo se dio cuenta de que, además de los colmillos aguzados, las uñas de sus manos y sus pies eran garras de aspecto letal.

			—Yo que tú cruzaría cuanto antes —le recomendó Atenea—. Si Licaón se cansa de esperar, no aguantará más y se lanzará sobre ti para hincarte los colmillos en la yugular.

			—¿Puedo cruzar con él sin que me muerda?

			—Si no tardas mucho en encontrar la forma, tal vez —respondió la niña diosa con una sonrisa de perversa diversión.

			Odiseo volvió a cavilar. Empezaba a tomarles el gusto a aquellos enigmas, que se le antojaban más complicados que el que había tenido que resolver Edipo ante la Esfinge. Pero habría preferido pensar en ellos sentado ante un fuego y no jugándose la vida.

			Ése es el meollo de la cuestión, hijo de Anticlea. Si no eres capaz de demostrar inteligencia en las situaciones más apuradas, no me sirves. Y si no me sirves…

			—Entiendo —respondió Odiseo en voz alta.

			La pierna le dolía cada vez más. El palpitar interno se había convertido en un bullir caótico, como si dentro de su muslo se agitaran docenas de gusanos pugnando por hacer saltar los puntos para salir. Cojeando, cruzó el muelle y subió a la barca, que se bamboleó bajo sus pies amenazando con volcar. Se acomodó con todo cuidado, juntando las rodillas, y empuñó los remos.

			—¡Ven conmigo, Marsias!

			El sátiro subió torpemente a la barca; no parecía que las aguas fueran su elemento natural, y menos las de aquel río infernal. Una vez que el bote se estabilizó, Odiseo empezó a remar con precaución primero y más deprisa después. Tenía costumbre de bogar en aguas más revueltas que aquellas, pero no tan peligrosas.

			Cuando se hallaban a mitad del trayecto, el sátiro, que no había dejado de mirar a ambos lados con gesto nervioso, se inclinó hacia él y susurró:

			—Sabes que no puedes fiarte de ella, ¿verdad?

			—Sólo sé que tengo que llevaros a todos a la otra orilla —respondió Odiseo, temiendo que Atenea espiara su conversación.

			—Es una diosa. Los dioses son crueles y caprichosos. Ahora me ves así porque la piel me ha vuelto a crecer en el reino subterráneo, pero si hubieras contemplado mi cadáver…

			—¿Qué quieres decir?

			—Cometí el error de fiarme de un dios. —El sátiro torció el cuello para mirar al embarcadero. La luz que indicaba dónde se encontraba Atenea seguía allí, flotando en el aire—. Apolo y yo competimos por ver quién era mejor músico, él con su lira y yo con esta flauta. Acordamos que el ganador estipularía el precio que debía pagar el perdedor. Pero él hizo trampas en todo. Cuando terminamos nuestra primera pieza, incluso las Musas, diosas como él, fueron incapaces de decidir un vencedor. Él, entonces, puso al revés la lira, tocó la misma melodía y me dijo: «Haz tú lo mismo».

			—Eso es imposible con una flauta —dijo Odiseo, entrando en la conversación casi sin pretenderlo.

			—Eso dije yo, apelando a la imparcialidad de las Musas. ¡Ingenuo de mí! ¿Sabes cuál fue el precio que tuve que pagarle a Apolo cuando lo declararon vencedor de nuestro certamen?

			—No. ¿Cuál fue?

			—¡Mi propia piel! —exclamó el sátiro. Mirando a popa de nuevo, volvió a bajar la voz—. Me colgó de un árbol boca abajo y me desolló. ¿Puedes imaginar tan siquiera lo que se siente cuando tiran de tu pellejo para despegarlo de tus carnes?

			Odiseo estaba a punto de responder que no cuando reparó en un nuevo dolor en su cuerpo. Al separar las manos de los remos, descubrió que la piel de sus palmas parecía hervir con minúsculas burbujas.

			—Son estas aguas, que empapan la madera y suben hasta tus manos —le explicó el sátiro—. ¡Date prisa y rema!

			—¿No puedes remar tú?

			El sátiro negó con la cabeza y se puso a tocar la flauta, las cinco notas de antes, pero cada vez más rápidas, como si quisiera marcar el compás de la boga.

			Por suerte, no tardaron en alcanzar la orilla opuesta. Pero a Odiseo le quedaban unos cuantos viajes. Dejó allí a Marsias y regresó remando al embarcadero. Las manos le dolían cada vez más. Prefería no mirárselas. Sólo le encontraba una ventaja a esa situación, y era que había olvidado el tormento de la pierna.

			Una vez que llegó al muelle, le dijo a Licaón que montara.

			—¿Cómo debes pedírmelo, mocoso mortal? —preguntó el licántropo con voz áspera.

			—Te lo ruego, noble señor. Sube a esta modesta embarcación —respondió Odiseo en tono suave.

			Licaón contestó con un gruñido y saltó a bordo. La barca volvió a mecerse a ambos lados y no se llenó de agua por apenas un dedo. Odiseo esperó un momento a que se equilibrara de nuevo y empezó a remar.

			Licaón también tenía cosas que contarle.

			—¿Sabes de quién es hija esa niña a la que miras boquiabierto? —preguntó cuando sobrepasaron la mitad de la corriente.

			Todo aquello, se dijo Odiseo, debía de formar parte del plan de Atenea. Eran sus pasajeros quienes hablaban, no él. No cometía ningún pecado por escucharlos.

			¿O sí?

			—Es hija del mayor tirano del cosmos —dijo Licaón, respondiendo a su propia pregunta—. ¡Ah, ojalá hubiera vivido yo en tiempos mejores, cuando el mundo estaba gobernado por el sabio Cronos!

			Era la segunda vez que oía a alguien lamentarse recordando los tiempos del más poderoso de los titanes.

			—Pero —se extrañó Odiseo— ¿Cronos no era un dios cruel que devoraba a sus propios hijos?

			—No hagas caso de lo que te cuenten los poetas, niño. Todos cantan al son que les dicta Zeus por temor a que los fulmine con sus rayos. Yo te digo que la época de Cronos fue la edad de oro, el mejor de los tiempos. Pero desde que su hijo le arrebató el poder y lo encarceló, todo ha ido a peor. ¡Si estuviera en mis manos, yo mismo bajaría al Tártaro a liberarlos a él y a los titanes para que aniquilaran a estos soberbios dioses del Olimpo!

			Por un momento Licaón se quedó callado, rumiando antiguas ofensas. Después abrió una mano y le mostró las aguzadas garras amarillas a Odiseo, que no pudo evitar estremecerse.

			—Fue Zeus quien me convirtió en lo que ves. ¿Sabes que yo era rey en Arcadia? Él se presentó en mi palacio una noche de nevada disfrazado de vagabundo. Para comprobar si se respetaban las leyes de hospitalidad, según anduvo contando luego. ¿Y acaso no las respeté? Le di la carne del mejor sacrificio que se puede ofrecer a los dioses. ¡Carne humana, sí! Él me dijo que yo era un impío, que no podía aceptar una barbaridad como esa. ¿Qué te parece?

			Odiseo, sin saber qué contestar, se limitó a emitir un gruñido poco comprometedor. Le salió más fuerte de lo que habría querido, pues el dolor de las manos empezaba a ser insoportable.

			—¡Por eso me convirtió en lobo! ¡A mí y a mis hijos! —rugió Licaón, sus fauces rebosantes de baba y sangre—. ¿Cómo que no acepta sacrificios humanos? ¿Qué son las guerras que provoca él cada vez que se le antoja divertirse a costa de los mortales? Yo te lo digo, renacuajo mortal. ¡Desconfía siempre de los dioses, incluso cuando te traigan regalos!

			Ya habían llegado a la otra orilla. Al ver a Licaón, el sátiro empezó a dar saltitos nerviosos sobre sus pezuñas caprinas. Por detrás de él se extendía una vasta llanura sembrada de flores blancas que se perdía en la distancia. Odiseo se miró las manos. Las tenía llenas de minúsculas ampollas; unas ampollas que no se debían al roce de los remos, sino al contacto con el agua del río.

			Volvió a levantar la vista. ¿Y si abandonaba el bote, salía corriendo y se olvidaba de si Licaón devoraba a Marsias, Marsias violaba y devoraba a Dafne o si esta los atravesaba a ambos usando sus ramas como lanzas?

			Pero aquella llanura florida, aunque estuviera allende el río, parecía formar parte también del infierno. ¿Cómo saldría de allí si desobedecía las instrucciones de la diosa?

			Me alegro de que lo comprendas, dijo la voz en su cabeza.

			Llevaba un rato sin oírla de aquella forma y se sobresaltó. Sin duda, Atenea había escuchado las palabras de sus dos pasajeros.

			Le hizo una seña a Marsias, que se apresuró hacia la barca. Cuando iba a saltar dentro, Odiseo exclamó:

			—¡Despacio! Si seguís así, vais a volcar el bote.

			El hombre cabra obedeció, con una mirada atrás para cerciorarse de que Licaón no lo había seguido. El licántropo levantó los labios mostrándole los colmillos y emitió un gruñido grave, pero no hizo nada más.

			De esta guisa volvieron al amarradero. Allí, Odiseo hizo desembarcar a Marsias y pidió a Dafne que montara. La dríade, que seguía siendo hermosa bajo las hojas, el ramaje y la corteza, lo miró desdeñosa y se acomodó lo más lejos que le permitía el reducido espacio de la barca.

			Para entonces, las manos de Odiseo sangraban y supuraban profusamente. Dafne arrugó su nariz respingona y dijo:

			—Hueles a putrefacción.

			—No es culpa mía —respondió Odiseo—. Si no tuviera que transportaros al otro lado del río no me habría mojado las manos con esta agua.

			—¿Crees que me sirve de algo pasar al llano de los asfódelos? La diosa hará así —Dafne hizo chasquear los dedos leñosos con un sonido de rama partida— y me devolverá al otro lado. Sólo está jugando con nosotros. Puffff, ¿no podrías dar la vuelta al bote y remar al revés? El viento me trae tu pestífero olor.

			—¡Ya te he dicho que no es culpa mía! No tienes por qué ofenderme. No soy yo quien te convirtió en… en…

			—¿En árbol? —completó Dafne—. No, no fuiste tú, en verdad. Pero podrías haber sido. Eres un varón, como él.

			Odiseo pensó en no responder. Pero el enojo creciente le hacía olvidarse, aunque fuera momentáneamente, del atroz dolor que consumía sus manos.

			—¿Como tu padre?

			—¿Por qué mencionas a mi padre?

			—Cuentan que fue él quien te convirtió en laurel cuando huías de Apolo, porque no querías corresponder su amor.

			—Pues cuentan una mentira. Es cierto que yo no quería saber nada de Apolo ni de ningún varón, fuera dios o mortal. Me repugna todo en vosotros: vuestro olor, vuestro cuerpo peludo, ese colgajo ridículo que tenéis entre las piernas…

			—¿Apolo también tiene el cuerpo peludo?

			—Me da igual —respondió Dafne, hurtándole la mirada como si quisiera borrar a Odiseo de su existencia. Al cabo de un rato añadió—: Fue él quien me convirtió en lo que soy, no mi padre. Estaba furioso, porque mientras me poseía yo miraba a la copa de un árbol y me dedicaba a contar las hojas para demostrarle que no sentía nada. ¡Él, que se cree irresistible, el paradigma de la belleza!

			Para entonces, ya habían llegado a la otra orilla. Al desembarcar, Dafne pasó junto a Odiseo arrugando la nariz de nuevo y, como al desgaire, le rozó la cara con una de sus ramas. Odiseo la dejó allí, ya que la carne leñosa de la dríade no parecía despertar los apetitos de Licaón, y regresó solo al embarcadero.

			Cuando Marsias volvió a montar en el bote, Odiseo tenía el rostro cubierto de lágrimas.

			—¿Tan cruel ha sido contigo esa ninfa desdeñosa, chico? —le preguntó el sátiro.

			Odiseo le mostró las manos. Por debajo de los jirones de piel verdosa y de los cuajarones de sangre asomaba ya el blanco de los huesos.

			—No puedo más —lloró—. Rema tú, por favor.

			El sátiro se cruzó de brazos.

			—No sé qué has pactado con la diosa, pero me temo que si remo yo no lo conseguirás. Venga, si has podido cruzar el río cinco veces seguro que puedes hacerlo una más. Pareces un chico valiente. Date cuenta de que sólo estás perdiendo la piel de las manos. ¡Imagina qué sufrimiento si te despellejaran todo el cuerpo como me pasó a mí!

			Conteniendo apenas un sollozo, Odiseo empuñó de nuevo los remos y empezó a bogar.

			—La ninfa también está muy ofendida con Apolo —dijo, por distraerse. El dolor era ya tan agudo que le hacía olvidar toda precaución en sus comentarios sobre las divinidades—. Según ella, fue él quien la transformó en árbol.

			El sátiro se acercó más a él y, tal como había hecho en su primer viaje, bajó la voz para decir:

			—Es lo que pasa cuando alguien se considera un gran amante y descubre que deja a las mujeres frías como un témpano. Mucho más habría disfrutado Dafne conmigo. De todos modos, tampoco fue culpa del todo de Apolo. Hay otro pequeño cabroncete que puede ser más dañino que él.

			—¿Quién?

			—¿Quién puede ser? Eros. Apolo se burló de él diciendo que era demasiado pequeño para manejar un arco. La venganza de Eros fue dispararle a él una flecha de oro para enamorarlo de Dafne, mientras que a ella le clavó una flecha de plomo.

			—¿De plomo? ¿Para qué?

			—El plomo es el metal de las maldiciones, muchacho. ¿Es que no lo sabías? Al herir con esa flecha a Dafne, Eros hizo que no sólo despreciara a Apolo, sino que odiara a todos los hombres y se volviera más frígida que esa machorra de Ártemis.

			—¿No te da miedo decir esas cosas de los dioses?

			—¿Qué más me puede ocurrir? —respondió el sátiro—. Apolo me mató torturándome y ahora ya estoy muerto en el reino de Hades. Nada puede empeorar.

			Odiseo no estaba convencido. Una de las frases que más repetía su padre, en su habitual tono cenizo, era que cualquier situación en el mundo podía ir a peor.

			Por ejemplo, el estado de sus manos. El dolor era ya simplemente inhumano. Llevaba un rato con la mirada fija en el rostro del sátiro para no verse las manos, pero ahora comprobó que habían quedado reducidas al hueso hasta la misma muñeca, e incluso esos huesos estaban empezando a humear. Dejó de remar y aulló de dolor.

			—¡No puedo más!

			—¡Vamos, muchacho! —exclamó Marsias—. ¡Tú no ves la orilla, pero ya estamos llegando! ¡Un esfuerzo más!

			—¡Este dolor es horrible! ¡Me quiero morir!

			—¡Y eso es lo que vas a conseguir si dejas de remar! ¿No comprendes que tiempo para morir siempre tendrás?

			—¡No puedo!

			En lugar de seguir discutiendo, el sátiro se llevó la flauta a la boca y con la mano derecha empezó a tocar un ritmo muy marcado, casi marcial. Aprovechando el mismo soplo, los dedos de su mano izquierda interpretaron una melodía sobre la base rítmica. Casi sin darse cuenta, Odiseo se vio siguiendo aquel compás con los remos.

			El sátiro se apartó un instante la flauta de los labios y dijo:

			—¡No intentes olvidar el dolor! ¡Concéntrate en él como hice yo cuando ese bastardo me desolló! ¡Vamos, rema!

			El ritmo y la melodía volvieron, y en cada parte fuerte del compás Odiseo apretaba sus dedos reducidos a huesos y gruñía, desafiando a aquel dolor infernal. «Puedo —decía—, puedo, puedo, puedo-puedo-puedo…».

			Una eternidad después, la proa del bote topó con la orilla. La sacudida fue demasiado brusca para los huesos de sus manos. Corroídos por el agua del río, se partieron y deshicieron ante sus ojos en un polvillo blanco. El dolor era tan intenso que Odiseo se desplomó sobre el fondo de la barca, mientras la voz del sátiro susurraba junto a su oído:

			—Lo has conseguido, muchacho. En verdad tienes los testículos más gordos que el mismísimo Príapo. Harás grandes cosas, te lo dice Marsias, hijo de…

			Odiseo no llegó a escuchar cómo se llamaba el padre del sátiro. Todo se volvió negro a su alrededor. «Si esto es la muerte, bendita sea», pensó.

			 

			 

			Esta vez, cuando abrió los ojos no apareció en ninguna sala del Hades, sino en su alcoba del palacio de Autólico. Al parecer, nada había cambiado. El cuarto seguía oliendo a pus y a sudor, y él tenía la pierna hinchada y el cuerpo empapado y ardiendo de fiebre.

			«Las manos», pensó. Las abrió ante su rostro, movió los dedos, se frotó las palmas. La piel estaba intacta.

			Todo había sido un sueño. Un mal sueño, pensó.

			Pero los dientes de Medón seguían castañeteando.

			—El sueño y la muerte son hermanos, ¿no lo sabías?

			Apartó la mirada de sus manos. La diosa estaba de nuevo al pie de la cama, empuñando su larga lanza. Ya no era niña, sino una mujer crecida. Más que crecida: si su abuelo, que era un hombre alto, se hubiera puesto al lado de ella, la diosa le habría sacado más de una cabeza. Seguía llevando un peplo blanco, que ahora se ceñía a unas formas más desarrolladas. Sus pechos, sin ser voluptuosos, atrajeron un instante la mirada de Odiseo.

			Asustado de su propio atrevimiento, dirigió los ojos a los de la diosa. Eso no había cambiado: acerados, entre melancólicos y amenazantes e increíblemente bellos.

			La diosa se acercó más a la cama. Lo hizo de un modo sobrenatural, como si sus pies resbalaran por el suelo. Su cuerpo seguía emitiendo aquella luz interior, el resplandor del icor que nutría sus miembros.

			—Por eso el reino de la muerte y el del sueño también están comunicados. ¿Crees que lo que has vivido es real, hijo de Anticlea?

			—No lo sé —respondió Odiseo con sinceridad.

			—Sea real o no, algo que nunca sabrás con certeza, has demostrado que tu cabeza vale para algo más que para servir de soporte a un yelmo. También has probado que eres capaz de pensar cuando el peligro se cierne sobre ti y que resistes el dolor. He intercedido por ti ante las Moiras y te han dado otra oportunidad.

			¿Cuándo había tenido tiempo Atenea de visitar a las Moiras, si un momento antes estaba con él en la orilla del Aqueronte?

			—El tiempo corre de maneras muy diferentes en los distintos reinos de la realidad, hijo de Anticlea. Algún día lo comprobarás en persona. Ahora, destápate la pierna y súbete la túnica para que te cure. Las Moiras tienen otros planes para ti.

			Odiseo obedeció sin rechistar. La diosa puso la punta de la lanza sobre los bordes de la herida, tan hinchados por la infección que estaban a punto de reventar las costuras de tripa. El contacto de la lanza fue gélido, después se tornó cálido y de nuevo gélido, alternando en una vibración rapidísima que resultaba placentera y dolorosa al mismo tiempo.

			—Yo tengo otros planes para ti —añadió Atenea.
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			Olimpo

			 

			En la alcoba principal de la mansión de Atenea, junto al telar donde confeccionaba sus tapices, había un espejo ovalado en cuyo marco de oro labrado se veían los dos signos con los que Hefesto marcaba todas sus obras, [image: ]. Era un regalo del dios herrero, uno de tantos obsequios con los que en vano intentaba ganarse su amor. Afrodita, sin duda, lo habría colocado encima de un tocador para acicalarse a diario y admirar su belleza. Pero aquel espejo poseía la virtud peculiar de que no sólo reflejaba aquello que se le ponía enfrente, sino que podía abrirse como una ventana a lugares que su dueño quisiera visitar, y era así como Atenea lo utilizaba.

			—¿A cualquier lugar? —había preguntado ella cuando Hefesto tuvo la deferencia, incluso, de colgárselo en la pared.

			—Siempre que no sea dentro del Olimpo. Nuestros parientes, y sobre todo Zeus, son muy celosos de su intimidad y no quiero problemas.

			Ahora, Atenea, que acababa de materializarse en su mansión tras atravesar el limbo de éter, se plantó ante el espejo e invocó la imagen de las tres mujeres.

			Atenea, que había combatido contra dragones y gigantes, debía reconocer que aquellas tres hermanas la intimidaban. La primera vez fueron ellas las que aparecieron en su espejo, sin previo aviso, y le habían provocado un buen sobresalto. Desde entonces, a veces se mostraban porque tal era su capricho o su voluntad, y en otras ocasiones, como ahora, atendiendo a la llamada de Atenea.

			Ignoraba en qué lugar de la tierra, el cielo o el infierno se encontraban. Sólo veía sus rostros y a veces lo que hacían con sus manos. Había una especie de cinta de luz que pasaba por delante de ellas y también por detrás, rodeándolas a toda velocidad como si se deslizara por el interior de un cilindro transparente. Más allá se levantaban jirones de niebla anaranjada que no permitían apreciar más detalles.

			Atenea sabía que ellas nunca le revelarían qué lugar era aquel. Si ella o cualquier otro dios averiguara dónde se encontraban las Moiras, conociendo cómo era la naturaleza divina, la tentación de ir allí para obligarlas a alterar y forzar el destino sería irresistible.

			A Atenea, gran tejedora ella misma, le fascinaba ver el tapiz que trenzaban las Moiras. Cada uno de los hilos era un mortal, y cada uno de esos hilos, a su vez, estaba formado por millones de minúsculos elementos que creaban la vida de aquellas criaturas efímeras: sus deseos, sus temores, sus fortalezas, sus debilidades, sus recuerdos, sus sueños… El mundo se componía de millones de esas fibras que, según cómo actuaran y se movieran, según dónde estuvieran, se entrelazaban con otras para pintar en cada instante una imagen multicolor del conjunto de la humanidad. La imagen cambiaba tan rápido que para la propia Atenea el conjunto resultaba caótico, inabarcable, imposible de comprender.

			Mientras observaba cómo trenzaban, tejían y cortaban hilos, Atenea era consciente de que únicamente veía la superficie que las Moiras le mostraban y que por debajo, en el fondo de aquel océano insondable al que ellas llamaban dimensiones, se ocultaba un universo entero.

			Y quería conocerlo. Quería dominarlo. Quería poseerlo.

			Porque para Atenea, diosa de la sabiduría, el conocimiento era posesión.

			En una ocasión en que se quejó de que ellas sólo le enseñaban la superficie de la realidad, ellas le habían contestado:

			—Ni los dioses estáis preparados…

			—… para ver lo que nosotras…

			—… vemos hasta sin mirar.

			—Tú puedes tejer un tapiz que tiene…

			—… ancho y alto en una habitación…

			—… que además tiene profundidad.

			—Nosotras tejemos un tapiz en una estancia…

			—… que tiene más anchos, más altos, más largos…

			—… más dimensiones de las que tú puedes ver.

			—Pero yo quiero verlas como vosotras —se quejó Atenea.

			—Tus ojos de lechuza con curiosos.

			—Te llaman la diosa de la sabiduría.

			—Pero aún no estás preparada.

			—¿Y cuándo lo estaré?

			—Cuando el trono del Olimpo cambie.

			—Cuando haya una señora de los dioses.

			—Cuando Zeus el soberbio caiga humillado.

			 

			 

			«Cuando Zeus el soberbio caiga humillado», recordó Atenea al ver cómo las tres mujeres aparecían al otro lado del espejo. Siempre le había parecido que las Moiras eran bellas a su manera atemporal y severa.

			Fue Cloto la primera que habló. Nunca variaban aquel orden: Cloto, Láquesis, Átropos.

			—Has engañado al muchacho.

			—Engañado, diosa virgen.

			—No era su destino aún morir.

			—¿Engañado? No del todo —respondió Atenea—. Necesitaba probarlo. Necesitaba que se demostrara a sí mismo quién es.

			Si bien la experiencia del Hades la había materializado ella dentro de la mente del chico, no la había creado de la nada. El río Aqueronte era tal como él lo había contemplado; la fragua de los cíclopes había sido así antes de que los exterminaran; realmente había tres jueces en el infierno. Y nada de lo que le habían contado a Odiseo los personajes con los que se había encontrado era mentira.

			—Estás alimentando su odio a los dioses.

			—Algún día se volverá contra ti.

			—Y no sólo contra los tuyos.

			—También necesito que me odie —repuso Atenea—. Su aborrecimiento por mí le hará odiar a los demás dioses, y también a Zeus.

			—Es un hombre incontrolable, hija de Zeus.

			—Acabará buscando al cantor tracio.

			—Y tu voz ya no sonará en su mente.

			—Hay otras formas de controlar a los mortales, e incluso a los dioses —dijo Atenea—. Dejad eso de mi cuenta.

			—Eres inteligente, portadora de la Égida.

			—Pero eso te hace orgullosa.

			—El orgullo te puede hacer confiada.

			—La confianza te puede hacer descuidada.

			—Y si tu padre descubre tus planes…

			—… tu destino el de Cronos será.

			—También podéis dejar eso de mi cuenta —respondió Atenea, cubriendo el espejo con un paño.

			 

			 

			Al otro lado del espejo, las Moiras seguían con su labor, tejiendo incansables el tapiz del tiempo y del espacio. Frente a ellas, más allá de la barrera creada por las revoluciones constantes de la serpiente Uroboros, las observaba el dios a quien las Moiras gustaban de llamar Kybeutés, el Jugador. Grande era su poder, más del que Atenea sospechaba.

			—La diosa mueve despacio su pieza humana…

			—… pero la mueve bien.

			—Sólo que ignora que ella asimismo es tu pieza.

			—¿Y yo soy pieza de alguien, señoras? —preguntó Kybeutés, acariciándose la barba.

			—Siempre hay alguien por encima.

			—Una realidad más allá.

			—Termina de dominar esta y podrás conocerla.

			—¿Debo ser el dueño absoluto del tablero para jugar otro juego?

			—Tú mismo respondes tus preguntas.

			—Siempre lo has hecho así.

			—Si Atenea es orgullosa, tu orgullo es infinito.

			—No me ofende lo que me decís. Sí, mis señoras. Usaré a Atenea como pieza para que ella utilice a Odiseo. Entre los dos despejarán los cuadros del tablero.

			—¿Y entonces…

			—… tu palabra…

			—… cumplirás? 

			—Cuando ya no haya piezas en el tablero, la hoz escondida saldrá por fin a la luz. Entonces seréis liberadas y me enseñaréis cómo y dónde jugar otro juego. En verdad que este universo empieza ya a resultar aburrido.

			—Cuando dices piezas dices dioses.

			—Eres el más poderoso pero ni tú vencerás a todos…

			—… si contra ti unen sus fuerzas.

			—En eso consiste el juego —dijo él—. En ingeniármelas para que no lo hagan. Arriesgado, pero interesante.

			Tras hacer una reverencia, el dios al que las Moiras llamaban Kybeutés se dio la vuelta y se alejó poco a poco hasta desaparecer entre la niebla. Grande era su poder, sí, pero ni siquiera él podía quebrantar las leyes de aquel lugar.
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			Parnaso

			 

			Aunque Atenea no era conocida precisamente como patrona de la sanación, a la mañana siguiente la herida de Odiseo había mejorado de forma milagrosa. Dos días después ya podía caminar con apenas una leve cojera que no tardó en desaparecer.

			Odiseo no quiso hablar con nadie de lo sucedido aquella noche. A ratos pretendía convencerse a sí mismo de que todo había sido un sueño, sin más; pero aquella curación sobrenatural le decía lo contrario.

			Su abuelo, al que no se le escapaba nada, llevó a Odiseo a un arroyo con la única intención de sonsacarlo y con el pretexto de pescar, actividad para la que tenía incluso menos paciencia que para la caza. Tras porfiar un rato, entre amenazas y lisonjas, consiguió que el muchacho confesara que la diosa lo había visitado en sueños y que era ella quien lo había curado poniendo su lanza sobre la herida. No obstante, Odiseo se guardó para sí el relato de su visita al reino de Hades, de las pruebas que había tenido que superar y de las criaturas a las que había conocido. Cuando terminó su somera explicación, Autólico sentenció:

			—En verdad se nota que eres mi nieto y no llevas la sangre de cualquier botarate.

			—¿Por qué dices eso, abuelo?

			—Te ha protegido nada menos que la diosa de la inteligencia. De las diez partes de talento que repartió para tu hermano y para ti, a ti te dejó nueve y a él sólo una. No dejes de hacerle sacrificios nunca a Atenea para demostrarle tu amor y tu veneración, Odiseo, ya que te ha salvado la vida. Debes sentirte orgulloso.

			Odiseo asintió con gesto grave. En realidad, albergaba emociones enfrentadas, ninguna de las cuales era orgullo. Gracias a la diosa seguía vivo y de aquella herida que debería haberlo matado o dejarlo tullido de por vida sólo quedaba una cicatriz de algo menos de un palmo.

			Pero no podía sentir amor ni veneración por la diosa, únicamente una extraña atracción mezclada con temor, una sensación parecida a la que experimentaba al asomarse al borde del acantilado del monte Nérito allá en Ítaca.

			Era la fascinación del abismo. Pero el abismo del Nérito se dejaba mirar.

			El de Atenea le devolvía la mirada.

			Lo que tampoco le contó Odiseo a Autólico fue que, después de curarle la herida y decirle que albergaba otros planes para él, Atenea había añadido bajando el tono:

			—Por tu bien, espero que no me decepciones.

			En aquel momento, las pupilas de la diosa se habían contraído. No como lo habrían hecho las de una mujer mortal, encogiéndose en círculos pequeños como alfileres, sino cerrándose en ranuras verticales como las de un felino depredador. Tras esas ranuras se atisbaba una llama roja que hizo pensar a Odiseo en la luz que había vislumbrado tras las puertas custodiadas por los tres jueces infernales. Aquella visión, incluso con la fiebre, le había helado la sangre en las venas.

			—Si algún día me decepcionas, hijo de Anticlea —prosiguió Atenea—, el destino de Sísifo en los infiernos te parecerá incluso placentero, pues te haré probar los horrores del Tártaro.

			Con estas palabras se había despedido la diosa. Después, dibujó un óvalo en el aire con la punta de su lanza. El óvalo creció, se convirtió en una puerta que la rodeó y luego se cerró sobre ella. Apenas un latido más tarde tanto la puerta como ella se habían desvanecido, dejando tras de sí una fina lluvia blanca.

			Odiseo estaba demasiado débil para levantarse en aquel momento, pero a la mañana siguiente todavía encontró restos de aquella lluvia. Eran hebras finas y cortas, una especie de telaraña plateada de textura esponjosa. Cuando recogió unos hilos de aquel material, se desmenuzaron entre sus dedos y el polvo que quedó se esfumó en el aire sin llegar al suelo.

			Durante unos segundos, Odiseo recibió una inquietante visión. Tres mujeres con los pechos desnudos, rodeadas por una cinta llameante que se revolvía a su alrededor como un gusano que se devorara a sí mismo y se regenerara constantemente.

			«Ven a liberarnos…»

			«… de la serpiente Uroboros…»

			«… hijo de Anticlea…». 

			Lo que más lo aterrorizó fue que tuvo la certeza de que lo que acababa de vislumbrar ahora lo vería con sus propios ojos en el futuro.

			Y supo que, incluso antes de morir, tendría que volver a visitar las tinieblas del inframundo. 
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			Por si la visión y las palabras de la diosa no lo hubieran atemorizado bastante, diez días después de su visita ocurrió algo que se le quedaría grabado a Odiseo como la marca de un hierro candente en la frente de un esclavo fugitivo.

			Había una perra de caza recién parida que pasaba el tiempo amamantando a sus cachorros en un rincón de la lóbrega sala de palacio. De los seis perrillos, uno había salido más pequeño y débil, y para colmo tenía una pata más corta y retorcida. Sus hermanos lo apartaban sin contemplaciones de las tetas de su madre y el pobre animalejo no tenía fuerzas para oponerse. A Medón le daba tanta pena que tiraba de los demás cachorros para apartarlos de los pezones de su madre de modo que el infortunado, al que había bautizado Hefesto, también pudiera mamar.

			—Pero ¿es que estás tonto? —lo reconvino Autólico sin moverse de su sitial junto al fuego.

			—Es que el pobre va a morir de hambre.

			—Los débiles deben morir.

			Al decir esto, Autólico miró a Medón de reojo por encima del borde de su copa. Odiseo interpretó su mirada. «Como debería haber muerto este nieto tan necio que me ha dado mi hija».

			—Deja que lo cuide yo, abuelo —imploró Medón, con las mejillas más coloradas de lo habitual—. ¡Por favor!

			Autólico se levantó con gesto impaciente para acercarse a la perra. Sin soltar en ningún momento la copa de vino, se agachó sobre la camada, cogió por los pellejos del cuello al cachorro, que todavía no había abierto los ojos, y lo soltó en las manos de su nieto.

			—Tiene más luces el chucho que tú. Pierde el tiempo como te dé la gana. En dos días estará muerto.

			Contra todo pronóstico, Medón consiguió sacar adelante a Hefesto alimentándolo con leche de cabra y usando un lienzo poroso a modo de pezón. Al hacerlo mantenía unas conversaciones con él a media voz que Odiseo encontraba fascinantes, pues su hermano le narraba al perrillo versiones más simples de los mitos que les contaba a ambos su madre cuando eran pequeños.

			—… y la gran madre Gea le dijo a Zeus que si su esposa Metis tenía un bebé, iba a ser un bebé tan fuerte que iba a poder más que él. Así que Zeus dijo: «Cómo, pues entonces mi mujer no va a tener un bebé». Así que ¿sabes lo que hizo? —Levantando al cachorro como si se lo fuera a llevar a la boca, Medón lo sacudió un poco en el aire y exclamó—: ¡Pues se la comió! A su mujer y al bebé que llevaba dentro. Y como ella era una diosa muy lista y la cabeza es el sitio más listo del cuerpo, Zeus se quedó preñado en la cabeza…

			«… Y así, de la cabeza de Zeus, nació la diosa que me controla aunque yo no quiera», completó Odiseo mentalmente. A veces, cuando albergaba tales ideas, Atenea lo reconvenía o incluso lo castigaba con una severa migraña, pero en aquella ocasión no sucedió.

			Como fue descubriendo Odiseo con el tiempo, la vigilancia que ejercían los dioses sobre los mortales no era constante y no siempre espiaban sus pensamientos. Años más tarde Orfeo, que ya no era joven pero conservaba aquellas mejillas impolutas y una mata de pelo espeso y rizado, le revelaría los detalles de cómo funcionaba aquel control y también la forma de burlarlo.

			—Los inmortales utilizan nuestra alma como un músico utiliza una lira, interpretando en ella las melodías que quieren con las escalas que conocen. Pero si cambias la afinación de la lira que es tu alma, ya no podrán tocarla más porque no conocerán las nuevas escalas.

			—¿Y cómo se puede cambiar la escala del alma? —le preguntó Odiseo.

			—Ese es el secreto que sólo a ti te revelaré, pero has de saber que te puede costar más incluso que la vida —le dijo él, bajando la voz.

			Aquel secreto todavía se hallaba en su futuro, en una cueva del país de los cicones. Cuando ocurrió lo que ocurrió en el palacio de su abuelo, Odiseo aún no tenía forma de evitar que Atenea utilizara su mente.

			 

			 

			Era la víspera de su regreso a Ítaca. Medón dormía boca arriba, roncando con su entusiasmo habitual. Tenía a Hefesto junto a él. El cachorrillo ya había abierto los ojos, aunque todavía no veía bien y era muy torpe. Cuando andaba un rato le fallaban las patas y, al sentir en la tripa el frío de las losas, empezaba a lloriquear. Medón no tardaba en acudir solícito y lo llevaba de regreso a la cesta de mimbre donde le había fabricado un lecho con trapos para que durmiera de día, pues de noche lo acostaba en su propia cama.

			Odiseo, de sueño ligero, se había desvelado con los ronquidos de su hermano y los lametones del cachorro en su oreja, un sonido suave pero constante, penetrante como una lija.

			Es irritante, ¿verdad?, preguntó la diosa. Como solía hacer por reflejo, Odiseo se volvió hacia su derecha. Pero la voz había sonado dentro de su cabeza. Atenea no se había dignado aparecer; por lo visto, la noche en que lo hizo se debió únicamente a que él estaba a punto de morir.

			«¿Por qué me salvaste?».

			Aunque las siguientes palabras no llegó a formularlas en su cabeza, la diosa las pescó como si fueran pececillos nadando bajo la superficie y respondió a ellas:

			¿A pesar de ser un insignificante mortal? Porque eres distinto.

			Odiseo siempre se había sentido distinto. Por eso le gustaba ir solo a asomarse a los riscos del monte Nérito; por eso, aunque quería a su hermano, a veces le irritaba tenerlo pegado a él constantemente.

			Aun así, le preguntó a la diosa: «¿Por qué soy distinto?».

			Tu mente es diferente. Así lo demostraste superando las tres pruebas. Por eso me interesas. Pero tu inteligencia y tu voluntad también suponen un peligro para ti mismo.

			«¿Por qué?».

			Porque otros dioses podrían no ser tan benévolos como lo soy yo y reducirte a cenizas únicamente por hacer esa pregunta.

			Odiseo se encogió en la cama y tiró de la manta hasta la barbilla, como si eso pudiera protegerlo.

			Tu mente ofrece más resistencia que la de los demás mortales. A otros no hay que explicarles nada, basta con insinuarles una palabra para que obedezcan. Contigo no es así. Tu mente es más poderosa.

			«¿Eso es malo?».

			Para los dioses siempre es malo que alguien intente competir con ellos en poder. La voz de la diosa, que sonaba tan real como si la tuviera al lado, dejó traslucir un poso de amargura. En aquel entonces Odiseo no alcanzó a comprender el motivo. Si mi hermano Apolo o Ares intentaran entrar en tu mente y tú te resistieras como lo intentas conmigo, te aniquilarían sin pestañear.

			Odiseo no preguntó cómo podían destruirlo. Eran dioses, al fin y al cabo. Conocían mil formas de acabar con los mortales: fulminándolos, como hizo Zeus con Faetón; despellejándolos, como Apolo con el pobre Marsias; asaeteándolos, como Ártemis con las hijas de Níobe; o haciendo que unas mujeres dementes lo despedazaran, como Dioniso con Penteo.

			Sí, Dioniso sería peor —dijo la diosa, leyéndole el pensamiento—. Él está loco y te contagiaría su locura. Te obligaría a sacarte tus propios ojos con los dedos y a tragarte la lengua.

			Asustado, Odiseo se preguntó si en verdad se resistía tanto a la voz de Atenea. Se arrepintió al instante de formular la pregunta, porque la diosa la escuchó.

			Te resistes, sí, más que otros.

			Él no tenía forma de compararse con los demás. Sí sabía que nunca le había gustado escuchar esas voces, y menos obedecerlas. La sensación que tenía cuando insistían era la de que alguien lo llevara hasta el borde de una hoguera y después, poniéndole las manos en los riñones, lo empujara hacia las llamas poco a poco con una presión casi imperceptible pero inexorable.

			Puedo empujar mucho más fuerte, Odiseo. Puedo romper tu mente como se rompe un árbol que se opone al vendaval. Pero no quiero hacerlo, así que estás a salvo de momento.

			«¿Y si es otro dios el que lo hace?».

			No lo hará. Te he reclamado como propiedad exclusiva para mí, y mi padre me lo ha garantizado.

			Odiseo, por no parecer insolente, no quiso preguntar si eso era posible. Pero la diosa captó incluso el inicio de su interrogación.

			Los grandes podemos hacerlo. Tú has tenido la suerte de que te he elegido yo, que sólo cedo en rango ante Zeus y sus hermanos, los demás Segundos Nacidos. Pero en poder los aventajo a todos, salvo a mi padre, el amontonador de nubes.

			Hubo una mínima pausa. Odiseo detectó en el tono de Atenea algo parecido a lo que notaba en la voz de su madre cuando estaba resentida contra su padre.

			Ninguna otra divinidad, ni mayor ni menor, intentará entrar en tu mente ni mucho menos apoderarse de tu cuerpo. Tú ahora eres propiedad mía, Odiseo hijo de Anticlea. Pero debes saber qué es lo que acarrea ser propiedad de Atenea.

			Odiseo no se atrevió a preguntar qué acarreaba. Aun así, recibió la respuesta.

			La única forma de que aprendas cómo son las cosas es en la práctica. Levántate de la cama.

			Odiseo obedeció, pensando que, si se resistía tal como hacía otras veces, las consecuencias podrían ser dolorosas.

			Acércate al lecho de tu hermano.

			De momento, parecían instrucciones inocuas. Odiseo las siguió.

			Pero cuando se inclinó sobre la cama de Medón, Atenea dejó de usar palabras para impartirle las órdenes, y estas dejaron de ser inofensivas.

			Al comprender lo que pretendía la diosa, Odiseo se rebeló.

			«¡Eso no, por favor!».

			Debes demostrar que me eres fiel. En ocasiones los dioses mandamos cosas peores.

			«¿Peores? Mi pobre hermano…».

			Conocerás a un gran rey que tendrá que sacrificar lo que más ama, a una hija hermosa e inteligente, y no a una criatura tosca y sin raciocinio.

			Odiseo empezó a temblar. Una mano inmaterial formada por decenas de dedos o tentáculos penetró a través de sus riñones, se introdujo en su espinazo y lo recorrió de la rabadilla a la nuca como una hiedra de zarcillos fríos y viscosos. Era una sensación espantosa, más nauseabunda que escalofriante.

			No tendría que serlo si no te resistieras. La voz de la diosa sonaba divertida, como la de un adulto que le echa un pulso a un niño al que sabe que va a ganar, pero que durante un rato aprieta los dientes fingiendo un gran esfuerzo.

			Aunque era joven, Odiseo sabía de sobra lo que era una violación. Él, como hijo del rey de Ítaca, no había tenido que sufrirla. Pero, en festines en los que el vino corría tanto que acababa convertido en vómitos de borracho, había visto a muchachas y muchachos de la servidumbre forzados en rincones a veces oscuros y a veces medio iluminados. El desamparo, la repugnancia y la vergüenza en sus rostros se asemejaban a los que experimentaba él ahora.

			Qué interesantes sensaciones. La voz de la diosa sonaba curiosa, abstraída, como si hablara consigo mismo. Pero la presión sobre Odiseo continuó.

			Sin que pudiera controlarlas, sus manos se levantaron por sí solas y se acercaron al rostro de Medón, que seguía roncando ajeno a la lucha interior de su hermano. Le sobrevino una arcada, pero ni siquiera la garganta quiso obedecerle y el vómito ardiente regresó como una oleada ácida a su interior.

			Odiseo se inclinó y sus dedos se cerraron sobre el gaznate de Hefesto. El cachorro creyó que se trataba de un juego y con aquella lengüecita cálida y áspera como una lija empezó a chupetearlo.

			Hazlo ya.

			Y Odiseo apretó.

			 

			 

			Cuando Medón despertó, encontró el cuerpecillo frío y rígido de Hefesto prácticamente debajo de su cuerpo.

			—¡Lo he asfixiado yo! ¡Lo he asfixiado yo! —empezó a lamentarse.

			Odiseo quería consolarlo, pero era incapaz. Todavía, si cerraba los ojos, veía la lengua del cachorro asomando por su hocico húmedo y notaba entre sus dedos cómo el calor de su cuerpo tibio se extinguía.

			Pero lo que le dolía de verdad era el llanto de su hermano, que no era el llanto de un muchacho de doce años con el cuerpo de un hombre adulto, sino el de un niño cuya mente jamás pasaría de los cinco años.

			—¡Qué torpe soy! —gemía, con el rostro arrasado de lágrimas y mocos—. ¡Abuelo tenía razón, no soy capaz de cuidar ni de un cachorro!

			«Qué cosas tan horribles obligan a hacer los dioses», se dijo Odiseo.

			Si lo que te pidiera fuese fácil, no tendría ningún mérito que me demostraras tu fidelidad —le dijo la diosa—. Has de comprender que, si te resistes a mi voluntad, te obligaré a hacer cosas ante las cuales esto te parecerá un juego de niños. ¿Me obedecerás, hijo de Anticlea?

			«Te obedeceré», respondió Odiseo, temblando con una mezcla de ira y de rabia.

			No eres sincero. Pero por el momento me bastará.

			 

			 

			En su mansión del Olimpo, Atenea se despojó del yelmo fabricado por Hefesto que le permitía proyectar su pensamiento y su voluntad a distancias inconcebibles sin necesidad de desplazarse por el éter con su cuerpo inmortal.

			Con cierta tristeza, murmuró para sí:

			—Debes crecer, Odiseo. Debes crecer y hacer grandes cosas. El odio que sientes hacia mí te hará fuerte. Pero llegará el día en que yo necesite que seas más fuerte todavía, y para eso tendré que hacer que me odies más.

			»Mucho más.
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			Campamento aqueo en las cercanías de Troya, año –10

			 

			Veintisiete años después, en un día de finales de primavera que sería conocido como el de la cólera de Aquiles, Odiseo comprendió por fin qué quería decir la diosa cuando le advirtió de que haría que lo odiara mucho más.

			Por aquel entonces, su mente se había convertido en una lira afinada para una escala que únicamente él sabía tocar. Así se lo había enseñado Orfeo. El cantor tracio lo liberó de las servidumbres de los dioses, revelándole aquel encantamiento secreto después de tres días de purificación y ayuno en una gruta del monte Ísmaro.

			—Cuando salgas hoy de aquí, tu mente nunca volverá a ser la misma. Ya no habrá retroceso ni arrepentimiento posible, ya no podrás abrir tu mente a los dioses, ya no te podrán manejar como un títere. Te ocurrirá algo maravilloso y terrible.

			—¿Qué?

			—Que serás libre.

			Pese a lo que le había asegurado Orfeo —el mismo Orfeo que poseía tal poder en la voz que era capaz de amansar olas y domesticar tempestades—, Odiseo no las tenía todas consigo y a veces sudaba frío pensando que Atenea pudiera volver a dominarlo como en el pasado. Por eso había aprendido de un escriba de Néstor los signos que utilizaba para llevar los registros de palacio y él mismo los había usado para grabar en aquella fina hoja de oro, con toda la paciencia del mundo, los seis versos de la fórmula. Después la había plegado cuatro veces y la había engarzado en un collar que llevaba siempre encima, entre un colmillo de jabalí y otro de león. Sin darse cuenta, cuando su pensamiento divagaba solía acariciar la laminilla y salmodiaba de forma obsesiva el primer verso: «Imshurinna kalammaká nightan akaba. Imshurinna kalammaká nightan akaba. Imshurinna kalammaká nightan akaba…».

			Gracias a aquellas palabras que para Odiseo resultaban ininteligibles, dentro de los huesos de su cráneo ya no resonaban voces divinas, ni reales ni alucinadas. Ni Atenea ni ninguna otra divinidad tenían acceso a los secretos de su mente.

			Los efectos en su psykhé iban mucho más allá de ese tranquilizador silencio interno. Lo que había perdido en sonidos dentro de su cabeza lo había ganado en visión externa. Ahora era capaz de ver a los dioses incluso aunque ellos quisieran permanecer ocultos.

			Aquello había ocurrido nueve años y medio atrás, justo antes de llegar a Troya. Desde entonces, Odiseo había sido consciente de que terminaría pagando un precio por aquella mezcla de libertad y clarividencia. Un precio que Atenea tardaba en cobrarle, pero que estaba a punto de reclamarle.

			 

			 

			Poco después del amanecer del día de la cólera, cuando vio que el arquero dejaba de disparar sus flechas ponzoñosas, Odiseo se alejó del campamento aqueo andando a paso vivo hacia el oeste, en dirección al mar abierto. Pese a que mandaba a seiscientos hombres de guerra, caminaba sin compañía. Su afición por la soledad no había hecho sino acentuarse desde su iniciación con Orfeo.

			Al llegar al lugar donde el arenal arrastrado por el Escamandro se convertía en playa, Odiseo se desvió para trepar al promontorio que los aqueos conocían como Cinosura, «Cola de Perro». Aquella larga lengua de tierra protegía la bahía de Troya de los vientos, salvo del recio bóreas que soplaba del norte. En su centro se elevaba un risco, afilado como la cresta de un gallo, contra el que se estrellaban las olas del Egeo sin llegar a entrar en la ensenada.

			Encaramarse por el filo de aquel peñasco implicaba sus riesgos, pero a Odiseo le gustaba hacerlo aunque en algunos tramos se viera obligado a avanzar a cuatro patas. Las piernas, musculosas y algo más cortas en proporción a su cuerpo de lo que él habría querido, le respondían bien. La cicatriz no le había dejado ninguna cojera; sólo era una fea marca blanca que, cuando pasaba los dedos por ella, le evocaba imágenes que prefería espantar. Visiones de ojos. No los negros del jabalí hozando en su muslo con los colmillos, sino los azules y opacos de aquel cachorro y, sobre todo, los de la diosa, con sus pupilas rasgadas como una estrecha puerta al infierno.

			Una vez que llegó a lo alto de la cresta, Odiseo se giró en derredor y aspiró la brisa que venía del mar; allí olía a agua y sal y no a humo, sudor y excrementos como en el atestado campamento. Desde arriba se disfrutaba de un panorama magnífico. Al oeste, las aguas del Egeo, de un color púrpura en aquella mañana que prometía lluvia más tarde. Al norte, el estrecho del Helesponto y la alargada península de los Dardanelos, a tan corta distancia que un buen nadador podría atravesar el estrecho y regresar; él lo había hecho: el rey de Ítaca no iba a ser menos que otros guerreros que habían intentado la travesía.

			Por último, se giró hacia el sol naciente y entornó los párpados para contemplar la bahía. Desde hacía más de nueve años estaba infestada de barcos aqueos; eran tantos que no cabían todos varados en la playa y muchos tenían que mecerse fondeados en las aguas verdes de la somera ensenada.

			Abrazando la línea de la playa empezaba el campamento aqueo, una vasta y caótica ciudad multicolor de tiendas, sombrajos, chamizos y corrales, de la que se levantaban innumerables columnas de humo que el céfiro de aquella mañana arrastraba en volutas negras para deshilacharlas tierra adentro. Más al este se extendía la tierra de nadie, una ancha franja de suelo pelado en el que, pese a que aqueos y troyanos la regaban constantemente con su sangre, no crecían ya ni abrojos.

			Pasada la tierra de nadie y el río Escamandro que la atravesaba se levantaba Troya. La fabulosa Troya, protegida por muros ocre de casi diez metros que habían levantado miles de obreros a las órdenes de Apolo. Desde el promontorio se podían ver los edificios del interior, un laberinto de casas pintadas con vivos colores que trepaban por la colina que ocupaba el centro de la ciudad. En su cima aplanada, una muralla dorada protegía la orgullosa ciudadela de Príamo.

			Después de más de nueve años contemplando Troya desde el promontorio, Odiseo tenía que recordarse a veces por qué estaban allí. Menelao había venido para recuperar a su esposa con la intención de apuñalar aquel legendario escote en venganza por su infidelidad. Otros caudillos aqueos, que en el pasado compitieron por los favores de Helena, habían acudido atados por un juramento que los obligaba a ayudar al pretendiente elegido por la joven —finalmente, Menelao— en caso de que cualquiera intentara apoderarse de ella por rapto o alguna otra mala arte.

			Pero a esas alturas casi nadie se acordaba ya de Helena. El hermano de Menelao, el soberbio Agamenón, se hallaba empeñado en saquear los tesoros de Troya y arrasarla después hasta que no quedara piedra sobre piedra. La mayoría de los aqueos, encallecidos y encanallados después de tantos años de guerra, estaban de acuerdo con su caudillo, su wánax andrôn, y sólo pensaban en el pillaje y la destrucción.

			Odiseo no albergaba ese odio visceral por la hermosa ciudad de Príamo. Era de los pocos aqueos que conocía Troya por dentro. La había visitado dos veces: primero como embajador para exigir que Helena fuera devuelta a su legítimo esposo y, años más tarde, como espía, tras deslizarse por una poterna que después de aquello había sido cerrada.

			En aquella noche, Odiseo se había infiltrado en la ciudad buscando el santuario donde se encontraba el fabuloso Paladión, pues se decía que aquella efigie de Atenea caída del cielo podía conferir a quien la poseyera un poder similar al de las divinidades. Pensando en la posibilidad de utilizar aquel poder en particular contra la propia diosa, Odiseo había subido hasta la ciudadela disfrazado de mendigo y buscando los vericuetos y las callejuelas más escondidos. Así llegó hasta el templo de Atenea e incluso tuvo un vislumbre indirecto del Paladión. Después, al salir del santuario lo descubrió nada menos que Helena, que se había desvelado y acudía a ofrecer un sacrificio a la diosa. En lugar de denunciarlo, la hija de Zeus lo llevó a sus aposentos, donde primero lo bañó y después yació con él, revolcándose y mordiéndole como si fuera la pantera sobre cuya piel copulaban. Una recompensa inesperada para el mismo hombre que, convencido de que Helena jamás lo elegiría a él, había sugerido a los demás pretendientes el juramento que los había traído a Troya.

			Sería tal vez por el dulce recuerdo de aquella única noche, pero lo cierto era que Odiseo no deseaba destruir Troya. Apoderarse de sus tesoros sí, darle una lección al altivo Héctor también; por supuesto, borrar la sonrisa de suficiencia del hermoso Paris con un buen puñetazo que le saltara los dientes. Pero incendiar aquellas hermosas casas y el palacio de Príamo, eso no. ¡Qué fácil era destruir y cuánto costaba levantar de nuevo lo arrasado!

			Odiseo meneó la cabeza. Lo que quisiera o no quisiera él no iba a cambiar el curso de la guerra. Él era sólo uno contra las decenas de príncipes aqueos que estaban deseando ver Troya reducida a una pila de escombros humeantes.

			Además, si aquella mañana había subido al promontorio no era para meditar contemplando el paisaje, sino con una intención muy concreta. En lo alto del risco la roca formaba una especie de concavidad muy cómoda para sentarse. En lugar de acomodar sus posaderas en aquel hueco, Odiseo se acuclilló y rebuscó con los dedos en la superficie de la piedra. Sobre el liquen verdoso quedaban restos del material esponjoso, casi intangible que buscaba.

			La telaraña de los dioses, tejida en éter, la misma sustancia de la que estaban hechos los sueños y las visiones. Aquella quebradiza y fantasmal materia era todo lo que quedaba cuando un dios abría un portal en el aire para materializarse en un sitio o regresar a través de él al Olimpo o a algún otro lugar donde jugar con los mortales.

			Tras su primer contacto en la alcoba de Autólico, Atenea no se había vuelto a aparecer ante Odiseo en la gloria de su carne inmortal. Durante los años siguientes se había limitado a dirigirse a él recurriendo a sueños y admoniciones. Debido a ello, Odiseo no había tenido una nueva ocasión de tocar la telaraña de los dioses. Pero entonces, mucho tiempo después, se declaró la guerra de Troya, una tentación irresistible para las caprichosas deidades que tan aficionadas eran a jugar con los humanos, y Odiseo, iniciado precisamente durante su viaje a la ciudad de Príamo, pudo ver con sus propios ojos a varios inmortales.

			Ahora, antes de tocar aquellas hebras casi inmateriales, se detuvo un momento recordando. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que vio a la diosa más hermosa del Olimpo?

			«Una eternidad», se dijo, pensando en los nueve años y medio que llevaba sin ver su hogar.

			No podía sospechar que todavía no había llegado ni a la mitad de su larga ausencia.
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			Bajo los muros de Troya, año –19

			 

			Odiseo había disfrutado de la asombrosa visión de Afrodita cuando apenas había transcurrido un mes de guerra. Para entonces, los aqueos habían comprendido que no conseguirían tomar las murallas al asalto y los troyanos que no lograrían expulsar a los aqueos de la playa. Tras una tregua concertada por los heraldos y jurada ante los dioses, ambos bandos habían pactado que se librara un duelo entre Menelao y Paris para decidir quién se quedaría finalmente con Helena.

			Menelao no era ni de lejos el mejor guerrero de los aqueos. Euríloco, el cuñado de Odiseo, que tenía lengua de escorpión, solía comentar de él: «Es un segundo en todo menos en cuernos. En cuernos no le ganaría ni el mismísimo Anfitrión», añadía, refiriéndose al padre putativo de Heracles, que tuvo que alimentar a un hijo que siempre supo que no era suyo.

			Pese a ello, Menelao era bastante superior a Paris, cuyas principales virtudes eran herir desde una distancia segura con el arco y acostarse con mujeres ajenas. Después de un par de embates, el hermano de Agamenón había logrado herir a Paris de un lanzazo en el costado. Luego lo derribó de una patada y le dio un tremendo pisotón para obligarlo a soltar su arma. El silencio de los espectadores era tal que Odiseo pudo oír con toda nitidez el chasquido de los dedos del troyano al romperse, seguido de un agudo grito de dolor.

			En lugar de rematar directamente a su rival, Menelao decidió apurar su venganza hasta las últimas heces humillándolo ante todos. Tras agarrarlo por la cimera del yelmo, empezó a arrastrarlo por el polvo hacia sus propias filas. Maldiciendo entre gorgoteos, el hijo de Príamo se llevó las manos al cuello y trató en vano de soltarse el barbuquejo de cuero que le sujetaba el casco bajo el mentón y que lo estaba estrangulando. Los aqueos silbaban y abucheaban a Paris al tiempo que aclamaban a Menelao, mientras que en el círculo de troyanos los rostros se veían demudados.

			Odiseo, que había sido elegido árbitro del duelo junto a Héctor, estaba tan cerca que podía oler el miedo en el sudor de Paris, mejor combatiente entre las sábanas que en el campo de batalla. El propio Héctor, en un arrebato de sinceridad dictado por la voz de algún dios que en aquel momento lo usaba para contemplar el espectáculo a través de sus ojos —Odiseo lo notó por la característica dilatación de las pupilas—, lo miró de reojo y comentó en voz baja:

			—Casi he tenido que traer a Paris a rastras. Mi hermano es una vergüenza para el nombre de nuestro padre.

			Después el dios que fuera, tal vez Apolo o su hermana Ártemis, abandonó la mente de Héctor para ocupar alguna otra; aunque al hacerlo seguramente dejó instrucciones en su interior, como solían hacer las divinidades en tales casos. «Ecos», llamaba a esas instrucciones Orfeo, y aseguraba que en mortales de voluntad menos recia que la de Odiseo dichos ecos podían perdurar días enteros. 

			Héctor, sus pupilas encogidas de nuevo a dimensiones normales, volvió la mirada a la arena. Menelao seguía remolcando a su adversario como si fuera un gorrino destinado a la matanza, mientras los hermosos rasgos de Paris se veían enrojecidos por la asfixia y deformados por el miedo. Odiseo, buen juez de gestos, comprendió que en el corazón de Héctor se debatían el desprecio por la poca valía de su hermano y el dolor por su derrota inminente.

			«Esta guerra va a acabar casi antes de haber empezado», pensó Odiseo en aquel momento con una mezcla de alivio y decepción.

			No podía estar más equivocado.

			Calcante, el adivino principal de los aqueos, sostenía que el conflicto se debía a la discordia entre tres diosas que habían competido ante Paris por la manzana de oro que coronaría a una de ellas como la más bella del cosmos. Dos de ellas, Hera y Atenea, al verse desdeñadas, se habían convertido desde entonces en enemigas mortales no sólo de Paris sino de todos los troyanos, pues las divinidades no se molestaban en matices ni fruslerías como separar las ofensas de un individuo de las de toda una ciudad. En cambio, la elegida por Paris, Afrodita, no sólo le había otorgado la mano de la mujer más hermosa de la tierra, Helena, sino que desde entonces había decidido proteger al príncipe troyano de todo daño.

			Y así hizo en aquella ocasión, lo que prolongó la guerra durante años y provocó miles de muertes más.

			Odiseo comprendió que una deidad poderosa estaba a punto de aparecer cuando los gritos, los silbidos y los abucheos se acallaron de repente, sustituidos por el castañeteo de centenares de dentaduras, clac-clac-clac-clac-clac, que entrechocaban en el trance del thambos, el estupor provocado por la proximidad divina.

			Los demás aqueos, obnubilados, tan sólo vieron una bruma blanquecina que ocultó el centro de la arena durante lo que percibieron apenas como un par de latidos de corazón.

			Pero Odiseo presenció toda la escena.

			En el centro del corro, flotando en el aire, apareció un óvalo de llamas azules que creció hasta convertirse en una puerta a un lugar de blancura cegadora. De ella salió una mujer de una belleza que superaba todo lo descriptible, el modelo inalcanzable en el que podría haberse basado un torpe alfarero para modelar las formas de la hermosa Helena. Como todas las divinidades, aquélla era muy alta, más incluso que el gigantesco Áyax. Vestía una túnica que parecía flotar a su alrededor como jirones de niebla, una niebla que dejaba transparentarse las formas de su cuerpo. Odiseo no la había visto nunca, pero las curvas, más voluptuosas que las de Atenea, y sobre todo el intenso aroma que emanaba de ella, y que penetró en sus ijares como un líquido ardiente, le hicieron comprender que se trataba de Afrodita. 

			Orfeo lo había preparado para que su cabeza se resistiera a la invasión de los dioses, pero el embrujo de Afrodita no era mental, sino corpóreo, casi tangible, animal. Por unos segundos Odiseo sintió el impulso de saltar al centro de la arena, abalanzarse sobre la diosa y desgarrar con sus torpes dedos aquel velo inmaterial para derribarla y poseerla sobre la arena, a sabiendas de que eso significaría su muerte instantánea y su tormento en el Hades por toda la eternidad.

			Por suerte para él, Odiseo era hombre que sabía contener incluso los impulsos más irrefrenables cuando así convenía.

			En el momento en que Afrodita apareció a su lado, los movimientos de Menelao, con el que la diosa estaba jugando sin llegar a sumergirlo en el trance del thambos como a los demás espectadores, se volvieron más lentos. Con una fluidez acuática, la diosa se acuclilló junto a su protegido Paris y usó una uña larga y nacarada para desgarrar en un tris la dura correa de cuero que se habría resistido largo rato a un filo de bronce.

			El hermano de Agamenón se encontró de pronto aferrando un yelmo vacío. La fuerza de su tirón casi lo hizo caer de rodillas y su gesto de estupor resultó tan cómico que Odiseo estuvo a punto de soltar la carcajada. Aquello habría atraído la atención de la diosa, que se suponía invisible para todos, salvo para su protegido Paris, de modo que Odiseo agachó la cabeza para mirarla a través de sus propias cejas y entrechocó los dientes como los demás en un gesto que calculó de convincente estupidez bovina.

			Menelao se dio la vuelta, lento como un carromato tirado por bueyes, y trató de clavar la lanza en la cabeza ahora desguarnecida de su enemigo. Pero Afrodita levantó el cuerpo de Paris con un brazo y se lo acomodó junto al divino costado con la facilidad de una despensera que llevara bajo el brazo una cesta vacía. Después su túnica se expandió a su alrededor como una nube y los ocultó de la vista a ella y a su protegido.

			Un instante después, todo había terminado. Menelao hincó su lanza en el polvo donde un segundo antes estaba la cabeza de Paris y empezó a proferir juramentos.

			—¡Cobarde! ¡Lagartija rastrera! ¿Dónde te has metido?

			Hubo un momento de confusión durante el que nadie hizo nada. Después, otra divinidad se apoderó de la mente de un guerrero troyano e hizo que disparara una flecha contra Menelao, violando así la tregua. Aquello desató la locura del combate, e instantes después se produjo una de las mayores carnicerías mutuas de aquella guerra.

			Pero no antes de que Odiseo saliera del corro para saltar al centro de la arena y agacharse allí donde unos fragmentos del velo de Afrodita habían caído sobre la arena como hilachas de nieve.

			La telaraña de los dioses se desmenuzó entre sus dedos, pero por un instante le brindó una visión. Una ciudad blanca y brillante como la luna, de tejados dorados, cúpulas y chapiteles imposibles, escaleras que se retorcían sobre sí mismas y gráciles puentes que cruzaban abismos insondables. Sus cimientos no se sustentaban en la tierra, sino que flotaban en el vacío mientras ascendía en el negro firmamento, camino de las lejanas estrellas que tachonaban la bóveda de Urano. Odiseo, que jamás había visto una ciudad como aquella ni ninguna otra que se le asemejara en esplendor, supo que estaba contemplando el Olimpo.

			Una voz masculina que hasta entonces no había oído acompañaba a su visión.

			Libera a Cronos de su encierro, hijo de Laertes. Libéralo con el poder del cielo y de la tierra y él lo usará para separarlos para siempre. Ese día este mundo será para vosotros, los mortales.

			Libera a Cronos, Odiseo, y ese día tú por fin serás libre.
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			Campamento aqueo junto a Troya, año –10

			 

			Desde entonces, Odiseo sólo había tenido otras dos ocasiones de tocar la telaraña de los dioses, una de nuevo tras el rastro de Afrodita y otra tras el de Ares. Al hacerlo había vuelto a contemplar imágenes indescriptibles, geometrías imposibles que, al tratar de aprehenderlas, despertaban en él aromas huidizos que no penetraban por su nariz sino que nacían dentro de su propia cabeza. ¿Era aquello lo que sentían los adivinos cuando los dioses les inspiraban visiones del futuro? Si era así, no resultaba extraño que tantos de ellos acabaran balando locos como chivas. Por suerte para la cordura de Odiseo, los atisbos que recibía al tocar aquella sustancia apenas duraban unos latidos. Por otra parte, al disiparse dejaban en su alma una inefable sensación de vacío, casi de orfandad. Por eso buscaba aquellos vislumbres divinos cada vez que tenía ocasión.

			Por eso y porque quería recibir instrucciones más concretas sobre lo que había escuchado en aquella visión de un Olimpo que ascendía hacia las estrellas. ¿Liberar a Cronos? ¿Liberar al caudillo de los titanes, al más poderoso de los Primeros Nacidos?

			En su visión, tanto Licaón como el cíclope le habían asegurado que la supuesta tiranía de Cronos había sido en realidad una edad de oro y que el verdadero déspota era Zeus. Odiseo no podía saber cómo había sido aquella edad de oro. Pero lo que sí sabía era que en la época de bronce en la que ahora vivían, los humanos como él no eran más que marionetas de los dioses, que usaban a los hombres para jugar a la guerra y a las mujeres para sus caprichos sexuales.

			Como él no, se corrigió. Gracias a Orfeo, Odiseo se había liberado de ese yugo. Pero el cantor tracio le había advertido en tono grave:

			—No se lo cuentes a nadie. Jamás. Yo ya estoy corriendo un grave peligro al revelarte a ti los versos secretos.

			—¿Por qué lo haces entonces? —le preguntó Odiseo justo antes de tumbarse sobre el frío suelo de la cueva.

			—Mi alma ha viajado en el tiempo. Me he visto a mí, te he visto a ti. Nos he visto a ambos en el reino de las sombras. Ahora he de liberarte a ti de la cadena de los dioses para que cuando llegue el momento tú me liberes a mí de la última cadena, la más pesada.

			Orfeo aseguraba que en lugares como esa cueva, después de someterse a severos periodos de ayuno, era capaz de separar su alma de su cuerpo y emprender largos viajes en el espacio y en el tiempo. Odiseo trató de que fuera más preciso con aquella visión y le explicara cuál era esa última cadena, la más pesada de todas, pero el poeta se negó.

			—Cuando llegue el momento, los dos sabremos lo que hay que hacer.

			Pero, le recordó una vez más, no debía confiarle a nadie, por muy amigo que fuera, lo que estaba a punto de escuchar.

			—Si el secreto se difunde entre más gente, los dioses se alarmarán y no tardarán en actuar.

			—¿Cómo? —preguntó Odiseo, aunque él mismo habría podido responder su pregunta.

			—Destruyendo a los mortales como nosotros a los que ya no pueden poseer ni controlar. O, si sospechan que el secreto está muy extendido, a todos los hijos de hombre y mujer que moran sobre Gea de ancho seno. 

			Odiseo había salido de la cueva de Ísmaro como un hombre libre, pero sólo a medias, ya que no podía compartir esa libertad con nadie. Si revelar los versos de Orfeo al resto de la humanidad no parecía la solución para cortar del todo los hilos con que los dioses manejaban a sus títeres humanos, ¿existía alguna otra?

			La visión de las blancas moradas del Olimpo, si es que no era una burla de los dioses, le había sugerido un modo.

			Liberar a Cronos.

			Ese día este mundo será para vosotros, los mortales.

			Liberar a Cronos. ¡Ja! ¡Una tarea baladí!

			El gran Heracles había liberado a Prometeo de sus cadenas del Cáucaso y a Teseo de su prisión en el Hades, pero porque en ambos casos su padre Zeus había consentido.

			Odiseo ni era hijo de Zeus ni poseía la fuerza sobrehumana de Heracles. Además, Zeus jamás accedería a liberar a su propio padre, la peor amenaza contra su poder. Por no hablar de que Cronos se hallaba encerrado en el Tártaro, que algunos profetas y sabios denominaban «el infierno del infierno».

			Sin duda, aquel no era uno de los trabajos de Heracles que se podían superar recurriendo a la fuerza bruta. Las tres pruebas a las que Atenea había sometido a Odiseo en su visión parecían juego de niños en comparación con aquel desafío. Por eso quería saber más, tenía que saber más. Y como él no era capaz de despegar su alma de su cuerpo para viajar a lugares y tiempos remotos, necesitaba la telaraña de los dioses para recibir nuevas visiones.

			 

			 

			Ahora, en el día de la cólera, Odiseo recogió unas hebras del risco de Cinosura, en el mismo lugar donde había estado el dios que hiere de lejos. Al punto los hilos se desmenuzaron entre sus dedos y el polvo que se escurrió de entre ellos se esfumó en el aire sin llegar al suelo. Las hilachas que quedaban sobre la roca, aunque no habían estado en contacto con sus dedos, también se deshicieron solas como escarcha bajo el sol. 

			Durante un instante que pareció huir del tiempo, Odiseo contempló una visión nueva. Esta vez no se trataba de una ciudad, sino de un río imposible que flotaba en el aire como un anillo de agua, alrededor de una puerta negra abierta en la nada. El río estaba plagado de restos de naufragios y de cadáveres que chocaban entre sí arrastrados por el agua, descomponiéndose como pescados que llevaran una eternidad bajo un sol corruptor. Pero lo que de verdad le inquietó fue reconocer entre aquellos pecios un mascarón que era inconfundible, el de su nave capitana, la Penélope.

			Cuando el breve efecto de aquella sustancia desapareció, Odiseo se estremeció de pies a cabeza. Las imágenes que vislumbraba cada vez que recurría a la telaraña de los dioses eran a veces tan turbadoras que atormentaban sus sueños durante días. 

			«Tu curiosidad te matará un día», le había dicho su madre, cuando, siendo todavía muy niño, escuchó en la alcoba de sus padres unos sonidos que no supo interpretar, se coló en ella y los vio haciendo lo que no debería haber visto. Laertes le propinó sus buenos correazos en las nalgas, mientras que su madre, calmada como era ella, lo reprendió más tarde. Y le explicó que por ver lo que no debía otro fisgón como él, el cazador Acteón, había sido despedazado por sus propios perros.

			«¿Y qué es lo que vio ese cazador?», había preguntado Odiseo. «Ya estás siendo demasiado curioso otra vez. ¡Largo de aquí, vete al patio a jugar con tu hermano!», fue la contestación de su madre.

			—¡Odiseo!

			La voz, precisamente, de su hermano lo sacó de su recuerdo. Bajó la mirada al pie del promontorio. Allí estaba su carro, guiado por Medón, al que le gustaba hacer de auriga para él siempre que no fuera en una batalla. No porque fuese un cobarde, pues Odiseo sabía bien que su hermano habría sido capaz de seguirlo hasta la boca del Tártaro en el loco empeño de liberar a Cronos. Pero, pese a que con la edad había desarrollado un corpachón casi tan grande y fuerte como el del colosal Áyax, Medón seguía siendo incapaz de empuñar un arma o golpear a nadie.

			Una guerra como aquella no era el mejor lugar para su hermano. Así se lo había intentado explicar Odiseo para convencerlo de que se quedara en Ítaca.

			—¿Quién va a cuidar mejor de mi esposa y mi hijo que tú? —le había dicho, mirando de reojo a Penélope y al pequeño Telémaco, que mamaba de su pecho.

			—Pero yo no sé cuidar de nadie —respondió Medón—. ¡Tú cuidas siempre de mí!

			La mente de su hermano era tan simple que a los dioses debía de resultarles tan divertida como la de una vaca. Por eso, Odiseo nunca había observado en sus pupilas la dilatación sobrenatural que delataba la posesión divina.

			—Pero Medón —dijo Odiseo, poniendo los brazos en aquellos hombros duros como piedras—, ¿no ves lo grande y fuerte que eres? Tú no me necesitas para defenderte.

			Con los ojos húmedos y las mejillas sofocadas, Medón había meneado la cabeza.

			—¿Es que he hecho algo malo, Odiseo? ¿Por qué no me quieres llevar contigo?

			Al ver las lágrimas de su hermano, Odiseo se acordó de aquel perrillo cojo al que había estrangulado y no encontró fuerzas para negarse a llevarlo consigo. Medón tenía razón. ¿Quién lo iba a proteger si se quedaba solo en Ítaca? Su padre se había desentendido de él hacía mucho tiempo y su madre, prácticamente ciega por las cataratas, apenas salía de sus aposentos y poco podía atenderlo. Penélope, aunque sobrada de paciencia, estaba muy ocupada con la lactancia de Telémaco, pues se había negado a recurrir a una nodriza como en tiempos había hecho su prima Helena por no estropear la belleza de sus pechos semidivinos. Había fieles sirvientes como el boyero Eumeo, pero andaban demasiado atareados con sus propios quehaceres como para cuidar de aquel crío gigante. Incluso había criadas de palacio que se mostraban insolentes con él y, cuando creían que nadie miraba, se abrían las túnicas para provocarlo con sus carnes desnudas y después dejarlo con un palmo de narices.

			No era que en el campamento aqueo faltaran burlas contra su hermano. Pero, al menos, Odiseo estaba allí para ponerles coto.

			—¡Tienes que venir, Odiseo! —le gritó ahora Medón, agitando el brazo desde la playa—. ¡El wánax dice que vengas!

			La asamblea, recordó Odiseo. Pese a lo que decía su hermano, no era el wánax Agamenón quien la había convocado, sino Aquiles.

			Lo cual, conociendo el temperamento de ambos, iba a acarrear problemas con toda seguridad.

			Odiseo bajó de la cresta con cuidado de no despeñarse, tomó una senda más corta que la que lo había conducido hasta allí y, al llegar a una pared vertical tan alta como él, saltó al suelo. Aunque la arena de la playa amortiguó el impacto, sintió un dolor en la rodilla izquierda que le recordó que ya no era ningún crío y que pronto cumpliría cuarenta y dos veranos.

			De los cuales llevaba nueve perdidos lejos de su familia, combatiendo en vano bajo las murallas de Troya.

			Odiseo trepó de un brinco al suelo de tiras de cuero del carro. Su hermano manejó las riendas con una suavidad que siempre llamaba la atención en aquel corpachón y el caballo de la izquierda avanzó mientras el otro se quedaba en el sitio. Después de girar con aquella facilidad, Medón chasqueó la lengua y los corceles arrancaron a trotar.

			Mientras se acercaban al campamento, Odiseo miró un instante hacia atrás, más allá de los dos surcos que las ruedas habían marcado en la arena recién comprimida por la marea. Allí, sobre el promontorio, le pareció ver de nuevo aquel río que flotaba alrededor de la puerta negra, y sintió un escalofrío.

			Algo le decía que tendría que cruzar esa puerta. Y, aunque no quería ni pronunciar el nombre, sospechaba a qué lugar tenebroso llevaba.

			Volvió la mirada al frente. Ya avanzaban más despacio a través del amplio pasillo que se abría entre las primeras tiendas. Más adelante se veía una gran aglomeración de gente rodeando el pabellón del jefe Agamenón.

			—Mejor será que sigamos caminando, Medón —dijo Odiseo, poniendo el pie en tierra.

			Aquella asamblea se debía a la epidemia de peste que estaba causando numerosas muertes entre los hombres y las bestias del campamento. Aquiles había convocado a los guerreros para que el adivino Calcante les comunicara a qué divinidad habían ofendido y qué debían hacer para ganarse su perdón.

			Si le hubieran preguntado a Odiseo, no habría hecho falta recurrir a ningún adivino, pues conocía quién era el causante de la peste y por qué motivo estaba enojado.
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			A mediados de la primavera los aqueos habían tomado y saqueado una ciudad cercana a Troya. En el reparto del botín, a Agamenón le correspondió, entre otras presas, una bellísima muchacha de poco más de quince años, piel de marfil y cabellos negros como la noche. Aunque se llamaba Astínome, era más conocida como Criseida por el nombre de su padre, Crises. Este, un sacerdote de Apolo que no se resignaba a perder a su hija, se presentó unos días después en el campamento aqueo para ofrecer a Agamenón un suntuoso rescate en el que no faltaban copas de oro y plata, trípodes bellamente labrados en bronce y hermosas túnicas.

			La respuesta de Agamenón no sorprendió a Odiseo, que lo conocía bien desde hacía muchos años. El caudillo de los aqueos colmó de improperios al sacerdote. Tirándole de la barba y gritándole tan cerca que le regó el rostro con su saliva, le dijo:

			—¡Lárgate de aquí con mal viento, vejestorio, si no quieres que me olvide de tus ínfulas de sacerdote y te saque las entrañas! ¡Tu hija se vendrá conmigo a Micenas y allí envejecerá en palacio tejiendo de día y debajo de mí en la cama por las noches! ¡No volverás a verla!

			El sacerdote se había marchado como si hubiera visto a los perros de Hécate; pero cuando se hallaba a una distancia relativamente segura de Agamenón, se dio la vuelta y lo amenazó agitando el puño en el aire.

			—¡Esto no quedará así, rey de los aqueos! —gritó—. ¡Mi señor se vengará de ti!

			Así ocurrió. Al amanecer del día siguiente a la ofensa de Agamenón, Apolo sobrevoló el campamento aqueo brillante como el sol y letal como la noche.

			Era un espectáculo asombroso y al mismo tiempo sobrecogedor. El dios pasó por encima de las tiendas, volando tan bajo que Odiseo pudo distinguir sus ojos, dos tizones que parecían capaces de arrancar la carne de los huesos sólo con clavar la mirada. Odiseo, temiendo que el dios se diese cuenta de que él era el único mortal que podía verlo, se apresuró a agachar la vista y no volvió a mirar hasta que el silbido del aire le indicó que Apolo ya había pasado de largo sobre su cabeza.

			El dios siguió volando en dirección a la bahía. Sobre su espalda flameaba una especie de vela, translúcida como una medusa y surcada por finísimos hilos que brillaban como si cada uno tuviera atrapado un diminuto arco iris en su interior. La luz que emitía se fue haciendo más pequeña conforme el dios se alejaba, hasta que se posó sobre la misma cresta de Cinosura desde la que Odiseo solía contemplar el mar.

			Y al momento empezaron los disparos.

			Como el propio dios, las flechas eran invisibles e inaudibles para todos salvo para Odiseo. Partían tan veloces de su arco que zumbaban en el aire con restallidos de látigo, y sus puntas se volvían incandescentes durante un instante antes de clavarse en el blanco. Cuando lo hacían, se convertían en un humo negro de aspecto ponzoñoso que por unos segundos envolvía a su objetivo antes de disiparse. Aunque el impacto no dejaba ninguna herida, Odiseo supo desde el primer momento que las consecuencias no tardarían en notarse y serían letales.

			El dios había empezado apuntando contra perros y mulas, como si quisiera divertirse practicando el tiro al blanco; él, el patrón de los arqueros, que jamás marraba un disparo. Transcurrido un rato, pasó a clavar sus flechas en los cuerpos de sirvientes y guerreros. Por fin, debió de aburrirse y se marchó volando hacia el norte, acaso para atender algún asunto en el país de los Hiperbóreos, que tanto lo veneraban.

			Pasado un rato, Odiseo se había acercado al promontorio para trepar al lugar desde el que Apolo había disparado sus flechas. Buscaba las hebras de la telaraña de los dioses, pero no las encontró, lo que le hizo confirmar su teoría de que sólo aparecían cuando los dioses se materializaban de la nada a través de esas puertas ovaladas que abrían en el aire. ¿Serían un resto de éter, la materia sutil que había por encima de las nubes y que se inflamaba con la salida del sol iluminando el cielo de azul? ¿O fibras de algún ingenio creado por Hefesto, el autor de todas las maravillas mágicas, para transportarse de forma instantánea entre la morada de los dioses y la tierra que habitaban los mortales?

			Esa misma noche los perros y las mulas a los que había disparado Apolo empezaron a morir. Los hombres tardaron un poco más en caer, pero todos ellos enfermaron durante las horas de oscuridad. Al día siguiente fallecieron los primeros, vomitando y defecando sangre, con los ojos inyectados de rojo y los labios cuarteados por una fiebre altísima que ni compresas mojadas en el mar lograban calmar. Los demás murieron durante la noche o a la jornada siguiente: no había cura posible para aquel mal.

			Apolo no se dio por satisfecho con la primera andanada, sino que regresó al día siguiente, y al otro y al otro, siempre al amanecer. El temor cundió en el campamento. Nadie sabía cómo protegerse de aquella peste, puesto que nadie veía al dios ni sus dardos emponzoñados.

			—¿Qué podemos hacer, Odiseo? —le preguntaron sus guerreros—. Tú siempre tienes recursos para todo.

			En todos aquellos años de guerra, sólo cinco hombres de Odiseo habían perecido en combate. Suponía todo un triunfo para alguien que había traído a Troya seiscientos guerreros entre nobles y plebeyos. Ningún otro entre los caudillos que habían acudido a la guerra cuidaba las vidas de sus hombres como él. Algunos como el propio Agamenón, que había venido con más de seis mil soldados, obraban al contrario y lanzaban a sus combatientes contra el enemigo en ofensivas insensatas como si fueran carne de sacrificio y no seres humanos.

			—Mientras yo os lo diga, quedaos dentro de las naves —les ordenó Odiseo.

			Fuera porque las tablazones de los doce barcos servían de escudo contra las flechas de Apolo, porque tras ellas se hallaban a resguardo de su mirada o porque el divino arquero buscaba los blancos más fáciles, ninguno de los hombres de Odiseo resultó alcanzado por la flechas pestíferas en aquellos días, salvo uno que desobedeció sus instrucciones para acostarse con una prostituta en el sector oeste del campamento y que pagó su imprudencia al morir ahogado entre vómitos de sangre y bilis negra.

			El mismo Odiseo se resguardaba, hacinado con sus hombres, bajo la cubierta de su nave capitana. De vez en cuando asomaba la cabeza por la trampilla para comprobar si aquel astro en miniatura que era Apolo seguía brillando en el promontorio. Una vez que desaparecía, pasado un tiempo que consideraba prudencial, hacía salir a sus hombres de los barcos y él se encaminaba al risco.

			Así había procedido tres días sin hallar en la roca restos de la telaraña de los dioses. Al cuarto, la luz de Apolo había aparecido sobre el promontorio sin sobrevolar las tiendas aqueas. Al terminar la lluvia de flechas, Odiseo trepó de nuevo al risco y en aquella ocasión sí encontró las hebras que buscaba, y al tocarlas recibió otra visión.

			En esta ocasión se encontró en una gran cueva, cuyas rocas parecían gotear como cera. Colgado del techo, o tal vez se trataba del suelo y era Odiseo quien colgaba del techo como una mosca, había un hombre enorme de proporciones extrañas, martilleando sobre un yunque un raro metal que al calentarse emitía un resplandor malsano. Debió de sentir una mirada sobre su nuca, porque levantó —o bajó— la cabeza. Durante un instante, Odiseo vio un rostro surcado de arrugas profundas como torrenteras; pero lo que le hizo estremecerse fue el ojo. El único ojo, enorme y rojo, que se clavó en él mientras goteaba sangre por ambas comisuras.

			Odiseo, sin saber por qué, se dirigió a aquel coloso exclamando: «¡Tienes que dejarlo antes de que…!». Pero, sin tiempo para descubrir qué le quería decir al cíclope, la visión se interrumpió de súbito, y Odiseo se encontró de vuelta sobre el risco, bajo el sol y la luz del mundo real.

			Después había cerrado los ojos durante unos instantes, tratando de evocar de nuevo aquellas imágenes. Aquel resplandor extraño, aquella luz de color enfermizo le resultaba familiar.

			Pasado un rato, había atrapado el recuerdo.

			El Paladión.

			Fue la noche en que se coló en Troya por aquella poterna. Había llegado incluso a entrar en el templo de Atenea y a deslizarse sigilosamente tras unas columnas. Desde allí había visto la caja de plomo donde se guardaba la imagen. Una sacerdotisa se había arrodillado delante de la caja, había abierto la puerta que la cerraba y depositado delante unas obleas con miel sobre un plato de barro. Desde donde estaba, Odiseo no alcanzaba a contemplar el Paladión, pero sí pudo ver la extraña luz violeta que maquillaba el rostro de la mujer con una lividez que no parecía de este mundo.

			Una segunda sacerdotisa se acercó a la primera con pasos rápidos y nerviosos y cerró la caja.

			—¿Quieres quedarte ciega, insensata?

			La luz que había contemplado Odiseo en la visión inducida por la telaraña de los dioses era igual. ¿Qué quería decir aquello? ¿Era el metal del Paladión lo que estaba forjando el cíclope y por eso su ojo sangraba de aquella manera?

			 

			 

			Odiseo había comprendido que necesitaba averiguar más. Aquellas visiones no podían ser azarosas; sin duda, trataban de transmitirle un mensaje importante. Pero, por los motivos que fueren —¿quién alcanzaba a comprender los designios de los dioses?—, el divino arquero regresó las siguientes veces sobrevolando el campamento y no volvió a dejar restos de aquella etérea telaraña.

			Hasta que, por fin, el décimo día de matanza, Apolo se materializó de nuevo sobre el risco abriendo una puerta en el aire. Esta vez lo había hecho incluso antes de amanecer, como un lucero matutino que saliera por el oeste en lugar de asomar por oriente.

			Y, al hacerlo, había dejado las semillas de aquella nueva visión, la del río que flotaba como un anillo, la más inquietante de todas las que había recibido Odiseo hasta el momento.

			«No debería volver a tocar esas hebras», se dijo a sí mismo.

			Pero bien sabía que no iba a seguir su propio consejo.

			Sí, su madre tenía razón. Su curiosidad podía matarlo cualquier día. Pero había algo más que lo incitaba a recibir esas visiones. Recordó la frase que había escuchado con la primera de ellas, el día en que Afrodita salvó a Paris.

			Ese día este mundo será para vosotros, los mortales.

			Prometeo, la única divinidad realmente benefactora de la humanidad, había dado a los hombres el fuego y el resto de las artes robándolo todo del taller de Hefesto con la connivencia de este. Zeus los había castigado a ambos por aquella infracción de lo que consideraba el orden natural, en que los dioses estaban arriba y los hombres abajo, arrastrados por el polvo y besando sus pies.

			A Hefesto lo había castigado obligándolo a usar su inseparable martillo para clavar las manos y los pies de Prometeo, su mejor amigo, a una roca del Cáucaso, tarea que el divino herrero había llevado a cabo entre lágrimas. A Prometeo, manteniéndolo así aherrojado durante diez mil años mientras las águilas de Zeus le devoraban todos los días el hígado para que le volviera a crecer de noche.

			El don que pretendía entregar Odiseo a los hombres suponía una amenaza incluso mayor para los dioses.

			Era el mismo don que le había ofrecido Orfeo cuando el padre de Odiseo lo expulsó del palacio.

			La libertad.

			Liberarse del yugo de los dioses. ¿Qué castigo podría imponer Zeus al insolente que se atreviera a cometer un acto de hybris como aquel?

			Odiseo prefería no pensarlo de momento.
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			Moviendo el cetro a ambos lados como un ciego que palpara con su bastón, Odiseo se abrió paso entre la multitud que rodeaba el claro de la asamblea. Algunos guerreros gruñían al apartarse, pero al ver que se trataba de Odiseo se callaban y algunos incluso sonreían.

			Era algo que le hacía sentirse orgulloso: todos los aqueos lo conocían y muchos de ellos lo respetaban. Odiseo había sabido mantener la calma en momentos difíciles, cuando la ofensiva de los carros de Héctor amenazaba con tomar el campamento y arrojarlos a todos al mar. En aquella ocasión fue él, tomando el cetro de oro de un Agamenón superado por las circunstancias, el que recorrió las filas animando a unos e increpando a otros para evitar el pánico.

			—¡Buen amigo! —le decía a cada uno—. No es digno de ti temblar como un cobarde. Clava los pies en el sitio, aprieta los dientes y demuestra a tus reyes y a tus camaradas lo que vales.

			Por fin llegó al círculo interior. Allí ya estaban mandando silencio los nueve heraldos de Agamenón. Odiseo, más modesto que el wánax, sólo tenía uno, Euribates, que estaba detrás de su asiento con una mano en el respaldo y la otra empuñando el caduceo, la vara con las dos serpientes enroscadas y de cabezas enfrentadas que representaba la protección de Hermes, mensajero de los dioses. 

			—Agamenón ha preguntado por ti varias veces.

			Odiseo se volvió hacia el personaje que estaba junto a su heraldo. Era casi tocayo de este: Euríloco, amigo de Odiseo desde la niñez y esposo de su hermana Ctimene. Un hombre con arrugas como abanicos en las comisuras de los ojos de tanto reír y bromear. Demasiado a veces, en opinión de Odiseo.

			—Sabe que tú puedes poner más sentido común —completó Euríloco señalando al wánax—. Tiene miedo de lo que pueda decir Aquiles.

			Agamenón, que tenía los labios tan apretados que apenas se le distinguían de la piel, era un hombre más inseguro de lo que quería aparentar. Sabía de sobra que ocupaba el puesto de comandante supremo porque llevaba más hombres y naves y por el prestigio de la ciudad que gobernaba. Pero no se sentía el primero entre aquellos guerreros que lo rodeaban, algunos de ellos héroes tan formidables como los de los viejos mitos. Por otra parte, Agamenón no había sido el mismo desde que, con el fin de conseguir vientos propicios para la flota, la cruel Ártemis lo obligó a sacrificar a su propia hija Ifigenia.

			Odiseo se estremecía al recordar aquello. Justo antes de unirse a la expedición, cuando todavía se hallaba bajo el yugo de Atenea, había estado a punto de sufrir la misma experiencia que Agamenón. Cada vez que pensaba en ello lo asaltaba la imagen de su hijo, un bebé envuelto en pañales, tendido en un surco de arena mientras él empujaba una yunta de bueyes hacia él, incapaz de detener sus piernas. Todavía podía sentir la mano viscosa y acerada de la diosa cerrándose en torno a su espinazo, manejando sus manos y sus piernas como si fuera una marioneta. Volvía a contemplar impotente cómo los bueyes, guiados por él como a él lo guiaba la diosa, se acercaban y la reja del arado seguía recta por el surco ya trazado, en dirección a la pequeña barriga de Telémaco.

			Meneó la cabeza. La diosa había soltado su presa en el último instante. Es para que no olvides quién eres tú y quién soy yo, le advirtió ella. 

			—¡Silencio, aqueos! —clamaron los heraldos de Agamenón, levantando a la vez sus caduceos.

			El jefe de los nueve, Taltibio, degolló una cabra y le sacudió la cabeza a ambos lados para esparcir el chorro de sangre en la arena y estudiar la forma del charco. Después, otros sirvientes se llevaron al animal con el fin de prepararlo para la comida ritual posterior.

			Una vez propiciados los dioses, Agamenón, que había permanecido de pie supervisando el sacrificio, se sentó, imitado por los otros caudillos. Mientras que los asientos de estos eran sencillas sillas plegables con adornos de marfil, Agamenón se había hecho traer de Micenas un auténtico trono, con anchos reposabrazos en forma de garras y un alto respaldo en el que dos leones rampantes sobresalían sobre su cabeza. El trono era tan alto que, pese a su estatura, Agamenón tenía que apoyar los pies sobre un escabel forrado de lana.

			Tras el círculo interior formado por los caudillos aqueos se agolpaban en pie oficiales y guerreros, ordenados por su rango. Aunque Medón no poseía ninguno, ya que no empuñaba armas, Odiseo le permitía quedarse al lado de Euríloco, con la condición de que no hablara. Euríloco aparentaba mostrarse amable con su cuñado, pero en realidad sus comentarios siempre bordeaban lo insolente. Ahora le dijo a Medón:

			—¡Qué buen auriga eres!

			Al hermano de Odiseo le brillaron los ojos al oír aquello y sonrió mostrando un incisivo roto. Se lo había desportillado al levantarse de noche para ir a la letrina de palacio y toparse con una puerta abierta; uno de tantos accidentes con los que su torpeza o alguna divinidad traviesa lo castigaban constantemente.

			—¿Cómo es que se te dan tan bien los caballos?

			—No sé —respondió Medón, sonrojándose con una sonrisa tímida y encogiendo sus hombros macizos. 

			—¿Te digo un secreto? Yo creo que se te dan bien porque saben que piensas como ellos.

			Dos guerreros que estaban detrás de Medón soltaron la carcajada. Odiseo se volvió, los miró con severidad y ambos se callaron. Por desgracia, no podía defender a todas horas a su hermano. Pensó con tristeza que los hombres adultos seguían siendo iguales que los niños, siempre crueles cuando olfateaban debilidad en otros. Odiseo podía comprender y disculpar la crueldad, pero únicamente cuando resultaba útil para un fin de cierta importancia.

			Volvió su atención al círculo interior y lo recorrió con la mirada. Él estaba sentado cerca de Agamenón, lo que indicaba que era uno de sus hombres de confianza —el wánax solía recurrir a él porque sabía que era de los que brindaba mejores consejos—, pero se encontraba a su izquierda, mientras que caudillos de los contingentes más importantes se situaban a su derecha.

			El más cercano al wánax era Menelao, tan rubio de cabellos y de tez como moreno era Agamenón. Sus rasgos eran más agradables que los de su adusto hermano, pero había en su sonrisa una blandura un tanto falsa que no convencía a Odiseo. Al menos su temperamento era más abierto, y resultaba preferible a su hermano como compañero de vinos. Siempre que no se acordara de Helena, porque entonces se le oscurecía el rostro y podía mirar a la nada durante horas.

			A continuación se sentaba Diomedes, jefe de más de cuatro mil guerreros de la orgullosa Argos. Era una especie de Aquiles de cabello negro, aunque un grado inferior a él en todo: en belleza, en proporciones, en ardor guerrero y en efectividad segando vidas. De no existir Aquiles, los aedos y rapsodas cantarían las gestas de Diomedes como principal héroe de la guerra. Para su desgracia, Aquiles existía.

			Después de Diomedes se sentaban otros caudillos que mandaban contingentes numerosos, como el cretense Idomeneo, Toante el etolio o Agapenor el arcadio. La mirada de Odiseo siguió saltando de basileus en basileus hasta llegar al gigantesco Áyax. Un Heracles reencarnado por su fuerza y sus proporciones, Áyax se removía nervioso en el asiento, que apenas podía contener sus grandes posaderas, tan musculosas como el resto de su cuerpo enorme y velludo.

			Junto a Áyax, no tan alto ni musculoso pero mucho más proporcionado, se sentaba Aquiles. Por el momento se le veía relajado, como un león ahíto de carne. Odiseo sabía bien que aquella calma era engañosa. Si se le provocaba o si algún dios lo incitaba a ello, el hijo de Peleo podía saltar de su asiento, desenvainar la espada y degollar a cualquiera de los que estaban en aquel óvalo antes de que pudiera decir «¡Zeus!». 

			De pie, detrás de Aquiles, con una mano sobre su hombro, estaba Patroclo, el único que lograba calmarlo cuando se enfurecía y que de vez en cuando se permitía gastarle alguna broma. Tal vez por los largos años de intimidad, Patroclo se había acabado pareciendo a Aquiles en andares y ademanes. Incluso se lo veía cada vez más rubio, lo que hacía sospechar a Odiseo que se aclaraba el cabello con manzanilla. Apenas un par de dedos más bajo que Aquiles, Patroclo podía pasar por él cuando se embutía la armadura.

			Al lado de Aquiles e inmediatamente frente a Agamenón, como si fuera el otro polo de la asamblea, se sentaba el más veterano de los basileîs que habían acudido a Troya: Néstor, rey de Pilos, que mandaba el segundo contingente en hombres y naves después de Agamenón. Este lo sentaba frente a él en señal de deferencia, de modo que Néstor, a su avanzada edad —que nadie conocía exactamente, pero que sospechaban que pasaba de los setenta—, no tuviera que torcer el cuello para mirarlo a la cara.

			Los ojos de Odiseo siguieron recorriendo el círculo mientras, con su memoria casi perfecta y su facilidad para los números, recordaba nombres y cifras: Meges, hijo de Fileo, cuarenta barcos de Duliquio; Áyax, hijo de Oileo, conocido como «el Pequeño», corredor sin igual, cuarenta barcos de Lócride; Tlepólemo el Heráclida, nueve barcos de Rodas…

			Cuando observaba a todos aquellos caudillos armados de bronce y empuñando sus cetros y estudiaba los cambios que habían sufrido en casi una década —en algunos casos, más que cambios eran auténticos estragos—, Odiseo no podía evitar preguntarse cómo lo verían a él los demás. A sus cuarenta y dos años, conservaba el cabello espeso y no tenía demasiadas canas. Le gustaba pensar de sí mismo que no se esforzaba para no parecer viejo, al contrario que Agamenón, que se teñía el cabello de una forma tan poco disimulada que suscitaba comentarios por todo el campamento, siempre a sus espaldas.

			Odiseo se encontraba en buena forma física, gracias a que todos los días corría, practicaba con sus hombres la esgrima, el pugilato y el lanzamiento de disco y de jabalina. Incluso se ejercitaba en la lucha con su hermano Medón; aunque el pobre era incapaz de golpear a nadie con sus puños —habría roto más de una mandíbula—, tratar de derribar su mole con llaves de lucha suponía para Odiseo una práctica tan exigente como cargarse un novillo sobre las espaldas.

			No obstante, los años no pasaban sin cobrarse su precio. Cuando Odiseo estaba demasiado tiempo sentado o inmóvil, como le ocurría en aquellas asambleas, se levantaba rígido y con las rodillas anquilosadas. Por no hablar de la vista. Cada vez le costaba más distinguir con nitidez los objetos cercanos, lo cual le habría supuesto un grave problema de haber sido una bordadora, un escriba o un cirujano que tuviese que coser heridas. Todo lo acercaba a la odiosa vejez en la que dejaría de ser un guerrero para convertirse tan sólo en consejero y se dedicaría a recordarles a los demás los viejos tiempos, como hacía Néstor cada vez que se le brindaba la ocasión.

			Por otra parte, al ver a guerreros con porte tan regio como Aquiles, Diomedes o Patroclo, o cuando se encontraba de cerca con el troyano Héctor o su hermano Deífobo, Odiseo se sentía de alguna manera un plebeyo entre nobles. A sus espaldas, incluso cuando él se hallaba lo bastante cerca para escucharlos, algunos de los demás basileîs hacían bromas sobre la rocosa Ítaca, rica en cabras, y a él mismo lo llamaban aigodámon, «domador de cabras», en parodia del «domador de caballos» con que se dirigían respetuosamente a Agamenón y otros nobles de ciudades más ricas. Su cetro no era de oro macizo como el de Agamenón, ni tenía clavos de ese metal como el de Aquiles, sino que estaba tallado en roble y decorado con humildes tachones de cobre. Tampoco su coraza exhibía ataujías de metales preciosos como las de los caudillos más ricos, sino sencillas filigranas grabadas a cincel sobre el bronce. Ni siquiera su figura ni su rostro poseían la distinción de un Diomedes, un Patroclo o, dentro de su ancianidad, un Néstor. Con Aquiles ni pretendía compararse: para encontrar a alguien cuyo físico superara al del hijo de Peleo había que fijarse ya en los dioses.

			—Qué tonterías tienes —se metía con él Penélope cuando lo veía estudiarse en el espejo.

			Porque, desde niño, Odiseo no se miraba: se estudiaba. Y al hacerlo hablaba consigo mismo sin mover los labios, en aquel diálogo mudo que a su madre le parecía una excentricidad y que él prefería a discutir con las voces que invadían su mente.

			Ese espejo le mostraba un rostro que, con los años, se veía cada vez más surcado de arrugas y, en su propia opinión, más tosco. Tenía la boca demasiado grande y la nariz torcida a raíz de un combate de pugilato con su cuñado Euríloco. Curiosamente, su esposa solía besarle el puente de la nariz, fascinada. Después le acariciaba los hombros y el pecho, la parte más poderosa de su cuerpo, mientras le susurraba:

			—Eres un hombre de piedra. —Y bajando más la mano solía añadir con un jadeo irresistible—: Mi hombre de piedra.

			Llevaba más de nueve años y medio sin ver a Penélope; tanto tiempo que en ocasiones, pese a que su memoria era excelente, el rostro de ella se le disolvía entre brumas. Pero había otros recuerdos indelebles, grabados a golpe de cincel, como el tacto y el olor de su piel, la forma de su espalda cuando él la recorría con los dedos siguiéndola hasta que empezaba a ascender en la suave curva de sus nalgas…

			Odiseo espantó aquellos pensamientos moviendo la cabeza. No eran los más adecuados para la asamblea que acababa de empezar.

			De pronto le invadió un mal presentimiento.

			«Va a pasar algo horrible», se dijo.

			Trató de ahuyentar aquella idea. No había dioses que hablaran en su cabeza y el efecto de la telaraña de los dioses se había disipado. No podía conocer el futuro. Aquel temor sólo podía deberse a aprensiones suyas.

			Pero la sensación de desastre inminente no se desvaneció.
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			Puesto que era él quien había convocado la asamblea de los guerreros, Aquiles se levantó de su sitial e hizo salir de entre la multitud que rodeaba el círculo a Calcante, el adivino más prestigioso del ejército aqueo. Calcante era un hombre alto, incluso más que Aquiles, pero desgalichado y de hombros hundidos. Tenía los cabellos y la barba blancos y muy largos, al igual que las cejas, que le crecían con una longitud tan desmesurada que parecía sobrenatural. Aquellos colgajos capilares más su postura encorvada hacían que a Odiseo se le antojara un sauce llorón cubierto de nieve.

			—¡Oh Aquiles, hijo de Peleo! —empezó Calcante con aquella voz suya tan peculiar, potente y temblorosa al mismo tiempo—. Me pides que revele a los guerreros qué dios está encolerizado contra nosotros y por qué razón. Pero antes te suplico que jures que me protegerás, pues mis palabras pueden enojar a un hombre que goza de gran poder entre los aqueos. 

			Aunque las exageradas miradas de reojo del augur no hubieran sido lo bastante reveladoras, nadie ignoraba a quién se refería. El prestigio de Calcante lo mantenía a salvo, pero era bien sabido que Agamenón le guardaba un profundo rencor desde que el adivino declaró que la única forma de conseguir vientos propicios para la expedición a Troya era sacrificar a su hija.

			Aquiles se acercó a Calcante y le puso la mano sobre el hombro. Cuando sus dedos lo apretaron, aquel movimiento se transmitió por todo su brazo hasta las fibras de sus abultados deltoides. En su coquetería, Aquiles llevaba una coraza sin hombreras incluso en los combates más encarnizados, de suerte que pudiera lucir enteros los músculos de sus brazos; una imprudencia que jamás habría cometido Odiseo: tanto las lanzas como, sobre todo, los tajos de las espadas solían buscar los hombros y las clavículas del adversario.

			Pero Aquiles era un combatiente tan rápido y letal que siempre hería antes de que el bronce enemigo pudiera acercarse a su piel. Odiseo lo había visto desnudo en infinidad de ocasiones y podía atestiguar que ni una sola cicatriz deslucía la perfección de su cuerpo. 

			—Revélanos tu augurio, Calcante —dijo Aquiles—. Nadie, ni siquiera Agamenón, que alardea de ser el más poderoso, se atreverá a ponerte un dedo encima mientras yo viva y respire sobre la tierra, por poco tiempo que sea.

			El hijo de Peleo solía ponerse solemne con el tema de su muerte. Después de tanto tiempo, no había nadie en todo el inmenso campamento aqueo, desde el más orgulloso caudillo hasta el más humilde pinche, que ignorase la profecía que Calcante había hecho sobre él. Aquiles, rezaban sus palabras inspiradas por un dios, debía elegir entre una vida larga, oscura y mediocre si se quedaba en su hogar o bien tan breve y brillante como un cometa si acudía a Troya.

			¿Y dónde estaba Aquiles sino en Troya?

			Sin apartarse de la mano protectora de Aquiles, Calcante explicó lo que muchos sospechaban.

			—El dios que está masacrando a los aqueos no es otro que Apolo el Resplandeciente. Y no está furioso porque le falten sacrificios, sino porque Agamenón, caudillo de hombres, ha ultrajado a su sacerdote Crises al no aceptar el rescate por su hija y echarlo del campamento. Su enojo contra nosotros no se aplacará hasta que Agamenón no devuelva a esa joven a su padre. 

			Calcante hizo una pausa, miró por un instante a Agamenón y después, con el dramatismo que en él era habitual, recorrió con la vista la línea de caudillos sentados a su alrededor. Desde donde estaba, Odiseo, adiestrado para estudiar los signos de los dioses, comprobó que las pupilas del augur habían devorado sus iris. En aquel momento estaba hablando al dictado de un numen, seguramente del propio Apolo.

			La mirada de Odiseo se volvió hacia su derecha, a Agamenón. El caudillo de los aqueos, un par de años más joven que Odiseo, tenía las mejillas hundidas, señal de que en su ira se las estaba mordiendo por dentro.

			—El dios que hiere de lejos exige que devolvamos a la bella Criseida a los brazos de su padre —prosiguió el adivino—. Y, esta vez, sin recibir ningún rescate a cambio. Al contrario, tendremos que ofrecer una hecatombe de bueyes y ovejas. Sólo entonces, tal vez, se apiadará de nosotros.

			Dichas estas palabras, el anciano retrocedió. Aquiles, solícito, lo ayudó a sentarse. Un sirviente se apresuró a acercarse a Calcante, le tendió una copa de vino para que se aclarara la garganta y le aventó las moscas con un flabelo. Una de ellas decidió cambiar de presa a la que incordiar y se posó en el muslo de Odiseo. Por puro reflejo, este la atrapó en la derecha y la aplastó contra la izquierda.

			—La mano más rápida del campamento —murmuró Euríloco.

			Odiseo sonrió de medio lado. No lo era, porque en eso, como en todo, nadie podía competir con Aquiles —se decía que lo primero que veían de él sus enemigos era cómo les sacaba la espada de las tripas—; pero entre los demás guerreros había pocos más rápidos que él. Odiseo tampoco había puesto a prueba demasiadas veces esa celeridad de movimientos en combate real. Mientras que las víctimas de Aquiles eran incontables y las de Áyax y Diomedes no les iban mucho a la zaga, Odiseo, sin ser cobarde, no se dejaba llevar tampoco por el ardor de la batalla —un ardor que solía ser incendiado por los dioses—. Sólo libraba duelos contra los guerreros troyanos cuando no había otro remedio o las ganancias para su honor compensaban el riesgo, que siempre existía, de tener un mal día y morir de forma absurda ante un enemigo. 

			Agamenón no se llegó a levantar de su trono; como general en jefe consideraba que no tenía por qué hacerlo para dirigirse a quienes consideraba sus vasallos. Pero adelantó el cuerpo, con las nalgas prácticamente en el borde del asiento, y aferró el cetro con tanta fuerza que sus nudillos perdieron el color.

			—¡Adivino de desgracias! Sólo te complace augurar desastres, jamás una victoria, jamás una ventura. Ahora me dices que esta peste la envía Apolo porque no quise admitir el rescate por Criseida. ¿Cómo lo iba a aceptar? La prefiero a mi esposa Clitemnestra. Es más hermosa, más elegante y más inteligente.

			No era la primera vez que hacía aquel comentario, que por las noches, cargado de vino como solía estar a la puesta del sol, adornaba con detalles sobre las estrecheces de Criseida en algunos sitios y sus anchuras en otros; unos pormenores que Odiseo encontraba desagradables. «Criseida es mucho mejor que esa zorra de Clitemnestra, que parece que tiene ahí abajo un pico de búho que no hace más que escarbar en las pelotas», había llegado a decir Agamenón, que cuando bebía perdía toda solemnidad.

			Tras aquel comentario sobre Criseida y su esposa, Agamenón volvió a retreparse en su sitial. Con la voz impostada que usaba cuando quería mostrarse como gran gobernante, declaró:

			—Pero soy el pastor de pueblos, así que debo mirar por mi rebaño. Devolveré a la muchacha sin rescate, ya que parece que eso es lo que pide el dios. ¡Pero debéis buscar cómo retribuirme! No soñéis con que el señor de Micenas va a quedar sin su recompensa.

			Captando la tensión del momento, Odiseo estuvo a punto de tomar la palabra para sugerir que, ya que Agamenón aceptaba devolver a la muchacha, lo mejor era disolver la reunión y tratar en otro momento cómo compensar al caudillo de los aqueos por esa pérdida.

			Aquiles fue más rápido que él. Poniéndose en pie, preguntó:

			—Glorioso hijo de Atreo, ¿qué recompensa quieres que te den ahora los aqueos? Todo está ya repartido. ¿Crees que es justo obligar a los hombres a que entreguen su parte para que te la lleves tú?

			—Mide tus palabras, Aquiles —repuso Agamenón, que se había vuelvo a sentar en el borde del sitial, como si fuera a saltar en cualquier momento.

			—Devuelve a la doncella a su padre y a Apolo. Puedes estar tranquilo. Los demás te pagaremos tres o cuatro veces más, si Zeus nos concede algún día conquistar Troya.

			—¿Qué pretendes, hijo de Peleo, que yo renuncie a mi premio para que tú guardes el tuyo? Mira bien que no vaya a la tienda de otro a tomar lo que me corresponde, y le quite su botín a Áyax o a Odiseo…

			Odiseo enarcó una ceja, preguntándose por qué lo mencionaban a él en esa discusión. Áyax fue más explícito y gruñó:

			—¡Eh, a mí no me metáis en esto!

			—… o vaya a tu cabaña y te la quite a ti para no quedarme con las manos vacías, yo, el único de los aqueos —continuó Agamenón, sin prestar atención a Áyax—. ¿No tienes una esclava llamada Briseida, de mejillas tan lindas como mi Criseida?

			Aquiles, que se había vuelto a sentar, se levantó y señaló con su cetro a Agamenón.

			—¡Desvergonzado, codicioso! —exclamó. Aquellas palabras podrían haberle costado la vida a otro, pero se trataba de Aquiles, el hijo de una diosa—. ¿Cómo pretendes que los aqueos te sigan al combate si sólo piensas en quedarte con el botín de los demás?

			—¿El botín de los demás? ¿Me dices eso después de que pretendes que renuncie al mío?

			—¿Y tengo que renunciar yo? ¿Para qué crees que he venido a Troya? Los troyanos no me han hecho nada malo. No es a mí a quien han robado vacas ni caballos. ¡Es a tu hermano a quien lo abandonó su esposa, es el honor de tu familia el que se ha mancillado!

			Menelao bajó la testuz como si fuera a embestir. Diomedes le puso la mano en el hombro para calmarlo. Se oían susurros y muchos guerreros intercambiaban comentarios y codazos, pero nadie se atrevía a interrumpir aquella discusión que no dejaba de subir de tono.

			—Aunque vengo a combatir por ti y por tu hermano —continuó Aquiles—, aunque mis brazos son los que llevan el peso de la lucha y mi lanza la que más troyanos abate, cuando llega la hora del botín eres tú el que se lleva la parte del león y a mí me dejas los restos, como si fuera una vulgar oveja.

			—A cada uno le corresponde por lo que es —masculló Menelao.

			—Calla, insensato —susurró Diomedes a su lado.

			Aquiles no oyó o fingió no haber oído el comentario de Menelao. Sentándose de nuevo, declaró:

			—Así que me vuelvo a mi patria. Regreso en mis naves con las manos vacías. ¡Lo prefiero antes que quedarme aquí sin honra para que tú te lleves las riquezas y el botín!

			—¡Huye! ¡Lárgate! —gritó Agamenón, ya fuera de sí—. No pienso suplicarte que te quedes. Otros pelearán por mí. ¡De los guerreros criados por los dioses, tú me eres el más odioso! Sólo amas la guerra, la sangre y la destrucción. Sí, grande es tu fuerza, pero no es mérito tuyo. La tienes únicamente porque una divinidad te la dio.

			La mano izquierda de Aquiles apretó tanto el brazo de su asiento que rompió la tabla de madera. En aquel momento el silencio era tan espeso que, después del crujido de la madera al astillarse, se pudo escuchar el zumbido de las moscas que libaban la sangre de la víctima sacrificada.

			—Pero escucha bien lo que te digo, Aquiles —prosiguió Agamenón, con voz venenosa—. Ya que Apolo se empeña en arrebatarme a Criseida, se la devolveré. Pero a cambio yo mismo iré a tu cabaña y me llevaré a tu Briseida de hermosas mejillas. ¡Así sabrás cuánto más poderoso es Agamenón que tú, y los demás se lo pensarán mejor antes de desafiarme!

			Odiseo entornó los párpados para tratar de distinguir mejor los ojos de Agamenón. Desde aquel ángulo, con el wánax de perfil, le resultaba imposible saber si sus pupilas estaban dilatadas. Si no estaba poseído en aquel momento por un dios, seguramente era el eco de su voz interna la que le dictaba aquella Ate, la ira ciega que no permitía razonar y que llevaba a los hombres a empecinarse en su orgullo. ¿Acaso no sabía Agamenón de lo que Aquiles era capaz? ¿Es que no lo había visto degollar troyanos a tanta velocidad como un campesino siega mieses?

			Como era de esperar, aquellas palabras colmaron la escasa paciencia del hijo de Peleo. Soltando el cetro, se levantó del asiento. Su mano izquierda sujetó la funda de cuero repujado que le colgaba del costado, y la derecha se cerró sobre la empuñadura de su espada. Mientras que la de Agamenón estaba adornada con pan de oro, la de Aquiles, práctico en eso como Odiseo, estaba rodeada con tiras de piel de ciervo por debajo del pomo de plata para evitar que resbalara.

			En realidad, aunque Agamenón hubiera empuñado el mismísimo rayo de Zeus y Aquiles una escoba, Odiseo no habría albergado la menor duda sobre el resultado del duelo. En cuestión de segundos, la sangre de Agamenón iba a regar la arena más abundante que la de la cabra sacrificada por su heraldo un rato antes.

			El pensamiento puede ser más rápido incluso que Aquiles el de los pies ligeros. En aquel momento Odiseo alumbró una idea fugaz. Con Agamenón muerto, ¿a quién podrían recurrir los aqueos como caudillo? Aquiles era el mejor de los guerreros, pero ¿molestarse en planificar, en las responsabilidades de mandar un ejército de más de cincuenta mil hombres?

			¿Y si aquel duelo era la oportunidad de que Odiseo, hijo de Laertes, rey de la humilde Ítaca, se convirtiera en el wánax de los aqueos?

			Pero no tuvo tiempo siquiera de formular aquel pensamiento en palabras. Algo fue más veloz que él.

			Un olor pungente, mucho más intenso que el que precede a la tormenta, llenó las fosas nasales de Odiseo hasta hacerlo lagrimear. El aire vibró y se oscureció un instante, como si algo devorara y retorciera los rayos de Helios. Todos los presentes, salvo Aquiles y el propio Odiseo, se quedaron paralizados en lo que estuvieran haciendo, moviendo tan sólo sus mandíbulas en el estremecedor castañeteo del thambos, clac-clac-clac-clac-clac.

			Y entonces la punta plateada de una lanza dibujó en el aire un óvalo llameante. Y por aquella puerta abierta en la nada apareció junto a Aquiles la divinidad a la que más temía Odiseo, la misma a la que estaba esperando y temiendo ver desde el día en que salió de la cueva de Ísmaro con la mente cerrada a las voces de los dioses.

			Atenea de ojos glaucos. Su Atenea.
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			La presencia de Aquiles era imponente. Pero incluso él quedaba empequeñecido por la estatura de Atenea y por la sensación de poder que irradiaba la diosa. Esta vez no se había presentado con un sencillo peplo como hiciera en el palacio de Autólico, sino ataviada con todo su armamento. Su mano izquierda empuñaba la lanza de metal líquido. Cubría su cabeza un yelmo de oro con cimera doble rematada por dos crines doradas. Sobre sus hombros llevaba un peto de piel de cabra con escamas metálicas, en cuyo centro, por encima de los pechos divinos, la cabeza de Medusa agitaba sus cabellos serpentinos. La Gorgona tenía los ojos cerrados; de lo contrario, habría convertido en piedra a todo aquel en quien posara la mirada.

			Como si a Atenea le hiciera falta aquello para sembrar el pavor, pensó Odiseo. Sin perder ripio de lo que ocurría, bajó la barbilla para disimular y trató de entrechocar los dientes como los demás, aunque resultaba muy difícil seguir aquel ritmo tan violento y rápido como tambores de guerra.

			¿Serviría aquello para engañar a la diosa?

			«Ni lo sueñes, ingenuo», se dijo a sí mismo.

			La mano derecha de la diosa agarró por detrás los rubios cabellos de Aquiles. Ni Áyax habría podido detener al hijo de Peleo en aquel momento, pero a Atenea le bastó un leve movimiento de la muñeca para frenarlo antes de que se abalanzara sobre Agamenón.

			Al tenerlo de frente, Odiseo pudo observar los ojos de Aquiles. Sus pupilas se veían tan grandes y negras que habían devorado el azul de sus iris. Había un dios dentro de él. ¿Quién era? ¿Por qué Atenea había decidido intervenir personalmente, como hiciera Afrodita con Paris en aquel duelo o, tiempo después, con su hijo Eneas cuando Diomedes estaba a punto de matarlo? ¿Se iba a librar acaso una lucha entre divinidades?

			Saltaba a la vista que el primer impulso de Aquiles fue terminar de desenvainar la espada y clavársela a quien fuera que hubiese tenido la insolencia de tirarle del pelo. Pero al ver a aquella diosa que le sacaba casi una cabeza, frenó su movimiento. 

			Otro mortal tal vez se habría amedrentado ante la presencia sobrecogedora de la diosa y habría caído de hinojos sobre la arena.

			No así Aquiles, el matador de hombres.

			—¿Por qué? ¿Por qué has tenido que venir ahora, hija de Zeus? ¿Tan sólo para contemplar cómo me humilla Agamenón el Atrida?

			Atenea tiró un poco más del cabello del héroe, obligándolo a retorcer más el cuello. Los nudillos de Aquiles ya no podían verse más blancos de lo que estaban al apretar el pomo de la espada.

			—Calla y escucha —dijo la diosa.

			—¿Qué he de escuchar? ¡La arrogancia de ese bastardo le va a costar la vida!

			«Lo va a aniquilar», pensó Odiseo, tan atento a lo que veía que por un instante se había olvidado de entrechocar los dientes.

			Pero la diosa esbozó una sonrisa.

			—Obedéceme, Aquiles. He bajado desde el cielo para calmar tu cólera. La misma Hera me envía porque os ama a los dos por igual y os quiere proteger.

			«¿Hera?», se preguntó Odiseo. Mucho le extrañaba que Atenea obedeciera a los designios de otra divinidad, salvo que esta fuera el mismísimo Zeus.

			—Obedece, Aquiles —repitió la diosa—. Suelta la espada.

			Todas las fibras de los músculos de Aquiles se contrajeron de rabia, pero finalmente abrió los dedos y dejó que la espada se deslizara de nuevo por su propio peso hasta el fondo de la vaina. Sus ojos volvían a verse azules, lo que significaba que sus pupilas habían recuperado su tamaño normal.

			Pero eso, tal como había comprobado Odiseo, no significaba que los ecos de la voz de la deidad que le hubiera poseído no siguieran actuando dentro de su cabeza. «Los dioses no necesitan hablar dentro de ti en todo momento —le había explicado Orfeo—. Sus órdenes quedan dentro en forma de ecos que poco a poco domestican a su ganado humano para que este haga lo que ellos quieren».

			—Puedes insultar a Agamenón todo lo que quieras, pero no le hagas daño —dijo Atenea—. Una cosa te auguro que se cumplirá con certeza. Por este ultraje recibirás en su momento el triple de dones. Contente y haz lo que te ordeno.

			Las aceradas mandíbulas de Aquiles se contrajeron en el terrible esfuerzo de masticar y tragar su propia rabia. Dentro de él debía de librarse la más feroz de las luchas entre el eco del numen que había incitado su furia unos momentos antes y las órdenes directas de la poderosa divinidad que tenía ante sus ojos.

			—No tengo más remedio que acatar tus órdenes, diosa —dijo por fin—. Es lo mejor, por mucha ira que sienta en mi corazón. Pero espero que los dioses me escuchen, ya que les obedezco.

			En lugar de enojarse por aquel sutil chantaje, la diosa sonrió, soltó los cabellos de Aquiles y le acarició la mejilla con un gesto casi maternal. En aquel momento, el hijo de Peleo se quedó paralizado como los demás, aunque sus mandíbulas no castañetearon, fuera por privilegio que le concedía la diosa o por su naturaleza semidivina.

			Entonces Atenea debería haberse esfumado en el aire, dejando tras de sí la telaraña de los dioses.

			Pero no lo hizo.

			Cruzando el centro del círculo en apenas tres zancadas, se plantó frente a Odiseo.

			El olor a tormenta se hizo más intenso. Odiseo notó cómo el vello, primero el de los brazos y después el de todo el cuerpo, se le erizaba con tanta fuerza que se clavaba en el tejido de lino de la túnica.

			Atenea plantó los dedos bajo su barbilla y lo obligó a levantar la mirada. Al hacerlo, los dedos de la diosa rozaron la lámina de oro que Odiseo llevaba engarzada en el collar entre los colmillos de león y de jabalí. Las palabras grabadas en ella eran una blasfemia que podía costarle la vida. «Imshurinna kalammaká nightan akaba, Imshurinna kalammaká nightan akaba», salmodió mentalmente sin darse cuenta.

			—¿Callas, hijo de Anticlea? —preguntó Atenea con voz suave, un velo de lino que apenas disimulaba el filo acerado que se ocultaba debajo.

			—¿Qué podía decir en tu presencia, hija de Zeus? El temor me tenía obnubilado como a todos estos…

			Clac-clac-clac-clac-clac. Los dientes seguían castañeteando a su alrededor. ¿Más rápido que antes, o era el desenfrenado ritmo de los latidos de su corazón?

			—¿No te hartas de mentir ni aunque estés ante un dios, Odiseo?

			«Si has de morir, que sea con la cabeza alta», se dijo Odiseo.

			No por ser hijo de Laertes. No por ser rey de Ítaca.

			Por ser Odiseo. Un hombre libre.
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			Como hombre libre miró a los ojos de la diosa, esperando ser aniquilado.

			Por el momento, las pupilas de Atenea se veían redondas y no rasgadas. La diosa parecía más divertida que furiosa.

			De un viaje a Egipto, Odiseo había traído como regalo para Penélope, con la que se acababa de casar, un curioso animal llamado gato, una especie de pantera en miniatura. El gato había acabado escapándose, pero antes de eso Odiseo observó que le gustaba jugar con ratones y lagartijas, a los que atrapaba entre las mandíbulas sin apretar y golpeaba con las garras sólo para atontarlos, divirtiéndose con aquella tortura.

			Así estaba obrando Atenea con él.

			—Desde tu nacimiento fijé mis ojos en ti —dijo la diosa—. Por eso te salvé la vida cuando los sucios colmillos de aquel jabalí emponzoñaron tu herida con minúsculas bestias venenosas que no podías ver. Además, te ofrecí la posibilidad de descubrir tu propia inteligencia. ¿Y cómo me lo has pagado?

			«También fuiste tú quien me obligó a matar a ese perrillo y hacer llorar a mi hermano como si hubiera asesinado a su hijo», pensó Odiseo. Por un instante dudó de que los encantamientos que le había enseñado Orfeo funcionaran de verdad. ¿Cómo se podía ocultar algo a los ojos de acero de Atenea?

			Pero ella, al parecer, no pudo leer sus pensamientos.

			—Me lo has pagado dejándote corromper por ese mediocre musicastro.

			Las palabras de la diosa eran injustas y falsas. Ni el propio Apolo tocaba la lira mejor que Orfeo, hasta el punto de que su música había ablandado los corazones de la pareja infernal formada por Perséfone y Hades.

			—Ten por seguro que Orfeo pagará cara su osadía —continuó Atenea—. ¿O acaso lo dudas, hijo de Anticlea?

			Con los dedos gélidos de la diosa todavía bajo su barbilla, Odiseo apenas acertó a negar con la cabeza. Pero siguió sin bajar la mirada.

			—Él no lo sabe aún, pero la venganza de mi hermanastro Dioniso ya se cierne sobre él. Yo no soy Dioniso, y sin embargo ahora mismo podría hacer que todos estos guerreros se convirtieran en ménades furiosas, te descuartizaran con sus uñas y sus dientes y arrojaran tus testículos a los perros más sarnosos del campamento. ¡Ponte de rodillas si no quieres que lo haga!

			Sin saber dónde encontró la saliva para pronunciar aquella palabra, Odiseo respondió:

			—No.

			Atenea soltó la barbilla de Odiseo y chasqueó los dedos. Obedeciendo aquella orden muda, los miles de aqueos que habían asistido a la asamblea dejaron de repiquetear los dientes, giraron las cabezas en dirección a Odiseo y gritaron al unísono:

			—¡PONTE DE RODILLAS!

			Odiseo tuvo que contraer los músculos para evitar que sus intestinos se vaciaran allí mismo de puro terror. Pero dejó los ojos clavados en los de Atenea y apretó las piernas.

			Ya estaba muerto. Tanto daba morir de pie que arrodillado.

			La diosa soltó una carcajada, e incluso la Gorgona de su pecho hizo una mueca con la boca a modo de sangriento remedo de sonrisa. Todos los presentes volvieron a bajar la cabeza y a entrechocar los dientes. Únicamente Aquiles permanecía inmóvil como una estatua de mármol.

			—¡En verdad tienes valor, hijo de Anticlea! Aunque debería aniquilarte ahora mismo, me sigues resultando más útil vivo que muerto.

			Odiseo exhaló una larga bocanada de aire. Había contenido la respiración todo ese rato sin darse cuenta. Por el momento, al parecer, no visitaría el Hades.

			—Pero tu insolencia no puede quedar sin castigo —continuó Atenea—. Aunque tu hybris sea útil para mis designios, el mortal que desafía a los dioses ha de recibir su merecido si el mundo debe mantener su equilibrio. ¿Sabes cómo se llama mi lanza, Odiseo?

			—Ignoraba que tu lanza tuviera nombre, señora —respondió Odiseo, agradeciendo aquella excusa para apartar la mirada de los ojos inmortales y dirigirla a aquella arma que parecía fluir como un río contenido en su propia forma.

			—Se llama Némesis. Porque reparte, némei, lo que a cada uno se debe. A los mortales. Y algún día hará lo mismo con los inmortales.

			La diosa puso la mano izquierda sobre el hombro de Odiseo y lo empujó a un lado. Fue un movimiento suave, apenas perceptible, pero oponerse a él habría sido como tratar de frenar el avance de un barco. Odiseo trastabilló y, cuando recuperó el equilibrio, vio que Atenea estaba apuntando la punta de la lanza al rostro de su hermano.

			—Despierta, Medón —ordenó la diosa—. Si es que alguna vez esa mente tuya ha salido de su letargo.

			Medón dejó de castañetear los dientes y levantó la mirada. Sus ojos inocentes se abrieron desmesuradamente al ver a la diosa; pero, en lugar de temblar de miedo como esperaba Odiseo, sonrió.

			—Señora, qué… —empezó a decir.

			La lanza de Atenea se movió como una cobra y penetró entre los dientes de Medón, reduciéndolos a astillas. La punta asomó por la garganta, manchada de sangre y de blanca médula.

			Odiseo oyó su propio grito como si brotara de las profundidades de la tierra y, demasiado tarde, se lanzó a aferrar el brazo de la diosa. Cuando lo tocó, una fuerza invisible lo repelió y le hizo caer de espaldas al suelo. Desde allí, mientras se levantaba, vio cómo Atenea tiraba de la lanza como si fuera un arpón para acercarse el cuerpo de Medón sin tener que molestarse en mover los pies. Cuando lo tuvo al alcance de la mano, le posó los dedos en la frente y dijo:

			—Que el olvido caiga sobre ti.

			De pronto el cuerpo de Medón se convirtió en una estatua gris, pero no de piedra sino de ceniza. Atenea sopló y las cenizas se aventaron, volaron en el aire como una miríada de polillas y después se desvanecieron sin dejar rastro.

			La diosa miró a Odiseo, que ya se había levantado, lo agarró por el cuello de la coraza y, con más violencia esta vez, lo sentó en su sitial.

			—Quien no debe olvidar eres tú, hijo de Anticlea. Ahora, único hijo de Anticlea.

			Dichas estas palabras, la lanza de la diosa dibujó un portal en el aire que un instante después se cerró, llevándosela de allí.

			La escena se reanimó de repente.

			Aquiles, la espada guardada en su funda, dio un paso hacia el centro del círculo, pero no pasó de allí. Señalando a Agamenón con el dedo, empezó a gritarle insultos y declaró que no volvería a combatir por él.

			Odiseo había dejado de mirarlo. Se había dado la vuelta en el sitial y buscaba con los ojos a Medón. Sin duda, era un truco de la diosa. Tenía que serlo. ¿Cómo podía haberlo hecho desaparecer de aquella forma?

			Pero lo cierto era que su hermano no estaba allí. Euríloco, el cuñado de ambos, que estaba a su lado, no parecía echarlo en falta, como no parecían echarlo en falta los demás guerreros que un momento antes —para ellos, en el mismo instante— lo habían tenido delante, tapándoles la vista con su corpachón.

			Era como si nunca hubiera estado allí.

			Y fue entonces cuando Odiseo comprendió que los dioses podían castigar a los mortales con algo peor que la muerte.

			Y también fue entonces cuando rechinó los dientes como una amoladera y, mientras los gritos de Aquiles y Agamenón proseguían, juró en voz baja:

			—Me vengaré de ti, hija de Zeus. Me vengaré de todos vosotros. Nadie olvidará a Odiseo. Lo juro por vosotros y vuestra sangre inmortal que pienso derramar con mis propias manos. Por lo más sagrado lo juro, por las Moiras inexorables y por las aguas de la Estigia.

			 

			 

			El día de la cólera no terminó así. Atenea había dado a Aquiles permiso para insultar a Agamenón, y él se despachó a sus anchas. Desde «Rey que chupa la sangre de su propio pueblo» hasta las palabras más gruesas, «¡Pellejo hinchado de vino, que tienes ojos de perro y corazón de ciervo!». Tras explayarse de aquel modo, declaró:

			—Te hago este gran juramento, hijo de Atreo. Te lo hago por este cetro que ya no dará hojas ni ramas ni reverdecerá, pues su tronco dejó en las montañas, cortado por el bronce. Desde hoy no pienso seguir tu mandato. Pero llegará el día en que los aqueos echarán de menos a Aquiles. Y ese día, por más que te angusties, no podrás socorrerlos cuando a cientos y miles mueran a manos de Héctor, matador de hombres. ¡Y ese día se te desgarrará el corazón de rabia y te arrepentirás de haber injuriado al mejor de los aqueos!

			Con aquellas sonoras palabras, Aquiles arrojó al suelo su cetro tachonado de oro, escupió a los pies de Agamenón, se dio media vuelta y abandonó la asamblea. A su paso los guerreros se apartaron como se abren las nubes ante los rayos de Helios.

			Odiseo contempló aquella escena a través de un velo de lágrimas. Nadie parecía reparar en lo que había ocurrido. Todo el mundo estaba impresionado por la pelea entre Agamenón y Aquiles; algunos se hallaban consternados, mientras que a otros se los veía muy complacidos de que alguien le hubiera cantado las verdades de Caronte al wánax. Muchos comentaron que alguna divinidad debía de haber intervenido para evitar que el hijo de Peleo abriera en canal al de Atreo, pero nadie había sido testigo de la escena salvo Odiseo. 

			Que apenas era capaz de articular palabra. Su hermano había desaparecido, como si jamás hubiera existido.

			—¿Has visto dónde está Medón? —acertó a preguntarle a Euríloco cuando los heraldos disolvieron la asamblea.

			—¿Medón? ¿Quién es Medón? —preguntó su cuñado, frunciendo el ceño.

			Entonces sintió el contacto de algo duro en el hombro. Se dio la vuelta y allí estaba Taltibio, el heraldo de Agamenón. Sus ojos no eran ya suyos: primero las pupilas se le dilataron como pozos y después se estrecharon en dos ranuras felinas.

			—Deja de preguntar por lo que no existe ni existió, hijo de Anticlea. Te tomarán por loco, puesto que siempre has sido hijo varón único, y sólo una hermana tienes —le dijo Atenea por labios de Taltibio.

			Después la diosa abandonó la mente del heraldo. Este sacudió un momento la cabeza, confuso. Después, como si jamás hubiera pronunciado las anteriores palabras, encargó a Odiseo en nombre de Agamenón —el wánax se había retirado a su tienda, preso de ira— que tomara el mando de una nave de veinte remos y llevara a la bella Criseida de regreso a su ciudad para devolvérsela a su padre. Con el corazón roto, Odiseo cumplió la orden. 

			Una vez que Crises impetró a Apolo para que dejara de disparar a los aqueos con su arco de plata, se celebró un gran banquete con las víctimas ofrecidas al dios, en el que no faltó el vino. Pero Odiseo se había apartado de los demás para llorar junto a la orilla del mar y rumiar su venganza.

			Era imposible. ¿Cómo iba a vengarse él, un simple mortal, de los dioses? Ni tan siquiera de Atenea, cuyo poder era capaz de dominar las mentes de todos los aqueos al mismo tiempo y que no sólo podía aniquilar a un hombre, sino incluso borrar su existencia del recuerdo de quienes lo habían conocido.
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			Mientras Odiseo lloraba a su hermano junto a las aguas del Helesponto, Aquiles derramaba lágrimas en la bahía de Troya, más de humillación y rabia que por añoranza de Briseida, la cautiva que le había arrebatado Agamenón. Su madre, la ninfa Tetis, no tardó en acudir desde el fondo del mar y surgir de las aguas saladas envuelta en espuma.

			—¿Por qué lloras, hijo? ¿Qué pena te aflige? —le preguntó.

			—¡Madre, ya que me pariste para tener una vida tan breve, al menos Zeus que truena en las alturas debería concederme el honor que me corresponde! —se lamentó el héroe.

			Tetis le acarició la mejilla y le pidió que le contara sus cuitas. Cuando Aquiles terminó con sus quejas, la nereida le dijo:

			—Ahora mismo subiré al Olimpo nevado para interceder por ti ante Zeus. Tú quédate aquí sentado y sigue apartado de la lucha para que los aqueos conozcan las consecuencias de tu cólera.

			Con estas palabras, Tetis desapareció.

			El rey de los dioses se hallaba encaprichado de la nereida desde hacía mucho tiempo. Si la había entregado al humano Peleo, en lugar de gozar de ella como había hecho con tantas mujeres mortales e inmortales, era porque una profecía de Prometeo, el titán clavado al Cáucaso por el rencor de Zeus, aseguraba que el primer hijo que alumbrara Tetis sería mucho más grande y poderoso que su padre.

			Una vez nacido Aquiles —quien, evidentemente, superaba en todo a su padre mortal—, Zeus no había tenido el menor reparo en compartir su lecho con Tetis. Debido a esta predilección por la nereida o porque tramaba sus propios planes, una vez que escuchó a Tetis el rey de los dioses, decidió compensar a Aquiles por la humillación a la que lo había sometido Agamenón. Desde aquel momento, inclinó su balanza de oro a favor de los troyanos y durante varios días los carros y los arqueros de Héctor causaron estragos entre los aqueos.

			Ante esta coyuntura, los aqueos enviaron a tres caudillos, entre los que se hallaba Odiseo, con la misión de convencer a Aquiles para que volviera al combate. Pero tanto sus espléndidos regalos como sus discursos fueron en vano. Odiseo, que estudió de cerca los ojos de Aquiles, no dudó de que había una divinidad manejando sus decisiones. Aunque le resultaba imposible conocer con certeza de cuál de ellas se trataba, sospechaba de Atenea o del mismísimo Zeus. 

			Quien sí se dejó convencer y se compadeció de los demás aqueos fue Patroclo. El mejor amigo de Aquiles le pidió a este que le prestara su armadura para ir al combate con el resto de los mirmidones y espolear así la moral de los aqueos. A su pesar, Aquiles se dejó convencer. Durante parte del día Patroclo llevó a cabo tales proezas que muchos pensaron que en verdad Aquiles había regresado al combate. Pero finalmente se enfrentó con Héctor y, ante el mejor guerrero de los troyanos, encontró la muerte.

			Cuando Aquiles se enteró de lo sucedido, sus gritos de dolor resonaron en todo el campamento aqueo y despertaron ecos incluso en el risco que cerraba la bahía. Al menos pudo llorar ante el cadáver de su amigo, que había sido recuperado del campo de batalla tras una lucha encarnizada; pero las armas se las había arrebatado Héctor.

			 

			 

			Durante las últimas horas de aquella noche de ira y duelo, Odiseo, ligero de sueño como siempre, se levantó para acercarse a la cabaña de su amigo y, ya que no reconfortarlo, acompañarlo en su pérdida.

			Por lo menos Aquiles podía compartir esa pérdida con los demás. A Odiseo le estaba vedado incluso guardar luto por su hermano: nadie en el campamento aqueo recordaba tan siquiera que Medón hubiera existido. Y mucho se temía Odiseo que, si hubiera podido transportarse a Ítaca con los medios sobrenaturales de los dioses, habría descubierto que ni sus propios padres recordaban la existencia de aquel hijo. 

			Cuando se hallaba a unos pasos de la cabaña, los dos guerreros que montaban guardia cerca de la entrada, más por protocolo que por seguridad, se quedaron paralizados y empezaron a entrechocar los dientes, al tiempo que el aire se impregnaba de olor a tormenta. Apenas un instante después se abrió un óvalo de luz a través del cual se materializó entre ellos una bellísima diosa. Odiseo no la había visto hasta entonces, pero pensó que sólo podía ser la madre de Aquiles, y se ratificó en su idea cuando vio la naturalidad con que entraba en la choza.

			Pisando con sigilo, Odiseo se acercó y pasó entre los soldados en trance. Lo movía la curiosidad, pero no tanto por escuchar las palabras de Tetis como por recoger del suelo la telaraña de los dioses y recibir alguna nueva visión.

			Entre las tiras de cuero que tapaban la puerta se colaba el resplandor de la diosa y de los objetos metálicos que traía consigo, y que Odiseo apenas había llegado a vislumbrar.

			Mientras se agachaba para recoger del suelo unas hebras de la telaraña divina, escuchó una voz cuyo timbre y tono recordaban al sonido de la más dulce lira.

			—Cesa ya de llorar por tu amigo, hijo mío. Por tristes que estemos ambos, dejemos que yazga en paz. Si ha muerto fue por la voluntad de los dioses. Tú recibe estas armas de Hefesto, tan bellas…

			Cuando el polvillo de las hebras se deshizo en la piel de los dedos de Odiseo, la voz de la diosa se confundió en un remolino de sonido, luces y sombras. Se encontró de pronto en un vasto espacio cubierto por una extraña niebla de la que emanaba una luz irreal que no era luz, que no reconfortaba ni alumbraba, sino que tallaba los contornos con perfiles cambiantes.

			Aquel espacio estaba atravesado por un gran pilar de mármol brillante. Sus raíces se hundían en la tierra y su capitel ascendía hasta unirse con una especie de panal de cuarzo que colgaba del techo; ¿o era el suelo y él lo estaba viendo invertido?

			Un dios que tenía el cabello y la barba blancos como nieve flotaba en aquella bruma. En la mano derecha empuñaba un martillo con el que se disponía a golpear la columna.

			—¡Con esta hoz de adamantio, el arma más poderosa jamás forjada, yo, Cronos, separé a Urano de Gea al principio de los tiempos para que pudiera existir la vida sobre la faz de la tierra!

			Odiseo no entendía nada. ¿Por qué Cronos decía eso si lo que blandía era un martillo? Pero entonces, cuando el dios golpeó, la cabeza del martillo se convirtió en la hoja curvada de una hoz y…

			La visión se desvaneció en aquel instante, sin que Odiseo llegara a saber si la guadaña llegaba a partir en dos la columna. De nuevo se encontró ante la cabaña de Aquiles y oyó el final de la frase de la diosa.

			—… como jamás mortal alguno llevó sobre los hombros.

			Hubo un destello nebuloso al otro lado de la cortina de piel. Odiseo comprendió que la madre de Aquiles se había transportado de vuelta al Olimpo, al reino de las aguas saladas o a dondequiera que la llevase su voluntad. Tal vez al irse había dejado más hebras proféticas en el suelo de la choza, pero ni se le pasó por la cabeza entrar para comprobarlo, y se alejó de allí antes de que los guardias se preguntasen cómo había podido aparecer de la nada.

			 

			 

			Al amanecer, Aquiles se presentó ante los demás guerreros con armas nuevas: una coraza que relucía como el fuego bajo el sol, un yelmo con cimera de oro y unas grebas de flexible estaño. Sobre todo, embrazaba un maravilloso escudo de bronce grabado con finísimas filigranas de oro y plata que, en cinco círculos concéntricos, prácticamente representaban el universo entero.

			Cuando lo vio, Odiseo no pudo evitar que lo poseyera una tremenda codicia. Jamás, en ninguno de sus viajes, había visto nada tan hermoso como aquel escudo; al contemplarlo, supo que se trataba de la obra de un dios, sin duda de Hefesto, el único de los inmortales que trabajaba y sudaba y que poseía habilidad y paciencia para tales labores.

			El resto de aquel día, el vigésimo tras la cólera de Aquiles, fue muy largo; casi sobrenaturalmente largo, hasta el punto de que Odiseo sospechó que Zeus había hecho refrenar a Helios su carro para disfrutar más tiempo de la matanza que desató Aquiles en su regreso al combate. Después de sembrar la destrucción como un huracán entre las filas troyanas, el hijo de Peleo se enfrentó a Héctor bajo los muros de la ciudad. Odiseo, que no se encontraba demasiado lejos, presenció cómo la misma Atenea se presentaba ante el héroe troyano bajo la forma de un amigo para engañarlo y convencerlo de que aguantara a pie firme la arremetida de Aquiles en lugar de huir.

			Cuando corrió la voz de que los dos grandes héroes de aquella guerra se iban a enfrentar, se declaró una tregua espontánea y se formaron alrededor de ambos dos arcos que no llegaban a cerrar el círculo, uno de troyanos al pie de la muralla y otro de griegos en la tierra de nadie.

			Odiseo se encontraba lo bastante cerca como para escuchar las palabras que ambos héroes cruzaron antes de chocar.

			—Que los dioses sean testigos de nuestro pacto —dijo Héctor, clavando la contera de su lanza en el suelo—. Si Zeus me concede la victoria no afrentaré tu cadáver. Una vez que te haya quitado esas magníficas armas que llevas, lo devolveré a los aqueos para que te honren. Júrame que tú harás lo mismo.

			Era una petición razonable de un hombre cabal al que Odiseo siempre había respetado y del que, si hubiesen combatido ambos en el mismo bando, se habría hecho amigo. Pero Aquiles no estaba para razonamientos. A esa distancia y con el yelmo puesto, Odiseo no podía saber si era una divinidad o su propia ofuscación las que le hicieron responder:

			—¡No me hables de pactos, Héctor! No hay pactos posibles entre leones y hombres, como no los hay entre lobos y corderos. No habrá tregua ni acuerdo entre tú y yo hasta que uno de los dos sacie con su sangre la sed del violento Ares.

			El resultado fue el previsible. Héctor era un gran guerrero. Aquiles, una fuerza de la naturaleza. Además, lo poseía una ira que a otro hombre lo habría cegado y entorpecido en el combate, pero que a él lo volvía incluso más peligroso.

			Apenas empezó el duelo, Héctor arrojó la lanza con tal potencia que el arma hizo zumbar el aire. Aprovechando que Aquiles torcía el cuerpo para esquivarla, el troyano se arrojó sobre él con un salto portentoso al tiempo que desenvainaba la espada. Pero el hijo de Peleo volvió a girar la cintura hacia su oponente y, con aquella facilidad insultante con la que mataba, acertó a clavar la lanza justo entre la coraza y el yelmo, a apenas un dedo de la nuez de Héctor.

			El héroe troyano se desplomó vomitando sangre. Durante un instante reinó un silencio sobrecogido entre las filas de guerreros que rodeaban a los combatientes, mientras que del adarve de la muralla se elevó un grito femenino. Odiseo levantó la mirada y vio cómo la hermosa Helena recogía a la esposa de Héctor cuando esta se desplomaba, y cómo su madre, Hécuba, se rasgaba las mejillas con las uñas.

			La lanza de Aquiles no debió de atravesar la laringe de Héctor, pues este tuvo fuerzas aún para pronunciar unas palabras que Odiseo no llegó a escuchar. Sí oyó perfectamente la salvaje réplica de Aquiles.

			—¡No supliques, necio! Esta noche los perros y los cuervos devorarán tu cadáver y tu alma vagará junto a las orillas del río infernal. ¡Y da gracias de que yo mismo no te arranque el corazón y me lo coma crudo por el daño que me has hecho!

			Héctor musitó todavía unas débiles palabras y después expiró. Aquiles desenvainó su puñal, rajó los pies de Héctor por detrás, del tobillo al talón, pasó una correa por ambos agujeros y después tiró del cadáver hacia su carro, ajeno a las flechas que le disparaban desde la muralla y que caían inofensivas a ambos lados, desviadas de forma innatural por algún dios.

			Odiseo se acercó a Aquiles cuando estaba atando el cadáver de Héctor a su carro, que le había traído su auriga Automedonte.

			—¿No crees que es suficiente con haberlo matado y arrastrado por el polvo, Aquiles? —le preguntó—. Quítale las armas, pero deja que se lleven su cadáver. Es el mejor enemigo que hemos tenido.

			Aquiles levantó la mirada hacia Odiseo. Sus ojos daban pavor. Sus pupilas se veían rasgadas como las de Atenea y el blanco de las escleróticas teñido de un rojo sangriento. Su mano buscó el pomo de la espada. Por un instante, Odiseo se vio muerto y remolcado por el polvo como el infortunado Héctor.

			—Calla y apártate de mí, hijo de Anticlea —masculló Aquiles, que nunca lo llamaba así—. Apártate o ni las voces de Atenea que me ordena que respete tu vida te servirán de nada.

			Odiseo retrocedió unos pasos, comprendiendo que dentro de la mente de Aquiles estaban luchando el influjo de la diosa y su propia furia homicida.

			De modo que, a su manera, también Aquiles era capaz de resistirse a los dioses. Aunque en su caso no fuera la razón la que lo empujaba a esa resistencia, sino los impulsos viscerales de su thymós, su ánimo salvaje.

			Odiseo tomó buena nota de aquello y lo guardó en su memoria. Tal vez Aquiles podría serle útil. ¿Qué mejor aliado en su querella contra los dioses?

			El problema era que, si la profecía se cumplía, a Aquiles no le quedaba mucho tiempo de vida. 
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			Después de la muerte de Héctor, las hostilidades cesaron durante unos días sin que se hubiera pactado una tregua explícita. En ese tiempo, antes de los funerales oficiales por Patroclo, los mirmidones se dedicaron a dar vueltas con sus carros alrededor de su cadáver, que reposaba en un lecho de bronce y marfil elevado sobre una tarima de troncos. Mientras le rendían homenaje de este modo, sus camaradas lloraban, cantaban, aullaban y se clavaban horquillas en las mejillas y los brazos, muchos de ellos borrachos como tracios desde el alba hasta bien entrada la noche.

			Aquiles tenía encomendado a Briseida y las criadas que cambiaran todos los días la mortaja de su amigo, le lavaran el cuerpo con esponjas empapadas en vinagre y lo ungieran con aceites aromáticos, en la esperanza de retrasar la inevitable corrupción. La duda de Odiseo era por qué no se decidía de una vez a incinerarlo en una pira. Sospechaba que Aquiles no se resignaba a dejar que su amigo cruzara al otro lado del Aqueronte; que de alguna manera creía que él, el más poderoso de los guerreros, gozaba también de la potestad de retener junto a sí a los muertos.

			A unos pasos de la tarima donde se exponía el cuerpo de Patroclo se hallaba Héctor. El destino de ambos cadáveres no podía ser más opuesto. El héroe troyano yacía desnudo, de bruces, con el rostro medio enterrado en la arena y la boca abierta para morder el polvo. A Odiseo le dolía ver ultrajado de aquella forma al mejor de sus enemigos. Héctor podía resultar un tanto pomposo por su excesiva seriedad y por la importancia que se otorgaba a sí mismo. Pero era un hombre cabal, un noble guerrero que no merecía tales vejaciones después de la muerte. Era evidente que Aquiles se ensañaba con él poseído por el odio que le inspiraba alguna divinidad. Si se trataba de Hera, seguramente aquella inquina se debía a la ojeriza que la esposa de Zeus tenía contra los troyanos por culpa de aquella maldita manzana de oro.

			Durante su iniciación, Orfeo le había hablado de la crueldad de los dioses.

			—Hay dioses crueles, e inteligentes, pocos. La mayoría son crueles y estúpidos.

			—¿Por qué?

			—Porque no les hace falta ser inteligentes. ¿Necesitan serlo el león, el toro? A esos animales el titán Epimeteo les dio fuerza de sobra para arreglárselas sin inteligencia. Como cuando nos llegó el turno a los humanos se había quedado sin dones físicos que repartir, tuvo que ser su hermano Prometeo quien nos otorgara esto —dijo Orfeo, tocándose la sien—, lo que le granjeó el rencor eterno de Zeus. Pero los dioses son poderosos, mucho más que el más fuerte de los animales. Por eso, porque no les hace falta, hace tiempo que renunciaron a pensar como piensas tú y se limitan a dejarse llevar por sus impulsos y sus caprichos.

			«Salvo Atenea», había pensado Odiseo en aquel momento al escuchar las palabras de Orfeo. Ahora, mientras contemplaba con tristeza el cadáver de Héctor, se dijo que, si era Atenea quien estaba obnubilando la mente de Aquiles, seguramente lo hacía con alguna intención ulterior. La diosa, su diosa, podía ser caprichosa como las demás deidades y celosa de su reputación, aunque fuese en un certamen de belleza. Pero también era astuta y, como buena tejedora, jamás daba una puntada sin tener un hilo enhebrado en la aguja.

			Fuera quien fuese la deidad que le infundía aquella ofuscación, Aquiles también la dirigía contra su propia persona. Llevaba días sin comer, apenas probaba el agua y tampoco la usaba para lavarse. Estaba manchado de polvo, cenizas y sangre troyana, incluida la de Héctor. Él, que siempre ofrecía un aspecto impoluto, olía como lana sucia pisoteada por un perro mojado. Cuando Odiseo le puso al fuego un caldero de cobre para que se lavara, Aquiles le respondió:

			—El agua no mojará mi cabeza hasta que ponga a Patroclo en su pira. Mi corazón no volverá a sentir un dolor tan grande en lo poco que me resta de vida.

			Tres días después de la muerte de su amigo, sin haber pegado ojo en ningún momento, Aquiles no pudo más y se retiró a dormir a la orilla del mar. Los mirmidones respetaron su deseo de estar solo y se mantuvieron a cierta distancia, formando corros junto a las hogueras que dibujaban un anillo alrededor del cuerpo de Patroclo.

			Al oír los cantos lúgubres y los llantos de los mirmidones, Odiseo pensó en su hermano. Ni siquiera había podido rendirle al pobre Medón un funeral como se merecía. De haberlo hecho, los demás habrían pensado que estaba loco penando por una persona inexistente. Salvo él, único que conocía la verdad, todos creían que Odiseo era el hijo primogénito de Laertes y que sólo tenía una hermana. Ni siquiera su cuñado Euríloco recordaba la existencia de Medón.

			¿Había algo más cruel que borrar a alguien de la memoria?, se preguntaba Odiseo. No me pongas a prueba, respondía una voz en su cabeza. De sobra sabía que no era la auténtica Atenea, sino una imaginaria que había moldeado él en su mente con odio, bruma y sangre.

			Tenía que reconocerle a la hija de Zeus que su crueldad era exquisita. Odiseo deseó que la diosa se convirtiera de nuevo en aquella niña que se presentó en sus sueños treinta años atrás: así podría estrangularla con sus propias manos.

			Un deseo inútil, bien lo sabía. Incluso esa niña tenía poder de sobra para aniquilarlos a él y a veinte como él.

			—¡Odiseo!

			Sus pasos lo habían llevado por la playa. Caminaba en zigzag, volviéndose de vez en cuando para ver cómo la arena más fina temblaba un instante en los charcos que se formaban en el fondo de sus huellas antes de que la espuma borrara aquellos tremedales en miniatura. No se había dado cuenta de que Aquiles venía andando hacia él.

			El hijo de Peleo traía una sonrisa en la cara. Triste, pero al menos era una sonrisa; la primera que Odiseo veía en su rostro desde el día de la cólera.

			Aquiles le pasó el brazo por los hombros para caminar a su lado, algo que resultaba cómodo para ambos dada la diferencia de estatura.

			—He hablado con Patroclo.

			Odiseo volvió la mirada hacia las hogueras donde los mirmidones seguían velando el cadáver. Se había alejado tanto que se veían pequeñas como lamparillas de aceite.

			—No con su cuerpo —se explicó Aquiles—. El dolor no me ha reblandecido tanto la sesera. Patroclo se me ha presentado en sueños un poco más allá, donde esa roca —añadió, señalando con el dedo—. Me había quedado dormido apoyado en ella y de pronto lo he visto erguido en la playa, tan alto y guapo como era en vida. Pero el agua no mojaba sus tobillos, porque era sólo una sombra.

			—¿Y qué te ha dicho?

			—«¿Duermes ya, Aquiles? ¿Tan pronto me has olvidado? En vida siempre te preocupaste por mí, pero ahora que estoy muerto me abandonas. Entiérrame cuanto antes para que pueda cruzar las puertas del Hades. Las almas de los muertos me apartan de allí y no quieren dejar que atraviese el río, así que vago errante al otro lado de sus aguas». Esas han sido sus palabras.

			—¿Qué le has respondido? ¿Tú podías hablar en el sueño?

			—Sí, podía hablar e incluso moverme. Le he prometido que lo honraría mañana mismo con un funeral como ningún hombre ha visto jamás. Pero cuando me levanté para abrazarlo, se convirtió en una nube de humo que se escondió bajo la arena con un chillido que me hizo estremecer. Es entonces cuando me he despertado.

			Aquiles se separó de Odiseo para frotarse las manos. La noche era fresca y el héroe vestía únicamente una fina túnica.

			—Es cierto que en la morada de Hades permanece la imagen de los muertos, pero ya no tiene sustancia. El alma de Patroclo parecía idéntica a como fue en vida, pero… ya no era él —concluyó con gesto triste.

			Ay, se dijo Odiseo, si al menos su hermano se le presentara en sueños. Mucho se temía que Atenea había destruido incluso su alma y que Medón no era tan siquiera una sombra en el Hades.

			Algún día lo comprobaría. Pues sabía que su destino era cruzar en vida las aguas del Aqueronte. Se miró las manos. ¿Volvería a dejarse hasta los huesos en el empeño?
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			Al día siguiente, cuando supo que Aquiles pretendía por fin enterrar a Patroclo, Agamenón, que había decidido congraciarse con el héroe por la cuenta que le traía, envió hombres para cortar encinas en las faldas de las lomas cercanas. Tras talar y partir los troncos, los ataron en haces sobre las acémilas, los transportaron de regreso a la larga playa que daba a poniente y allí depositaron la leña en grandes rimeros, dibujando con ellos un cuadrado de cien pasos de lado. En el centro, otros sirvientes amontonaron y apisonaron tierra hasta levantar un túmulo de la altura de dos hombres, sobre el cual colocaron una pila de maderos cortados a la misma medida y cruzados en perpendicular. 

			 Los mirmidones se embutieron en sus armaduras y subieron a sus carros de combate. Con ellos se dirigieron hacia el túmulo, seguidos por una gran multitud de soldados cuyas pisadas levantaban nubes de polvo y hacían retemblar el suelo al ritmo de su treno fúnebre. Entre las dos líneas de carros marchaban los más allegados de Patroclo, llevando a hombros su cadáver cubierto de trenzas que se habían cortado en señal de duelo. Aquiles dirigía la marcha, acariciando tiernamente la cabeza del muerto, que reposaba en su hombro.

			Mientras los demás asistentes se disponían alrededor del perímetro dibujado por los montones de leña, los miembros de la comitiva central entraron por un pasillo hasta el túmulo, subieron por sus laderas artificiales y, con la ayuda de unas escalerillas, colocaron el cadáver sobre la pila central.

			Aquiles, de pie junto a su amigo, tomó unas tijeras de bronce y con ellas se cortó los cabellos rubios que había lavado al amanecer en las aguas del Egeo, dejándose únicamente una trenza junto a la oreja izquierda. Con voz potente y mirando al mar más allá del cual se hallaba su país natal, anunció:

			—¡Mi padre, Peleo, prometió que, cuando yo regresara, ofrecería estos cabellos al río que riega mi patria! ¡Puesto que yo no he de volver jamás a la tierra de mi padre, le entrego mis cabellos a Patroclo para que los lleve consigo a la morada de Hades!

			Hasta entonces había reinado un silencio que sólo rompían el batir de la marea y los chillidos de las gaviotas. Ahora, al ver cómo Aquiles consagraba sus cabellos a Patroclo, se levantó un gemido de dolor unánime entre los miles de guerreros que presenciaban el ritual.

			Desde muy joven, y todavía más desde su iniciación con Orfeo, Odiseo solía sentirse apartado de las emociones colectivas. Ahora no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas y a duras penas reprimió un sollozo de congoja. La tristeza de Aquiles, de aquel hombre que segaba vidas como un campesino cortaba mieses, era auténtica. Como lo fue la extrema delicadeza con que depositó su pelo recién cortado en las manos del amigo al que tanto había amado.

			Luego empezaron los sacrificios. Tras matar y desollar veinte ovejas y cinco bueyes, los sirvientes arrancaron grandes lonjas de grasa y se las llevaron a Aquiles, que untó con ellas el cuerpo amortajado de Patroclo para que ardiera mejor. También depositó en lo alto de la pira un ánfora de miel y otra de aceite. Después bajó de un salto y, al pie del túmulo, él mismo degolló cuatro caballos y dos perros que habían pertenecido a su amigo. Mientras tanto, los mirmidones entonaban cantos fúnebres y el resto de los aqueos los coreaban.

			El momento más duro llegó cuando trajeron ante Aquiles a doce jóvenes troyanos, desnudos y con las manos atadas a la espalda. El propio héroe los había hecho prisioneros, sacándolos del río en la cruenta batalla que culminó con su duelo contra Héctor. Uno por uno, Aquiles pasó por detrás de ellos, les tiró del pelo para echarles la cabeza atrás y les rebanó la garganta con un largo cuchillo. A cada uno lo mataba con más rabia que al anterior, como si fueran culpables de la muerte de Patroclo. Mientras los primeros jóvenes se desangraban en la arena entre gorgoteantes estertores, a los últimos les clavó el cuchillo con tal saña que dos de ellos murieron en el acto. Llevado por su furia, al duodécimo le seccionó la tráquea, los músculos y hasta la espina dorsal, y se quedó con la cabeza en la mano mientras el cuerpo decapitado se desplomaba de bruces.

			Al menos, pensó Odiseo, esos muchachos tendrían la oportunidad de arder en la pira funeraria de Patroclo y viajar al inframundo con cierta dignidad. Aquiles podría haber ofrendado del mismo modo el cuerpo de Héctor, pero su ensañamiento con el héroe troyano no había cejado todavía. El cadáver yacía entre unos arbustos de barrón. Aquiles se había empeñado en que se lo comieran los perros, para lo cual había llegado al extremo de rodearlo de trozos de pernil de cerdo. Pero los canes se habían abstenido de tocarlo hasta ese momento y sólo se comían la carne, fuera por intervención de los dioses o por cualquier otra razón.

			—Eso es porque debe de ser venenosa —dijo Euríloco—. Fíjate si ese bastardo era dañino que ni para los perros vale.

			—Ten un respeto —dijo Odiseo—. Ese hombre era mejor guerrero de lo que tú o yo lo seremos nunca.

			—Lo era, dices bien —repuso su cuñado—. Ahora sólo es un montón de huesos y carne muerta.

			«No seas gusano», pensó Odiseo, pero se calló su réplica.

			Realizados los sacrificios, Aquiles prendió fuego al ramaje que rodeaba los gruesos troncos que sostenían el cadáver de Patroclo, mientras los demás mirmidones encendían las pilas de leña que formaban el perímetro.

			Los fuegos tardaban en arder, pese a que la madera estaba bien seca. Aquiles levantó ambas manos al cielo y rogó que se desataran los vientos, en un tono que era más una exigencia que una súplica.

			Entonces sucedió algo realmente mágico que hizo que a Odiseo se le erizara el vello de todo el cuerpo. Obedeciendo a la invocación de Aquiles, el bóreas empezó a soplar con fuerza y a levantar crestas de espuma en el mar. Las llamas no tardaron en subir y su crepitar compitió con el grave bramido del mar, todo bajo un cielo que se había nublado de repente de forma sobrenatural. Bajo aquel oscuro dosel, las llamaradas refulgían más fuertes. Incluso, aunque no llovió, entre las nubes saltaron dos relámpagos, y dos fortísimos truenos sacudieron la playa.

			—Hasta Zeus quiere homenajear a Patroclo —comentó Polites, el oficial de más confianza de Odiseo. 

			—Es más bien a Aquiles a quien homenajea —respondió Odiseo. No pensaba que Patroclo fuera tan importante para el padre de los dioses. De algún modo, tenía la impresión de que el funeral al que estaba asistiendo era el del mismísimo Aquiles.

			 

			 

			Toda la noche estuvo ardiendo la pira. Aunque los aqueos que la rodeaban se retiraron a dormir y los mirmidones se turnaban también para descansar, Aquiles no se alejó en ningún momento. De vez en cuando se acercaba y vertía vino en el suelo para el alma de Patroclo. En más de una ocasión, Odiseo temió que su amigo muriera achicharrado: los vientos seguían soplando y de vez en cuando una racha más fuerte arrancaba de la pira una llamarada que se acercaba tanto a Aquiles que parecía milagroso que no se le prendiera la ropa. Entre la soldadesca corría el rumor de que el hijo de Peleo era invulnerable. Qué estupidez, solía responder Odiseo. ¿Para qué llevaría entonces coraza y escudo? Pero al verlo tan cerca de las llamas, aparentemente insensible al intenso calor que reinaba junto al túmulo de Patroclo y que habría abrasado a cualquier otro, albergaba ciertas dudas. 

			Otros caudillos, como Agamenón o Néstor, se retiraron a dormir a mitad de la noche. Odiseo no quería alejarse. Cuando notó que se le cerraban los ojos, después de varias jornadas en las que apenas había conciliado el sueño, extendió el manto en la arena y se tumbó encima. No le hizo falta envolverse en él, pues el calor de la hoguera casi le hacía sudar.

			Poco antes del amanecer, los vientos se calmaron y las llamas se extinguieron, dejando decenas de montones de rescoldos alrededor del túmulo. Odiseo despertó, con el cuello dolorido por una mala postura, y se alejó para orinar entre los matorrales. Mientras lo hacía, paladeó la paz de aquellas últimas horas de la noche. Al este se divisaban miríadas de luces en la colina de Troya, seguramente encendidas en luto por Héctor. Al oeste, las ascuas de la gran pira brillaban rojas mientras la luna casi llena se acercaba a su cuna en el mar. 

			Por fin, cuando el cielo empezaba a teñirse de turquesa sobre los orgullosos alcázares de Troya, Aquiles se tumbó sobre su manto a apenas unos pasos de los restos humeantes de la pira.

			Odiseo se acercó a él y lo observó en sueños, a una distancia prudencial por si Aquiles se alertaba al oír sus pasos y reaccionaba echando mano a la espada. Dormido parecía rejuvenecer. El hijo de Peleo era poco más que un chaval cuando vino a Troya; como tantos otros guerreros, en aquellos años se había convertido en un hombre maduro, sin arrugas en el rostro pero con el gesto de aquel a quien le han crecido callos en el alma.

			Él, Odiseo, había envejecido más, o eso le parecía a él, que al llegar a Troya ya tenía una edad que Aquiles todavía no había alcanzado. Ahora había pasado los cuarenta años. ¿Cuántos podían quedarle? Aun con suerte y una salud de bronce como la de Néstor, tenía por delante mucho menos tiempo del que ya había vivido. ¿Y qué había hecho en el mundo? ¿Quién cantaría sus hazañas? Sí, había demostrado su ingenio en un Hades que no sabía si era real o soñado. Pero a nadie le podía revelar esos secretos, pues lo tildarían de loco y seguramente Atenea tomaría más represalias contra él. Su impronta en el mundo sería tan efímera como las huellas que había dejado en la playa la noche anterior mientras paseaba antes de encontrarse con Aquiles.

			«A no ser que liberes a Cronos, el prisionero del Tártaro», le dijo una vocecilla que no era ajena sino suya y que cada vez insistía más en aquella cantinela. Por más que trataba de acallarla, era tenaz, tan persistente como el martillo de un cíclope batiendo el yunque. 

			En ese momento, como si sintiera los ojos de Odiseo sobre su piel, el hijo de Peleo despertó.

			—¿Has vuelto a soñar con Patroclo? —preguntó Odiseo, tendiendo la mano a su amigo para ayudarlo a levantarse. Aquiles la rechazó y se incorporó por su cuenta con un flexible movimiento de sus piernas. No profirió ni un solo quejido como los que se le escapaban a Odiseo al levantarse incluso después de una breve siesta.

			Más joven, pero también con parte de icor divino en sus venas, algo que muy pocos mortales podían decir. Con eso se consolaba Odiseo.

			—He soñado contigo —dijo Aquiles, la mirada todavía nebulosa—. Venías a buscarme para que empuñara una espada.

			—Fue eso lo que hice cuando estabas en el palacio de Licomedes en Esciros, ¿recuerdas?

			Aquello fue cuando la madre de Aquiles, la nereida Tetis, lo hizo disfrazarse de chica para evitar que acudiera a la guerra de Troya y cumpliera la profecía que le vaticinaba una vida larga y mediocre o breve y gloriosa. Odiseo, que se había visto reclutado a regañadientes para aquella campaña y obligado a dejar a su mujer y a su hijo recién nacido en Ítaca, estaba dispuesto, como decía un refrán de su tierra, a que fornicaran todos o tiraran a la ramera al río. A tal fin se había disfrazado de buhonero y se había presentado en la morada de Licomedes, donde Aquiles pasaba los días camuflado en el gineceo con las demás mujeres y las noches desnudo en el lecho de Deidamía, la hija del rey.

			Una vez en el palacio, Odiseo había desplegado un tenderete con ropas, ajorcas, pendientes, espejos y otras baratijas, entre las cuales había una espada. Aquiles, poseído por la influencia de Tetis, se dedicó a curiosear entre todas aquellas mercancías. Casi podía pasar por una doncella alta y desgarbada merced a sus cabellos largos, su rostro imberbe que ni años después llegaría a ser muy barbudo, el velo que lo cubría y el vestido ancho que disimulaba su musculatura.

			En aquel momento Polites, uno de los hombres de Odiseo, había hecho sonar una trompeta. Al grito de «¡Piratas! ¡Nos atacan!», todas las mujeres huyeron despavoridas para esconderse en las bodegas del palacio. Sólo Aquiles, cuya naturaleza prevaleció en aquella ocasión sobre el influjo de su madre, se arrancó el velo y el manto y echó mano a la espada con expresión salvaje. 

			Tu argucia no ha estado mal, hijo de Anticlea —le había dicho Atenea a Odiseo, en una de las últimas ocasiones en que habló en su mente—. Pero no habría servido de nada si yo no hubiera liberado su alma de la posesión de su madre.

			«Ahora Tetis estará en mi contra», le había respondido Odiseo.

			Deja que yo me encargue de Tetis. Mientras estés bajo mi protección, no te ocurrirá nada.

			Odiseo sacudió la cabeza para volver al presente.

			—No, no era allí. No me dabas la espada en el pasado —respondió Aquiles—. Me la dabas en el futuro.

			—¿Cómo puedes saberlo?

			—Porque yo estaba muerto.

			—¿Y cómo sabías en tu sueño que estabas muerto?

			Aquiles sonrió de medio lado.

			—¿Cómo puede uno no saber si está muerto?

			«Yo a veces lo dudo», pensó Odiseo, pero no dijo nada para que su amigo no pensara que estaba loco. 

			Tras aquella breve conversación, Aquiles volvió a entrar entre los rescoldos. Pese al intenso calor que reinaba allí, Odiseo lo siguió. El túmulo se veía rodeado de huesos calcinados, tanto humanos como animales, mezclados con cenizas y con troncos casi enteros cuya corteza lamida por las llamas se había quebrado en escamas negras. Sin prestar atención a aquellos restos, Aquiles subió al túmulo. Allí, usando una lanza a modo de atizador, separó los huesos de su amigo de los leños carbonizados. Después, recogiéndolos con sus propias manos con tanta delicadeza como una madre acuna a su bebé recién nacido, se los pasó a un criado, que los introdujo en un gran cuenco de oro que sujetaba el mismo Odiseo. Una vez guardados, les vertieron encima sebo fundido para conservarlos y los taparon con un fino paño de lino. Otro sirviente había excavado un agujero en la tierra y la ceniza del túmulo, donde introdujeron el cuenco.

			—No tardarás en hacer tú esto por mí, amigo —le dijo Aquiles a Odiseo, que estaba a su lado tapando los restos de Patroclo con sus propias manos. De entre los grandes héroes, se habían sumado a la tarea Áyax y Diomedes. Agamenón y su hermano habían enviado guerreros de su guardia, sin rebajarse ellos a mancharse de tierra las uñas.
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			Una vez enterrado Patroclo, los aqueos dedicaron el resto del día a celebrar juegos en su honor. Aquiles había escogido los premios de su propio botín y del de Patroclo. Había copas, trípodes y calderos, y también bloques de hierro, y lingotes de cobre y estaño e incluso de oro. Bueyes de altas testuces, hermosos caballos y esforzadas mulas. Esclavas, por supuesto: algunas bonitas y jóvenes y otras ya mayores pero muy habilidosas con el telar o los peroles.

			 Aquiles parecía transfigurado, más maduro y sereno que en días anteriores; un aspecto que, curiosamente, su cabeza rapada resaltaba. Era él mismo quien establecía y otorgaba los premios y quien ejercía de árbitro para las diversas pruebas. Unas pruebas que, en su mayoría, podría haber ganado él. Por una vez, no pretendía destacar sobre los demás por sus proezas físicas, sino por su generosidad.

			—Se está comportando como un verdadero rey —comentó Calcante—. Es una lástima que le queden pocos días de vida.

			Odiseo se volvió hacia el adivino. Se hallaba lo bastante cerca de él para estudiar sus ojos saltones. No parecía haber ningún dios dentro de su cabeza. Aparte de los arrebatos proféticos que sufría Calcante, como todos los augures, probablemente el resto de su vida ofrecía pocas emociones para las divinidades, y menos en una jornada como aquella, en que podían divertirse manejando como títeres a los grandes héroes aqueos.

			—¿Estás seguro de que es así? ¿De que Aquiles va a morir aquí en Troya?

			El adivino asintió con vehemencia, agitando toda aquella masa de pelo blanco —cabello, barba, cejas—, como un sauce columpiado por el viento. 

			—Así lo han decretado las Moiras desde que nació. Él tuvo la suerte de la que no gozan otros mortales: elegir entre una vida larga y oscura y una breve y luminosa. Escogió la luz. Ahora es tarde para arrojar oscuridad sobre su vida y alargarla. Además, ¿quién no conoce a Aquiles y su afán de gloria? Pero en verdad te digo una cosa, hijo de Laertes: cuando sea una sombra más en las mansiones de Hades, donde no hay fama que valga, se arrepentirá.

			Odiseo dirigió la mirada hacia la pista improvisada donde competían los carros, pensando que era una lástima que a Aquiles le quedara poco tiempo de vida. Desde que perdiera a su hermano no dejaba de cavilar cómo vengarse de Atenea y, yendo más allá, cómo conseguir que los dioses dejaran de jugar con los mortales. Pero para eso no le bastaban su inteligencia ni la fuerza de su brazo, por más que esta no fuese despreciable.

			Necesitaba a un gran héroe, como lo habían sido Perseo, Heracles o Teseo. Y en los tiempos que corrían sólo quedaba uno de tal talla, con el valor y la soberbia necesarios para asaltar los bastiones del Olimpo o echar abajo las puertas del Hades.

			Necesitaba a Aquiles.

			 

			 

			Después de hablar con Calcante, Odiseo se reunió con un grupo de sus hombres, que estaban haciendo apuestas a cuenta de la carrera de caballos, la competición más espectacular. En aquel momento marchaba el primero Eumelo, de Tesalia, región famosa por sus magníficos caballos. Diomedes, que conducía unos corceles tomados como botín de guerra, estaba a punto de alcanzarlo. En ese instante, visible únicamente para Odiseo, Apolo se materializó junto al carro de Diomedes. Impulsado por su vela luminosa, el dios pasó al lado del héroe y le abrió los dedos para arrebatarle la tralla. Probablemente, pensó Odiseo, lo hacía por vengarse de él. En el duelo en que Diomedes le había robado aquellos caballos a Eneas, este se había salvado de la muerte únicamente por la intervención de su protector Apolo. 

			Todo el mundo escuchó el grito de frustración de Diomedes mientras sujetaba las riendas con una mano broncínea y agitaba la otra en vano en el aire. Pero el aullido de furia de Atenea sólo lo oyó Odiseo. La diosa apareció un segundo después junto al carro, prácticamente a la estela de Apolo; bajo sus pies, sus sandalias aladas brillaban como dos soles en miniatura. Atenea, que había recogido del suelo la fusta, la volvió a poner entre los dedos de Diomedes. El héroe, que ya había sido manejado por dioses más de una vez, puso apenas una mueca de sorpresa y reaccionó enseguida haciendo restallar el látigo sobre las cabezas de sus corceles negros.

			No le bastó aquello a Atenea, sino que voló rauda hacia el carro que dirigía Eumelo. Odiseo se asombró de la furia con la que obraba la hija de Zeus. Si la actuación de Apolo había pecado de poco sutil, la de Atenea resultó simplemente brutal. Flotando sobre las yeguas de Eumelo, agarró con ambas manos el yugo que las mantenía unidas y lo partió como si fuera un mondadientes. Aunque el carro se hallaba ya a cierta distancia de Odiseo, este oyó el chasquido de la sólida madera al romperse y sintió un escalofrío imaginando lo que la diosa podría hacer con su espina dorsal.

			Sin yugo que las unciera, las yeguas se separaron y siguieron corriendo por su cuenta, mientras la pértiga caía a tierra y el carro se volcaba. Eumelo salió despedido por los aires y dio varias volteretas sobre el polvo antes de quedar por fin boca abajo. Durante un par de segundos se quedó quieto, lo que hizo temer a los espectadores que hubiera muerto; pero enseguida se puso a maldecir y aporrear el suelo con rabia.

			Cuando terminó la carrera y Aquiles entregó el primer premio, el cuñado de Odiseo, que había apostado por Diomedes, recogió sus ganancias en forma de anillos y pendientes de oro.

			—¡Ya os dije que nunca me la juego por un perdedor!

			Elpenor respondió:

			—Eso es porque has sobornado a algún dios. Si no, unos caballos de Tesalia no habrían perdido jamás contra unos de Tracia.

			—¡Los dioses ayudan a los mejores!

			No eran ellos los únicos que atribuían lo ocurrido a la intervención divina, pero únicamente Odiseo sabía hasta qué punto era cierto. Aquella era la primera vez que veía a Atenea desde el día de la cólera en que borró de la existencia a su hermano. Antes de desaparecer hacia las alturas como una estrella fugaz que hubiera invertido su camino, la hija de Zeus lanzó una última mirada a los mortales congregados a sus pies. Aunque, con la celeridad con que se movía la diosa, Odiseo no hubiera podido asegurarlo, habría jurado que aquella mirada iba dirigida a él personalmente.

			Después de aquello se celebró el certamen de pugilato. Cuando Epeo, el mejor especialista en aquella prueba, se presentó dispuesto a reclamar la mula que Aquiles ofrecía como premio, nadie más se atrevió a dar un paso adelante. Áyax tal vez habría podido enfrentarse a él, pero se limitó a mirar con los brazos cruzados.

			—Áyax debería salir. De un puñetazo podría derribar a Epeo y del segundo a la mula —comentó Elpenor, admirador incondicional del guerrero de Salamina. Él mismo no alcanzaba ni de lejos la estatura de Áyax, porque sus piernas eran más cortas y, con la cabeza hundida entre los abultados trapecios, parecía que no tuviera cuello, pero poseía una fuerza enorme. Como los músculos eran su mayor recurso, Elpenor tendía a utilizarlos para todo, en la creencia de que no existía mejor herramienta. 

			—Para derribarlo primero lo tendría que cazar. Me refiero a Epeo, claro, no a la mula —dijo Odiseo.

			Áyax era muy fuerte, pero algo lento. Mover aquella mole ingente requería mucha energía; Odiseo había visto cómo en pleno combate retrocedía de vez en cuando, se inclinaba y apoyaba las manos en las rodillas, su punto más débil, para recobrar el resuello.

			—Es una lástima que tú no seas más joven, Odiseo —dijo Euríloco, poniéndole las manos en ambos hombros. Su cuñado tenía una costumbre de tocarlo al hacerle aquel tipo de comentarios que lo sacaba de quicio—. Seguro que saltabas ahí a por esa mula, ¿verdad?

			Odiseo tuvo la tentación de utilizar los puños fuera del concurso de pugilato para aplastar la nariz de su cuñado. ¿En qué momento de su vida pasada había permitido que Euríloco se le subiese a las barbas? 

			Finalmente, un tal Euríalo se atrevió a combatir con Epeo, pero la lucha fue breve. Apenas unos instantes después, los amigos de Euríalo lo sacaron a rastras, con un par de dientes menos, un labio partido y el premio de consolación de una copa de plata que era incapaz de agarrar, mientras que Epeo se quedaba con la mula.

			Tras el pugilato se libró el duelo con armas. Aquiles ofreció una espada tachonada con clavos de plata y una armadura.

			—Parece que esos premios están destinados a guerreros de primera fila —comentó Euríloco—. ¿Quién crees que saldrá a combatir por ellos, cuñado?

			«Podría salir yo, pero después de partirte la crisma», pensó Odiseo.

			De sobra conocía su propia habilidad con la lanza y la espada. Sin ser una máquina homicida como Aquiles, sabía combatir con sangre fría, procurando emplear el mínimo esfuerzo y buscar los puntos débiles de cada adversario. Pero sólo luchaba con armas si no le quedaba otro remedio. Los premios ofrecidos por Aquiles, por espléndidos que fuesen, no justificaban el riesgo de acabar con una punta de bronce clavada en un muslo o entre ambos testículos.

			Euríloco acertó en su predicción. Quienes saltaron fueron, si se exceptuaba al hijo de Peleo, los dos héroes más destacados entre los aqueos: Áyax y Diomedes.

			—¡No queremos perder a ninguno de estos dos hombres, bastiones de los aqueos ante los troyanos! —proclamó Aquiles, mirando a Agamenón. El jefe de la expedición, que lo presenciaba todo sentado en su sitial y con los pies apoyados en el escabel, asintió con solemnidad. Aquiles prosiguió—: Por eso, vencerá quien toque antes la piel del contrario y le arranque aunque sea una gota de sangre.

			Los asistentes de ambos rivales los ayudaron a armarse de pies a cabeza, desde las flexibles grebas de estaño que protegían las espinillas hasta los yelmos de tremolantes cimeras que los hacían parecer más altos. Algo que, en el caso de Áyax, significaba convertirlo prácticamente en un gigante. El hombre que le trajo el escudo lo tuvo que levantar con ambos brazos. Incluso así, apenas conseguía separarlo del suelo un par de dedos, pues tenía el tamaño de una puerta y, por encima del núcleo de roble, estaba recubierto con gruesas pieles de vaca y una sólida chapa de bronce. Áyax alardeaba de que con aquel escudo sería capaz de resistir incluso los martillazos de un cíclope. Odiseo, que recordaba bien cómo era el martillo que había aplastado las cabezas de aquellos dos muchachos en la fragua infernal, lo dudaba mucho.

			Los dos guerreros se arremetieron con brío varias veces. La potencia de Áyax y el mayor alcance de su brazo y de su lanza quedaban igualados por la agilidad de Diomedes y su mejor técnica. En una ocasión, la lanzada de Áyax fue tan potente que volteó el escudo de su rival y estuvo a punto de derribarlo, pero Diomedes consiguió recuperar el equilibrio y esquivar el siguiente golpe. Por su parte, él tuvo ocasión de herir a Áyax saltando por su costado izquierdo y buscándole el cuello por encima del borde del enorme escudo. De haberlo conseguido, los días del gigante habrían terminado allí mismo. Dándose cuenta de ello, Aquiles buscó la mirada de Odiseo y levantó los dos pulgares.

			«¿Les concedo el empate?», preguntaba su gesto.

			Odiseo asintió. Por mucho que se quisiera honrar al difunto Patroclo, aquellos eran dos guerreros demasiado valiosos para perderlos en unos juegos fúnebres. Aquiles se interpuso entre ambos levantando las manos.

			—¡Está bien! Podríais combatir hasta que cayera el sol y seguiríais igualados en valor, amigos, así que os proclamo ganadores por igual —dijo, alzando las manos de ambos—. Os repartiréis los trofeos por sorteo.

			Tras despojarse de las armas, ambos rivales se abrazaron. Áyax había quedado dolido de la rodilla izquierda, que a simple vista se le notaba hinchada. Un cirujano de sus tropas le trajo un emplasto y se lo ató a la rodilla, pero el gigante cojeaba un poco y le costaba disimular un rictus de dolor cuando doblaba esa pierna.

			Después del combate se celebró la prueba de tiro con arco. Odiseo habría participado de buen grado. Era un excelente tirador, aunque había dejado en Ítaca, olvidado en el último momento, su mejor arco, guardado en un almacén con llave cerca de la alcoba nupcial. Pero, como ocurría con el pugilato, perder el concurso dañaría su reputación y ganarlo no la acrecentaría, de modo que dejó que otros rivales compitieran por el premio mientras él inconscientemente, abría y cerraba los dedos tensando una cuerda invisible.
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			El sol caía ya hacia su ocaso sobre el Egeo cuando llegó la prueba de la carrera. El premio era una gran crátera de plata labrada en Sidón, que desde allí había pasado por varias manos hasta llegar a las de Patroclo. Para el segundo en la meta habría un buey bien cebado, de grandes cuernos adornados con cintas rojas y pan de oro.

			Los heraldos ya habían delimitado el terreno de la carrera en la arena. Había que partir desde un mástil clavado en el arenal, recorrer en línea recta unos doscientos pasos hasta un tronco de encina flanqueado por dos grandes piedras blancas, dar la vuelta allí, regresar al mástil, correr una vez más hasta la encina y volver por segunda y última vez hasta la salida, que era al mismo tiempo meta final.

			—Una lástima que la carrera sea ahora y no cuando llegamos a Troya —dijo Euríloco, volviendo a tocar a Odiseo como si magreara a una víctima para un sacrificio—. Entonces eras muy rápido. Para no tener las piernas largas…

			Odiseo se volvió y clavó los ojos en los de su cuñado. Ni él mismo supo qué pudo asomar a sus pupilas, pero Euríloco, por una vez, cerró la boca.

			Antes de darse cuenta, Odiseo ya estaba ante Aquiles, quitándose la túnica y las sandalias para entregárselas a uno de los heraldos. Vestido sólo con el taparrabos, flexionó las piernas varias veces para calentar.

			—¡Qué sorpresa, viejo amigo! —dijo Aquiles, abrazándolo—. Me preguntaba si tú solo de entre los amigos no pensabas homenajear a Patroclo.

			—Me estaba reservando para el final.

			—Aunque quedes el último, Patroclo te lo agradecerá.

			Odiseo apretó los dientes para no dar una réplica mordaz. Los comentarios entre los aqueos habían empezado siendo burlones, pero ya no lo eran tanto al contemplar su torso de músculos abultados y definidos, mucho más de lo que podía esperarse de un cuarentón.

			Por desgracia, las carreras no se ganaban con el torso. Aun así, Odiseo sabía que aquella distancia podía ser buena para él. Ni tan corta como para un velocista puro como Aquiles ni tan larga para un corredor delgado y fibroso como Áyax de Oileo.

			Este, conocido como Áyax el Pequeño por la gran diferencia de estatura que lo distinguía de su tocayo, no debió de pensar lo mismo que Odiseo, porque no vaciló en presentarse y despojarse de la ropa. Tras hacerlo cerró los puños y arqueó los brazos por delante del ombligo para exhibir músculos, lo que provocó grandes carcajadas, ya que se le veía tan flaco como a la ninfa Eco un día antes de desvanecerse. El tercer participante fue Antíloco, hijo de Néstor, un joven alto y de piernas largas como una grulla.

			«Quizá me he precipitado», pensó Odiseo. Al ver a Áyax y Antíloco, reputados corredores, nadie más se animó a salir. Odiseo estaba convencido de que podía ganar a la mayoría de los guerreros que contemplaban las pruebas y por eso había pensado que no quedaría el último. Pero si únicamente participaban otros dos atletas de la calidad de sus rivales, las probabilidades de llegar tercero y causar la irrisión general aumentaban.

			«A lo hecho, pecho», se dijo, tomando posición en la línea que el heraldo había trazado en la arena con su caduceo.

			A la voz de Aquiles, los tres competidores partieron. Tal como esperaba Odiseo, Antíloco arrancó como una flecha y empezó a cobrar ventaja enseguida aprovechando la longitud de su zancada. Áyax marchaba detrás de él sin permitir que el joven le sacara demasiada distancia, mientras que Odiseo procuraba no quedarse muy rezagado.

			Cuando llegaron a la encina, Antíloco perdió algo de tiempo en el cambio de dirección, pues llevaba demasiada inercia y los pies le derraparon en la arena. Aun así, le sacaba más de veinte pasos a Áyax y treinta a Odiseo. Este reprimió el instinto que le impelía a acelerar el ritmo para alcanzarlos. Quedaba mucha distancia.

			Al pasar al lado del grupo de Ítaca, sus soldados corearon su nombre. Quien lo hizo con menos entusiasmo fue, tal como sospechaba, Euríloco, que movía la cabeza a los lados como diciendo: «Vaya ideas de arcadio tiene mi cuñado». De nuevo, Odiseo refrenó el impulso de apretar el paso por demostrarle a él y a todos los demás que andaban muy errados jubilándolo antes de tiempo. Era mejor reservar fuerzas.

			Al llegar al primer paso por meta, Aquiles los jaleó a todos. A Odiseo, además, le dio una palmada en el hombro y le dijo:

			—¡Vamos, páppos! ¡Aguanta una vuelta más!

			—¿Que aguante una vuelta más? —dijo Odiseo, volviendo la mirada hacia él mientras se alejaba—. ¡Voy a ganar!

			¡Aquiles lo había llamado «abuelo»! Aquel comentario le escoció tanto que, olvidadas las precauciones, decidió darlo todo de sí. En lugar de alargar la zancada como Autólico, aceleró el ritmo de sus pisadas, levantando los talones hasta casi tocarse los glúteos, con el torso exageradamente recto y las manos muy abiertas. Cuando corría así no pensaba tanto en correr como en patear el suelo; patearlo realmente duro, como si quisiera hundirlo hasta el Tártaro. Cada golpe de los pies lo sentía en la nuca como un martillazo, pero aquel impacto le brindaba una sensación de potencia y velocidad que resultaba embriagadora.

			Tardó toda la recta en alcanzar a Antíloco. Por fin, lo adelantó junto a la encina aprovechando que el joven había vuelto a resbalar en la arena y que, como Odiseo se había figurado, empezaba a desfondarse por haber empezado con un ritmo demasiado rápido.

			Áyax, que había adelantado a Antíloco cierto trecho antes, corría en cabeza a unos cinco pasos de Odiseo. Al oír las pisadas de este, giró el cuello un instante, sonrió enseñando unos dientes mellados por el golpe de un escudo troyano y apretó más el ritmo.

			«No voy a poder, es demasiado rápido para mí», comprendió Odiseo. Al menos, se consoló, no quedaría el último.

			—He oído tu plegaria, hijo de Anticlea. Voy a ayudarte a cosechar la gloria que mereces.

			Odiseo miró a su derecha. Allí volaba Atenea, visible sólo para él, su peplo agitándose al aire como una vela suelta. Al igual que ya había ocurrido en la carrera de carros, nadie castañeteaba los dientes, ya que la diosa no pretendía detener el flujo del tiempo para los demás.

			—¡No te he pedido nada! —masculló Odiseo.

			La diosa aceleró su vuelo, se cruzó por delante de Odiseo y se colocó a la izquierda de Áyax. De forma muy sutil, pegó su cuerpo al hombro del corredor y empujó. Probablemente, Áyax no notó el contacto o sintió como mucho algo similar a una corriente de aire. Pero su curso se desvió ligeramente a la derecha y lo llevó a pasar sobre unos montones de estiércol que habían dejado los bueyes sacrificados antes del certamen. Estaban tan frescos que el pie de Áyax se hundió hasta el tobillo en una boñiga particularmente blanda. Al hacerlo, llevado por su velocidad, resbaló hacia un lado. Aunque braceó para recobrar el equilibrio, antes de darse cuenta había caído boca abajo sobre un montón de excrementos, espantando a una nube de moscas y estropeándoles el festín.

			La diosa giró en su vuelo hacia Odiseo, pasó a su lado y le dedicó una sonrisa. Sus enormes ojos se estrecharon un poco en un gesto de genuina diversión. Odiseo reprimió las ganas de maldecirla y siguió corriendo. A su espalda, Áyax se levantó como pudo y lo persiguió, pero había perdido el ritmo y ya no fue capaz de alcanzarlo.

			Al cruzar la meta, Odiseo frenó junto a la crátera de plata y aferró con fuerza el asa. A su alrededor sonaba una mezcla de aclamaciones por su éxito y carcajadas por el accidente que había sufrido Áyax.

			Este, al menos, consiguió llegar unos pasos antes que Antíloco. Agarrándose a los cuernos del buey, escupió un trozo de boñiga y dijo:

			—Pópoi! Iba de maravilla cuando un dios me ha hecho resbalar. ¡Seguro que ha sido esa diosa de ojos de lechuza que siempre protege a Odiseo como si fuera su madre!

			Aquiles y los que lo rodeaban se tomaron las palabras de Áyax a broma. A Odiseo no le hicieron ninguna gracia. Había llegado a la meta con una reserva de fuerzas; de hecho, ya había recuperado el aliento y su corazón había dejado de batir como un tambor. Quizás podría haber ganado sin Atenea. Quizás. Nunca lo sabría. Furioso con la diosa, la pagó con Áyax.

			—Acaso te ha hecho comer estiércol por el que sueles echar por la boca contra los dioses, hijo de Oileo.

			Todo el mundo sabía que Áyax tenía tendencia a blasfemar, sobre todo cuando bebía de más, por lo que la ocurrencia de Odiseo desató más carcajadas. Como respuesta, Áyax se llevó las manos al taparrabos, se agarró los genitales y volvió a escupir.

			Quien sí jadeaba por el esfuerzo era el joven Antíloco, que había llegado el último. Su discurso demostró ante todos la educación que había recibido de su padre, el siempre caballeroso Néstor.

			—¡Está claro, amigos, que los dioses honran a los mayores, y justo es! Áyax es algo mayor que yo, pero Odiseo pertenece a otra generación y, sin embargo, ¡mirad cómo ha corrido! No creo que nadie lo hubiera derrotado hoy, salvo Aquiles. Ya entiendo por qué le han puesto el mote de «el Viejo Crudo», ya que aún no está listo para que las Keres le claven los dientes.

			Odiseo no pudo evitar reírse, aunque seguía enojado con Atenea.

			—¿El Viejo Crudo? ¿Quién me llama así?

			Antíloco rio de buena gana.

			—¡No te lo confesaré aunque me claves astillas entre las uñas!

			«El Viejo Crudo», masculló Odiseo mientras volvía con los suyos. Tras entregarle la crátera a su heraldo Euribates, dejó que uno de sus hombres le secara el sudor con un paño y miró desafiante a su cuñado.

			—Me has sorprendido, Odiseo —reconoció Euríloco—. Aunque, ¿sabes? Si no te hubiera ayudado tu diosa, habrías traído ese buey tan gordo y esta noche nos habríamos dado un buen banquete.

			—¿Te parece poco lo que has tragado hoy? —respondió Odiseo, con una palmada que, pretendiendo ser cariñosa, restalló como una tralla en la espalda de su cuñado y casi lo derribó de bruces.

			En ese momento notó en su espalda desnuda un aliento más gélido que el bóreas. Un instante después, la réplica de Euríloco quedó interrumpida por el castañeteo de sus dientes, clac-clac-clac-clac, acompañado por el de todos los que lo rodeaban.

			Odiseo se dio la vuelta. Allí estaba de nuevo Atenea, más de dos metros de gloriosa e imponente divinidad, armada con su lanza y protegida por el escudo y la Égida. Se hallaba tan furioso con ella que, en lugar de sentir flojera en las rodillas como la última vez que la vio, sólo alimentó deseos de estamparle un puño en el estómago.

			—¿De dónde han sacado todos la idea de que tú me has ayudado, si nadie te ha visto, oh diosa?

			—Respóndete tú, hijo de Anticlea.

			Era obvio que ella misma les había inspirado esa idea hablando en sus mentes.

			—Has conseguido la crátera y la gloria —dijo la diosa—. ¿Acaso te importa que sepan que te he ayudado?

			—Sí me importa, ¡oh poderosa hija de Zeus!

			—Atenea sólo auxilia a los mejores. ¿Acaso ignoras que también afirman que ayudé a Aquiles a vencer a Héctor? ¿Y no has visto lo que ha ocurrido en la carrera de carros? No por eso la gloria de Aquiles ni la de Diomedes han sufrido el menor menoscabo. Observa a los demás. Ahora todos te aclaman. ¿No era eso lo que querías?

			—Podía haberlo conseguido yo solo.

			Ella parecía cada vez más divertida.

			—Dicen los mortales que no hay peor pecado que la ingratitud. —Sonrió, y sus ojos brillaron durante un instante como oro fundido—. Crees que me has cerrado tu mente, pero tu rostro se desenrolla para mí como un papiro egipcio.

			»Estás furioso conmigo por tu hermano. No comprendes que os hice un favor a ambos. Su existencia suponía una tortura para él mismo, una vergüenza para vuestros padres y una rémora para ti. Con él jamás podrías alcanzar el destino que te está reservado.

			—Era mi hermano. Siempre lo he protegido.

			—Hay fuerzas contra las que no vale protección ninguna. Pretendes vivir tu vida como si los dioses no existieran, pero eso es imposible.

			—¿Lo es, oh diosa?

			«Cuidado», le advirtió su propia voz interior. Estaba llevando el desafío demasiado lejos. El gesto de Atenea era de burla, no de enojo. Pero si seguía contrariándola…

			—¿Te gusta jugar, hijo de Anticlea?

			—¿Me lo preguntas, hija de Zeus? Mucho me temo que tú me conoces mejor que la propia madre que me parió.

			Ella soltó una carcajada. Ni al reírse se descomponía su belleza. Odiseo la odiaba con toda su alma, pero no podía apartar la mirada de aquel rostro más hermoso que la misma perfección.

			—Sé que eres más aficionado a las damas que a los dados, porque no te gusta dejar la victoria en manos del azar —respondió Atenea—. Prefieres fiarlo todo a tu inteligencia. Por eso te he favorecido por encima de los demás guerreros, más incluso que a Aquiles. ¿Estás dispuesto a hacer una apuesta conmigo?

			—No se me ocurriría competir en ingenio con la hija de Metis.

			—No se trata de ingenio. Me has dicho que podrías haber ganado la carrera sin mí.

			Odiseo se sentía cada vez menos seguro, pero el orgullo no le dejó decir lo contrario.

			—Podría haberlo hecho, sí.

			—Aquiles está a punto de ofrecer el premio al que venza en la lucha. —Los dedos de la diosa, exquisitamente gélidos, acariciaron los abultados deltoides de Odiseo—. Eres fuerte y has aprendido los trucos del mejor luchador, Pólux, el hermano de Helena. ¿No crees que podrías conquistar esa prueba? Lo que la edad ha quitado en potencia a tus miembros te lo ha compensado con argucias.

			Odiseo entrecerró los ojos. Era buen luchador, sí. Había entrenado mucho con su hermano, por lo que se había acostumbrado a enfrentarse a alguien mucho más fuerte y pesado que él.

			 Mientras no se presentara Áyax… El hijo de Telamón ya había participado en el combate armado, empatando con Diomedes, y había quedado segundo lanzando una enorme bola de hierro. Seguramente ya tenía su ración de gloria para aquel día. Nadie se había presentado a tres pruebas hasta entonces.

			—¿Cuál va a ser la apuesta, oh diosa? Quienes compiten con vosotros siempre acaban perdiendo.

			Tenía presente lo que le había contado el sátiro Marsias, despellejado por Apolo tras perder una apuesta. En el pasado, como todo el mundo sabía, Atenea había demostrado su mal perder con Aracne, a la que había destrozado el tapiz cuando ambas compitieron por ver quién era la mejor tejedora, para después convertirla en araña.

			—Si vences, hijo de Anticlea, te dejaré libre para que el resto de tu vida puedas seguir el destino que quieras. Pero si pierdes…

			—¿Qué me ocurrirá si pierdo? 

			—Si pierdes, correrás la misma suerte que tu olvidado hermano Medón. ¿Aceptas el riesgo? La libertad contra tu propia existencia.

			Libertad.

			Paladeando aquella palabra, Odiseo se lo pensó unos segundos, durante los cuales sólo se escuchó el clac-clac-clac-clac de los que seguían en el trance del thambos, fuera del flujo del tiempo que corría sólo para ellos dos.
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			Por supuesto, la suerte no podía sonreírle. Cuando Aquiles pidió voluntarios para la lucha, el primero que dio un paso adelante fue Áyax. Al quitarse la túnica, no mostró el cuerpo perfectamente cincelado de Aquiles. Su amor por los asados servidos sobre ruedas de pan y regados con vino en abundancia hacía que su velluda panza se abombara ocultando sus abdominales. Sus no menos peludos pectorales se veían algo caídos y en los brazos no se distinguían ni las fibras ni las líneas de los tríceps como sí ocurría con los de Odiseo. Si un matarife se hubiera dedicado a rebanarle con un cuchillo la grasa que le sobraba, habría dado para rellenar con ella la crátera que acababa de ganar Odiseo; y, aun así, después de limpiarlo de toda aquella gordura, por debajo habría quedado una masa de músculos mayor que la de cualquier otro guerrero aqueo.

			Cuando levantó los brazos para exhibir sus abultados bíceps, sus inmensos dorsales se abrieron también como la cola de un pavo real. Aquella exhibición bastó para intimidar a todos, aunque entre los guerreros aqueos había grandes luchadores.

			—Sospecho que este premio lo vas a recibir sin mancharte de polvo —dijo Aquiles.

			El trofeo para aquella prueba era un gran trípode de bronce grabado con finísimas filigranas que mostraban los doce trabajos de Heracles. La pieza era muy valiosa. Pero no fue el trípode lo que hizo que Odiseo levantara el brazo y caminara hacia Áyax y Aquiles mientras volvía a despojarse de la túnica. 

			«¿Qué más puedo perder sino la vida?», se dijo.

			Bien sabía que podía esperarlo un destino peor, el que acababa de apostarse con Atenea. Un muerto llevaba una existencia lóbrega, gris y aburrida en el Hades, pero era una existencia, al fin y a la postre.

			En cambio, lo que lo aguardaba en caso de fracasar era la aniquilación total. El olvido. La nada.

			¿Cómo algo o alguien podían ser nada? Por más que Odiseo se enorgulleciera de su inteligencia, la pura idea se le escapaba.

			Ajenos a sus cavilaciones y contentos ante la idea de presenciar una última competición, los espectadores aclamaron a Odiseo. «Omógeron!, ¡Viejo Crudo!», empezaron a gritarle, pues el apodo había corrido de boca en boca con gran éxito.

			—¿No te basta con derrotar a un Áyax que quieres vencer también al otro? —preguntó Aquiles, de buen humor.

			Odiseo trató de sonreír mientras estrechaba la mano de Áyax. Ambos se llevaban bien, aunque habían sostenido algunas discusiones atizadas por el vino y por la testarudez del gigante, que en opinión de Odiseo a veces parecía tener músculo y hueso dentro del cráneo en lugar de sesos.

			—El que primero derribe de espaldas al contrario dos veces habrá vencido —declaró Aquiles.

			El heraldo trazó una línea entre los pies de ambos. Los dos contendientes se pusieron de frente y se agarraron de los hombros. Debido a la diferencia de estatura, Áyax tuvo que doblar la espalda y los codos y Odiseo levantar y estirar los brazos. Las manazas del gigante apretándole los trapecios eran fuertes, pero Odiseo contrajo los músculos, que sabía que eran duros como piedras, y percibió la duda en los ojos pardos de Áyax. Él también apretó y notó bajo sus dedos un conglomerado de grasa, musculatura y hueso en el que era imposible agarrar un pellizco de carne.

			—¡Empezad! —exclamó el heraldo.

			Áyax intentó derribar directamente a Odiseo tirando de él hacia un lado. Aunque su peso era más que considerable, Odiseo lo contrarrestó moviendo los pies para clavarlos en la arena y tirando hacia abajo de Áyax. El gigante repitió la maniobra hacia el otro lado, a lo que Odiseo respondió de la misma manera.

			Así estuvieron un rato. Áyax intentaba agitar a su rival como si fuera un pelele; pero no le resultaba tan sencillo, pues las piernas de Odiseo eran fuertes y el centro de su peso estaba bajo y le daba una gran estabilidad. Áyax apenas movía los pies del sitio. Incluso al girarlos sobre la arena su rodilla izquierda, que seguía hinchada, sufría, por lo que prácticamente sólo podía recurrir a la fuerza de su torso y sus brazos.

			Que era más que considerable. 

			—Aguantas más de lo que creía, pequeñín —rezongó Áyax.

			—Soy como la jarra de Pandora, llena de sorpresas.

			Estaban tan enlazados como las vigas de una casa, y se clavaban los dedos con tal fuerza que ambos estaban dejando marcas en el cuerpo del otro. Por fin, Áyax consiguió soltar los hombros de Odiseo, que doblaba los codos para evitarlo, y lo agarró por debajo de las axilas. Aprovechando su estatura, lo levantó en vilo con la intención de tirarlo al suelo.

			—Todavía no me has derribado —gruñó Odiseo. Para hacerlo, Áyax tenía que soltarlo y arrojarlo como se arroja un fardo, maniobra que no era tan sencilla mientras su rival se aferrara a él como una lapa.

			«Que se vaya a los cuervos el juego limpio», se dijo Odiseo. Hasta ese momento había evitado aprovechar el punto débil de Áyax, pero no era un bello trípode de bronce lo que se estaba jugando, sino su propia existencia. Mientras enlazaba ambas manos por detrás del cuello del gigante para evitar que lo soltara, sacó la pierna y golpeó con lo más duro del talón en la corva de su rival, poniendo en ello todas sus fuerzas. Áyax, que estaba doblando los riñones hacia atrás en aquel momento, perdió pie y cayó de espaldas cuan largo era, con Odiseo encima.

			Los espectadores, que llevaban un rato abucheándolos porque se aburrían, parecieron volver a la vida y estallaron de nuevo en rugidos.

			—¡La caída es nula! —declaró Aquiles, abriendo los brazos—. ¡Han ido los dos al suelo!

			—¿De veras? —preguntó Odiseo, levantando la mirada desde el pecho de Áyax, que se zafó de él y lo apartó a un lado con un gruñido de dolor.

			—Nula —repitió Aquiles, ayudando a ambos a levantarse.

			—Él ha plantado la espalda entera en el suelo —dijo Odiseo.

			—Contigo encima. Así no vale. Gana el que derriba al otro quedándose en pie.

			Odiseo frunció el ceño.

			—Tú no has practicado mucho la lucha, ¿verdad?

			—Es mi certamen, son mis reglas —contestó Aquiles.

			Volvieron a la posición de salida. Áyax se tocó fugazmente la rodilla, pero se dio cuenta de que Odiseo lo estaba observando y apartó la mano para disimular.

			—¿Quieres probar a levantarme a mí, pequeñín?

			—¿Crees que no puedo?

			—¿No podías con tu hermano acaso?

			Odiseo observó cómo el gesto de Áyax cambiaba de golpe por dos veces. Sus pupilas se habían agrandado y encogido a toda velocidad.

			—¿Por qué mencionas a mi hermano?

			—¿Qué hermano? ¿De qué me estás hablando?

			El gesto de perplejidad de Áyax parecía genuino. Odiseo comprendió que Atenea había entrado y salido de su mente rauda como el rayo, grabándole el recuerdo de Medón por un instante para después borrarlo.

			«Una jugada muy sucia, Atenea», pensó Odiseo. Golpeando donde más dolía.

			Pero él también sabía hacerlo.

			Esta vez fue él quien soltó los brazos de los hombros de Áyax, flexionó las piernas, pegó su pecho al estómago de él y, rodeándolo y entrelazando las manos por detrás de sus riñones, tiró de él hacia arriba recurriendo sobre todo a la fuerza de sus muslos y sus músculos lumbares. Mientras los espectadores prorrumpían en un nuevo murmullo de asombro, los pies de Áyax se despegaron un par de pulgadas de la arena.

			Era como levantar a un ternero, pero el problema no estribaba tanto en el peso como en la diferencia de estatura, que le impedía manejar a Áyax como habría querido. El gigante forcejeó para librarse de él y derribarlo. Comprendiendo que no podía tirarlo de espaldas, Odiseo volvió a rodear la corva débil de su rival con su propia pierna y tiró hacia un lado. Los dos cayeron de costado, con el voluminoso tronco de Áyax sobre el brazo derecho de Odiseo. Si el suelo hubiese sido de losas, probablemente se lo habría roto, pero la arena amortiguó el golpe.

			—¡Basta! —intervino Aquiles—. Si seguís combatiendo os haréis daño de verdad y sólo los troyanos ganarán con ello. Levantaos, que el premio será igual para uno y para otro.

			Ambos se incorporaron, rebozados en sudor y arena, y se estrecharon la mano. Aquiles preguntó cuál de los dos quería el trípode y cuál los bueyes en que lo habían tasado. Pensando en toda aquella carne suculenta, Áyax escogió los bueyes.

			—Me parece perfecto —aceptó Odiseo, jadeando.

			Sólo ahora se daba cuenta de que le dolía todo el cuerpo. A sus cuarenta y dos años, había ganado en carrera a un Áyax, aunque fuera con ayuda de la diosa, y había empatado en lucha con el otro. No estaba mal para un viejo crudo.

			Sus hombres corrieron a su encuentro entre gritos y lo levantaron en vilo. Euríloco se empeñó en cargarlo personalmente sobre sus hombros. «Así que ahora acudes a auxiliar al vencedor», se dijo Odiseo. Pero no pudo evitar sonreír mientras sus guerreros se acercaban estirando los brazos para estrecharle la mano y darle palmadas en las piernas.

			—¡Eres el mejor, Odiseo! —dijo Elpenor.

			—Exageráis, amigos.

			Cuando sus guerreros lo dejaron por fin en el suelo y se dedicaron a celebrar la actuación de su rey en el certamen, uno de ellos se acercó a hablar con él aparte. Era Zósimo, piloto de su nave capitana, la Penélope. De los hombres que habían venido con él de Ítaca, Zósimo, que ya había pasado de los sesenta años, era el más veterano. Odiseo solía bromear diciendo que se conservaba como la mojama, pues era muy enjuto de carnes y las arrugas de su rostro parecían surcos de arado; pero trabajaba y combatía con tanto vigor como el más joven de la expedición y no se había puesto enfermo en su vida.

			Agarrándolo del codo con la confianza que le daba conocer a Odiseo desde que era niño, Zósimo le dijo:

			—Eres el mejor rey que podríamos tener, Odiseo. Hoy, además, has demostrado que con tu voluntad y tu corazón puedes derrotar a varones más fuertes y rápidos que tú.

			—Gracias, amigo.

			—No hay entre los aqueos otro como tú para inventar planes, pero tampoco para proteger a tus hombres. Eres como un padre para nosotros.

			—Siempre he intentado protegeros como si fuerais mis hijos —respondió Odiseo. Súbitamente emocionado, abrazó a Zósimo—. Porque en realidad sois mis hijos, sois mi auténtica familia.

			Mientras estrechaba a su veterano piloto, con los ojos humedecidos, Odiseo pensó que aquel bien podría ser el momento culminante de su vida: aclamado por sus soldados y por todos los demás aqueos, y demostrando que el rey de la humilde Ítaca no sólo podía destacar por sus tretas, sino por ser un héroe entre los héroes.

			De pronto sintió un soplo gélido en el aire y comprendió que su piloto y él ya no estaban solos. Con una voz que había dejado de ser la suya, Zósimo le susurró al oído:

			—Si son tus hijos, aún te resultará más doloroso cuando los pierdas a todos.

			Cuando Odiseo trató de zafarse de él, el piloto lo aferró con más fuerza clavándole en los hombros unos dedos como garfios.

			—Las Moiras tienen ya medidos los hilos de todos tus hombres, del primero al último. Atropos no tardará en cortarlos con sus tijeras, hasta que sólo quede el tuyo.

			Odiseo consiguió apartarse lo suficiente para mirar a los ojos de Zósimo. Sus pupilas se habían dilatado hasta absorber sus iris como la sombra de un eclipse devora la faz de la luna.

			—¿Eres tú, hija de Zeus?

			No había vencido ni había perdido en la lucha con Áyax. La apuesta, por tanto, quedaba también en empate. No iba a ser aniquilado por la diosa, pero tampoco conseguiría la libertad.

			—Quien sea yo carece de importancia —dijo la voz, hablando cada vez más rápido, como si se le agotara el tiempo para entregar su mensaje—. Si no quieres que tu nombre y el de todos los tuyos caigan en el olvido eterno, deberás llegarte hasta la fuente de donde manan las aguas de la Estigia y bañar allí las armas forjadas por los cíclopes. Armas para ti, hijo de Laertes, y también para el hijo de Peleo y los demás héroes.

			«Hijo de Laertes». Atenea nunca lo llamaba así; siempre utilizaba el nombre de su madre.

			—¿Quién eres? ¿Qué quieres decir?

			—Soy el que muerto en su morada del Tártaro espera soñando.

			—¿Cronos? ¿Eres tú, hijo de Urano? —preguntó Odiseo, agitando los hombros de Zósimo.

			El piloto parpadeó tres veces. Al tercer pestañeo, sus ojos habían recuperado su aspecto normal.

			—Sí, wánax, somos tu familia. Contigo sabemos que nada puede ir mal.

			A Odiseo se le hizo un nudo en la garganta.

			—Nada irá mal, Zósimo. Nada irá mal…

			Salvo que, según una divinidad que decía estar muerta, las Moiras habían decretado que todos sus hombres iban a perecer.

		




		
			26

			 

			 

			 

			 

			 

			La noche fue muy larga. Después de los certámenes, Odiseo había cenado bien y bebido casi mejor, por lo que no tardó en caer dormido. Pero enseguida se desveló y se levantó de su yacija con el sabor pastoso del vino en la boca. Por algún motivo, el aire dentro de la tienda le resultaba irrespirable.

			Salió al exterior. Sus hombres dormían alrededor del pabellón de su rey, unos en las tiendas y otros al aire libre, enroscados dentro de sus mantas como crisálidas junto a los restos de las hogueras.

			«Tengo que hablar con Aquiles», pensó Odiseo. El dios desconocido que había utilizado a Zósimo para dirigirse a él —si es que no era la propia Atenea recurriendo a un ardid— le había encomendado bañar en la Estigia armas forjadas por los cíclopes para Aquiles.

			Pero los cíclopes estaban muertos y se suponía que Aquiles iba a morir en Troya.

			Aunque, por otra parte, Aquiles había soñado que Odiseo lo buscaba para entregarle una espada en el Hades.

			¿Se podían cruzar las fronteras entre el reino de los vivos y el de los difuntos?

			Él conocía a alguien que lo había hecho.

			Pensó en ello, tratando de manejar los nombres como si fueran piezas sobre un tablero de damas.

			Aquiles. Cíclopes. Hades. Orfeo.

			Y Cronos. Siempre Cronos, en el Tártaro.

			Se masajeó las sienes. Su mente estaba espesa, densa como si dentro del cráneo tuviera un trapo mojado.

			Al ver a Odiseo deambular entre sus hombres, Elpenor se incorporó sobre un codo.

			—¿Qué ocurre, wánax? —preguntó con voz somnolienta—. ¿Quieres que te acompañe a algún sitio?

			—Duerme tranquilo, Elpenor —respondió Odiseo, agachándose sobre él para apretarle un hombro. Sólo entonces se dio cuenta de lo que le dolían las piernas, sobre todo los muslos. No tenía muy claro si era por la carrera o por el esfuerzo que había hecho con ellas durante la lucha con Áyax.

			Siguió caminando entre hogueras casi apagadas y guerreros que dormían y roncaban alrededor de ellas, cuidando de no pisar a nadie. Cuando pasaba junto a ellos, los centinelas que montaban guardia en los diversos sectores lo saludaban con un nuevo respeto. Odiseo volvió a pensar que aquella jornada tan larga bien podría haber sido el momento culminante de su vida.

			Pero las enigmáticas palabras puestas en boca de Zósimo por aquel numen le habían amargado el disfrute de aquel instante efímero cuando apenas empezaba a paladearlo.

			«Si no quieres que tu nombre y el de todos los tuyos caiga en el olvido eterno…».

			No dudaba de que los dioses tuvieran el poder de cumplir aquella amenaza. Ya le había ocurrido a Medón. 

			Un relincho quedo y el rechinar de unas ruedas lo sacaron de su ensimismamiento. Casi sin darse cuenta, había llegado a la zona que separaba los sectores de mirmidones y tesalios. Un carro tirado por dos caballos y una carreta remolcada por mulas se alejaban hacia el este, en dirección a Troya. Al hacerlo, los vehículos pasaron entre dos vigilantes apostados a ambos lados del camino. Los guardias no hicieron tan siquiera ademán de preguntar a los conductores adónde se dirigían.

			Impulsado por su inveterada curiosidad, Odiseo apretó el paso para llegar junto a los centinelas.

			—Que los dioses te guarden, noble Odiseo —lo saludó uno de ellos, al que conocía de vista.

			—¿Adónde van esos dos carros? —preguntó Odiseo.

			—¿Qué carros, señor? No sé a qué te refieres —contestó el guardia, cruzando una mirada con su compañero, que se encogió de hombros.

			De nuevo un asunto de dioses, comprendió Odiseo. Aunque las piernas volvieron a castigarlo con pinchazos de dolor, echó a correr detrás de los carros, que se alejaban con bastante parsimonia. El cielo estaba casi despejado, aunque la luna, a la que le faltaba una noche para llenar su faz, se veía rodeada por un gran halo plateado.

			Como hacía casi siempre en el campamento, Odiseo había tomado la precaución de salir armado con una daga y una espada. Por si acaso, al acercarse a los dos vehículos desenvainó la segunda.

			—¡Alto ahí! —exclamó—. ¿Adónde creéis que vais?

			Los desconocidos obedecieron su orden y se detuvieron. En la carreta viajaba sólo el conductor, sentado en el pescante, mientras que en el carro iban a pie el auriga y un pasajero. Este se volvió hacia Odiseo y se bajó la capucha del manto.

			—Vamos a Troya a cumplir con nuestro deber para con los dioses —respondió—. No somos peligrosos, buen amigo.

			Odiseo reconoció los cabellos y la barba plateados, aunque en el tiempo que había pasado desde que lo viera por última vez, aquel hombre parecía haber envejecido veinte años. Sus mejillas, antaño rellenas, se veían ahora demacradas, y el cuello se le había descolgado como las jarcias de un barco abandonado en la orilla.

			Aquel misterioso visitante no era otro que Piyamaradu, conocido por los aqueos como Príamo. Él también reconoció a Odiseo.

			—¿A qué vienes, astuto Odiseo? —preguntó el rey de Troya—. ¿Crees que puedes ganar la guerra esta noche matando a este anciano? Hazlo si quieres, no hemos traído armas.

			Si Príamo mentía y las llevaban, debían de ser, como mucho, puñales ocultos bajo los mantos. Además, tanto el conductor del carro como el de la carreta parecían casi tan viejos y lentos de movimientos como el rey. Odiseo calculó que no corría peligro y enfundó la espada.

			—Veamos qué os lleváis de nuestro campamento —dijo.

			En la carreta había un gran fardo envuelto en un par de mantos. Por la forma, se trataba de un cuerpo humano. Cuando le destapó el rostro, Odiseo no se asombró demasiado al descubrir que se trataba de Héctor. Al fin y al cabo, ¿qué otro motivo podía haber impulsado a Príamo a correr el riesgo de visitar el campamento enemigo en plena noche sino recuperar el cadáver de su hijo?

			Lo que sí llamó la atención de Odiseo fue que, a pesar de todas las vejaciones a las que lo había sometido Aquiles, los rasgos del héroe se veían intactos. Además no olía a putrefacción; únicamente a los aceites aromáticos con los que le habían ungido la piel, el cabello y la barba.

			—El león se compadeció por fin —dijo el rey Príamo, que había bajado de su carro para acercarse a Héctor y acariciarle la frente. Unas lágrimas que al trasluz de la luna parecían pequeños diamantes temblaron en sus ojos sin llegar a caer.

			Odiseo recordó las palabras de Aquiles antes de matar a Héctor. «No hay pactos posibles entre leones y hombres, como no los hay entre lobos y corderos. No habrá tregua ni acuerdo entre tú y yo hasta que uno de los dos sacie con su sangre la sed del violento Ares».

			—Tu hijo era un gran guerrero y un gran hombre. Se merece el mejor de los funerales —dijo Odiseo, volviendo a tapar el rostro de Héctor, que parecía sumido en el más sereno de los sueños. Por un momento se lo imaginó a su lado y al de Aquiles, combatiendo contra los dioses hombro con hombro, escudo con escudo.

			Eso ya jamás podría suceder.

			A no ser que encontrara un modo de que los muertos volvieran a la vida el tiempo suficiente.

			De nuevo le vino a la cabeza la imagen de Orfeo.

			—Aquiles me ha dicho que intentaste convencerlo durante todos estos días de que respetara el cuerpo de mi hijo y me lo devolviera —dijo Príamo, tendiéndole una mano deformada por la artrosis—. En verdad te digo que eres un hombre de noble corazón. Siento que tengamos que ser enemigos.

			Odiseo estrechó la mano del anciano con suavidad para no hacerle daño. Su piel se notaba fina y quebradiza como papiro.

			—Son los dioses quienes así lo han decidido, noble Príamo. Yo nunca he tenido nada contra ti ni contra tu ciudad.

			—Lo que los dioses deciden no tiene remedio. Sólo cabe aceptarlo como aceptamos la lluvia, el frío o el granizo.

			—Quién sabe —respondió Odiseo—. Quién sabe.
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			Después de ver cómo se alejaba Príamo con su minúsculo séquito, Odiseo visitó a Aquiles en su cabaña. Los hombres que montaban guardia delante de la puerta lo dejaron pasar sin hacer preguntas; sabían que Odiseo siempre era bien recibido por su señor.

			En el interior, cerca de la cama donde dormía Briseida, se hallaban los presentes que había traído Príamo como rescate por su hijo. Había doce mantos y doce peplos, más calderos, trípodes, copas e incluso pequeños lingotes de oro. Ya que el rey se los traía, Aquiles los había aceptado como exigían las normas. No obstante, reconoció ante Odiseo que le habría entregado el cuerpo de Héctor aunque hubiese venido con las manos vacías. Pues la ate, la ofuscación que algún dios le había inoculado, se había evaporado de su ánimo después del funeral de Patroclo, como si al prender fuego a su cadáver hubiera quemado también el veneno que lo consumía por dentro.

			Y fue entonces cuando le contó el sueño en que Patroclo, que por fin había cruzado las puertas del Hades, le había revelado que los dioses habían decidido aniquilar a la humanidad como ya hicieran en el pasado.

			—No pienso extinguirme sin ruido. Si los dioses lo creen, es que no conocen a Aquiles.

			Odiseo se retrepó en el asiento, pensativo. Al cabo de un rato, preguntó:

			—¿Cómo lo sabe Patroclo? ¿Quién le ha revelado los planes de los dioses?

			—Es lo más extraño —respondió Aquiles—. El sueño lo he tenido yo, pero el mensaje debería haber sido para ti.

			—¿El de Patroclo? ¿Qué me estás diciendo?

			Aquiles miró de reojo a Briseida, que se había vuelto a remover en sueños. Al hacerlo uno de sus senos quedó al descubierto. El héroe se levantó y, con una ternura sorprendente en él, tapó el cuerpo de su amante y se inclinó sobre ella para darle un suave beso en el cuello. Sólo entonces se sentó de nuevo frente a Odiseo y le respondió.

			—Cuando enterramos los huesos de Patroclo, él pudo por fin cruzar las puertas del Hades. Los jueces infernales lo dejaron pasar sin ponerle objeciones. Patroclo murió en bravo combate, y además siempre ofreció sacrificios y libaciones a los dioses que moran en el cielo y también a los héroes y los antepasados que habitan bajo tierra.

			—Era hombre piadoso y valiente, en verdad.

			—Una vez dentro de la morada de Hades, encontró a muchos muertos, sombras como él. En el sueño me ha dicho que prefería no contarme mucho más sobre la existencia de ultratumba, porque no deseaba entristecerme. Pero había algo importante que sí quería revelarme. El alma de un adivino se acercó a él y le habló de los planes de los dioses.

			—¿Quién era ese adivino?

			—Tiresias de Tebas.

			Odiseo enarcó una ceja, sorprendido. Conocía bien la historia de aquel profeta, pues él mismo se la había contado mucho tiempo atrás. Cuando Tiresias era joven —«Hace una eternidad, cuando el mismo mundo era nuevo como la primavera y todavía se recordaban los años de Cronos», según él— encontró a dos serpientes apareándose en una ladera boscosa del monte Cilene. Sin reflexionar en lo que hacía, mató a una de ellas de un bastonazo en la cabeza. Resultó ser la hembra y, como resultado, él mismo se convirtió en mujer. Pasados siete años, Tiresias se topó en el mismo paraje con otras dos serpientes enroscadas en la cópula. En esta ocasión mató al macho, con lo que recuperó su sexo original.

			Poco después, Zeus y Hera se encontraban discutiendo sobre cuál de los dos sexos, el masculino o el femenino, disfrutaba más de los goces del amor. El rey de los dioses sostenía que eran las mujeres, con lo que resultaba que cuando él se acostaba con su esposa le estaba haciendo en realidad un favor, mientras que Hera porfiaba en lo contrario. Puesto que les era imposible comparar lo que sentía cada uno, recurrieron a alguien que hubiera conocido las dos caras del sexo. Tiresias, que como mujer había sido una prostituta muy célebre, respondió: «Si el placer del amor se divide en diez partes, nueve son para la hembra y solamente una para el macho».

			Terciar en una disputa entre dioses no podía acabar bien para el implicado si este era mortal. Hera, contrariada, puso las manos sobre los ojos de Tiresias y lo cegó. Zeus no quería tener más broncas con su esposa —ya había más que suficientes entre ambos a costa de sus amoríos—, por lo que no se atrevió a deshacer el maleficio. Con el fin de compensar a Tiresias por su ceguera, le concedió el don de la segunda visión y una gran longevidad que prolongó por siete generaciones de hombres, hasta coincidir en la última de ellas con Odiseo.

			Ahora, incluso después de muerto, le enviaba un mensaje desde el más allá.

			—Tiresias apareció ante Patroclo y le dijo: «Soy el único al que Perséfone permite conservar entre los muertos razón y sensatez, pues los demás no son más que sombras fugaces. Así destaco entre los difuntos como destaqué por mi inteligencia entre los vivos».

			Odiseo esbozó una sonrisa. En su larga vida, el adivino tebano no se había distinguido precisamente por su humildad.

			Aquiles siguió contándole el mensaje de Tiresias.

			—Según él, en el pasado se han producido múltiples destrucciones provocadas por los dioses, unas por agua, otras por hielo y otras por incendios. Pero Zeus esta vez está decidido a borrarnos incluso de la memoria.

			«Si no quieres que tu nombre y el de todos los tuyos caiga en el olvido eterno…».

			—¿Cómo lo va a hacer?

			Aquiles entrecerró los párpados, concentrándose en el recuerdo. Odiseo sabía por experiencia que los sueños normales se desvanecen como humo al despertar, pero no así las visiones enviadas por los dioses o por los difuntos.

			—Al principio de los tiempos, cuando Gea y Urano estaban unidos siempre en cópula, no había espacio entre ambos para que pudieran vivir los linajes mortales —dijo Aquiles. Por su tono y su ritmo de carrerilla, se notaba que estaba recitando de memoria lo que había escuchado en su visión nocturna—. Tuvo que separarlos Cronos, castrando a Urano con su hoz adamantina, para que los hombres pudieran existir.

			«Tuvo que separarlos Cronos», repitió Odiseo mentalmente, y recordó las palabras que había escuchado en una de sus visiones.

			Libera a Cronos de su encierro, hijo de Laertes. Libéralo con el poder del cielo y de la tierra y él lo usará para separarlos para siempre.

			Ese día este mundo será para vosotros, los mortales.

			Aquiles proseguía con su explicación.

			—Ahora, la intención de Zeus es hacer que el cielo vuelva a desplomarse sobre Gea. Será dentro de diez años, en la noche en que los cinco astros errantes se junten en el firmamento. Ni los fuertes hombros de Atlas podrán seguir sosteniendo la bóveda celeste cuando el rey de los dioses desate la destrucción. Será la extinción total de toda vida que lata y se mueva sobre la faz de la tierra.

			—¿Por qué? ¿Qué pecado hemos cometido? —preguntó Odiseo.

			En tiempos de Licaón, el hombre lobo al que había llevado en el bote de remos, Zeus se hallaba tan enojado con los humanos por no respetar las normas sagradas que hizo caer un diluvio para aniquilarlos. Pero de aquello, al menos, habían quedado supervivientes.

			—Tiresias le ha dicho a Patroclo que tú conoces el motivo.

			—¿Yo?

			—Por eso debería haberse aparecido ante ti como una visión, pero no ha podido hacerlo.

			—¿Qué quieres decir?

			Aquiles se encogió de hombros.

			—Yo no quiero decir nada. Sólo te repito lo que Tiresias le ha contado a Patroclo y él me ha contado a mí. Según Tiresias, tus sueños y tus pensamientos están cerrados como si los rodearan muros de bronce. Por eso no puede comunicarse contigo.

			Los dedos de Odiseo rozaron la laminilla de oro doblada que colgaba de su cuello y, sin darse cuenta, volvió a salmodiar: «Imshurinna kalammaká nightan akaba. Imshurinna kalammaká nightan akaba. Imshurinna kalammaká nightan akaba…».

			«Muros de bronce». No había pensado así en la protección que le otorgaban aquellas palabras y que blindaban su cabeza contra la intrusión divina.

			—Y por eso mismo, según Tiresias, ha decidido Zeus exterminar al linaje humano. Porque teme que, igual que tú, los hombres dejen de escuchar las voces de los dioses.

			Muy propio de las deidades. En lugar de cortar la espiga de trigo infectada por la roya, preferían prender fuego a todo el sembrado y a los campos colindantes para acabar así con la plaga.

			«Yo soy la plaga», comprendió. ¿Qué podía hacer para salvar a sus congéneres? ¿Arrodillarse ante el altar de los dioses, pedirles perdón por su pecado y degollarse a sí mismo?

			Al fin y al cabo, ¿cuál era su pecado? ¿Cuál era la terrible plaga que podía extender por el mundo?

			La libertad.

			No pediría perdón por ella. No se había arrodillado ante Atenea ni se arrodillaría ante el mismísimo Zeus.

			«Altisonantes palabras son esas», se dijo a sí mismo. ¿Estaría a su altura? 

			—¿Para qué me dice eso Tiresias? ¿Qué más debo hacer?

			—Lo ignoro, Odiseo. Las palabras de Patroclo llegaron hasta ahí. Si quieres saber más, tendrás que interrogar tú mismo a Tiresias.

			—¿Y cómo pretendes que lo haga?

			«¿Viajando al infierno para preguntarle?».

			Las palabras murieron antes de cruzar el cerco de sus dientes. Se miró las manos, las mismas que había visto reducidas a hueso y ceniza al cruzar el Aqueronte. Aquello había sido algo más que un sueño. El recuerdo del dolor todavía le hacía sudar frío.

			En el fondo siempre había sabido que tendría que regresar, que aquellas tres pruebas sólo eran el entrenamiento, como ungirse de aceite antes del verdadero certamen. Ahora todos los indicios —el sueño en el que le daba la espada a Aquiles, las palabras de Zósimo, el mensaje de Tiresias— apuntaban a que debería hacerlo antes de que las estrellas errantes se juntaran en el cielo. Después ya sería tarde; para él y para todos.

			Diez años parecían un plazo muy largo. Pero diez años habían pasado desde que llegaran con más de mil barcos a la bahía de Troya y todavía no habían logrado tomar la ciudad.

			Volvió a estudiar con atención las pupilas de Aquiles. Los dioses debían de estar concentrados aquella noche en otros menesteres, porque parecían haber dejado a su albedrío al hijo de Peleo.

			¿Por cuánto tiempo?

			Briseida volvió a removerse en la cama. Por un instante, a Odiseo le dio la impresión de que había abierto los párpados. ¿Quién le aseguraba que alguna deidad no la estaba utilizando para espiarlos?

			—Hay cosas que es mejor que hablemos fuera, Aquiles, lo más lejos posible de ojos y oídos ajenos.

			—No hay nadie a quien yo tema aquí dentro ni fuera.

			Odiseo tomó una de las lamparillas y la acercó al rostro de su amigo. La luz, en lugar de marcar las arrugas y los poros como le pasaba a él cuando se estudiaba delante del espejo, se limitaba a pintar su rostro casi perfecto con una pátina dorada.

			Pero lo que le interesaba estaba en los ojos. Las pupilas se contrajeron al acercarle la llama. Como debía ser.

			—¿Cuántas voces oyes tú en tu cabeza, Aquiles?

			—¿Por qué me miras tan de cerca?

			Odiseo apartó la lamparilla y reculó un poco en el asiento al ver que Aquiles se removía inquieto. Por muy amigos que fuesen, no convenía incomodar al hijo de Peleo, del mismo modo que no convenía molestar a un león aunque pareciera ahíto y somnoliento.

			—No me has contestado. ¿Te hablan los dioses?

			—Claro que me hablan. Casi siempre me susurran, pero a veces chillan tan fuerte que es lo único que oigo.

			—¿Estás escuchando alguna voz ahora?

			—Sólo la tuya, y espero que me expliques qué andas tramando.

			—Concédeme el capricho de dar un paseo y te lo contaré.
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			Aquiles accedió por fin. Se levantó, comprobó que Briseida seguía tapada y después salió de la tienda. Mientras estaba con Odiseo había dejado abierta la puerta, cubierta tan sólo por largas tiras de cuero para que no entraran las moscas. Ahora ordenó a dos de sus hombres de confianza, Automedonte y Alcimo, que entraran y echaran la pesada tranca de roble que cerraba la puerta por dentro. 

			El aire era más fresco que cuando Odiseo entró en la cabaña un rato antes. Soplaba una brisa que agitaba los picos de su manto cuando se arrebujó en él, y el halo de la luna se veía más tenue. Aire más seco y frío, pensó.

			Se apartaron de las tiendas, caminando hasta la playa de la bahía. Las proas de las naves estaban varadas en la arena, una tras otra hasta perderse en la oscuridad, con los ojos pintados en ellas abiertos en perpetua vigilancia. Por si acaso aquello no bastaba, había dos hombres de guardia delante de cada nave. Hacía unos años, seis o siete —Odiseo había perdido la cuenta; pese a que se le daban bien los números, en esa guerra cada año, cada mes y cada día parecían iguales que el anterior—, Héctor y sus hombres lanzaron un ataque sorpresa por la noche y consiguieron incendiar un sector de tiendas y destruir cuatro barcos. Desde entonces, por sugerencia de Odiseo, se había establecido la norma de apostar centinelas junto a los navíos. La disciplina se había relajado tanto que la mayoría se dedicaban a beber vino, jugar a los dados o directamente se dormían sentados junto a los braseros de bronce.

			Pero hoy esa era la menor de las preocupaciones de Odiseo. Estirando las zancadas, apretó el paso. Al calentarse sus músculos, el dolor de sus muslos resultaba más tolerable, aunque con cada paso le subía una punzada hasta las caderas.

			 —¿No decías que era un paseo? —preguntó Aquiles—. Parece una marcha militar.

			—Ahora que soy el más rápido de los aqueos, quiero demostrarlo en todo momento.

			Odiseo estaba ansioso por alejarse de ojos y oídos ajenos lo antes posible. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que un dios husmeara y los sorprendiera? Sobre todo, ¿cuánto transcurriría hasta que una divinidad aburrida, Hera, Atenea o quién sabía si el mismísimo Zeus, decidieran asomarse a la cabeza de Aquiles a comprobar qué sucedía bajo esos rubios cabellos ahora trasquilados?

			Pasaron junto al sector donde estaban varados los doce barcos de Ítaca. Odiseo siempre se detenía allí para palmear las tablas de abeto bien embreadas de la Penélope, saludando a la nave como si fuera un perro fiel. Pero esta vez pasó de largo.

			—Cuando esas voces te chillan fuerte dentro de la cabeza, ¿eres capaz de no hacer lo que te dicen? —le preguntó a Aquiles.

			El héroe se quedó cavilando un momento. 

			—Capaz de no hacer lo que te dicen… —repitió, como si fuera un complicado trabalenguas que desentrañar.

			Después meneó la cabeza. La única trenza que le quedaba se sacudió como un látigo.

			—¿Cómo voy a resistir a lo que disponen los dioses, las Moiras y las Erinias que acechan en las tinieblas? Fíjate cómo traté a Héctor, cuya única falta fue combatir mejor que Patroclo. ¿Quién crees que me cegó sino Ate y el mismísimo Zeus?

			Odiseo tragó saliva. Sabía que en ese momento se lo estaba jugando todo. Pero ¿acaso no había sido así desde el momento en que decidió seguir a Orfeo a aquella cueva del país de los cicones y dejar que lo iniciara en sus misterios?

			—¿Querrías ser capaz de resistir a los dioses? ¿De evitar que te manejen como si fueras un caballito con cuerdas como los que usan los niños en sus juegos?

			Aquiles entrecerró los ojos. Odiseo podía ver la sombra de sus párpados, pero no sus pupilas.

			—¿Con eso conseguiríamos evitar que nos aniquilen y borren del recuerdo todas mis hazañas?

			—Antes has hablado de ir a la guerra contra los mismos dioses. Pero ¿cómo vas a hacerlo si, aunque fueras ganando en tu duelo contra el belicoso Ares, en ese momento él entrara en tu cabeza y te infundiera el terror de una oveja?

			—¡Nadie puede infundir terror en mi pecho!

			—Ningún dios lo ha intentado, Aquiles. Pero, igual que consiguieron que tu corazón se endureciera contra Héctor, también pueden conseguir, si conviene a sus designios, ablandártelo y hacerte huir en la batalla de forma ignominiosa.

			Ya habían pasado de largo el promontorio que cerraba la bahía y se acercaban a la playa del Egeo. Por allí todavía brillaban algunos rescoldos en el perímetro que había rodeado la pira de Patroclo. Los dejaron atrás, mientras Aquiles pensaba en las palabras de Odiseo.

			—¿Cómo puedo evitar que los dioses me hablen? Es como hacer que el sol salga por el oeste o que la lluvia caiga hacia el cielo.

			—Yo puedo hacerlo —respondió Odiseo.

			Caminaban ahora por la playa, a apenas un par de pasos de la línea que alcanzaba la marea. Odiseo se puso a la izquierda de Aquiles, tanto porque lo oía mejor por el lado derecho cuanto porque, aunque a su amigo no parecía importarle, él no tenía nada de calor y no le apetecía mojarse los pies.

			Su otro oído captaba peor los sonidos agudos, a raíz de una piedra que lo había golpeado en el primer asalto fallido contra Troya y que no lo había matado gracias al yelmo de bronce. Pese a ello, le pareció que a su izquierda, entre los matorrales, se escuchaban voces humanas. Gemidos de placer femenino y también gruñidos roncos de varón. Aquello le hizo pensar en Tiresias, el mortal que había sido hombre y mujer, y en su mensaje. ¿Sería el adivino quien se había apoderado de la mente de Zósimo? Su madre afirmaba escuchar voces de antepasados. Orfeo, por otra parte, le había asegurado que eso no era posible, que se trataba de deidades que engañaban a los mortales haciéndose pasar por allegados ya fallecidos.

			—Explícame cómo puedes callar las voces —dijo Aquiles.

			Odiseo volvió a tragar saliva para aclararse la garganta. Él no poseía la dulce voz de Orfeo, pero sí buen oído. Y Aquiles también. Así que le canturreó las primeras palabras.

			—Repite conmigo. Imshurinna kalammaká nightan akaba.

			—¿Qué significa eso?

			—No importa lo que signifique, hazme caso. Tú repítelo.

			Al principio Aquiles tardó en memorizar, pero a la tercera fue capaz de pronunciar él solo aquellas cuatro palabras. Odiseo pasó al segundo verso.

			—Ankitabada munamlug lugalra turtur bahandari.

			Aquiles entrecerró los ojos y repitió con él. Después, cuando murmuraba por segunda vez «ankitabada», ocurrió algo.

			Y fue lo que más se temía Odiseo.

			Los dedos de su amigo le aferraron la muñeca como tenazas de broncista. Él reaccionó agarrando a su vez la de Aquiles para obligarlo a que lo soltara. Las manos de Odiseo siempre habían sido muy fuertes, tanto que era capaz de ganarle pulsos a Medón y a Elpenor, mucho más musculosos que él, porque les apretaba de tal forma los dedos que prácticamente les dormía el antebrazo.

			Pero la presión de Aquiles, que ya habría sido intensa de por sí, se veía acrecentada por una presencia sobrenatural.

			Incluso en la oscuridad, los ojos de Aquiles cambiaron de forma visible. Sus iris azules brillaron entre las sombras como si tras ellos ardieran llamas heladas, y sus pupilas se convirtieron en ranuras felinas.

			¿Atenea?

			—¿Qué sacrilegio pretendes, hijo de Laertes? —preguntó Aquiles. Era su voz, pero ni el tono ni la inflexión le pertenecían ya.

			«Hijo de Laertes». Atenea nunca lo llamaba así. ¿Qué dios se había apoderado de Aquiles? ¿Acaso el mismo que se había dirigido a él por la tarde a través de Zósimo?

			Si se trataba de Zeus, estaba perdido.

			No, no era necesario que se tratara de Zeus. Lo comprendió cuando los dedos de la otra mano de Aquiles se cerraron alrededor de su cuello y ahogaron las palabras en su garganta.

			Estaba perdido en cualquier caso.

			Aquiles lo derribó sobre la arena. Seguía agarrándole la muñeca derecha y con la otra mano le apretaba el cuello como si quisiera llegarle hasta la tráquea. Odiseo tanteó con la zurda bajo su manto, donde llevaba el cuchillo. Aunque nunca había sido muy hábil con la izquierda, consiguió desenvainarlo y trató de herir a Aquiles en el hombro. No pretendía matarlo, tan sólo que dejara de apretarlo con aquella fuerza demoníaca.

			Falló.

			Al principio pensó que la culpa era de su mano izquierda, por no haber apuntado el golpe con precisión.

			Pero cuando repitió el intento, descubrió algo extraño y al mismo tiempo escalofriante.

			Un par de años atrás, un mercader que venía de una ciudad situada al sur de Troya llamada Magnesia le había mostrado unas piedras mágicas. Atraían el hierro e incluso se atraían entre sí con una fuerza misteriosa, como si poseyeran un espíritu animal. Pero al darle la vuelta a una de ellas, ambas se repelían, fenómeno que Odiseo encontró más inquietante, pues le daba la impresión de que el aire entre las piedras se solidificaba oponiéndose a su fuerza.

			Ahora experimentó algo parecido. Podía tocar a Aquiles como Aquiles lo estaba tocando a él. Pero al tratar de clavarle el cuchillo, cuanta más fuerza ponía en el golpe, más sólido se volvía el aire alrededor de su piel, de modo que le era imposible tan siquiera hacerle un rasguño.

			Comprendió entonces por qué el cuerpo del hijo de Peleo era perfecto como una estatua recién esculpida, por qué no tenía cicatrices.

			—Es inútil que intentes herirlo —dijo la voz que era y no era de Aquiles—. Este cuerpo tiene un solo punto débil, pero no se halla a tu alcance.

			¿Quién estaba manejando a Aquiles? Atenea no, sin duda. Conocía de sobra sus palabras, su tono, su cadencia. Era otro dios. ¿Ares? No, aquella voz sonaba demasiado fría, demasiado desapasionada.

			¿Ártemis? ¿Hera? ¿Apolo?

			Qué más daba, si iba a morir. Pero le dolía irse al Hades con el resquemor de no saber realmente quién lo estaba matando.
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			La muchacha, una cautiva troyana llamada Tiwatawiya, oyó ruidos de pelea a poca distancia.

			En realidad, los sonidos entraron por los tímpanos de la esclava, pero la mente que los percibió e interpretó fue la de Atenea, que había poseído aquel cuerpo un rato antes. Durante el tiempo en que lo manejaba, había acrecentado y agudizado tanto sus sentidos internos como los externos para apurar hasta las heces aquella experiencia tan distinta de su vida pura y cristalina en el Olimpo.

			Por eso notaba en las rodillas y en las palmas de las manos cada grano de arena que se clavaba en la piel; en las caderas la textura áspera de los callos del guerrero etolio que la sujetaba y la embestía por detrás; en la boca el sabor agrio del miembro de su camarada; y en los pechos, que se bamboleaban con las arremetidas del primero, el dolor de los pellizcos que le propinaba el tercer guerrero. Ninguna de las sensaciones resultaba del todo agradable. Ya ni siquiera lo era la del interior de sus genitales, pues después de un largo rato fornicando con aquellos garañones la muchacha los tenía irritados y además le había entrado arena.

			Sin embargo, la suma de todas aquellas percepciones, añadida al hecho de sentirse dominada por aquellos tipos —toscos guerreros de sangre plebeya que jamás encontrarían sitio en un verso épico—, le resultaba extrañamente placentera.

			No todo iba a ser manejar a héroes gloriosos como Aquiles o Diomedes. De vez en cuando, a Atenea le apetecía poseer la mente de hombres zafios como aquellos. Beber su vino peleón, escuchar las groserías que soltaban por sus bocas, oler el hedor a establo que desprendían. Incluso en ocasiones utilizarlos para penetrar a mujeres como ahora ellos estaban penetrando a la esclava. Su experiencia en ambos terrenos le había enseñado que el adivino Tiresias, el que fue hombre, mujer y de nuevo hombre, llevaba razón al asegurar que las hembras disfrutaban más del placer del sexo que los machos. Aun así, eran los varones quienes parecían obsesionados por conseguirlo a todas horas.

			Por supuesto, las divinidades tenían a su alcance solazarse con un sinfín de exquisitas sensaciones carnales usando sus propios cuerpos. Sensaciones que, comparadas con aquella cópula sobre la arena, eran como parangonar los licores y la ambrosía que se degustaban en el Olimpo con la vulgar comida y el vino agriado con los que se atiborraban mortales como aquellos tres individuos.

			Así se lo recordaba cada vez que podía aquella ramera de Afrodita, rozándose sus propios muslos y acariciándose los pechos con todo descaro por encima de la túnica de seda. «Querida, ¡si de verdad supieras lo que te pierdes!».

			Pues las delicias del sexo con cuya mención intentaba mortificarla Afrodita le estaban vedadas a Atenea, que tenía que recurrir a sensaciones vicarias como aquella. No era la única divinidad que lo hacía: a todas les gustaba revolcarse por el fango de la vida mortal y divertirse con las experiencias breves e intensas de los efímeros humanos.

			La diferencia, en el caso de Atenea, consistía en que esas vivencias eran las únicas que podía permitirse, y sin confesárselo jamás a nadie. 

			Ella era una de las tres diosas vírgenes, con Hestia y con Ártemis. En el caso de esta última, se trataba de una decisión propia, debido a que los varones le repugnaban. Además, su doncellez era relativa, ya que pasaba el tiempo refocilándose en bosques y charcas con su cohorte de ninfas. En cuanto a la tímida Hestia, que incluso en el Olimpo permanecía siempre bajo techado, Atenea no se la imaginaba abriendo las piernas para…

			No, definitivamente no se la imaginaba.

			En cambio, la virginidad de Atenea no era un voto voluntario, sino un grillete de plomo que se le había impuesto al nacer. Su madre, Metis, la más inteligente de las titánides, había ayudado a Zeus a conquistar el poder en su lucha contra Cronos. De ella había aprendido él todos sus trucos y su sabiduría y, como era de esperar, la había convertido en su amante.

			Cuando Metis quedó encinta, la vieja Gea, que lanzaba profecías con el mayor desparpajo, tuvo la ocurrencia de anunciarle a Zeus que, si de Metis nacía un hijo varón, este sería tan soberbio y poderoso que forzosamente intentaría destronarlo.

			Zeus no estaba dispuesto a correr el mismo destino que sus antecesores en el trono celeste: Urano, castrado y derrocado por su hijo Cronos, y Cronos, al que él mismo había arrojado a las brumas del Tártaro. El dios del rayo estaba decidido a que su gobierno fuera eterno como las estrellas del firmamento. Por eso había devorado a Metis, que se alojó con su potencia vital e incluso con su embarazo en la cabeza del rey de los dioses. Fue Hefesto, un dios varón, quien ejerció de partera abriendo con su martillo la cabeza de Zeus para que la diosa pudiera nacer.

			Así, al menos, se lo habían contado. Pero el dios herrero le había revelado otra historia bien distinta una noche en que Atenea, sabiendo que el pobre diablo estaba enamorado de ella sin remedio, lo había emborrachado con vino fermentado por el mismísimo Dioniso.

			—Yo estaba allí cuando nac… cuando naciste —dijo Hefesto, tartamudeando con un hipo. Por alguna razón, sufría de debilidades propias de los humanos y se embriagaba más rápido que los demás dioses—. Zeus aguardaba al pie del lecho con su rayo entre los dedos, dispuesto a aniquilarte si nacías varón. Fuiste hembra y por eso perdonó tu vida. Pero a quien fulminó fue a tu madre. Después recogió las cenizas, las mezcló con néctar en una copa y se las bebió.

			Aquella versión le parecía más creíble a Atenea. En cualquier caso, apenas llevaba un año de vida —o de recuerdos— cuando su padre la hizo venir a su augusta presencia. El rey de los dioses la recibió en el salón del trono de su mansión, la más alta del altísimo Olimpo. Sobre ella se erguía todavía una puntiaguda atalaya a la que Zeus solía subir, acompañado de sus águilas, para darse el placer de despejar las nubes que rodeaban el Olimpo, girarse en derredor y contemplar sus vastos dominios.

			Al pie del trono, flanqueándolo, se encontraban dos de sus hijos. Uno era el más feo, Hefesto, y el otro el más hermoso, Apolo, aunque la suya fuese una belleza fría y distante que transmitía tanta emoción como la cima helada de una montaña borrosa en el horizonte.

			—Antes de morir, tu madre, Metis, juró en tu nombre que nunca conocerías varón dios ni mortal y que jamás concebirías hijos —le dijo Zeus, con sus manos poderosas apretando los brazos labrados de su trono—. Ahora quiero que renueves ese juramento. Hefesto, llena la copa.

			Hefesto asintió y se colgó a la espalda su martillo, Alástor, para tener las manos libres. Nunca se separaba de él, hasta el punto de que la única ocasión en que Atenea recordaba haberlo visto furioso fue en un banquete en que Ares, que estaba bastante borracho, hizo amago de robárselo. Hefesto había saltado de su asiento y había enarbolado el martillo sobre su cabeza.

			—¡Atrévete a rozar a Alástor y te juro que te partiré la crisma en dos!

			Ares se había reído de él e incluso le había revuelto el pelo para quedar por encima de su hermanastro de alguna manera; pero lo cierto era que no había vuelto a intentar tocar aquel martillo. Hermes, no en voz tan baja que el mismo Hefesto no pudiera oírlo, había comentado que, al parecer, el dios herrero prefería que le tocaran a su mujer, Afrodita, antes que su martillo. «¡Qué hará con él por las noches!», había añadido, entre las carcajadas de los demás dioses, Afrodita incluida.

			Obedeciendo la orden de Zeus, Hefesto llenó una jarra en un gran cántaro de oro sujeto sobre un trípode de bronce. Después escanció el contenido en una copa también de oro. Al caer en ella, el líquido siseó como una serpiente.

			Hefesto se acercó a Atenea, que le sacaba casi la cabeza, y, sin atreverse a mirarla a los ojos, le tendió la copa. La diosa la tomó entre sus manos.

			Aquel cáliz plasmaba en un relieve maravilloso la lucha de Zeus contra los titanes. Tan maravilloso que, como otras obras de Hefesto, las imágenes poseían vida y se movían representando una y otra vez una breve escena. Mientras sus hermanos Hades y Poseidón permanecían algo apartados, Zeus derribaba con un rayo a dos de los titanes y después obligaba a arrodillarse ante él a su padre. «Siempre él el protagonista», gruñía Poseidón cuando salía a colación aquella guerra. De todos los dioses, él era el más resentido con Zeus por la forma en que acaparaba el poder. Había participado en más de una intriga contra él, sobre todo con Hera, a cuyas constantes quejas contra su esposo infiel prestaba siempre un oído comprensivo.

			Pero, a la hora de la verdad, como todos los demás, Poseidón se amilanaba ante el poder de su hermano. Por eso Zeus llevaba gobernando sin oposición tanto tiempo.

			Atenea no pensaba acobardarse. Llegaría el día, como le habían vaticinado las Moiras, en que el trono del Olimpo cambiaría de manos, en que el más soberbio de los dioses sería quien conociera la amargura de la humillación.

			 Pero ese día aún quedaba lejos. Por ahora no le quedaba más remedio que inclinar la testuz ante su padre.

			—Bebe, hija —ordenó Zeus.

			De la copa se levantaban minúsculas volutas de humo que un instante después se convertían en una especie de finísima nieve y volvían a caer dentro. El líquido brillaba con una ominosa fosforescencia verde que dejaba incluso una pátina en el interior dorado de la copa.

			Atenea descubrió que no quería beber.

			—He dicho que bebas.

			Ella levantó la mirada. Zeus la observaba impasible, mientras que Hefesto asentía, como diciendo: «Haz lo que te dice o será peor», y Apolo mostraba una insufrible sonrisilla de condescendencia.

			Por fin, Atenea dio un trago. Después cerró los ojos y se detuvo, con el borde de la copa todavía entre los labios.

			—Entera.

			Pese a la resistencia de su carne divina, Atenea sintió una terrible quemazón que bajaba por su garganta. En lugar de seguir hasta su estómago, el líquido pareció cobrar vida propia y se extendió por su pecho, ramificándose en mil pequeños afluentes hasta inundar sus pulmones.

			Finalmente, Atenea apuró todo el contenido. Cuando abrió los ojos y miró en el interior de la copa, observó que el oro seguía humeando, corroído por aquel líquido vitriólico.

			Sin decir nada, Zeus levantó una mano e hizo un gesto. Atenea sintió cómo un millar de pequeñas garras hacían presión en su pecho y tiraban de ella hasta el trono. Si no hubiera movido los pies para acompañar el movimiento, se le habrían levantado por sí solos del suelo. Después, cuando Zeus bajó la mano, sintió un peso tan insoportable como si sus pulmones se hubieran convertido en masas de plomo concentrado. No tuvo más remedio que arrodillarse en la alfombra púrpura extendida bajo su padre.

			—Antes hacía que los dioses juraran poniendo la mano sobre la copa y vertiendo líquido en el suelo, como los humanos cuando nos ofrecen libaciones —dijo Zeus.

			Atenea miró a un lado. Junto al borde de la alfombra se apreciaban unas marcas en el mármol jaspeado, allí donde el agua de la Estigia lo había agujereado.

			—Pero hubo quienes se saltaron sus votos, así que decidí que el vínculo del juramento fuese más fuerte.

			Atenea conocía la historia. Ares y Afrodita habían sido sorprendidos en el lecho en flagrante adulterio, prendidos entre los hilos invisibles de la red que había tejido para atraparlos Hefesto, el marido engañado. El dios herrero accedió a soltarlos únicamente con la condición de que su hermanastro Ares jurara por la Estigia que lo indemnizaría y que no volvería a las andadas.

			Una vez liberado de aquella red, Ares se burló en público del juramento, se negó a entregar a Hefesto la compensación prometida y, para colmo, no tardó en encamarse de nuevo con Afrodita.

			A Zeus la humillación del dios herrero lo traía sin cuidado, pero no así la violación del juramento que consideraba más sagrado. Por tal motivo, convocó una asamblea de los dioses a la que obligó a acudir a sus hermanos Hades y Poseidón, señores de sus propios reinos. Delante de ellos y en un mismo acto se juzgó, sentenció y castigó a Ares, que sufrió un año de encierro en un sarcófago y nueve de destierro sin probar la ambrosía.

			—Ahora que ya has bebido, hija, jura de una vez —insistió Zeus.

			Haciendo un esfuerzo para no caer de bruces sobre la alfombra, aplastada por el peso que no dejaba de crecer dentro de su cuerpo, Atenea pronunció los votos que la ataban a ella sola entre las demás diosas. 

			—No dejaré que ningún varón acerque sus miembros a mí. No perderé mi doncellez ante ningún hombre ni dios, no permitiré que su simiente roce tan siquiera mi cuerpo. Jamás concebiré hijo, ni hembra, ni varón ni criatura alguna, sino que consagraré mi vida entera al servicio de mi padre, Zeus, señor del Olimpo.

			Sólo en ese momento levantó Zeus ambas manos y Atenea dejó de sentir aquel peso de plomo en los pulmones. Pero comprendió que, fueran cuales fuesen las propiedades maléficas de las aguas de la Estigia, estas permanecerían ya para siempre dentro de su cuerpo y la atarían a la voluntad de su padre.
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			Ahora, mientras aquel mortal la empujaba por detrás con su miembro, como un ariete batiendo la muralla de una ciudad, Atenea recordó el juramento y entrecerró los ojos con rencor. Sabía perfectamente por qué Zeus la obligaba, a ella sola entre los Olímpicos, a abstenerse del sexo y de tener descendencia. Conocía su propio poder y estaba convencida de que, si paría hijos, estos podrían ser más fuertes que el mismísimo soberano de los dioses.

			«Incluso yo podría ser más poderosa que él», se dijo abstraída, mientras los tres guerreros etolios poseían a la esclava a la que manejaba. Por un instante fue como si abandonara tanto el cuerpo de aquella prisionera como el suyo propio y su alma vagara por los espacios etéreos que los dioses atravesaban al transportarse entre los reinos.

			Lo que más ofendía a Atenea era la descarada injusticia que cometía su padre con ella. Él, el mayor adúltero del Olimpo y del cosmos entero, el procreador incansable que sólo se abstenía de introducir su divinal miembro entre los muslos de una mujer cuando alguna profecía le advertía de que era peligroso, como había ocurrido con Tetis, a la que entregó al mortal Peleo para que fuera este y no él mismo ni ningún otro dios quien engendrara un hijo que pudiera eclipsarlo.

			¡Qué patético miedo a que alguien pudiera hacerle sombra!

			El hijo de Tetis.

			Aquiles.

			¿Por qué había pensado en él?

			Dentro de aquel cuerpo mortal, su mente de diosa aprovechaba recursos físicos y mentales que ni aquella esclava podía sospechar que poseía. Ahora, controlados por Atenea, su oído y su olfato se habían vuelto casi tan finos como los de un perro. Por eso pudo oír las voces de los dos hombres que pasaban a unos metros, más allá de los arbustos que la separaban de la playa.

			Y después oyó sonidos de lucha. 

			—¡Me estás ahogando!

			Era la voz de Odiseo. Su Odiseo. Que el hijo de Anticlea creyese que era libre por no dejarla entrar en su mente era una cosa. Que fuese libre de verdad, otra muy distinta. El juego de manipularlo resultaba mucho más divertido desde entonces. Y Atenea confiaba en que, gracias a él, obtendría una recompensa.

			La mayor recompensa de todas.

			El dominio de la realidad.

			Convertirse en la nueva señora del Olimpo. La primera.

			Pero para eso necesitaba que Odiseo siguiera vivo. Y, si estaba luchando con Aquiles, el hijo de Anticlea no tenía la menor posibilidad.

			¿Qué le ocurría al hijo de Tetis? Por propia naturaleza era un hombre impulsivo y propenso a la cólera, pero también buen amigo de Odiseo. ¿Estaba actuando llevado por sus propias pasiones animales o se debía a que alguien lo manejaba?

			No tenía tiempo para hacerse preguntas. Y menos para contestarlas.

			—Dejadlo ya —dijo con voz fría, parando en sus movimientos.

			—¿Cómo?

			—Ya habéis tenido suficiente.

			—Nosotros diremos cuándo hemos tenido suficiente —respondió el guerrero que le manoseaba los pechos, apretándoselos de una forma muy dolorosa.

			Atenea disfrutó una fracción de latido de aquel dolor, pero después reaccionó. Primero empujó hacia atrás al guerrero que se empeñaba en introducirle el miembro en la boca. Después se separó del que la penetraba por detrás y se enderezó. 

			Puesta de pie, los guerreros le sacaban prácticamente la cabeza, pues había escogido a una muchacha más bien menuda.

			—¿Qué te he dicho, perra? —dijo el guerrero que le había pellizcado los senos. Él todavía no la había penetrado. Por la forma en que su miembro le levantaba los faldones de la túnica, era obvio que se hallaba impaciente por que le llegara su turno.

			«No tengo tiempo para esto», pensó Atenea.

			Su mente envió oleadas de calor y fuerza por todo el cuerpo de la muchacha. Lo había poseído a medias hasta entonces, casi agazapada en un rincón de su cráneo. Pero existía un estadio de posesión superior al que Atenea recurría a veces con grandes guerreros con el fin de disfrutar plenamente las emociones de la batalla. Los aqueos, conscientes de aquel estadio que los convertía en máquinas de matar, le habían puesto el nombre de aristeia, «el mejor momento».

			Actuar así suponía abandonar casi por completo su propio cuerpo y romper sus vínculos con él, salvo un tenue hilo luminoso que la conectaba con la Atenea del Olimpo, ahora un cascarón prácticamente vacío. Podía resultar peligroso, salvo por el hecho de que el Olimpo era un lugar seguro en el que Zeus jamás permitiría que un dios hiciera daño a otro.

			Atenea podría haber abandonado el cuerpo de la prisionera, regresar al suyo y transportarse con él a aquel lugar a través de un portal en el éter.

			Pero aquello, esperaba, iba a ser más rápido. Y, probablemente, más divertido.

			De los tres guerreros, uno de ellos estaba desnudo del todo salvo por las sandalias, mientras que los otros dos conservaban las túnicas sin ceñir, que parecían tiendas de campaña sobre sus miembros todavía erectos. Al parecer, la resistencia de su presa los excitaba incluso más que su anterior colaboración.

			Algo apartadas sobre la arena yacían las armas de aquellos hombres: tres puñales, dos espadas y una lanza. El cuerpo de la prisionera que controlaba Atenea corrió hacia ellas y se acuclilló a toda prisa para aferrar una de las espadas. Cuando los dedos se cerraron sobre la empuñadura de hueso, una corriente de placer la recorrió desde la mano hasta la nuca y le erizó aquella piel que no era suya.

			El sexo estaba bien, pero la guerra era más excitante.

			No tenía tiempo que perder. Volviéndose hacia uno de los etolios, que se estaba agachando para coger su propia espada, le clavó la aguzada punta del arma en el cuello con la precisión de un cirujano de campaña. Sin esperar a ver los resultados, extrajo la hoja y se giró hacia el hombre desnudo, el mismo que la había estado penetrando hasta hacía unos instantes.

			De pronto la invadió una repugnancia intensa, como si hubiera deglutido un trozo de carne agusanada. El miembro de aquel mortal se hallaba ya en retroceso; pero, al pensar que aquella especie de lombriz sucia había estado dentro del cuerpo que ahora compartía, sintió el impulso de cercenarlo. Así trató de hacerlo con un tajo que no consiguió del todo su fin, pero que dejó el pene del etolio colgando de un pellejo ensangrentado. Después le dirigió una estocada a la escotadura donde se juntaban las clavículas y, a través del bronce y del cuerpo de la joven, sintió el áspero y satisfactorio crujido de la tráquea al romperse.

			Debería haber prescindido del primer golpe, el destinado a castrarlo, ya que la había hecho demorarse. Lo comprendió cuando sintió la punzada fría de un puñal en un lado del abdomen, bajo las costillas.

			Extrayendo la espada del cuerpo de su segunda víctima, Atenea se giró hacia el tercer hombre, el más fuerte de los tres. El guerrero, mientras con una mano removía la daga buscándole las vísceras, le aferró el brazo con la otra para evitar que le clavara la espada.

			La fuerza que infundía Atenea al cuerpo de la joven esclava era aún mayor que la del etolio, pero también superaba los límites para los que estaba creado aquel cuerpo. Aunque logró zafarse de la presa, sintió cómo la frágil muñeca se rompía con un chasquido.

			Rápidamente se cambió la espada de mano y trató de descargar un tajo en el cuello de su adversario. El etolio soltó por fin el puñal, dejándolo clavado en el cuerpo de la esclava, y bloqueó el golpe con el antebrazo. La hoja de bronce mordió hasta el hueso y el guerrero gruñó de dolor.

			Atenea infundió más vigor aún al cuerpo de la mujer. Clavando la rodilla en el suelo para colarse bajo los brazos de su contrincante, le hundió la punta de la espada en la boca del estómago y empujó hacia arriba buscando su corazón.

			Sin aguardar para comprobar los resultados, extrajo el arma, que salió de aquel cuerpo con un extraño sonido de succión, y corrió hacia el lugar de donde provenían las voces. Los gruñidos de Odiseo sonaban cada vez más débiles. ¿Llegaría a tiempo?

			Imprimió más velocidad a las piernas de la mujer, sin importar que al correr con esa rapidez y levantando tanto las rodillas se desgarraran los músculos y que el puñal hurgara más en las entrañas. No necesitaba que ese cuerpo durara mucho, sólo lo imprescindible.

			Tras descrestar un pequeño talud de arena, se encontró en la suave cuesta de la playa que bajaba hasta la línea de la marea. Allí, tan cerca del agua que las olas casi podían lamerlos, se encontraban los dos héroes. Aquiles tenía una rodilla en el pecho de Odiseo y le estaba apretando el cuello con una mano. El hijo de Anticlea forcejeaba en vano por aflojar la presión. Era difícil resistirse a la fuerza de Aquiles, incluso para alguien tan vigoroso como Odiseo. Y mucho más si, como sospechaba Atenea, algún dios lo estaba manejando en aristeia del mismo modo que ella controlaba a aquella muchacha.

			Las divinidades menores o incluso algunos Terceros Nacidos de inteligencia tan precaria como su hermanastro Ares no poseían la capacidad necesaria para entrar en más de una mente al mismo tiempo.

			Atenea sí.

			Sin abandonar su control sobre la muchacha, extendió los zarcillos de su propia conciencia hacia la de Aquiles para averiguar qué ocurría dentro de su cráneo.

			Como sospechaba, cuando tanteó para entrar en su mente, se chocó con una puerta cerrada. Alguien la había ocupado.

			Y no era alguien que tuviera derecho a hacerlo.

			Aquiles era un héroe demasiado poderoso, demasiado goloso para todos los dioses como para que se permitiera que uno de ellos lo usara en exclusiva, privilegio que Zeus le había concedido a Atenea en el caso de Odiseo. Sí, ella podía ver por los ojos de Aquiles, manejarlo con su voz e incluso hacerlo entrar en aristeia. Pero tenía que compartir esa prerrogativa con su madrastra Hera o con su padre; pues incluso Zeus, que solía considerarse por encima de esas debilidades, se permitía a veces el capricho de jugar con el hijo de Tetis.

			Pero a quien no le estaba permitido entrar en la mente de Aquiles era a Apolo, cuya impronta captó Atenea como una barrera de luz tan gélida como él mismo.

			Cuando los dioses provocaron la guerra de Troya, la mayor que el mundo de los humanos había conocido, cada uno de los dioses mayores había elegido bandos, y entre ellos se habían establecido unas reglas. Del mismo modo que Atenea no podía introducirse en la mente de Héctor ni en las de sus hermanos Paris o Deífobo, Apolo no debía manejar a los guerreros aqueos.

			Al ver que ella misma tenía cerrada por el momento la conciencia de Aquiles, Atenea hizo que la muchacha lo agarrara de la única trenza que no se había cortado y tirara de ella para separarlo de Odiseo.

			Comprendió entonces, demasiado tarde, que debería haber abandonado el cuerpo de la muchacha y tomar el del etolio más robusto, el último al que había matado. Por muchas fuerzas que infundiese a la esclava, no eran suficientes para apartar al hijo de Peleo de su presa.

			Cambió de táctica y trató de golpearlo en la cabeza para aturdirlo o al menos distraerlo. Pero el pomo de la espada resbaló antes de alcanzar el cráneo de Aquiles como si hubiera tocado una superficie aceitosa.

			Debido al hechizo que había obrado con él aquella engatusadora de Tetis, la única forma de alcanzar la piel de Aquiles era hacerlo despacio; cualquier intento de herirlo o de hacerle daño se topaba con aquella barrera invisible que protegía su cuerpo.

			—¡Maldición! —masculló Atenea a través de los labios de la chica. Al hacerlo descubrió que tenía la boca llena de sangre. Y no parecía provenir de ningún golpe en los labios, a no ser que no se acordara de haberlo recibido, sino de las vísceras perforadas por el puñal.

			Al menos, Aquiles reparó en su presencia y se volvió hacia ella, soltando por un instante el cuello de Odiseo para aferrar el de la joven. Por primera vez, Atenea pudo sentir los efectos de la terrible fuerza del héroe al que tantas veces había manejado. Aquellos dedos de aspecto delicado se clavaron en su carne como zarpas y le rompieron la garganta con un espantoso crujido.

			Antes de que el cuerpo de la joven colapsara del todo, Atenea tuvo tiempo de ver con sus ojos la laringe ensangrentada y arrancada por la mano de Aquiles. Este la arrojó al suelo y devolvió su atención hacia Odiseo, que tosía tratando de levantarse.

			Incluso antes de que el alma de la infortunada llamada Tiwatawiya saliera de su cuerpo para viajar al Hades, Atenea la abandonó a su suerte. Si quería salvar a Odiseo y, de paso, sus propios planes, tenía que actuar rápido.
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			Súbitamente, Atenea se encontró de regreso en su mansión del Olimpo y dentro de su propio cuerpo. Su corazón inmortal se había acelerado de una forma que los humanos no podían concebir y que habría reventado las costillas de un cuerpo mortal. Para entrar en la posesión de la muchacha había mantenido cierta vigilancia sobre su cuerpo original, pero al pasar a la aristeia el abandono había sido prácticamente total.

			Ahora se hallaba de nuevo en la alcoba principal de su palacio, una morada austera salvo por los tapices que la adornaban, confeccionados con sus propias manos. Le gustaba tejer, porque cuando lo hacía se concentraba tanto en los hilos y diseños que se olvidaba por momentos de sí misma; algo de agradecer en una inmortal que llevaba tanto tiempo viviendo con sus propios pensamientos y a la que todavía le quedaba mucho más por delante para seguir rumiándolos.

			Pero únicamente si todo le salía bien. Si sus planes no se cumplían conforme a sus deseos, un resultado más que probable, su fracaso supondría su encierro para toda la eternidad con los titanes derrotados en el Tártaro, el único lugar de Gea donde era imposible abrir un túnel en el éter para transportarse instantáneamente de un lugar a otro y que, por tanto, constituía una cárcel de la que no se podía huir y a la que era imposible entrar.

			Así, al menos, había sido durante eones. 

			Se levantó del lecho donde había permanecido sentada, ataviada tan sólo con una túnica y el yelmo que le permitía proyectar su mente lejos del Olimpo. Tras calzarse las sandalias aladas, sopesó un instante y desechó por falta de tiempo la idea de embutirse dentro de la Égida, la coraza indestructible que había recibido en préstamo de su padre. Era consciente de que él se la podía reclamar en cualquier momento: Zeus siempre dejaba claro que todo aquello que existía bajo el cielo le pertenecía y que, si los demás lo tenían, era en usufructo. No obstante, Atenea se preguntaba qué ocurriría si se atrevía a exigir a sus hermanos las armas mágicas que los cíclopes habían forjado para ellos: el tridente de Poseidón que hacía retemblar la tierra y el yelmo que convertía a Hades en invisible para dioses y mortales.

			—Ithi emé! —exclamó, estirando el brazo.

			Su lanza Némesis salió del astillero de roble y acudió por sí misma a su mano abierta. Más alta incluso que ella, aquella arma había sido forjada por los cíclopes, antes de que Apolo los aniquilara, y después las ninfas de la Estigia la habían templado en las aguas que custodiaban.

			«Reclámame esta propiedad si quieres, padre», se dijo Atenea, rechinando los dientes y apretando el astil con fuerza.

			Vestida sólo con el peplo, dio una orden a la ventana, cuyo cristal transparente —otra de las maravillas que los mortales desconocían— se abrió por sí solo. Impulsada por las sandalias doradas, Atenea salió y giró en el aire para, en lugar de sobrevolar la capa de nubes que se extendía bajo las cumbres del Olimpo, pasar sobre las moradas de los dioses en dirección a la de Apolo. Su vuelo era tan rápido que el aire zumbó a su alrededor y trazó a ambos lados una estela de luz y calor, como una estrella fugaz caída del firmamento.

			La puerta principal del palacio de su hermanastro estaba cerrada, como solía ocurrir con todas las moradas del Olimpo. Las deidades, estragadas de su mutua compañía, eran muy celosas de su intimidad. Atenea no tenía tiempo para andarse con contemplaciones: quizá en aquel mismo momento el alma de Odiseo había abandonado ya su cuerpo y aguardaba con otro grupo de sombras a que Hermes la escoltase hasta el inframundo. Golpeó con la lanza allí donde se juntaban las dos hojas de oro. La cerradura, construida por Hefesto como la mayoría de los ingenios del Olimpo, saltó destrozada ante el poder irresistible de Némesis.

			Atenea apenas refrenó su vuelo en busca de Apolo. Por suerte, lo encontró donde se esperaba, en un patio interior sombreado por laureles que rodeaban una estatua de mármol de Dafne, la náyade que había rechazado su amor; una más de una larga lista que suscitaba las burlas de otros dioses. Normalmente a sus espaldas, pues con el tiempo Apolo se gastaba cada vez peores pulgas.

			No era el único: el paso de los años no hacía sino agravar los defectos y las manías de los inmortales.

			Apolo estaba allí, en trance, sentado sobre un banco de jaspe. Por encima de su cabeza, en las ramas de los laureles, unos pajarillos artificiales cantaban en tonos melodiosos y, al mover las plumas de cristal de sus alas, rompían la luz en minúsculos tornasoles con sus plumas y emitían unos tintineos que armonizaban con sus cantos. El dios arquero tenía el codo derecho apoyado en el muslo mientras su mano izquierda acariciaba en un movimiento maquinal los glúteos pétreos de la estatua de Dafne.

			Durante apenas una fracción de latido, Atenea contempló el cuerpo de su hermano. Bajo la túnica azafrán, sus músculos mostraban unas proporciones ideales, el sumo equilibrio entre la fuerza, la flexibilidad y la elegancia.

			Todo demasiado perfecto para el gusto de Atenea.

			Sin saber por qué, le vino a la cabeza el cuerpo de Odiseo, desnudo en el lecho cuando yacía sobre su esposa Penélope, tal como lo había visto tantas veces. Un cuerpo más tosco, con vello y sudor, con los hombros y el pecho más abultados que los de Apolo y las piernas más cortas, surcado de pequeñas manchas y cicatrices, más la gran marca de los colmillos del jabalí.

			Pese a la repugnancia y a la sensación de suciedad que le había dejado su experiencia con aquellos tres etolios, al pensar en el hijo de Anticlea, Atenea sintió una extraña corriente de calor en su interior que podría identificarse con el deseo que infunde Eros.

			«Maldito Odiseo», se dijo. Por él se estaba metiendo en aquel embrollo.

			Pero aquel hombre era distinto de todos los demás.

			Y las Moiras aseguraban que él era el fulcro donde debía apoyar la palanca que lo podría cambiar todo.

			«Pues ya es hora de que reine una señora en el Olimpo», le habían dicho con aquellas voces que arañaban los oídos como esquirlas de pizarra.

			 

			 

			La corona de oro de Apolo, que, como era de esperar, imitaba hojas de laurel, brillaba con destellos dorados que iluminaban todavía más los rubios cabellos del dios.

			Aquella corona era, asimismo, un ingenio de Hefesto. Cada uno de los grandes dioses poseía algún tocado personal. Ares y Atenea llevaban sendos yelmos, Afrodita y Hera bellas diademas, Hermes un sombrero que Atenea encontraba horrendo, Dioniso una corona de pámpanos, Zeus una de roble ciñendo sus augustas sienes y Apolo aquella de laurel.

			Las demás divinidades consideraban aquellos artefactos creados por el herrero cojo como simples objetos mágicos. Atenea, que era más curiosa y aprovechaba la atracción que ejercía sobre Hefesto para que le contara los secretos de su fragua, sabía que cada corona, yelmo, diadema o tiara guardaba en su interior hilos finísimos, tan invisibles y poderosos como los que habían atrapado en el lecho a Ares y Afrodita.

			Eran aquellos hilos, trenzados con la misma fibra de la realidad, los que acrecentaban los poderes de las mentes divinas para proyectarlos a enormes distancias. Mientras que las deidades menores que servían a los grandes dioses en sus mansiones olímpicas o que poblaban la tierra necesitaban estar a la vista de los mortales para apoderarse de sus almas, los Olímpicos podían dedicarse a sus juegos con los humanos sin abandonar sus moradas cuando así lo deseaban.

			Sin la menor delicadeza, a sabiendas de que iba a provocar un relámpago de dolor en la cabeza de su hermanastro, Atenea le arrancó la corona de un manotazo.

			Las pupilas del dios, que se habían dilatado hasta devorar sus iris azules, se encogieron como puntas de alfiler. Bajo la piel nívea, las venas de las sienes se hincharon. Apolo se levantó y, sin mirar, sus dedos buscaron el arco dorado que tenía apoyado en el banco de mármol.

			Atenea fue más rápida y le puso la punta de la lanza bajo la barbilla. 

			—¿Cómo te atreves a ponerme la mano encima? —preguntó Apolo, recolocándose la corona, que había quedado colgando de su oreja de una forma ridícula—. ¿Y a levantar tu arma contra mí en el Olimpo? ¿Acaso las normas de nuestro padre no significan nada para ti?

			Atenea apartó la lanza de la nuez de su hermanastro y reculó un paso. 

			—Eso te podría preguntar yo a ti, hermano.

			—No sé de qué estás hablando.

			—Lo sabes.

			—Lo único que sé es que has irrumpido en mi morada sin que nadie te invite. —Los ojos de Apolo se apartaron de los de ella para enfocar algo más alejado—. Y lo has hecho atreviéndote a romper mi puerta. Con tu lanza. —El dios dio un paso a la derecha para tapar con su cuerpo el arco que había estado a punto de empuñar—. Cuando la prohibición de Zeus es expresa. No podemos pelear entre nosotros ni utilizar nuestras armas aquí en el Olimpo.

			Atenea aferró con más fuerza su lanza. La corriente que transmitía el metal líquido contenido en su interior solía reconfortarla, pero ahora no fue así.

			—No es la única prohibición expresa de nuestro padre —respondió—. ¿Hace falta que te explique a qué me refiero?

			No muchos días antes, Zeus había montado en cólera porque Ares, que nunca había sido dios de su devoción, se había atrevido a manejar durante unos instantes a Diomedes, algo que tenía prohibido por ser defensor del bando troyano.

			—¡Que ningún dios, sea hembra o varón, ose desobedecer mis órdenes! —había proclamado Zeus, mientras hacía que el anillo de nubes que rodeaba la cumbre del Olimpo se volviera negro y estallara en una tempestad de relámpagos y truenos ensordecedores—. ¡A quien de vosotros vea trampear controlando a los guerreros del bando contrario, lo agarraré con estas manos y lo lanzaré a la oscura sima del Tártaro, y sabrá entonces que mi poder supera al de todos! ¡Y ahora, salid de mi presencia antes de que me harte de vuestros estúpidos juegos y decida fulminaros a todos!

			Recordando las amenazas de Zeus, Atenea le dijo a Apolo:

			—Has manejado a Aquiles a sabiendas de que nuestro padre lo ha prohibido expresamente.

			—¿Qué te hace pensar eso?

			Atenea entrecerró los párpados. Ambos se habían mirado a los ojos a través de sus peones, ella por los de aquella esclava cuyo nombre había borrado de su memoria y Apolo por los de Aquiles.

			—¿Pretendes burlarte de mí, hermano? ¿Crees que puedes hacerlo como si yo fuera esa cabeza hueca de Afrodita?

			Apolo volvió a apartar la mirada. Era obvio que se sentía culpable.

			—No he tenido más remedio que hacerlo.

			—¿Cómo que no has tenido más remedio? Explícate.

			—No lo estaba manejando a él, pero me he enterado de lo que hablaba con tu Odiseo.

			—¿En el campamento aqueo? ¿Qué derecho tenías a hacer eso?

			—Estaba… manejando a la muchacha.

			—¿Qué muchacha?

			—La amante de Aquiles. Briseida.

			—¿Qué pretendías haciendo eso? No sería por…

			Por conocer la sensación de fornicar con Aquiles, comprendió Atenea, y tuvo un atisbo de rubor al pensar en lo que estaba haciendo ella misma apenas un rato antes y, sobre todo, en lo que había hecho otras noches. En más de una ocasión había manejado a Aquiles mientras le hacía el amor a Briseida y ahora descubría que Apolo había hecho lo contrario. ¿Se habrían acostado el uno con la otra sin saberlo?

			«No, nos habríamos dado cuenta», quiso creer.

			—Estabas manejando a Briseida. Muy bien —dijo, por zanjar el asunto de la joven amante de Aquiles—. ¿Y qué más ocurrió?

			—Me quedé unido a ella, porque en ese momento llegó Príamo y sentí curiosidad por averiguar qué pasaba. Todo sucedió conforme a la voluntad de nuestro padre.

			Atenea asintió. Zeus había decidido que, por mucho que Hera se empeñara en su rencor contra los troyanos, había llegado el momento de librar a Aquiles de aquel odio inhumano y permitir que Héctor recibiera un funeral como era debido.

			—Pero entonces llegó Odiseo, y le dijo que, si quería evitar ese desastre…

			—Aguarda un momento. ¿A qué desastre se refería?

			Apolo se calló un instante. Aunque su gesto seguía impasible, por una fracción de segundo Atenea se dio cuenta de que se le había escapado algo que no quería revelar.

			—El que fuera, hermana. ¿A qué pueden llamarle desastre los humanos, si al final a todos se los llevan las Keres? Lo importante es que tu Odiseo le ha dicho a Aquiles que podía revelarle unos versos secretos. Sus palabras exactas han sido: «¿Querrías ser capaz de resistir a los dioses? ¿De evitar que te manejen como si fueras un caballito con cuerdas como esos con los que juegan los niños?».

			Atenea sintió que se abría un abismo bajo sus sandalias aladas. Pero mantuvo la compostura y respondió:

			—Odiseo siempre ha sido un embustero. Seguro que no tiene ninguna importancia. 

			—¿Que no tiene ninguna importancia, hermana? Odiseo estaba a punto de revelarle algo a Aquiles que supondría una grave amenaza para nosotros. Cuando mi hijo Asclepio empezó a resucitar muertos, nuestro padre lo fulminó. Si perdemos el control sobre los humanos, podría ser igualmente peligroso.

			—Los mortales no suponen ninguna amenaza. Somos mucho más poderosos que ellos.

			—Pero ellos son numerosos como las gotas de agua en el mar. Y piensa en qué fuerza pueden llegar a tener las mareas.

			—Olvida todo este asunto y deja a Odiseo de mi cuenta. Ya te lo he dicho. Es un embaucador. Algún provecho quiere obtener contándole esa mentira a Aquiles, pero a nosotros no nos afectan sus patéticos embustes.

			—Si es verdad que pretende algún beneficio, entra en su mente y averigua cuál es.

			—¿De verdad tienes miedo de lo que puedan tramar entre ellos unos vulgares mortales? ¿Te has vuelto tan temeroso y pusilánime como nuestra tía Hestia?

			—No trates de desviar la flecha ofendiéndome. Prefiero que despejes mis temores escuchando los pensamientos de Odiseo. 

			—Yo no tengo que rendirte cuentas a ti, hermano. —Atenea apretó con fuerza la lanza.

			—Quizás tengas que rendirle cuentas a nuestro padre si le hablo de esto.

			—¿Vas a irle con la conseja? ¿Tú, el gran Apolo? ¿El mismo que se jacta cuando cree que nadie lo oye de que es el más poderoso de los Terceros Nacidos y de que tampoco hay entre los Segundos nadie que lo iguale, ni siquiera Zeus? ¿Ese grandísimo dios se va a rebajar a delatar a su propia hermana?

			Apolo entornó los ojos sin apenas disimular su odio. Aquel comentario se le había escapado cuando estaba de tertulia con su íntimo amigo Hermes, una noche en que ambos habían bebido una cuba entera de vino mezclado con néctar. El problema con Hermes radicaba en que sólo era capaz de mantener los labios sellados cuando así se lo exigía una orden directa de Zeus, e incluso en tales casos se le escapaba alguna que otra indiscreción.

			—Sólo eres mi media hermana —masculló Apolo—. ¿Sabes lo que te digo? Aunque ahora me dijeras que has entrado en la mente de Odiseo para escuchar lo que piensa, ¿por qué tendría que creerte? ¿De quién puede haber aprendido Odiseo sus embustes sino de ti, que tan astuta te ufanas de ser?

			—¿Me estás llamando mentirosa?

			—Deja que entre yo en la mente de Odiseo y confiaré en tus palabras.

			—Si lo haces, nuestro padre te castigará.

			—No lo hará cuando conozca el motivo. —Apolo puso las manos sobre la corona de oro para ajustársela mejor y añadió—: Da igual. No tengo por qué pedirte permiso a ti para nada. Voy a entrar en su mente, desvelar qué ocurre e informar a nuestro padre.

			—¡No te atrevas a hacerlo!

			—¿O qué, hermanita?

			Cuando después pensó en ello, Atenea se dijo que no le había quedado otro remedio que actuar así para encubrirse a sí misma. Pero en el fondo de su alma inmortal sabía que ella, la hija de Metis la Sabiduría, la diosa que alardeaba de su frialdad, no había podido reprimir su ira al ver en el rostro de Apolo aquella sonrisa que tanto tiempo llevaba odiando.

			Y para borrársela, y para que sus labios permanecieran sellados, le clavó entre ellos la lanza hasta que la punta asomó por el otro lado, manchada de icor y de sesos divinos.
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			Campamento aqueo

			 

			—¿Qué te ocurre en el cuello, Odiseo? —preguntó Áyax—. No recuerdo haberte agarrado tan fuerte cuando luchamos.

			Odiseo se tocó la garganta con cuidado donde los dedos de Aquiles le habían dejado marcas que empezaban a amoratarse. Aunque había acortado el cordel de su collar para taparlas con los colmillos de león y jabalí y la lámina de oro, seguían saltando a la vista.

			Cruzó una mirada con Aquiles. Fue muy fugaz; no quería que nadie sospechara lo que había ocurrido la noche anterior. En cualquier caso, ¿quién iba a imaginarlo?

			—A veces ni tú mismo te das cuenta de la fuerza que tienes, Áyax —respondió Odiseo, levantando su copa—. ¡Doy gracias a los dioses por haber sobrevivido a mi lucha con el nuevo Heracles!

			Áyax entornó los ojos un instante, como si pensara que Odiseo le tomaba el pelo de alguna forma. Al no ocurrírsele ninguna respuesta adecuada, levantó también la copa y brindó. 

			Se encontraban en el pabellón de Agamenón, tan grande y lujoso como muchos palacios allá en Grecia. La tarima de madera del suelo estaba cubierta de alfombras y pieles, había cofres, candelabros y calderos por doquier, y hermosas cortinas y celosías de cedro dividían la tienda en estancias. En el centro, rodeando el gran mástil central de abeto, se habían reunido unos cuantos caudillos elegidos. Sólo un criado los servía, apresurándose a rellenar las copas de vino cuando se lo pedían levantando la mano. Tenían que hacerlo así porque aquel sirviente era sordo. Fuera de la tienda no había nadie hasta una distancia de veinte pasos, donde montaban guardia soldados de Agamenón para evitar ojos y, sobre todo, oídos indiscretos.

			Aquella reunión la había convocado Calcante. El adivino estaba de pie en el centro del semicírculo formado por los asientos de los jefes aqueos, y se volvía hacia unos y otros gesticulando y haciendo aspavientos, lo que hacía que la barba y el pelo le revolaran caóticamente a ambos lados, de tal modo que a veces cuando su rostro miraba a la derecha se encontraba con su nívea cabellera tapándole los ojos porque todavía no había tenido tiempo de acompañar su último giro.

			 —¡Ayer mismo presencié algo asombroso! —explicó Calcante, representando con las manos huesudas los movimientos de la escena que narraba—. Un halcón se lanzó en picado sobre una paloma, pero esta lo avistó a tiempo y se introdujo en el agujero de una roca. El halcón se quedó perchado en un arbolillo cercano, aguardando a que su presa saliera para cazarla, pero ella no se atrevía a salir de su refugio. Entonces el halcón fingió alejarse volando, cuando en realidad se quedó cerca, oculto tras unos arbustos. Creyendo que su acosador había desistido, la paloma abandonó la oquedad que la protegía y ¿qué hizo el halcón? ¡Al punto se abalanzó sobre ella y le dio muerte!

			—¿Qué pretendes decirnos con eso, anciano? —preguntó Agamenón. Seguía resentido contra Calcante desde que el adivino lo señalara como culpable de las flechas ponzoñosas de Apolo.

			—¿No os parece obvio? Si queréis acabar esta guerra que dura ya tanto como la Titanomaquia, debéis olvidar los combates y urdir alguna treta como la urdió el halcón.

			—Eso es muy fácil decirlo. Pero ¿qué treta?

			Todas las miradas se volvieron a Odiseo.

			Que era precisamente lo que él estaba aguardando.

			—Hace tiempo que te llaman «fecundo en ardides» —dijo Agamenón—, pero no has demostrado gran cosa hasta ahora, más que aquella incursión nocturna que de nada nos sirvió.

			«Ya es más de lo que tú has hecho», pensó Odiseo, pero prefirió no responder. Agamenón tenía los labios más apretados que de costumbre, señal de que sufría una mala digestión o hemorroides. Cuando estaba así, resultaba preferible no contrariarlo.

			—Lo que dice Calcante no carece de sentido —respondió Odiseo—, pero tendría que meditar en ello.

			Se llevó la mano al mentón y se acarició la barba afectando un gesto reflexivo. A decir verdad, ya lo tenía todo pensado. De no ser así, no habría hablado con Calcante para que convocara esa reunión.

			—Tomar esas murallas al asalto es imposible, ya lo hemos comprobado. Y aunque los troyanos aceptan combatir con nosotros fuera de su ciudad, siempre tienen la retirada expedita para no perder demasiadas tropas.

			—Explícanos algo que no sepamos —dijo Agamenón.

			—¿Recordáis cuando entré en Troya esa noche?

			—Nos lo has contado mil veces —intervino Menelao, que acostumbraba a solidarizarse con el estado de humor de su hermano.

			«¿Te he contado acaso que me acosté con tu mujer?», pensó Odiseo, pero se mordió la lengua.

			Sabía que seguramente había dioses espiando. Era irremediable, estando allí caudillos como Agamenón, Menelao, Diomedes, Néstor o los dos Áyax. La noche anterior, cuando Aquiles volvió a ser Aquiles y dejó de intentar estrangularlo, Odiseo se había apresurado a terminar de enseñarle la fórmula órfica. Y después habían hablado de lo que deberían hacer. Ambos estaban de acuerdo en que lo primero era terminar esta guerra.

			Después, de alguna manera, pensó mientras acariciaba la laminilla de oro —«Imshurinna kalammaká nightan akaba. Imshurinna kalammaká nightan akaba…»—, tendrían que encontrar el camino hasta aquel lugar innombrable e impensable.

			Pero lo primero era liquidar aquel conflicto que duraba ya casi diez años. Esa parte del plan podían conocerla los dioses: era lógico y comprensible que los aqueos quisieran tomar Troya y apoderarse de sus tesoros de una vez. No obstante, lo que no quería Odiseo era que el rumor corriera entre la soldadesca, pues para el engaño que había pensado necesitaba que los aqueos actuaran convencidos y los troyanos no llegaran a sospechar nada.

			—Se trataría de volver a entrar en la ciudad —explicó Odiseo—. El problema es que un solo hombre tal vez podría burlar la vigilancia como hice yo, pero no acabar con los centinelas que guardan las Puertas Esceas ni abrirlas.

			—¿Apostáis a que yo podría? —bramó Áyax, levantando una jarra de vino. La había cogido y bebía directamente de ella porque se había aburrido de hacerle señales al copero sordo.

			—No dudo de que podrías acabar con muchos hombres y levantar una tranca muy pesada —respondió Odiseo—. Pero ni siquiera tú bastarías para eliminarlos a todos ni levantar el enorme pestillo que cierra las Puertas Esceas. Yo lo he visto y es prácticamente como la quilla de un barco.

			—Eso significa que tendrían que infiltrarse más hombres —intervino Aquiles, que ya conocía cuál era el plan de Odiseo.

			—El problema es que un grupo más numeroso no podría entrar sin ser detectado —dijo Néstor, más perspicaz a sus años que la mayoría de los caudillos allí reunidos.

			—Así es —dijo Odiseo—. ¿Cómo conseguirlo? —Volvió a fingir que pensaba. Después explicó—: Recapacitemos. Primero, debemos conseguir que un grupo de guerreros escogidos penetre en la ciudad.

			—Si encuentras la manera, cuenta conmigo —dijo Diomedes.

			—¡Y conmigo! —exclamó Áyax.

			—Yo estaré con vosotros —dijo Menelao en tono menos entusiasta—. Quiero ser el primero que encuentre a esa ramera y la apuñale.

			—Segundo —prosiguió Odiseo—: hay que lograr que la vigilancia de las Puertas Esceas sea mucho más relajada.

			—¿Cómo vas a conseguirlo? ¿Qué mula desdentada piensas venderles a los troyanos? —preguntó Agamenón.

			«No exactamente una mula», pensó Odiseo. Pero todavía no quería revelar esa parte de su plan.

			—Deberíamos convencerlos de que nos hemos rendido, de que la guerra se ha acabado.

			—¿Cómo pretendes que se traguen ese anzuelo? ¿Después de diez años creerán que mi hermano se ha olvidado de su mujer? Ya has visto que sigue pensando en clavarle su daga. ¿O creerán que yo me he olvidado de los tesoros de Troya?

			—Lo primero que deberíamos hacer es lanzar una ofensiva como hace tiempo que no lanzamos —sugirió Odiseo—. Como si estuviéramos dispuestos a jugarnos el todo por el todo ahora que ya no tienen a Héctor.

			Aquiles intervino de nuevo siguiendo el argumento pactado con Odiseo.

			—Eso es precisamente lo que deberíamos hacer para tomar la muralla de una vez, sin recurrir a ningún ardid. ¡Aquiles no roba la victoria!

			—Yo también preferiría expugnar Troya de ese modo, hijo de Peleo —respondió Odiseo—. Pero ya hemos comprobado que no hay forma de arrimar los arietes ni tender las escalas bajo el fuego de sus arqueros. Debemos fingir que lo intentamos en una ofensiva general. Después, cuando haya pasado un tiempo suficiente para que los troyanos crean que vamos en serio, las cornetas tocarán a retirada.

			—¿Debemos? ¿Tocarán? —dijo Agamenón—. ¿Desde cuándo el rey de Ítaca es el jefe de este ejército?

			—Sólo lo estoy sometiendo a vuestra consideración, pastor de hombres —respondió Odiseo, abriendo las manos en gesto conciliador—. Obviamente no soy yo quien tiene la última palabra, sino este consejo y tú, noble Atrida, por encima de todos.

			—Está bien —respondió Agamenón, retrepándose en su sitial, al parecer más satisfecho—. Continúa.

			—Después de retirarnos, esa misma noche prenderemos fuego a las tiendas y las cabañas. Las llamas y el humo no dejarán ver a los troyanos lo que hay detrás. Cuando amanezca, verán la bahía desierta, pues nosotros habremos navegado al amparo de la oscuridad hasta Ténedos, desde donde podremos regresar a la noche siguiente una vez que los hombres infiltrados en la ciudad abran las puertas.

			—¿Y cómo se infiltrarán? ¿En una nube mágica, como se me escapó ese bujarrón de Paris? —intervino Menelao.

			—No —respondió Odiseo. Buscando la aquiescencia de Agamenón, aunque ya lo tenía todo pensado, dijo—: ¿Sabes una cosa, noble Atrida? Tu comentario sobre la mula desdentada me acaba de dar una idea.

			—¿Cuál?

			—No una mula, sino un caballo.

			—¿De qué estás hablando? ¿Entrar en Troya montados en un caballo?

			—No un caballo de verdad, ni montados en su lomo. Un caballo de madera hueco, con un compartimento como los que utilizan los contrabandistas. Un caballo que dejaremos abandonado en la orilla como ofrenda a los dioses para propiciarnos un buen regreso.

			Al ver la sonrisa triunfal de Odiseo, todos parecieron interesarse. Agamenón volvió a adelantarse en su asiento, pero esta vez su gesto era de curiosidad y no agresivo.

			—Adelante. Explícanos.
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			Olimpo

			 

			Sobre la montaña del Olimpo se elevaba una altísima columna blanca, invisible para los mortales salvo en ciertas noches en que brotaban de ella cortinas de luz similares a las auroras fosforescentes que iluminan el cielo en los confines septentrionales del mundo. Sus raíces atravesaban el corazón de piedra de la montaña hasta penetrar en las profundidades de la tierra. Muchos inmortales, la mayoría, ignoraban que esos cimientos se hundían hasta el Tártaro, donde, como cantaban los poetas, un yunque de bronce arrojado desde la superficie de Gea tardaría nueve días y nueve noches en llegar.

			Aquel pilar blanco era un resto de los tiempos en que Gea y Urano estaban unidos. Por eso combinaba elementos de ambas naturalezas. Sus cristales de bellísimo cuarzo blanco estaban entreverados con burbujas de éter, de modo que incluso un niño habría podido levantar en una mano un fragmento del tamaño de un buey de aquella materia. Si la columna se mantenía todavía unida a la tierra en lugar de ascender a las alturas como una nube era porque en el mismo Tártaro quedaba un resto de la unión primordial, una especie de cordón umbilical que evitaba la separación total de ambos mundos, Gea y Urano.

			Sobre la cúspide de la columna blanca, que se alzaba por encima de las nubes, se encontraban las moradas de los dioses. Seis enormes torres unidas por gráciles puentes de piedra que surcaban el abismo formaban el anillo exterior. Dichas torres estaban coronadas por explanadas del tamaño de ciudades como Argos o Atenas, y en cada una de ellas se levantaban hermosas mansiones, pórticos y jardines. No había en toda la superficie de la ancha Gea palacios como aquellos, construidos en maderas nobles y mármoles de intrincados jaspeados, y decorados con columnas y puertas de oro y plata, y con ventanas de cristal tan diáfanas que a un visitante mortal le habrían parecido invisibles barreras creadas por la magia.

			Desde todas aquellas torres partían puentes hacia el centro, en el que se situaba la torre central, la más amplia de todas, rematada por una terraza tan extensa como la mismísima Troya. En su corazón se erguía el palacio más alto y brillante de todos, el de Zeus Crónida, rematado por una elevada aguja desde cuya atalaya el rey de los dioses, cuando le placía, despejaba la corona de nubes que rodeaba el Olimpo para contemplar sus vastos dominios.

			Al pie de aquel palacio se reunía la asamblea de los dioses, en un gran espacio formado por anillos de terrazas unidas entre sí mediante rampas y escalinatas que bajaban dibujando un semicírculo para asomarse a la plataforma central.

			En el centro de la plataforma, ataviada como para una batalla, se encontraba Atenea, arrodillada y con la mirada clavada en el suelo. Por lo que había ocurrido con Ares muchos años atrás, sabía que si se le había ordenado equiparse con todo aquello era para despojarla de armas y ropajes delante de los dioses que habían concurrido a la asamblea.

			Antes de que Hermes le ordenara prosternarse sobre el mármol, Atenea había examinado todas las terrazas, algunas con gradas, otras con estanques para las divinidades marinas y fluviales que no podían pasar demasiado tiempo lejos del agua. Estaban repletas. Eso significaba que las deidades habían acudido a millares para contemplar su castigo.

			A poca distancia de ella y al mismo nivel se encontraban los asientos de los grandes dioses, formando sendos arcos que flanqueaban las gradas sobre las que se alzaba el trono de Zeus, un sillón tallado en negro basalto, sin cojines ni escabeles para apoyar los pies.

			A la convocatoria de Zeus habían acudido todos los Segundos Nacidos, salvo Hestia, que jamás salía al aire libre: Hera y Deméter, y Poseidón y Hades, abandonando por una vez sus respectivos reinos. También estaban los Terceros Nacidos como ella: Hefesto, Ares, Dioniso, Perséfone, Ártemis. Afrodita, a la que cabía considerar casi una Primera Nacida, aunque no hubiera sido engendrada de una cópula normal sino de la castración de Urano. Sólo quedaban tres sitiales vacíos: el de Hermes, que estaba en pie junto a Atenea en su función de heraldo; el de Apolo, encerrado en la Casa de Curación con su hijo Asclepio, que aseguraba que podría devolverlo a su estado original, pero que iba a necesitar mucho tiempo, tal vez años…

			Y el de la propia Atenea, por supuesto. ¿Volvería a ocuparlo alguna vez?

			«Ares lo hizo», se repitió. De todos modos, si su padre esperaba que durante los años de destierro después de su confinamiento en el sarcófago iba a estar mano sobre mano, se equivocaba de medio a medio.

			Zeus siempre aparecía el último, cuando todos los demás dioses habían ocupado sus puestos, y en ocasiones los obligaba a esperar por el puro placer de demostrar que podía hacerlo. Desde que Atenea podía recordar, existía la costumbre de que, como pregón y anticipo de su llegada, Hermes recitara el poema que, remontándose al origen de los tiempos, narraba cómo Zeus se había convertido en soberano de los dioses y señor del Olimpo.

			Y, por supuesto, celebraba las glorias del dios del trueno y el rayo.

			Cuando Hermes levantó el caduceo sobre su cabeza, las serpientes enroscadas alrededor de él sisearon y encendieron con llamas sus ojos de rubí. A aquella señal, los murmullos de los asistentes se acallaron. Todos se sabían el relato de memoria, pero nadie se atrevía a interrumpirlo. El único que lo había hecho en el pasado, Momo, el dios de la burla, hijo de la Noche, había sido desterrado del Olimpo a perpetuidad. Por eso y por escribir en las paredes con un carboncillo: «Cronos no está muerto. ¡Larga vida a Cronos!». Zeus llevaba muy mal que se pusiera en duda la legitimidad de su reinado.

			—En el principio existió Caos, el abismo insondable. Y también existieron las Moiras, más ancianas que el mismo tiempo. Cuando ellas decretaron que había llegado el día, el Caos se dividió en dos. Su parte más pesada se condensó para convertirse en Gea y las tinieblas más espesas quedaron por debajo de su faz, hundiéndose hasta las raíces del mundo y hasta el Tártaro, el lugar donde todavía quedan residuos del Caos y del tiempo primordial.

			»En cambio, la parte más ligera de Caos ascendió y se convirtió en Urano, el firmamento tachonado de estrellas.

			»Aquella separación entre Gea y Urano duró poco tiempo. El deseo poseyó a Urano, que se dejó caer sobre Gea y la fecundó, de tal manera que ella dio a luz a los Primeros Nacidos. Los tres Hecantonquiros, gigantescas criaturas de cincuenta cabezas y cien brazos, insuperables por su fuerza y su tamaño. Los tres cíclopes, que tenían un solo ojo en la frente y manos diestras con las que creaban todo tipo de maravillas. Y después los seis titanes y las seis titánides, una raza de criaturas soberbias y crueles que se creían los amos de la creación.

			Aquella, claro estaba, era la versión que Zeus había propalado, la misma que cantaban los aedos y rapsodas mortales. Quien se atreviera a defender a los titanes y la época de su gobierno se arriesgaba a ser fulminado por un rayo del señor de los dioses o, como poco, desterrado para siempre como Momo. Atenea no había conocido a su madre, pero le constaba que en la titánide Metis no había nada de soberbia ni crueldad, y que si tales rasgos existían en ella misma no los había heredado de su madre, sino de su padre, Zeus.

			Si Odiseo actuaba como ella esperaba, tal vez pronto se sabría si en verdad Cronos y los titanes eran tan crueles. En cualquier caso, si todo salía tal como las Moiras le habían insinuado, entre Cronos y Zeus se anularían y de eso se beneficiaría Atenea.

			Aunque antes tuviera que sobrellevar su castigo.

			—Urano fue el primer soberano de los cielos —continuó Hermes—. Pese a que deseaba a Gea, no sentía verdadero amor ni por ella ni por los hijos que engendraba, de modo que los iba encerrando en lo más profundo del seno de su esposa, en las ignotas mazmorras del Tártaro.

			»Gea decidió vengarse de su marido y, para ello, recurrió a los tres linajes de hijos que había engendrado. En sus entrañas, los Hecatonquiros extrajeron de ella el metal líquido que era su sangre. Gea se lo entregó a los cíclopes junto con un fragmento de Urano robado mientras este dormía. Mezclando ambos elementos, tierra y cielo, cielo y tierra, Brontes, Estérope y Arges forjaron la hoz adamantina, un arma capaz de cortar el mismo hilo del tiempo. Y Gea reforzó su hoja recurriendo a encantamientos primigenios.

			Atenea solía preguntarse dónde estaría esa hoz, el arma más poderosa jamás creada. En una ocasión había interrogado a su padre por ella. Zeus ni se había dignado a contestar, pero su forma de fruncir las cejas había sido tan elocuente que Atenea había decidido no volver a sacar a colación el asunto. Algo le decía que su padre no sólo desconocía el paradero de la hoz adamantina, sino que aquella ignorancia lo torturaba.

			—Una vez forjada la hoz —continuó Hermes—, Gea habló así con los titanes:

			»—¡Hijos míos y de un padre malvado! Si me obedecéis, vengaremos los ultrajes cometidos por Urano.

			 »Los titanes temblaron de miedo ante la perspectiva de enfrentarse al poder de su padre. Únicamente el menor de ellos, Cronos el de Mente Retorcida, respondió:

			»—Madre, entrégame esa hoz para que lleve a cabo tu mandato, pues no siento ningún cariño por mi padre, ya que es el primero que ha tramado obras indignas.

			»Empuñando aquella hoz indomable, Cronos se ocultó. Después llegó Urano, cubriendo a Gea con el manto de la noche para yacer con ella. En ese momento Cronos aferró sus genitales con la mano de mal agüero y, blandiendo en la derecha la hoz, se los cortó. Aquel golpe hizo estremecerse hasta los cimientos del mundo. Urano se retiró con un alarido que estremeció hasta el último rincón del cosmos, y al hacerlo arrancó montañas enteras, y los bosques se prendieron fuego y los ríos cambiaron de curso. 

			»Cronos, asqueado, arrojó lejos de sí las partes pudendas de su padre. De las gotas de sangre que cayeron sobre la tierra nacieron las Erinias, tres aterradoras criaturas que tienen serpientes por cabellos y ojos como brasas, que empuñan en una mano una espada y en la otra una antorcha y que hacen enloquecer a quienes se atreven a cometer crímenes contra sus progenitores. Y cuando el miembro mutilado cayó al mar, de la espuma que se formó a su alrededor surgió la bellísima Afrodita, diosa incomparable del amor y el deseo.

			Aunque seguía de rodillas y sin levantar la vista del suelo, Atenea intuyó por su tono que Hermes estaba dirigiendo una mirada de adoración a Afrodita, quien no en vano se había acostado con él más de una vez.

			—De este modo —prosiguió el mensajero divino—, Cronos se convirtió en el segundo señor de los cielos. Tras casarse con su hermana Rea, empezó a engendrar hijos con ella. Pero el cruel Cronos los devoraba tan pronto como nacían para impedir que alguno de ellos pudiera atentar contra él del mismo modo que él había hecho contra su padre.

			»Primero engulló a Hestia, Deméter y Hera, y después a Hades y Poseidón. No contento con esa villanía, Cronos demostró que era tan déspota como Urano y encerró en el Tártaro a sus hermanos Hecatonquiros y cíclopes, pues quería que únicamente su linaje, el de los titanes, gobernara el cosmos.

			»Cuando llegó el momento de alumbrar a su sexto hijo, a Zeus, Rea bajó en una noche sin luna a la isla de Creta y allí lo dio a luz en una cueva, con la ayuda de Gea, que se arrepentía de haber apoyado al tirano Cronos. Gea le entregó a su hija Rea una piedra mágica, envuelta en lana untada con aceite y en pañales, y Rea a su vez se la presentó a Cronos convenciéndolo de que se trataba del dios recién nacido.

			»Engañado de aquella forma, el que se creía el más poderoso de los dioses se comió la piedra…

			El relato seguía explicando cómo Zeus se crio en aquella cueva, con la leche de la cabra Amaltea, cuya piel curtida serviría después para confeccionar la Égida, a la que le cosió escamas de dragón. Una vez que creció, Zeus se infiltró en la corte de su padre, donde se hizo pasar por copero y le administró un potente emético. De este modo, Cronos vomitó a los cinco dioses junto con la piedra.

			A continuación empezó la guerra entre Zeus, sus hermanos y sus aliados contra los titanes. Una guerra de diez años, tan larga como la que se estaba terminando de librar junto a Troya. Y que tal vez no habría acabado de no ser porque Gea vaticinó a su nieto Zeus la victoria si liberaba a los prisioneros del Tártaro.

			Agradecidos, tanto los Hecatonquiros como los cíclopes se pasaron a su bando. Por si aquellos refuerzos no hubieran sido suficientes, los cíclopes, expertos en fabricar armas, forjaron para Hades el yelmo que lo volvía invisible, para Poseidón el tridente que desataba temblores de tierra y maremotos, y para Zeus el rayo. Y entonces se desencadenó la batalla final.

			—¡Y bramaba el mar infinito, y la tierra se sacudía y el cielo gemía —recitó Hermes—, y el Olimpo temblaba desde sus cimientos! Pero entonces, Zeus ya no contuvo sus fuerzas, sino que su pecho se llenó de poder y mostró por primera vez quién era en realidad. Y, avanzando desde el Olimpo, fulminaba a todos sus enemigos, y los rayos, los relámpagos y los truenos volaban de su mano. La tierra ardía, los bosques se incendiaban, hervían las corrientes del Océano. Un vapor abrasador envolvía a los titanes y las llamaradas se alzaban hasta el éter, mientras Zeus les hacía hincar la rodilla.

			Atenea podía imaginar el gesto de su tío Hades, un individuo tan taciturno y sombrío como cabría esperar en el señor de los muertos.

			—Siempre lo cuenta igual —se quejaba en confianza con Atenea—. Él mató al guardián que custodiaba el Tártaro, él liberó a los prisioneros, él concibió las armas para derrotar a los titanes, él nos las repartió graciosamente, él derribó las puertas del palacio de nuestro padre en el monte Otris con sus rayos…

			Seguramente, Zeus no lo había hecho todo, pero ¡ay del que insinuara lo contrario!

			—¡… y de este modo, los Segundos Nacidos se repartieron el poder, y desde entonces nuestro amado Zeus, padre de los dioses, es el señor del Olimpo! ¡Poneos en pie, dioses y diosas, númenes y criaturas inmortales, y saludad a vuestro soberano! 

			Aunque Atenea seguía genuflexa y con la mirada gacha, pudo percibir cómo cambiaba la atmósfera. El aire zumbó con la vibración y el olor pungente que precede a una tormenta, cien veces acrecentados. Hasta ahora había visto en el mármol blanco la sombra de la doble cimera de su yelmo, nítidamente dibujada por los rayos de Helios, que atravesaban un sol sin nubes. Pero el blanco de la piedra empezó a oscurecerse y los perfiles se fueron emborronando hasta que su sombra desapareció. La piel se le erizó e incluso notó pequeñas chispas que corrían por el tejido de su túnica.

			A continuación se desataron los relámpagos. Atenea volvió a ver fugazmente su sombra, moviéndose a su derecha, a su izquierda, en dos sitios a la vez, en tres, proyectada por focos de luz cegadora y cambiante. No había terminado un trueno cuando empezaba el siguiente. El Olimpo entero retemblaba. 

			Atenea podía sentir en sus huesos inmortales la vibración que se transmitía a través del suelo. Ella, que se jactaba de no conocer el miedo, tuvo que reconocer que aquella aparatosa exhibición la hacía sentirse intranquila.

			Después notó un temblor distinto, más localizado. Pasos, TUMM-TUMM-TUMM, como si un gigante de los que en el pasado intentaron asaltar el cielo hubiera conseguido su propósito plantando sus pies de piedra en el Olimpo.

			Pero no era ningún gigante. Era su padre. Sin levantar la mirada todavía, tal como le había ordenado Hermes, oyó, mezclado con el estrépito de los truenos, unos agudos chillidos. Eran Macropis y Agaclea, las dos águilas de Zeus, aves gigantes que recorrían el mundo todos los días batiendo sus alas, veinte codos de punta a punta, para regresar junto al dios e informarle de lo que veían sus penetrantes ojos.

			Notó dos golpes en el hombro derecho. Era el caduceo de Hermes.

			—Levanta ahora.

			El tono de Hermes era innecesariamente imperioso. Sin duda estaba disfrutando de darle órdenes a ella, que siempre había estado por encima de él en poder. Al empezar la asamblea, también había usado el caduceo para golpearla en la espalda y ordenarle:

			—Arrodíllate y no levantes la mirada hasta que yo te lo ordene, portadora de la Égida.

			Las últimas palabras destilaban tanta envidia y, al mismo tiempo, tanto placer por ver humillada a la que todos consideraban la favorita de Zeus que Atenea se había prometido ajustarle las cuentas.

			Allí estaba por fin. Su padre. Delante de su trono negro, todavía sin sentarse. Sobre el alto respaldo, el águila Macropis extendía sus enormes alas a modo de dosel, aunque el cielo estaba tan oscuro que no habría sido necesario, mientras su compañera Agaclea volaba en círculos por encima de la asamblea.

			Zeus llevaba únicamente un manto azul orlado de púrpura y bordado con estrellas doradas, para demostrar que era dios tanto del cielo diurno como del firmamento nocturno. El manto dejaba al descubierto su hombro y su pectoral derechos, musculosos y definidos como tallados a cincel. Su mano izquierda empuñaba el cetro celestial de oro y marfil, mientras que la diestra, la mano del relámpago, brillaba con corrientes de luz que recorrían sus venas y chispas que saltaban entre sus dedos.

			Atenea era consciente de que en cualquier momento podía brotar un rayo de entre aquellos dedos y caer sobre ella. Siendo una diosa, podría sobrevivir a la descarga, como Apolo había sobrevivido a la herida de Némesis.

			Al menos, eso quería creer.
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			Pero se suponía que su castigo no iba a ser la muerte. Así se lo había anunciado el mismo Zeus la noche anterior, cuando hizo que su mensajera Iris la condujera a su presencia en el salón privado de su palacio.

			—Has levantado tu lanza en el Olimpo. ¡Y la has usado para matar a tu propio hermano!

			—Tú mismo me has dicho que no está muerto del todo, padre.

			—Pero tu intención era matarlo.

			—No quiero contradecirte, padre, pero no era esa mi…

			—¿Que no era tu intención? ¿Y por eso le clavaste tu lanza en la boca, le atravesaste el cerebro y le destrozaste las vértebras? 

			«No necesito una lección de anatomía», había pensado Atenea, pero se calló. Al menos, aunque Apolo mantuviera un hilo de vida inmortal, estaba segura de que tardaría largo tiempo en revelar a Zeus el secreto de Odiseo.

			—Me dejé llevar por la ira, padre. Mucho me temo que mi rivalidad con Apolo ha ido demasiado lejos por culpa de la guerra que libran los mortales.

			—¿Tú, la diosa de la inteligencia, dejándote llevar por la ira? ¿Te parece normal?

			—Lo siento, padre. Sé que merezco ser castigada. Pero…

			—¿Te atreves a poner un pero?

			Los dedos de Zeus apretaron con tanta fuerza los brazos de su asiento que la piedra se agrietó con un sonoro crujido. No era la primera vez que Hefesto debía encargarse de fabricarle un trono nuevo.

			—Apolo me enfureció, padre.

			—¡Por mucho que te enfureciera! ¿Acaso te hizo algo más grave de lo que le hizo Ares al herrero cojo?

			Así solía referirse Zeus a Hefesto, al que despreciaba. El dios herrero lo llamaba «padre», pero Zeus se negaba a reconocerlo como hijo. No llegaba al extremo de acusar a Hera de infidelidad; simplemente decía que el hijo no era suyo, que él no podía haber engendrado un ser tan imperfecto como aquel. Inmortal, pero defectuoso. Tenía que ser un monstruo, algún portento anormal de la naturaleza.

			Atenea conocía la verdad, porque Hera se la había confesado en una de aquellas ocasiones en que se llevaban bien, tan raras entre inmortales. Zeus, por una vez, tenía razón. Hefesto, le explicó, era exclusivamente hijo de ella, fruto de una semilla sin padre que le había entregado Cloris, la diosa de la floración. El resultado, tal como reconocía la propia Hera, había dejado mucho que desear. Por eso no albergaba el menor sentimiento maternal hacia el herrero cojo.

			—¡Y, sin embargo, a Hefesto no se le ocurrió levantar la mano contra Ares! —exclamó Zeus.

			—Hefesto no podría levantar la mano contra Ares en su vida, padre, pues no tiene fuerzas ni valor para ello. Pero bien lo habría deseado. Por eso se vio obligado a recurrir a la astucia y tenderle esa red.

			—¡Deja de discutir conmigo!

			Zeus levantó la mano derecha. En lugar de invocar el rayo que guardaba entre sus dedos, hizo algo más insidioso. Aunque no había vuelto a sentir la presencia en su cuerpo de las aguas de la Estigia, Atenea era bien consciente de que aquel líquido maligno seguía dentro de ella. Ahora sus pulmones se abrieron y se dilataron como esponjas, su pecho entero se abombó hasta casi reventar la túnica y sintió cómo sus pies se separaban del suelo.

			—Padre… por favor… —jadeó.

			A otro gesto de Zeus, el líquido se contrajo y se hizo más denso que el plomo. Atenea bajó de nuevo al suelo e, incapaz de mantenerse de pie, cayó de rodillas. Por un momento pensó que iba a romper las losas de mármol y hundirse en los cimientos de la mansión. Pero Zeus devolvió la mano al brazo de su sitial y el peso desapareció.

			Tratando de mantener la dignidad, Atenea se puso en pie.

			—Has obrado mal —dijo Zeus—, has violado mis normas y serás castigada por ello con la misma pena que sufrió Ares por violar el juramento de la Estigia.

			Atenea bajó la barbilla en aquel momento. Intuía que había algo más, que Zeus fingía más ira de la que sentía en realidad. Como si su mente anduviera trazando otros planes, designios por encima de las rencillas que pudieran enfrentar a sus hijos.

			—Afrontaré mi castigo, padre.

			—Lo dices como si eso fuera un mérito. ¡Pues claro que lo afrontarás! Siempre has sido mi favorita, pero tengo que dar ejemplo contigo como lo di con Ares o como lo daría con cualquier otro dios. ¡Ni tú ni Hera ni nadie comprendéis lo que es gobernar el universo!

			Zeus solía asegurar que Atenea era su preferida. Razones habría tenido, pensaba ella, pues era la única a la que había obligado a someterse a aquel juramento de castidad. A cambio, bien podía recompensarla con su predilección.

			Pero dicha predilección no se demostraba en la práctica, al menos en los últimos tiempos. Atenea había sorprendido al rey de los dioses más de una vez en conciliábulo con Apolo, y al acercarse ella habían guardado silencio o cambiado de conversación. ¡Los muy torpes! Como si no fuera a darse cuenta.

			¿Qué tramaba Zeus? ¿En qué consistía ese desastre que se le había escapado a Apolo y por qué se había arrepentido de mencionarlo? 

			«Pero entonces llegó Odiseo, y le dijo que, si quería evitar ese desastre…». Aquellas habían sido las palabras de Apolo. Si de verdad hubiera sido algo sin importancia que sólo afectara a la guerra que estaban librando junto a Troya, su hermanastro no habría tratado de disimular su lapsus con tanto afán.

			 

			 

			Ahora, rememorando aquella conversación, Atenea comprendió su error, la razón de que hubiera actuado de forma tan impulsiva contra Apolo. Era cierto que tenía que encubrir lo que ocurría con Odiseo, para evitar que Zeus lo aniquilara, pues ella lo necesitaba para sus planes. Unos planes que tenían que ver con el hecho de que albergaba cada vez un resentimiento más agudo contra su padre. Pero ¿por qué ese resentimiento?

			Entre otros motivos, porque tenía celos de Apolo. No soportaba que Zeus hablara de él siempre como el gran Febo, el Resplandeciente, el segundo tras él, el más sabio y poderoso de los Terceros Nacidos. Y que compartiera con él secretos que le ocultaba a ella. ¡Esa era verdadera predilección! ¡Aquel era auténtico favoritismo! Por eso no había podido controlar sus emociones —ella, a la que los mortales consideraban la encarnación de la razón más fría— y había levantado su lanza contra el hermanastro odiado.

			Ese había sido un error. Pero el más grave, la auténtica equivocación, era que aún le importaba lo que Zeus pensara de ella. Lo que Zeus sintiera por ella. Todavía deseaba su amor. ¡Su amor! ¡Qué insensatez! Por su amor, por su confianza, incluso habría estado dispuesta a sacrificar sus planes.

			¿Había buscado Cronos el amor y la confianza de su padre, Urano? No, lo había castrado, lo había convertido en una presencia lejana e impotente.

			¿Había buscado Zeus el amor y la confianza de su padre, Cronos? No, lo había derribado con sus rayos y después lo había encerrado en el Tártaro.

			Mientras que ella todavía albergaba dudas. Por eso merecía aquel escarmiento. El castigo por no ser lo bastante fría e implacable.

			Sabía lo que le aguardaba. O creía saberlo. El tiempo de su condena la ayudaría a purificarse, a librarse de los restos de su amor, a acendrar su resentimiento y convertirlo en odio.

			El odio la haría poderosa. ¿No era eso lo que decía aquel mortal, Autólico, el abuelo de Odiseo? ¿Que era el odio la fuerza que movía el universo?

			Todos aquellos pensamientos y sensaciones pasaron por su mente tan veloces como los relámpagos que seguían alumbrando el techo de nubes de un extremo a otro del cielo.

			Entonces Zeus dio un golpe con el cetro y todo el suelo tembló bajo sus pies. 

			Obedeciendo al dios que la había convocado, la tormenta se calmó de repente. En medio de un silencio sólo roto por los chillidos de las dos águilas, se abrió un hueco en el tupido manto de nubes que cubría el cielo y un rayo de sol cayó con precisión de arquero sobre los rubíes engastados en la cabeza del cetro.

			Atenea tenía que reconocer que su padre sabía convertirse en el amo de las escenas.

			No hizo falta que Hermes mandara silencio. Todo el mundo sabía que Zeus iba a hablar.

			Otras veces empezaba dirigiéndose a los presentes con términos respetuosos, saludando de forma individual a sus hermanos e incluso a los Terceros Nacidos y refiriéndose a los demás por linajes.

			En esta ocasión no.

			—¡Mi benevolencia infinita debe de haberos creado la equívoca impresión de que Zeus se ha vuelto débil o senil, como si fuera un anciano rey de la estirpe de los mortales!

			»¡No ha pasado ni una luna desde que os advertí que no desafiarais mis órdenes! Pero creo que no fui lo bastante claro. Me consta que algunos de vosotros habéis seguido manejando a las piezas mortales creyendo que lo hacíais a mis espaldas.

			Zeus recorrió el semicírculo de dioses con la mirada. Atenea no sabía exactamente de qué estaba hablando su padre. ¿Se refería a Apolo, precisamente a Apolo?

			—Lo que ocurra con aqueos y troyanos, con esas criaturas de un día, carece de importancia. ¡Pero debéis comprender que mi poder es eterno, que sólo hay un señor del Olimpo y soy yo!

			Zeus levantó la mano derecha. De ella brotó un relámpago que se dividió en incontables haces y pasó por encima de las cabezas de los presentes, a tan poca distancia que la mayoría de los dioses se agacharon. Atenea notó cómo su yelmo se electrizaba, pero consiguió mantener el tipo y no se movió.

			—¿Queréis probar mi poder? —tronó Zeus—. Pues colgad del cielo una cadena y agarradla entre todos. Yo aseguro que, por más que os esforcéis tirando, por más fuertes que os creáis Ares, Hermes, Ártemis y Atenea, e incluso mis hermanos Hades y Poseidón, no conseguiréis arrastrar mis pies ni un palmo para sacarme del Olimpo. Pero si yo tiro de ella, os levantaré a todos vosotros junto con la tierra y el mar, enrollaré la cadena en un pico del Olimpo y todo quedará suspendido en el aire. ¡En tanto os supero a los dioses y a los hombres! ¡PORQUE SOY ZEUS EL SUPREMO!

			La última frase la pronunció con tanta fuerza que su aliento se convirtió en un vendaval. Atenea notó cómo el aire la golpeaba en el pecho con una violencia que la sorprendió y la derribó sentada. No fue la única que cayó. Dioniso, que solía recostarse en su trono más que sentarse, estaba levantándose del suelo y ayudando de paso a Deméter, que también había caído de su asiento.

			Nunca había visto a Zeus tan furioso. Tampoco lo había contemplado realizando tal alarde de poder. Con los tímpanos pitando como minúsculas trompetas, se levantó apoyándose en su lanza y preguntándose si había subestimado a su padre.

			—… ejemplo con mi propia hija amada —alcanzó a escuchar al recuperar el oído—. Palas Atenea recibirá el mismo castigo que en su día recibió Ares. Pero es mi última muestra de benevolencia. ¡Os aseguro que si alguno de vosotros vuelve a contrariar mi voluntad, lo agarraré con estas manos y lo lanzaré al tenebroso Tártaro, tan profundo en la tierra como la tierra dista del cielo!

			Ya había recurrido antes a la amenaza del Tártaro, recordó Atenea. Y de nuevo comprendió que su padre, por alguna razón, no quería cumplir aquella advertencia. Ahora era él quien estaba cometiendo el error. Amenazar una vez podía comprenderse. Hacerlo dos con el mismo castigo sin ejecutarlo era una señal de debilidad.

			¿Qué estaba ocurriendo que se le escapaba?

			La hoz, pensó. Quien entrara en el Tártaro podía apoderarse de aquella arma invencible. Por eso Zeus no quería que nadie la tuviera a su alcance.

			Pero no, no podía ser. Las Moiras le habían dicho que la tenía Cronos, que Cronos sí estaba en el Tártaro, pero que la hoz no se encontraba en el Tártaro. ¿Cómo conciliar esa contradicción? Se decía que las Moiras podían adornar, esconder, disimular sus oráculos, pero jamás mentir. 

			Aparentemente más calmado después de su estallido, Zeus se sentó y guardó silencio. Fue de nuevo Hermes quien habló.

			 —¡Ares, Hefesto! ¡Proceded!

			Ambos dioses, que no se soportaban incluso antes de aquel sonado adulterio, se sentaban en extremos alejados del semicírculo de los olímpicos. Ahora se levantaron para caminar adonde aguardaba Atenea. 

			El gesto de Hefesto era de culpabilidad cuando, tras colgarse a la espalda el martillo, se acercó a ella y le desabrochó el talabarte que le sujetaba la túnica a la cintura. La prenda quedó suelta, arrastrándose a sus pies, como un quitón de doncella y no un peplo de guerrera.

			—Lo siento —susurró Hefesto con voz casi inaudible, arrodillándose para descalzarle las sandalias aladas.

			—Lo sé —respondió ella, devolviéndole la mirada. Trató de iluminarla con lo más parecido a la ternura. Tal vez aquella muestra de afecto no resultara muy convincente en ella, pero lo bueno de los ojos enamorados, pensó, es que ponen en su objeto amado las emociones que ellos mismos sienten.

			A ella le convenía tener a Hefesto de su parte para cuando terminara su castigo.

			Y tal vez incluso antes.

			Mientras tanto, Ares permanecía un poco apartado, observando a Atenea con una sonrisa divertida en su rostro sembrado de tatuajes rojos. Era muy alto, el siguiente en estatura después de Zeus, dos metros y medio de dios, e incluso más ancho de espaldas que su padre. Aquellos músculos desproporcionados que amenazaban con reventar la coraza ponían a Afrodita caliente como un hierro en la fragua, pero a Atenea le resultaban grotescos.

			A los mortales les infundía pavor la mera presencia de Ares. A Atenea no. Él podía alardear cuanto quisiera de ser el dios de la guerra; ella, la diosa guerrera, un matiz más que sutil, le había hecho retirarse con el rabo entre las piernas junto a las murallas de Troya.

			Ya antes existía antipatía entre ellos, pero, desde aquel enfrentamiento, Ares se la tenía jurada. Ahora debía de estar disfrutando, a juzgar por su gesto. Plantándose detrás de Atenea, se dispuso a quitarle la Égida. En lugar de desabrochar las hebillas intentó romperlas. En vano.

			—Prueba otra vez —murmuró Atenea con una sonrisa casi imperceptible.

			Ares tuvo que soltar las cuatro hebillas una por una con sus dedazos, tarea que le hizo resoplar de impaciencia. En venganza, cuando finalmente le quitó la Égida lo hizo prendiendo parte del peplo y desgarrándolo.

			—Disculpa, hermana. Ha sido sin querer —le dijo casi al oído.

			La prenda rota resbaló sobre el cuerpo de Atenea y cayó a sus pies. Llevaba otra túnica debajo, pero de tejido tan sutil que era como cubrir su desnudez tras una fina cortina de agua.

			—Y ahora dame tu arma —dijo Ares, poniéndose delante de ella.

			Atenea se limitó a soltar la lanza en manos de su hermanastro. Este intentó sujetarla. Su muñeca, gruesa como un tronco de árbol, se dobló al instante y sus dedos se abrieron. Némesis cayó a plomo sobre el mármol y el impacto hizo retemblar el suelo como las ondas de un terremoto.

			—Levántala si puedes, hermano —dijo Atenea.

			Por un sortilegio de Gea y por artificio de su forjador, el cíclope Brontes, únicamente ella podía levantar del suelo aquella lanza. Ares, que lo sabía, respondió:

			—Más tarde. No tengo prisa, hermana. Todavía no estás lista para el sarcófago. ¿Te acuerdas de cómo me metí yo en él?

			Atenea lo recordaba perfectamente. En aquella ocasión habían sido Apolo y Poseidón los encargados de despojar al dios de todas sus armas y prendas hasta dejarlo completamente desnudo.

			Los dedos de Ares se metieron bajo las trabillas que sujetaban la túnica a los hombros de Atenea. De un violento tirón, le arrancó la prenda.

			Ahora estaba desnuda delante de miles de dioses, tan humillada como Ares en su momento. Y seguramente todos disfrutaban del espectáculo como había disfrutado ella en aquel entonces.

			Pero no estaba del todo desnuda, en realidad.

			Tal vez para ridiculizarla más, para resaltar más la desnudez de su cuerpo, le habían dejado todavía el yelmo. ¡Qué aspecto más grotesco debía presentar!

			Pero aquel yelmo le permitía una última jugada. En todo momento, gracias a un hombre mortal al que manejaba a distancia, había mantenido un ojo puesto en lo que sucedía en Troya. Durante mucho rato había albergado el temor de que le quitaran el casco antes de que las piezas del tablero se colocaran donde tenían que estar. Pero, gracias al largo relato de Hermes y a la morosa presentación de su padre, todavía disponía de unos instantes.

			No necesitaba más. Mientras miles de miradas burlonas resbalaban por su piel y Ares mostraba en una enorme sonrisa sus dientes, aguzados como los de un tiburón, Atenea dejó en su cuerpo la mínima presencia para evitar que se desplomara sin fuerzas y su mente voló hacia las altas murallas de Troya.
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			Orillas del Escamandro, cercanías de Troya

			 

			No se había librado una batalla igual desde el principio de la guerra.

			O eso era lo que Odiseo quería hacer creer a los troyanos.

			Durante la noche habían desmontado las planchas de madera que utilizaban para proteger los cercados del campamento y con ellas habían tendido grandes pasarelas sobre los vados del Escamandro. Por allí habían pasado con el mayor sigilo posible los caballos y los carros, mientras decenas de miles de guerreros de infantería cruzaban las aguas procurando no chapotear demasiado.

			En realidad, tampoco era tan importante. Se trataba de conseguir la sorpresa, pero sólo hasta cierto punto.

			Ahora, conforme el sol se levantaba a la derecha de la ciudad de Troya, el ejército aqueo dibujaba una línea sinuosa e interminable a lo largo de la orilla oriental del río, a unos mil quinientos pasos de las murallas. 

			Habían traído todos los carros, y también las escalas de asalto y los arietes para, al menos, simular que querían expugnar la ciudad.

			—¿No crees que deberías revelarles tu secreto a más guerreros?

			Al escuchar la pregunta de Aquiles, Odiseo se volvió hacia él. Para estar lo más cerca posible el uno del otro en la batalla, habían dispuesto sus tropas de tal manera que el carro de Aquiles se encontraba en el extremo izquierdo del batallón de los mirmidones y el de Odiseo en el flanco derecho del batallón de Ítaca, mucho menos numeroso. 

			—Cuando llegue el momento —respondió—. Ya estamos corriendo mucho peligro contigo, Aquiles. Si los dioses descubren que has dejado de obedecer sus voces…

			—¿Qué más puede suceder? Han decidido destruir nuestro mundo. Y ya hemos visto que entre ellos mismos hay rivalidades.

			 

			 

			Dos noches antes, cuando su amigo volvió a su ser y cejó en su empeño de estrangularlo, habían examinado el cadáver de la muchacha desnuda a la que Aquiles le arrancó la laringe.

			—¿Qué ha ocurrido aquí?

			—Esta mujer te atacó. El resto —dijo Odiseo, señalando a la garganta que parecía desgarrada por las fauces de un león—, lo puedes imaginar.

			—¿Por qué me iba a atacar?

			—Para defenderme a mí, sospecho. Dime, ¿qué has sentido hace un momento, cuando pretendías matarme? ¿Una voz?

			—¿Una voz? No… —Aquiles hizo un rictus extraño, como si tratara de reprimir un escalofrío—. Era algo distinto, como si…

			—¿Como si te corrieran mil gusanos por el espinazo?

			—¡Dioses, sí! Qué sensación más repugnante…

			—La conozco —dijo Odiseo, recordando la noche en que asfixió a aquel cachorro en el palacio de su abuelo—. Algún dios, el que sea, ha hecho algo más que dictarte órdenes con su voz. Ha tomado el control de tu cuerpo como si fueras una marioneta.

			La palabra «marioneta» estaba cuidadosamente elegida para enfurecer a Aquiles. El héroe mirmidón se golpeó una mano con el puño con tanta rabia que, de haber tenido en ella un melón verde, lo habría reventado.

			—¡Juro por mi sagrada madre Tetis que cuando descubra quién ha hecho eso, aunque sea el mismísimo Zeus, le cortaré las pelotas y se las haré tragar!

			Odiseo se había acuclillado junto al cadáver de la muchacha. Pese a la horrenda herida del cuello y al gesto deformado, se apreciaba que en vida había sido hermosa. Tenía una daga clavada entre el costado y el vientre. La empuñadura de hueso mal tallado revelaba que era un arma de poca calidad. Odiseo la dejó donde estaba.

			—Esta muchacha también debía estar poseída —dictaminó, incorporándose con un gruñido de dolor—. Por un numen que quería hacer lo contrario del que te ha manipulado a ti. Siempre pensé que los dioses jugaban a hacer la guerra usándonos a aqueos y troyanos, pero…

			—Pero parece que ahora la están haciendo de verdad entre ellos.

			Odiseo miró a su amigo, un tanto sorprendido de que hubiera completado su razonamiento.

			Siguiendo las pisadas de la chica tierra adentro, llegaron al lugar donde yacían tres hombres muertos.

			—¿Qué puede haber ocurrido aquí?

			«Una pequeña orgía», pensó Odiseo, observando los diversos estados de desnudez de los cadáveres. A la fuerza o voluntariamente, la chica debía de haber fornicado con ellos. Y en aquel momento la había poseído una divinidad, interrumpiendo la cópula…

			… a no ser que la divinidad ya se hallara dentro de ella durante el acto sexual.

			¿Quién podía ser? ¿Afrodita? A Odiseo se le hacía muy extraño imaginar a la diosa del amor defendiéndolo a él contra Aquiles.

			Quién sabía. Podía ser ella o cualquier otra deidad que estuviera enfrentada con Atenea. Aunque, ¿por qué con Atenea? Si su intención era asesinarlo, la hija de Metis no tenía por qué recurrir a Aquiles. Ya había demostrado con Medón que no le molestaba ensuciarse sus divinales dedos matando por sí misma.

			Odiseo sacudió la cabeza. Era todo demasiado complicado. Aparte de los grandes dioses, había decenas o centenares de deidades que podían haber intervenido, incluso algunas cuyo nombre seguramente él ni conocía. 

			—Creo que lo mejor es que nos alejemos de aquí, Aquiles.

			Habían encaminado sus pasos al norte, hacia el promontorio de Cinosura. Al amparo de sus rocas y envueltos en el estruendo de la marea que chocaba contra los rompientes —como si eso pudiera servir de protección contra los ojos y los oídos de los dioses—, Odiseo había terminado de revelarle a Aquiles el conjuro órfico.

			 

			 

			No podía estar seguro de que funcionara realmente, pues él no era un dios capaz de introducirse en la cabeza de Aquiles. Ni siquiera ahora poseía la certeza absoluta. ¿Y si Atenea se hallaba emboscada en la mente de su amigo? Por eso, mientras aguardaban a orillas del río el momento de lanzar aquella falsa ofensiva, no dejaba de mirarlo a la cara y escudriñar sus pupilas. Para su tranquilidad, al recibir los primeros rayos de luz se encogieron de la forma natural y previsible.

			«La fórmula funciona», se repitió a sí mismo. Con la lanza en una mano y el escudo en la otra no podía acariciar la lámina de oro donde tenía grabados los versos, pero sí murmurarlos entre dientes. «Imshurinna kalammaká nightan akaba / ankitabada munamlug / lugalra turtur bahandari…».

			No le quedaba más remedio que confiar en el poder de aquellas palabras. «Son palabras de poder en idiomas primigenios —le había explicado Orfeo—. Tu mente ya no volverá a ser la misma. Es como si Dédalo cortara el hilo de Ariadna y modificara por entero el plano de su laberinto, o como si un cerrajero cambiara los dientes de una cerradura».

			Y, no obstante, Odiseo volvió a mirar a su amigo a la cara buscando síntomas de la posesión divina.

			—Puedes estar tranquilo —le dijo Aquiles—. Nadie habla en mi cabeza ni mueve mis hilos.

			A unos cincuenta pasos a la derecha de donde se encontraba Odiseo, Agamenón levantó su cetro. Aunque Odiseo había maquinado el plan, era el rey de Micenas, que ni en mil vidas le habría cedido a nadie el mando, quien lo iba a ejecutar.

			A la señal, los nueve heraldos de Agamenón hicieron sonar las trompetas de cobre y sus colegas del resto del ejército respondieron como un eco. El sonido espantó a una bandada de gansos, que emprendieron el vuelo sobre las cabezas de los aqueos entre roncos graznidos. Aquello podía interpretarse como buen presagio, ya que las aves dibujaron en el aire una punta de flecha que señalaba a Troya.

			Obedeciendo el toque de las trompetas, los aurigas soltaron las riendas y una línea formada por mil carros de combate se puso en marcha. La llanura retembló primero bajo el estrépito de las ruedas y los cascos de los caballos, y después bajo las pisadas de los más de cincuenta mil hombres que obedecían las órdenes de Agamenón.

			—Esta sí que es música dulce para los oídos —dijo Aquiles.

			Odiseo estaba decidido a conservar las vidas de sus hombres hasta el último instante y demostrar que el numen que le había augurado que los iba a perder a todos estaba equivocado. Antes de abandonar el campamento había impartido instrucciones a Zósimo, Polites y al resto de sus oficiales para que durante el avance se fueran rezagando un poco y para que emprendieran la retirada en cuanto él les avisase, sin perder un segundo.

			—¿Para qué atacamos entonces si estamos pensando en la retirada? —le había preguntado Elpenor.

			—¿Confiáis en mí? —respondió Odiseo, poniendo una mano sobre aquel trapecio de roca y otra sobre el hombro de Zósimo.

			—Claro que sí, wánax —respondió Elpenor.

			—Entonces haced caso a lo que os digo. Vuestro rey tiene un plan.

			Elpenor había sonreído como si se le hubiera encendido una antorcha dentro del cerebro.

			—¡Nuestro rey siempre tiene un plan!
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			Murallas de Troya

			 

			—¿Alguna vez las tormentas han conseguido otra cosa que levantar ruido y espuma? Estas murallas las construyó Poseidón y, para derribarlas, él mismo tendría que clavar su tridente en ellas.

			El hombre al que manejaba Atenea volvió la mirada a su derecha. Quien le había hablado era Deífobo, hijo de Príamo y su esposa Hécuba. Trató de imaginar qué podía haber dicho el mortal que ahora controlaba para obtener una respuesta así.

			Ambos se hallaban sobre el parapeto, flanqueados por cientos, miles de guerreros que disparaban arcos, venablos y piedras o que dejaban caer balas de paja en llamas o cántaros llenos de aceite hirviendo. Atenea volvió la mirada al pie del muro y, pensando en las palabras de Deífobo, dedujo que el mortal al que manejaba debía de haberle comentado que el ataque de los aqueos era como una tormenta en el mar. De norte a sur, de un extremo a otro de la muralla, había guerreros aqueos, un océano de reflejos de bronce entre nubes de polvo que mugía como las olas estrellándose contra un acantilado.

			Pero esas olas ya se estaban retirando, dejando sobre el terreno cadáveres, escalas de asalto rotas o derribadas e incluso arietes, algunos de los cuales ardían pese a las pieles que los protegían.

			El ataque general orquestado por Odiseo, cuyo plan conocía Atenea gracias a que la víspera, mientras esperaba su castigo, se había infiltrado en las mentes de otros caudillos aqueos, parecía bastante convincente. Nadie que no estuviera al tanto sospecharía que se trataba de una añagaza.

			—¡Qué insensatos! —dijo Deífobo—. ¿Creían que porque nuestro hermano esté muerto Troya iba a caer como una uva madura?

			«Nuestro hermano». El mortal al que estaba manejando Atenea en aquel momento no era otro que Paris, hijo de Príamo y Hécuba, como lo eran Héctor y Deífobo y quince vástagos más.

			Por un instante, Atenea examinó a su herramienta mortal por fuera y por dentro.

			Paris iba protegido por una coraza con ataujías de oro sin una sola mácula. Sobre ella llevaba una piel de pantera, con el lustroso pelo cepillado con tanto esmero como sus propios cabellos. Todo su equipo se veía tan limpio y reluciente como si jamás lo hubiera usado para combatir, hipótesis no demasiado alejada de la realidad: el favorito de Afrodita, escarmentado tras su duelo con Menelao, no se involucraba en el combate cuerpo a cuerpo a no ser que su enemigo se encontrara ya malherido o prácticamente moribundo.

			Un rápido vistazo a la mente de Paris bastó para que Atenea percibiera las inmensas diferencias que lo separaban de otros héroes. Por ejemplo de Odiseo, siempre atento al mundo que lo rodeaba, escudriñador, por una parte seguro de sí mismo y a la vez atormentado y acosado por las dudas que le provocaba su propia inteligencia, ya que era capaz de ver una encrucijada de tres caminos donde otros encontraban sólo un estrecho sendero. O Aquiles, convencido de su superioridad física, pero tan celoso de su honor que podía obsesionarse con cualquier mirada o gesto ajenos que sospechara que podían mancillarlo, hasta el punto de perder el sueño y el apetito.

			Paris era muy distinto. Al mirar a su hermano Deífobo o al resto de los hombres que defendían el adarve, únicamente veía instrumentos para sus fines más inmediatos. Estaba tan dispuesto a engañar y aprovecharse de los demás que los veía a todos ellos del mismo modo.

			Aunque experimentaba cierta curiosidad por descubrir qué sentía Paris por Helena, Atenea no tenía tiempo para seguir examinándolo en profundidad. Si había entrado en el cuerpo y la mente de Paris era por una causa muy concreta. Apenas le quedaban unos instantes para actuar. Lo que estaba haciendo, manejar a un guerrero troyano, y nada menos que al causante de aquella guerra, suponía desobedecer de nuevo las órdenes de su padre. Pero Zeus se hallaba a punto de encerrarla en un sarcófago sin aire por un año entero y después desterrarla nueve más. ¿Podía castigarla a algo mucho peor?

			Cuando se enojaba de veras, el viejo rijoso siempre amenazaba con encerrar en el Tártaro a quienes desobedeciesen sus órdenes. Pero nunca lo hacía. Pese a las confusas palabras de las Moiras, Atenea sospechaba que allí estaba la hoz adamantina, un arma más poderosa que los mismos rayos de Zeus, o que al menos se ocultaba el secreto para encontrarla.

			Ya que ella misma no podía ni acercarse a la entrada del Tártaro sin despertar sospechas, y menos ahora que iba a ser castigada, tenía que ingeniárselas para que alguien lo hiciera por ella.

			Odiseo. Y para que Odiseo entrara al Tártaro, primero debería descender al Hades.

			La mano perfectamente cuidada de Paris —ni Helena debía de tener unas uñas tan limpias— sacó una flecha de la aljaba y la cargó, todavía sin tensar el arco. Este era una pieza espléndida, fabricado con dos cuernos de cabra montesa, catorce palmos de punta a punta. Ambos cuernos, pulidos y rematados con sendos anillos de oro, estaban unidos a unas láminas de madera de tejo que por la parte exterior tenían pegados tendones de buey para dar mayor elasticidad al conjunto, asegurado con varias tiras de cuero.

			Acrecentando la vista de Paris para penetrar entre el polvo y acortar la distancia, Atenea buscó su objetivo en el campo de batalla. No tardó en localizarlo. Su presa iba en un carro conducido por su auriga y se batía en retirada, como los demás; algo que, sin duda, debía de estar sacándolo de quicio. ¡Él, abandonando el campo de batalla sin llevarse como trofeo las armaduras de cinco enemigos como mínimo! Aun estando de espaldas, se retorcía constantemente sobre el suelo del carro para ver qué dejaba detrás, lo que hacía que pusiera las piernas de medio lado. Aunque el blanco era diminuto, aquella posición le ofrecía a Atenea el ángulo perfecto.

			Empulgó la flecha y tiró de la cuerda. Gracias a la energía extra que Atenea infundía al cuerpo de Paris, este fue capaz de vencer la resistencia del arma y llevar la pluma de la flecha más allá del pecho, hasta el hombro derecho, dibujando un círculo casi perfecto con el arco.

			—¿Qué haces, hermano? ¿Qué dios te está otorgando su fuerza? Nunca te vi tensar el arco así ni lo oí crujir como si se fuera a partir en dos —preguntó Deífobo.

			Sin apartar la mirada de su objetivo, Atenea dijo:

			—¿De verdad tienes que preguntar qué dios es aquel cuyas flechas nunca fallan? Hoy será vengado nuestro hermano Héctor y morderá el polvo el soberbio matador de hombres que se lo hizo morder a él.

			El arco nunca había sido su arma favorita. En los banquetes de los dioses, para mortificar a los mellizos Apolo y Ártemis, Atenea no se privaba de asegurar que usarlo era propio de cobardes. Pero en los sótanos de su mansión, a escondidas de los demás inmortales, practicaba a menudo el disparo, pues no consideraba sin provecho ninguna de las artes de la guerra.

			Ahora, por fin, le encontraba utilidad a aquel entrenamiento. Ayudada por él, por su percepción acrecentada y por el talento natural de Paris para el disparo —para eso y para disparar su semilla en el lecho, pocos más dones tenía—, Atenea apuntó cuidadosamente. Después abrió los dedos y el tendón de buey restalló como un látigo. La flecha voló silbando hacia el blanco…

			Que fue el color que invadió su visión como un relámpago.
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			Olimpo

			 

			Estaba de vuelta en el Olimpo. El regreso había sido tan brusco que los oídos le pitaban y un latigazo de dolor la recorrió de una sien a otra.

			Hefesto le había quitado el casco antes de que pudiera comprobar el efecto de su disparo. No lo habría necesitado de encontrarse más cerca de Paris, pero se hallaba demasiado lejos como para manejar al mortal sin la ayuda del yelmo.

			¿Habría acertado? «Que sea lo que las Moiras hayan decidido», pensó.

			Sin el casco, estaba más desnuda que nunca, expuesta a las miradas de todos los que habían acudido a la asamblea. Su cuerpo era perfecto a su manera, distinta de la de Afrodita, Hera o Tetis. Pero se sentía indefensa como nunca antes lo había estado. Intentó olvidar que había millares de ojos puestos en ella y mantuvo los suyos clavados en Hefesto. En la expresión del herrero cojo se mezclaban la conmiseración y un deseo por ella que apenas lograba disimular.

			Macropis seguía posada sobre el trono de su amo, con las inmensas alas extendidas a modo de corona. La otra águila volaba en círculos por encima de sus cabezas. Sujetaba algo entre las garras, una víctima que ya había dejado de moverse. El águila la dejó caer. La presa chocó contra el suelo, rebotó en los peldaños y rodó hasta los pies descalzos de Atenea, salpicándolos con unas gotas de sangre.

			Era el cadáver de una lechuza.

			De modo que el ave de Zeus había matado al ave de Atenea delante de todos los dioses para demostrar quién era más poderoso.

			«Qué sutil, padre».

			—Traed el sarcófago —ordenó Zeus.

			La orden la llevaron a cabo dos de los hijos de Ares, los hórridos engendros conocidos como Fobos y Deimos. El primero iba cubierto de pies a cabeza por una armadura de placas de metal a través de cuyas junturas sólo se atisbaba una sombra vacía, y lo rodeaba una fetidez de muerte y corrupción que cortaba el aliento y que marchitaba las flores a su paso. Deimos, más bajo y corpulento que su hermano, tenía un rostro deforme y desnarigado, surcado de cicatrices de las que nunca dejaba de manar pus amarillo.

			Ambas criaturas arrastraban un sarcófago blanco tallado en un material mate, sin relieves, que no era piedra ni madera ni metal ni nada arrancado de las entrañas de Gea.

			Ares se acercó más a ella, le acarició el cuello y dejó que el dorso de su mano siguiera bajando hasta rozarle el principio de un seno. Atenea contuvo a duras penas el deseo de romperle los dedos.

			—Este va a ser tu lecho de amor a partir de ahora, hermana. Discúlpame si no lo comparto contigo, es demasiado pequeño para ambos.

			Él lo debía saber, puesto que había pasado un año en su interior.

			—Tú sabes que los dioses pueden morir, ¿verdad, hermano? —le preguntó Atenea, clavando la mirada en aquellos ojos de iris rojos.

			—¿Por qué lo dices? —Ares entrecerró los párpados con odio. Eran sus formas de relacionarse con los demás dioses, con los mortales y con el mundo en general: odio, desdén, lujuria.

			—Tú simplemente recuérdalo.

			—¡Que se cumpla la condena! —sentenció Zeus.
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			Cercanías de Troya

			 

			Aquiles estaba muriendo.

			Odiseo no podía comprenderlo. Dos noches antes había verificado que era imposible herirlo, que una fuerza similar a la de la piedra de Magnesia protegía su piel y rechazaba los impactos. Sin embargo, una flecha lanzada desde la muralla a una distancia asombrosa le había atravesado de parte a parte el tendón que iba del calcañar a la pantorrilla.

			Recordó las palabras de la deidad que había poseído a Aquiles.

			«Es inútil que intentes herirlo. Este cuerpo tiene un solo punto débil, pero no se halla a tu alcance».

			De modo que aquel era el punto débil. La pierna, un poco por encima del talón. ¿Por qué ese lugar, precisamente?

			Al recibir el flechazo, Aquiles había caído del carro con un alarido de dolor. Cuando lo vio desplomarse sobre el polvo, Odiseo se tiró del carro para rescatarlo sin tan siquiera decirle al auriga que frenara a los caballos. 

			Ahora los dos se hallaban en la orilla oeste del Escamandro, a poca distancia de su campamento y rodeados de soldados mirmidones e itacenses. El cielo se había nublado de una manera sobrenatural, como ocurrió al prender la pira fúnebre de Patroclo, pero en esta ocasión llovía, un intenso aguacero que repiqueteaba sobre las corazas y los escudos de bronce. Al otro lado del río, en la tierra de nadie, se estaba desarrollando una confusa batalla, parecida a tantas que se habían librado durante aquellos años. Una batalla que no resolvería nada. La razón era que los troyanos, al ver que los aqueos se retiraban y que, además, el matador de hombres había caído, habían lanzado una impetuosa salida por las Puertas Esceas. 

			Odiseo envió a su heraldo Euribates a que hablara con Agamenón, para que convenciera a los guerreros de que abandonaran la lid, aunque siempre en orden para no ser acribillados por la espalda.

			—Recuérdale a Agamenón que se trata de que los troyanos crean que nos han frustrado y han destruido nuestra moral, no de ganar trofeos.

			Volvió su atención a Aquiles, que estaba tumbado en el suelo sobre un manto y con la cabeza apoyada en su regazo. Una herida como la que había recibido el hijo de Peleo podía resultar muy dolorosa, pero no mortal. El problema era que la flecha que asomaba por el tobillo de Aquiles rozando la greba de estaño estaba untada en una sustancia viscosa del color de la bilis que no podía ser buena.

			Alcimo y Automedonte, los oficiales de confianza de Aquiles, se abrieron paso entre el corro que los rodeaba, dispuestos a recoger a su señor del barro y llevárselo a su cabaña. Cuando lo quisieron separar de Odiseo, Aquiles abrió los ojos y dijo con voz débil, pero serena:

			—Apartaos un poco, amigos. Dejad que mi hermano Odiseo recoja mi último aliento.

			—Pero, mi señor… —empezó a objetar Alcimo, con los ojos arrasados de lágrimas.

			—Tranquilos, amigos. No lloréis. Quiero que mezcléis mis cenizas con las de Patroclo como os encomendé. Después, cuando volváis a casa, contadle a mi padre que no hubo un solo guerrero en Troya que fuera capaz de derrotar a su hijo y que tuvo que caer por culpa de una flecha traicionera.

			—Así haremos, señor —respondió Alcimo, sorbiendo ruidosamente—. ¿Quieres que le llevemos tus armas al noble Peleo para que las muestre en el mégaron de palacio o que las enterremos contigo?

			—Ni una cosa ni otra. Todo lo que llevo puesto hoy, las armas que forjó Hefesto y que me trajo mi madre, quiero que se las entreguéis a este hombre.

			—¿A Odiseo?

			El gesto en los rostros de Alcimo, Automedonte y los demás mirmidones era de incredulidad. Incluso los soldados de Odiseo parecían sorprendidos. Seguramente pensaban que, por muy astuto que fuera y por mucho que hubiera destacado en los juegos funerarios por Patroclo, el rey de la humilde Ítaca no era lo bastante importante para heredar las armas del mayor héroe de su época. Pero los hombres de Aquiles se limitaron a asentir, pues se habían acostumbrado desde siempre a escuchar sus órdenes una sola vez.

			Cuando les dejaron un poco de espacio, Aquiles, todavía con la rubia cabeza en los muslos de Odiseo, le agarró la mano.

			—¿Te duele? —preguntó Odiseo, enjugándole la lluvia de las mejillas con la mano libre. 

			—La herida es dolorosa, pero no puedo quejarme yo, que tantas heridas y tanto dolor he infligido.

			—Si te quejas, guardaré el secreto.

			Aquiles soltó una débil carcajada.

			—Noto cómo sube la muerte por mis piernas, en forma de frío. —Se tocó el vientre—. Ya viene por aquí, amigo. Sé que cuando llegue al corazón, dejará de latir.

			Odiseo sacudió la cabeza. Empezaba a ver borroso el rostro de su amigo. Secándose con el dorso de la mano las lágrimas mezcladas con lluvia, dijo:

			—No puedes morir ahora. Tenemos planes.

			—No llores, Odiseo. Yo sabía que tenía que ocurrir. Así me lo advirtió mi madre. Me dijo que yo moriría cerca de las Puertas Esceas alcanzado por una flecha de Apolo.

			La distancia y la precisión del disparo habían sido increíbles. No podía haber sido otro que el dios flechador, en persona o apoderándose del cuerpo de algún arquero troyano. 

			—Pero tú y yo habíamos decidido desafiar a las Moiras…

			Aquiles le apretó la mano con los últimos despojos de fuerza. Odiseo notó que tenía los dedos helados, anticipando ya el rigor de la muerte.

			—No todo está terminado, amigo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Soy Aquiles, hijo de Tetis y Peleo, corazón de león, pies ligeros, matador de hombres, el que rompe las filas enemigas con su lanza. ¿Crees que cuando esté en la otra parte del río se va a apagar mi llama? ¿Crees que voy a respetar las leyes de la muerte por severas que sean? No temo ni a hombres ni a dioses, ni a las Moiras ni a las Keres.

			Odiseo ignoraba qué veneno sobrenatural podía impregnar aquella flecha. Las venas del cuello de Aquiles se habían hinchado como cables y ahora se veían oscuras, extendiendo una red de finísimos zarcillos negros primero por su garganta y después por sus mejillas. Aquella oscuridad siguió trepando hasta llegar a sus ojos. No nacía en las pupilas, como cuando a un mortal lo poseían los dioses, sino que cubría el blanco de la esclerótica como la sombra de una nube de tormenta.

			 Odiseo notó que se le erizaba el vello de la nuca. Al levantar la mirada, las vio sobre su cabeza, sombras que robaban una parte casi imperceptible de la luz y el calor del sol. Las Keres que Aquiles había mencionado. Presencias aladas apenas visibles, similares a las moscas que flotan dentro del ojo, pero más grandes y nebulosas.

			Odiseo se estremeció de frío, invadido por una gelidez que no había sentido hasta entonces, pese a que había visto morir a innumerables guerreros.

			Pero aquel no era un guerrero cualquiera, sino el mayor matador de hombres que había conocido la humanidad.

			Los dedos de Aquiles, helados como nieve, lo apretaron una vez más. Odiseo volvió la mirada hacia él. Su rostro se había convertido en una máscara de cera recorrida por una red de hilos negros. Pero aún quedaba un hálito de vida en él.

			—Las armas… no son para ti… Vendrás a buscarme… y me las traerás… Júralo…

			—Te lo juro —dijo Odiseo.

			Estuvo a punto de añadir «Por la Estigia», pero no se atrevió a pronunciar precisamente aquel nombre, recordando las palabras pronunciadas por los labios de Zósimo.

			«Deberás llegarte hasta la fuente de donde manan las aguas de la Estigia y bañar las armas forjadas por los cíclopes. Armas para ti, hijo de Laertes, y también para el hijo de Peleo y los demás héroes». 

			Aquiles no volvió a hablar. El hijo de Tetis y Peleo había muerto. La profecía se había cumplido.

			—Despertaremos a Cronos y torceremos la mano del destino —masculló Odiseo, cerrando los ojos de su amigo—. Yo torceré la mano del destino. 
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			Desnuda como estaba, Atenea se dispuso a entrar en el sarcófago. ¿Cuántos ojos la observaban? ¿Mil, dos mil, tres mil pares? Entre las divinidades tenía muchos enemigos, sobre todo enemigas. Pero los inmortales disfrutaban tanto con las debilidades ajenas y zahiriendo a sus congéneres que sabía que incluso los dioses neutrales o amistosos intercambiarían sonrisas y murmullos condescendientes si ella dejaba traslucir la mínima señal de miedo.

			Y lo cierto era que ella, la diosa guerrera que se había enfrentado a dragones, gigantes y todo tipo de criaturas monstruosas, estaba asustada.

			Hefesto le tendió la mano. Pensó en rechazarla, pero después la aceptó. Quería que él la echara de menos durante su condena, y resultaría más fácil si le infundía alguna esperanza.

			Agarrada a Hefesto, levantó la pierna izquierda doblando la rodilla hacia atrás en un gesto que intentó fuera lo más elegante posible. Cuando metió el pie en el líquido azulado que llenaba el sarcófago, descubrió que estaba frío. Extremada, increíblemente frío, tanto que incluso su piel inmortal se erizó. Ni la nieve ni el hielo del país de los Hiperbóreos eran tan gélidos. Incluso en los espacios negros y vacíos donde reinaba Urano debía de hacer más calor que en aquel blanco ataúd.

			Como diosa que era, poseía la capacidad de reprimir sus sensaciones casi por completo. Redujo aquel frío todo lo que pudo, introdujo la otra pierna y luego, poniendo ambas manos en los bordes, se sentó dentro del sarcófago. Después se tumbó, poco a poco. Un mortal se habría convertido en hielo y se habría roto en minúsculos carámbanos.

			Cuando metió el rostro en aquel líquido, a través de su superficie azul y extrañamente ondulada le llegó un último atisbo de su padre, que la contemplaba desde su trono, casi como si flotara encima de ella. Era evidente que había hecho a Hefesto colocar el sarcófago de tal manera que ambos, padre e hija, pudieran intercambiar una última mirada. Pero no había emoción ni expresión ninguna en el rostro del rey de los dioses.

			Quien sí las demostraba era Hefesto, que la miró con una pena infinita mientras colocaba la tapa sobre ella. Lo último que Atenea vio antes de que la cubriera la lápida fue cómo los labios del dios herrero se movían, pero dentro de aquel líquido no pudo oír más que unos sonidos confusos. Seguramente había vuelto a decir: «Lo siento».

			Aunque por fuera el sarcófago era blanco como el copete de una nube a mediodía, por dentro la oscuridad y el silencio eran absolutos.

			Por más que Atenea quiso evitarlo conteniendo la respiración, aquel líquido empezó a entrar por su nariz. Después se coló entre los labios, aunque los tenía apretados, y por los oídos, y por todos los orificios de su cuerpo. Parecía algo vivo, compuesto de miríadas de diminutos seres gélidos y viscosos que invadieron sus entrañas y empezaron a bullir dentro de ella. Era como tener un ruidoso banquete en su interior.

			Pensó que ahora perdería toda sensación, que dejaría de ver, que sería como un largo sueño de un año.

			Estaba equivocada. No había sido más consciente en su larga vida de diosa.

			Pero eso no era del todo malo. Porque cuanto más consciente fuera, cuanto más sufriera y pensara, mejor podría rumiar su venganza.
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			Ogigia, año 0 

			 

			Todas las tardes Calipso se cepillaba los hermosos cabellos, se los trenzaba y, después de ungirse el rostro con una crema cuyo principal ingrediente era la ambrosía, salía de su espaciosa cueva para dar un breve paseo. Nunca cerraba la puerta, pues aparte de ella y de Odiseo no había más habitantes en la isla que las dos silenciosas ninfas que la servían. Primero atravesaba el jardín. Allí crecían flores de todo tipo, pero la que dominaba era la violeta, la preferida de Calipso porque sus ojos eran de ese color. Por esa misma razón se perfumaba con su esencia, que poseía la peculiaridad de desvanecerse y volver a aparecer en el aire, algo que sorprendía a Odiseo como una luna que saliera y se pusiera varias veces en una única noche.

			De algún modo el perfume de la violeta representaba a la propia Calipso, cuyos recuerdos se esfumaban y volvían a materializarse constantemente. Para ella los días, las estaciones y los años no guardaban ninguna diferencia. Si hubiera meditado sobre ello al cruzar el viñedo cargado siempre de uvas jugosas y pasar entre las ordenadas hileras de manzanos y de higueras cuyas ramas se combaban por el peso de la fruta madura, habría sido fácil para ella comprender que aquella isla era un refugio fuera del tiempo. Pero no era algo que se molestase en pensar.

			Mientras subía por el zigzagueante sendero que conducía al acantilado, el horizonte del mar infinito se abría cada vez más amplio ante sus ojos. Y, a pesar de todo, ni en los días más claros se atisbaba en él el perfil de una nave. Ninguna ruta conducía a Ogigia. Su isla se hallaba tan fuera del espacio como parecía estarlo del tiempo.

			Sin hacer ruido, sus pies descalzos la llevaron hasta el borde del risco. Allí se sentaba Odiseo y contemplaba el ocaso, tal como había hecho todas las tardes desde que llegara, náufrago y casi desnudo, un par de lunas antes. ¿O había transcurrido más tiempo? Calipso no lo sabía y tampoco le importaba.

			Incluso las gaviotas y las chovas habrían sentido vértigo de anidar allí donde se sentaba Odiseo. Él, sin embargo, se acomodaba a horcajadas sobre el aguzado pico que formaba el final del risco y balanceaba las piernas sobre el abismo con aparente despreocupación. Para él debía de ser lo más parecido a volar. Calipso siempre se quedaba a un par de pasos y esperaba, sin atreverse a acercarse más. Al cabo de un rato, las violetas ejercían su embrujo y él giraba el cuello hacia atrás dilatando las aletas de la nariz.

			Los ojos de él siempre la sorprendían, tan azules en aquel rostro moreno, como si se hubieran bebido la inmensidad del mar. Entonces Calipso le tendía la mano, él se incorporaba sobre el pico de roca sin miedo a resbalar y caer por el farallón, se acercaba, entrelazaba sus dedos con los de ella y se dejaba llevar a la cueva. La oscuridad empezaba a caer mientras entraban en la morada de Calipso, y entonces ella lo llevaba al baño de alabastro, lo desnudaba, lo lavaba, lo ungía con ambrosía y después era todo suyo hasta el día siguiente.

			 

			 

			Parpadeó, sorprendida. Creía haber llegado ya hasta el acantilado, pero seguía sentada en su sillón de mimbre, cepillándose los cabellos delante del espejo. Sus recuerdos y su imaginación eran una niebla confusa en la que todo se mezclaba en un presente continuo, tan eterno como la primavera que hacía que su vergel diera siempre flores y frutos.

			Era el espejo el que la había sacado de su ensimismamiento, vibrando como el zumbido de una abeja para avisarla de que ocurría algo distinto de su rutina. Pasó la mano por delante y el cristal azogado se convirtió en una ventana asomada al jardín de violetas. Allí apareció un óvalo de luz y pequeñas llamas azules que rompieron el tejido del mismo aire. Al otro lado se intuía una oscuridad teñida de resplandores rojos, como brasas, y una figura que movía una vara para terminar de abrir aquella ventana abierta en la nada.

			Calipso comprendió que su visitante no era un mortal, pues sólo los grandes dioses podían presentarse de ese modo. «Me traen un mensaje», intuyó.

			Se apartó del espejo y caminó con paso flexible sobre las alfombras de juncos trenzados que cubrían el suelo, recibiendo en sus pies descalzos la caricia de los carnosos pétalos de rosas que sus calladas sirvientas esparcían todos los días por el suelo. La entrada de la cueva estaba tapada por una cortina de agua que caía murmurando y pintando en el aire un delicado arco iris. A un gesto de su mano, la pequeña cascada se abrió como podría abrirse una puerta de madera.

			A su mente había acudido la imagen de un dios esbelto, de líneas casi femeninas, tocado con un sombrero de viaje y calzado con sandalias aladas.

			Pero el visitante que aguardaba al otro lado de la puerta no podía ser más distinto. Bajo para ser un dios, debía de tener poca más estatura que Odiseo. Vestía una túnica recogida en la cintura y sobre ella un mandil de cuero que dejaba ver parte de su pecho velludo. ¿Vello en el cuerpo de un dios? El recién llegado tenía un hombro más bajo que otro, asimetría que sorprendió a Calipso hasta que reparó en que su pierna izquierda era más corta y delgada que la otra y en que el pie se torcía hacia dentro. Lo que llevaba apoyado en el hombro y con lo que había abierto el óvalo que lo acababa de traer allí no era una vara, como había pensado ella en una rápida mirada, sino un martillo de herrero con una enorme cabeza de metal.

			Era la primera vez que lo veía, pero los conocimientos que poseía sobre la familia olímpica, sin saber cómo los había adquirido, retornaron a su memoria.

			Su visitante no era otro que Hefesto, el dios del fuego y de la forja. Hijo de Hera, concebido en una época en que ella estaba empeñada en vengarse de las infidelidades de Zeus y demostrar que no lo necesitaba. Como patrona de los partos, Hera había llegado al extremo de visitar el jardín de Cloris, diosa de la floración. Allí le había pedido fórmulas mágicas que le permitieran quedarse embarazada sin intervención de su marido, pensando que los hijos que alumbrara la reivindicarían sólo a ella y no obedecerían a Zeus. Cloris le había entregado un frasco de alabastro con un espeso ungüento que, según le aseguró, ejercería el mismo efecto que el semen masculino sin aportar a su progenie rasgo alguno que no le perteneciese a ella, pues no provenían de ningún varón. De esa manera, el hijo que engendrara Hera sería exclusivamente suyo.

			Pero el vástago que parió de aquella manera resultó tan decepcionante que, al verlo, Hera lo expulsó del Olimpo y no quiso saber nada de él hasta pasado mucho tiempo. El resultado de aquel experimento se encontraba ante la puerta de Calipso. Cojo, feo, con los ojos pequeños y los dientes torcidos. Olía a sudor, a hollín, a azufre y a metal recalentado, lo que hizo que Calipso frunciera la nariz.

			¿Qué hacía Hefesto allí, cuando los encargados de traer los mensajes del Olimpo eran siempre Hermes o la diosa Iris?

			Recordando sus modales, algo que, igual que sus conocimientos sobre las genealogías divinas, había aprendido en algún momento del brumoso pasado, Calipso desarrugó el gesto y sonrió.

			—Bienvenido a mi morada, ilustre herrero. —Tendiéndole una mano, tomó la de Hefesto, que parecía reacio a atravesar el umbral, y tiró de él—. Ven, deja que te agasaje. ¡Recibo tan pocos huéspedes!

			—No me extraña, bella ninfa. Conozco todas las tierras y los mares que se extienden bajo la bóveda del cielo y jamás había visto esta isla —respondió Hefesto. Tenía la mandíbula inferior prognata y apenas abría la boca, por lo que costaba entender sus palabras. ¿Cómo un dios podía ser tan defectuoso?

			—Siéntate y sacia tu sed, y después ya me contarás qué asunto te trae a mi hogar.

			Guiado por Calipso, el dios se acomodó sobre un asiento labrado en una madera maravillosa que poseía la virtud de adaptarse a la forma de quien se sentaba en él. Las dos ninfas, una de piel de ébano y la otra de marfil, sirvieron manjares para el visitante y le escanciaron un néctar compuesto de vino, rocío recogido antes del amanecer y ambrosía.

			—¿Nunca hablan? —preguntó Hefesto.

			—Nunca lo han hecho hasta ahora.

			—Mis ayudantes en la fragua tampoco hablan.

			—¿Tienes ninfas herreras?

			El dios se sonrojó levemente y hundió la mirada en la copa.

			—No. No son ninfas. Nadie quería trabajar en un lugar tan caliente y oscuro, así que yo mismo construí mujeres de bronce que me ayudaran. Antes lo hacían los cíclopes, pero Apolo los mató con sus flechas.

			—¿Por qué hizo eso?

			—Quería vengarse de Zeus por haber fulminado a su hijo Asclepio con un rayo.

			—¿Los cíclopes eran hijos de Zeus? —preguntó Calipso. Si sus recuerdos no eran erróneos, los cíclopes pertenecían a la estirpe de los Primeros Nacidos, hijos de Gea y de Urano.

			—No, no lo eran. ¡Fue una venganza absurda! ¿Qué tenían que ver ellos con la muerte de Asclepio? ¡Nada!

			—¿Y Zeus no castigó a Apolo?

			—Poco lo castigó, comparado con lo que le ocurrió a la pobre Atenea. —Al darse cuenta de que se había ruborizado de nuevo, Hefesto se tocó las mejillas con dedos tiznados. Se veía que le mortificaba aquella debilidad, una de tantas, propia de un mortal—. Durante un año tuvo que servir a las órdenes del rey Laomedonte y construir las murallas de Troya para él. ¡Pero ni siquiera lo hizo con sus propias manos!

			—No te es simpático Apolo —dijo Calipso.

			—No, no es eso. Apolo… es mi hermanastro y…

			Rehuyéndole la mirada, Hefesto bebió de la copa y luego fingió entretenerse con un platillo de aceitunas.

			—Cuéntame, querido Hefesto —dijo Calipso, acariciándole el dorso de la mano con sus uñas nacaradas. El dios herrero enrojeció más, pero no apartó la mano—. ¿A qué has venido aquí? ¿Por ventura a traerme algunas de las maravillas que fabricas y por las que eres célebre entre dioses y mortales?

			Hefesto levantó la mirada, se sacó un hueso de aceituna de la boca y, sin soltarlo, señaló su firma, [image: ], en la parte inferior del marco del espejo.

			—¿Sabes que eso es obra mía? Los espejos de los mortales son chapas de metal bruñidas y únicamente devuelven imágenes imperfectas. Ese lo fabriqué con cristal y con azogue. Después le añadí encantamientos para que pudiera servir como ventana a otros lugares. Pero no sé qué hace aquí.

			—¿Por qué lo dices?

			—Se lo regalé a Atenea por… —De nuevo, el rubor—. Por ayudarme en la fragua. Es buena amiga mía.

			—Y mía. Por eso me lo regaló —respondió Calipso. No supo por qué había pronunciado esas palabras; era como si alguien las hubiera abandonado encima de su lengua.

			Hefesto sacudió la cabeza.

			—Regalar los regalos que te hacen no está bien. —De pronto pareció acordarse del motivo que lo había traído hasta allí—. Pero no he venido a ofrecerte nada como el espejo, lo siento. Traigo un mensaje del padre Zeus.

			Calipso reparó en que decía «el padre», no «mi padre». Lógicamente, puesto que no era hijo de Zeus. Según tenía entendido ella, cada vez que surgía la ocasión, el rey de los dioses comentaba sin el menor reparo que él jamás podía haber engendrado a un ser tan lleno de taras.

			—¿Y cómo es que cumples tú esa tarea en lugar de hacerlo el velocísimo Hermes?

			—Él me pidió que le hiciera el favor de sustituirlo, porque tenía un… una cita que no podía esperar.

			—¿Con una diosa? ¿Una mujer mortal?

			—No he querido ser indiscreto. Hermes me ha dicho que me devolverá el favor cualquier día. Hermes me trata bien, no me importa hacerle favores. No se burla de mí por esto. —Hefesto se palmeó el muslo izquierdo.

			Los conocimientos que Calipso tenía sobre la familia Olímpica acudieron de nuevo a su mente sin necesidad de invocarlos. «Pobre», se dijo. Era más que probable que la cita de Hermes fuese con la esposa del dios herrero, Afrodita, con la que ya se había acostado más de una vez.

			Compadecida de Hefesto, Calipso le pasó las uñas suavemente por la pierna tullida. Poco a poco se había ido acercando a él, casi sin reparar en ello. Su naturaleza era así, seductora; no la habría podido concebir de otra forma.

			—¿Cuál es el mensaje que traes, ilustre herrero?

			Hefesto miró en el fondo de su copa, que había quedado vacía. Viendo cuánto parecía gustarle la mezcla de aquel néctar, ella misma le escanció más de la jarra de oro. 

			—Hoy ha sido un día diferente, una jornada especial en el Olimpo —dijo Hefesto.

			—¿Por qué razón?

			—Al salir el sol se ha celebrado una asamblea de los dioses. Aparte de los grandes… —Hefesto tosió y añadió—: y de mí, han acudido representantes de todos los reinos. Incluso Poseidón y Hades han comparecido.

			—¿Hades? ¿El que nunca abandona su reino de sombras?

			—Hades es soberano en su reino, pero él también tiene que obedecer la voluntad del padre de todos cuando así se le ordena.

			—¿Tan grande era la ocasión?

			—Lo era. Recibíamos de regreso en el Olimpo a dos deidades importantes. A Febo Apolo y a la inteligente Atenea.

			—¿Acaso volvían de viajar a algún país lejano?

			—Podrías decirlo así. Atenea regresaba del destierro después de diez años de castigo. Apolo volvía de las cámaras de sanación, donde su hijo Asclepio ha pasado todo ese tiempo curándolo.

			—¿Sanar al dios sanador? ¿Qué mal le afectaba?

			—La herida de la lanza de Atenea, que le destrozó la cabeza. Por eso nuestro padre Zeus la desterró, por atreverse a atacar a otro dios y, como agravante, hacerlo en las sagradas estancias del Olimpo. Un año permaneció encerrada en un sarcófago sin luz, sin aire, inmóvil. —Los ojos del dios herrero brillaron con algo que se parecía sospechosamente a unas lágrimas—. Fui yo quien puso la tapa sobre aquel ataúd.

			Calipso le agarró la mano y se la apretó suavemente.

			—Qué castigo más horrible. Pero dices que fueron diez años, no uno.

			—Pasado ese año, yo mismo llevé el sarcófago a una isla sin nombre.

			Hefesto se calló y empezó a mirar a ambos lados, con gesto perplejo. Era como si hubiera captado algún olor o, pensó Calipso, como si de pronto hubiese recordado algo y se le hubiera vuelto a olvidar al instante.

			—¿Y qué ocurrió entonces?

			Hefesto sacudió la cabeza, como si despertara de un sueño, y respondió: 

			—Allí saqué a Atenea y la dejé en la isla, para que pasara nueve años más sin disfrutar de la compañía de los demás dioses ni de la ambrosía.

			—¡Nueve años sin ambrosía! ¿Y cómo ha podido resistirlo?

			Calipso podía concebir fácilmente verse privada de compañía, pero no de la ambrosía.

			—Mírame a mí. —Hefesto, que había dejado el martillo de pie en el suelo apoyado sobre su pesada cabeza de metal, se señaló de arriba abajo con ambas manos—. Cuando mi madre me repudió, recién nacido, pasé veinte años en la isla de Lemnos sin probar la ambrosía. Después me readmitió en el Olimpo, pero ya era demasiado tarde.

			—¿Y Atenea? ¿Ha envejecido mucho estos años?

			—¡No! Su belleza sigue siendo… —Hefesto rebuscó una palabra. Al hacerlo, se mordisqueó el labio superior con los dientes inferiores en un gesto que lo afeaba todavía más—. ¡Inmarcesible!

			Calipso vislumbró una imagen en su mente, la de Hefesto llevándole a escondidas frascos de ambrosía a Atenea, y no pudo evitar una sonrisa indulgente. En ese mismo instante, la recorrió una comezón que esta vez se convirtió en un escalofrío que le puso la carne de gallina.

			Miró al espejo de reojo. Le había dado la impresión de que había alguien más, de que la observaban unas pupilas frías como las de una serpiente.

			«Qué tontería», se dijo. Allí estaban solas desde el principio de los tiempos —si es que los tiempos tenían principio— ella y sus dos ninfas. Y, desde hacía unos días, Odiseo.

			—Pero hoy Atenea y Apolo han vuelto con los demás inmortales —prosiguió Hefesto—. Ha sido una jornada de alegría, porque los dos se han reconciliado.

			—¿Después de que ella le clavara la lanza?

			—Las vidas de los inmortales pueden ser eternas, pero sus rencillas no, pues hace tiempo que Zeus desterró del Olimpo a Eris la Discordia. —Ni siquiera Hefesto parecía muy convencido de sus propias palabras. Tras dar otro trago, lo suyo no eran sorbos sutiles como los de Odiseo, pues de apenas tres trasiegos vaciaba cada copa, continuó—: Cuando ambos han vuelto a ocupar sus asientos, el padre Zeus ha hecho un anuncio.

			—¿Cuál?

			—Va a crear un nuevo cielo y una nueva tierra. Un mundo más espléndido que todo lo que hemos conocido hasta ahora.

			Calipso sonrió sin sentir verdadera alegría.

			—Qué gran noticia.

			—También nos ha explicado que existía un pequeño problema.

			—¿Cuál?

			—Que para crear ese nuevo cielo y esa nueva tierra tiene que destruir el mundo que conocemos. Y lo hará cuando los cinco planetas entren en conjunción, dentro de cuarenta días.
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			Calipso levantó ambas cejas. ¿Debía extrañarse, preocuparse?

			Ella no conocía otro mundo que Ogigia. Todo lo relativo al resto del cosmos eran palabras grabadas en su memoria, mezcladas con alguna imagen confusa y con los relatos que le contaba Odiseo por las noches cuando terminaban de hacer el amor.

			—¿Por qué quiere hacer eso Zeus? ¿Han cometido algún grave pecado los mortales?

			Hefesto asintió.

			—Hay un peligroso mal, una plaga que podría extenderse entre los humanos como la peste se extiende entre los cerdos o el pulgón entre las mieses. Empieza a haber mortales que no escuchan a los dioses.

			—¿Por qué ocurre eso?

			—Hay demasiados humanos. No dejan de multiplicarse como la langosta, así lo ha dicho el padre Zeus. La madre Gea se le quejó hace tiempo de que no soportaba su peso, y Zeus decidió provocar la guerra de Troya para aliviarla de esa carga. Pero parece que, a ojos del rey de los dioses, no ha sido suficiente. —Hefesto dio otro sorbo de vino, carraspeó y continuó—: Estas han sido las palabras de Zeus: «Las ciudades se hacen más grandes, más complicadas. En ellas ya no sirven los vínculos antiguos, y los dioses no somos suficientes para controlar a tanto mortal. Los ecos que dejamos en sus mentes a veces se borran antes de que podamos volver a entrar en ellas. Cuando nos damos cuenta, los mortales han actuado por su cuenta».

			Hefesto removió la copa. Al ver que estaba vacía, Calipso se la rellenó de nuevo, pensando que, si aquel dios se quedara a vivir con ella, tal vez tendría que plantar más viñas para saciar su sed.

			El vino parecía ayudarle a vencer la timidez. Inclinándose en el asiento para acercarse a ella añadió, en un tono más confidencial:

			—¿Sabes qué es lo que pienso yo en verdad, hermosa ninfa?

			—¿Cómo puedo saberlo?

			—Creo que el padre Zeus busca pretextos, pero que en realidad se ha aburrido de los humanos y de las demás criaturas mortales y por eso quiere experimentar creando una nueva tierra.

			—¿Y no quiere también un nuevo cielo? ¿Ya que desea destruirlo todo, no teméis que pretenda aniquilar también a los demás dioses?

			—¿Por qué iba a hacerlo? Los dioses no le damos ningún problema y vivimos felices bajo su mandato. Hera en su momento intentó actuar por su cuenta, y este es el resultado. —Hefesto volvió a señalarse con gesto elocuente—. Atenea ha regresado sumisa de su destierro, del mismo modo que Ares se volvió más obediente cuando Zeus lo castigó. En cuanto a Apolo, a veces alardea de su poder, pero la verdad es que le falta fuego en las venas; no tiene ambición de verdad para querer gobernar el mundo. Así que los dioses inmortales no corremos peligro.

			—¿Me cuentas a mí entre ellos? Yo no habito en el Olimpo. ¿Qué tengo que hacer? ¿He de abandonar mi morada, o es que el padre de los dioses quiere destruirme a mí también?

			—¡No, no! Su intención no es destruir a los dioses. Sólo a los linajes mortales. —Enderezándose y apartándose un poco de ella, Hefesto dejó la copa en la mesita—. Ni siquiera tendría por qué haberte contado esto. Demasiado vino, me temo.

			—Si no tenías que contarme todo eso, ¿a qué has venido, dios herrero? ¿Cuál es tu mensaje?

			Calipso notaba una comezón interna que no sabía si interpretar como impaciencia o inquietud. La primera, realmente, era una sensación desconocida para ella.

			—Cuando Atenea ha sido readmitida entre los dioses, ha pedido perdón a Apolo y a su padre Zeus. Después le ha solicitado a este un favor en nombre de su guerrero predilecto entre los mortales, un hombre que, según Atenea, ha sufrido injustamente por las faltas de ella. Acercándose al trono de Zeus, le ha abrazado las rodillas y le ha dicho: «Padre, al pasar fuera todos estos años he comprendido que no hay destino peor que estar apartado de los tuyos. Por eso se me parte el corazón al pensar en el pobre Odiseo, que hace tanto que sufre lejos de sus seres queridos».

			—¿Odiseo has dicho? —preguntó Calipso, sobresaltada.

			—Odiseo, hijo de Laertes, sí. El mismo que lleva más de ocho años contigo en esta isla perdida.

			—¡Más de ocho años! Pero… ¡Eso es imposible! Si parece…

			«… que llegó ayer». La frase murió en la boca de Calipso. Ni el número «ocho» ni el propio concepto de año poseían demasiado significado para ella.

			—Zeus ha accedido al ruego de Atenea. Es hora de que dejes partir a Odiseo.

			Calipso sintió que algo dentro de su pecho dejaba de moverse y un frío desconocido invadía sus miembros.

			—¿Que lo deje partir? ¿Por qué? ¿No has dicho que Zeus va a extinguir los linajes mortales?

			—Esa ha sido la objeción de Zeus, pero Atenea tenía una respuesta. «Si es verdad que me has perdonado en tu corazón, padre —le ha dicho—, perdona también a Odiseo. Aunque se acerque el fin para los mortales, deja que al menos le llegue en la tierra que lo vio nacer y con sus seres queridos. Pues lleva más de ocho años apartado de ellos sufriendo de nostalgia en la isla de la ninfa Calipso». Zeus ha respondido que ignoraba que Odiseo siguiera vivo, que creía que se lo había tragado la insaciable boca del monstruo Caribdis, pero que accedía de buen grado. Por eso, al terminar la asamblea ha ordenado a Hermes que transmita la orden de Zeus, y Hermes me lo ha pedido a mí, como ya te he explicado.

			Calipso, que había ido enfureciéndose conforme escuchaba las palabras de Hefesto, se levantó del asiento y propinó un manotazo a la mesa, volcándola y esparciendo por el suelo copas, jarras y platillos.

			—¡Oh dioses, sois malignos y envidiosos como nadie! No soportáis que una diosa se acueste con un hombre mortal si le complace tomarlo como amante.

			Hefesto, que había retrocedido asustado, extendió las manos en gesto conciliador.

			—¡No es ese el motivo, hermosa Calipso, de verdad!

			—¿No? ¿Quieres que te recuerde ejemplos? —Las palabras acudieron a la lengua de Calipso como un enjambre de abejas—. Ya sucedió antes cuando Eos, la aurora de rosados dedos, raptó a Orión el cazador. No descansasteis hasta que Ártemis lo abatió con sus flechas. ¿Y qué ocurrió cuando Deméter cedió a su pasión y se acostó con Jasión en aquel sembrado mientras los demás dioses celebraban una boda? Cuando Zeus vio que su hermana tenía la espalda manchada de barro, se enfureció tanto, él que no tiene reparo en poseer a diosas y mujeres mortales, que achicharró con su rayo a Jasión.

			Hefesto miró a los lados y se llevó el dedo a los labios.

			—¡Chssss! Por tu propio bien, no critiques así al padre de todos, si no quieres que ese mismo rayo caiga sobre nosotros.

			Mientras las ninfas silentes acudían ligeras a reparar el destrozo, Calipso se recompuso los finísimos pliegues de la túnica. A ella misma la había sorprendido la violencia de su arrebato. En tono más calmado, prosiguió:

			—Ahora me envidiáis por el amor de ese hombre. Queréis que lo deje ir, cuando fui yo quien lo salvó de la muerte. Llevaba nueve días arrastrado por las olas, a horcajadas sobre los restos de una quilla, porque Zeus había destrozado su barco, cuando yo lo recogí del agua.

			—No te enojes con el mensajero, bella Calipso —dijo Hefesto, levantándose y empuñando de nuevo el martillo—. Ni siquiera debería haber venido yo a traerte este recado.

			—Ojalá no hubieras venido, no.

			—Debo recordarte que la orden de Zeus no admite desobediencia. Ha llegado el día en que debes despedirte de Odiseo y enviarlo de regreso a su patria.
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			—¡Ocho años y medio! ¿Tanto tiempo ha pasado?

			—Así es —respondió Odiseo, con mirada triste—. Lo sé porque cada atardecer he ido haciendo una muesca en una roca sobre el risco, y para no perder la noción del tiempo las atravesaba con una raya cada vez que transcurría una luna.

			—¿Cómo se han podido pasar tan pronto? —preguntó Calipso.

			Odiseo se encogió de hombros. Ella lo veía a través de un velo de lágrimas. No recordaba haber llorado en su vida.

			—Yo estaba pensando en hacerte inmortal, en que fueras mi esposo para siempre, sin envejecer jamás —sollozó Calipso.

			Odiseo le tomó las manos.

			—Me temo que, por mucha ambrosía con la que me hayas ungido, eso no está ni siquiera al alcance de tu mano. Pero dime, ¿por qué debo regresar ahora? ¿Qué ha cambiado para que se me permita volver a mi patria?

			Calipso se enjugó las lágrimas con gesto rabioso.

			—Hefesto me ha dicho que no debía descubrirte toda la verdad. Pero me niego a obedecer también en eso.

			—¿Qué quieres decir?

			Calipso le contó lo mismo que Zeus había revelado ante la asamblea de los dioses, que iba a destruirlo todo para crear un nuevo cielo y una nueva tierra. Odiseo escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando, sin parecer demasiado sorprendido.

			—Y Atenea quiere que acabes tu existencia junto a tus seres queridos. —Los ojos de Calipso volvieron a arrasarse de lágrimas y su voz se quebró—. ¿Qué quiere decir eso? ¿Tus seres queridos? ¿Es que acaso yo no te he dado todo mi amor?

			Odiseo intentó agarrarle las manos de nuevo, pero ella se dio la vuelta. Al contemplar su imagen en el espejo, trató de recomponer el gesto. Entonces vio algo sobre el tocador, un objeto que Hefesto había dejado y que ella había depositado sobre un platillo. Lo cogió entre el índice y el pulgar arrugando la nariz con asco y se lo mostró a Odiseo.

			—¿Qué es eso? Parece un… ojo.

			—Ven y te lo enseñaré.

			En un rincón de la cueva ardía un fuego donde siempre se calentaban grandes calderos de agua para la bañera o para cocinar. Calipso se inclinó sobre el líquido borboteante y dejó caer el globo ocular, que saltó unos segundos entre las burbujas como una barquilla en una tormenta y después se disolvió.

			—¿De quién es ese ojo? —preguntó Odiseo.

			—De tu perro Argos.

			—¿Todavía está vivo? Pero ¿por qué le ha arrancado…?

			Odiseo se interrumpió al ver que la superficie del agua se volvía lisa como un espejo y empezaba a mostrar imágenes. Se movían y se bamboleaban, y se correspondían a lo que podría ver alguien de poca estatura como un niño o, en este caso, un perro. Los colores eran extraños, apagados y confusos, pero las imágenes resultaban fácilmente reconocibles. 

			—Ese es mi palacio —dijo Odiseo, acercando el dedo hasta que se dio cuenta de que el agua seguía quemando, y lo apartó—. El patio grande, entre la entrada y el edificio principal. Pero ¿qué hace toda esa gente ahí?

			En el patio se veían filas de sillones y sillas colocados de cualquier manera, algunos ocupados y otros volcados por el suelo. En ellos se sentaban o incluso se ponían de pie haciendo equilibrios precarios un buen número de hombres jóvenes, quince, veinte o más, muchos de ellos haciendo gestos ostentosos con las manos para llamar a la servidumbre. Los criados no paraban de afanarse trayéndoles aguamaniles, las despenseras limpiaban una y otra vez las mesas y plantaban en ellas cestos de pan y bandejas con carne, y los camareros les rellenaban las copas. Algunos de aquellos mozos metían mano a las criadas, otros se inclinaban para vomitar sin levantarse de los asientos y los había que se apartaban apenas unos pasos para orinar bajo las columnas del pórtico.

			—¿Quiénes son esa pandilla de sucios gorrones? —preguntó Odiseo, indignado—. No conozco a nadie, ni siquiera a los criados… Dioses, veinte años y… ¡Mira, esa es Euriclea!

			El dedo de Odiseo, ahora con más precaución, señaló a una anciana que permanecía apartada y con las manos entrelazadas presenciando todo aquello con gesto adusto. No muy lejos había un aedo con una lira al que algunos mozos rodeaban en corro y obligaban a bailar.

			—¡Pobre Femio! Dime, ¿quiénes son esos hombres?

			—Son pretendientes de tu esposa —respondió Calipso—. Han pasado ya diez años desde que acabó la guerra que tú ganaste, Odiseo, y eres el único de los héroes de quien no se tiene noticia, así que todo el mundo te da por muerto. Muchos de esos jóvenes son hijos de los hombres que te acompañaron. Ahora, como tu padre Laertes no ha querido nunca volver a gobernar la isla, exigen que tu esposa elija a uno de ellos como marido para así convertirse en rey de Ítaca.

			—¿Todo eso te ha contado Hefesto?

			Calipso asintió. Después señaló a un hombre joven que estaba en el centro del patio, girándose a un lado y otro con gesto de indignada impotencia.

			—Ese debe de ser tu hijo.

			—Telémaco —murmuró Odiseo, inclinándose sobre el caldero para ver mejor.

			—Se parece a ti —dijo Calipso—. Es guapo, aunque más fino de cuerpo. Será por la edad.

			—Yo tenía más músculos que él a los veinte años —comentó Odiseo—. O eso creo recordar.

			Mientras Telémaco se dirigía a tres de los pretendientes para que dejaran en paz al aedo Femio, otro le tiró por detrás una manzana mordisqueada y le alcanzó en la nuca. Cuando el joven se dio la vuelta para averiguar quién le había arrojado aquello, todos empezaron a hacer gestos con las manos como diciendo: «No me mires, que yo no he sido».

			Odiseo apretó los puños.

			—¡Desvergonzados! Si estuviera ahí, les rompería más de una silla en la cabeza.

			En aquel momento el perro debía de haber mirado hacia arriba, porque la imagen se desplazó hacia el segundo piso del edificio que limitaba el patio por su lado más largo. Allí había una ventana con una celosía, tras la cual se entreveía un rostro. Odiseo se acercó todavía más, tanto que Calipso temió que el agua le abrasase la cara.

			—Penélope —murmuró Odiseo—. No la veo bien. No sé si ha cambiado mucho o no.

			—Es una mujer mortal. Habrá envejecido veinte años. —Calipso le acarició el hombro—. Tú no. La ambrosía te ha conservado más joven.

			Odiseo se enderezó y la miró a los ojos. Los suyos se veían infinitamente tristes y lejanos.

			—Sólo por fuera, Calipso. Sólo por fuera.

			 

			 

			Cinco días después, Calipso se hallaba sentada ante el espejo. Su cepillo de marfil reposaba sobre el tocador junto a los frascos de cremas. Tenía, por primera vez, los largos cabellos enredados. Sus ojos no contemplaban su propia faz en el espejo, sino que este se había abierto como una ventana hacia la única playa de la isla, una pequeña ensenada de arenas doradas que miraba hacia el este. Allí había pasado cuatro jornadas Odiseo construyendo una balsa con los veinte troncos que había cortado, horadado y ensamblado gracias al hacha de bronce, los taladros, las clavijas y las sogas que ella misma le había entregado.

			Ahora su amante acababa de partir, impulsado por el fresco céfiro, que hinchaba el manto que hacía de vela. En la balsa llevaba un saco de cuero con provisiones, una bota de piel de cabra llena de vino y un gran odre de carnero para el agua.

			—No lo volveré a ver —susurró Calipso, extendiendo los dedos como si pudiera alcanzarlo mientras la balsa, la vela henchida por el viento, se iba haciendo más pequeña.

			Su mano tocó la fría superficie de cristal. Entonces dejó de ser una ventana y se convirtió en un simple espejo que le devolvía su reflejo, los cabellos esparcidos en desorden sobre los hombros, los ojos violeta rojos e hinchados de llorar.

			Pero aquello duró apenas un instante. Ante su mirada perpleja, su propio rostro onduló como agua en un estanque y se convirtió en otro. Se encontró mirando un semblante desconocido, de rasgos serenos y, a su manera dura, hermosos; unas facciones tan aceradas como el color de los grandes ojos que la contemplaban con algo parecido a la pena. Aquella mujer o diosa vestía como un guerrero y llevaba un yelmo de doble cimera bajo el que apenas asomaban unos rizos negros.

			—Tú eres Atenea —dijo Calipso, sintiendo en sus dedos el contacto de los de la otra diosa a través de la superficie del espejo.

			—Y también soy tú.

			—¿Y quién soy yo? —preguntó ella, tocándose la mejilla con la otra mano, tratando de recordar dónde se encontraba su rostro, dónde se encontraba ella. Sus dedos se estaban volviendo transparentes y tanto el sillón de mimbre bajo su cuerpo como el suelo bajo sus pies se disolvían como humo.

			—Tú eres Calipso la Ocultadora. Has cumplido bien tu función. Ahora descansa por fin.

			El tocador, la silla, las alfombras y tapices, la espaciosa cueva, las ninfas que nunca hablaron, los viñedos y los frutales: todo se convirtió en humo y desapareció, y sólo quedó una isla rocosa y abandonada.

			Y Calipso se dio cuenta de que no era ella, de que nunca había sido ella. Y sólo quedó Atenea, la diosa guerrera, de pie ante el espejo.

			Sus sandalias aladas brillaron como pequeños soles y la diosa se levantó sobre las rocas, tomó altura como un halcón antes de atacar a su presa y después se dejó caer en picado hacia el mar. Pero antes de chocar contra las olas se frenó, y después voló rauda, tan veloz que el aire que desplazaba levantaba un surco de espuma sobre las aguas. Después regresaría al Olimpo con el espejo, abriendo una puerta en el éter con la lanza que ya había recuperado. Pero ahora quería gozar de la sensación embriagadora de rozar las olas y sentir el aire en el rostro.

			Además, tenía algunos lugares que visitar. Ítaca, la patria de Odiseo, y también la isla de los feacios, donde llegado el momento se presentaría a una doncella de cabellos rojos. Y donde había una mujer interesante, la reina Areté, que ocultaba un secreto a los mismos dioses.

			O que creía ocultarlo. Pues nada se escondía a la mirada de Atenea, la de ojos de lechuza.

			Pese al castigo y al destierro, sus planes aún podían alcanzar éxito.

			«Es posible que tu tiempo esté a punto de cumplirse, padre, y que el soberbio todavía sea humillado», pensó. Aquel pensamiento bastó para acelerar su vuelo y hacer que el aire vibrase a su alrededor y se rompiese en un estallido que resonó sobre el mar desierto como un trueno sin relámpagos.
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			El mar infinito

			 

			Odiseo navegó durante diecisiete días en la embarcación que él mismo había construido en Ogigia, una tosca pero sólida balsa provista de timón, un par de remos y un mástil con una vela. La balsa tenía tres capas de troncos cruzados, los más gruesos abajo y los más finos arriba, de tal manera que Odiseo se mantuviera separado del agua, aunque las olas y la espuma lo salpicaban constantemente.

			Durante todas esas jornadas viajó dejando a su derecha el sol de día y a su izquierda la Osa de noche. De esa manera sabía que la tosca proa de su balsa enfilaría siempre al este.

			Otro navegante habría confiado en que los dioses lo guiaran. Pero él no podía hacerlo. ¿Cómo, cuando sabía que los inmortales eran sus enemigos, que si cualquiera de ellos albergara la menor sospecha del plan que había concebido lo aniquilaría?

			«Tu plan ha fracasado», se repetía de día, cubriéndose del sol bajo la pequeña toldilla y, sobre todo, de noche, abrazado al timón incluso cuando los párpados se le empezaban a cerrar.

			Sí, su plan, el que le había llevado a recorrer todos aquellos lugares ignotos y peligrosos e incluso a encontrarse con las sombras del Hades, había fracasado. Él había fracasado. Todo lo recolectado en aquel viaje había acabado en poder de un monstruo indestructible contra el que habrían resultado inocuas incluso las flechas del mismísimo Heracles.

			¿Para qué regresar a su isla? Qué vergüenza, presentarse ante las familias de los hombres que lo habían acompañado a Troya: después de salvarlos de los peligros de aquella guerra, la más terrible jamás librada, los había perdido a todos en el viaje de regreso, cumpliendo así el terrible oráculo que le había revelado aquel dios desconocido por boca de Zósimo.

			¿Con qué cara iba a presentarse ante los padres, los hijos, las esposas de aquellos hombres, incluida su hermana? ¿Y ante Penélope y su hijo? «Después de casi veinte años, vuelvo a vosotros con una mano delante y otra detrás, lo justo para taparme las vergüenzas».

			Además, si conseguía llegar a su patria, ¿qué iba a poder hacer él solo contra aquellos insolentes jovenzuelos que había visto en el caldero de Calipso, muchos de ellos hijos de los hombres a los que había llevado a Troya? «He perdido a vuestros padres por el camino, ¿sabéis? Pero ahora os exijo que me obedezcáis y que abandonéis mi palacio, dejéis de comeros mis terneras y mis cochinillos, de fornicar con mis criadas y de mirar con lujuria a mi esposa».

			En cualquier caso, ¿de qué iba a servir? ¿Qué sentido tenía todo?

			Poco antes de cada amanecer, más agotado según pasaban los días y las noches, su mirada se dirigía hacia el sendero invisible que recorrían los planetas en el firmamento. Allí estaban todos, cada vez más agrupados. Primero el astro de Zeus, abriendo el camino, puesto que era el rey de los dioses quien había decidido aprovechar aquel fenómeno para desatar la destrucción. Después venía el de Ares, rojo como la sangre, el único que mostraba su color en el cielo. Le seguía el planeta del astuto Cronos, el prisionero dormido del Tártaro. El cuarto era el que muchos conocían como Fósforo, el heraldo de la mañana, creyendo que se trataba de otro astro distinto de Héspero, el lucero del atardecer. Orfeo le había revelado a Odiseo un secreto: Fósforo y Héspero eran el mismo astro, que seguía al Sol o anunciaba su llegada según la época del año. Por último, visible apenas un rato antes de que Helios despuntara por el horizonte, venía Hermes el mensajero. Los cinco se acercaban noche tras noche, anticipando el momento en que la ira del rey de los dioses se abatiría sobre el mundo en forma de un devastador fuego celeste que haría parecer un juego de niños la destrucción ocasionada por Faetón. 

			¿Qué iba a hacer? ¿Llegar a Ítaca y rodear con un brazo a Penélope y con otro a Telémaco, que ni siquiera podía conservar recuerdos de él, para presenciar los tres juntos el fin del mundo? ¿Contemplar con una sonrisa cómo el propio firmamento se desplomaba sobre el horizonte y levantaba olas gigantes que los borrarían del recuerdo a ellos y a su pequeña isla como Atenea había borrado al pobre Medón?

			Qué sinsentido era todo. Tal vez lo mejor sería arriar la vela, tumbarse en la embarcación boca arriba y dejar que, antes de que lo incinerara el fuego de Urano, lo consumieran las llamas de Helios.

			Sin embargo, algo en lo más hondo de él, aquella tozudez por la que desde niño se había enfrentado a las voces de los dioses y después de Atenea, le hacía aguantar día a día, rodeado de un horizonte infinito por todas partes, con el único sonido del viento en sus oídos, de las olas lamiendo los costados de la barca. Ni gaviotas oía. Alguna vez escuchaba chapoteos y, cuando volvía la mirada, llegaba a tiempo de ver cómo el lomo de alguna bestia marina se deslizaba entre la espuma antes de desaparecer de nuevo.

			Todo estaba perdido. Incluso Élpide, la engañosa Esperanza que había quedado encerrada en la jarra de Pandora, lo había abandonado.

			A pesar de ello seguía navegando, siempre hacia oriente, con el sol a estribor y la Osa a babor. Pero, según pasaban los días, lo dominaba la impresión de que al zarpar de Ogigia se había internado en un mundo diferente: un cosmos del que Gea había desaparecido, en el que sólo existían Urano estrellado y el insondable Océano. Cuando naufragó en la isla de Calipso, lo hizo después de nueve días a merced de las olas y el viento, sin rumbo. Ahora mantenía una dirección constante y, a pesar de ello, no llegaba jamás a atisbar tierra, sólo un mar interminable.

			Por fin, en el decimoséptimo día divisó sobre el horizonte las líneas onduladas y desvaídas de una isla.

			Y justo entonces se desató la tormenta.

			 

			 

			 

			El cielo, que había permanecido despejado desde que zarpó de Ogigia, se cubrió de nubes de repente. Antes incluso de que notara el viento, las aguas empezaron a ondularse bajo la balsa, zarandeándola cada vez con más violencia.

			Todo era una burla, comprendió. Calipso no era más que una criada de los dioses, que habían decidido un último y sangrante escarnio contra él. Ni siquiera moriría con los suyos, presenciando las imponentes llamaradas del fin del mundo. Iba a perecer allí, solo y ahogado. Los peces devorarían su cadáver empezando por los ojos y después arrancándole las tripas cuando estas reventaran y brotaran como enormes lombrices por el abdomen descompuesto.

			Mucho mejor habría muerto bajo las murallas de Troya. ¿Por qué no el mismo día en que los troyanos le disparaban sus flechas mientras él arrastraba el cuerpo de Aquiles? Así habría compartido el funeral y la gloria del héroe. Ahora nadie conocería su final ni su suerte. Nadie recordaría a Odiseo.

			«Aguanta todavía. Resiste, corazón», le dijo una voz.

			No, no era una voz. Era la suya.

			Por lo que a él se le alcanzaba, a aquellas alturas la suya era la voz del único hombre en el mundo que no escuchaba ni obedecía a los dioses.

			«El único hombre», se repitió. Durante su largo regreso, buscando pistas y armas para su guerra contra los dioses, había concebido la esperanza de ser el primer miembro de una nueva raza, una de humanos que no se doblegarían ante los inmortales, que dejarían de ser juguetes de sus caprichos y obedecerían únicamente a su propia voluntad.

			Una raza de hombres libres.

			Al parecer, no iba a ser el primero sino el último de esa estirpe abortada. Y la suya ni siquiera sería una muerte gloriosa, sino la más ignominiosa, la más temida por guerreros y marinos: la del náufrago.

			Fue entonces cuando un fortísimo soplo de viento tiró de la vela con tal furia que partió el mástil en dos. El trapo cayó al agua, pero Odiseo no pudo hacer nada por recuperarlo porque en ese mismo instante el embate de las olas levantó la balsa de popa hasta casi volcarla. La caña del timón se resbaló entre sus dedos y él mismo se vio volando por los aires y devorado un segundo después por una ola que espumeaba como un perro rabioso.

			Bajo el agua reinaban la oscuridad y un sonido confuso y grave que presionaba sus oídos, el eco submarino del fragor de la tempestad. Durante un instante aterrador se volteó sobre sí mismo, sin captar un atisbo de luz que le indicara en qué dirección se hallaba la superficie y dónde estaba el fondo insondable del piélago. Tratando de controlar el pánico, cerró los ojos, que de nada le servían abiertos salvo para que la sal los irritara más, y se quedó quieto. Incluso bajo la tormenta, sintió la fuerza que lo empujaba suavemente hacia la superficie y braceó en aquella dirección. Con las aguas tan revueltas, si se equivocaba… Había oído historias de ahogados que en aguas someras aparecían agarrados a plantas del fondo del mar.

			Pero él no se equivocó. Su cabeza rompió por fin la superficie. Mientras boqueaba desesperado para tragar aire, entre la espuma y el agua que azotaba su rostro divisó una sombra que sólo podía ser su barca. Nadó hacia ella como pudo, se aferró a los maderos y trató de izarse a bordo. Le resultó imposible. El oleaje había roto también el timón y varias cuerdas. Más que una almadía, aquello se había convertido en un conjunto de maderos que entrechocaban pillándole los dedos y que únicamente le servían para mantenerse a flote, sacar la cabeza entre la espuma y aspirar bocanadas de aire de vez en cuando.

			La primera y salvaje furia de la tempestad se calmó un poco, como si Poseidón se hubiera cansado de agitar el océano con su tridente. La arbolada se convirtió en una mar gruesa que con la balsa intacta habría logrado navegar a duras penas; con la almadía destrozada, sólo podía aspirar a sobrevivir aferrándose a los cuatro maderos y esperar a que amainase.

			Las nubes eran tan espesas que el día se había convertido en noche, de modo que cuando Helios se hundió bajo el horizonte él no llegó a enterarse. Al menos, las olas lo arrimaban a la isla. Pero por el fragor que levantaban al chocar contra unos negros farallones que apenas intuía entre las cortinas de espuma, comprendió que lo único que podía esperar era perecer aplastado, con sus propios huesos quebrados asomándole por la piel ensangrentada.

			No estaba dispuesto a aguardar sin más a que aquello ocurriera. Los restos de la balsa eran ya como un escudo en una batalla perdida: mejor arrojarlo y confiarse a la suerte de sus piernas y sus brazos. Se soltó y braceó bajo el agua cierta distancia para alejarse de la embarcación y evitar que las olas la empujaran contra él y le abrieran la cabeza con sus maderos.

			Incluso la ropa era un estorbo. En algún momento había perdido el cinturón. Ahora, sin salir todavía a la superficie, se desprendió de la túnica y se quedó únicamente con el taparrabos. Sacó la cabeza y trató de respirar. Sólo tragó espuma y agua, porque la cresta de una ola lo golpeó como la bofetada de un gigante. Pero la escupió, braceó y pataleó para asomar la cabeza de nuevo, y respiró.

			Así pareció transcurrir una eternidad. Delante de él, el oleaje reventaba con violencia contra las rocas. ¿Qué podía hacer? Si nadaba de frente dejándose llevar por la marea, acabaría estrellándose contra los escollos cuyas puntiagudas sombras asomaban entre la confusa espuma. Si lo hacía de lado, en paralelo a la costa, buscando una playa o una ensenada protegida de la tempestad, ¿cuánto tiempo resistiría? ¿Y si la resaca lo arrastraba mar adentro de nuevo?

			En cierto momento una roca pareció surgir de la nada. Por suerte, su superficie era lisa y chocar contra ella fue como estrellarse contra una pared: el golpe resultó muy doloroso y le extrajo el poco aire que guardaba en los pulmones, pero al menos ningún filo ni esquirla atravesó su carne ni rompió sus huesos.

			Trató de recuperar fuerzas abrazado al escollo. En vano. Cuando la ola retrocedió fue como si la ventosa de un pulpo gigante hubiera hecho presa en su espalda y tirase de él. Por más que intentó aferrarse, sólo consiguió dejarse jirones de piel pegados a la roca. El escozor de la sal en las heridas supuso una sensación casi suave comparada con la tensión que estiró los tendones de sus hombros y estuvo a punto de desgarrarle los músculos.

			—Yo lo he intentado —murmuró, braceando ya sin fuerzas y escupiendo agua. No hablaba con los dioses ni consigo mismo. Estaba contemplando el rostro de Penélope tal como lo veía en su alcoba, en el lecho tallado sobre el olivo, cuando en las noches serenas dejaba el postigo abierto y la luna se colaba por la ventana y los acariciaba con sus rayos plateados. Penélope, tumbada a su lado, mirándolo a los ojos…

			La luna.

			La imagen no se hallaba sólo en su mente. Había una claridad nueva. Aunque tenía los oídos llenos de agua y estaba aturdido por el chapoteo constante, se dio cuenta de que el viento ya no soplaba con tanta fuerza. Levantó la mirada y distinguió un tenue resplandor penetrando el velo de nubes, que ahora parecía de lino y no de lana espesa.

			La suave claridad de la luna iluminaba un paisaje que a aquellas alturas se le antojó un milagro. A poca distancia a su derecha desembocaba un río, a ambos lados del cual se atisbaba una playa de arena clara. La marea rompía con fuerza contra ella, pero Odiseo no vio cortinas de espuma más altas e irregulares que revelaran la presencia de escollos o rompientes.

			Por un momento estuvo a punto de dar las gracias, pero ¿a quién podía dárselas él, enemigo de los dioses?

			Quizá, se dijo, velaba por él alguna divinidad distinta, desconocida para los mortales y enemiga también de los demás dioses. O acaso las Moiras, que tejían sus propios designios, tramaban planes privados para él. ¿No se lo había dicho así Atenea hacía una eternidad, cuando aún era un niño que tenía toda la vida por delante?

			Como fuere, la visión de la playa le infundió nuevas fuerzas. Tal vez incluso llegó a llorar, pero empapado y con los ojos ardiendo por la sal no podía ni notar sus propias lágrimas.

			Sin hacer caso de los dolores que laceraban su cuerpo, nadó hacia aquella playa.

			Al cabo de un rato notó que sus pies topaban con algo sólido. ¡Por fin! Era arena, mezclada con grava. Algo espinoso se clavó en su talón, pero no le hizo caso. Se enderezó, braceó primero y después sacó las rodillas del agua, chapoteando en dirección a la arena, tan acogedora como una cama seca en una noche de lluvia.

			Cuando se vio fuera del agua por fin, aunque notaba cómo aquel último brote de vigor se extinguía con rapidez, aguantó sin desplomarse y caminó todavía unos cuantos pasos más, temeroso de que las olas pudieran arrebatarlo en una nueva burla de los dioses. Por fin, cuando notó bajo sus pies arena suelta y no apelmazada, se dejó caer sobre unos sargazos, náufragos de la tormenta como él.

			Aguantó así unos minutos. Una vez recobró un mínimo de energía, se puso en pie trabajosamente y caminó hacia donde creía haber visto la desembocadura del río. La luna asomaba a retazos, lo justo para no avanzar en una oscuridad total. Las olas seguían murmurando a su espalda. Se volvió hacia ellas y agitó el puño en el aire, con la intención de maldecirlas. Pero comprendió que su destino era regresar al mar de nuevo; no le convenía malquistarse con las aguas sobre las que reinaba Poseidón.

			Llegó hasta la orilla del río y remontó su corriente hasta encontrar una poza horadada en la roca donde el agua parecía más limpia. Se dejó caer de bruces y bebió primero a lametones, como un perro sediento, y luego metiendo la cara entera y tragando con ansia.

			Sólo entonces se dio cuenta de que en su refriega con las olas había perdido incluso el taparrabos. Por segunda vez, tal como le ocurriera al llegar a Ogigia, arribaba a una isla, desnudo, desprovisto de todo.

			Apretó los puños. Sin nada no, se dijo. Pese a todo, su corazón todavía palpitaba en su pecho. Y si había sobrevivido a aquella tormenta, quizá incluso podría sobrevivir a los insensatos planes que había urdido durante las noches eternas bajo las estrellas.

			Recordó las últimas palabras de Aquiles.

			«No todo está terminado. Vendrás a buscarme». 

			Le buscaría, sí. Por segunda vez. Y encontraría la manera de que aquellas manos de sombra y niebla pudieran empuñar una espada.

			Y por segunda vez intentaría forzar la entrada del Tártaro y despertar a Cronos y al resto de los titanes.

			No sabía cómo, pero lo intentaría.

			Mientras él, Odiseo, hijo de Laertes y Anticlea, respirase, mientras su mente aún fuese capaz de discurrir, nada había terminado.

			—¡Escuchadme, dioses! —exclamó, alzando los brazos a la luna—. ¡Tengo malas noticias para vosotros! ¡Todavía me quedan fuerzas para aguantar un día más! ¡Todavía me queda aliento para llegar a otro horizonte y ver qué hay detrás de él! 

			Después de permitirse aquel arrebato, comprendió que, por el momento, necesitaba hacer planes más sencillos e inmediatos y no tan ambiciosos. Se apartó un poco más de la orilla, buscando cómo cubrir su desnudez. Unos árboles formaban una pequeña fronda. Para entonces había empezado a tiritar, pues la brisa, en lugar de secar su cuerpo, enfriaba más el agua que lo empapaba y le erizaba la piel. Se metió entre un acebuche y otro árbol que descubrió como olivo. ¡Un olivo, allí! De modo que aquella isla no se hallaba deshabitada, ni poblada por criaturas salvajes e incultas como los cíclopes, sino por mortales que cosechaban la aceituna. 

			Se dejó caer de nuevo en el suelo y acumuló por debajo y por encima de su cuerpo toda la hojarasca y ramaje que encontró alrededor. Apenas lo protegía del frío, pero ya no le quedaban fuerzas para más. Cuando apoyó la cabeza en el fino colchón de hojas, sus párpados se cerraron y cayó dormido al instante.
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			Esqueria, isla de los feacios

			 

			Cuando el soplo frío rozó su rostro, Nausícaa abrió los ojos. Al pie de la cama se alzaba una mujer. De ella emanaba un aire gélido que convertía el aliento de la joven princesa en blancas hilachas de vaho. Su gran estatura y la luz que provenía de su interior hicieron comprender a la joven que su visitante era una diosa.

			Y una de las más poderosas. Por su atuendo, no cabía duda de su identidad. Atenea, la hija de Zeus y Metis. Vestía un peplo severo, sin drapeado, de corte recto y casi varonil. Sobre él llevaba la Égida, un peto de escamas doradas cosidas sobre la piel de Amaltea, la cabra que amamantó a Zeus. Del centro de la Égida sobresalía el relieve de un rostro grotesco que, por suerte para Nausícaa, tenía los ojos cerrados. Si lo que se contaba era verdad, aquel rostro que decoraba la Égida pertenecía a Medusa la Gorgona; en el momento en que abriera los párpados y clavara su mirada en ella, Nausícaa se convertiría en piedra.

			Los rasgos que se veían bajo el yelmo de oro de doble cimera eran muy hermosos, si bien poseían cierta dureza angulosa. Sobre la nariz recta y larga, los ojos eran enormes, de un gris tan misterioso y distante como el del mar que batía el acantilado bajo el palacio en los días nublados. Aquellos ojos apenas parpadeaban; cuando lo hacían, sus pupilas se contraían de una forma extrañamente inhumana.

			Pese a eso, a la cabeza de la Gorgona y a que la diosa iba armada con una extraña lanza que parecía fluir como un río de plata viviente, Nausícaa descubrió, sorprendida, que no tenía miedo.

			—No hay motivo para que lo tengas —dijo Atenea—. No he venido a hacerte daño.

			La voz de la diosa sonaba más real, más sólida que las que Nausícaa solía escuchar en sueños, lo que la hizo dudar si estaba dormida o despierta. Se oía preñada de armonías que creaban un efecto tan denso y rico como el de un coro de doncellas cantando en las fiestas de la cosecha.

			Debajo de esa voz, Nausícaa escuchaba algo más, un repiqueteo rápido y constante. Por un instante absurdo, a la princesa la asaltó una imagen de sí misma danzando y tocando unos crótalos de madera. Venciendo la pesadez que parecía aplastar su cuerpo sobre el lecho, levantó un poco el cuello y miró hacia la puerta. Aquel ruido monótono y repetitivo provenía de Eunice y Yole, las dos criadas que dormían en sendas yacijas junto a la entrada. Sumidas en trance, ambas entrechocaban los dientes en una extraña tiritona, mientras de sus bocas se levantaban nubecillas de vaho.

			La trémula llama de la palmatoria que ardía sobre el arcón al lado de la cama no habría alcanzado apenas para distinguir a las dos sirvientas como bultos en la penumbra. Pero de la diosa irradiaba una luz dorada que bañaba los muebles, los frescos de las paredes y las vigas de cedro del techo. Aquel resplandor sobrenatural diluía las sombras y revelaba los detalles al mismo tiempo que suavizaba los perfiles.

			Había algo más que flotaba en el aire. Un olor distinto, picante, como si en cualquier momento pudiera estallar una tormenta de rayos dentro de la alcoba. 

			—¿Cómo es que tu madre te parió tan perezosa, Nausícaa? —preguntó la diosa. Su voz sonaba más irónica que censora.

			—¿Qué quieres decir, señora?

			—Tienes edad ya para casarte, pero tus vestidos yacen arrugados y polvorientos en los arcones. ¿No te das cuenta de que el día de la boda tanto tú como las doncellas de tu cortejo tendréis que llevarlos limpios y planchados? De ese modo todos los asistentes alabarán a tus padres.

			—Pero yo… todavía… no estoy comprometida —objetó Nausícaa. Le costaba mover los labios y articular las palabras, como si una mano invisible le sujetara las mandíbulas.

			—Escúchame, hija de Alcínoo. La noche en que entregarás tu virginidad se acerca, aunque tú todavía no lo sepas. Cuando despunte la aurora, levanta y ve con tus sirvientas a lavar las ropas a las fuentes que hay junto a la playa blanca que da al céfiro. Allí conocerás a alguien. Cuando eso ocurra, te hablaré de nuevo y sabrás lo que tienes que hacer.

			Tras estas palabras, Atenea levantó su lanza y dibujó un óvalo en el aire. El óvalo se convirtió en una puerta de umbral llameante que la rodeó y, al cerrarse sobre ella, pareció devorarla. Un instante después, la diosa había desaparecido, dejando tras de sí aquel olor intenso que picaba en la nariz y, sin embargo, no resultaba del todo desagradable.

			 

			 

			Nausícaa volvió a abrir los ojos. ¿Los había cerrado? ¿Cuándo se había dormido? Por los resquicios de los postigos se colaba una tenue claridad que reconoció como la primera luz del alba. La lamparilla se había apagado. Las criadas todavía dormían. Eunice roncaba, como era habitual en ella, pero ni ella ni Yole castañeteaban ya los dientes.

			Nausícaa apartó de un tirón la manta de lana y se incorporó en la cama, emocionada.

			«¡Se me ha aparecido una diosa!».

			Más de una vez, en sueños, se le plantaban junto al lecho su padre y su madre y, sobre todo, su difunta abuela materna. Pero en esta ocasión su visitante había sido una diosa. Y no una cualquiera, sino la mismísima Atenea. Su madre, que había contemplado a varios dioses con sus propios ojos, le había descrito más de una vez cómo eran. Mucho más altos, más limpios, más lustrosos y bellos que los mortales, como si ellos fueran el modelo original y los humanos un borrón copiado a carboncillo por la mano torpe de un niño.

			—La piel les brilla como si por debajo fluyera oro líquido. ¿Sabes por qué es?

			—No, madre.

			—Porque por sus venas no corre sangre roja como por las tuyas o las mías, sino icor.

			—¿Y qué es el icor?

			—Sangre inmortal. Tiene parte de ambrosía, el alimento inmortal del que se nutren, y parte de éter, la sustancia incorruptible que flota por encima de las nubes y que se inflama al amanecer cuando el carro de Helios se levanta por encima de su lejana morada en Etiopía.

			Ahora que había recibido la visita de Atenea, Nausícaa también podría explicar a sus hijas cómo se veía una piel iluminada por el icor. A sus hijas, sí: pensaba darle nietos varones a su padre, pero pretendía parir al menos dos niñas. Aunque quería mucho a sus cinco hermanos, echaba de menos una hermana con la que compartir las confidencias que no podía contarle a nadie más. 

			Atenea la había llamado «perezosa». Nausícaa iba a demostrarle que, con todos los respetos debidos a una divinidad, se equivocaba. Se levantó de la cama de un brinco y empezó a dar palmadas para despertar a las criadas. Yole se espabiló de un solo respingo y al momento sacudió a Eunice para que también se levantara.

			Sin decirles nada de la visita de la diosa, Nausícaa entró a la letrina contigua a la alcoba. Cuando salió de ella, Yole pasó con un cubo de agua para limpiarla y arrastrar los restos hasta la gran cloaca que corría bajo el palacio. Mientras tanto, Eunice ayudó a su ama a quitarse la túnica de dormir y ponerse otra limpia. Como solía ocurrirle en los últimos tiempos, el roce del fino tejido en sus pechos hizo que éstos se erizaran y le envió una corriente cálida hasta más abajo del ombligo que tenía algo de placentero y turbador a la vez.

			No es malo, Nausícaa. Eso significa que tu cuerpo está despertando, le dijo una voz que hasta entonces nunca había escuchado, pero que reconoció al instante. Era la de Atenea.

			Ya vestida, ceñida y calzada, Eunice le recogió el cabello con una redecilla de cobre que realzaba los reflejos rojizos de su cabello y la ayudó a ponerse unos pendientes de ámbar a juego con el color de sus ojos.

			—¡Date prisa! —la apremiaba Nausícaa—. Quiero ver a mis padres.

			Cuando salió de limpiar la letrina, Yole abrió los postigos para airear la habitación. Nausícaa se asomó un instante y aspiró con fruición la brisa, que arrastraba consigo el aroma del mar. La ventana de su alcoba daba a un muro construido directamente sobre el acantilado. El reflejo de un sol dorado rielaba en el mar bajo un cielo que, después de varias jornadas de tormentas, parecía recién lavado. El chapoteo de las olas al chocar contra las rocas del farallón treinta metros más abajo sonaba más suave que los días anteriores, casi como un arrullo.

			Alguien vendrá del mar, con olor a sal, le dijo la voz.

			Para cuando Nausícaa salió de la alcoba, ya desayunada con unas lonchas de asado frío sobre una rebanada de pan recién horneado que le trajo una despensera, el palacio había despertado con sus ruidos y sus olores habituales. Cruzó un largo pasillo en penumbras, donde varias criadas cepillaban a conciencia las losas del suelo, y salió a un patio iluminado por una gran abertura en el techo. Rodeó la fuente que canturreaba en el centro y, tras atravesar una puerta de batientes de bronce abollonado, entró en la sala donde a esas horas solían estar sus padres.

			Su madre, que era muy madrugadora, se encontraba ya en su sitial, delante de las brasas del hogar. Sus manos, tan hábiles como las de la mismísima Aracne, hacían girar en la rueca copos de lino con los que después tejería una hermosa túnica. Junto a ella, sentadas en taburetes bajos, varias criadas hilaban también, aunque ninguna con una soltura parangonable a la de su señora.

			Un camarero musculoso, vestido con un faldellín que le entallaba la cintura, procuraba tener servida la copa de la reina. Al ver a Nausícaa, el mozo se apresuró a llenar para ella un cáliz de jaspe guarnecido de oro y se lo ofreció. Antes de beber, la joven derramó unas gotas de vino aguado sobre los rescoldos. El líquido siseó al subir a las alturas para que Hestia, la diosa del fuego del hogar, recibiese aquella primera ofrenda de la jornada.

			—¿Qué te ocurre, hija? Tu cara se ve distinta de la de otras mañanas —preguntó su madre, clavando en ella su mirada. Areté tenía un ojo de cada color, algo que para mucha gente resultaba inquietante, aunque para la joven era tan natural como que en el cielo hubiera un sol y una luna y que a veces brillaran a la vez. 

			Nausícaa, que se había despistado un instante admirando las líneas esculpidas en el torso brillante de aceite del camarero, enrojeció levemente ante el escrutinio de su madre.

			Tu carne está despertando —le explicó la voz—. Eso es lo que nota tu madre.

			—He pensado que, como hoy ha dejado por fin de llover, sería un buen día para ir a lavar la ropa al río —se apresuró a responder Nausícaa.

			Areté enarcó la ceja de su ojo azul con gesto divertido, mientras que el negro la observaba de forma inquisitiva. A Nausícaa le daba la impresión de que su madre sabía siempre mucho más de lo que decía.

			—Pues mandaremos a las lavanderas a que lo hagan —respondió.

			—Se me ha ocurrido que podría ir yo, madre.

			Igual que el ojo del amo engorda al buey…

			—… del mismo modo el ojo del ama hace que la ropa quede más lustrosa. —Nausícaa completó la frase, sin darse cuenta de que no había llegado a pronunciar la primera parte, pues sólo la había escuchado en su cabeza.

			Areté asintió. Mientras sus manos seguían haciendo girar la rueca como si tuvieran voluntad propia, señaló con la barbilla a un extremo de la sala.

			—Díselo a tu padre.

			Por allí se acababan de abrir los batientes de otra puerta y entraba el rey Alcínoo seguido por un cortejo de nobles. Seguramente iba a celebrar consejo con los principales de la isla para debatir asuntos importantes.

			Y no tan importantes. A los reyes les gusta darse muchos aires —dijo la voz, con una crítica que escandalizó un poco a Nausícaa—. Pero ahora todavía no se ha sentado en el consejo, así que es buen momento para pedirle lo que quieras.

			Cuando Nausícaa se acercó a su padre, este sonrió. Alrededor de las comisuras de sus ojos se abrieron sendos abanicos de arrugas. Alcínoo era un hombre afable, como podía permitírselo un rey que carecía de enemigos y no tenía que enfrentarse a otros soberanos. Por eso mismo, porque no empuñaba el pesado escudo ni la lanza de fresno y porque le gustaban demasiado el vino y los pasteles de miel, había engordado en los últimos años y la barba canosa no le alcanzaba a tapar la papada.

			Además de aquella cordialidad natural, Nausícaa era la debilidad de su padre, y ella lo sabía. Alcínoo la abrazó y le dio tres besos en las mejillas.

			—¡Pronto te veo arreglada, hija! Haces bien, porque a quien madruga los dioses le sonríen.

			—Páppa —dijo Nausícaa—, ¿te importa que me preparen un carro alto y con ruedas sólidas? Quiero ir a lavar todos los vestidos de fiesta que tenemos guardados, y también la ropa de cama.

			—¿Tú, hija? —se extrañó él.

			—A ti te gusta presentarte con ropa reluciente en el consejo de los nobles —respondió la joven, pasando los dedos por las grecas de la túnica verde de su padre. El fino bordado dorado, obra de su madre, se estaba deshilachando y en el tejido se veían algunas salpicaduras de vino que se habían resistido a un lavado superficial. Alcínoo solía mancharse porque, al beber, las gotas que rebosaban de la copa no alcanzaban el suelo, sino que antes tropezaban con su prominente panza.

			—De eso me precio, hija.

			—Y a mis tres hermanos solteros les encanta llevar recién limpia la ropa cuando bailan en el coro en honor de Ártemis y Apolo. ¿No está bien que yo cuide de ello para que las jóvenes se fijen en ellos y os alaben a madre y a ti?

			También está bien que tus propios vestidos realcen tu belleza, pero es mejor que no le digas eso a tu padre ahora.

			«¿Por qué, señora?».

			Él siempre te verá como una niña pequeña. Cuando le des hijos, preferirá pensar que los ha traído milagrosamente una grulla de algún país lejano. A ti, al menos, tu padre te permitirá tener hijos, añadió la voz con un resquemor que Nausícaa pudo sentir físicamente dentro de su cráneo.

			Nausícaa volvió a ruborizarse. Tenía la piel tan clara, herencia de Alcínoo, que se le notaba enseguida, lo cual la mortificaba un poco.

			A ti no te brotarán esas venillas rojas en las mejillas ni en la nariz —le dijo la voz—. No es propio de una doncella beber tanto vino como un hombre.

			Su padre entornó los ojos como si sopesara la idea. Después volvió a sonreír, apretó los hombros de la joven y dijo:

			—Tendrás tu carro, hija mía. Ahora mismo te aprestarán uno con sólidas ruedas y altos adrales para que puedas cargarlo de arcones.
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			Un rato después, con la calma con que se lo tomaban todo los habitantes de Esqueria, la hermosa isla de los feacios, la carreta tirada por dos mulas traqueteaba por el sendero de camino a la playa del Céfiro. Nausícaa empuñaba las riendas y el látigo para manejar a las mulas, mientras Yole la tapaba con una sombrilla para evitar en lo posible que los rayos de Helios quemaran la delicada piel de la princesa. A los lados del carro marchaban otras ocho criadas jóvenes, entretenidas en sus parloteos, y la severa ama Dámalis, que las miraba a todas por encima del hombro; como era baja de estatura, la única forma de hacerlo era levantar tanto la barbilla que parecía el pico de un pájaro.

			 Por delante de ellas, con la misión de despejar la playa por si hubiese pescadores, cazadores o simplemente curiosos, marchaban dos guardias de palacio. Detrás, a cierta distancia, caminaban otros dos. Los cuatro llevaban por todo armamento yelmos de cuero hervido y lanzas de fresno y bronce. Con eso y sus músculos debía bastarles para enfrentarse a cualquier amenaza que pudiera surgir en aquella pacífica isla. Dámalis les había dejado bien claro que no podían acercarse, «¡Nada de arrimaros a ver desnudas a las muchachas!», y les había recordado lo que le ocurrió a Acteón, el cazador que espió bañándose a Ártemis y sus doncellas y acabó convertido en ciervo y despedazado por su propia jauría de caza.

			Una historia que Nausícaa encontraba particularmente morbosa, no por el destino del infortunado Acteón, sino por la parte del relato en que unos ojos ajenos se posaban en el cuerpo desnudo de la diosa. Al recordarlo ahora, suspiró y se pasó el dorso de la mano por el cuello y las clavículas en una caricia involuntaria. Junto al carro, Dámalis la miró de reojo y susurró:

			—Compostura, señora.

			El ama era más severa con Nausícaa que su propia madre. Por suerte, no dormía con ella y no podía regañarla cuando, al despertar, se estiraba y giraba en la cama para disfrutar de la sensación del sueño abandonando sus miembros y, sobre todo, del roce de la túnica y la sábana en su piel. Su cuerpo entero parecía volverse más sensible día a día; sobre todo sus pechos, que eran más bien pequeños, pero tenían unas puntas que cobraban vida propia al mínimo estímulo. Por no hablar de otras partes de su cuerpo que…

			Atiende a las mulas, Nausícaa —le dijo la voz interior—. Tiempo tendrás de atender a tu cuerpo.

			Un rato después, lo que un rapsoda calmoso habría tardado en recitar un millar de versos, llegaron a la desembocadura del río. En aquella zona había pozas de diversas profundidades que parecían hechas a propósito para lavar la ropa y para bañarse, e incluso una zona encalmada más amplia y profunda donde se podía nadar. Nausícaa y Yole bajaron del carro. Una criada desunció a las mulas para que pastaran por las inmediaciones, mientras las demás descargaban los cestos y arcones de ropa. Los cuatro escoltas, tal como se les había instruido, regresaron por el mismo camino por el que habían venido hasta un bosquecillo desde el que se suponía que, si ocurría algo, podrían escuchar los gritos de las mujeres.

			El sol se hallaba ya casi a mitad de su ascenso cuando las criadas empezaron a lavar las prendas. Nausícaa intentaba dirigirlas, pero en ocasiones se encontraba con que el ama la contradecía. Deberías dejar claro quién eres tú y quién es ella, le aconsejó la voz interior. Nausícaa, que recordaba con cierto resquemor el reproche anterior de Dámalis, dijo en cierto momento:

			—No sabía que ahora eras tú la hija de la reina Areté, oh maía.

			Dámalis la miró como si fuera a reprenderla, pero se mordió los labios y, por una vez, bajó la barbilla.

			Ha comprendido que no eres la misma hoy, le dijo la voz.

			«No lo soy —respondió Nausícaa—. Me ha visitado una diosa».

			Es que ya no eres una niña.

			Nausícaa irguió los hombros casi sin darse cuenta mientras observaba cómo las muchachas se encargaban de la ropa. Las túnicas más delicadas las lavaban a mano en una tina grande que llenaron con agua tibia de una poza más somera y que mezclaron con sal y vinagre para que las prendas no destiñeran. Los mantos y la ropa de cama, que tenían todo tipo de lamparones y olían a grasa y a hollín, iban a otra hoya más profunda. Las muchachas bailaban sobre aquella ropa como si pisaran uva, usando los huesos de los talones y su propio peso para macerar el tejido, en cuyas manchas más pertinaces habían untado cenizas y tierra de batán. Mientras lo hacían cantaban himnos que al principio eran muy decentes, en honor a Ártemis y a Deméter, pero que después, conforme se pasaban el odre de vino de unas a otras y el sol calentaba más y arrancaba reflejos en el agua de las pozas, se volvieron más atrevidos hasta culminar en los lances eróticos de Afrodita y su larga lista de amantes.

			Después de lavar las prendas, las extendieron sobre las rocas más grandes a la orilla del río y también en los cantos rodados arrastrados por la marea al final de la playa. Como el esfuerzo las había hecho sudar, se quitaron las ropas y se bañaron en el remanso, salpicándose unas a otras entre risas. Ver los cuerpos de las demás mujeres hizo que Nausícaa sintiera de una forma más intensa su propia desnudez, y un extraño calor pareció hinchar su entrepierna. Por suerte, el agua fría disimuló aquella reacción que a ella le pareció que cualquiera podría notar.

			No eres un hombre, tranquila —le dijo la voz—. Las mujeres somos más sutiles.

			Las mujeres serían más sutiles en los signos externos, pero no en los comentarios que hacían, pues se lanzaban pullas sobre el estado de la piel y el vello, la turgencia o no de los senos y los rodetes que algunas tenían en la tripa, y entre risas se tiraban del pelo, se pellizcaban y se hacían ahogadillas. Nadie, por supuesto, se atrevía a tocar a Nausícaa, que lo observaba todo con una mezcla de diversión, envidia y una extraña excitación que ni ella misma comprendía. El ama, que como tal no había participado del lavado de las ropas, permanecía un poco apartada observando cómo se bañaban las demás sin compartir su diversión.

			Después de jugar un rato y retozar como nutrias, se restregaron unas a otras con esponjas y raspadores. A Nausícaa se le puso la piel de gallina cuando Yole le pasó la hoja de cobre por la espalda. Su otra doncella de cámara, Eunice, aprovechó para estudiar con ojo crítico los pezones de la joven princesa, que se habían puesto duros como canicas de mármol, y comentó:

			—Estás muy delgada, señora. —Tocándose uno de sus opulentos senos y moviéndolo arriba y abajo, añadió—: Deberías comer más para que se te pongan los pechos como les gustan a los hombres.

			—No seas grosera, Eunice —la recriminó Dámalis desde la orilla.

			Yole, que era delgada como Nausícaa, le susurró al oído:

			—No hagas caso, señora. —Mientras le deslizaba el raspador entre los omóplatos, soltó una risita y añadió—: Los pechos grandes dan más placer a los ojos de los hombres, pero los pequeños sirven más a nuestro propio gozo.

			Cansadas ya de juegos, salieron del agua, se secaron y se ungieron de aceite aromático que la madre de Nausícaa le había dado en una ampolla de oro. Finalmente se vistieron de nuevo, se sentaron bajo unos alisos y almorzaron. Habían traído pan envuelto en trapos para que se mantuviera crujiente, y queso, asado frío, manzanas, aceitunas y nueces. Terminaron con pasteles de miel que dejaban pegajosos los dedos y hasta las mandíbulas, por lo que se reían desafiándose unas a otras a decir con la boca llena papepípappos, «bisabuelo», entre grandes carcajadas acompañadas de disparos de migas y miradas gorgónicas de la inflexible Dámalis.

			Terminado el almuerzo, como las mantas más gruesas todavía no se habían secado, jugaron a la pelota en una pequeña explanada junto a las pozas. Trazando unas rayas en la arena para delimitar el terreno, formaron dos equipos de cuatro líneas, de modo que las que estaban en el exterior procuraban eliminar a las demás a pelotazos. Empezaron lanzando la bola de cuero con suavidad, pero no tardaron en picarse unas con otras y cada vez lo hacían con más intención, de modo que cuando alguna recibía un pelotazo en los riñones o las nalgas escocía como un azote.

			Jugaron varias partidas entre risas y cantos rítmicos, hasta que en cierto momento Nausícaa arrojó el balón con tanta fuerza que pasó de largo todas las líneas, rebotó en una piedra y fue a caer en una poza más honda, y de ahí la suave corriente empezó a arrastrarla hacia el centro del río.

			Con gritos fingidos de horror, las muchachas corrieron a recuperar la pelota. Nausícaa se adelantó y se metió en el agua entre nuevos chapoteos. Aquellos ruidos podrían haber despertado a un oso de su letargo.

			Y fueron los que atrajeron al forastero.
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			Al escuchar lo que creyó chillidos de gaviotas, Odiseo pensó con angustia: «Me he dormido», y tendió la mano buscando la caña del timón.

			La tormenta. Había arrancado el timón y descuajaringado el resto de la balsa.

			Se incorporó y se frotó los ojos y las mejillas para quitarse la arena y la sal que apenas le dejaban abrir los párpados. Después se palpó el cuerpo. También lo tenía sucio de arena y barro, y lleno de hojas que se habían pegado a su piel. Estaba desnudo. Sin armas, sin ropa.

			Sin nada.

			Las almas de los muertos no llegaban tan desvalidas al Aqueronte como lo estaba él ahora.

			En realidad, desvalido por completo no estaba: se animó al rozar con los dedos la lámina de oro prendida en su collar, lo único que conservaba además de su piel. «Imshurinna kalammaká nightan akaba…», recitó para sí. Mientras su mente siguiera protegida por, en palabras de Tiresias, la muralla de bronce contra los dioses, no se hallaba del todo indefenso.

			Movió los brazos y abrió y cerró los dedos. Le dolían todos los músculos. Pero el hombro que casi se había descoyuntado parecía recuperado y no tenía heridas ni en los dedos ni en las palmas de las manos. Sólo se había despellejado, pero no era normal curarse tan rápido. ¿Sería un efecto residual de la ambrosía con que lo había ungido Calipso durante los últimos años?

			Alzó la vista. El sol brillaba entre las hojas del acebuche que lo cobijaba. ¿Cuánto había dormido? O muy desorientado andaba o había pasado ya el mediodía, y él se había dejado caer en aquel pequeño hondón de noche.

			Se puso en pie y se despegó las hojas del cuerpo a manotazos. Después avanzó con cautela entre los árboles hasta llegar al borde de aquel pequeño soto. Los gritos no eran de gaviotas, sino que provenían de un grupo de mujeres. Eran casi todas jóvenes. Una de ellas se había arremangado la túnica para entrar en el agua y recoger una pelota de cuero mientras las demás la miraban y la jaleaban desde la orilla.

			¿Ninfas? ¿Correría el destino de Acteón si descubrían que las estaba observando? Ellas no estaban desnudas, pero él sí, algo que podría considerarse tan ofensivo como lo que había hecho el infortunado cazador.

			Una mirada más atenta le reveló que no podían ser ninfas. Se hallaba lo bastante familiarizado con las divinidades como para saber que varias de esas mujeres no poseían ni los cuerpos perfectos de las inmortales ni su gracia de movimientos.

			El hecho de que unas mujeres estuvieran solas y jugando relajadas indicaba que había llegado a una tierra pacífica y segura, más avanzada y menos salvaje, sin duda, que la isla de los cíclopes.

			Necesitaba alimento y también información. Salir de la espesura tal como se encontraba, sucio y desnudo, no se le antojaba la mejor forma de presentarse. A cierta distancia, extendidas sobre las piedras, unas cuantas prendas de ropa se secaban al sol. Pero resultaba imposible llegar hasta ellas sin que las mujeres lo descubrieran, pues por allí no había ni un triste matojo que pudiera taparlo de la vista. Aparecer como un ladrón resultaría incluso peor que hacerlo como un náufrago en cueros.

			Por embarazoso que fuese, no le quedaba otro remedio sino presentarse ante ellas tal como estaba. Miró a su alrededor. Al menos, los árboles le ofrecían la posibilidad de cubrirse. De un olivo cercano arrancó dos ramas, una más frondosa y la otra más fina. Con la primera se tapó las partes pudendas y la otra la conservó en la mano derecha para presentarse levantándola en alto como hacían los suplicantes.

			Respiró hondo. No se había sentido tan intimidado ni ante las filas de guerreros troyanos cuando las mandaba el mismísimo Héctor. Ahora le temblaban las piernas casi como le habían temblado cuando aguardaba a que las cabezas de Escila salieran de su guarida. ¿Todo por ver a unas muchachas?

			Por fin, se decidió y salió de entre los árboles. Se dio cuenta de que se estaba encorvando sin querer, como si de esa forma pudiera ocultar más su desnudez. Así iba a parecer incluso más tosco de lo que su aspecto sugería, como un mono de Libia. Haciendo un esfuerzo consciente, enderezó la espalda y sacó pecho, recordando que sus pectorales y sus hombros eran la parte de su cuerpo favorita de Penélope. Si las mujeres concentraban su vista en esa zona, tal vez no se fijarían en que entre ellas y sus genitales sólo se interponían unas ramas y unas finas hojas de olivo.

			Durante unos instantes, mientras se acercaba a la orilla, no ocurrió nada. Después, una de las mujeres lo señaló con el dedo y abrió una boca grande como una caverna. Por un segundo, el grito pareció quedar congelado entre sus labios, pero después brotó estridente y agudo como una trompeta de cobre. Al oírlo, las demás siguieron la dirección que les marcaba el índice y descubrieron a Odiseo. Rápidamente huyeron con gran algarabía para refugiarse junto a otro grupito de árboles donde había una carreta y un par de mulas que pastaban indolentes.

			El impulso instintivo de Odiseo fue levantar las manos para decirles que aguardasen, que no corrían peligro. Por suerte para él, supo reprimirlo y siguió tapándose las partes pudendas con la rama de olivo.

			Sólo hubo una mujer que no huyó. Era la misma joven que había entrado en el río a recoger la pelota. Una vez fuera del agua, la soltó y dejó resbalar el bajo de la túnica, que se había arremangado sobre las pantorrillas. Desde donde estaba, Odiseo pudo apreciar que aquel sencillo vestido era de calidad. Probablemente por la mañana estaba inmaculado, pero ahora el dobladillo se veía manchado de arena. La pose erguida de la muchacha y la forma en que su fino cuello se levantaba sobre sus delgados hombros indicaban que se hallaba ante una mujer de la nobleza. Quizás, incluso, de sangre real.

			¿Qué hacer? ¿Postrarse ante sus rodillas y besarle las manos como había hecho el mismísimo Príamo para rogarle a Aquiles que le devolviese el cadáver de Héctor?

			No. Aparte de que, desnudo, con el cuerpo lleno de barro, sal y heridas su contacto debía resultar repugnante, él era Odiseo, rey de Ítaca y conquistador de ciudades. Sobre todo, el hombre que se había arriesgado a la aniquilación por no arrodillarse ante Atenea. Decidió mantenerse a unos pasos para no parecer amenazante y saludó a la muchacha.

			 —¡Ignoro si eres diosa o mortal criatura, oh señora! Si eres una de las deidades que habitan el ancho cielo, a Ártemis te comparo, a la hija del gran Zeus, por tu belleza, tu estatura y tu hermosa complexión. Y si eres de los mortales que pueblan la tierra, tres veces dichosos tu padre y tu venerada madre, y tres veces dichosos tus hermanos. Pues su ánimo debe regocijarse a todas horas cuando ven a una doncella tan hermosa salir a bailar. Pero, sin duda, el más dichoso de todos los hombres será el pretendiente que consiga llevarte a su casa gracias a sus ricos presentes nupciales.

			A veces, cuando Odiseo se arrancaba a hablar, no encontraba el final de su elocuencia. Decidió cerrar los ojos y bajar un poco la cabeza, apartando la mirada de la muchacha por no intimidarla. No se encontraba lo bastante cerca para saber si en aquel momento la poseía alguna divinidad; pero, sin duda, como todos los mortales que no conocían el secreto liberador de Orfeo, ahora libraba un diálogo interior con los ecos dejados en su mente por los dioses.

			 

			 

			Y así fue. La voz que habló dentro de la muchacha era la misma de la diosa que se había dirigido a ella en el sueño. Pero era más sutil, una presencia más delicada que en otras ocasiones.

			Si Odiseo conocía trucos para evitar el control divino, Atenea también había aprendido los suyos con el fin de acercarse a él sin ser detectada. Sabía que sus ojos podían delatarla al asomar a través de los de Nausícaa. Por eso había aprendido a esconderlos. Allí donde se encontraba su cuerpo real, en su alcoba del Olimpo, mantenía la cabeza agachada y los párpados apretados, y en lugar de ceder a la tentación de controlar los miembros de la muchacha, se limitaba a susurrar dentro de su cabeza.

			Así, cuando Nausícaa estuvo a punto de darse la vuelta y correr detrás de las demás mujeres, le murmuró una idea casi como si hubiera salido de ella misma. Eres la hija de un rey, no una corza asustadiza. Espantarse está bien para las criadas, no para una noble por cuyas venas corren gotas de icor divino.

			Y de ese modo, sin necesidad de apoderarse de sus piernas, lo cual habría alertado a Odiseo —que debía seguir creyendo que Atenea había desaparecido de su vida diez años atrás—, la diosa consiguió que Nausícaa se quedara plantada en el sitio. Con la respiración acelerada y el pulso latiéndole en los oídos, pero quieta y digna.

			A través de los oídos de Nausícaa, muy agazapada dentro de la muchacha, Atenea escuchó la voz de Odiseo y pensó: Lo estás haciendo bien, hijo de Anticlea. Sigue así. Nunca te han faltado palabras, aunque a menudo te ha sobrado orgullo.
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			Al principio, a Nausícaa la voz del desconocido le resultó desabrida como el graznido de un cuervo. Pero el hombre apenas tardó unos segundos en modularla y empastarla. Sonaba grave, con una ligera ronquera que no resultaba desagradable. Por algún motivo, a Nausícaa le hizo pensar en la sensación de rascarse la piel cuando sentía comezón en la rodilla: una mezcla de caricia y áspero roce.

			¡Y las palabras que pronunciaba!

			«Ignoro si eres diosa o mortal criatura».

			Sin darse cuenta, se agachó a recoger la pelota, tal vez por hacer algo con las manos. En el momento en que se inclinaba, reparó en que la túnica formaba un pliegue y dejaba ver sus senos, que llevaba desnudos bajo el suave lino, ya que no los tenía tan grandes como para necesitar ceñírselos con un mastódeton. Se apresuró a levantarse y se puso la pelota delante del pecho, como si con aquel gesto pudiera borrar de la memoria del forastero lo que acababa de suceder. Al incorporarse se dio cuenta de que tenía las mejillas arreboladas.

			«Debería irme», se dijo.

			¿Por qué? Sigue escuchando sus palabras, son dulces como la miel.

			La voz de su cabeza prácticamente le dictó lo que tenía que decir. En su corte había un aedo llamado Demódoco que aseguraba que los versos que recitaba no eran suyos, sino de las Musas que lo inspiraban. Ahora, Nausícaa fue incapaz de distinguir si las palabras que acudían a sus labios le pertenecían a ella o a la misma Atenea.

			—Extranjero, en verdad no me pareces hombre necio ni de vil condición —dijo con voz serena—. Sin embargo, no traes ropa y tu cuerpo está lleno de magulladuras y cubierto de sal. ¿Acaso has incurrido en la ira de algún dios?

			Al pronunciar aquellas frases, Nausícaa reparó aún más que antes en la desnudez de aquel hombre, pues a través del ramaje que le cubría las ingles se atisbaba algo más de lo que debería. No era la primera vez que contemplaba a un varón sin ropa. A veces, Eunice la llevaba a un escondrijo tras una celosía que se asomaba al patio sur, y allí había visto a sus hermanos cuando se bañaban y ungían de aceite, de modo que sabía cómo era el cuerpo de un hombre. Pero cuando los miraba a ellos sólo experimentaba curiosidad y un cosquilleo divertido que la hacía reír tapándose la boca. En cambio, ahora, al atisbar aquella especie de criatura que anidaba entre las piernas del desconocido —y que parecía más gruesa de lo que recordaba en sus hermanos—, sintió en las ingles la misma calidez que notaba al despertar de ciertos sueños turbadores que se evanescían apenas trataba de recordarlos.

			Se apresuró a levantar los ojos para apartarlos de aquella zona prohibida y fijarlos en el rostro del desconocido. 

			—He pasado más de media luna en el mar después de abandonar la isla de Ogigia —respondió el extranjero—. Durante ese tiempo he estado a merced de las olas y las tempestades, hasta que alguna divinidad me arrojó aquí. Por eso, señora, te pido ayuda a ti, la primera persona a la que he conocido después de tantas tribulaciones.

			—Justo es lo que pides —respondió Nausícaa. Casi sin darse cuenta, su voz había adoptado un timbre ligeramente ronco, como si quisiera imitar al desconocido—. Todos los pobres y extranjeros vienen de Zeus.

			Mientras hablaban, Nausícaa no dejaba de estudiar al desconocido. No era demasiado alto, pero lucía un torso poderoso. Los hombros se veían macizos y redondos, los pectorales anchos y separados por una profunda línea vertical. En el abdomen se marcaban todos los músculos, sin apenas grasa, seguramente por los días de privaciones en el mar.

			Fue su rostro lo que más le llamó la atención. Era un hombre maduro, quizá más joven que su padre, pero mayor que sus hermanos. Si bien tenía la piel atezada, sus arrugas no dibujaban profundos surcos como los de los marineros o los labriegos que pasaban su vida a la intemperie: en lugar de erosionar su rostro, aquellas marcas le conferían fuerza. Bajo la costra de barro, sal y restos de algas, sus cabellos y su barba eran negros. Eso y su piel morena hacían que, por contraste, sus ojos se antojaran aún más azules, como el lapislázuli o como el mar a mediodía en la playa de arenas blancas en la que desembocaba el río.

			Abismada en aquellos ojos, durante un momento había perdido el hilo de sus palabras, pero el forastero seguía hablando.

			—Si me puedes dar alguna túnica de aquellas que trajisteis para que me cubra y enseñarme tu ciudad, rogaré a los dioses para que te concedan hogar y esposo con el que vivas en concordia. Nada hay mejor que cuando esposo y esposa gobiernan la casa en armonía.

			Al decir esto último, el gesto del desconocido cambió, como si hubiera recordado algo doloroso. ¿Su hogar perdido? Tal vez era viudo, se dijo Nausícaa, deseando que así fuera.

			Antes de pensar en tus nupcias —le dijo la voz—, atiende a sus peticiones.

			Nausícaa parpadeó dos veces. Durante unos instantes se había quedado con la vista clavada en el desconocido, sin pestañear. Se dio la vuelta hacia la arboleda donde las criadas, formando un apretado corro, presenciaban la escena entre cuchicheos. Dando dos palmadas, Nausícaa exclamó:

			—¡Volved aquí! ¿Por qué os habéis asustado tanto de ver a un hombre solo?

			Obedeciendo a sus órdenes, las mujeres se acercaron con paso cauteloso, Eunice y Yole delante, las demás detrás de ellas y, por último, el ama Dámalis observándolo todo como si quisiera reprochar algo a su señora.

			Que sepa quién manda, le dijo la voz. Nausícaa miró a los ojos a Dámalis. Sintió que a sus pupilas asomaba una energía desconocida. El ama también debió de percibirla, porque su gesto adusto cambió, agachó la barbilla y juntó las manos retorciendo los dedos como si la hubieran sorprendido haciendo algo malo.

			—Creíamos que podría ser un pirata, señora —respondió Eunice.

			—¿Un pirata? ¿Cuándo habéis visto que lleguen piratas o enemigos a saquearnos o hacernos la guerra? Nuestros barcos son poderosos y nos aman los dioses. Además, ¿no veis que viene desnudo?

			Varias de las muchachas intercambiaron miradas y risitas, demostrando que, en efecto, se habían dado cuenta de que el forastero venía desnudo.

			—Traedle una túnica y un manto adecuados para él —continuó Nausícaa.

			Con la excusa de elegir la ropa, volvió a mirar al desconocido de arriba abajo. Tal vez por cansancio, el hombre había dejado caer un poco la rama que tapaba sus vergüenzas y, sin enseñarlas, mostraba a la vista una curva inguinal tan perfecta y definida como el borde inferior de un escudo.
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			El gesto de Odiseo no había sido negligente ni involuntario. Había captado la mirada de la muchacha resbalando por su cuerpo y había recordado aquellas cosas que más le gustaban a Penélope, y también cómo primero los dedos de Circe y después los de Calipso se deslizaban por su torso. Resultaba halagador que una joven como aquella, en edad núbil, contemplara de aquella manera el cuerpo de un cincuentón. Sin duda, tenía mucho que agradecerle al ungüento de ambrosía con que la ninfa lo había estado untando durante aquellos años.

			«No lo haces porque te halague gustarle a esta criatura», se intentó convencer a sí mismo, mientras hinchaba de nuevo el pecho. No, se dijo: lo hacía porque le convenía causar buena impresión a la joven si quería salir con bien de aquella tierra.

			Y porque todavía alimentaba la esperanza, aunque fuese remota, de cumplir su plan y frustrar el de Zeus.

			Por su parte, Nausícaa le resultaba agradable. Era de mediana estatura y más bien delgada, aunque con las caderas lo bastante anchas para parir hijos sin correr peligro. Su rostro poseía una belleza particular. Tenía forma de corazón, con los pómulos altos y anchos, unos ojos grandes y separados de color miel, con un aire soñador que contrastaba con sus labios carnosos. Odiseo se descubrió imaginando a qué olería aquel cuello tan fino y cómo sería el tacto de su piel debajo de aquellas orejas de minúsculos lóbulos.

			Se preguntó a sí mismo por qué esa atracción. Él, que había compartido lecho con dos mujeres de sangre divina, ambas de belleza inmarcesible y prácticamente sin tacha. ¿Tal vez por eso mismo, porque en aquella muchacha, incluso siendo tan joven, se insinuaban ya los futuros estragos del tiempo?

			«A los inmortales nos fascina lo efímero», le había dicho Calipso en una ocasión. Por la regla inversa, a los mortales debía de atraerles lo incorruptible, lo inmutable. Pero él se había estragado de tanta perfección después de ocho años y medio compartiendo lecho con una mujer que era exactamente igual amanecer tras amanecer, tan invariable y monótona como el mar que contemplaba por las tardes desde el acantilado de Ogigia.

			Cuatro de las jóvenes se acercaron a él. Una traía una túnica azul celeste, otra un manto azul marino, la tercera unas sandalias de cuero con adornos plateados y la cuarta un raspador de cobre, un peine de marfil y una ampolla de oro con aceite aromático. Odiseo estaba acostumbrado a que lo lavaran. Lo había hecho Calipso cada noche durante todos esos años, y también había llegado a bañarlo la reputada como mujer más bella del mundo, Helena. Pero nunca se había visto tan sucio como lo estaba ahora y sintió reparo en dejar que aquellas mujeres le pusieran las manos encima.

			—Os pido que dejéis la ropa aquí —dijo, señalando con la rama de olivo pequeña una piedra grande y seca—. Yo mismo me quitaré la sal y la arena del cuerpo. Aunque llevo muchos días sin ungirme la piel, me da vergüenza desnudarme ante doncellas tan lindas como vosotras.

			Ellas se rieron, pero hicieron tal como él les había pedido y, tras depositar la ropa junto a él, se alejaron. Odiseo se agachó, dejó caer por fin el ramaje con el que llevaba cubriéndose todo el rato y, de cuclillas, se deslizó dentro de una poza mirando hacia las criadas. Una de ellas se había dado la vuelta un instante y seguramente había tenido una rápida visión de su cuerpo desnudo, pero otra la agarró del brazo y tiró de ella hacia donde tenían la carreta.

			Después del agua salada que durante la tormenta lo había azotado como un látigo, el frescor del agua dulce resultaba reconfortante. Frotándose con arenilla del fondo de la hoya, se arrancó la costra de sal, algas y barro. Lavarse y desenredarse el pelo resultó más complicado. Para ello, utilizó la mezcla de cenizas y tierra de batán que habían dejado las criadas en una palangana. Después de muchos tirones con el peine, consiguió que su cabello y su barba dejaran de parecer guedejas de carnero. Ya fuera del agua, abrió la ampolla de oro y olfateó el aceite. Estaba mezclado con un aroma dulce que no identificaba, pero que le traía vagos recuerdos de algún viaje anterior a la guerra de Troya.

			¿Realmente había tenido vida antes de aquella guerra?

			Se ungió con el aceite todo el cuerpo, salvo algunas zonas de la espalda a las que no llegaba; la edad, su propia musculatura y viejas lesiones lo habían ido volviendo rígido como el hombre de piedra que, según Penélope, era. Su piel, que llevaba días sin el efecto rejuvenecedor de la ambrosía, absorbió el aceite con tanta ansia como él había bebido el agua del río la noche anterior.

			Por fin, se ciñó una larga banda de lana a modo de taparrabos y se puso las ropas que le habían traído. Tanto el lino de la túnica como la lana del manto eran de una calidad excelente. Como todavía lucía el sol, se recogió el manto sobre el hombro izquierdo, se sentó en una piedra y suspiró de puro placer. ¡Volvía a ser un hombre civilizado! Nada de lo que llevaba encima era suyo salvo el collar, nada tenía en el mundo en realidad, puesto que incluso en Ítaca los pretendientes de su mujer se habían hecho dueños de su palacio.

			—Pero os tengo a vosotras —dijo, mirándose las manos, tan fuertes como siempre. Y tocándose la sien, añadió—: Y te tengo a ti y sólo a ti. Sin intrusos.

			La joven y algunas de sus criadas parloteaban mirándolo de reojo y tapándose la boca, siempre con risitas. Cuando vio que se acercaban, Odiseo se puso en pie con un floreo del manto que, por experiencia —se lo había visto a Agamenón, que podía ser un idiota pomposo, pero con una imagen majestuosa—, sabía que quedaba elegante. Antes se había arremangado un poco la túnica con el fin de enseñar sus piernas para que parecieran algo más largas.

			Las mujeres extendieron un mantel encima de una piedra y sobre él pusieron pan, queso, aceitunas, cebolla y tajadas de carne fría. Una de las criadas, a una señal de la joven ama, le tendió un odre de piel de cabra. El vino estaba muy aguado, como convenía a mujeres jóvenes y decentes, pero dejaba un regusto que Odiseo encontró exquisito. En realidad, después de tantos días con sabor a sal en la boca, sospechaba que habría encontrado exquisito incluso un buche de vinagre.

			Todo le sabía delicioso, en verdad. Intentaba no deglutirlo a grandes bocados por no parecer un patán, pero lo cierto era que tenía más hambre que Tántalo. Las provisiones que le diera Calipso habían resultado cortas para su larga travesía de Ogigia hasta aquel lugar, se llamara como se llamase.

			Mientras comía, la joven noble se acercó. La seguía una de las sirvientas poniéndole un parasol sobre la cabeza. Odiseo había observado que la muchacha era de movimientos nerviosos, por lo que la criada de la sombrilla tenía que seguirla constantemente para evitar que le diera el sol. La joven, cuyo cabello brillaba como cobre bruñido, tenía la piel muy blanca. Durante el día debía de haberla dejado al descubierto un largo rato, porque se le habían enrojecido los hombros, el cuello e incluso la punta de la nariz.

			—Te hemos dado de comer, extranjero, y ya estás vestido y bañado —dijo el ama, con las manos juntas en una pose severa—. ¿Nos dirás ahora quién eres y a qué has venido a nuestra tierra?

			Odiseo no tenía intención todavía de revelar su identidad y estaba a punto de decir que se llamaba Outis, Nadie, tal como le había dicho al cíclope. Pero la joven señora intervino.

			—Ya nos dirá su nombre cuando llegue a nuestra morada.

			—¿A nuestra morada, señora? —preguntó el ama.

			La muchacha hizo caso omiso de la otra mujer y se dirigió a Odiseo, que estaba terminando de masticar un trozo de queso deliciosamente agrio.

			—A nuestra morada, sí, forastero. Pues debes saber que has llegado a la isla de Esqueria, que pertenece a la raza de los feacios. Yo soy Nausícaa, hija del noble Alcínoo, que ostenta y posee entre ellos la fuerza y el poder.

			Odiseo asintió.

			—Así pues, eres una princesa —dijo, reprimiendo el pueril impulso de añadir: «Yo también soy de sangre real»—. Ya había juzgado que eras persona de distinción, hermosa Nausícaa.

			Las criadas estaban doblando con todo cuidado la ropa para guardarla en grandes arcones y evitar que se manchara con el polvo del camino. Cuando terminaron, cargaron los baúles en el carromato y uncieron las mulas al yugo. Al ver que todo estaba listo, la joven Nausícaa se volvió de nuevo a Odiseo y le dijo:

			—Vamos a la ciudad, extranjero. Mientras marchemos por los campos que la rodean, ve con mis criadas detrás de las mulas y del carro, que yo dirigiré el camino.

			La joven se acercó al carro y se subió a él, todo ello con una elegancia regia que tenía un punto de exageración. Odiseo se preguntó si estaba intentando impresionarlo. ¿Una princesa impresionando a un náufrago desconocido que podía ser un vulgar marinero o incluso un pirata que hubiera perdido a sus compañeros?

			Sin duda la joven escuchaba las voces de los dioses, como todo el mundo. Odiseo no se había aproximado a ella lo suficiente para estudiar sus ojos y averiguarlo. Ahora tampoco pudo hacerlo. Nausícaa se puso de pie en la parte delantera del carro y junto a ella se plantó la criada del parasol. La sombra que se proyectaba sobre su rostro le impedía a Odiseo distinguir sus pupilas. En cualquier caso, sabía que los dioses no necesitaban dirigir a los mortales en todo momento. Les bastaba con dejar grabados ecos en sus mentes; «domesticarlos», lo llamaba Orfeo.

			Por fin, se pusieron en camino. El sol había empezado a bajar hacia el mar, cuyo horizonte se veía recto, infinito, como si aquella isla fuera la única en el mundo. Al principio marchaban rodeados por bosquecillos, pero pronto empezaron a aparecer campos y huertos cultivados separados por bardales rectos y bien cuidados. No tardaron en encontrar una pequeña escolta de cuatro lanceros, cuyo aspecto hizo pensar a Odiseo que habría podido vencerlos a todos juntos incluso con las manos desnudas; no tanto porque no mostraran buena forma física, sino porque no se les notaba la dureza de los hombres encallecidos en años de combate, hombres como él y los que habían luchado al pie de las murallas de Troya. A una orden de Nausícaa, aquellos soldados —si es que en verdad lo eran— arrancaron a correr en un suave trote para adelantarse a la comitiva, como si ni tan siquiera hubieran reparado en la presencia de Odiseo.

			—Acércate, extranjero.

			Al oír la orden de Nausícaa, Odiseo apretó el paso un instante para ponerse a la altura del carro. Procuró hacerlo de tal manera que ofreciera a la joven su oído bueno, el derecho.

			—Te escucho, mi señora.

			—Antes de que lleguemos a la ciudad, encontraremos un bosquecillo consagrado a Atenea. Allí te quedarás a esperar hasta que haya pasado un tiempo prudencial.

			—Como tú desees, noble Nausícaa.

			—No quiero ser inhospitalaria, forastero —explicó la joven en un tono grave que le sumaba años—. Pero los pocos extranjeros que los feacios ven llegar siempre arriban por alguno de sus dos puertos, nunca por la entrada de la muralla. Como hay entre ellos más de un ocioso cotilla, si te ven con nosotros empezarán con sus chismes y dirán: «¿Quién es ese forastero de aspecto tan fuerte que sigue a Nausícaa? ¿Dónde lo habrá encontrado? ¿Será un marino de alguna tierra lejana, pues nosotros no tenemos vecinos? ¿O un dios disfrazado que baja de las alturas para llevársela consigo? A ver si ha encontrado un marido extranjero, ella que rechaza a los nobles feacios».

			A su espalda, el ama regruñó; quizá las palabras de la princesa le parecieron demasiado audaces. Odiseo pensó que, aun disfrazadas de discreción, realmente lo eran, tal como revelaba la forma nerviosa en que los dedos de la joven retorcían las riendas y el modo en que forzaba a sus ojos a mirar al frente por encima de las tiesas orejas de las mulas sin volverlos hacia Odiseo. Como quien no quiere la cosa, Nausícaa le había informado claramente de que era casadera, de que no estaba comprometida y de que encontraba que él, pese a ser un desconocido, podía incluso resultar un buen candidato para el matrimonio.

			¿En qué estaba pensando la muchacha para hablar de ese modo a un extranjero? ¿Era así de atolondrada o la estaba inspirando una divinidad?

			La joven siguió dándole instrucciones para que entrara en la ciudad y se dirigiera a palacio, pero sólo cuando hubiera calculado que ellas ya habían llegado. Mientras tanto, las ondulaciones del terreno permitieron por fin que Odiseo recibiera una primera visión de la ciudad. Se hallaba situada en un promontorio unido al resto de la isla por un tómbolo estrecho como la cintura de una bailarina cretense. Allí se levantaba una muralla, y a partir de esa lengua de tierra baja las casas ascendían como una gran escalera hasta llegar a una acrópolis cuyos tejados reflejaban los rayos del sol.

			 Marchaban a buen paso, por lo que no tardaron en llegar al lugar que le había indicado Nausícaa. Allí había un bosquecillo de chopos, una hermosa fuente que representaba a unas náyades de mármol y unos viñedos en pleno crecimiento, con los pámpanos de un intenso verde y las minúsculas florecillas que acababan de brotar. Había varios trabajadores despuntando los sarmientos. Al ver a Nausícaa la saludaron cortésmente agachando la cabeza. Odiseo percibió en ellos respeto, pero no temor. Aquel lugar parecía extrañamente pacífico, más que ningún otro que Odiseo hubiera conocido en sus muchos viajes.

			Sin bajar todavía del carro, Nausícaa le señaló un banco de piedra bajo un frondoso árbol.

			—Descansa aquí, extranjero. Al cabo de un rato podrás cruzar la puerta de la muralla, pues habré dado instrucciones a los guardias para que te dejen pasar.
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			Mientras la princesa y sus criadas se marchaban, Odiseo se quedó sentado a la sombra del chopo. Después del almuerzo, primero que tomaba digno de tal nombre en muchos días, del vino y del paseo, la tibieza de los rayos de sol que se colaban entre las hojas hizo que le invadiera una dulce somnolencia. Llegó a dar alguna cabezada, lo que hizo que se espabilara alarmado y se levantara.

			«Estás en territorio desconocido», se recordó, mirando a los trabajadores, que a su vez habían interrumpido sus tareas para contemplarlo a él. Al darse cuenta de que Odiseo los observaba, reanudaron el despuntado de los sarmientos, aunque con mucha menos diligencia de la que habían mostrado ante los ojos de su señora. Aquella isla podía estar apartada en un rincón del mundo, pero los siervos eran iguales en todas partes.

			Aunque ya no hacía tanto calor, aquellos hombres se habían despojado de sus mantos para trabajar más desenvueltos. Nausícaa le había dicho que ella misma les daría instrucciones a los guardias de la muralla para dejarlo pasar. No obstante, Odiseo prefería entrar de incógnito en la ciudad, sin que todos los ojos se clavaran en él por ser un extranjero. Observó a uno de los operarios que cortaban los sarmientos y se dio cuenta de que estaba algo encorvado y no era precisamente un Adonis. Tal vez podría pasar por él.

			Cuando vio que no miraban, cogió uno de los mantos colgados de la tapia, una especie de frazada parda y llena de manchas. Olía a tizne, a vino y a sudor revenido, pero no pensaba quedarse con ella hasta el fin de los tiempos, por más inminente que este fuera. Echándose aquel manto sobre el que le había dado Nausícaa, cogió también un rastrillo que había quedado apoyado en la tapia y se alejó del bosquecillo lo más sigiloso que pudo. Por el camino arrancó unas cuantas hojas, las troceó, se las metió en la boca y las masticó hasta convertirlas en pulpa. Después se metió aquella pasta bajo las mejillas y entre el labio superior y los dientes para deformar sus rasgos, tal como había hecho cuando se coló en Troya como espía para averiguar dónde se encontraba el Paladión.

			Conforme se acercaba a la ciudad, se fijó en sus detalles. Siempre le había gustado estudiar de lejos las poblaciones que visitaba. Si Troya era multicolor, la ciudad de los feacios relucía blanca como una túnica recién lavada. Las fachadas enjalbegadas que daban al este se veían teñidas ya con el tinte violáceo y melancólico del ocaso cercano, mientras que por el oeste los rayos oblicuos del sol las bañaban con una pátina dorada. El aire era tan diáfano en aquel atardecer que los perfiles de los edificios se apreciaban nítidos, dibujados por el pincel firme de un pintor consumado. Las casas subían por la cuesta hasta llegar a lo alto del promontorio, donde el palacio destacaba por su colorido entre los demás edificios. Sus columnas y paredes se veían pintadas de ocre, púrpura y azul, y los adornos dorados de los tejados y las puertas reflejaban la luz del sol como diminutas lámparas encendidas en la distancia.

			La muralla, sin embargo, se hallaba más descuidada que el resto de la ciudad. Había enredaderas y hiedras trepando entre los sillares. Estos se habían derruido en muchos puntos, dejando al descubierto el núcleo de tierra apisonada, que se desmoronaba en terrones anaranjados. La muralla debía de ser reliquia de un tiempo en que la isla no obedecía a un solo rey o en que la armada de los feacios no dominaba aquellos mares; ahora no resultaba útil y, por tanto, la tenían prácticamente abandonada; una impresión que reforzaban los propios guardias, que más que empuñar las lanzas parecían apuntalarse en ellas. Al acercarse, Odiseo se encorvó como el criado al que había observado y pasó refunfuñando entre dientes y mirando al suelo, como si anduviera cavilando sus propias desgracias. Como esperaba, aquellos desidiosos centinelas no le prestaron la menor atención.

			Sobrepasada la muralla, todo cobraba mejor aspecto. Las calles eran más rectas y anchas que las de Ítaca, y muchas de ellas estaban pavimentadas con grandes losas. En los cruces se abrían plazoletas donde los vecinos ya recogían sus tenderetes o subían los toldos de mimbre. Algunos paseaban con ovejas y cerdos, e incluso alguna que otra vaca para recoger. En las calles más estrechas había ropa tendida de lado a lado; ropa que, en general, se veía limpia y cuidada, como las mismas paredes de las casas, que debían de recibir encalados constantes.

			A poca distancia de la entrada encontró los dos puertos, situados allí donde más se estrechaba el istmo, de tal manera que entre ambos no podía haber más de doscientos pasos. El de la derecha parecía consagrado a la pesca, con naves más pequeñas, lonjas y puestos que ya se estaban cerrando. Olía a sal y pescado, crudo o cocinándose sobre las brasas. A Odiseo se le hizo la boca agua aspirando aquellos aromas y viendo en las cajas las langostas y los pulpos, los jureles, las sardinas y las palometas, los meros, los rojos salmonetes y los aplanados rodaballos.

			Por el otro lado, en el puerto de la izquierda se veían decenas de barcos atracados o varados, tanto panzudos transportes como alargadas penteconteras de guerra. Algunas naves acababan de llegar o se estaban preparando para zarpar, y los estibadores bajaban toneles, ánforas y cajas por las rampas. Pero la mayoría de las tareas que observó eran de mantenimiento: marineros limpiando las cubiertas, calafateando los costados de las naves, cosiendo velas o engrasando y anudando jarcias.

			Ya casi al final del puerto, dos largos muelles de madera salían en perpendicular del malecón. Amarrados a ellos, tres navíos se balanceaban en el agua. Los tres tenían dos mástiles, cascos pintados de un azul impoluto y tridentes de bronce en cada mascarón.

			De camino a la ciudad, Nausícaa le había hablado con orgullo de aquellos barcos, un regalo de Poseidón al pueblo de los feacios.

			—Esas naves no necesitan tripulación ni timonel, pues conocen todos los lugares del mundo y por sí solas transportan a sus pasajeros adonde estos desean. No existen barcos iguales en todo el mundo. ¿O tú los conoces?

			Odiseo había reconocido que no, que jamás había oído hablar de naves que pudieran viajar por sí mismas. Ahora, mientras pasaba por delante de ellas, tomó buena nota de dónde se encontraban atadas y de dónde estaban los soldados que las vigilaban.

			«Por si acaso», se dijo.

			A partir de los puertos subía una calle pavimentada más ancha. Sin preguntar a nadie, Odiseo siguió caminando por ella. Las casas le tapaban la vista del palacio en ocasiones, pero volvía a aparecer cada poco rato. No mucho después la avenida desembocó en una plaza muy grande en la que el declive era menor, rodeada de plátanos de anchas hojas y de largos bancos de piedra. En el centro se abría un amplio espacio de arena que hizo pensar a Odiseo que allí debían de celebrarse juegos. 

			Pasada la plaza, la calle se hizo algo más estrecha y zigzagueante, a ratos en rampa y a ratos con peldaños bajos y alargados que le obligaban a cambiar el paso para no cargar demasiado los músculos de la misma pierna. Había bastante gente, no tanta como para tener que abrirse paso a codazos, aunque de cuando en cuando estaba a punto de chocar con algún niño medio desnudo que huía de su madre o de las criadas que lo querían recoger para la noche. Nadie se fijaba demasiado en él, lo que lo hizo felicitarse de nuevo por haber robado el manto y el rastrillo. De haber aparecido con las ropas que le dio Nausícaa, erguido y recién lavado, habría llamado demasiado la atención para su gusto.

			Casi de improviso se encontró ante el palacio, cuyas fachadas se abrían ante una explanada empedrada y también sembrada de árboles. Había varias puertas, todas ellas abiertas y concurridas por feacios que entraban y salían, y bancos de piedra adosados a las paredes bajo los pórticos columnados, donde se sostenían decenas de animadas conversaciones, con ancianos sentados apoyando la barbilla en sus bastones, mientras los jóvenes los escuchaban de pie o sentados en el suelo. También se veían mujeres en otros corrillos, e incluso algunos grupos en que se mezclaban ambos sexos.

			Odiseo se acercó a la puerta que le había descrito Nausícaa. Todo resplandecía con el brillo del metal recién bruñido. A ambos lados de la puerta, grandes chapas de bronce labradas mostraban intrincadas escenas que, aunque las figuras fueran de mayor tamaño, le recordaron al escudo de Aquiles. Entre ellas se fijó en unos gigantes que arrojaban piedras a unos barcos. Aquellos colosos tenían un solo ojo en la frente, lo que los identificaba como cíclopes. El grabado le evocó un recuerdo muy amargo. Aunque al pensar en los cíclopes intentaba concentrarse en Brontes y en la amistad que había surgido entre ambos, la imagen que lo asaltaba siempre era la de sus barcos destrozados en la playa rodeados por los cadáveres descuartizados de sus hombres.

			Apartó la mirada, tratando de espantar aquella memoria. A ambos lados de las grandes hojas de la puerta había unos perros grandes como panteras y fundidos en oro y en plata. ¡Qué exhibición de riquezas! Pensó en lo que habría podido hacer de llegar allí cuando todavía tenía doce barcos en la flota. Después recordó los que acababa de ver en los puertos. Los feacios contaban con naves suficientes para enfrentarse a incursiones piratas, pero ¿tenían hombres de verdad que las tripularan? Hasta ahora, el aspecto de los que había visto no parecía demasiado marcial.

			Recordó las palabras de un mercader hitita.

			—Vosotros los Ahiyawa —así llamaban los hititas a los aqueos— sois unos bárbaros que sólo pensáis en la violencia y el saqueo.

			«Matones», había llegado a añadir.

			Por el motivo que fuese, los feacios no parecían temer amenazas, ni de aqueos ni de ningún otro pueblo dedicado a la rapiña. Odiseo había pasado sin dificultades por las puertas de la muralla, pero pensó que, aunque no se hubiera disfrazado, tampoco se habría encontrado con ningún problema.

			Se dio cuenta de que alguien sí había reparado en su presencia. La reconoció. Era una de las muchachas que acompañaba a Nausícaa en la playa. Morena, guapa, generosa de pecho y de mirada un tanto descarada.

			—Soy Eunice —le informó la joven—. Me manda mi señora Nausícaa para que te guíe dentro del palacio, ya que, como extranjero que eres, es fácil que te desorientes. ¿Piensas entrar así?

			Odiseo se inspeccionó rápidamente y decidió que, para entrar a palacio, tal vez convendría tener mejor aspecto, por lo que dejó abandonados el rastrillo y la frazada junto a un árbol.

			Cuando pasaron entre los perros que flanqueaban la puerta, ambos giraron el cuello hacia él, abrieron los párpados para revelar los rubíes que tenían engastados a modo de ojos y separaron las mandíbulas exhibiendo dientes aguzados como puñales. Odiseo no se inmutó.

			—Eres valiente, extranjero —dijo Eunice—. Los viajeros que llegan a palacio siempre se asustan cuando ven este prodigio.

			—¿Son obra de Hefesto?

			—Así es. ¿Cómo lo sabes?

			Odiseo se limitó a sonreír, mientras observaba cómo los perros volvían a mirar al frente y cerraban los ojos. Aquellas figuras que se movían por sí solas no eran los mayores prodigios creados por Hefesto. En su fragua tenía unas mujeres autómatas forjadas en bronce que lo ayudaban en sus tareas y, según un comentario particularmente malvado de Circe, que era quien le había informado de aquello, también le servían para satisfacer otras necesidades.

			Pero su obra más asombrosa era Talos, un gigante de bronce que custodiaba la isla de Creta por encargo de Zeus, con la misión de evitar que alguien raptara a su amante Europa. Odiseo había visto los restos del gigante, corroídos y derrumbados como tantas otras muestras del esplendor de aquella isla. Una de sus manos cortadas, en la que habrían cabido Odiseo y cuatro como él, todavía seguía moviendo los dedos años después, único resto de vida que le quedaba a aquella estatua antaño animada.

			Ya en el interior, aunque no encontró ninguna maravilla semejante a los perros, Odiseo tuvo que reconocer que aquel palacio era mucho más lujoso que el suyo de Ítaca. Eunice le explicó que, aparte de las treinta muchachas de buena familia como ella que servían como damas de compañía para la reina y la princesa, había cincuenta esclavas que llevaban a cabo tareas más menestrales, como moler el grano, barrer y fregar los suelos o atender los diversos huertos del palacio. La servidumbre masculina era algo menos numerosa, pero seguía pareciendo un pequeño ejército en comparación con la que tenía Odiseo en su mansión.

			Era de agradecer que Nausícaa hubiera enviado a aquella criada como su Ariadna particular para orientarlo en aquel laberinto. La planta del palacio era muy complicada, con pasillos, patios interiores, habitaciones y almacenes que a veces estaban conectados y que a veces llevaban a paredes sin salida.

			—¿Conocías algún palacio tan grande y rico como el nuestro? —le preguntó Eunice mientras cruzaban un patio.

			Odiseo podría haber dicho que el de Príamo en Troya, o el del faraón Seti en Pi-Ramsés, con sus estanques y sus salones de lapislázuli y malaquita, o el del rey hitita Suppiluliuma en Hattusas. Pero de momento prefería no revelar ni quién era ni qué hombres y lugares conocía.

			Entre patios, pórticos y estancias diversas, se toparon con diversos corros de feacios de ambos sexos enfrascados en animadas conversaciones. Muchos de esos grupos se estaban despidiendo ya, pero parecían encontrar siempre una excusa para hacer un comentario más, apurar los tragos de sus copas y ofrecer libaciones postreras a Hermes con el fin de que les brindara un seguro retorno a casa.

			Viendo cómo se tambaleaban algunos de aquellos magnates —nobles de barbas rizadas y perfumadas y lujosos ropajes que se prendían con fíbulas de oro en forma de cigarra—, a los que sus jóvenes sirvientes tenían que acodalar para mantenerlos derechos, Odiseo pensó que la protección del dios de los caminos no les iba a sobrar. Según le explicó Eunice, aquellas personas visitaban el palacio para solicitar favores a Alcínoo, ofrecerle regalos, pedir que arbitrara como juez en sus conflictos o, simplemente, pasar el día. Odiseo conocía bien aquella rutina, que él mismo había vivido en Ítaca, pero se limitó a escuchar y asentir.

			Por fin, llegaron ante unas puertas, nuevamente de bronce, que daban acceso a una gran sala sembrada de columnas pintadas en vivos colores. Cerca de un extremo ardía un hogar circular, pero también había grandes calderos sobre trípodes cuyas llamas calentaban el lugar, y resinosas antorchas sujetas a las columnas y las paredes por argollas de oro.

			Antes de pasar, la sirvienta le informó sobre la familia real.

			—Nuestro rey Alcínoo y su esposa Areté son del mismo linaje. Ambos descienden de Poseidón, señor de los mares, que desde hace tiempo otorga su favor a los feacios. Cinco hijos tienen nuestros reyes, dos casados y tres por casar, más mi señora Nausícaa.

			—Que, sin duda, es la flor de este palacio.

			—He aquí lo que me ha dicho mi ama Nausícaa, extranjero. «Si quieres regresar a tu patria, no supliques a mi padre, Alcínoo. Abraza las rodillas de mi madre, Areté, como suplicante y de este modo obtendrás el retorno a tu hogar».

			Odiseo asintió, mientras observaba la sala desde la puerta. No quedaba mucha gente en la estancia. El rey, la reina, unos jóvenes bien vestidos que debían de ser sus hijos casaderos, algún que otro invitado. Coperos, un heraldo, criadas que iban y venían limpiando las mesitas con esponjas y barriendo del suelo los restos de comida, un aedo que pulsaba suavemente las cuerdas de su lira. Un par de grandes perros de carne y hueso dormitaban cerca de las brasas.

			Odiseo entró en la sala con paso cauteloso, seguido por la criada. El rey estaba bebiendo de su copa con aire soñador o somnoliento. Odiseo habría dicho que lo segundo provocaba lo primero. Las chapetas de sus mejillas insinuaban una gran afición al vino. Los cabellos mostraban más hebras plateadas que rubias y bajo la hermosa túnica azul el cuerpo se adivinaba flojo, caído por la edad y la falta de ejercicio.

			La reina parecía más interesante. Tenía el cabello muy negro, la tez morena —Nausícaa debía de haber heredado la piel clara del rey—, y unos rasgos hermosos pero duros. Sus ojos, maquillados con negro de galena y verde de malaquita, eran lo más llamativo de su rostro. Uno de ellos era oscuro, casi negro, mientras que el otro se veía tan azul como los del propio Odiseo. El resultado era una mirada tan penetrante como turbadora.

			Una criada le acababa de traer un papiro y la reina, alejándolo un poco para enfocar la vista, asintió con gesto grave dando su aprobación. ¿Se trataba del documento de algún escriba o de un diseño para un bordado? Desde allí, Odiseo no podía saberlo.

			Sopesó si prosternarse ante ella para abrazarle las piernas, tal como le había instruido Nausícaa. De manera inconsciente, sintió un dolor en la rodilla izquierda, la que más problemas solía darle. Si no había hecho ninguna genuflexión ante la hija, ¿la haría ante la madre?

			No.

			Se acercó con los hombros muy erguidos para demostrar que era un hombre de calidad. Después, cuando notó que la mirada de la reina se clavaba en él como un dardo, agachó el cuello e hizo una reverencia para probar que, incluso siendo orgulloso, también sabía mostrarse humilde. No estaba dispuesto a rendir mayor pleitesía, al menos de momento.

			—Noble Areté, hija de Rexénor. Me presento ante ti y tu esposo tras sufrir mil infortunios. ¡Que los dioses os otorguen una larga y próspera vida! Ayudadme, os pido, para que pueda regresar cuanto antes a mi patria, que llevo años sin ver.

			Su irrupción en el mégaron hizo que las voces y el sonido de la lira se acallaran. Dos criados de torsos musculosos y relucientes de aceite se plantaron al instante a ambos lados del sitial de Areté y miraron al recién llegado con gesto hostil. Sin duda eran hermanos, tal vez mellizos; a Odiseo le recordaron a Cástor y Pólux y, por algún motivo, ya no fue capaz de despojarlos de aquellos nombres.

			Sin acercarse más, Odiseo retrocedió cautelosamente, se sentó junto a las cenizas del hogar en silencio y agachó la cabeza. De vez en cuando levantaba los ojos para espiar a través de sus propias cejas y comprobar las reacciones. Así pudo ver que, por detrás de una columna, asomaban los cabellos cobrizos de Nausícaa.

			 La reina, por fin, se levantó del sitial y se acercó al trono de su marido, más macizo y recargado de adornos que el suyo.

			—Esposo mío, ¿crees que es honroso tener a un huésped sentado al lado de las cenizas del fuego? Recuerda que a los viajeros y los vagabundos los envía Zeus.

			—¿Eh? —El rey pareció despertar de su letargo—. No, no, por supuesto. Haz que lo traten como es debido.

			Areté impartió unas órdenes rápidas que Odiseo no alcanzó a escuchar. Después, ella misma se acercó a él. Odiseo no pudo evitar una rápida mirada apreciativa a su figura por debajo del finísimo drapeado de la túnica. Debía de tener cuarenta años o más y, según le había contado la criada, había parido cinco hijos varones antes de Nausícaa. Pero tanto sus caderas como el resto de su cuerpo se conservaban como si no tuviera más de treinta años.

			 —Siéntate con nosotros, querido huésped.

			Su voz era ronca como si tuviera arenisca en la garganta, pero aquella ronquera confería personalidad y fuerza a sus palabras. Areté extendió la mano y Odiseo la tomó. Los dedos de la reina eran fuertes y cálidos. Cuando tiró de él para ayudarlo a incorporarse lo hizo con fuerza. Al levantarse, Odiseo se dio cuenta de que agradecía el gesto, pues de pronto parecía haberle sobrevenido todo el cansancio del mundo. Polytlas, «el que mucho soporta», lo llamaba su piloto Zósimo, su buen Zósimo.

			«Aguanta un poco más, corazón», se dijo. Se hallaba entre gente desconocida, asomado a los ojos extraños de una mujer que lo escrutaba de una forma desconcertante; una mujer en la que intuía una voluntad y una inteligencia no menos poderosas que las de Circe. Pero, al menos, no hacía frío, estaba seco y olía a carne asada y a dulce vino.

			La reina lo condujo hasta el asiento situado junto al suyo, un sitial bellamente labrado en madera de nogal con tachones de plata.

			—Levanta, Laodamante, hijo —dijo la mujer—, y deja tu sitio a nuestro huésped. Recuerda que Zeus castiga a quienes no cumplen con los deberes de hospitalidad.

			El joven que ocupaba el sillón, ni tan moreno como su madre ni tan rubio como su padre, miró un instante a Odiseo, como si se lo pensara. Después sonrió y se levantó, para retirarse a otro asiento que se apresuraron a acercarle los sirvientes. Odiseo ocupó su sitio, todavía caliente, y descansó los pies sobre un escabel que le tendió uno de los dos criados musculosos y untados de aceite. Al hacerlo, el joven lo miró de reojo con cierta hostilidad. Odiseo le correspondió con una sonrisa, pensando en lo que se sorprendería si supiera lo rápido que aquel viejo crudo podría dejarlos fuera de combate a él y a su hermano juntos.

			Ocupando de nuevo su propio asiento, la reina dijo:

			—Libaremos a Zeus —prosiguió la reina—, que igual se complace con el rayo para castigar a los impíos que protege al sagrado extranjero que viene suplicante de hospitalidad.

			Eunice le trajo un aguamanil de oro para lavarle las manos sobre una fuente de plata. Al agacharse, sus pechos generosos y sueltos bajo el lino casi transparente se bambolearon ligeramente. La muchacha lo miró un momento a los ojos y sonrió con fingida timidez. Sus pupilas se veían muy dilatadas, más de lo que correspondía a la luz de la sala.

			¿Qué divinidad acechaba dentro de su cabeza?

			Daba igual. Bien sabía Odiseo que podía ocultar el interior de su mente, pero no hacer que su cuerpo se volviera invisible, por lo que en todo momento estaba en manos de los dioses espiar sus movimientos. En cualquier instante podían decidir acabar con él. Aunque, ¿qué sentido tendría matarlo a él cuando en pocos días Zeus tenía previsto aniquilar a la humanidad?

			«Zeus, el que se complace con el rayo para castigar a los malvados», había dicho Areté. Seguramente ignoraba hasta qué punto sus palabras eran ciertas, salvo por el hecho de que el rey de los dioses no pensaba limitarse al fuego de las nubes sino recurrir al del cielo, mucho más devastador, como tampoco planeaba molestarse en separar a los justos de los impíos.

			El otro criado de torso desnudo colocó ante él una pequeña mesa de mármol con patas de bronce labrado. Debía de ser pesada, pero no creyó Odiseo que justificara la exhibición de bíceps que llevó a cabo el joven. Sobre el velador, la despensera puso una cesta con pan y un plato de madera con aceitunas, dátiles, pescado en salazón y carne asada.

			—¡Pontónoo! —ordenó el rey, levantando su cáliz para llamar la atención del heraldo—. ¡Mezcla más vino para todos! Nos íbamos a retirar ya, pero hay que agasajar a este huésped inesperado que nos traen los dioses y libar en honor de Zeus.

			Odiseo observó una mirada fugaz de Areté a su marido, como si quisiera decirle: «¿No crees que tú ya has bebido suficiente?». Pero la reina parecía una mujer prudente, dueña de sus silencios, y se calló.

			El heraldo no cumplió la orden directamente, sino que encargó a otros criados que vertieran agua y vino de jarras separadas en una gran crátera. Era una pieza soberbia que hizo a Odiseo recordar aquella que ganó al vencer a Áyax de Oileo en la carrera. La había perdido, al igual que había perdido los demás tesoros conseguidos durante tantos años a costa de su sangre y su sudor, y también de la sangre y el sudor de otros.

			Todos no, se corrigió. Pues sabía bien dónde se hallaba el arcón en el que guardaba las armas forjadas con los metales de Urano y de Gea. En poder de la criatura más cruel y letal —y eso era mucho decir— que había encontrado en sus viajes.

			Mientras Odiseo daba cuenta de los alimentos que le habían servido, el tal Pontónoo, un individuo silencioso y de movimientos parsimoniosos, fue sirviendo vino, primero al rey, después a la reina, en tercer lugar a Odiseo y a continuación a los demás invitados, ya escasos.

			El aedo seguía tocando la lira, aunque no cantaba. Ahora que se encontraba más cerca de él, Odiseo observó que era ciego. Su gesto no era el de quien nunca ha conocido la visión, sino de quien la ha perdido con los años: mientras pulsaba las cuerdas con aire ausente, parecía evocar las imágenes de su juventud perdida.

			Se dio cuenta de que se estaba adormilando. La cabeza parecía hundírsele entre los hombros, como la de una tortuga que se quiere esconder de la luz. Trató de espabilarse. Todo en aquel lugar incitaba al sueño, lo que le hizo pensar si algún dios estaba aletargándolo. Aquella isla parecía un lugar pacífico, sin peligros. Sin embargo, él captaba una sutil amenaza que flotaba en la penumbra de la sala y se entrelazaba con las melancólicas notas que desgranaba la cítara del aedo.

			 Volvió la mirada a la reina, que lo escrutaba por encima del borde de su copa de vino. Mientras todos los demás parecían cabecear como si hubieran probado el fruto del loto, los ojos de ella permanecían abiertos y alerta.

			Los párpados de Odiseo pesaban como plomo. Los sonidos de la sala se fundían en un arrullo confuso. Antes de hundirse en las brumas del sueño le pareció escuchar una voz que era a medias de la reina y a medias una alucinación onírica.

			Sé quién eres, Odiseo. Sé que eres un hombre peligroso al que siguen la ruina y la destrucción. Cuida bien tus actos y tus palabras, pues puede que salgas vivo de esta isla… y puede que no.
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			Odiseo despertó al día siguiente en un rincón del mégaron. O no lo recordaba o debían de haberlo llevado en brazos hasta allí y, tras descalzarlo y quitarle el manto, lo habían tumbado en un jergón de paja para taparlo después con una gruesa colcha de lana.

			—¡Despierta, extranjero!

			Abrió los ojos y se incorporó. Era Eunice quien lo sacudía por el hombro para espabilarlo.

			—El sol ya hace rato que se despegó del horizonte —dijo la criada—. Mi señora Nausícaa me ha encomendado que te acompañe hasta la plaza para que presencies los juegos en honor de Poseidón.

			Odiseo se atusó el pelo con las manos, procuró quitarse los restos de legañas y después visitó la letrina contigua. Cuando terminó, Eunice y él salieron del palacio y desanduvieron el camino que había seguido la víspera, hasta llegar a la gran plaza donde había visto los bancos de piedra. Ahora estaban todos ocupados. Había mucha más gente de pie que abarrotaba el lugar, dejando tan sólo libre la arena rectangular del centro. Eunice llevó a Odiseo hasta un asiento que le habían dispuesto entre los reyes, a la derecha de Areté, que volvió a clavar en él aquellos ojos inquietantes de dos colores. Un poco más allá, sentada en un banco de madera junto a varias de sus criadas, se encontraba Nausícaa, que se asomó por delante de las cabezas de sus acompañantes para sonreírle. Odiseo correspondió a su saludo inclinando la barbilla. La joven vestía una bonita túnica azafrán y llevaba un velo translúcido que, más que disimular sus cabellos de fuego, los realzaba.

			—¿Has dormido bien, forastero? —preguntó Areté.

			Odiseo se dio cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, ni tan siquiera recordaba si había soñado. Era como si hubiera parpadeado sentado en el salón delante del cálido hogar y un segundo después hubiese aparecido tumbado en aquel jergón.

			—Un sueño reparador, wánassa —respondió.

			Antes de que empezaran las competiciones, el rey hizo inmolar doce ovejas, ocho cerdos y dos bueyes. Tras las preceptivas libaciones a los dioses, los pinches y trinchadores de palacio empezaron a preparar la carne y a distribuirla entre los asistentes. También repartían cestas de pan recién cocido sobre piedras calientes y pellejos de dulce vino que corrían de mano en mano.

			Mientras tanto, un coro de muchachas cantaba un himno en honor de Poseidón en el que se mezclaban fragmentos de la historia de los feacios; una historia que no parecía remontarse demasiado en el tiempo. Al parecer, no muchas generaciones antes habían habitado una isla muy fértil llamada Hiperea. Pero eran vecinos de los cíclopes, que moraban en otra isla cercana y más pequeña, por lo que los feacios habían decidido mudarse con sus naves en busca de otro lugar más apartado y pacífico. Odiseo torció el gesto al escuchar aquellos versos, recordando el desastre sufrido por su flota en aquellos parajes.

			Después principiaron los juegos en sí. Alcínoo, que a aquella hora todavía temprana mostraba ya las mejillas un tanto arreboladas por el vino, se alzó en el estrado sobre el que le habían colocado su pesado sitial y exclamó:

			—¡Nobles y jefes del pueblo, feacios todos! Vamos a probar nuestra fuerza y destreza en los juegos. —Señalando a Odiseo, añadió—: De este modo, cuando nuestro huésped regrese a su hogar podrá contar cómo aventajamos a todos los pueblos en competir con los puños, en saltar y en correr.

			A Odiseo le resultó llamativo que un hombre de porte tan poco atlético como Alcínoo alardeara de aquella supuesta ventaja. Sin embargo, los mozos que participaron en las diversas pruebas sí mostraban cuerpos bien formados que, además, lucían generosamente ungidos de aceite. No obstante, ninguno de ellos habría ganado uno solo de los premios ofrecidos por Aquiles en los funerales de Patroclo. Para ello habrían tenido que competir con los más duros de entre los aqueos, que, siendo de por sí un pueblo avezado en las cosas de la guerra, llevaban por aquel entonces diez años combatiendo bajo los muros de Troya.

			Se celebraron pruebas de carrera, lucha y pugilato, y también lanzamiento de disco y jabalina. Los vencedores pasaban ante Alcínoo y su esposa para que los galardonaran con coronas no de laurel ni roble, como acostumbraban a hacer los aqueos, sino de oro finamente labrado. 

			Mientras Odiseo contemplaba la competición, notaba de cuando en cuando la mirada de Areté clavada en su rostro. Cada vez que se volvía hacia ella, la reina se limitaba a enarcar una ceja —la que coronaba su ojo azulado— sin decir nada. ¿Qué se escondía tras aquella extraña mirada?

			Nausícaa también dirigía sus ojos hacia él cada poco rato, aunque de una forma muy distinta a la de su madre. A veces incluso se establecía una extraña red de miradas entre los tres, que Odiseo encontraba inquietante y excitante al mismo tiempo.

			—Habrás visto, extranjero —dijo Alcínoo una vez que terminaron las pruebas deportivas—, que los feacios no tenemos nada que envidiar a otros pueblos compitiendo con los puños o con las armas.

			Odiseo, aunque pensaba lo contrario, asintió cortésmente.

			—Pero no sólo somos rápidos de pies en la carrera, sino también en la danza —continuó el rey—. Como ves, llevamos una vida agradable y placentera. ¿Tiene eso algo de malo?

			—Nada de malo, buen rey —dijo Odiseo, pensando para sí en la suerte que tenían los feacios de que el codicioso Agamenón no se contara ya entre los vivos. De haber recibido noticia de su existencia, no habría tardado en aparecer con más de cien naves para privarles de aquella vida agradable y placentera de la que se ufanaban.

			—Nos gustan —continuó Alcínoo—, como ya habrás visto, los banquetes, los bailes al son de la lira, los vestidos limpios y suaves, las camas mullidas y los baños templados.

			—Sin duda a ti te gusta todo eso, esposo mío, pero se te ha olvidado mencionar el vino —murmuró Areté, no tan bajo esta vez que incluso el oído malo de Odiseo no captara sus palabras.

			—Vamos pues a continuar con la fiesta —dijo Alcínoo, y ordenó al heraldo—: ¡Pontónoo! Haz venir a Demódoco.

			El heraldo trajo de la mano al aedo ciego. Demódoco se sentó sobre una silla que le arrimaron y un grupo de veinte muchachos, casi niños, lo rodeó formando un círculo para bailar al son de su canto.

			Los versos del poema eran de lo más irreverentes. Se trataba de una historia que Odiseo conocía de sobra, pero que nunca había oído tratar con tal ligereza. No pudo evitar mirar de vez en cuando a la reina, que escuchaba impertérrita, y a Nausícaa, que le dirigía también miradas fugaces, con las mejillas ruborizadas. ¿Se debía a los rayos del sol o a la audacia de los versos?

			—Canto el amor de Afrodita y de Ares —empezó Demódoco—, que a escondidas se acostaban en la casa de Hefesto mientras este trabajaba incansable en su fragua. Pero los rayos de Helios los sorprendieron una mañana, en amor abrazados, y el dios corrió a contárselo a Hefesto. Este rumió su desgracia en silencio hasta que halló solución. A solas en su fragua, entretejió una red de hilos invisibles que sujetó al cabecero de la cama y a las vigas del techo…

			Así continuaba el relato de aquel adulterio. Un adulterio que, se dijo Odiseo, al fin y al cabo era lógico y natural. ¿Cómo se podía pretender que Afrodita, la diosa del amor y el sexo, se mantuviera fiel en su matrimonio y, para colmo, con Hefesto, el más feo de los dioses, el único que cojeaba y sudaba como un mortal?

			El canto proseguía explicando cómo, cuando los amantes quedaron prendidos en aquella red, Hefesto acudió con testigos para sorprenderlos. El efecto era casi el contrario del que el pobre dios herrero pretendía, pues los demás se burlaron más de él que de Ares y Afrodita. Odiseo no pudo evitar sonreír al imaginarse la escena, que mostraba a los inmortales tal cuales eran: caprichosos, lujuriosos y dispuestos siempre a burlarse de los más débiles, aunque perteneciesen a su mismo linaje. Entretanto, los jóvenes seguían las evoluciones del baile, que en algunos momentos imitaba en pantomima lo que narraba Demódoco.

			 —Mientras todos reían —seguía el canto de Demódoco—, Apolo, dándole un codazo a su amigo Hermes, hablole así: «Dime, oh Hermes, mensajero divino, aunque fuera atado por esos hilos invisibles, ¿no querrías tú dormir al lado de la dorada Afrodita?». «¡Ojalá fuera como tú dices, Apolo flechador», le contestó Hermes. «No me importaría estar sujeto por cadenas tres veces más duras aunque me vierais desnudo los dioses todos e incluso las diosas, con tal de dormir al lado de la divina Afrodita».

			Y a fe que lo había conseguido, pensó Odiseo. Pues todo el mundo sabía que, en agradecimiento por sus palabras, Afrodita había otorgado sus favores a Hermes y de él había engendrado a un hijo al que, sin el menor disimulo, llamaron Hermafrodito.

			—¿Qué te parece el canto, extranjero? —le preguntó Areté a Odiseo—. ¿Lo estás disfrutando?

			Odiseo respiró hondo antes de mirar a la reina a los ojos. Enfrentarse a aquellos dos iris dispares era como hablar con dos personas distintas.

			—He viajado mucho, oh wánassa, pero confieso que no había escuchado nunca a otro cantor tan excepcional como el vuestro —respondió con sinceridad, pues Demódoco poseía una voz y una pulsación de lira fuera de lo común.

			Por supuesto, su contestación no incluía a Orfeo, al que no podía parangonarse no sólo con los poetas y aedos mortales, sino tampoco con los dioses. La música del tracio encantaba a los vientos y las olas, y había llegado al extremo de provocar el llanto de Hades y Perséfone, los soberanos del infierno, algo que no se hallaba ni tan siquiera al alcance del mismísimo Apolo. 

			El canto de Demódoco terminaba narrando cómo Ares juraba por la Estigia que no volvería a acostarse con Afrodita y que compensaría a su hermano entregándole dos hermosas ciudades.

			«La Estigia», murmuró Odiseo. Hasta allí había llegado, pero de nada le había servido. En Ítaca había un proverbio: «Remaron y remaron, para morir en la orilla». Aquello era lo que a él le había ocurrido.

			¿Por qué incluso un canto tan festivo y picante como aquel le tenía que recordar los dolores del pasado?

			Para entonces ya había terminado la interpretación de Demódoco, que bebía vino para refrescarse la garganta. Mientras un grupo de músicos tocaban liras y flautas, Laodamante y otro joven bailaron una danza acrobática lanzándose una pelota roja que recogían al vuelo con saltos cada vez más espectaculares y retorciendo la espalda como si sus espinazos fueran sendos juncos.

			Cuando terminó el baile, Odiseo había conseguido recuperar la respiración y ya no apretaba los brazos del sillón con tanta fuerza. Nausícaa, que debía de haber advertido su desazón, lo miraba preocupada. Areté también había reparado en su gesto, porque le dijo:

			—Parece que las proezas de nuestros bailarines te han mareado. Has palidecido como si bajaras de un barco que acaba de arribar medio destrozado tras una terrible tormenta.

			—Debe de ser la palidez del asombro, mi señora. Tal como anunció tu marido, he podido ver que no hay danzarines en el mundo que puedan igualarse a los jóvenes de vuestra tierra. ¡Prez y gloria a los feacios! —exclamó, alzando la copa.

			Terminada la fiesta, el pueblo se retiró, llevándose las sobras del festín, pues todavía había carne y pan en abundancia. Los próceres de la ciudad siguieron a los reyes al palacio, donde Alcínoo anunció:

			—Esperaremos aquí a que nuestro huésped se bañe y se vista para continuar agasajándolo como se merece.

			«¡Más todavía!», pensó Odiseo. Sin duda, los feacios llevaban una vida regalada. Pero en el fondo hacían bien, ya que no les quedaban demasiados días para disfrutar así. En el cielo, los planetas seguían acercándose al punto en que Zeus podría utilizar sus energías para lanzar sobre el mundo el devastador fuego de Urano. Así que bien podrían los súbditos de Alcínoo seguir el consejo de un viejo poeta que exhortaba: «Hermanos, hoy bebamos, cantemos y forniquemos, que mañana todos moriremos».
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			Ya en palacio, Odiseo gozó de un baño en una tina de cobre calentada con leña. Esta vez sí permitió que las criadas de palacio lo vieran desnudo, le frotaran el cuerpo con esponjas y raspadores y después lo ungieran con aceite. Una de ellas era Eunice, que no hacía más que mirarlo de arriba abajo con tanta atención como el lascivo Paris debió de examinar a las tres diosas en cueros antes de otorgarle la manzana de oro a Afrodita. La sonrisilla de la moza hizo pensar a Odiseo que no tardaría en irle con el cuento a su señora, describiéndole sus pelos y señales, incluida la cicatriz del jabalí, la más llamativa de su cuerpo.

			Cuando el sol empezaba a caer hacia el mar, Odiseo se presentó en el mégaron como la víspera, pero esta vez con ropa aún más hermosa. Nausícaa, que se encontraba en la entrada del salón con otras doncellas, se asomó a medias tras una columna como una dríade que sale de su árbol y, abatiendo tres veces sus largas pestañas, dijo:

			—Extranjero, cuando estés de regreso en tu patria haz el favor de no olvidarte de mí, pues es a quien primero debes tu rescate.

			—Jamás he de hacerlo, hija de Alcínoo —respondió él, con una leve inclinación de cabeza—. Cuando disfrute de la luz del regreso, cada día que pase en mi casa te invocaré como a una diosa, ya que fuiste tú quien me dio la vida.

			La mirada de la joven brilló al escuchar sus palabras. Quizá por la hora o quizá por el canto erótico que había escuchado durante la tarde, Odiseo la encontraba cada vez más deseable. Había gozado de mujeres más carnales —su misma esposa y, por supuesto, Helena— y también de inmortales como Circe y Calipso. Pero había en Nausícaa, en su cuerpo delgado y de pechos pequeños, en su piel de marfil y en sus ojos soñadores, una mezcla de ternura y algo más intenso y salvaje, agazapado en su interior, como un león escondido bajo las plumas de una paloma.

			«Son tus anfitriones», se repitió a sí mismo. No habría querido él, de haberse encontrado en el lugar de Alcínoo, que llegara un desconocido que podía ser el padre de la muchacha, y casi su abuelo, a gozar de sus primicias.

			El heraldo había vuelto a sentar a Odiseo entre el rey y la reina. Aquel banquete era más íntimo, pero incluso así había decenas de personas en el salón. Por el momento, el aedo Demódoco guardaba silencio y masticaba tranquilamente, apoyado en una columna mientras su lira permanecía colgada de un clavo sobre su cabeza. Los invitados libaban y comían carne de buey, de cerdo y de oveja como si llevaran días ayunando. A Odiseo le sirvieron un trozo de cochinillo con la piel tan crujiente que no pudo resistirse pese a que ya no tenía hambre. Pensó que los pastos de aquella isla debían de poseer algún tipo de magia, pues la carne de su ganado sabía más exquisita que la ambrosía.

			Alcínoo hizo un gesto con los dedos para que Nausícaa se acercara.

			—Siéntate con nosotros, hija. ¡Es una ocasión especial! No todos los días tenemos a un huésped amado por los dioses.

			Al pie del escabel donde se sentaba Alcínoo había unos mullidos cojines de plumas. Allí se acomodó Nausícaa, cruzando las piernas a un lado de un modo muy decente. Su padre le servía de su propio plato y le acariciaba los cabellos cobrizos de vez en cuando, lo que hizo a Odiseo pensar en Nausícaa como un felino indolente y sensual, semejante a los gatos que tenían como mascotas en el país de Egipto.

			Se daba cuenta de que cada vez le costaba más apartar los ojos de la muchacha y de que su madre se había percatado de ello. Por pensar en otra cosa, cortó un trozo del suculento lomo de cerdo que le habían servido en el plato, hizo venir al heraldo y le dijo:

			—Hazme un favor, buen Pontónoo. Llévale esta carne de mi parte a Demódoco para que coma a su placer. Pues de los hombres que pisan la tierra, no hay nadie que merezca tanto respeto y honor como los aedos.

			Cuando el heraldo llevó la porción de carne a Demódoco, este sonrió. Pontónoo le puso la mano en las mejillas para apuntarle el rostro hacia Odiseo y el aedo ondeó la mano en gesto de gratitud. Después de saciarse, volvió a pedir la lira y, acaso inspirado por algún dios que le reveló la verdadera identidad del huésped, cantó la argucia del caballo de Troya.

			Al escuchar los versos del aedo, Odiseo se sorprendió de que algo que recordaba como si hubiera ocurrido ayer —aunque habían pasado ya diez años— se hubiese convertido tan pronto en argumento de epopeyas. ¡De modo que él, el hijo de Laertes y Anticlea, el rey de la humilde Ítaca, era ya materia de leyenda como Perseo, Heracles, el infortunado Edipo o los mismísimos Ares y Afrodita!

			«¿Qué más da si el olvido pronto nos borrará a todos salvo a los dioses?», se dijo.

			Aun así, no pudo dejar de escuchar el canto del aedo. Tenía una voz aguda y clara, tan limpia que parecía la de alguien mucho más joven que el anciano que revelaban sus arrugas, sus canas y el blanco lechoso de sus ojos. Demódoco cantó cómo los aqueos incendiaron su propio campamento y, mientras los miles de tiendas todavía ardían, abandonaron la bahía de Troya con sus naves, dejando tras de sí un gran caballo de madera.

			Odiseo rememoró la angustia que había sentido dentro de las tripas del caballo. Ahí estaban él y otros veintinueve guerreros, en silencio, conteniendo el aliento mientras escuchaban cómo los troyanos deliberaban al pie de la gran figura de madera. Entre ellos dominaban tres pareceres: destrozar el caballo a hachazos, prenderle fuego en una gran pira o introducirlo en la ciudad como ofrenda a los dioses. Ahí jugaron a favor de los aqueos dos intervenciones. La primera fue la de Sinón, un espía al que ellos mismos habían dejado atrás atado de pies y manos como si lo castigaran por traidor y desertor. Sinón, que como nieto de Autólico era pariente de Odiseo y llevaba el embuste en las venas, convenció a los troyanos de que los aqueos habían construido el caballo con tanta altura para que no pudiera entrar por las puertas de Troya, pues el adivino Calcante había asegurado que la ciudad que albergase aquella enorme estatua de madera sería inexpugnable por siempre. La segunda intervención que terminó de persuadir a los troyanos fue la de Casandra, hija de Príamo, que por no quererse acostar con Apolo había recibido de este un don, el de la profecía, y una maldición, que nadie la creyera.

			Odiseo recordaba los aullidos histéricos de Casandra y cómo, desde el interior del caballo, había cruzado los dedos suplicando —y no a los dioses— que a la princesa troyana no se le pasara por la cabeza que, puesto que llevaba años sin que nadie aceptara sus vaticinios, lo único que tenía que hacer era anunciar lo contrario de lo que realmente pensaba. Lo que él habría hecho, sin duda alguna.

			Pero claro, él era Odiseo, nieto del mendaz Autólico y «rico en ardides y mentiras», como lo describían los versos de Demódoco.

			Por fin, los troyanos habían decidido arrastrar el caballo hasta el interior de la ciudad, llegando al extremo de desmontar con palancas varias piedras del dintel de las Puertas Esceas para poder llevarlo intramuros. Una vez que lo instalaron en una de sus plazas principales, la borrachera colectiva con que celebraron lo que creían el final de la guerra habría sido digna de entrar en el mito.

			Para su desgracia, en lo más cerrado de la noche, cuando la mayoría habían caído dormidos, atiborrados de comida y de vino, el caballo se abrió. Desenrollando cuerdas desde su panza, los guerreros emboscados en su interior se descolgaron y corrieron hacia las puertas de la muralla. Al otro lado estaban Agamenón y los miles de guerreros aqueos, esperando con los colmillos afilados, ansiosos de asesinar, violar y saquear.

			Hasta ahí lo que narraba Demódoco era tal como había sucedido. Pero había algo más que su relato ignoraba. Dos de aquellos guerreros habían emprendido una misión mucho más arriesgada que los llevó a internarse por los vericuetos de la ciudad hasta la muralla interior y la mismísima ciudadela. Odiseo, que había reconocido el terreno en su incursión anterior, guiaba a Diomedes, al que había convencido para que lo acompañara. Su intención original era que lo hubiera hecho Aquiles, pero el hijo de Peleo ya estaba muerto, abatido por la flecha que Apolo había disparado usando las manos del cobarde Paris, tal como este mismo alardeaba.

			Ya en la ciudadela, ambos habían dirigido sus pasos a un templo pequeño y de aspecto vetusto consagrado a Atenea. En su interior se hallaba el preciado objeto que buscaba Odiseo.

			El Paladión.
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			Según contaba la leyenda, cuando Ilo, el fundador de Troya, estaba trazando el recinto de la ciudad, pidió a los dioses que le enviaran una señal para demostrar que el emplazamiento era propicio. La señal llegó literalmente desde el cielo, en forma de una gran piedra ardiente que se precipitó desde las alturas y destrozó el tejado de uno de los edificios que se estaban construyendo. Al observar que aquella roca poseía rasgos vagamente similares a los de una diosa armada, Ilo decidió dejarla dentro del edificio y convertir este en un templo de Palas Atenea, por lo que el meteorito recibió el nombre de Paladión. «La propia diosa me ha revelado —declaró Ilo— que mientras el Paladión permanezca en su lugar, Troya jamás caerá en manos del enemigo».

			Sin embargo, él mismo lo movería unos años más tarde, cuando se declaró un incendio en el templo. Ilo acudió a salvar la imagen, pero poco después de agarrarla quedó ciego y unos días después murió. Desde entonces, el Paladión se guardaba en una estancia cerrada con puertas y paredes de bronce y dentro de la caja de plomo que Odiseo había visto la noche en que entró de incógnito en Troya. 

			En esta segunda ocasión, Odiseo no se había conformado con espiar desde detrás de una columna. Las sacerdotisas, temiendo que aquellos dos guerreros que irrumpían con las espadas desenvainadas las violaran y asesinaran, huyeron sin preocuparse más del Paladión. Odiseo se apresuró a coger aquella caja. Aunque era pequeña, apenas dos palmos, pesaba como si su volumen fuera diez veces mayor.

			Después, mientras Troya ardía y sus conquistadores se repartían el botín, Odiseo, a fuerza de regalos, convenció a Diomedes para que le dejara a él el Paladión y ni siquiera lo mencionara delante de los demás. De este modo, se lo llevó en la Penélope como parte de su plan.

			Conseguir armas que fueran tan poderosas como la perdida hoz adamantina.

			Pero, al final, ¿de qué habían servido sus esfuerzos?

			Mientras rumiaba aquellos recuerdos, Demódoco seguía cantando.

			—Odiseo, semejante a Ares, marchó hacia la mansión de Deífobo llevando consigo al sin par Menelao. Allí se trabaron en terrible y glorioso combate…

			No había un ápice de verdad en aquellos versos. Ni Odiseo había acompañado a Menelao en aquel momento, ni era capaz de encontrar gloria alguna en lo que ocurrió a continuación.

			Su obligación como rey de Ítaca era buscar la manera de acabar aquella guerra con el menor número de muertos entre sus hombres. Por eso se sentía orgulloso de haber ingeniado el ardid del caballo de madera. Pero un saqueo, pese a lo que cantara Demódoco, no tenía nada de glorioso: no se trataba de una batalla, sino de una matanza en la que las víctimas se convertían en ovejas y los matadores en lobos rabiosos.

			Furiosos después de diez años de frustraciones, los aqueos habían violado y apresado a las mujeres y asesinado a todos los varones, sin tener en cuenta la edad. El recuerdo que más grabado tenía en su alma Odiseo era el de Astianacte, el hijo de Héctor, todavía un bebé. Calcante había asegurado que, si querían tener vientos propicios para el regreso, debían arrojarlo por las murallas de la ciudadela. Odiseo, que había llegado a sujetar al crío en brazos, no tuvo corazón para hacerlo. Al mirarlo a la cara y ver cómo cerraba los puñitos había recordado la última imagen de Telémaco que atesoraba en su memoria.

			—¡Trae acá! —le había dicho Euríloco, que venía relamiéndose después de haber violado a la nodriza de Astianacte. Sin vacilar, su cuñado le arrancó al bebé de los brazos y lo lanzó por encima del parapeto. Aunque con el griterío del saqueo era casi imposible distinguir un ruido de otro, Odiseo juraría que había oído como el tierno cráneo reventaba contra las piedras de abajo.

			Al menos, el poema de Demódoco no hablaba de aquella dudosa proeza. Pero Odiseo recordó a su hijo, y el rostro del pequeño Astianacte, y también las llamas y los gritos de las mujeres…

			Y todo para que la causante de aquella guerra saliera impune. Cuando Menelao se plantó ante ella dispuesto a matarla, Helena se destapó los pechos ante él y le dijo: «¡Clava aquí tu bronce!». Justo en ese instante el hermano de Agamenón descubrió de pronto que seguía enamorado de su esposa. Odiseo no le deseaba ningún mal a aquella mujer a la que en su momento había pretendido y con la que había yacido en una noche inolvidable, pero le parecía una burla del destino que Helena regresara a Esparta como reina cuando Hécuba, Andrómaca, Casandra y otras mujeres nobles tenían que convertirse en esclavas de los vencedores. 

			 

			 

			Entre unos recuerdos y otros, los ojos de Odiseo se habían llenado de lágrimas. No le faltaban motivos propios para llorar: por sus compañeros, todos muertos; por Penélope y Telémaco, humillados en su propio palacio sin que él estuviera cerca para protegerlos.

			Y, sin embargo, en aquel momento no se afligía por los suyos, ni por las playas y los acantilados de Ítaca que llevaba veinte años sin ver. Sus lágrimas caían por aquel bebé destrozado contra las piedras, por las mujeres violadas y esclavizadas. Y por aquella hermosa ciudad que habían dejado convertida en una inmensa ruina de escombros y cenizas, sembrada de cadáveres que servían de pasto para perros, buitres y cuervos.

			«Esta será mi fama», se dijo. Odiseo, destructor de Troya. Así lo estaba cantando Demódoco; así lo estaba celebrando.

			—¿Qué te ocurre, extranjero? —le preguntó Areté. La mirada de sus extraños ojos parecía encerrar siempre tres niveles de intenciones por debajo de sus palabras.

			—No me ocurre nada, wánassa.

			—¿Seguro? Estás llorando como la esposa que abraza en el suelo al marido que pereció luchando ante las murallas de su ciudad por salvar de la destrucción a sus hijos y a su patria.

			Odiseo se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, pero al escuchar las palabras de Areté se acongojó aún más pensando en lo que habría hecho la infortunada Andrómaca si la cruel obcecación de Aquiles no le hubiese arrebatado incluso la posibilidad de abrazar el cadáver de Héctor.

			Alcínoo levantó la mano y su heraldo se acercó a Demódoco para pedirle que suspendiera el canto.

			—Está claro que algún dolor apena a nuestro huésped —dijo el rey— y que el cantar que tanto nos ha deleitado no le es grato a él.

			—No quisiera yo interrumpir vuestro disfrute, noble Alcínoo —respondió Odiseo, respirando hondo para que no se le quebrara la voz—. Simplemente me han invadido algunos recuerdos dolorosos.

			El rey hizo un gesto para que rellenaran la copa de Odiseo y, como no podía ser menos, también la suya.

			—Nuestra intención es prepararte el viaje de regreso en una de nuestras naves más veloces —siguió explicando el rey, con una notable lucidez a pesar de que su voz sonaba algo pastosa—. Llevarás regalos para recordar que fuiste huésped de Alcínoo y Areté y de todos los feacios, y que fue mi hija Nausícaa la que te acogió en nuestra playa. Pero para que yo pueda ordenar al piloto de la nave que te lleve a tu patria, tendrás por fin que decirnos quién eres. Dinos cómo te llamaban tu padre y tu madre allá en tu país natal. Pues no hay nadie que carezca de nombre, por humilde que sea, ya que a todos nosotros nos lo ponen nuestros padres cuando nos engendran.

			Odiseo disimuló una triste sonrisa. «Nadie» que carezca de nombre, había dicho el rey. Cuando precisamente aquel había sido su nombre, Outis, «Nadie», en la cueva del cíclope. El mismo con el que se burlaba de su hermano Medón cuando ambos eran pequeños.

			—Mi esposo tiene razón —intervino Areté con su voz áspera—. Es hora de que nos reveles quién eres. ¿Por qué al oír las desgracias de los troyanos y los aqueos se te llenaron los ojos de lágrimas? ¿Acaso delante de los muros de Troya perdiste a un hermano, un cuñado, un amigo?

			«Habláis con alguien que lo ha perdido todo», pensó Odiseo. Pero se tragó las lágrimas y se puso en pie. Quitándose el manto, lo dobló sobre el respaldo de su sillón y dijo:

			—Me habéis pedido, nobles reyes de esta hermosa isla, que os cuente mis pesares y mis congojas. ¿Por dónde puedo comenzar mi relato y por dónde debo terminarlo? Es difícil creer cuántas aventuras y desventuras me han hecho correr los dioses que habitan el Olimpo. Así que empezaré por deciros quién soy, ya que justo es lo que pedís.

			Odiseo hizo una pausa, hinchó el pecho y miró en derredor. Pese a que entre comensales y sirvientes había cerca de cien personas en la sala, el silencio era tan espeso que se habría podido oír el zumbido de un mosquito.

			—Mi nombre es Odiseo, hijo de Laertes y Anticlea, conocido entre las gentes por mis ardides. Yo mismo acabo de comprobar que gracias a aedos como Demódoco mi fama ha ascendido hasta el cielo. Mi palacio se encuentra en la hermosa isla de Ítaca, cerca del monte Nérito, poblado de bosques de hojas agitadas por el viento, y también reino en Duliquio, Sama y Zante.

			Un murmullo de asombro acogió su declaración, pero nadie pareció dudar de ella. El aedo ciego agitó las manos, nervioso como si unas palabras le quemaran en la boca. Alcínoo le pidió que las pronunciara en alto.

			—¡Es cierto que de todos los héroes que asolaron Troya conocemos el retorno! —exclamó Demódoco con voz trémula—. Algunos para bien, como Menelao o Néstor, y otros para mal como Áyax de Oileo o el soberbio Agamenón. Pero el único de los grandes guerreros de cuyo destino nadie sabía nada era Odiseo. ¡Todo el mundo pensaba que se había perdido en el mar para siempre!

			—Perdido sí, mas no para siempre —respondió Odiseo.

			Seguía sintiendo todas las miradas clavadas en él. Eso significaba que casi con seguridad había divinidades y númenes menores que lo observaban asimismo a través de los ojos de los presentes, por lo que le convenía ser cauto en sus palabras.

			Sin duda, la mirada más intensa era la de Nausícaa, que entre la emoción y la cercanía de las brasas tenía las mejillas arreboladas de una forma que Odiseo encontró deliciosa. 

			—¡Por favor, Odiseo, cuéntanos tus andanzas! —dijo la muchacha, perdiendo todo pudor, fuera impulsada por su curiosidad o por un dios—. Dinos qué te ha ocurrido en los diez años que pasaron desde que el mundo dejó de saber de tu existencia.

			Odiseo tragó saliva. En el mismo instante en que se presentó desnudo ante la joven princesa supo que llegaría ese momento, y no había dejado de preparar su relato desde entonces. Extendió la mano para que el heraldo le rellenara de nuevo la copa y empezó.

			—Demódoco ya ha narrado lo que aconteció a la caída de la ciudad. Después de aquello nos separamos del resto de la expedición para regresar a casa. Zarpando de la costa de Troya, el viento nos empujó hasta Ísmaro, la ciudad de los cicones. Allí combatimos contra ellos, dimos muerte a muchos y saqueamos su poblado.

			En realidad, Odiseo no se había dirigido a Ísmaro por conseguir más botín, sino porque necesitaba un guía para el peligroso viaje que tenía planeado.

			Pero eso, como tantas otras cosas que había hecho y contemplado durante su larga navegación, no pensaba contárselo a nadie.
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			La narración de sus andanzas se prolongó por varias horas. Cuando ya se acercaba al final del relato, Areté hizo llamar a Dámalis, la severa ama de Nausícaa, para darle instrucciones en voz baja. Después supo Odiseo que eran órdenes para que le aprestasen una alcoba privada y no tuviera que dormir de nuevo en los pórticos que rodeaban el mégaron.

			—Y así, el mar me arrastró durante nueve días —concluyó Odiseo, con la voz ya ronca de tanto hablar—. A la décima noche arribé a la isla de Ogigia, donde habita la ninfa Calipso. Ella me acogió y no puedo decir que no me tratara bien. Durante todos estos años me retuvo allí, apartado del resto del mundo, hasta que por intercesión de los dioses decidió liberarme. Y después de cruzar un mar que parecía infinito, la tormenta me depositó en vuestras playas, amables feacios. ¿Para qué contar más, si el resto ya lo conocéis? Es fatigoso repetir lo que ya se ha dicho una vez sin rodeos ni engaños.

			Tras decir esto, volvió a reinar el silencio. Algunos comensales se habían dormido en el sitio, saciados de vino y carne, pero la mayoría habían escuchado en vilo sus aventuras. La mirada más intensa seguía siendo la de Areté, que al escuchar las últimas palabras, «sin rodeos ni engaños», enarcó la ceja de su ojo azul en un gesto que inquietó a Odiseo.

			No tardaría mucho en descubrir que aquella inquietud era bien fundada.

			 

			 

			Aunque Odiseo era conocido como buen narrador, nunca en su vida había hablado tanto tiempo seguido. Cuando terminó y las criadas lo condujeron al dormitorio que le habían preparado, descubrió que se encontraba un poco mareado por el esfuerzo y tuvo que sentarse en un escabel.

			—¿Te ayudamos a desvestirte, señor? —preguntó Eunice, con una mirada que insinuaba algo más.

			—No. Os lo agradezco, pero ya podéis marcharos.

			—¿Estás seguro, señor? El ama nos ha dicho…

			—Prefiero estar solo.

			Las dos muchachas se fueron y cerraron la puerta. Odiseo suspiró y estudió la habitación. Había un trípode con una estufa de cobre en la que se quemaba madera de cedro para calentar y aromatizar la estancia. Las paredes estaban decoradas con frescos que debían de ser de vivos colores pero que, a la exigua luz del brasero y las lamparillas de aceite, se veían oscuros y siniestros. No obstante, la pintura era buena y evitaba que la humedad transpirara la roca, por lo que el aire de la estancia se notaba caldeado.

			El lecho era un jergón colocado en alto, sobre una ancha repisa de mampostería al lado de la ventana. Tras apagar las lamparillas, Odiseo trepó hasta la cama, abrió el postigo y se asomó. La luna se reflejaba en un mar casi en calma. Metió la cabeza por el vano de la ventana y miró hacia abajo. La pared del palacio descendía en vertical hasta fundirse con el farallón y después caía hasta el agua, treinta o cuarenta metros más abajo. La brisa era suave y la marea chocaba mansa contra las rocas, sin levantar grandes rociones de espuma. Decidió que con el cobertor y las mantas no iba a pasar frío, de modo que dejó la ventana abierta y se tumbó.

			La claridad de la luna entraba por el hueco y proyectaba su luz sobre uno de los frescos. En él aparecía un rostro familiar. Era Atenea, recién nacida de la cabeza de Zeus y, sin embargo, ya crecida y armada. Los rasgos, estilizados y con aquella forma de pintar los ojos de frente aunque el rostro estuviera de perfil, no se parecían en nada a los de la auténtica diosa. Pero la Égida con la cabeza de Medusa era inconfundible, como lo era también el yelmo.

			Frente a la diosa se adivinaba en la sombra el rostro de Hefesto, blandiendo su martillo. El pobre diablo, cornudo como era por culpa de Afrodita, había tenido además la desgracia de enamorarse de Atenea, la diosa párthenos, la virgen por excelencia. Hefesto se había empeñado en copular con ella como fuera, por lo que le había ofrecido fabricarle armas con la condición de que ella lo visitara en su fragua. Allí se había intentado acostar con ella, el muy ingenuo. Para la diosa guerrera que había derrotado más de una vez al mismísimo Ares, sacudirse de encima al herrero cojo fue un juego de niños.

			—Lo que le costó más sacudirse fue la salpicadura de semen que le lanzó Hefesto. Pues otra de las taras de este es que se excita con tanta rapidez que eyacula enseguida, tal como le echa en cara Afrodita —le había explicado Circe en una cama más grande y mullida que aquella. La maga de Aeaea era una excelente narradora y, además, muy cotilla; nada que ver con la tediosa y repetitiva Calipso.

			Cuando Atenea se limpió el esperma con un trozo de lana y lo arrojó al suelo, se encontró poco después con que de la misma tierra había brotado un niño.

			—Atenea, que en el fondo quería ser madre —seguía el relato de Circe—, se compadeció del niño. Lo llamó Erictonio, «lana de la tierra», y lo guardó todavía bebé en un cofre que le entregó a la hija del rey de Atenas, ordenándole que no mirase dentro. Pero la muchacha no le hizo caso y…

			Rememorando la voz de Circe, Odiseo se adormeció y empezó a ver imágenes de Atenea, a la que para su mal conocía en persona y no sólo en efigie. Después se imaginó que era la diosa quien utilizaba el trozo de lana no para limpiarse la mancha de esperma de su muslo, sino para frotarle a él el miembro…

			 

			 

			¿Se había dormido?

			Despertó con una erección casi dolorosa debida a la imagen al mismo tiempo repulsiva y excitante de la diosa acariciándolo.

			Para su sorpresa, descubrió que ya no estaba solo en la alcoba. De pie junto al lecho, Nausícaa lo observaba con curiosidad.

			—Nausícaa, ¿qué…?

			Ella se llevó la mano a los labios para mandarle silencio. La tenue claridad de la luna seguía colándose por la ventana, pero se había desplazado y ahora el círculo de luz plateada iluminaba una escena diferente: la mano de Cronos empuñando la hoz con la que estaba a punto de emascular a su padre, Urano.

			Si la caprichosa luz de Selene pretendía reducir la erección de Odiseo con aquella escena de castración, no lo consiguió. La mano de Nausícaa se posó sobre el bulto que su miembro levantaba en la manta y lo acarició a través del tejido. La sensación fue tan intensa que Odiseo a duras penas logró sofocar un gemido de placer.

			Las llamas del caldero se habían apagado, pero las brasas aún emitían una cálida luz roja. El resplandor resaltaba todavía más el color de fuego del pelo de Nausícaa. Se había despojado del manto y el finísimo lino de su túnica azafrán dejaba transparentar sus formas. La joven dejó de tocar a Odiseo y se soltó la redecilla que retenía sus cabellos, que cayeron sobre sus hombros como una cascada de cobre bruñido. Después se desabrochó los prendedores que le sujetaban el quitón. Por la ventana abierta llegaba el rumor de la marea, lo que hizo que a Odiseo, todavía adormilado, se le antojase que la túnica resbalaba sobre el pálido cuerpo de la muchacha como la espuma de las olas se retira de la arena de la playa con la suave resaca. Sus pechos pequeños no presentaron ningún obstáculo a la caída de la prenda, pero el roce del tejido actuó como una caricia e hizo que los pezones sonrosados se irguieran. Odiseo estiró una mano tentativa hacia ellos. Nausícaa, lejos de apartársela, la agarró con sus propios dedos para que él apretara más, mientras cerraba los párpados y se mordía el labio inferior. Después retiró la manta que cubría a Odiseo, trepó a la cama y se tendió directamente sobre su cuerpo. Él la recorrió con sus manos desde los hombros hasta los muslos, comprobando que ni una sola prenda entorpecía el viaje sobre su piel desnuda. Aspiró el olor de sus cabellos y un segundo después saboreó sus labios entreabiertos.

			—¿Tú algu…?

			Ella la hizo callar con otro beso, usando su lengua pequeña y puntiaguda para separarle los labios. Al mismo tiempo cerró de un manotazo el postigo de la ventana y la luz de la luna se quedó fuera. Sólo los rescoldos del brasero, cada vez más tenues, alumbraban ahora la alcoba.

			Primero hicieron el amor muy suavemente. Odiseo se puso encima de ella, con cuidado de no aplastarla bajo su peso, penetrándola poco a poco y venciendo la resistencia de la primera vez, que resultó mucho menos dolorosa de lo que esperaba. Para su sorpresa, la muchacha no tardó en llegar al clímax, y no fue el último. Copularon así un largo rato, cada vez con más intensidad, y Nausícaa lo apretó con fuerza contra su cuerpo y le clavó las uñas en la espalda y en las nalgas. Después, sorprendiendo de nuevo a Odiseo, ella lo apartó con una fuerza insospechada, pero sólo para ponerse encima y cabalgarlo con movimientos tan impetuosos que él tuvo que agarrarla por las caderas para evitar que le hiciera daño. Hasta entonces Odiseo había logrado contenerse, pero al final fue la joven quien tomó el control de tal manera que él no pudo evitar arrojar su simiente dentro de ella, lo que provocó un orgasmo postrero de Nausícaa.

			Luego, mientras ambos recuperaban el aliento, Odiseo abrió el postigo para que entraran de nuevo la luz de la luna y el aire. También quería algo más: ver los ojos de la joven, con la que no había cruzado palabra. Por un instante, entrevió un extraño brillo en sus pupilas.

			¿Una ranura vertical?

			Acaso fuera un capricho de la luz. En todo caso, muy fugaz, porque Nausícaa se estiró sobre el cuerpo de él para cerrar de nuevo el postigo y volvieron a quedarse a oscuras.

			—Tengo frío —susurró.

			Tumbándose de nuevo a su lado, ella misma extendió la manta sobre ambos. Después le preguntó:

			—¿Recuerdas lo que te dije antes cuando entraste en el salón de mis padres?

			Odiseo asintió. «Extranjero, cuando estés de regreso en tu patria haz el favor de no olvidarte de mí, pues es a quien primero debes tu rescate».

			—Ya te he dicho que no te olvidaré, que te adoraré como a una diosa todos los días que me resten de vida.

			Nausícaa lo besó muy suavemente en la mejilla y después le susurró junto a su oído malo, tan bajo que a él le costó distinguir sus palabras:

			—Haz algo mejor por mí.

			—¿Qué?

			—No te vayas. —Aunque había copulado con él como una mujer, ahora su voz sonaba infantil, casi desamparada.

			Odiseo la estrechó contra su costado, sin saber qué contestar. Mientras hacían el amor, su mente, siempre inquieta, había sopesado la tentación de quedarse en aquella isla que parecía existir fuera del mundo. Pero no creía que existiera también fuera del tiempo, como era el caso de Aeaea, la isla de Circe. Era consciente de que sobre el techo que los cubría ahora a Nausícaa y a él, los planetas seguían acercándose unos a otros, midiendo con su lenta danza los días de vida que le quedaban a la humanidad.

			Tal vez los dioses crearan otra humanidad después, una que no recordaría tan siquiera que habían existido Odiseo, hijo de Laertes, y Nausícaa, hija de Alcínoo, del mismo modo que Odiseo ignoraba quiénes habían sido los héroes de la edad de oro o de la edad de plata que cantaba Orfeo.

			¿Qué más le daba a él? ¿Por qué no quedarse abrazado a aquella muchacha de piel suave que lo acababa de amar con una extraña mezcla de tierna inocencia y pasión animal? No sería mala forma de morir cuando el cielo se desplomara sobre ellos. Al fin y al cabo, del mismo modo que a él le costaba recordar el rostro de Penélope, ¿se acordaría Penélope del suyo? ¿Y qué sentido tenía volver a ver a Telémaco, si el muchacho no gozaría de la oportunidad de enterrarlo ni de verter en el suelo negra sangre para rendir culto a su espíritu en el Hades?

			Se dejó arrullar por la fantasía de quedarse allí con Nausícaa y dejarse llevar, de no hacer nada hasta el final. En el fondo sabía que no iba a actuar así, que no se iba a rendir, porque él era Odiseo, fecundo en planes, el hombre que no se había arrodillado ante Atenea y que había sufrido en sus miembros el terrible dolor de las aguas de la Estigia. Pero ahora, por unos minutos, podía cerrar los ojos, respirar la dulce piel de Nausícaa y fingir que su viaje había terminado y que por fin podía descansar.
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			Estaba dormido, profundamente dormido, tanto que en su sueño no había imágenes ni sonidos, sólo la sensación de hallarse sumergido en el mar muy por debajo de la superficie, lejos del resto del mundo.

			Unas manos lo aferraron del cuello y tiraron para sacarlo del agua sin ninguna delicadeza.

			Odiseo abrió los ojos, pero no notó ninguna diferencia. Tardó un instante en darse cuenta de que estaba boca abajo en una cama. La misma cama donde acababa de hacer el amor con Nausícaa. Por un instante, confuso, creyó que era la princesa quien lo agitaba de un lado a otro para copular de nuevo. Pero ni las manos de la joven poseían tanta fuerza ni, sobre todo, eran tan numerosas como las que sujetaban su cuerpo.

			Trató de debatirse. Algo frío y agudo se posó en su garganta y le pinchó bajo la nuez. 

			Un cuchillo.

			—Si te resistes, te degollaremos como a un carnero —le dijo una voz masculina que no reconoció—. ¿Lo has entendido?

			Odiseo contestó con un gruñido. Se dio cuenta de que lo que en su sueño había creído dedos aferrándole el cuello era en realidad un áspero dogal. Intentó quitárselo, pero entre varias manos le retorcieron los brazos a la espalda y se los maniataron, anudando la soga con eficacia y sin miramientos. Después, todavía tumbado en la cama, le cubrieron la cabeza con una capucha que olía a grasa de oveja.

			Sólo entonces tiraron de él para levantarlo. Con las manos atadas por detrás, un lazo al cuello, los ojos tapados y tan desnudo como había llegado a la isla, no podía sentirse más indefenso. El tejido de la capucha era grueso, pero no tanto que no le permitiera captar el resplandor de varias antorchas. También podía oler la resina ardiendo y notaba en la piel desnuda el calor de las llamas cercanas.

			¿Todo eso por haberse acostado con la hija de Alcínoo? Era ella quien se había metido en su lecho; sabía, sin embargo, que esa excusa no le serviría de nada para justificarse ante sus padres y sus hermanos.

			Sentía la presencia de varios hombres: sus respiraciones, sus olores, incluso el espacio que ocupaban en el aire. ¿Tres, cuatro, cinco? Pensó en utilizar sus piernas contra ellos. En el puerto de Pafos, en Chipre, los marineros practicaban un estilo de lucha en el que mantenían las manos a la espalda y sólo recurrían a los pies. Odiseo, que consideraba que todo lo que le enseñara a defenderse era útil, había practicado con un chipriota llamado Hemón. Pero nunca a ciegas ni maniatado.

			«Si hubieran querido matarme, ya lo habrían hecho», trató de animarse. El argumento no acababa de convencerlo ni a él mismo. Era más probable que lo mantuvieran con vida para sacrificarlo, torturarlo, darle un escarmiento público o hacer que su cadáver desapareciera y explicarle a Nausícaa que había partido ya de regreso a su país. Las posibilidades eran muchas y ninguna se le antojaba buena.

			Al menos, sus atacantes mostraron la deferencia de atarle a la cintura la túnica para taparle las partes pudendas, lo que le hizo sentirse algo menos vulnerable. Después tiraron de la cuerda para llevarlo fuera.

			Él se resistió.

			—No soy un cabestro para que tiréis del ronzal.

			—Podemos degollarte como si lo fueras.

			—Pues hacedlo aquí mismo. —Sus pies pisaban una alfombra de piel—. Es una lástima que las criadas tengan que limpiar mi sangre.

			Aunque no le contestaron, sus atacantes dejaron de tirar de la cuerda. Uno de ellos lo agarró por la parte interior del codo para guiarlo así.

			—Si pronuncias una sola palabra… —le susurró al oído.

			—Me degollaréis. Lo he entendido.

			Salieron de la alcoba. A partir de ahí caminaron por pasillos, bajaron y subieron escaleras y rampas y dieron giros bruscos a derecha e izquierda. Llegado cierto punto, Odiseo, completamente desorientado, dejó de sentir bajo sus plantas el tacto liso y seco de las baldosas y notó una superficie más irregular y áspera. No podía ver las paredes, pero por el eco más ahogado de los pasos y por el olor a humedad y moho, conjeturó que estaban caminando por un túnel natural o excavado en la roca viva que descendía en suave declive.

			Pasado un tiempo que se le antojó eterno, se detuvieron por fin. Sólo entonces le quitaron la capucha de un violento tirón.

			Frente a él había una mujer vestida con un manto negro cuyo embozo le cubría el rostro. Estaba sentada en un sitial de piedra tallado en una gruesa columna de mármol creada por la unión de una estalactita y una estalagmita. Delante de ella había un velador de mármol con dos jarras y dos copas de cerámica, y a ambos lados sendos braseros sobre trípodes de bronce. Detrás de la mujer todo eran sombras, de tal manera que Odiseo no pudo juzgar el tamaño de la caverna. Por el movimiento del aire en su piel y el eco de las pisadas, le daba la impresión de que debía de ser muy grande.

			Echó una mirada rápida en derredor para localizar y contar a sus captores. Eran cinco hombres, todos ellos jóvenes, altos, fuertes. A dos de ellos los había visto en el mégaron, aunque ahora vestían mantos sobre los faldellines: eran los mismos coperos musculosos a los que había bautizado mentalmente como Cástor y Pólux porque se parecían como gotas de agua y que, cuando Odiseo se acercó como suplicante, se habían apresurado a proteger a su reina.

			Quien, sin duda, era la mujer que se sentaba en aquel trono de piedra.

			Uno de los raptores a los que no conocía lo agarró del brazo y le puso la punta del pie en la corva para obligarlo a arrodillarse. Odiseo se resistió.

			—No lo sigas intentando —masculló, girando el cuello hacia él—. Tócame otra vez las rodillas y te juro por la Estigia que serás tú quien no vuelva a caminar.

			Los ojos de Odiseo habían visto todo tipo de horrores y él sabía cómo hacer que esas sombras asomaran a sus pupilas. Intimidado, el hombre retrocedió.

			—Desatadlo —ordenó la mujer.

			Odiseo se sorprendió al escuchar aquella voz. La de la reina era inconfundible, áspera como salvado. Aquella sonaba sólo con una leve ronquera. Mientras un sirviente deshacía el nudo de sus ligaduras y otro le retiraba el dogal, Odiseo se volvió hacia ella. La mujer se había descubierto el rostro.

			Era Areté. 

			—Mi señora —dijo Odiseo—. Esperaba presentarte mis respetos antes de partir, pero no con esta vestimenta tan poco apropiada.

			—Dejadle un manto —dijo ella.

			Algo no concordaba. Los rasgos eran los de Areté, los ojos disparejos eran los de Areté, pero la voz parecía pertenecer a otra persona.

			Seguramente una diosa se había apoderado de ella. ¿Cuál?

			Antes de dejarlo partir, Calipso le había contado a Odiseo la historia del destierro y el regreso de Atenea, lo que explicaba por qué no había sabido nada de ella en tanto tiempo. ¿Acaso era la hija de Zeus la que hablaba a través de los labios de Areté?

			El copero al que Odiseo había puesto el nombre de Cástor le tendió el manto que él mismo había dejado sobre un arcón antes de acostarse. Odiseo se envolvió con él y después metió los pies en las sandalias que otro criado dejó caer junto a él. Lo agradeció, porque el suelo estaba frío.

			—Podéis marcharos —dijo la reina—. Ya no sois necesarios.

			—Pero, señora, ¿vas a quedarte sola con este hombre? —preguntó el otro hermano, Pólux.

			—He dicho que ya no seréis necesarios.

			El tono de la reina o de quien impartiera las órdenes a través de ella no admitía discusión. Los criados se despidieron con una venia y se marcharon con sus antorchas.

			—Siéntate, Odiseo.

			Areté le señaló una piedra frente a ella, moldeada por el tiempo y, tal vez, por los incontables traseros que se habían posado encima. Odiseo hizo lo que le ordenaba la reina. La roca era de mármol suave y algo resbaladizo. Como asiento no resultaba incómodo, pero lo dejaba a él con la cabeza muy por debajo de la de la reina.

			Ahora que sus ojos se habían acostumbrado, vislumbró algunas columnas más y parte de una pared por detrás de Areté. En ella se veían pinturas desvaídas, vestigios de tiempos remotos. Odiseo se preguntó si las habrían dejado hombres de un linaje ya extinguido por el capricho de los dioses.

			Volvió a centrar su mirada en Areté. Las sombras que proyectaba el baile de las llamas no dejaban ver bien sus pupilas, pero a cambio también ocultaban sus iris y a ratos creaban la tranquilizadora ilusión de que tenía ambos ojos iguales.

			—¿Qué deseas de mí, señora?

			El tono de Odiseo procuraba ser neutro, a la espera de lo que pudiera ocurrir. Captaba una amenaza allí, pero no tan inminente ni física como la que se había temido al verse maniatado y encapuchado. Lo primero que había pensado era que lo iban a castigar, probablemente con la muerte, por haber desvirgado a la princesa. En realidad, era la misma Nausícaa quien se había desvirgado utilizándolo a él como instrumento, pero ¿quién podría convencer de ello a sus padres y sus hermanos?

			Con todo, Odiseo empezaba a barruntarse que aquel secuestro en la oscuridad no tenía nada que ver con la joven princesa.

			El hecho de que Areté se quedara a solas con él, un hombre cuya fuerza física y experiencia guerrera podían convertirlo en una amenaza no sólo para una mujer como ella, sino para prácticamente cualquier varón, indicaba algo.

			Que ella no tenía miedo. Por el motivo que fuera. Porque confiaba en que él no le haría daño… o en que no podía hacerle daño. Y cuando la gente confiaba era normalmente porque, en experiencia de Odiseo, guardaba bajo la ropa un dardo cargado o un puñal.

			Por no olvidar el enigma de la voz. ¿Era aquella la verdadera y la ronquera un fingimiento?

			La reina se levantó de su sitial para servir vino de una de las jarras. Al hacerlo, el manto que la cubría se abrió. Llevaba una ropa muy distinta a la que Odiseo le había visto hasta entonces. Sus piernas estaban cubiertas por una ancha falda, encima de la cual llevaba volantes de colores con flecos dorados. De cintura para arriba vestía una chaquetilla con hombreras, abierta y muy ceñida, de tal manera que dejaba al descubierto sus pechos al mismo tiempo que los realzaba. La visión de sus pezones pintados de bermellón resultaba turbadora, pero Odiseo procuró abstraerse. Mientras que hasta entonces su aspecto había sido similar al de cualquier noble aquea, con aquellas prendas y el maquillaje que aclaraba su tez morena parecía una sacerdotisa cretense.

			—Estás sorprendido —dijo ella, mirándolo a la cara mientras le servía vino con la mano izquierda. Preguntándose desde cuándo la reina era zurda, Odiseo estiró el cuerpo para poder tomar la copa. Las figuras femeninas que decoraban su superficie ocre vestían al estilo cretense, como Areté.

			Volvió a estudiar el rostro de la reina. Sus ojos seguían siendo los mismos, uno azul y otro casi negro. Pero aquel rasgo, casi el único familiar, no era precisamente el que más contribuía a disipar su perplejidad.

			—Lo estoy, mi señora Areté.

			—Te dejaré que me llames Areté por no desconcertarte, Odiseo.

			—¿Cómo debería llamarte si no, wánassa?

			—Ahora soy Isasara.

			Odiseo bebió. El vino estaba muy especiado, disimulando un dulzor que quedaba por debajo y que, sin embargo, le despertaba reminiscencias de un sabor que había probado mucho tiempo atrás.

			—¿Eres una diosa? No conozco ese nombre.

			—Tal vez más adelante te diga quién soy. Cuando tú me cuentes la verdad sobre ti.

			—No entiendo a qué te refieres, señora… Isasara.

			La combinación de sabores del vino dejaba un regusto que, por alguna razón, hizo desear a Odiseo beber más. Casi sin darse cuenta, dio dos sorbos seguidos. En el segundo revolvió la bebida entre la lengua y el paladar. Un recuerdo rondaba su cabeza, pero cuando quería echarle los dedos huía de él como una mariposa. 

			—Incluso el aedo ciego, antes de saber que eras tú, ha hablado de Odiseo «rico en ardides». ¿No habría que llamarte mejor «pródigo en mentiras»?

			—No sé qué quieres decir, noble Areté.

			—Has contado verdades, pero no todas, y además las has mezclado con ficciones, ¿no es así?

			Odiseo se quedó pensativo mientras daba otro sorbo. Casi sin darse cuenta, había vaciado la copa. La reina le hizo una seña de aquiescencia y él mismo se incorporó para rellenársela. Tras sentarse y beber de nuevo, respondió:

			—Lo que dices es cierto, wánassa.

			—¿Por qué lo has hecho?

			—No sabía qué oídos podían escuchar mis palabras.

			—¿No lo sabías? ¿Desde donde estabas acaso no veías a todos los comensales, a toda la servidumbre?

			—A los humanos, sí. A los númenes escondidos detrás de sus ojos y sus oídos, no. Y no quiero que ningún dios conozca la verdad sobre mis viajes.

			Areté-Isasara sonrió con un gesto de satisfacción, cruzando los dedos. Debía de tener frío, porque se cerró el manto sobre los pechos. Aquello hizo que Odiseo se relajara un poco.

			—Empiezas a ser sincero. Me alegro de ello.

			Al darse cuenta de lo que había dicho antes, Odiseo se llevó la mano a los labios. De pronto las palabras habían cobrado vida propia y lo traicionaban. ¿Cómo había dejado que escaparan del cerco de sus dientes?

			Después miró la copa de vino, se la acercó a la nariz y la olisqueó.

			—¿Estás intentando captar el aroma del loto? —preguntó Areté.

			—Así es.

			—Con la combinación de especias que he puesto en ese vino te resultará imposible. Pero lleva loto también.

			—Comprendo. El loto con el vino… Una mezcla irresistible.

			Consumido solo, el loto producía primero bienestar, después estupor y por último olvido. Pero mezclado con el vino soltaba la lengua del hombre más reservado e impedía ocultar los pensamientos. Odiseo lo sabía porque había recurrido a él como ahora estaba haciendo Isasara.

			—¿Por qué me has drogado?

			—La única droga que te he inoculado es la de la verdad, Odiseo. ¿No crees que te liberaría dejar de mentir después de tanto tiempo?

			—No he tenido más remedio que hacerlo —reconoció Odiseo. La facilidad con que aquellas palabras se le habían escapado lo sorprendió. Volvió a mirar la copa. «No debería beber más», se dijo, pero dio un sorbo y lo volvió a paladear. Una droga de la verdad, pensó, que además se hacía irresistible a quien la probaba—. Es la única forma de eludir la vigilancia de los dioses.

			—Cierto. Son como el gigante Argos, cien ojos que nunca duermen a la vez. Cuando no es una divinidad la que hurga en tu mente, lo hace otra.

			—En mi caso no fue así. Atenea me reclamó desde que yo era niño como su propiedad exclusiva. —Odiseo seguía sorprendido. Jamás había hablado de aquello con nadie que no fuese Orfeo—. Pero cuando aprendí a mantenerla incluso a ella fuera de mi cabeza, ningún otro dios volvió a entrar en mis pensamientos.

			—Que sigas vivo es un misterio. Si Atenea sabe que no puede manejarte y, aun así, te ha permitido seguir viviendo, debe sentir una predilección especial por ti.

			—Si por predilección entiendes aniquilar a mi hermano Medón y hacerlo desaparecer del recuerdo de todos los que lo conocían, salvo del mío, la suya es una extraña predilección.

			—En verdad los dioses pueden hacer eso y más.

			Odiseo se lo pensó apenas un instante y volvió a beber. ¿Qué podía perder ya? Después preguntó:

			—¿Por qué sigues viva tú, Areté? Que estemos hablando así ya es una blasfemia que los dioses deberían hacernos pagar. Cuando inicié a Aquiles en el secreto de Orfeo, no duró ni siquiera dos días en el reino de los vivos.

			Antes de responder, Areté movió su propia copa con las dos manos, como si la acunara.

			—¿Has oído hablar de la Quimera?

			Odiseo asintió. La Quimera era una criatura monstruosa, un híbrido entre león, serpiente y cabra que vomitaba llamaradas.

			—Yo soy una quimera.

			La declaración de la reina dejó perplejo a Odiseo. Su gesto de sorpresa debió de ser tan evidente que ella se apresuró a explicarle:

			—Cuando mi madre, Acacálide, estaba embarazada, pasó por esta isla un adivino del que has hablado en tu relato.

			—Tiresias.

			—El mismo. Rexénor, mi padre, quería saber si tendría hijos varones. Tiresias aplicó el oído al vientre de mi madre y le dijo que dentro había dos hembras gemelas. Cuando mi padre le preguntó si estaba seguro, él respondió: «Yo nunca me equivoco».

			—Siempre fue muy jactancioso.

			—Cuando llegó el momento del alumbramiento, Tiresias ya había abandonado la isla y nadie le pudo reprochar su error. Porque el único fruto del parto fue una niña. O eso creyeron todos.

			—Tus palabras se me escapan, wánassa.

			—En realidad nacimos dos niñas. A una le impusieron el nombre de Areté. La otra se puso a sí misma el nombre de Isasara.

			—¿Y dónde estaba Isasara, si nadie la podía ver?

			Areté se señaló la cabeza.

			—Aquí dentro.

			—¿Como un pensamiento de tu mente? ¿Como las voces de los dioses que la gente oye?

			—Dentro literalmente, Odiseo. Una anciana sacerdotisa que acompañó a mi madre cuando esta vino de Creta le explicó que hay ocasiones en que, en los embarazos de gemelos, uno absorbe al otro. Normalmente al hacerlo lo mata, porque todo el mundo sabe que entre los gemelos hay muchos que son fratricidas.

			Odiseo pensó en los hijos de Edipo, Eteocles y Polinices, que se habían dado muerte simultáneamente en un duelo por dirimir quién se quedaba con el trono de Tebas.

			—Pero en raras ocasiones el gemelo absorbido queda vivo dentro del cuerpo del otro. Así yo, Isasara, vivo dentro de mi hermana Areté.

			—Tus ojos… —comprendió Odiseo.

			—El ojo negro es el de Areté. El azul es mío, como lo es esta mano —dijo la reina, levantando la izquierda—. Somos buenas hermanas, no hay odio fratricida entre nosotras, ni siquiera envidia. Yo escucho a Areté y Areté me escucha a mí. Cuando disfrutamos de algo placentero, lo compartimos.

			Odiseo pensó que no se refería sólo a la comida, el vino o la música, sino a los coperos Cástor y Pólux, y creyó entender por qué la reina había elegido a dos gemelos para su servicio personal.

			—Pero en esta cueva sólo entro yo, no Areté. Ella duerme ahora mismo un profundo sueño y no despertará hasta que yo lo diga.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué crees tú?

			Odiseo entornó los ojos.

			—La mente de Isasara… tu mente está cerrada a los dioses.

			—Así es.

			—¿Ella… tú aprendiste el encantamiento de Orfeo, como yo?

			—No aprendí ningún encantamiento de nadie. Es algo innato. Por algún motivo, yo nunca he escuchado las voces de los dioses.

			—¿Y cuando alguna divinidad entra en la mente de tu hermana, no descubre tu presencia?

			—Cuando ocurre así, yo me retiro discretamente. Las deidades que hablan con Areté y encuentran huellas de mi presencia creen simplemente que soy otra de ellas. El caso, Odiseo, es que lo que tú me cuentes esta noche en esta cueva quedará entre tú y yo. Ningún dios lo conocerá ni por mis labios ni por mis pensamientos, pues no compartiré tu relato con Areté.

			Odiseo se retrepó en la piedra y cruzó las manos sobre el pie de la copa.

			—Me pides que confíe en ti por entero. La confianza nunca ha estado en mi naturaleza.

			—Por eso he recurrido al loto, Odiseo. Lo siento.

			—No creo que lo sientas.

			Isasara soltó una breve carcajada.

			—Cierto, no lo lamento en absoluto. Con esto no te estoy haciendo ningún daño, Odiseo. Todo lo contrario. No creas que compartir la verdad es un lastre pesado, algo a lo que te obliga la mezcla del vino y el loto. Considéralo una liberación. Aunque enderezas los hombros cuando te das cuenta de que alguien te mira, noto que cargas sobre ellos el peso del mundo, como Atlas. Deja que lo comparta contigo.

			—¿Cómo quieres compartir ese peso?

			—Para empezar, contándome tu verdadero viaje. El relato que has hecho es apasionante. Pero sospecho que has ocultado muchas cosas y que otras las has embellecido como un mercader cretense.

			—¿Acaso los mercaderes feacios no adornan sus tesoros con bellas palabras?

			—Así es. Ahora, Odiseo, te ruego que empieces. La noche es larga, pero no eterna. Puedes iniciar tu relato por lo que hicisteis al salir de Troya.

			Odiseo fue a beber y se arrepintió a mitad del ademán. Pero la mezcla que había preparado aquella mujer era como una poción adictiva. Cuando quiso ordenar a su mano que dejara la copa, se dio cuenta de que se la había vuelto a llevar a los labios.

			Quizá ella tenía razón. Tal vez era bueno compartir la carga, soltar por un instante el peso de la bóveda del cielo como había hecho Atlas con Heracles. Al contar la verdad corría un riesgo, pero, a esas alturas, ¿qué más podía perder?

			—Cuando salimos de Troya, el viento del este, el euro, nos impulsó a la ciudad de los tracios cicones, que se llamaba Ísmaro por el monte a cuyo pie se hallaba.

			—Eso es lo que nos contaste. ¿De verdad fue sólo el viento lo que os empujó hasta allí? No me pareces la clase de hombre que permite que su destino dependa de por dónde sople el aire.

			Odiseo volvió a beber. Y recordó.

		




		
			55

			 

			 

			 

			 

			 

			País de los cicones, año –9

			 

			Ísmaro era poco más que un poblado protegido por empalizadas de madera. A poca distancia, sobre un monte conocido por el mismo nombre, se alzaba una antigua acrópolis. Dentro de ella había un santuario en cuyo interior se abría la entrada a una gruta similar a aquella en la que Odiseo conversaba con Isasara. Aquella cueva era, realmente, el lugar que buscaba.

			Puesto que no quería explicar a nadie el verdadero motivo de la expedición, Odiseo la disfrazó de incursión de rapiña y ordenó a sus hombres que saquearan el poblado. Para correr menos riesgos, ideó una maniobra de distracción. Tres de sus naves atracaron en una aldea más pequeña llamada Olizón y sus tripulantes desembarcaron allí de forma ostentosa, incendiando los sembrados y las alquerías de la zona para que las humaredas atrajeran a los habitantes de Ísmaro. Cuando los cicones salieron de la ciudad para enfrentarse a la amenaza, el resto de la flotilla de Odiseo, que había permanecido escondida tras un promontorio, varó en la playa más cercana y el grueso de sus hombres atacó la ciudad. La empalizada, casi desprovista de guarnición, no tardó en caer.

			Odiseo dio orden a Euríloco de que dirigiera el saqueo, pero añadió instrucciones precisas.

			—Llevaos todo aquello que se pueda transportar en las naves sin que nos estorbe. Nada de robar ganado ni mujeres, ¿está claro? Nos encontraremos en ese promontorio de allí —dijo, señalando a una península a medio camino entre la playa de Ísmaro y Olizón.

			—Tan claro como la luz de Helios a mediodía, Odiseo —respondió su cuñado.

			Aunque no las tenía todas consigo, Odiseo prefería encargar a Euríloco esa misión y llevar consigo al santuario a hombres de verdadera confianza. Acompañado por Polites, el robusto Elpenor y otros treinta hombres, tomó el sendero que ascendía a la acrópolis.

			Allí crecía un bosquecillo de pinos en cuyo centro había un gran laurel consagrado a Apolo. Junto al laurel se levantaba el templo. Este era muy pequeño, pero daba acceso a una gran bodega subterránea que, a su vez, conducía a la cueva que buscaba Odiseo.

			Una sólida puerta de roble cerraba la bodega. No se les resistió más que unos instantes, ya que traían consigo un pequeño pero pesado ariete de bronce con dos asas que únicamente Elpenor era capaz de manejar. A la tercera embestida, las argollas que sujetaban por dentro la tranca saltaron con estrépito y la puerta cayó desquiciada de sus goznes.

			Dentro encontraron al sacerdote, acurrucado en un rincón con su esposa, su hija y una despensera. Cuando vio a Odiseo, al que conocía de su anterior visita al lugar, Marón corrió a abrazarse a sus rodillas.

			—¡Por favor, noble hijo de Laertes! —le suplicó—. ¡Perdona nuestra vida, destructor de Troya!

			Odiseo echó un vistazo en derredor y se guardó la espada. 

			—¡Te pagaré lo que quieras, pero, por favor, no te lleves ni a mi esposa ni a mi hija! —insistió el sacerdote—. ¡Tengo oro y plata, lo que desees!

			Odiseo no le contestó, pues estaba mirando y contando las ánforas de vino. Se decía que Marón había aprendido los secretos de su fermentación y crianza del mismísimo Dioniso. Pero aquellas jarras no exhibían el sello de cera roja del que le habían hablado.

			—Sé que tienes otro vino que no es este, anciano. Dime dónde está.

			—Este es todo el que hay, noble Odiseo. Es el mejor vino de estas tierras y de cualquier otra tierra que puedas encontrar. ¡Llévate todas las ánforas, si así lo deseas! El vino se puede reponer. Para el otoño vendimiaremos más y así el año que viene volveremos a tener la bodega llena.

			Odiseo le puso la espada en el cuello.

			—Dices bien, anciano. El vino se puede reponer. Pero la sangre no. —La punta pinchó ligeramente en la garganta del anciano, entre dos pliegues descolgados, y brotó una gota de sangre—. Dime dónde está el caldo del que hablo yo, el de la cera roja, antes de que me impaciente.

			 

			 

			—Ese vino lo fabricaba con unas parras que le había entregado Dioniso. Ni el néctar de los dioses del Olimpo tiene mejor sabor, o eso dicen. Es un licor tan concentrado que hay que mezclarlo con veinte partes de agua para no caer desmayado.

			—¿Por qué querías ese vino? —preguntó Isasara.

			—Por su sabor y también porque era más fácil de transportar. Aparte, tenía otras razones. —Odiseo se sintió impelido a explicarlas, pero se resistió—. Te las contaré cuando el relato lo exija, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo. No quisiera interferir en tus dotes de narrador, Odiseo —respondió Isasara con cierta zumba.

			 

			 

			El sacerdote, con lágrimas en los ojos, gimoteaba:

			—¡Quieres quitarme algo más precioso que la sangre!

			—¡Y derramaré no sólo la tuya, sino primero la de tu esposa y después la de tu hija si no me dices dónde lo escondes!

			Odiseo estaba sopesando si tendría que cumplir su amenaza, ya que el viejo no hacía sino lloriquear y balbucear, cuando la despensera se acercó a él.

			—Yo sé dónde está ese vino, señor —le dijo, enseñándole una llave de bronce de un palmo que representaba a una serpiente con la lengua fuera.

			Odiseo se llevó dos dedos a la boca y dio un penetrante silbido, arte que había aprendido de niño apacentando cabras, pues en Ítaca ni el hijo del rey se libraba de aquellas tareas. Sus hombres, que estaban ocupados levantando las ánforas del suelo, se detuvieron.

			—¡Dejad esas cántaras y venid conmigo!

			Unos escalones disimulados tras un arcón llevaban a una puerta que daba a la segunda bodega. En ella, más pequeña y fría, encontraron doce ánforas, cada una de ellas de unos cuatro modios. Los hombres de Odiseo arramblaron con todas, sin dejar ni una para el sacerdote. Marón se lamentaba amargamente, hasta que su propia esposa le propinó un sonoro papirotazo.

			—¡Deja de lamentarte! ¡Lloras más por ese maldito vino que si nos hubieran raptado a tu hija y a mí!

			La mirada del sacerdote fue tan expresiva —«Cuánto mejor habría sido», venía a decir— que en castigo se llevó otro pescozón.

			 

			 

			—Mientras mis hombres cargaban con el vino y con los candelabros y las copas de oro y plata, yo ordené a la despensera que me abriera otra puerta, la que daba a la cueva donde Orfeo solía retirarse a meditar y a viajar con su espíritu. Debí haberle preguntado a Marón por él, porque así me habría prevenido sobre lo que me iba a encontrar. Pero estaba tan hastiado de oír sus gemidos y sus suspiros que ni me acerqué al sacerdote.

			»Entré con una antorcha y eché el pestillo detrás de mí. No quería que nadie me siguiera. Polites me había preguntado si no iba a correr peligro y me pidió que me llevara al menos a Elpenor, que con sus músculos valía por cuatro hombres. El bueno de Elpenor me miró como mi perro Argos cuando me veía salir del palacio y se temía que fuera de cacería dejándolo atado. Me sentí mal por engañarlo, por engañarlos a todos, pero no podía correr riesgos.

			—El precio de la mentira es la soledad —dijo Isasara.

			—Así es, wánassa. —Mirando a su alrededor, Odiseo dijo—: Aquella cueva no era muy distinta de esta. Cuando bajé por primera vez, Orfeo me explicó que existen ciertos lugares, antiguos santuarios de Gea, donde no se permite el paso a los dioses celestes que ahora gobiernan el Olimpo.

			»—Por eso aquí ni oirás las voces de los dioses ni ellos escucharán tus pensamientos.

			»—Pero entonces —le pregunté—, ¿Gea sí podría entrar en nuestras cabezas y manejarnos?

			»—Tal vez lo está haciendo ahora —respondió Orfeo—. Si es así, su voz es tan tenue que nunca la he escuchado y su forma de manejarme tan sutil que jamás he sentido que me impusiera su voluntad.

			Al oír las palabras de Odiseo, Isasara asintió y dijo:

			—Gea lleva tiempo guardando silencio. Hace mucho que se resignó al dominio de Zeus. Desde entonces se ha retirado a su propio reino y duerme un letargo parecido al de su esposo, Urano. Cada uno, no muerto, sueña sus sueños.

			 

			 

			Para entrar en la gruta había que descender primero por una escalera tallada en la roca. Treinta y ocho peldaños. Odiseo los tenía contados de la otra vez en que estuvo allí con Orfeo. Antes de bajar ayunaron durante tres días —«La mente está mucho más despierta cuando el cuerpo sufre privaciones», le había explicado el tracio— y se purificaron en un arroyo cercano. El ritual previo, en realidad, no era necesario: Odiseo lo había comprobado al compartir aquel secreto con Aquiles. Pero a Orfeo, como músico disciplinado que era, le gustaba respetar las fórmulas y los ceremoniales. Después, en lo más hondo de la gruta, le había hecho recitar aquellos versos que para Odiseo no tenían sentido pero que, según Orfeo, poseían significado y poder en las lenguas ancestrales en que se habían compuesto.

			Diez años después, mientras volvía a bajar por aquellos escalones con cuidado de no resbalar en sus bordes desgastados, Odiseo acarició un momento la laminilla de oro colgada de su cuello y recitó en voz baja aquellas extrañas palabras.

			—Imshurinna kalammaká nightan akaba / ankitabada munamlug / lugalra turtur bahandari / karnauti manus warnam avisams patis / andrikepaidoturson andrikepaidoturson brimó brimó. / Imshurinna kalammaká nightan akaba…

			Cuando llegó al final de la escalera, empezó a oír una música de lira, muy dulce, repetitiva y extrañamente obsesiva. No conocía la melodía, pero el estilo era inconfundible. Sólo Orfeo podía crearla e interpretarla.

			Y nadie sino Orfeo podía guiarlo al lugar al que necesitaba viajar.

			El mismísimo Hades.

			Todos los humanos acababan llegando a ese lugar, sus almas arrebatadas por las negras Keres y guiadas por el mensajero Hermes. Pero muy pocos lo habían visitado con su carne mortal. Teseo y su amigo Pirítoo lo habían hecho con la insensata intención de raptar a Perséfone, la esposa de Hades. Invitados a cenar con el matrimonio infernal, ambos se sentaron en sillones de piedra encantados y quedaron paralizados sobre ellos.

			Más tarde, Heracles descendió a los infiernos para satisfacer uno de los caprichos de su primo Euristeo, el de raptar a Cerbero, el perro de tres cabezas que vigilaba una de las puertas del Hades. Aprovechando su visita, rescató a Teseo arrancándolo del sillón, aunque a cambio el héroe ateniense se dejó la piel del trasero pegada a la piedra. Pirítoo quedó allí, convertido en una estatua unida ya para siempre a su asiento.

			Un solo héroe, pues, había regresado por su propio pie de la morada de Hades. Pero Heracles, amén de su fuerza descomunal, gozaba del favor de Zeus, y el icor de este corría por sus venas.

			El caso de Orfeo era diferente. Toda su sangre era mortal y contaba únicamente con sus propios medios. El motivo que lo había llevado al infierno era también muy distinto.

			El amor.

			El mismo día de su boda, mientras Orfeo cantaba para los invitados, su novia Eurídice sufrió la persecución de un lujurioso sátiro. En su huida, cayó en un nido de víboras. Mordida por las serpientes, murió de forma tan rápida que Orfeo llegó demasiado tarde para despedirse de ella.

			El dolor por haber perdido a su amada era tan intenso que concibió el descabellado plan de rescatarla del reino de los muertos. Gracias a su música, consiguió que Cerbero —ya devuelto a su sitio por Heracles— agachara sus seis orejas como un manso cachorrillo y lo dejara pasar. Cuando llevaron a Orfeo ante la presencia de Hades y Perséfone, su canto consiguió lo inconcebible, que sendos torrentes de lágrimas empaparan las mejillas de los implacables señores de los muertos. Tan conmovidos estaban que permitieron que Orfeo regresara al mundo de los vivos e incluso que Eurídice lo siguiera caminando detrás de él.

			Sólo una condición le pusieron: que no mirara atrás en ningún momento hasta que ambos salieran a la luz del mundo exterior. «Si no confías en nuestra palabra de que ella te sigue, no te mereces tenerla contigo».

			Orfeo le había contado a Odiseo esa historia entre lágrimas, no una sino muchas veces.

			—No podía controlar los latidos de mi corazón, pensando en que Eurídice caminaba detrás de mí, pero yo no la veía. Recorrimos un túnel que parecía eterno y yo no dejaba de torturarme pensando que Hades y Perséfone me habían engañado, que había extraviado a Eurídice en el camino, que alguna monstruosa criatura del infierno me la había arrebatado. Pero me mantuve firme, siempre mirando al frente. Hasta que divisé la luz al final de aquel pasadizo. ¡Aquel breve tramo se me hizo más largo que todo el viaje anterior!

			»Cuando salí a la luz y noté la caricia del sol en mis mejillas, di gracias a los dioses y me volví para recibir en mis brazos a mi amada. Entonces la vi, todavía entre las sombras del túnel.

			»—¿Qué has hecho, Orfeo? No debías volverte hasta que ambos hubiéramos salido a la luz del sol —me dijo, con voz cada vez más débil y lánguida, mientras su imagen se desvanecía devorada por la oscuridad—. Ahora me has perdido para siempre…

			Odiseo le había preguntado por qué para siempre, si Orfeo algún día tendría que morir también y en ese momento se reuniría con Eurídice.

			—Después de haber estado en el reino de los muertos y regresado al mundo de los vivos, ya no me admitirán allí. Hades y Perséfone así me lo dijeron.

			 

			 

			Tal vez no como alma difunta, pensó Odiseo mientras llegaba al final de la escalera que bajaba a la caverna; pero como hombre vivo que conocía el camino y que conservaba intacto el poder de su música, Orfeo era el único guía que podía encontrar para entrar en la mansión de Hades.

			Por eso, dispuesto como estaba a cumplir con las últimas palabras de Aquiles, «Vendrás a buscarme», necesitaba viajar hasta allí. Por eso y por algo más: las ninfas de la Estigia, misteriosas divinidades sin nombre que custodiaban aquellas aguas infernales, las más letales y al mismo tiempo más poderosas. Eran ellas quienes habían entregado a Perseo las armas mágicas con las que había matado a Medusa.

			Odiseo contaba con otra posibilidad para conseguir armas capaces de matar a seres inmortales. Pero no estaba nada seguro de que aquel recurso fuera a funcionar. A decir verdad, cualquiera de las dos opciones era aún más improbable que sacar la porra de Heracles en los cuatro dados tres veces seguidas.

			Después de ver cómo los dioses intentaban asesinarlo a él a través de Aquiles y dos días después este moría en sus brazos por una flecha envenenada de Apolo, Odiseo estaba convencido de que el sueño recibido por el hijo de Peleo era fidedigno y de que la intención de Zeus era borrar a la estirpe humana de la faz de la tierra. Cualquier apuesta de dados, por desesperada que fuese, era preferible a resignarse sin más a la extinción.

			Aunque dicha apuesta significase descender a los cimientos del mundo, al Tártaro nebuloso, y despertar a un Titán al que tal vez no le iba a agradar nada salir de su letargo eterno.
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			La escalera desembocaba en una gran sala. De ella, según recordaba Odiseo, bajaba otra galería angosta que se internaba en las profundidades del monte hasta llegar a una cámara más pequeña, casi claustrofóbica. Allí era donde Orfeo lo había iniciado y donde se tumbaba para sumirse en trance lejos de la mirada indiscreta de númenes y dioses, separar su alma de su cuerpo y hacer viajes astrales con ella a lugares remotos.

			En esta ocasión, Odiseo no tuvo que adentrarse tanto en la gruta para encontrar a Orfeo. Su amigo y maestro se encontraba en la sala grande, cantando y tocando la lira. Lo rodeaba un grupo de mujeres, veinte o tal vez más, que estaban de espaldas a Odiseo, por lo que no se percataron de su llegada. De rodillas ante Orfeo, bajaban el torso hasta tocar el suelo con los cabellos y después lo levantaban estirando los brazos hacia el techo. Acompañaban aquel rítmico movimiento de ola con un monótono tarareo que servía como fondo al canto del tracio.

			Aquellas celebrantes se hallaban en un rellano de la cueva situado a más altura que Odiseo, por lo que, aun estando de rodillas, le tapaban la vista de Orfeo casi todo el tiempo. Pero estaba seguro de que era él; aquella voz no podía pertenecer a nadie más.

			Conforme se aproximaba de puntillas a aquellas mujeres, observó que tenían las túnicas sucias y desgarradas, y algunas estaban prácticamente desnudas. A todas se las veía muy flacas, casi en estado de inanición, con las costillas marcadas como raspas de pescado y la piel llena de moretones y arañazos. El canturreo que repetían era en realidad un lamento, un sollozo continuo al compás de aquel obsesivo balanceo en el que se tiraban de los cabellos, se los arrancaban e incluso algunas se arañaban el rostro y el cuerpo con esquirlas.

			Al llegar un poco más cerca, en un momento en que todas las mujeres coincidieron en bajar los brazos, Odiseo pudo ver por un momento el rostro entero de Orfeo. Los rasgos familiares no parecían haber cambiado desde la última vez. Su rostro seguía siendo imberbe, aunque tenía rasgos angulosos y un mentón poderoso, con un hoyuelo en el centro. Sus cabellos rizados y espesos abultaban como un yelmo. En la penumbra de la cueva sus ojos de un verde malaquita refulgían como luciérnagas reflejando la luz de las antorchas.

			Al verlo tal como lo recordaba y oírlo cantar, Odiseo suspiró aliviado. ¡Seguía vivo! «La venganza de mi hermanastro Dioniso ya se cierne sobre Orfeo», había dicho Atenea. Pero los dioses también podían mentir y a menudo lo hacían.

			En cualquier caso, lo mejor que podía hacer era sacar de allí cuanto antes a su maestro y amigo por si Dioniso decidía actuar contra él a través de aquellas mujeres.

			Odiseo se recogió el manto, prendiéndoselo a la espalda con el cinturón. Después desenvainó la espada y se dispuso a abrirse paso en el semicírculo de fieles que rodeaban a su amigo.

			—¡Apartaos, mujeres! ¡Nada tengo contra vosotras, pero…!

			No llegó a completar la frase. Como si una sola voluntad las controlara, las mujeres se volvieron hacia él, con rostros emaciados en los que sólo parecía haber ojos.

			—¡Perdón! ¡Perdónanos, señor! —suplicaban, abriéndole un pasillo y rozándole las piernas con aquellos dedos huesudos. El olor que despedían era espantoso, una mezcla hedionda en cuyos componentes Odiseo prefería no pensar. Tenían todo el aspecto de llevar muchos días sin comer, sin asearse y sin tan siquiera moverse del sitio para hacer sus necesidades. 

			—¿Por qué he de perdonaros? ¿Qué mal habéis cometido?

			No tardó en comprenderlo.

			El rostro que había visto era el de Orfeo, en efecto. Pero no había nada más que ver.

			La cabeza del tracio se hallaba dentro de una pequeña hornacina excavada en la pared.

			Únicamente la cabeza.

			En otro nicho situado a la izquierda se encontraba una lira cuyas cuerdas tañían por sí solas. Pero cuando los ojos del músico se posaron en Odiseo y se abrieron sorprendidos, la música se interrumpió.

			—¡Odiseo! ¡Ayúdame!

			—¡Apartad vuestras manos de mí, arpías! —exclamó Odiseo entre el horror y el asco, girándose a ambos lados y agitando la antorcha y la espada como una Erinia vengadora.

			Las mujeres retrocedieron sobre sus rodillas entre siniestros ululatos. Cuando se apartaron de él, Odiseo descubrió lo que había en el suelo y comprendió de qué material eran las astillas que usaban las mujeres para arañarse.

			Huesos. Huesos humanos. Algunos se veían unidos todavía por restos de tendones y de pellejo seco, mientras que otros estaban separados y tan mondos como si un perro hambriento los hubiera mordisqueado a conciencia.

			—¡Sácame de aquí, Odiseo! —suplicó Orfeo—. ¡Aléjame de estas ménades locas!

			Odiseo miró rápidamente en derredor. Había miedo en los ojos de esas mujeres, pero en algunas empezaba a despertarse algo distinto, y lo apuntaban con sus dedos esqueléticos y abrían unas bocas llenas de dientes negros y puntiagudos.

			La locura dionisíaca había llegado a tal extremo en aquellas ménades que las había convertido en monstruos. Las que estaban más alejadas se levantaron y, señalando a Odiseo, exclamaron:

			—¡Blasfemo! ¡Muerte al blasfemo!

			Odiseo no podía llevarse a Orfeo y defenderse con la espada al mismo tiempo. Pensó rápidamente y le dijo:

			—¡Toca la Canción de las Olas!

			Se le antojaba tan grotesco como absurdo hacerle una petición a una cabeza que no tenía cuerpo. Pero Orfeo comprendió y rápidamente empezó a entonar el mismo canto con que había logrado calmar las tempestades cuando viajaba en la nave Argos en busca del afamado vellocino de oro.

			—«Si de mi baja lira / tanto pudiese el son que en un momento / aplacase la ira / del animoso viento / y la furia del mar y el movimiento…».

			El canto, acompañado de nuevo por la cítara, ejerció con las ménades el mismo efecto balsámico que con las olas. Las que se habían levantado volvieron a caer de rodillas y, trocando las muecas furiosas por sonrisas beatíficas, reanudaron sus movimientos rítmicos.

			Envainando la espada, Odiseo se acercó a Orfeo, lo agarró de los espesos rizos y tiró de él.

			—¡Lo siento! —exclamó—. Ufff, tu cabeza pesa más de lo que esperaba.

			Hablaba con conocimiento de causa, pues había sujetado entre sus manos más de un cráneo cortado. Al sacarlo de la hornacina, comprobó que el peso extra se debía a que habían pegado su cuello con pez a una peana de madera maciza para que pudiera mantenerse en pie.

			—¡Ayyyy! —se quejó Orfeo.

			—¡Sigue cantando, buen amigo! —dijo Odiseo.

			Aunque había guardado la espada, la antorcha la necesitaba para regresar. Dudó durante un instante, dejó la tea en el nicho donde había reposado hasta unos segundos antes la cabeza de Orfeo, tomó la lira, se la colocó bajo la axila y volvió a coger la antorcha. En parte se arrepintió de no haber traído a Elpenor, pero ¿cómo habría reaccionado al encontrarse con una cabeza cantarina y parlante?

			Cargado de aquella guisa, se dio la vuelta para regresar por donde había venido. Por el momento, el canto parecía haber mitigado la agresividad de las mujeres. El propio Odiseo notó cómo la música aminoraba el furioso ritmo de sus latidos, hasta el punto de que sintió ganas de bostezar. No era el momento de adormilarse. Para vencer aquel repentino sopor, se propinó un bocado en el frenillo del labio inferior, con tanta fuerza que notó en su lengua el sabor metálico de la sangre.

			Aceleró el paso para dejar atrás el pasillo entre las ménades y se dirigió a la escalera que subía al templo. Orfeo no interrumpió su canto, aunque se notaba en su tono trémulo que aquellas mujeres le provocaban pavor.

			Cuando todavía se hallaban a mitad de la sala, el rítmico ulular se convirtió de nuevo en gritos de furia. ¿Se había desgastado el efecto del canto o Dioniso había redoblado el control sobre los cuerpos y las mentes de las ménades? Volviendo la mirada un instante, Odiseo comprobó que se habían levantado y, con unas energías que parecían impensables en criaturas tan enflaquecidas, se lanzaban en su persecución.

			—¡Hay que correr! —exclamó Odiseo.

			—¡No tires la lira, por favor! —le pidió Orfeo—. ¡Es lo poco que queda de mí!

			Odiseo comprobó que era muy complicado huir a toda prisa con una cítara debajo del mismo brazo donde llevaba la antorcha. Abrió los dedos, dejó caer la tea y cogió la lira como mejor pudo, aferrándola por uno de los brazos tallados en cuerno. Apretando las zancadas, llegó por fin a la escalera y emprendió la subida hacia la tenue luz que se divisaba en lo alto. Estuvo a punto de resbalar varias veces y, en su frenética carrera devorando peldaños, la cabeza de Orfeo golpeó en un par de ocasiones contra la rugosa pared del túnel. Mientras, a su espalda se oían alaridos y también siseos sibilantes que le hicieron preguntarse si las ménades se estaban convirtiendo en serpientes mientras los perseguían.

			—¡No dejes que te atrapen, Odiseo, o te sacarán las tripas y las devorarán delante de tus ojos como hicieron conmigo!

			Al llegar arriba, Odiseo tuvo que dejar la lira en el último rellano para levantar la tranca. Una mirada escaleras abajo le reveló que las ménades más adelantadas se hallaban a menos de diez escalones de distancia. Abrió la puerta a toda prisa, cogió de nuevo la lira, cerró con el pie y, sin tiempo para candar con la llave, se apresuró a echar el pestillo exterior.

			Las ménades no tardaron en llegar a la puerta y empezaron a aporrearla. Por suerte, entre el roble macizo que amortiguaba los golpes y las voces que daban sus propios hombres desvalijando el templo, nadie pareció darse cuenta de lo ocurrido.

			Odiseo se apresuró a quitarse el manto y a envolver en él la lira y la cabeza de Orfeo.

			—¿Qué haces?

			—Calla —le chistó Odiseo—. Es mejor que nadie te vea.

			Improvisando un saco con el manto, se lo echó a la espalda y se lo anudó al cuello. No resultaba cómodo para él ni para Orfeo, que gruñía cada vez que se golpeaba con la lira, pero no se le ocurría otra forma de hacerlo.
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			—Pensé que tu aventura con los cicones era la única normal que habías corrido durante tu viaje —dijo Isasara—, pero veo que no fue así.

			—El resto sucedió más o menos como os conté —prosiguió Odiseo—. Cuando bajamos del monte nos dirigimos al punto de encuentro entre Ísmaro y Olizón, tal como habíamos concertado. Pero desde las alturas vimos que se estaba librando una batalla en Ísmaro. Euríloco no había sido capaz de controlar las ansias de saqueo de los hombres, que se habían dedicado a entrar casa por casa, a robar ganado y a raptar mujeres. Justo lo que yo les prohibí. Habían perdido así un tiempo precioso, que sirvió a los pocos defensores de la ciudad para alertar a los que habían acudido a Olizón. Cuando estos regresaron, sorprendieron a los míos desorganizados y a muchos de ellos borrachos y casi desnudos.

			»Tuve que acudir al rescate con el puñado de guerreros que me acompañaban y organizar una pared de escudos para retirarnos a las naves bajo una lluvia de flechas y jabalinas. Tras un combate muy reñido, a la hora a la que se desuncen los bueyes logramos embarcar a duras penas, abandonando buena parte del botín.

			—¿También dejasteis las ánforas de aquel vino celestial?

			—¡No! Les dije a mis hombres que aquella bebida era más valiosa que sus propias vidas, pero probablemente habrían protegido con el mismo ahínco unas cántaras de vinagre. Los soldados son capaces de sacrificar su vida por un pellejo de vino antes que por su propia madre.

			—Por una causa tan noble, incluso nuestro esposo, Alcínoo, haría una excepción y blandiría una lanza —dijo Isasara.

			—Cuando zarpamos —continuó Odiseo—, acosados todavía por las flechas de los cicones, ya se ponía el sol. En aquel combate, por la necedad de muchos y la falta de autoridad de mi cuñado, perdimos setenta hombres cuyos cadáveres no pudimos recuperar. Mientras nos alejábamos, gritamos tres veces el nombre de cada uno de ellos para que los jueces infernales les permitieran entrar en el Hades.

			—Fue la primera, pero no la última vez que tuvisteis que hacerlo.

			—En efecto.

			Enfrascado en su relato, Odiseo había olvidado momentáneamente la extraña atracción que ejercía sobre él el vino que Isasara había mezclado. Tomó la copa, la vació de un trago y él mismo la volvió a llenar.

			—De allí nos dirigimos hacia el suroeste. Cuando navegábamos a la altura de Tesalia, cayó sobre nosotros un bóreas muy fuerte que desgarró algunas velas. Las izamos, abatimos los mástiles y, a fuerza de remos, nos las arreglamos para llegar a una playa guarecida. Allí pasamos dos días y dos noches mientras amainaba el viento, tiempo que aprovechamos para reparar las velas.

			»Durante algunas jornadas más, no sufrimos mayores contratiempos. Mis hombres confiaban en que, cuando llegáramos al cabo Malea, circunnavegaríamos el Peloponeso y después tomaríamos rumbo norte para volver a casa.

			—Pero no era esa tu intención, ¿verdad? Debió de ser muy oportuno que volviera a levantarse un viento tan fuerte y os empujara al oeste.

			—Capto tu ironía, wánassa. Ese era otro de los motivos por los que necesitaba a Orfeo. Durante su expedición con los Argonautas, había trabado mucha amistad con Calais y Zetes, los hijos de Bóreas. A los dos los mató Heracles, furioso porque con ayuda de los dos hermanos Jasón lo había abandonado en Misia. Para compensar su muerte, su padre los convirtió en espíritus del viento. Orfeo, que mantenía su influencia sobre ellos, los invocó una noche, mientras todos dormían a bordo de mi nave, y los dos hermanos desataron un ventarrón que no dejó de soplar en nueve días.

			—¿Nadie sabía que llevabas contigo la cabeza de Orfeo?

			—No. La tenía escondida en un saco de cuero dentro del pañol de proa de la Penélope, un compartimento que únicamente yo podía abrir. De noche yo siempre me asignaba la tercera guardia y a veces incluso la segunda, y era entonces cuando lo sacaba para que tomara el aire y para conversar con él.

			—¿Desde allí fuisteis al país de los lotófagos o se trata de una invención tuya?

			—No, no lo es. Sólo que no llegamos por accidente, como os expliqué a todos antes. Era allí donde quería que nos empujaran los hijos de Bóreas. —Levantando la copa, Odiseo añadió—: Por esto precisamente. Porque conocía las virtudes del loto mezclado con el vino.

			—¿Necesitabas sonsacarle la verdad a alguien como estoy haciendo yo contigo? —Isasara sonrió—. Entonces es justicia de Zeus que ahora seas tú quien se ve obligado a ser sincero.

			—Justicia puede ser, pero espero que no sea de Zeus. Llegamos al país de los lotófagos, como te decía, nueve días después de doblar el cabo Malea. Allí aprovechamos para hacer aguada y también para pescar y cazar.

			»Yo mismo me interné tierra adentro con mi heraldo Euribates y otros dos guerreros en busca del fruto del loto. Cuando encontramos a los moradores de aquella isla, por una vez no tuvimos que combatir. Los hombres se pasaban el día masticando loto, con los ojos perdidos en la nada y babeando por las comisuras de la boca, mientras las mujeres se encargaban de todas las tareas para evitar que murieran de hambre.

			—Si yo reinara en ese lugar, habría dejado a esos parásitos abandonados a su suerte. Seguramente habrían acabado espabilando.

			—No lo creo. No sé si has visto el efecto de consumir loto puro. Cuando nos descuidamos, los dos guerreros que iban conmigo y con Euribates probaron parte del loto que les ordené recoger y aquello les despertó un deseo insaciable de seguir masticándolo. Antes de que nos diéramos cuenta, estaban sentados con la espalda apoyada en una pared junto a los demás lotófagos, con la mirada vacía y sin recordar siquiera sus nombres. Euribates y yo nos los tuvimos que llevar prácticamente a rastras, mientras ellos lloraban y suplicaban que los devolviéramos a la aldea. Cuando llegamos a las naves, me vi obligado a atarlos debajo de los bancos para que no saltaran al agua. El efecto de la droga no se desvaneció hasta dos días después.

			—Y de ahí viajasteis a la tierra de los cíclopes. ¿Es eso cierto o se trata de un adorno de tu relato?

			—No es ninguna invención. Fuimos allí, y de nuevo no fue el azar el que nos condujo a ese lugar, sino mi designio y mi voluntad.

			—¿Buscabas algo, como en el país de los lotófagos?

			—No, wánassa. No buscaba algo, sino a alguien.

			 

			 

			Mientras Odiseo y la reina hablaban, Nausícaa lo escuchaba todo agazapada en una oquedad del suelo, disimulada tras una columna. Gracias al consejo de la diosa, había tenido la precaución de traer un segundo manto más grueso para ponerse encima del primero. Aun así, tiritaba de frío.

			Ay, si pudiera abrazarse otra vez a Odiseo y extraerle su calor…

			Después de hacer el amor, se había adormilado en los brazos de él, desnuda, pegada a su cuerpo desde la punta de los dedos de los pies hasta el rostro, que tenía prácticamente enterrado entre el cuello y las clavículas de él, respirando su olor, su piel. Estaba agotada y dolorida, pero sentía al mismo tiempo una extraña plenitud. Algunas de sus criadas, sobre todo la descarada Eunice, le habían hablado de «la primera vez». Una experiencia tosca, a veces dolorosa, casi siempre insatisfactoria; aunque, según Eunice, era necesaria para ir conociendo mayores placeres.

			A Nausícaa no le había parecido nada insatisfactoria, salvo por el hecho de que había sentido tanto placer y tanta unión con aquel hombre, al que acababa de conocer, que su único deseo era volver a experimentarlos.

			Había sido la voz de la diosa lo que la sacó de aquel dulce aletargamiento. 

			No te has acostado con cualquier hombre, hija de Areté. Nausícaa creyó captar algo extraño en su voz, cierto enojo, tal vez incluso celos.

			No seas absurda, Nausícaa. Recuerda quién eres tú y quién soy yo. Ahora levanta, ponte tus ropas y regresa a tu alcoba. Nadie te verá.

			«Pero yo quiero quedarme con…».

			LEVANTA.

			La orden había recorrido su espina dorsal como un chorro de agua helada. Nausícaa descubrió que era imposible desobedecerla. Apartando con cuidado el brazo de Odiseo, que la tenía agarrada por la cintura de tal manera que sus dedos rozaban la curva donde empezaban sus nalgas, Nausícaa bajó de aquel lecho tan alto y se apresuró a vestirse.

			Después, al llegar a su habitación, la diosa le había ordenado que, en lugar de desvestirse y acostarse de nuevo, se abrigara bien y aguardara nuevas instrucciones.

			Las instrucciones no habían tardado demasiado en llegar. Tras recorrer rincones del palacio que ni ella misma conocía, cruzándose en una ocasión con sirvientes de su madre que ni siquiera habían reparado en su presencia, Nausícaa había terminado ante una puerta excavada en la roca viva. De allí bajaban unas escaleras talladas en el suelo que se perdían en la oscuridad.

			Cuando entres en la cueva no podré hablarte, Nausícaa —le dijo la diosa—. Pero aunque no escuches mi voz, recuerda que estoy contigo. No hagas ningún ruido, no dejes que te vean. Escúchalo bien todo y grábalo en tu corazón. Cuando ellos terminen de hablar, sal con sigilo y vuelve a tu alcoba.

			«¿Y si no me acuerdo de algo de lo que escuche, señora?».

			No te preocupes, Nausícaa. Incluso lo que no creas recordar lo encontraré yo en tu mente. Ahora baja, guarda silencio y escúchalo todo.

			 

			 

			En su mansión del Olimpo, Atenea se sentó ante el telar. Mientras Odiseo siguiera en aquella cueva, ni siquiera tenía la posibilidad de utilizar la mente de Nausícaa para fisgonear su conversación. Tendría que conformarse con el eco que había dejado en la mente de la muchacha y aguardar a que saliera de allí para averiguar qué tramaban él y la reina feacia.

			En tales casos, la mejor manera que conocía de entretener la espera era tejer. Para terminar de congraciarse con su padre, estaba representando en un tapiz el momento en que abatía con sus rayos a Cronos. En un par de días lo tendría listo y se lo regalaría. Cobijaba la esperanza de que Zeus se sintiera tan halagado que se concentrara en rememorar sus proezas y no se percatara de que ya no había agua de la Estigia dentro del cuerpo de Atenea, por lo que ya no podría ejercer sobre ella aquel humillante control que la hacía levitar o hundirse en el suelo.

			—Crees que llega tu momento de gloria, padre —murmuró, casi canturreando mientras entrelazaba los hilos—. Pero mi pieza sigue en el tablero y todavía puede llegar a la casilla que busco.

			 

			 

			Desde el otro lado del espejo, sin que Atenea lo sospechara, las Moiras la vigilaban mientras tejían su propio tapiz, mucho más denso y complejo que el de la diosa. A ellas, a su vez, las observaba el dios al que llamaban Kybeutés.

			—La diosa de la inteligencia…

			—… tiene sus recursos…

			—… de eso no cabe duda.

			En realidad, las Moiras no habrían necesitado el espejo, pues incluso encerradas por la serpiente Uroboros su mirada lo alcanzaba todo. Ni siquiera la cueva donde Isasara y Odiseo conversaban escapaba a su omnímoda vigilancia. Y lo que ellas escuchaban se lo contaban al dios al que llamaban Kybeutés.

			—Puede que Odiseo no encuentre…

			—… la otra entrada del Tártaro…

			—… y se la tengas que revelar.

			—Es un hombre ingenioso —respondió Kybeutés—. Dejadle que siga hablando y recordando, y él mismo se dará cuenta de lo que ha tenido delante de los ojos todos estos años.
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			Isla de los cíclopes, año –9

			 

			Odiseo había atracado en la isla de los cíclopes con una sola de sus naves, la Penélope, mientras los otros once barcos permanecían en la vecina Hiperea. Había llegado hasta allí como lo había hecho todo en aquel viaje, ocultando la verdad a los demás y sirviéndose de Orfeo para que este, a su vez, recurriera a Calais y Zetes a fin de conjurar vientos que forzosamente los empujaban por el rumbo que Odiseo escogía en cada momento.

			Su plan no se había visto exento de dificultades. Conforme pasaban los días, sus hombres se mostraban cada vez más inquietos. El hecho de que el viento los alejara siempre del este, adonde se suponía que debían regresar, hacía que se preguntaran en qué habían ofendido a los dioses. Odiseo procuraba tenerlos ocupados remando, pero no siempre era posible. En cuanto quedaban ociosos un instante, pese al poco espacio de que disponían en las naves, formaban corrillos donde no dejaban de murmurar y señalarse unos a otros. Odiseo temía que a no mucho tardar acusaran por cualquier motivo a uno de ellos de ser el culpable de provocar vientos contrarios. Había visto casos similares, en los que aquel a quien se consideraba gafe o maldito desaparecía de un día para otro misteriosamente. «Se habrá levantado en sueños y se habrá caído por la borda», comentaban en tales ocasiones sus compañeros como si nadie supiera nada.

			A pesar de todos aquellos problemas, en una noche oscura como la pez habían conseguido arribar a Hiperea. Al amanecer descubrieron que aquella isla desierta de pobladores humanos abundaba en caza, sobre todo cabras, que debían de haberse asalvajado cuando los primitivos habitantes de la isla la abandonaron, dejando tras de sí las ruinas de su antigua ciudad.

			 

			 

			—Esos habitantes no eran otros que los antepasados de los feacios —dijo Isasara al oír el relato de Odiseo.

			—Sólo lo he comprendido al llegar a vuestra tierra —respondió Odiseo con un suspiro, y prosiguió su narración.

			 

			 

			Como, además, tampoco faltaba el agua potable en aquel lugar, Odiseo decidió que lo mejor para la moral de sus hombres era dejar que holgaran y banquetearan en Hiperea mientras él cruzaba a la isla frontera con una sola nave.

			—Quedaos aquí, mis fieles camaradas —les dijo—. Voy a explorar esa isla con la Penélope y su tripulación para comprobar qué tipo de personas la habitan. Veamos si obedecen las leyes de la hospitalidad o son salvajes que no temen a los dioses.

			La isla en cuestión se hallaba a menos de media mañana de navegación, aunque una vez llegados a ella emplearon cierto tiempo buscando un lugar propicio para desembarcar. Finalmente dieron con una pequeña cala cerrada por escarpas en ambos extremos. El lugar parecía protegido. De él partía un angosto y empinado sendero que conducía hacia la única montaña que se elevaba en la isla. Mientras el resto de la tripulación aguardaba en la nave, Odiseo subió por aquel camino con doce hombres escogidos, entre ellos Elpenor y el heraldo Euribates. Transportaban varias ánforas del vino de Marón más un arcón cuyo contenido Odiseo no había revelado a sus hombres. Dentro llevaba la caja de plomo que contenía el Paladión y también dos bolsas de cuero, una con la cabeza de Orfeo y otra donde guardaba su cítara. 

			Odiseo estaba convencido de que la montaña era el mejor lugar para encontrar a Brontes, el Primer Nacido, aquel cuyo nombre había leído en los labios del cíclope en su visión del Hades.

			Antes de viajar a aquella isla, incluso antes de abandonar Troya, Odiseo había indagado todo lo posible sobre los cíclopes y averiguado que existían varios linajes entre ellos.

			Algunos marineros cretenses y chipriotas, y también mercaderes fenicios que venían a comerciar con los aqueos, le habían hablado de una isla sin nombre vecina de Hiperea. Allí moraba la estirpe de los cíclopes más salvajes, pastores primitivos que no cultivaban la tierra, que no comían pan ni bebían vino y que ni siquiera usaban el fuego para cocinar, sino sólo para calentarse y para quemar árboles y hacer sitio así a los pastos de sus ovejas. Con sus grandes colmillos se alimentaban de carne cruda, incluyendo la de los infortunados viajeros que arribaban a su isla, arrastrados por las tormentas o extraviados de su ruta.

			El viejo Néstor, por otra parte, le había hablado de una segunda raza de cíclopes a los que él había conocido en su lejana infancia. Eran los Gasteróquiros o Vientremanos, llamados así porque era del trabajo de sus manos de lo que se alimentaban. Con el tiempo habían degenerado y perdido las grandes habilidades de sus antepasados, conservando sólo su fuerza descomunal. En lugar de dedicarse a labores finas construían para los humanos murallas como las de Micenas o Tirinto, usando sus músculos para apilar enormes sillares capaces de resistir cualquier ataque.

			Según le explicaría después Brontes, tanto unos como otros eran descendientes de los cíclopes originales. En la sangre de estos había algo que tendía a la decadencia al pasar de generación en generación.

			—Mis hijos Piracmón, Acmónides y Elatreo eran lo bastante capaces como para ayudarme con los fuelles y los crisoles y para martillear piezas grandes —le contó a Odiseo—. Pero cuando llegaba el momento de trabajar los detalles finos, como grabar filigranas, embutir ataujías o encastrar hilos de éter, estropeaban la labor y al final era yo quien tenía que hacerlo. Sus hijos eran aún más torpes, menos trabajadores y más indisciplinados, y enseguida pretendían recurrir a la violencia para solucionarlo todo.

			Viendo y oyendo los martillazos que descargaba Brontes, Odiseo prefería no imaginárselo a él recurriendo a la violencia.

			—Llegó un momento en que ni había sitio para nuestros descendientes en la fragua de Hefesto ni ellos podían ni querían trabajar en ella. Yo me sentí muy aliviado cuando muchos de ellos decidieron marcharse, porque eran tan soberbios que no estaban dispuestos a trabajar a las órdenes de nadie, ni de Hefesto ni de nosotros.

			Algunos de esos descendientes se habían convertido en los Gasteróquiros de los que hablaba Néstor, pero eran seres solitarios y menos longevos que los cíclopes originarios y se habían acabado extinguiendo. Otros habían viajado a los confines del mundo, hasta aquella isla a la que Brontes se había retirado, pensando que el mejor sitio para camuflarse y huir de las flechas de Apolo era entre quienes más se asemejaban a él.

			—Pero mi disfraz no ha sido perfecto, a lo que se ve.

			 

			 

			 

			No lo había sido porque Odiseo sabía lo que debía buscar y lo que debía evitar. Los cíclopes salvajes que habitaban aquella isla sin nombre vivían al aire libre y podía detectarse su presencia por las columnas de humo que levantaban los fuegos con los que abrían hueco entre la espesura para sus pastos. Por el contrario, los cíclopes primigenios como Brontes eran seres subterráneos, más acostumbrados a la proximidad de su madre Gea que a vivir bajo la bóveda de su padre Urano. Aquella montaña parecía el lugar más apropiado para encontrar una cueva.

			Odiseo recordaba, además, la curiosa dentadura del cíclope que había estado a punto de aplastarle la cabeza con su martillo en las pruebas a las que lo había sometido Atenea. Aquella criatura tenía unos molares como los de los elefantes de Libia, lo que le había hecho suponer que su alimentación debía de ser similar. Buscando en la vegetación señales que delataran la presencia de una criatura parecida a aquellos paquidermos, habían llegado a una cueva en cuyas inmediaciones se veían ramas tronchadas, cortezas arrancadas, restos de arbolillos desgajados. En particular, la gran altura a la que se hallaban algunas de esas huellas convenció a Odiseo de que no podían deberse al ramoneo de simples cabras sino de alguna bestia de enorme tamaño.

			La caverna tenía una entrada tan alta que ya sugería la estatura de su propietario. Una enorme piedra le servía de puerta; en aquel momento estaba apartada a un lado. Odiseo averiguaría más tarde que Brontes la cerraba por las noches no tanto por guardar dentro al ganado como por evitar que alguno de los demás cíclopes de la isla, con los que procuraba no mezclarse, intentara entrar de noche a saquearla.

			La cueva era muy amplia y, dentro de lo que cabía, confortable. A Odiseo le decepcionó no hallar nada en ella que recordara a una fragua como la que había contemplado en la breve visión recibida gracias a la telaraña de los dioses; pero pensó que tal vez habría alguna otra sala escondida. En el interior de la gruta encontraron grandes vasijas, algunas vacías y otras rebosantes de leche, y también colodras y encellas para escurrir el suero del queso, todo de enorme tamaño. De un enrejado de madera colgaban estómagos de cabritos, abiertos para sacarles el cuajo. Con todo aquello, el olor a queso en fermentación saturaba el aire de la cueva.

			Los hombres de Odiseo, al ver la escala de todos aquellos objetos, dedujeron con razón que quien allí morara debía de tener una estatura descomunal.

			—¿Por qué no nos llevamos todos los quesos que podamos y nos marchamos de aquí antes de que regrese el dueño de la cueva? —sugirió Elpenor.

			Odiseo insistió en aguardar, aunque no le resultó nada fácil convencer a sus hombres de que no corrían peligro. Cuando oyeron los balidos de las ovejas que se acercaban y unas pesadas pisadas que tronchaban ramas y arbustos a su paso, todos se retiraron hacia la pared de la cueva, con las lanzas y las espadas prestas para defenderse.

			El cíclope era tal como recordaba Odiseo de su experiencia de niño, lo cual no significaba que su tamaño y su aspecto no volvieran a impresionarlo. Lo primero que hizo la criatura fue soltar en el suelo una brazada de leña tan grande que habría aplastado a cualquiera de ellos si los hubiera pillado debajo. Después, dejando fuera a los carneros, apriscó a sus ovejas paridas con sus corderillos en el redil que se abría a la izquierda de la sala principal de la caverna. Sólo entonces hizo rodar la gran piedra que cerraba la puerta. La gruta quedó prácticamente sumida en la oscuridad, aunque en ese momento observó Odiseo que había agujeros y grietas en el techo por los que se colaba algo de luz de las alturas.

			Cuando el cíclope clavó en ellos un ojo tan grande como una cabeza humana, su pupila se dilató hasta el tamaño de una manzana. Odiseo comprendió que no se debía a que lo poseyera ninguna deidad, sino a que aquel ojo se estaba adaptando a la oscuridad en la que los cíclopes de la estirpe de los Primeros Nacidos estaban acostumbrados a vivir.

			Era imposible que aquel gigante no hubiese reparado en su presencia; pero por el momento no dijo nada y se dedicó a sus tareas. Tras avivar con un fuelle los rescoldos del hogar que ardía bajo uno de los respiraderos del techo, se sentó junto a sus ovejas de una forma muy peculiar, separando las rodillas y apoyando el enorme trasero en el suelo con una flexibilidad llamativa en un ser del tamaño de un paquidermo. Así las fue ordeñando con paciencia y con una delicadeza sorprendente. Pese a que las ovejas eran grandes como terneras, el tamaño de sus mamas seguía siendo ridículo en comparación con el de las manos del cíclope; pero la última falange de sus dedos, la cuarta, era muy fina al final, lo que le permitía tanto aquella tarea como, tal como comprobaría Odiseo más tarde, rematar los detalles más delicados en sus trabajos.

			Al cabo de un rato, sin mirarlos ni abandonar su tarea, el cíclope preguntó con una voz que entre las paredes de la cueva retumbaba como un trueno lejano:

			—¿Quiénes sois, forasteros? ¿Cómo es que os ha traído aquí el mar? ¿Sois mercaderes o piratas que llevan el saqueo y la desgracia a otras gentes?

			Odiseo hizo un gesto a sus hombres para que permanecieran donde estaban. Después se descolgó el arco y la aljaba de los hombros y se desabrochó el tahalí para dejar la espada en el suelo, pues no quería dar la menor impresión de hostilidad. Por fin, se adelantó unos pasos seguido de Elpenor, que cargaba un ánfora de vino de Marón.

			Si se equivocaba y aquel cíclope era uno de los antropófagos salvajes que moraban en la isla desde hacía generaciones, tanto él como sus compañeros estaban perdidos. Si se hallaba en lo cierto y era Brontes, todavía corrían el peligro de que su irrupción en la cueva no fuera bienvenida y decidiera aplastarlos con sus puños o con aquellos pies grandes como barcas. 

			Odiseo tragó saliva antes de responder. Tenía que manipular al cíclope y al mismo tiempo no descubrir su plan ante sus camaradas, que seguían creyendo que habían arribado por azar tanto al país de los lotófagos como a aquella isla apartada.

			—Somos aqueos que venimos de Troya, arrastrados por vientos que nos desviaron del rumbo y nos apartaron de nuestro hogar. Pertenecíamos a las huestes que combatían al mando del gran Agamenón, hijo de Atreo, del que tal vez hayas oído hablar. Venimos a presentarnos ante ti como huésped, en nombre de Zeus Xenios, que protege al viajero, al suplicante y al extranjero.

			El cíclope apartó de un suave empujón a la última de las ovejas que había ordeñado y, a continuación, se dedicó a verter parte de la leche en queseras y otra parte en cántaras. Levantando de un asa una de ellas, que debía pesar tanto como el mismo Odiseo, la empinó para beber y no paró con aquel trago hasta que la vació por entero. Después se limpió la barba con el dorso de la mano sin demasiado éxito, pues la leche goteaba por las largas trenzas de su barba, gruesas y enredadas como matojos de hiedra. Sólo entonces se dignó a responder.

			—O eres un ignorante, forastero, o vienes de muy lejos cuando invocas aquí a las divinidades. A los cíclopes no nos importan nada ni Zeus ni los demás dioses. No será por miedo a ellos por lo que yo os brinde hospitalidad, sino porque a mí me da la gana. ¿Lo has entendido?

			—Lo he entendido, noble cíclope. ¿Tienes por ventura nombre para que a ti pueda dirigirme?

			El cíclope cogió en cada mano una gran rueda de queso. Acercándose a Odiseo, que se apartó para no ser arrollado, tiró los quesos al suelo a los pies de sus compañeros con tanto ímpetu que casi derribó a dos.

			—Venga, comed. Que no se diga que Polifemo hace pasar hambre a nadie.

			Gracias a que sus propios ojos se habían acostumbrado a la penumbra de la cueva, Odiseo pudo observar los dientes del cíclope y comprobar que eran tales los recordaba de su visión. Aquella criatura, obviamente, no podía ser carnívora.

			Volviéndose hacia sus camaradas, que parecían indecisos, Odiseo susurró gesticulando:

			—Comed, vamos. Haced como él os dice.

			Mientras ellos cortaban trozos de queso y lo engullían con grandes alharacas de placer, Odiseo tomó de manos de Elpenor la cántara de vino, que él mismo había mezclado con agua en abundancia, y volvió a aproximarse al cíclope con paso tentativo. Al hacerlo, el olor agrio de la criatura le inundó las narices, lo que le hizo evocar su prueba en el Hades y acordarse de los dos muchachos a los que aquel otro cíclope había aplastado la cabeza con su enorme martillo.

			—Este es un regalo que te traía en mi barco para agradecerte tu hospitalidad, noble Polifemo. Te recomiendo que bebas este dulcísimo vino en pequeños tragos y, cuando lo tengas en la boca, lo revuelvas despacio para extraerle todo el sabor.

			—¿Crees que soy un necio que no sabe apreciar el…? —empezó el cíclope. Reparando en que había hablado más de la cuenta, se arrepintió y dijo—: En esta isla no conocemos el vino. Espero por tu bien, forastero, que no me hayas traído ningún veneno para robarme mi cueva y quedarte con mis ovejas.

			Dicho esto, el que se hacía llamar Polifemo empinó los brazos y bebió un largo trago, aunque no apuró toda la cántara como lo había hecho con la leche. Durante unos instantes revolvió en la boca el vino, haciendo buches con aquellas enormes mejillas, y Odiseo temió que acabara escupiéndolo y lo bañara con él. Pero el sabor debió de agradarle, porque finalmente se lo tragó y dio otro sorbo un poco más breve.

			—Llevas razón, forastero, en que este licor que dices que se llama vino tiene un sabor dulcísimo. Ya me vas siendo más simpático. Dime, ¿cuál es tu nombre?

			Odiseo se volvió un instante a sus compañeros y les hizo un guiño. Después, dirigiéndose de nuevo al gigante, le dijo:

			—Mi nombre es Nadie, noble Polifemo. Ese es el nombre que me dieron mi padre y mi madre y con el que siempre me han conocido los amigos.

			El cíclope hizo una mueca que dio a entender a Odiseo que tal vez se había sobrepasado con aquella broma simplona con que de niño hacía rabiar a Medón. Saltaba a la vista que aquel gigante, pese a su tosco aspecto, no era ningún necio descerebrado. Tras beber de nuevo, el cíclope dejó a un lado el cántaro, se acercó a la entrada de la cueva, apartó la piedra y dijo:

			—Vosotros, los compañeros del que se hace llamar Nadie, salid de aquí. Llevaos mis quesos dondequiera que esté vuestro barco. Vuestro jefe se va a quedar conmigo para contestarme unas preguntas.

			Los camaradas de Odiseo lo miraron con gesto interrogante. Elpenor se señaló el pomo de la espada como preguntando: «¿Atacamos?». Odiseo negó con la cabeza y les dijo:

			—Haced como él os dice. Confiad en mí, no correré ningún peligro.

			—Pero, señor —susurró el heraldo—, ¿te vas a quedar tú solo con esa criatura que te podría arrancar la cabeza entre los dientes?

			—Tranquilos. Marchad. No lo hará.

			 

			 

			—O eso quería creer yo. He de reconocer que cuando mis hombres me dejaron solo y el cíclope cerró de nuevo la cueva con aquel inmenso pedrusco me temblaban un poco las piernas.

			—Es difícil que un guerrero como tú reconozca en algún momento que le pueden llegar a temblar las piernas —dijo Isasara.

			Odiseo señaló la jarra de vino con el dedo.

			—Tu mezcla me hace reconocer más cosas de las que yo querría. Precisamente en el segundo cántaro, que había marcado con un aspa, llevaba el vino de Marón mezclado con polvo de loto para sonsacarle la verdad al cíclope. Pero fue él quien me la sonsacó a mí. Le bastó con sentarse a un par de pasos, mirarme con aquel ojo enorme y surcado de venas y decirme:

			»—O me cuentas de verdad quién eres o te estrujo entre mis dedos hasta que se te salgan los intestinos por la boca. Créeme, cuando aprieto lo bastante fuerte acaba ocurriendo.

			»No era ningún estúpido aquel cíclope. No me quedó otro remedio que desvelarle poco a poco quién era yo y cuáles eran mis intenciones. Después, cuando me atreví a preguntarle si era Brontes el Primer Nacido, me respondió:

			»—Eso depende de para qué quieras saberlo.

			»Fue entonces cuando abrí el arcón que habían dejado mis hombres. Haciendo caso omiso de las quejas de Orfeo, que quería que lo sacara del morral, le enseñé al cíclope la caja del Paladión. Apenas la levantó y la sopesó, me dijo:

			»—Esto no es un metal ni una roca que produzca la madre Gea. Lo que hay aquí se ha forjado en el corazón de una de las infinitas estrellas que arden en la bóveda de Urano.

			»Después abrió la caja y examinó el Paladión. Su luz fantasmal reflejada en su cara me recordó mi visión y su ojo ensangrentado.

			»Pensé que no tenía por qué cumplirse literalmente. Y también pensé que no se puede hacer un asado sin matar al cabrito.

			»—¿Para qué quieres este metal? —me preguntó, volviendo a cerrar la caja.

			»—Quiero que forjes con él armas capaces de matar a los dioses.

			»—¿Para qué?

			»—¿No es obvio? Para matar dioses. A Zeus el primero de todos.

			»El cíclope soltó una carcajada que retumbó como el barrito de un elefante.

			»—Si es para matar a ese cabrón pretencioso, sí. Yo soy Brontes, el Primer Nacido, hijo de Gea y de Urano estrellado.
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			Nunca habría esperado Odiseo entablar amistad con un cíclope. Pero Brontes, pese a aquel aspecto tosco, su voz áspera como pedernal, su olor a queso agrio y a hojas en descomposición en el suelo de un bosque, resultó ser un espíritu generoso, amante de lo bello y no exento de sutileza.

			Brontes tenía la piel arrugada y el volumen de un paquidermo, y comía como tal. Para mantener aquel corpachón necesitaba consumir gran cantidad de hojas, hierbas e incluso tallos y ramas jóvenes, tanta que cada día se habrían podido rellenar con ella yacijas para media tripulación de la Penélope. Mientras el cíclope fundía, volcaba en moldes y martilleaba las piezas que le había encargado Odiseo, este salía de su cueva y con un hacha cortaba toda la vegetación que podía para acarrearla en grandes brazadas hasta la sala subterránea donde tenía su forja. También se ocupaba de ordeñar a las ovejas y de llevarle parte de la leche para que se la bebiera y verter otra en las queseras.

			El cíclope, entretanto, trabajaba incansable en la fragua que, como había sospechado Odiseo, tenía en una sala contigua a la que le servía de morada, disimulada su entrada con otra gran roca. En aquel espacio más reducido, el batintín de sus martillos golpeando los bloques y las planchas despertaba en las paredes ecos estridentes y metálicos que repercutían en los oídos de Odiseo como si los mazazos los recibiera él. Dolorido, había recurrido a su viejo truco de masticar hojas para convertirlas en pulpa, con la diferencia de que en lugar de usarlas para camuflarse se las remetía en los oídos para protegerse. Para ver las piezas que forjaba Brontes, tenía que encaramarse a una gran estalagmita truncada, pues la mesa de su enorme yunque estaba por encima de la altura de su cabeza. Orfeo también sentía curiosidad, por lo que Odiseo le había improvisado una especie de hornacina en una pared. A cambio de dejarse observar, el cíclope le pidió que Orfeo tocara la lira para él, aunque sin cantar, porque, aseguraba, eso le desconcentraba. Mientras las cuerdas de la cítara tañían y vibraban mágicamente, Odiseo se preguntaba de qué servía si el martilleo constante apenas dejaba oír la música.

			El cíclope conservaba una fuerza descomunal, pero se movía con cierto envaramiento. En el pasado, le explicó a Odiseo, había sido mucho más ágil.

			—Los dioses tienen la ambrosía para mantenerse eternamente jóvenes, pero yo no.

			Aquello le hizo pensar a Odiseo en Titono, un humano amante de Eos, la Aurora. Esta le suplicó a Zeus que le concediera la inmortalidad a Titono. Por desgracia, se le olvidó pedir asimismo el don de la juventud eterna, y el rey de los dioses no se molestó en recordárselo. Titono vivió durante siglos, pero cada vez más encogido y arrugado hasta que quedó reducido al tamaño de un grillo y, finalmente, muerto o no, desapareció de la vista.

			Brontes no parecía estar encogiéndose, aunque su duro pellejo se arrugaba formando grandes pliegues. Él era duradero como las montañas, les explicó. Pero incluso las montañas se iban erosionando poco a poco hasta que llegaba un momento en que su lento declinar las reducía y aplanaba hasta tal punto que no se distinguían ya de la llanura que las circundaba.

			—Y en ese momento —concluyó Brontes—, puede decirse que la montaña ha muerto.

			En realidad, según él, no existían los inmortales.

			—Todo ser que vive puede morir —aseguraba.

			—¿Incluso los dioses? —preguntó Odiseo, mientras el cíclope doblaba una y otra vez el lingote que acabaría convertido en una espada.

			—Incluso los dioses. Seguro que habéis oído que Perseo mató a Medusa porque era la única mortal de las tres Gorgonas.

			—Eso es lo que se cuenta —intervino Orfeo.

			—Pues es mentira —replicó Brontes en tono rotundo—. Medusa era de la misma naturaleza que sus hermanas, o sea, tan mortal o tan inmortal como ellas. Hasta que Perseo la mató con un arma forjada por mi hermano Arges.

			»Pero los dioses han borrado este conocimiento de vuestra cabeza —añadió Brontes, acercando el dedo a la frente de Odiseo, que hizo un esfuerzo por no retroceder— y lo han sustituido por una historia falsa para que penséis que su gobierno es eterno e inmutable. Todo por el miedo que hizo que Zeus ordenara la muerte de mis hermanos, mis hijos y mis sobrinos. El miedo de que alguien con agallas y las armas adecuadas pueda herirlos o incluso matarlos.

			De todas las armas jamás creadas por los cíclopes, le contó Brontes, la más poderosa y letal era la hoz adamantina. Era la única en la que habían colaborado los tres, Brontes, Estérope y Arges, uniendo su ciencia, la habilidad de sus dedos y la fuerza de sus brazos.

			—Otras armas las fabricamos por separado. Por eso ni los rayos de Zeus ni el tridente de Poseidón ni la lanza de Atenea poseen tanto poder como el que emanaba de aquella hoz. Su hoja podía parecer pequeña, pero a la hora de forjarla utilizamos tanto metal como para fabricar treinta espadas como esta. Además, en aquel entonces nuestra madre, Gea, estaba despierta y ella fue quien finalmente templó la hoz con su sangre mientras pronunciaba encantamientos secretos que sólo ella conocía.

			—¿Qué ocurrió con esa hoz? —preguntó Orfeo—. Conozco más cantos y poemas que ningún otro poeta vivo o muerto. Y en ninguno de ellos se habla más de la hoz adamantina.

			—Nadie la volvió a ver después de que Cronos la usara para capar a nuestro padre. Quién sabe qué hizo con ella. Cronos era un bastardo muy hábil y retorcido, podía mover una mano delante de ti para engatusarte mientras con la otra te apuñalaba sin que te dieras cuenta. En aquella ocasión, todos nos quedamos mirando cómo agarraba aquellos enormes genitales y los lanzaba tan lejos que más que las pelotas y el miembro de Urano parecían estrellas fugaces surcando el cielo. Y como la sangre caía y caía y no dejaban de nacer criaturas extrañas, y para colmo al final surgió Afrodita toda desnuda de las aguas, nadie reparó en lo que hacía con la hoz. Cuando nos volvimos a fijar en él, ya no la tenía. Mis hermanos y yo le preguntamos por ella, y toda su respuesta fue encogerse de hombros y decir que debía de haberla extraviado en cualquier sitio.

			—¿Crees que la escondió?

			—Si la escondió, lo hizo tan bien que ni él mismo fue capaz de encontrarla, pues cuando Zeus y sus hermanos asaltaron su fortaleza de Otris, con las armas que nosotros les habíamos forjado y por las que todo su agradecimiento fue exterminarnos… —A veces, su rencor por Zeus hacía que Brontes perdiera el hilván de sus palabras—. Cuando lo atacaron allí, Cronos, en lugar de utilizar la hoz, se rindió.

			—Salta a la vista —«y al oído» añadió Odiseo para sí— que eres un herrero increíblemente hábil. ¿No podrías volver a fabricar un arma tan poderosa como esa hoz?

			—No. —Aquella negación llegó acompañada por un tremendo martillazo cuyo eco rebotó varias veces en las paredes antes de apagarse—. Ya te lo he dicho. Aquella vez trabajamos juntos los tres. Y, cuando terminamos con la hoz, se la entregamos a nuestra madre. El arma que ella nos devolvió era distinta, lo pude notar en cuanto pasé los dedos por su hoja y capté el poder de sus encantamientos. Pero ahora Gea duerme el lento sueño de las montañas. No te queda más remedio que conformarte con las armas que yo forje para ti. Pero incluso cuando acabe tendrás que hacer algo más con ellas.

			—¿Qué tendré que hacer?

			—¡Qué impacientes sois las criaturas de un día! Cada cosa en su momento.

			—Contéstame a una pregunta, preclaro y noble Brontes —terció Orfeo—. ¿Quiénes aciertan los poetas que presentan a Cronos como un tirano cruel y despótico o los que cantan a aquel rey benévolo que gobernaba en una edad de oro en que los ríos manaban leche y miel y reinaba la concordia entre mortales e inmortales?

			—Cronos era muchas cosas. Ankylometes, «de mente retorcida», lo llamábamos los demás Primeros Nacidos, incluidos sus hermanos los titanes. Al principio era muy desconfiado. Quería tenernos controlados. Pero nunca nos encerró, eso lo fue contando luego Zeus.

			—Entonces, si Cronos no os había encadenado, ¿por qué forjasteis armas para Zeus?

			—Nos engañó, ¿sabes? Sí, nos engañó. O engañó a mis hermanos, más bien. Zeus era capaz de dividir el cosmos en seis partes y después prometer doce. Dijo que nos sacaría de la fragua subterránea y nos haría gobernantes del mundo junto con sus dos hermanos.

			Brontes descargó un martillazo tan fuerte que Odiseo se agachó tapándose los oídos y Orfeo profirió un quejido de dolor.

			—¡Perdonad! Me hierve la sangre cuando pienso en él. ¡Nunca confié en Zeus! Por eso yo sigo vivo y mis hermanos están muertos.

			Acerca de estar vivo, Odiseo pensó que el trabajo de la forja estaba rejuveneciendo al cíclope. Cuando lo vio entrar por primera vez en la cueva, su aspecto era de infinita edad, infinita tristeza, como un árbol añoso que tiene ya el núcleo muerto y sólo resiste en pie hasta el momento en que llega un vendaval algo más fuerte de lo normal y lo troncha en dos. Pero ahora que lo impulsaba un propósito, era como si a ese árbol le hubieran brotado renuevos y verdes pimpollos.

			Hasta entonces, Brontes no había trabajado más que con hierro que extraía de un enorme bloque amorfo y gris que guardaba en un rincón de la cueva. Le había arrancado un trozo con un pico y había ido fragmentando este en porciones más pequeñas que estaba fundiendo en un horno. Después, pieza por pieza, sujetándola con unas enormes tenazas, batía con martillos de diversos tamaños según el momento del proceso en que se hallaba y el tipo de arma que quería conseguir. Cada trozo de metal iba tomando forma de barra, que después volvía a calentar en el horno hasta que adquiría un color rojo blanco. Entonces la doblaba sobre sí misma y volvía a martillear una y otra vez.

			 Así consiguió cincuenta y cuatro piezas de diversos tamaños que a ojos de Odiseo todavía no tenían forma de nada. Fue entonces cuando el cíclope les dijo:

			—Tenéis que salir ahora de aquí.

			—¿El resto del proceso es secreto? —preguntó Orfeo—. Me gustaría enterarme. 

			—Me gusta mantener mis secretos, sí, pero no se trata de eso —repuso Brontes—. Ahora voy a trenzar la materia del cielo con la de la tierra, y vuestros cuerpos no podrán resistir ni el calor del horno ni los efluvios del metal.

			—Yo no tengo cuerpo.

			Pese a las protestas de Orfeo, Odiseo se puso de puntillas, lo bajó de su hornacina, lo guardó en la bolsa de cuero, la metió en el arcón ahora vacío y se echó este al hombro.

			Brontes los acompañó a la salida de la cueva. Mientras empujaba a un lado la roca que bloqueaba la entrada, Odiseo buscó un rincón más resguardado de la sala donde vivía el cíclope y dejó ahí el arcón. Antes de irse levantó la tapa, desanudó la bolsa y le dijo a Orfeo:

			—Duerme todo el tiempo que haga falta. No tardaré en volver.

			El poeta hizo un gesto parecido a un suspiro y asintió. Durante los largos periodos en que se quedaba encerrado, Orfeo se dedicaba a revivir una y otra vez el cortísimo periodo de tiempo que había vivido con su amada Eurídice antes de que el veneno de las serpientes la matara.

			Ya en la puerta de la cueva, tras hacer salir a las ovejas, Brontes se despidió de él.

			—Esta noche tendrás listas las armas —le prometió.

		




		
			60

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando Odiseo estaba a punto de llegar a la ensenada, oyó los gritos de sus hombres y también un rugido que sólo podía brotar de la garganta de un cíclope. Acelerando el paso, llegó hasta el borde del pequeño acantilado que rodeaba la cala y se asomó.

			Como se temía, un cíclope había atacado a sus compañeros. Era tan alto como Brontes, aunque algo menos robusto, y por toda ropa vestía un tosco taparrabos de pieles. En la mano tenía un cuerpo decapitado y sobre la arena se veían otros dos cadáveres, uno de ellos partido en dos y con los intestinos desparramados por el suelo. Los hombres de Odiseo lo rodeaban, saltando adelante y atrás en un baile frenético para esquivar sus pisotones y apartarse de sus manotazos, mientras le disparaban flechas o lo azuzaban con sus lanzas. Algunos dardos rebotaban en su piel y otros se quedaban clavados en su cuerpo, pero parecían hacerle tanto daño como agujas de pino. Era como contemplar a una camada de cachorrillos tratando de hacer frente a un oso enfurecido.

			 Elpenor, como era habitual en él, combatía con más valentía que los demás, tratando de pinchar al cíclope con su pica. Aunque había logrado burlarlo varias veces, en uno de los quiebros resbaló con las tripas de un compañero muerto y cayó de bruces sobre la arena. El cíclope se apresuró a agarrarlo con la mano que tenía libre y lo levantó en el aire. Elpenor pugnó por zafarse de aquellos dedazos, mientras el monstruo lo contemplaba por unos instantes con una mueca que debía ser lo más parecido a una sonrisa.

			—¡Noooooo! —gritó Odiseo con toda la fuerza de sus pulmones.

			El cíclope se volvió hacia él. Odiseo retrocedió unos pasos para tomar carrerilla y después, sin pensárselo más, corrió hasta el borde de las rocas y saltó desde el cantil. Tal como le había ocurrido cuando se enfrentó a aquel jabalí en el Parnaso por salvar a Medón, la furia y el miedo por Elpenor le dieron tantas fuerzas como si se las hubiera infundido un dios. Durante un instante se sintió como si volara, como si el tiempo se congelara y él quedara suspendido en el aire. En pleno salto cargó y disparó la flecha. Después, la tierra pareció tirar de él con sus dedos invisibles.

			Mientras caía, oyó el impacto de la flecha, el sonido de algo gelatinoso que se rasgaba. Fue apenas un instante, porque enseguida el alarido de dolor del monstruo, tan poderoso como el rugido de un león proferido por el cuerpo de un elefante, acalló cualquier otro ruido.

			Odiseo cayó en la arena, que era blanda y formaba una capa espesa que amortiguó el golpe. Se revolvió dando una voltereta y corrió para apartarse de las piernas del coloso, mientras este giraba en círculos y lanzaba patadas rabiosas. En su dolor y su furia, había arrojado al suelo a Elpenor. Sus compañeros corrieron a ayudarlo y lo levantaron.

			El cíclope se arrancó la flecha, llevándose de camino parte de su ojo en la punta barbada. Ciego y loco de dolor, se revolvía a todas partes entre bramidos. Odiseo empezó a dar voces para llamarle la atención. Los compañeros, dándose cuenta de lo que pretendía, lo imitaron y lo rodearon, disparándole más flechas sin acercarse demasiado y procurando atraerlo hacia las rocas desde las que había saltado Odiseo.

			—¿Quién eres? —rugió el cíclope—. ¿Quién es el alfeñique, la larva de avispa que me ha picado con su aguijón?

			—¡Nadie! ¡Mi nombre es Nadie, montón de estiércol! —respondió Odiseo, corriendo y brincando delante de él mientras seguía disparando flechas contra su rostro. Una de ellas se clavó en los restos ya inútiles de su ojo, mientras que otra se hundió en su mejilla y una tercera penetró por aquellas fosas nasales anchas y hondas como grutas.

			—¡Nadie te ha herido! —gritaban los demás, siguiéndole la burla.

			Odiseo se plantó debajo de la pared de la que había saltado e hizo una seña a sus compañeros para que se callaran. Después empezó a gritar de nuevo.

			—¡Estoy aquí, vaca maloliente! ¡Nadie está aquí!

			El monstruo, que no debía de tener muchas más luces que el pobre Medón, se abalanzó contra él. Era lo que Odiseo esperaba. Se apartó justo a tiempo para esquivar la arremetida, mientras el cíclope pasaba de largo y embestía de frente contra la pared, tan bien elegida en aquel punto que tenía un saliente picudo a la altura de su cabeza. El golpe, con el impulso y el enorme peso de la propia criatura, fue brutal, y el hueso de la frente del cíclope se rompió con un espantoso crujido. Llevándose las manos a la cabeza ensangrentada, el monstruo retrocedió entre lamentos que ahora, más que de furia, eran de dolor y confusión, hasta el punto de que Odiseo casi sintió lástima por él.

			Tras tambalearse unos instantes, el cíclope se desplomó de espaldas, con una hemorragia que le llenaba de sangre el ojo ya destrozado por la flecha. Tenía las manos en la cabeza y volvía esta a ambos lados sin dejar de proferir aullidos. De pronto ya no parecía una bestia carnicera, sólo un gran animal herido, moribundo y solo.

			—Tu lanza —le dijo Odiseo a Euribates. 

			No conocía la anatomía de los cíclopes, por lo que ignoraba si sus costillas dejaban hueco suficiente para alcanzar el corazón o si este se encontraba en el mismo sitio que en el cuerpo de un humano. Pero en el cuello, bajo la piel rugosa, sobresalía algo que debía de ser una vena o arteria tan gruesa como el antebrazo de Odiseo. Parecía un buen punto para herirlo. Apoyando el golpe con todo el peso de su cuerpo, clavó la lanza allí. Durante un instante notó la resistencia de aquel pellejo duro como una coraza de cuero hervido. Después la punta de bronce se hundió en la carne. 

			Cuando Odiseo retiró la lanza, de la herida recién abierta brotó un chorro de sangre con tanto ímpetu que le salpicó el muslo. El gigante empezó a gorgotear y pataleó en el suelo, pero la hemorragia manaba abundante como una fuente y no tardó en morir.

			Durante unos instantes reinó el silencio, sólo roto por los jadeos de Odiseo y sus hombres, agachados y apoyándose en las rodillas o acuclillados para recuperar el resuello.

			Después, Odiseo se acercó al cíclope y le pinchó varias veces en el cuello y el rostro para comprobar que no se movía. Sólo entonces se aproximó un poco más y le separó los labios con la contera de la lanza. Sus dientes no se parecían en nada a los de Brontes. Eran más bien los de un gigantesco león, aunque los incisivos no se veían tan largos.

			—Tenemos que salir de esta isla, Odiseo —dijo Elpenor. Tenía la túnica manchada de orina, pero nadie se burló de él. Odiseo no quiso ni pensar cómo podría haber reaccionado su cuerpo de haberse visto atrapado entre los dedos de aquel monstruo.

			—Este lugar es peligroso —dijo otro compañero.

			—Con esos rugidos, tienen que haberlo oído otros como él —insistió un tercero.

			Odiseo miró a sus hombres. Todos lo observaban con una mezcla de temor y confianza, esperando que él les brindara una solución salvadora.

			—Está bien —respondió—. Esto es lo que vamos a hacer. Vosotros vais a volver con los demás en la Penélope.

			—¿Y tú, señor? —preguntó Euribates.

			Odiseo apretó el hombro de su heraldo.

			—Yo me quedaré aquí por ahora. Es importante que vuelva a por el arcón. No os preocupéis, no corro peligro con… Polifemo. —Se dio cuenta de que había estado a punto de revelar el nombre de Brontes—. Ya veis que me encuentro bien. Volved a buscarme al amanecer.

			—¡Yo me quedo contigo, wánax! —exclamó Elpenor, con más entusiasmo del que seguramente sentía. Pero era un hombre valiente y, por eso mismo, capaz de sobreponerse al miedo.

			—No, Elpenor. Es mejor que me quede solo.

			 

			 

			—Tras mucho porfiar —continuó Odiseo—, conseguí que embarcaran y zarparan hacia Hiperea, convencido de que allí estarían mucho más seguros. Yo me quedé pensando cómo pasar el resto del día para correr el menor riesgo posible. Si en la cala donde me encontraba ya había aparecido un cíclope, eso significaba que podían presentarse más. Recogí todas las flechas que no estaban rotas y que me cabían en la aljaba y, usando la lanza de Euribates a modo de báculo, emprendí de nuevo la subida al monte donde estaba la cueva de Brontes.

			—Pero no podías entrar —dijo Isasara.

			—No. Con aquella piedra en la puerta, resultaba imposible. Habría necesitado diez bueyes para moverla. Lo único que podía hacer era quedarme allí, escondido entre los carneros, con la esperanza de que, puesto que los demás cíclopes no se acercaban nunca a robarle el ganado a Brontes, tampoco lo hicieran aquel día. Estaba muy nervioso, lo reconozco, pero hubo un momento en que me quedé dormido.

			»Cuando el último rayo de sol que se colaba entre las hojas de los árboles me acarició el rostro, me desperté. En ese momento oí el rechinar de la piedra y me puse en pie para entrar en la cueva.

			»Allí estaba Brontes, apoyado en la roca. En cuanto lo vi, me di cuenta de que le ocurría algo, pues movió la cabeza a los lados varias veces antes de localizarme.

			—Su ojo —dijo Isasara—. Se estaba quedando ciego.

			—Así es. El metal del Paladión. Él lo sabía, pero se había arriesgado a perder la vista con tal de que yo tuviera armas con las que vengar la muerte de los suyos. Su pupila se veía más clara, como la de un viejo que empieza a sufrir cataratas, y por las comisuras del ojo le goteaba una mezcla de pus y sangre.

			»—Tengo tus armas, Odiseo —me dijo—. Ven conmigo.

			»Estaba tan acostumbrado a su cueva que allí dentro no le costaba orientarse. Sobre una gran manta de pieles de cabra tenía extendidas las armas, como si fuera un mercader. Había siete espadas, embutidas ya en sus empuñaduras de hueso, siete puntas de lanza y cuarenta puntas de flecha.

			»—Puedes verlas un rato, pero no demasiado —me dijo Brontes—. Ahora que está combinado con el hierro, el metal del Paladión ya no es tan tóxico, pero sigue siendo peligroso. Por eso he utilizado el plomo de la caja para forrar tu arcón por dentro con láminas muy finas, de modo que estés protegido. A las armas todavía les falta algo que aquí no puedo hacer.

			»—¿Qué es? —le pregunté.

			»—Debes llevarlas a las ninfas de la Estigia para que las empapen en sus aguas. Si no, no serán lo bastante letales como para causar heridas de verdad en los dioses. 

			»A tientas, Brontes se inclinó sobre la manta, palpó con los dedos y eligió una espada. En su mano parecía poco más que un trinchante. Haciendo el gesto de apuñalar el aire, dijo:

			»—Si ahora le clavara esta hoja a Apolo, podría hacerle una herida bastante fea y tal vez lo dejaría fuera de combate por un par de días. Pero después de curarse en el Olimpo, no tardaría en volver a la lucha como si no hubiera ocurrido nada. Ahora bien, una vez que sumerjas esta hoja en la Estigia, la herida que le inflijas a ese bastardo será como la que podrías causarle a cualquier mortal. Tardará en curarse y, si es lo bastante grave… no se curará.

			»Brontes me tendió la espada. La empuñé y di un par de tajos al vacío. Me gustó cómo silbaba el aire. Estaba perfectamente equilibrada. Había en el suelo una hoja de árbol, que había entrado arrastrada por el viento, y quise hacer una prueba. Cuando la dejé caer sobre el filo, su levísimo peso bastó para que se partiera en dos.

			»La hoja de la espada emitía un brillo muy tenue, como el resplandor fantasmal que a veces en alta mar se posa en la punta de un mástil antes de una tormenta. Junto a ambos filos se apreciaban unas ondulaciones muy finas y delicadas. Cuando le pregunté por ellas, Brontes me explicó que eran las líneas de templado. No las había visto nunca.

			»—Esa espada es para ti. ¿Te has fijado en el pomo?

			»Cuando lo examiné, pensé que el cíclope tenía un sentido del humor bastante macabro. Había tallado el pomo con los rasgos de Atenea, esculpidos con un realismo y un detalle tan minucioso que ni el mejor escultor humano habría podido plasmar.

			»—Así recordarás a quién se la quieres clavar. Pero ahora te recomiendo que la vuelvas a guardar. ¡Querrás tener buena vista cuando llegue el momento para no fallar la estocada!

			»Envolví todas las armas en la manta y guardé esta en el arcón. Brontes me explicó que sólo cuando sumergiera las armas en la Estigia la fusión sería perfecta y podría empuñar mi espada o cualquier otra sin peligro. Hasta entonces, me recordó, lo mejor sería que no las sacara del baúl. 

			—Entonces esa fue la verdadera razón de que fueras al Hades —dijo Isasara—. Sumergir las armas en la Estigia y no consultar con Tiresias cuál era el camino de vuelta.

			—También quería ver a Tiresias, aunque no pensando precisamente en mi regreso. En su momento te lo explicaré.

			»Aquella última noche en la cueva la pasamos bebiendo vino, escuchando los cantos de Orfeo y las historias que contaba Brontes sobre los tiempos de Cronos y sobre la guerra entre los titanes y los Olímpicos. Incluso le di vino a Orfeo, tarea complicada, porque después de que lo paladeara un rato en la boca, tenía que levantarle un poco la cabeza y ayudarlo a que lo escupiera todo, ya que no podía tragarlo.

			»En algún momento nos quedamos dormidos. Los balidos de los corderos y el resplandor que entraba por los agujeros del techo me despertaron. Tenía algo de resaca, lo reconozco.

			»Brontes abrió la puerta de la cueva y los dos salimos fuera. A la luz del sol, me di cuenta de que ya prácticamente no veía nada.

			»Extendí la mano, busqué uno de sus dedos y lo apreté.

			»—En verdad eres una noble criatura, Brontes, hijo de Gea y de Urano estrellado.

			»—Nadie volverá a pronunciar ese nombre, Odiseo. —Se quedó pensativo y, con un suspiro áspero como un ronquido, dijo—: Brontes, el último de los cíclopes.

			»—¿El último? —preguntó Orfeo—. ¿Y tus vecinos?

			»—Los salvajes que habitan este lugar y la otra isla no merecen tal nombre.

			»Al oír aquello le solté el dedo. De repente, los pies se me habían quedado helados.

			»—Espera un momento. ¿Qué has dicho? —le pregunté—. ¿Los cíclopes de la otra isla?

			»—Sí. Los lestrigones. ¿No te los había mencionado?

			»A decir verdad, no me los había mencionado, pero la culpa era mía, porque yo tampoco le había hablado de las once naves que nos esperaban en Hiperea. Brontes me contó que entre los mismos cíclopes, como eran tan bárbaros, estallaban peleas constantes, hasta que, hacía ya veinte o treinta años, un grupo encabezado por un tal Lestrigón había decidido abandonar la isla e instalarse en Hiperea.

			»No se me había ocurrido pensar que en la isla de al lado pudiera haber cíclopes. Tenía entendido que, en su degeneración, habían olvidado toda arte y todo oficio, incluido el de la navegación.

			—En realidad, no les hacía falta navegar —dijo Isasara.

			—Eso lo descubrí demasiado tarde.

			Hubo un momento de silencio. Después, Isasara explicó:

			—Cuando los feacios moraban en Hiperea, nunca viajaban a la isla en la que tú estuviste, a la que ni siquiera habían puesto nombre, porque era un lugar muy peligroso. Pero ni en la misma Hiperea se hallaban a salvo. Aunque los cíclopes eran tan primitivos que habían olvidado incluso el arte de ensamblar las balsas más sencillas, poseían una naturaleza tan vigorosa que podían cruzar a nado la distancia que separaba ambas islas. A menudo lo hacían por la noche para saquear los poblados dispersos.

			»Empezaron asaltando corrales para devorar el ganado. Después le tomaron el gusto a la carne humana, así que destrozaban los techos de las cabañas y arrancaban a sus habitantes de sus mismas camas. Les daba igual que fueran niños, adultos o ancianos, cualquiera les servía como alimento. El terror cundió por toda la isla, hasta el punto de que los labradores y los pastores acabaron refugiándose en la ciudad por las noches e incluso de día.

			»Pero los cíclopes ya no podían vivir sin la carne humana. El ansia los volvió tan audaces que llegaron al extremo de atacar las murallas lanzando enormes rocas contra ellas. En las batallas contra los cíclopes, los feacios dieron muerte a muchos, pero por cada uno que abatían perdían diez soldados. Fue por eso por lo que el rey Nausítoo, antepasado de nuestro esposo, después de hacer sacrificios y pedir consejo a Poseidón, ordenó a sus súbditos abandonar la ciudad con todas las posesiones que pudieran embarcar y viajar a esta tierra de Esqueria.

			Odiseo asintió, recordando los relieves que había visto en el exterior del palacio de Alcínoo y que representaban a los cíclopes arrojando piedras contra las naves.

			—Al enterarme del peligro que corrían mis hombres, me despedí a toda prisa de Brontes. Él quería acompañarme hasta la playa, pero con su ceguera habría supuesto más un estorbo que una ayuda. Cargado con el arcón al hombro no pude ir tan rápido como habría querido.

			—¿Y qué pretendías hacer? ¿Cruzar a nado hasta Hiperea? —preguntó Isasara.

			—Supongo que no estaba en mi mano hacer nada, pero me aterrorizaba lo que pudiera pasar.

			»Cuando llegué a la cala, la Penélope ya estaba allí, esperándome. En cuanto vi los gestos de mis hombres, comprendí que había ocurrido lo peor. Aparte de ellos, estaban Euríloco, lleno de heridas y contusiones, y seis hombres más. Uno de ellos tenía un hueso roto que le asomaba por el muslo y no tardó en morir.

			»Eran los únicos supervivientes.

			—Qué espanto —dijo Isasara. Su tono era tan frío que Odiseo la miró a los ojos, preguntándose si se estaba burlando de él. Decidió que no, que era el modo natural de expresarse de aquella mujer que compartía cuerpo y mente con su gemela.

			—Euríloco me contó lo que había sucedido. Dos días después de que los dejara en Hiperea, habían aparecido los cíclopes. No uno, como había ocurrido con el que había atacado a los hombres de la Penélope y al que conseguimos dar muerte. No, aquello fue un ataque coordinado de una auténtica horda. Se encaramaron a los promontorios que cerraban aquella bahía y empezaron a arrojar piedras enormes como sillares, con las que destrozaron las naves y aplastaron a muchos hombres. Después bajaron de los riscos y con las manos y los dientes remataron la carnicería.

			»Así perdí once de mis doce naves y a la mayor parte de mis compañeros.

			Se dio cuenta de que veía a Isasara a través de un velo de lágrimas. Ella se levantó, tomó la jarra, le rellenó la copa y se la puso en las manos.

			—¿Quieres seguir drogándome para que te cuente la verdad? —preguntó Odiseo—. ¿Qué verdad puede haber más dolorosa que esta?

			 

			 

			Oyendo el relato desde su escondrijo, Nausícaa lloró con Odiseo. Éste había hablado de los lestrigones al contar sus aventuras ante el resto de los feacios, pero no los había relacionado con los cíclopes. Escuchándolo, daba la impresión de que eran sus compañeros quienes se habían metido entre las fauces del lobo al entrar con sus naves en un puerto de bocana cerrada y rodeado de escarpas por ambos lados. Ahora comprendía la verdad.

			Al pensar en la siguiente parte de la narración, se le hizo un nudo en el estómago. Circe. ¿Sería verdad que la bruja y Odiseo habían sido amantes durante un año entero? Nausícaa sólo se había acostado una vez con aquel hombre, pero de pronto se dio cuenta de que albergaba celos incluso de su pasado. No deseaba volver a escuchar aquella historia, pero el eco que había dejado en su mente Atenea le ordenó: No te muevas. Cállate y escucha todo con atención.
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			Isla de Aeaea, año –9

			 

			Si Odiseo había arrumbado la Penélope a la isla de Circe era porque necesitaba visitarla a ella antes de dirigirse al Hades. Del mismo modo que corrían relatos sobre los cíclopes, entre los marineros se contaban historias acerca de una maga que vivía en una isla situada a poniente. Se decía de ella que era hermana de Eetes, el hechicero que reinaba en la misteriosa tierra de Cólquide, conocida por sus brujos. Circe y Eetes rivalizaban constantemente, por lo que ella se había marchado al otro extremo del mundo para no ver a su hermano, y vivía en una isla prácticamente desierta.

			La Penélope empleó cuatro días en el viaje a Aeaea. Durante todo aquel tiempo reinó en la nave un ánimo lúgubre. Cuando había que remar, los hombres lo hacían en silencio, con la mirada perdida en la nada. A Odiseo en algunos momentos le daba la impresión de que viajaba solo en la Penélope, de que el resto de los compañeros eran ánforas vacías y se movían como las autómatas de la fragua de Hefesto sin que por sus mentes desfilara pensamiento alguno.

			En otras ocasiones, sobre todo cuando estaban más ociosos, se dedicaban a murmurar. Muchos de ellos pensaban que habían ofendido a los dioses y que jamás regresarían a la patria.

			El único que procuraba animar a los demás era Zósimo, inasequible al desaliento.

			—¡Vamos, cambiad esas caras! —exhortaba a sus compañeros—. ¡Confiad en Odiseo! Mientras él esté con nosotros, no nos ocurrirá nada malo.

			Quien más se oponía al piloto era Euríloco. A veces Odiseo fingía dormir para que su cuñado creyera que podía hablar con libertad.

			—¿Cómo que no nos ocurrirá nada malo? —protestaba Euríloco—. ¿Y todo lo que nos ha pasado qué es? De seiscientos que éramos quedamos poco más que cincuenta. ¿Qué es eso, una bendición de los dioses?

			—¿Te das cuenta de que siempre que ocurre alguna desgracia estás tú presente? —replicó Zósimo—. Ya te pasó en el país de los cicones y después con los cíclopes.

			—¿Qué insinúas, viejo?

			—¡Que si hay alguien contra el que los dioses tienen algo, ese eres tú!

			No tardaron en enzarzarse y llegar a las manos, lo que hizo que Odiseo fingiera despertar y acudiera rápidamente a separarlos e imponer disciplina. No dejaba de encontrar irónico que Zósimo, por cuya boca un dios le había advertido de que perdería hasta al último de sus hombres, fuera quien con más ahínco sostenía que con él se hallaban a salvo.

			Buena parte del tiempo la pasaba Odiseo sentado taciturno en la proa, atormentándose al pensar en sus compañeros muertos y preguntándose si la siniestra profecía se cumpliría para los que todavía quedaban vivos. Los que ya habían perecido se le aparecían en sueños. «¿Nos has mandado al Hades por delante para que lo exploremos?», le preguntaban, sus cuerpos destrozados por las rocas y mutilados por los colmillos de los cíclopes.

			Le preocupaba asimismo observar las miradas que le dirigían de reojo algunos de sus hombres cuando creían que él no se daba cuenta. Estaba bien seguro de que Zósimo, Polites, el heraldo Euribates y Elpenor eran leales y lo acompañarían hasta el Tártaro si fuere menester. Pero no se fiaba tanto de los demás. Aunque podía comprender e incluso disculpar que ellos, a su vez, no se fiaran de él: llevaba demasiado tiempo engañándolos.

			«No lo hago por mi propio provecho», se justificaba a sí mismo. Constantemente se recordaba que todo obedecía a un propósito. Propósito que, probablemente, era demasiado ambicioso para un simple mortal: derribar la tiranía de Zeus y evitar que aniquilara a la humanidad como tenía proyectado.

			Si estuviera en su mano, Odiseo habría intentado llevar a cabo sus planes sin recurrir a la ayuda de más dioses, pues no se fiaba de ninguno. Pero conocía el inmenso poder de las deidades y sus propias limitaciones. Su padre solía decir que un clavo saca otro clavo; en este caso, para arrancar el clavo de Zeus no le quedaba más remedio que utilizar el de Cronos.

			Habían pasado ya diez años desde que contemplara la visión del Olimpo flotando en el vacío y escuchara aquella voz, pero tenía tan presentes sus palabras como si siguieran resonando dentro de su cabeza.

			Libera a Cronos de su encierro, hijo de Laertes. Libéralo con el poder del cielo y de la tierra y él lo usará para separarlos para siempre. Ese día este mundo será para vosotros, los mortales.

			Libera a Cronos, Odiseo, y ese día tú por fin serás libre.

			¿Quién le aseguraba que Cronos iba a dejar el mundo en manos de los hombres? Ya lo había dicho Brontes: era un dios de mente retorcida. ¿Con qué Cronos se encontraría Odiseo cuando lo liberase de su encierro en el Tártaro, si finalmente lo conseguía? ¿Con el bondadoso gobernante de aquella edad de oro que cantaba Orfeo o con el dios desconfiado y sanguinario que devoraba a sus propios hijos para que no le disputaran el poder?

			Pero lo que ignoraba Odiseo de Cronos y de los antiguos dioses lo sabía con certeza de los actuales: eran crueles y veleidosos, y utilizaban a los hombres como juguetes simplemente para entretenerse y satisfacer sus caprichos. Como jugador que era, consideraba que el riesgo de apostar por Cronos contra Zeus, Atenea y el resto de los Olímpicos bien merecía la pena.

			 

			 

			Mientras él agitaba mentalmente sus dados, no tenía modo de saber que él mismo era un dado, tal vez el más valioso, en la mano de la entidad conocida por las Moiras como Kybeutés, «el Jugador».

			Mientras tejían su tapiz, siempre cambiante, las tres hermanas le dijeron:

			—El hijo de Laertes y Anticlea…

			—… va a necesitar ayuda si quiere…

			—… salir alguna vez de la isla de la bruja.

			—La diosa de ojos de lechuza…

			—… socorrerlo no puede…

			—… encerrada en su prisión.

			—Entonces tendrá que ayudarlo alguien más —respondió Kybeutés—. ¿Para qué tiene Atenea a tan fiel admirador si no? Haremos que el dios herrero acuda a auxiliarlo.

			 

			 

			Aeaea era una isla pequeña, menor que Hiperea pero mayor que la que habitaban los cíclopes. La mayor parte de su litoral se levantaba en acantilados y afiladas escarpas; no obstante, entre promontorios y riscos divisaron algunas playas al abrigo de los vientos. A aquellas alturas, reducida la flotilla a una triste nave, incluso las caletas más pequeñas les bastaban para varar. Eligieron una ensenada protegida por dos espolones de roca largos como dedos, en uno de los cuales, además, se abría la boca de una gran cueva que resultó estar deshabitada y era lo bastante espaciosa para guardar en ella el velamen y las jarcias.

			Allí pasaron dos días en los que los heridos por el ataque de los cíclopes terminaron de recuperarse, salvo Epimedes, el infortunado guerrero cuyo fémur astillado le asomaba por la herida del muslo. El hombre murió al poco de arribar a la isla; al menos, a fuerza de ingerir loto, lo hizo en un estado de risueño estupor.

			Al tercer día, poco antes del amanecer, Odiseo aprovechó que casi todos sus hombres dormían y se alejó para explorar. Tras una caminata, trepó a una atalaya natural desde donde se oteaba el panorama de toda la isla. Hacia el sureste, más allá de un espeso bosque, se divisaba una columna de humo que subía al cielo. Odiseo se puso la mano sobre la frente a modo de visera y entornó los párpados. Si no le engañaban los ojos, el brillo que vislumbraba bajo el humo era el reflejo del sol en un tejado cubierto de metal. Aquel, si no había errado el rumbo ni se había equivocado de isla, debía de ser el palacio de Circe, única habitante de Aeaea.

			Al regresar, algo acalorado por la ascensión, se acercó a un riachuelo a beber. En la otra orilla había un ciervo de espléndida cornamenta que hacía lo propio. Debía de estar tan poco acostumbrado a ver humanos que levantó la soberbia testuz y se quedó mirándolo sin temor alguno. Odiseo se apresuró a cargar una flecha en el arco y disparó. La flecha partió el espinazo del ciervo, que cayó sobre los guijarros de la orilla y, con un último mugido, murió.

			En la Penélope empezaban a escasear las provisiones y los hombres estaban hartos de masticar tasajo y cecina, por lo que Odiseo consideró que aquel encuentro era un buen presagio; una señal de la suerte o tal vez incluso de Cronos, si es que en su sueño del Tártaro el viejo Titán todavía era capaz de ejercer alguna influencia en el mundo exterior y había decidido ayudarlo para que viajara hasta él y lo despertara.

			Tras vadear el arroyo, Odiseo arrancó la flecha del cuerpo del ciervo, trenzó una cuerda con ramas de zarzas para atarle las patas y se lo echó a la espalda. Para regresar tuvo que caminar apoyándose en la lanza a modo de bastón; aquel macho pesaba más incluso que el baúl que contenía las armas de Brontes.

			Cuando llegó a la caleta donde se hallaba varada la Penélope, sus hombres lo recibieron como si no lo hubieran visto en diez años. Pese a que murmuraban y rezongaban contra él cuando creían estar a resguardo de sus oídos, después eran como críos pequeños que sienten pánico cuando pierden de vista a su madre por un instante.

			Mientras despellejaban y destazaban al ciervo para asarlo sobre las piedras, Odiseo comunicó a los demás que pretendía internarse en la isla con el fin de explorarla. Varios de ellos se arrojaron a sus pies y se abrazaron a sus rodillas suplicando que no los abandonara. El mismo Zósimo tenía lágrimas en los ojos.

			—¡No te vayas, wánax! ¡Las desgracias sólo caen sobre nosotros cuando tú no estás!

			Odiseo los había engañado y manipulado tanto, y había perdido ya a tantos hombres, que no tuvo corazón para resistirse a sus ruegos y accedió a quedarse junto a la nave. A cambio, organizó una partida de exploración dirigida por Polites, a quien explicó por dónde caía la casa que había visto a lo lejos. Pensó que si les advertía de que allí vivía una poderosa maga tal vez se asustarían, dejando aparte que eso podría revelar que no habían llegado a la isla por azar sino a propósito. Únicamente les encomendó que anduvieran con cuidado, que no saquearan nada y que, bien al contrario, llevaran con ellos un pellejo de vino de Marón como regalo para quien pudiera habitar en aquella morada.

			—¿Tú qué vas a hacer, Euríloco? —preguntó Zósimo, que no dejaba de zaherir al cuñado de Odiseo—. ¿Te quedarás con nosotros o te irás a explorar? Dímelo para que yo haga lo contrario, pues está claro que eres un gafe al que aborrecen los dioses.

			—¡Quédate tú con tu timón, viejo loco! ¡Yo no quiero estar cerca de ti!

			Tras responder de esta guisa, Euríloco se sumó por su cuenta y riesgo a la partida sin que se lo ordenara Odiseo. Este se encogió de hombros. Se sentía tanto más a gusto cuanto más lejos estaba de su cuñado; algo que en los últimos días, en un barco que no llegaba a sesenta codos de eslora, había resultado imposible.

			 

			 

			El día fue pasando y el carro de Helios inició su descenso hacia el mar infinito. Odiseo, calculando la distancia entre la playa donde se encontraban y el edificio que había divisado, empezó a preocuparse por la tardanza de sus hombres.

			El cielo estaba tiñéndose ya de cárdeno cuando, por fin, apareció Euríloco. Venía solo, sin lanza, con los ojos llorosos y la ropa desgarrada por los zarzales y espinos en los que se había extraviado.

			Euríloco tuvo que beber una buena dosis de vino antes de tranquilizarse lo bastante como para explicar a los demás lo sucedido. Tras atravesar una espesa fronda, les contó, habían llegado a un pequeño valle en el que había un lago ovalado, rodeado de cantos blancos. Junto a él se alzaba un palacio construido con sillares bien tallados, de paredes encaladas, columnas pintadas de rojo y hermosos adornos de bronce en el techo. De dentro provenía una voz de mujer que entonaba un canto muy agradable. 

			Lo que más sorprendió a los exploradores fue que en torno al lago abrevaban varios leones y lobos. Al verlos, aprestaron sus flechas y sus lanzas para defenderse. Pero aquellas fieras se acercaron a ellos moviendo el rabo mansamente y se dedicaron a revolcarse en la hierba y a hacer otras cucamonas como si fueran cachorrillos pidiendo carantoñas.

			Euríloco y los demás pasaron entre aquellos animales, vigilándolos con aprensión, pero no sufrieron el menor daño. Al llegar ante las puertas de la mansión, aunque las encontraron abiertas, decidieron comportarse civilizadamente, tal como les había ordenado Odiseo, y saludaron a voces sin atravesar el umbral.

			No tardó en salir la dueña de la mansión. Sin mostrar el menor miedo ante aquel grupo de hombres armados hasta los dientes, les informó de que se llamaba Circe y los invitó a pasar.

			—¿Cómo era esa mujer, Euríloco? —preguntó Odiseo.

			—Tan hermosa que todos los demás se quedaron embobados como si hubieran visto a la mismísima Helena —respondió Euríloco, desgarrando con los dientes un trozo de venado ya frío—. Yo no. A mí no me engañó. En cuanto la vi, no me gustaron aquellos ojos.

			—¿Cómo son sus ojos?

			—Muy verdes, muy rasgados. Mi ánimo me dijo: «No te fíes de esta mujer, es más peligrosa que los leones que están fuera».

			«¿Te lo dijo tu ánimo o un dios?», se preguntó Odiseo, pero no comentó nada.

			Euríloco prosiguió su relato. Una vez que pasaron al mégaron de su mansión, Circe hizo que se sentaran alrededor de unas mesitas que ya tenía preparadas, como si la visita no fuera inesperada. Aquel lugar era lo bastante grande como para necesitar servidumbre; pero no se veía a nadie más que a la dueña de la morada, aunque a ratos Euríloco tenía la impresión de que se oían cuchicheos detrás de una puerta.

			Circe les sirvió queso y vino, y también unas gachas de harina y miel verde. En ese momento, Euríloco escuchó una voz interna que le advirtió de que aquella comida le sentaría mal. Para reforzar la advertencia, de pronto sintió un retortijón tan intenso que tuvo que salir corriendo de la sala en busca de una letrina.

			Cuando Euríloco entró en pormenores excesivamente prolijos sobre sus movimientos intestinales, Odiseo le dijo:

			—Ahórrate esos detalles. ¿Qué más sucedió?

			—Al volver al comedor, descubrí que todos nuestros compañeros se habían convertido en cerdos. Únicamente yo me salvé gracias al dios que me había avisado.

			—¿En cerdos? —preguntó Zósimo en tono incrédulo.

			—Lo que te estoy diciendo. Sonrosados, gordos, con el rabo retorcido y las pezuñas hendidas. La bruja les estaba arrojando bellotas y hayucos y riéndose de ellos mientras los atizaba con un palo para llevárselos a la pocilga. En cuando me vio, pensé que trataría de hechizarme a mí también, pero me gritó: «¡Corre! ¡Corre y ve a decirle a tu jefe que, si quiere recuperar a sus hombres, venga él solo a buscarlos!».

			—¿Seguro que te dijo que Odiseo acudiera solo? —preguntó otro compañero.

			Euríloco asintió moviendo la cabeza con vigor.

			—Esas fueron sus palabras. Pero yo digo que lo mejor que podemos hacer es montar en el barco, empuñar los remos aunque seamos pocos y alejarnos de esta isla maldita. Ya no hay nada que podamos hacer por nuestros camaradas.

			Si decir nada, Odiseo se levantó de la hoguera junto a la que se estaban calentando, se echó al hombro el tahalí con la espada, se colgó el arco y el carcaj, empuñó la lanza y se dispuso a marchar.

			—Tú quédate ahí comiendo y bebiendo, Euríloco, y recupérate de esa aventura en la que tanto valor has demostrado. Los demás, esperadme aquí. Sé que no os gusta que me aleje. Pero, si quiero recuperar a nuestros camaradas, no tengo otro remedio que enfrentarme a esa bruja.

			—¿Y si te convierte a ti en bestia como ha hecho con los demás? —preguntó Zósimo.

			—Ya procuraré yo no probar nada de lo que me ofrezca de comer y beber —respondió Odiseo—. Confiad en mí.
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			—Así emprendí el camino. La noche era muy oscura, pues aunque apenas había nubes, estábamos en el primer día del mes y en el cielo no lucía ni una rodaja de luna. Así que tomé una antorcha conmigo y me dispuse a viajar entre las sombras.

			—¿Por qué partiste de noche en lugar de aguardar al día siguiente? —preguntó Isasara.

			—Me reconcomía por dentro pensando en la suerte que podían correr mis hombres. ¿Y si Circe los quería para la matanza y fabricar salchichas con sus carnes, o para dárselos de comer a los leones y los lobos? Yo ya había perdido once barcos con sus dotaciones. No estaba dispuesto a que muriera ni uno solo más de mis compañeros.

			»Durante el camino me arrepentí varias veces, porque estuve a punto de extraviarme. Por suerte, cuando me interné en el robledal que se hallaba justo antes del valle y la pradera, acerté a ver entre los árboles las luces de la mansión, las únicas que brillaban en la noche.

			»Entonces tuve un encuentro que no esperaba.

			 

			 

			Cuando Odiseo se hallaba en lo más profundo del bosque, tratando de orientarse, las hojas de los árboles y los matorrales se agitaron de repente y se escuchó el ruido de cientos de alimañas y aves nocturnas que huían a toda prisa, espantadas. Apenas un instante después, percibió un zumbido en el aire y un olor picante, y notó cómo se le erizaba el vello de los antebrazos.

			Ya sabía por las experiencias anteriores que aquellas eran las señales que preludiaban la aparición de una deidad. Lo que lo sorprendió fue la identidad de aquel dios en particular. Odiseo no había tenido ocasión de verlo hasta entonces, pues nunca había participado en los combates bajo las murallas de Troya; pero aquel enorme martillo cuya cabeza metálica relucía como una brasa, el mandil de cuero ajado y la cojera resultaban inconfundibles.

			Todos los dioses emitían brillo, pero el de Hefesto apenas era perceptible. De no haber salido a través de una puerta abierta en el mismo aire, Odiseo habría podido pensar que se trataba de un vulgar humano. Apenas más alto que él, no mucho más musculoso y, desde luego, no más guapo, considerando que los dioses eran el paradigma de la belleza. Incluso olía a sudor, a azufre y a hollín.

			—¿Qué haces tú aquí solo, infortunado, en medio de esta espesura en una noche sin luna? —preguntó Hefesto—. ¿Ignoras que tus camaradas están presos ahora mismo revolcándose en la cochiquera de la maga Circe?

			Odiseo reculó un par de pasos, lo bastante para apartarse del alcance del martillo, y contestó:

			—Por eso mismo voy, noble herrero. Para rescatarlos. Soy su rey y no puedo abandonarlos.

			—¿Sabes quién soy, Odiseo?

			—¿Quién puede no saberlo? No hay dios que fabrique maravillas como las que surgen de tus manos. Yo mismo he visto tu firma en los restos de Talos, el gigante de bronce.

			Hefesto pareció sentirse halagado. Aquello hizo que a Odiseo se le antojara incluso más humano. Los dioses daban por supuesta la adoración de los mortales y todo lo que se les ofrecía se les hacía poco. Hefesto no parecía ser tan ingrato.

			—Vengo a ayudarte, Odiseo.

			«Desconfía siempre de los dioses, incluso cuando te traigan regalos», le había advertido Licaón.

			—Te lo agradezco, noble herrero —dijo Odiseo, inclinando la cabeza—. ¿Puedo preguntar el motivo?

			—Atenea me ha pedido que vele por ti.

			Al ver el gesto de sorpresa en el rostro de Odiseo, Hefesto le explicó que ella le había pedido ese favor antes de que la desterraran del Olimpo. No bien lo dijo, se puso más rojo que la luz que emitía su martillo y se apresuró a murmurar:

			—Eso no tenía que habértelo contado. No le reveles a nadie lo que te he dicho. No es conocimiento que deba divulgarse entre los mortales.

			—No lo haré, noble herrero —prometió Odiseo.

			—A cambio de mi ayuda, ¿le hablarás a Atenea bien de mí?

			—¿Yo? —El asombro de Odiseo no era fingido—. ¿Qué crees que puede influir un mortal como yo en una diosa tan poderosa como ella?

			—Eres la niña de sus ojos, hijo de Laertes. 

			Odiseo podría haberle respondido que odiaba a Atenea y que uno de sus propósitos era clavarle en el pecho una de las espadas forjadas por Brontes y arrancarle el corazón. Evidentemente, guardó silencio. Aunque su tendencia natural era recelar de los dioses, Hefesto era uno de los pocos que actuaban como auténticos benefactores de los mortales.

			—Sé que quieres rescatar a tus compañeros, que están encerrados en la zahúrda de la bruja —dijo el dios—. Toma esto que te doy y serás inmune a sus hechizos.

			De un bolsillo del mandil, el dios herrero sacó una planta que tenía la raíz negra como el carbón y la flor blanca como la nieve.

			—Esta hierba se llama moly —explicó—. La he cogido yo mismo porque se enraiza con tal fuerza que para un mortal resulta casi imposible arrancarla del suelo.

			—¿Qué debo hacer con ella?

			—Masticar y tragarte la flor. Con eso, serás inmune a los hechizos de Circe.

			Una vez que le hubo impartido algunas instrucciones más para tratar con la hechicera, Hefesto trazó un óvalo en el aire con su martillo y dijo: 

			—Apártate un par de pasos, mortal, si no quieres que, mientras tu cuerpo se queda aquí, uno de tus brazos o tu cabeza se vengan conmigo al Olimpo.

			Odiseo hizo lo que le ordenaba. Cuando se abrió el óvalo en el aire, detrás de él atisbó por un instante el blanco sobrenatural del éter. Después, la puerta se cerró y el dios desapareció de la vista. Odiseo se apresuró a agacharse para recoger del suelo los restos de la telaraña de los dioses. 

			 

			 

			—¿Qué visión recibiste? —le preguntó Isasara.

			—¿Sabes de lo que te hablo? —preguntó Odiseo.

			—Nunca he tenido una de esas visiones. Pero en la familia de mi madre existía un conocimiento ancestral que se había transmitido de una mujer a otra desde la edad de oro de Cronos. Por eso oí hablar de eso que tú llamas «telarañas», porque en aquel entonces los dioses caminaban entre los mortales con más naturalidad y dejaban a su paso esas cenizas proféticas.

			Odiseo agachó la mirada un instante.

			—En esta ocasión no fue una visión. Lo que experimenté fue un dolor inenarrable que me recorrió el cuerpo entero mientras aquellas hebras se deshacían entre mis dedos. Por suerte, desapareció en un instante. Pensé entonces que si hubiera durado más me habría desplomado muerto allí mismo. Una voz me avisó: «Placer y dolor pueden dar las aguas de la Estigia».

			 

			 

			Lo que hizo que Odiseo se aterrorizara pensando en el futuro, pues tenía que sumergir las armas de Brontes en esas aguas para que le sirvieran en su guerra contra los dioses.

			Decidió en aquel momento que era mejor olvidarse de la Estigia y lo que pudiera venir después y afrontar los peligros más inmediatos. Reemprendió el camino. Las luces de la mansión de Circe, que se entreveían a través de los árboles, le sirvieron para orientarse como la Osa en la noche.

			Poco más tarde llegó a la pradera que rodeaba el palacio. En las paredes exteriores de la casa había decenas de antorchas encendidas. ¿Arderían allí siempre o eran un señuelo que le tendía la hechicera? Gracias a ellas, aunque la noche era oscura como una topera, Odiseo pudo ver a los leones y los lobos de los que le había hablado Euríloco. Los seis, tres de cada especie, dormían plácidamente junto al estanque.

			Odiseo se detuvo, apoyándose en la lanza para descansar un momento, y caviló qué hacer a continuación. ¿Debía aceptar el obsequio de Hefesto y comer de aquella planta? ¿Y si se trataba de una trampa y anulaba la protección que le brindaban los versos de Orfeo?

			Su mano derecha rozó maquinalmente la lámina de oro y sus labios bisbisearon una vez más la fórmula. Mientras se debatía entre probar y no probar la moly, casi echó de menos ser como otros mortales que, cuando vacilaban ante una encrucijada o un dilema, escuchaban y obedecían las voces de los dioses.

			Diciéndose a sí mismo que se iba a arrepentir, finalmente dio un mordisco a uno de los pétalos, lo masticó y lo deglutió. No sabía a nada especial, ni dulce ni amargo.

			Sin embargo, el efecto fue instantáneo. Ante sus ojos, los leones y lobos empezaron a convertirse en hombres, seis varones desnudos que dormían sobre la hierba acurrucados y encogidos de frío. Uno de ellos se despertó al oír los pasos de Odiseo. En lugar de levantarse sobre sus dos piernas como cualquier ser humano, se acercó a él gateando a cuatro patas y emitiendo unos extraños gañidos. Obviamente, no era un lobo, pero creía serlo.

			Ya ante la entrada de la casa, Odiseo dejó la antorcha en el suelo y llamó a Circe, tal como habían hecho sus compañeros. Ella abrió las puertas, que de noche había dejado cerradas, y lo recibió en el atrio.

			—Bienvenido, Odiseo. ¿Sabes que hace días que se presentó aquí el divinal Hefesto para predecirme que pasarías por mi isla en un barco, de regreso a Troya?
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			—A mí me sorprendió aquello —dijo Odiseo—. Pensaba que la aparición de Hefesto había sido algo improvisado, que él y Atenea, que se suponía lo había enviado, iban siguiendo mis pasos. Pero al escuchar las palabras de Circe, que ya conocía mi nombre, supe que los dioses habían anticipado mis movimientos. Aquello sembró la inquietud en mi alma, pero no podía hacer nada.

			»¿Debo añadir todos los detalles de lo que ocurrió después en casa de Circe?

			Isasara sonrió.

			—Algunos detalles nos contaste ya, Odiseo. Pero no pienses que me voy a escandalizar. —Abriendo de nuevo el manto y enseñándole los senos, dijo—: Este cuerpo ha alumbrado a cinco varones y una hembra, y estos pechos los han amamantado a todos, sin recurrir a nodrizas como otras damas nobles.

			«Y, sin embargo, no se han caído», apreció Odiseo, y prosiguió con su relato.

			 

			 

			En el interior de la mansión ardían tantas antorchas y lamparillas que parecía de día. El resplandor perfilaba la silueta de Circe bajo la finísima túnica inconsútil. Era una visión turbadora, como si alrededor de su cuerpo desnudo flotara el halo de la luna en una noche húmeda. Sin alcanzar la estatura de Afrodita, las líneas de Circe eran tan voluptuosas como las de la diosa, con unos senos que ofrecían un equilibrio imposible entre el volumen y la firmeza. Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos. Tal como había dicho Euríloco, eran de un verde muy intenso y tan rasgados como si cada uno de ellos fuera una pequeña boca dibujando una sonrisa irónica. Intimidaban y, al mismo tiempo, atraían la mirada como dos precipicios.

			Circe lo tomó de la mano para hacerlo pasar. El contacto de sus dedos era tibio y suave, aunque se adivinaba que bajo aquella blandura se escondía una fuerza de acero. Para alivio de Odiseo, una vez que ambos traspusieron el umbral y se vieron rodeados por el resplandor de todas aquellas teas, la mujer dejó de recortarse al trasluz con tanta claridad. Una cosa era notar cómo sus pechos se transparentaban un poco y otra bien distinta contemplarla prácticamente desnuda tal como la había visto en el umbral.

			El mégaron era muy amplio, tanto como el del palacio de Odiseo en Ítaca; pero, sin columnas que estorbaran la vista y con las paredes de mármol jaspeado que reflejaban la luz en miles de destellos, parecía mucho más limpio y espacioso. Odiseo observó que todo se hallaba inmaculado, sin un solo resto de comida en el suelo ni polvo en los muebles. O la magia de Circe obraba para que los objetos se limpiaran por sí mismos o en algún lugar de la casa tenía sirvientes que hasta ahora no había visto.

			Odiseo dejó la lanza, el arco y las flechas en un gran astillero que había en la entrada. Allí se encontraban también las armas de sus hombres, exhibidas ante él sin el mínimo recato. Odiseo no hizo ni amago de soltarse el tahalí ni desenfundar la espada, pero a Circe no pareció importarle. Tomándolo de la mano de nuevo, la hechicera lo llevó hasta un sillón tallado en nogal y tachonado con clavos de plata. Ella misma le trajo un escabel acolchado y se lo puso bajo los pies. Tras la caminata, Odiseo agradeció ponerlos en alto y exhaló un prolongado suspiro.

			—Toma, Odiseo —dijo Circe, tendiéndole una copa de oro que acababa de llenar de vino—. Acepta mi humilde hospitalidad.

			Al otro lado del mégaron se abría una amplia puerta que daba a un patio interior. Odiseo tuvo una fugaz visión de varios de sus hombres, entre ellos Elpenor. Andaban a cuatro patas, se rozaban unos con otros hocicándose y emitían gruñidos porcinos.

			—Buenos gorrinos tienes allí, señora —dijo Odiseo, fingiendo que los veía como tales—. ¿Los guardas en tu misma casa?

			—Me gustan mucho los animales, pero no tanto. Esos cerdos traviesos deben haberse escapado de la cochiquera.

			Circe cruzó la sala dando palmadas. Los presuntos puercos huyeron de ella corriendo entre nuevos gruñidos. Odiseo pensó que el poder de la hechicera para transformar a los hombres no radicaba en la bebida, sino en la mente de sus víctimas, a las que hacía creer que tanto ellos como sus compañeros eran animales.

			Por lo que Odiseo sabía de ella, no tenía claro si era una mujer mortal versada en hechicería, una semidiosa o un numen de nivel inferior. Pero se dio cuenta de que ella lo miraba todo el rato con gesto de perplejidad, como si le sorprendiera su comportamiento.

			Pese a que había comido de la planta que le dio Hefesto, Odiseo sentía toda la aprensión del mundo ante la copa de vino que sujetaba en la mano. Mientras la movía arriba y abajo y se la llevaba a los labios para apoyar estos en el borde de la copa sin llegar tan siquiera a mojárselos, intentó distraer a Circe con comentarios elogiosos sobre los muebles, las ánforas y los frescos que decoraban el palacio.

			—¿No pruebas el vino? —preguntó la hechicera—. ¿Eres de esos pocos hombres que aborrecen el jugo de Dioniso?

			—No es eso, señora. Es sólo que no tengo sed en este momento.

			—Por sed abrevan los animales. Los humanos beben vino para demostrar que confían unos en otros y abrir sus corazones.

			—Mi corazón ya se halla tan abierto para ti como las puertas de tu mansión lo han estado para mí —respondió Odiseo.

			Finalmente, ella se impacientó, tomó una vara de una mesita, golpeó con ella a Odiseo en un hombro y le ordenó:

			—¡Venga, corre a la pocilga y revuélcate en el lodo con los demás!

			Antes de esfumarse en el aire, Hefesto le había impartido unas instrucciones que, sospechaba Odiseo, reflejaban lo que él habría deseado hacer más de una vez con su esposa Afrodita. Siguiéndolas, se puso en pie de pronto, agarró a Circe por el cuello y desenvainó la espada. Ella se aterrorizó tanto, o fingió aterrorizarse, que se dejó caer a sus pies y se abrazó a sus rodillas.

			La túnica de Circe ofrecía tan poca barrera para el tacto como para la vista. Cuando sintió cómo aquellos pechos imposibles se apretaban contra su pierna, Odiseo se dijo a sí mismo que era muy mal momento para dejarse llevar por la excitación, la apartó de sí y la mantuvo a distancia con su arma.

			Circe jadeaba, con el rostro arrebolado, y sus senos subían y bajaban al ritmo de su respiración. En la superficie, su gesto era de miedo. Pero por debajo, sin apenas disimulo, sus ojos brillaban con una chispa de juego y diversión que Odiseo encontraba inquietante y erótica al mismo tiempo.

			—¿Por qué te resistes a mi poder, Odiseo? Intento hablarte sin palabras, pero tienes una mente indomable e insondable.

			—Ya me lo dijo antes que tú una diosa —respondió Odiseo, apoyando la punta de la espada entre ambas clavículas de Circe. El frío del bronce debió de estimularla más, porque por encima de la hoja una vena empezó a pulsar en su cuello, como un reclamo que llamara a Odiseo: «Bésame aquí, bésame aquí».

			Por si él no se sintiera ya lo bastante encendido, Circe agarró su propia túnica con ambas manos y la rasgó como si fuera una fina hoja de árbol. Odiseo ya tenía una idea muy clara de cómo eran sus pechos por debajo de aquel lino transparente, pero verlos desnudos y enhiestos ante él empezaba a ser demasiado incluso para su afamada frialdad. Su mente podía estar cerrada a los hechizos de Circe, pero la sangre del resto de su cuerpo fluía a tal velocidad que los oídos le zumbaban y apenas le dejaban escuchar sus propios pensamientos.

			—Siempre he querido encontrar a un hombre al que no pudiera domesticar —dijo Circe.

			Con cautela, la maga levantó el brazo y acarició con dos dedos el plano de la espada. Odiseo no pudo evitar imaginarse qué más podrían hacer esos dos dedos y tuvo que tragar saliva. Mucho se temía que su estado de excitación se hacía cada vez más evidente.

			—Guarda la espada en su funda, Odiseo —susurró ella—. Eres un hombre fuerte. Entre mis brazos no tendrás necesidad de más armas que las de tu cuerpo. Sube a mi alcoba conmigo para que nos unamos primero, descansemos después y confiemos el uno en el otro.

			Odiseo trató de invocar en su mente las imágenes más duras y crueles del saqueo de Troya para resistirse al efecto de esos pechos de turgencia imposible y al embrujo de aquellos ojos verdes como un bosque recién llovido.

			—¿Cómo pretendes que haga el amor contigo, Circe? Has convertido a mis hombres en cerdos en esta misma sala. ¿Crees que me voy a despojar de las armas y la ropa para que hagas conmigo quién sabe qué?

			—¿No comprendes que a ti no puedo hacerte nada? Estás más allá de mi poder.

			—Sólo subiré a tu lecho si me juras por lo más sagrado que no vas a tramar ningún engaño ni trampa contra mí.

			—¡Te lo juro por todos los dioses del Olimpo, por el padre Zeus que amontona las nubes, por Poseidón que sacude la tierra con su tridente y por Hades el que reina en las sombras!

			—Poco juramento me parece para fiarme de ti, hechicera.

			Circe se apartó un poco, se puso en pie y batió palmas. En ese momento aparecieron corriendo de puntillas cuatro criadas que hasta entonces habían permanecido calladas y apartadas en otra estancia. Una traía un pollo agarrado por el pescuezo y un cuchillo. Circe lo degolló delante de Odiseo, asperjó las losas de mármol con su sangre dibujando un arco y volvió a jurar por todas las potencias infernales y por la mismísima Estigia que no le haría daño.

			 

			 

			—Yo seguía sin estar del todo convencido. Pero necesitaba bienquistarme con esa hechicera para que me ayudara, así que fingí que la creía. Subimos pues a su alcoba, tomados de la mano, me descolgué el tahalí con la espada, lo dejé sobre un arcón y permití que ella me desvistiera. Y si antes no conté lo que en su lecho ocurrió, no lo voy a hacer ahora a no ser que me obligues.

			—No te obligaré, Odiseo. Las batallas del tálamo en el tálamo deben quedar.

			Odiseo recordaba la experiencia de hacer el amor con Circe como el placer más intenso de su vida, pero las sensaciones con ella podían llegar a ser tan exquisitas que casi se convertían en dolorosas, y al terminar, sin saber por qué, él se notaba extrañamente triste e incluso sucio. Sin embargo, mientras estuvo en Aeaea acudió sin rechistar cada noche al lecho de Circe, tan adicto a los placeres de la carne con ella como los lotófagos lo eran a la planta que obnubilaba sus mentes.

			—Cuando nos levantamos del lecho —continuó Odiseo—, la misma Circe me bañó en una gran tina de cobre bruñido, vertiéndome agua fría y caliente sobre los hombros y lavándome el cabello con todo cuidado. Al salir del baño, ella misma me secó, me trajo una túnica y un hermoso manto y me ayudó a vestirme. Después me tomó de la mano, me hizo volver al salón y me sentó de nuevo en el sillón del que me había levantado para desenfundar la espada y amenazarla.

			»Entretanto, sus criadas habían preparado un banquete, cubriendo con tapetes las sillas y las mesas de plata y preparando manjares en cestas y bandejas, y mezclando vino, agua y miel en copas de oro. Yo me senté, pero cuando me pusieron la comida delante me negué a probarla. Aunque ya no los veía, seguía oyendo al fondo los gruñidos de mis desdichados compañeros. Cuando Circe me preguntó qué me ocurría, le dije:

			»—¿Cómo pretendes que disfrute de la comida cuando tienes a mis camaradas revolcándose en el barro en una cochiquera? Devuélvelos a su verdadero ser y tráelos aquí para que los vea.

			»Circe sonrió. Yo ya me había dado cuenta de que tenía un temperamento tan fuerte y estaba tan acostumbrada a dominar a quienes la rodeaban que, por eso mismo, se sentía feliz de haber encontrado por primera vez en mucho tiempo a alguien que no se dejaba ni hechizar con sus filtros ni engatusar con sus carantoñas y sus agasajos.

			—¿Seguro que tú no te dejabas engatusar, Odiseo? —preguntó Isasara.

			Él se encogió de hombros y meditó en ello un instante. Quizá Circe se las había arreglado para manipularlo de otra forma. Tal vez cuando alguna noche ató a la hechicera y le vendó los ojos con los jirones de la túnica que él mismo había desgarrado, no era él quien llevaba las riendas, sino ella quien lo manejaba a él como un auriga maneja a unos fogosos corceles.

			Si Odiseo le había dado lo que ella quería, a cambio había recibido de Circe lo que necesitaba. Información para su viaje y, más importante, pócimas para burlar la vigilancia del Hades. Así que no podía quejarse.

			—Circe salió del mégaron y me dejó con las criadas, que seguían sin decir nada. Poco después apareció de nuevo en la sala con mis compañeros, que venían andando a cuatro patas y hozando en el suelo. Circe los fue tocando con aquella varita y, según me contaron ellos mismos, los que se iban curando veían cómo a los demás se les caían las cerdas que les habían brotado por todo el cuerpo, las pezuñas se les convertían en dedos y los morros en rostros humanos. Nada de todo aquello ocurría ante mis ojos, pero para ellos era tan real que nunca pude convencerlos de que no habían sido puercos más que en sus propias mentes.

			»Cuando mis hombres me vieron, corrieron a abrazarse a mí entre sollozos e hipidos. Circe se debió conmover, porque ordenó a sus criadas que prepararan baños y ropas para todos, y a mí me pidió que fuera a buscar al resto de mis compañeros para brindarles la misma hospitalidad.

			»Para entonces, ya se había hecho de día tras aquella extraña noche en la que por unos motivos o por otros yo no había pegado ojo. Regresé al barco, acompañado por Elpenor, que se negó a bañarse por no dejarme solo en mi caminata.

			»Al llegar a la ensenada, nuestros camaradas nos abrazaron con tantas muestras de alegría como cabía esperar. Cuando les dije que vinieran conmigo al palacio de Circe, donde ella nos brindaría hospitalidad, sólo hubo uno de ellos que se opuso.

			Isasara soltó una carcajada.

			—No creo que me descarríe mucho si digo que fue tu cuñado.

			—No te descarrías ni un ápice. Con grandes aspavientos, Euríloco empezó a llamar necios a los demás. «¡Esa bruja os va a convertir en cerdos, en lobos o en leones! ¡No sigáis a Odiseo! ¿No veis cómo sus locuras han traído la muerte de casi todos nuestros compañeros?».

			»Aquello me dolió como una puñalada, porque yo mismo no dejaba de fustigarme pensando en lo que había ocurrido en Hiperea por mi descuido y mi ignorancia. Estuve más tentado que nunca de desenvainar la espada y, por muy cuñado mío que fuese, cortarle la cabeza allí mismo. Los demás debieron de intuir mis intenciones, porque me rodearon y Zósimo me dijo:

			»—Deja a este aquí si tanto quiere, que vigile el barco o que haga lo que le parezca mejor. Nosotros vamos contigo al palacio de esa mujer.

			»Como era previsible, Euríloco se acobardó al verse solo y nos siguió a cierta distancia, sin dirigirme la palabra. Yo, y mucho lo sentía por mi hermana, no dejaba de pensar en cuántos buenos compañeros había perdido mientras que mi cuñado seguía vivo.

			»Cuando llegamos al palacio, Circe y sus criadas agasajaron a mis camaradas como habían hecho conmigo. Sólo entonces, por fin, probé la comida y el vino de aquella maga. Seguía sin tenerlas todas conmigo, pero no me quedaba más remedio que fiarme.

			»Lo demás, wánassa, ya lo conoces más o menos. Decidí que, para curar el ánimo de mis hombres después de las últimas desgracias, bien podíamos quedarnos allí un breve tiempo aprovechando la hospitalidad que Circe nos brindaba.

			—¿Un breve tiempo?

			—Eso creíamos nosotros. Los días los pasábamos banqueteando, jugando o ejercitándonos. Por las noches yo compartía el tálamo de Circe y, mientras ella me contaba relatos asombrosos, yo miraba al techo, donde había una maravillosa ventana redonda cubierta con algo que no era metal ni madera ni piedra y que dejaba pasar la luz dejando fuera la lluvia y el frío.

			»Y así fue, hasta que llegó el decimotercer día y decidí que era el momento de partir.

			»Al menos, yo pensé que era el decimotercer día. En aquel lugar nada era lo que parecía. Por suerte me negué a quedarme allí todo el tiempo que Circe quiso retenerme, porque si por ella fuera yo seguiría en aquella isla todavía hoy.

			 

			Cuando embarcó de nuevo en la Penélope, mientras sus hombres terminaban de desayunar en la playa, Odiseo fue a proa y levantó la tapa del pañol. Tras echar una rápida mirada por encima del hombro para cerciorarse de que nadie lo había seguido ni andaba husmeando lo que hacía, cogió del compartimento la bolsa de cuero. Después se sentó en cubierta con las piernas cruzadas, desató el nudo y, metiendo las manos con cuidado para agarrarla con suavidad por detrás de las orejas sin tirar del pelo, sacó la cabeza de Orfeo.

			—Siento haberte tenido abandonado todos estos días —se disculpó. Lo lamentaba por haber dejado a Orfeo sin compañía, no por ninguna otra necesidad, ya que la cabeza del poeta ni comía ni bebía ni producía ningún tipo de secreción. De vez en cuando Odiseo le daba un poco de vino, pero después tenía que ayudarle a que lo escupiera para que no se le quedara atrancado en la garganta.

			—¿Esa es la urgencia que tienes por llevar a cabo tu plan, Odiseo? —El rictus de Orfeo recordaba al de una esposa ofendida. 

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Sabes cuánto tiempo llevas banqueteando y acostándote con esa maga?

			—Han sido trece días. Los hombres merecían un descanso.

			—¿Trece días? ¿De veras crees que han pasado únicamente trece días?

			—Sé contar hasta números mucho más altos.

			—¿Acaso los encantamientos de esa bruja te han convertido en acémila en lugar de en cerdo como a los demás?

			Odiseo frunció el ceño. Le molestaba el tono de su amigo. Pero de pronto reparó en algo más: una molesta comezón, como un hormigueo dentro su cabeza, como si algo estuviera fuera de lugar en la misma realidad.

			Pensando en ello, se dio cuenta de algo a lo que hasta ese momento no había prestado atención ni concedido importancia ninguna. De noche, cuando dormía tumbado de espaldas en el mullido lecho de la hechicera o incluso cuando ella le hacía el amor a horcajadas sobre sus caderas, Odiseo podía ver las estrellas a través de aquella claraboya milagrosa. Ofrecían un espectáculo muy hermoso, pues siempre había una miríada de ellas tachonando el cielo como diminutos clavos de plata. ¿Por qué se veían tantas todas las noches?

			—Porque no había luna —concluyó en voz alta su propio pensamiento.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Orfeo.

			—Ni una sola de las trece noches salió la luna. Y te lo puedo asegurar: más de una la pasé despierto hasta el amanecer. Esa mujer en la cama es…

			—Oh, por favor. Soy un hombre viudo y ni siento ni existo de cuello para abajo. Ahórrame los detalles de las exigencias amatorias de Circe.

			—Lo importante aquí es que no he visto la luna, ni siquiera un mínimo gajo de ella, en trece noches. Y si la primera noche no salió, en la última debía haber mostrado su cuarto creciente. Pero no fue así.

			—De modo que siempre era luna nueva.

			—Así es.

			—Trece noches, trece novilunios. Piensa, Odiseo, ¿qué puede significar eso?

			—Que ha pasado un año… Un año en trece días y trece noches, ¡eso es imposible!

			—¿Existe de verdad algo imposible, y menos en esta isla? —preguntó Orfeo.

			Al darse cuenta de que él mismo sostenía entre sus manos una cabeza sin cuerpo y de que estaba conversando con ella como si fuera lo más natural y cotidiano, Odiseo se respondió a sí mismo.

			No, no había nada imposible.

			Así que había pasado un año sin darse cuenta en aquella isla embrujada de Aeaea. Otro año más fuera de su patria.

			Once llevaba ya. ¿Cuántos le quedaban todavía?

			 

			 

			—He oído hablar de esa bruja y de sus engaños —dijo Isasara—. Circe es una hechicera de sangre humana, como su hermano Eetes y su sobrina Medea. Al igual que ellos, está obsesionada en imitar a los dioses consiguiendo la inmortalidad. Medea lo intentó muchas veces creando pócimas rejuvenecedoras, como la que experimentó en vano con el rey Pelias de Yolco. 

			Odiseo había oído hablar de aquello, aunque en la versión que le contaron lo que había llevado a cabo Medea no era un experimento sino, directamente, un asesinato. La pérfida hechicera había troceado un carnero viejo, lo había cocido con hierbas mágicas y después, como por arte de magia, había hecho aparecer un tierno corderillo. «¿Veis? Podemos hacer lo mismo con vuestro padre», les dijo a las hijas de Pelias, que se sentían apenadas por ver tan envejecido a su progenitor. Inducidas por Medea, despedazaron a Pelias y echaron los trozos al mismo caldero mágico, pero esta vez lo único que salió de él fue un repugnante estofado de carne humana. A raíz de aquello, Medea tuvo que huir de Yolco para seguir cometiendo sus crímenes en alguna otra parte.

			—En cambio —prosiguió Isasara—, por lo que tú cuentas, Circe ha conseguido detener el paso del tiempo. Aunque tan sólo hasta cierto punto. Lo que ha alcanzado ella es una falsa eterna juventud.

			—¿Falsa? Te puedo asegurar que yo la vi auténticamente joven y lozana.

			«Si es que mis ojos no me engañaban», añadió para sí Odiseo.

			—¿Te das cuenta de que, en ese año que estuviste allí, envejeciste sólo trece días, pero asimismo viviste sólo trece días? Tú que, como marinero, conoces cómo actúan los mercaderes, ¿qué negocio es ese?

			—Supongo que ninguno —contestó Odiseo, pensando que en Ogigia había sido consciente de todos y cada uno de los días, las lunas y los años que había pasado en la isla. Quien, al parecer, nunca había llegado a darse cuenta era la propia Calipso.

			Al pensar en ella, sintió una punzada que era más de pena por la ninfa y por el dolor que vio en sus ojos cuando se separó de ella que de auténtica nostalgia. Aunque no podía decir que la hubiera amado, se preguntó qué habría sido de Calipso.

			—Sígueme contando, Odiseo —dijo Isasara, sacándolo de su ensimismamiento—. ¿Qué ocurrió cuando abandonasteis la isla de Circe?
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			Isla sin nombre, año –9

			 

			Al mismo tiempo que Odiseo vivía lo que él creía su sexto día de estancia en Aeaea, la tapa del sarcófago en el que estaba encerrada Atenea se abrió por fin. La oscuridad se convirtió en una luz momentáneamente cegadora, oscurecida enseguida por la sombra de una silueta. Aquella silueta extendió dos manos que se introdujeron en el líquido gélido para buscar las de Atenea y tirar de ella.

			Ya fuera de aquel ataúd blanco, Atenea se agachó para vomitar. Cuando creía que ya no podía brotar más líquido de su cuerpo, su liberador, que tal como había imaginado era Hefesto, le dio un frasco de oro.

			—Bebe de esto. Te vendrá bien.

			—Lo último que quiero es beber, te lo aseguro.

			—Por favor, Atenea. Confía en mí.

			De haberse tratado de otro dios, Atenea no se habría fiado. Pero Hefesto, aunque cobarde y de carácter débil, era benévolo y a ella la quería bien. Tomó el frasco y se bebió todo su contenido, que tenía un sabor amargo como hiel.

			Durante unos instantes no pasó nada. Después empezó a sentir unas arcadas mucho más fuertes que las anteriores, y volvió a agacharse y retorcerse de una forma indecorosa para vomitar y expulsar de diversas maneras todo el líquido gélido y viscoso que invadía su cuerpo.

			Cuando por fin se enderezó, Hefesto le entregó un paño húmedo para que se limpiara.

			—¿No notas ninguna diferencia?

			—¿Con lo anterior? ¿Con el año que he pasado en ese ataúd? Haces preguntas necias, dios herrero.

			Un año entero. Un año sin respirar, sin ver, sin oír nada, encerrada sólo con sus pensamientos. Pero, ahora que por fin veía la luz y en sus pulmones inmortales entraba aire de verdad, se dijo que en el fondo había merecido la pena sólo por haber contemplado cómo los ojos de Apolo bizqueaban incrédulos al ver cómo la punta de Némesis entraba por su boca haciéndole astillas los dientes antes de segarle la médula y destrozarle las vértebras de la no tan inmortal cerviz.

			—¿Cómo está Apolo? —fue lo primero que preguntó. 

			Hefesto le entregó una túnica. Ante la mirada torva de ella, se dio la vuelta para no seguir viéndola desnuda. Después contestó:

			—Me alegro de que te intereses por él. El padre Zeus no está convencido de que te hayas arrepentido de tus actos pese al castigo. Me complacerá informarle de que por una vez se ha equivocado. Apolo sigue en las tinas de curación de Asclepio. No está muerto, pero todavía no ha dado señales de vida.

			Era lo que quería saber Atenea. Mientras Zeus no supiera que la mente de Odiseo estaba cerrada por causa del encantamiento de Orfeo, no actuaría contra él.

			—Dile a mi padre que no puedo lamentar más lo que hice —respondió Atenea—. Pero supongo que mi arrepentimiento no hará que me levante el resto del castigo.

			—Me temo que no —contestó Hefesto—. Al menos tengo una buena noticia para ti.

			—¿Cuál?

			—Si antes te he preguntado si notabas alguna diferencia se debía a una buena razón. Gracias a la poción que te he dado, no sólo has expulsado de tu cuerpo el fluido del sarcófago, sino también las aguas de la Estigia que bebiste delante de mí el día que pronunciaste el voto de castidad.

			Atenea respiró hondo y estudió las reacciones de su cuerpo. Había algo que faltaba, un peso, algo a lo que se había acostumbrado tanto que ya ni era consciente de ello.

			De modo que Zeus ya no podría utilizar con ella aquellos trucos de los que había alardeado en su salón del trono.

			—Preferiría que tu padre no supiera que he sido yo quien te ha dado ese bebedizo.

			—Tranquilo, Hefesto. Por mis labios no se enterará de nada —dijo Atenea, mientras terminaba de prender las fíbulas que sujetaban el quitón en sus hombros.

			—¿Puedo mirar ya? —preguntó Hefesto.

			«Tanto como quieras mientras no intentes tocarme», estuvo a punto de responder Atenea. Pero le convenía llevarse bien con Hefesto, al que, la víspera de la asamblea donde se ejecutó su sentencia, había encomendado que mirara por la seguridad de Odiseo, añadiendo: «Sin intentar manejarlo. Es mío y sólo mío, ¿comprendes?».

			Como si aquel pensamiento acabara de pasar casualmente por su cabeza, preguntó:

			—¿Qué ha sido del hijo de Anticlea y Laertes? ¿Consiguió regresar por fin a su casa?

			—No. Ahora mismo se encuentra en la isla de Aeaea, con la única nave que le queda. Las otras once las perdió en Hiperea, destruidas por una tribu de cíclopes salvajes. Hace tiempo que pasó de largo Ítaca. Es como si no quisiera retornar a su hogar.

			«Si tú supieras», se dijo Atenea.

			Miró en derredor. Se hallaba sobre un acantilado asomado a un mar azul y un horizonte desnudo. Al otro lado, un camino bajaba hacia el resto de la isla, que estaba sembrada de peñascos que rompían la tierra como grandes dientes de una criatura primigenia. Entre ellos crecían bosquecillos de vegetación enmarañada y espinosa, pequeños y desagradables a la vista como el vello que a Hefesto le colgaba de las axilas. El único lugar más despejado parecía ser una pequeña ensenada con una playa de arenas blancas situada en la parte oriental de la isla. Atenea calculó que de un extremo a otro de aquel peñasco perdido no habría más de dos mil pasos.

			—¿Dónde me has traído?

			—Lo siento mucho, Atenea. El padre de todos me ordenó claramente que te dejara en una isla desierta desde la que no se oteara tierra alguna y en la que no habitaran criaturas dotadas de lenguaje articulado. Este es el lugar más apartado que he podido encontrar. No lo conocen ni los marineros fenicios ni los feacios, que son los más audaces de entre los mortales.

			—¿Tiene algún nombre este andurrial?

			—Nadie se lo ha puesto, que yo sepa.

			—¿Y aquí he de pasar nueve años?

			—Eso me temo —respondió Hefesto con gesto compungido—. Ojalá estuviera en mi mano convencer al padre Zeus de que levante tu castigo, pero…

			Aunque así fuera, pensó Atenea, Hefesto ni lo intentaría; por muy enamorado de ella que estuviese el dios herrero, le faltaban agallas para atreverse a contradecir ni el mínimo capricho de Zeus.

			—No te preocupes, Hefesto. Sé que no es culpa tuya. Dime, ¿qué es eso? ¿Qué has traído contigo?

			Al lado del sarcófago blanco había un gran arcón de madera de castaño. Hefesto levantó la pesada tapa, la depositó sobre una roca y empezó a extraer cosas del baúl. Primero le dio a Atenea un peplo blanco, bien plegado y sin estrenar, que Atenea se puso sobre la túnica interior. Después le entregó un yelmo de bronce bellamente labrado. A diferencia del que el propio Hefesto le había quitado en el Olimpo, este tenía una sola cimera y, lo que suponía una diferencia más sustancial, carecía de aquellos finísimos hilos que corrían por la parte interior y podían proyectar el pensamiento de Atenea lejos de su cuerpo.

			La lanza también era un arma normal, de asta de fresno y punta de bronce. No le serviría para transportarse instantáneamente de un lado a otro a través del éter, como hacía con Némesis y como seguramente había hecho Hefesto con su martillo Alástor para traerla a aquel lugar perdido. Pero se sentía mejor empuñando un arma, fuera la que fuese.

			Después de la lanza, Hefesto le entregó unas sandalias. Aunque no tenían alas, en las suelas se veían unas tiras blancas que, al darles la vuelta para que recibieran los rayos del sol, brillaron con diminutos puntos de luz que parecían tener vida propia.

			—No son las tuyas, hermosa Atenea, pero las he fabricado para ti de tal modo que te permitan sobrevolar las olas. —Hefesto miró a ambos lados con gesto furtivo, como si en aquel islote extraviado en la inmensidad del océano alguien pudiera oírlos—. Pero si algún dios te descubre, si le llegan noticias a Zeus de que te mueves por el ancho mundo en contra de sus órdenes…

			—Tú no sabes nada, lo entiendo —dijo Atenea, agachándose para calzarse. No le pasó inadvertida la mirada de Hefesto a sus glúteos, que aquella posición hacía respingones. Ya enderezada, preguntó con sorna—: ¿Quieres que te golpee con la lanza en la cabeza para que, si Zeus se entera, puedas decir que te robé las sandalias y tener una coartada más convincente?

			—Tienes un humor peculiar —respondió Hefesto, frotándose la cabeza allí donde ella le había golpeado en aquella ocasión en que el dios herrero intentó propasarse en su fragua.

			—Al menos lo conservo. ¿Qué humor tendrías tú de haber pasado un año enclaustrado en ese ataúd?

			—Sabes que yo jamás habría querido encerrarte —dijo Hefesto, bajando la mirada—. Pero no me quedaba más remedio que obedecer las órdenes del padre Zeus.

			—Ya. Como les ocurre a todos —dijo Atenea, añadiendo para sí misma: «Así nos va».

			—Hay más todavía —dijo Hefesto, inclinándose para sacar algo de mayor tamaño del baúl.

			—¡El espejo! —exclamó Atenea—. Te lo agradezco mucho, Hefesto.

			—Así, aunque permanezcas en esta isla, podrás ver lo que ocurre en lugares lejanos, salvo…

			—Salvo el Olimpo, lo sé.

			Atenea agarró el marco del espejo con ambas manos y estiró los brazos para contemplarse en él.

			—Mi rostro parece igual… de momento. Veremos cómo está cuando haya pasado nueve años sin catar la ambrosía.

			Sonrojándose y rehuyendo su mirada, Hefesto se apresuró a decir:

			—Tu belleza es muy preferible a la de Afrodita, al menos para quienes… saben apreciarla.

			Atenea sonrió, convencida de que Hefesto había estado a punto de decir «sabemos». Sin duda, su exagerada timidez había ahogado aquella palabra en su garganta.

			—Hablando de esos nueve años —continuó el dios herrero, sacando un tarro de alabastro de aquel baúl que parecía no tener fondo—. Te he traído nueve como estos.

			Atenea abrió el frasco y olisqueó el interior. El perfume penetró por sus narices, le abrió los pulmones y durante un instante hizo que todas las venas de su cuerpo resplandecieran. Se apresuró a tapar el tarro con una sonrisa que, esta vez, no era sarcástica.

			—¡Ambrosía!

			Hefesto volvió a mirar a los lados. Se había levantado viento que le hacía ondear la barba negra delante de la boca. Apartándosela, dijo:

			—Es esencia pura de ambrosía. Con menos de la pizca que puedas coger entre ambos dedos mezclada con agua tendrás para beber e incluso untarte el cuerpo un día entero.

			Atenea sintió el impulso de abrazar a Hefesto. Durante un instante lo reprimió. ¿Ella abrazando a Hefesto? Jamás lo había hecho. Después pensó que le convenía vencer por un instante la repugnancia natural que le causaba el cuerpo del dios herrero y lo estrechó entre sus brazos, e incluso lo besó en la barbuda mejilla, muy cerca de los labios.

			—¡Eres un verdadero amigo! Nunca olvidaré esto.

			Hefesto se ruborizó incluso más de lo que en él era habitual. Apartándose un poco de ella, y siempre sin mirarla a los ojos, dijo:

			—Sé que tu mente astuta siempre trama planes, hija de Metis.

			—Si lo que quieres es que…

			—¡No, por favor! Te iba a decir que, si no me los cuentas, no se los podré revelar a nadie. Ya bastantes riesgos he corrido trayéndote la ambrosía. 

			Atenea pensó que, una vez que acabara su destierro, las demás divinidades, y sobre todo Afrodita, Ártemis y Hera, iban a estudiar su rostro con toda atención tratando de descubrir en él arrugas o manchas. Con la ambrosía aquello no sucedería; pero, cuando llegara el momento, ya se le ocurriría algo para explicarlo.

			Sonriendo traviesa, dijo:

			—Aunque esta lanza que tan amablemente me has dado no sea Némesis, sigo pensando que un buen golpe en la cabeza…

			—Y yo sigo pensando que tienes un humor muy extraño, Atenea.

			Con estas palabras, el dios herrero hizo girar su martillo dibujando en el aire un óvalo de luz. La puerta inmaterial se expandió, mostrando al otro lado la primera visión del Olimpo que Atenea disfrutaba en un año y, probablemente, la última que contemplaría en nueve. Después, el óvalo rodeó a Hefesto como un lazo y un instante después el dios había desaparecido.

			Allí se quedó Atenea, con la única compañía del arcón y los chillidos de las gaviotas.

			Se miró los pies, calzados en aquellas sandalias nuevas. A una orden de su pensamiento, se levantaron del suelo un palmo. Funcionaban.

			Después de un año inmovilizada, sin ver, sin oír, sin respirar, la invadió un repentino deseo de dejarse caer por el acantilado y sobrevolar las olas rompiendo su superficie con la punta de los dedos para dejar que la espuma y la brisa le acariciaran el rostro. Pero no se atrevió todavía, al menos hasta asomarse a aquel espejo maravilloso y comprobar algunas cosas del mundo exterior.

			¿Qué podía hacer entretanto en aquella soledad? Sus propios pensamientos ya la habían torturado suficiente durante aquel año de encierro. Necesitaba algo que la distrajera de sí misma si no quería caer en la locura que, en su opinión, estaba devorando poco a poco a sus parientes inmortales.

			Como diosa de la inteligencia, también lo era de la imaginación, capaz de dar existencia aparente a cosas que no la tenían en la realidad. Para ello no necesitaba ni su lanza Némesis ni el yelmo de doble cimera. Girando sobre sus talones, Atenea vio en su mente un sinfín de árboles y plantas que crecían de entre las rocas peladas. Unos instantes después la isla se había convertido en un vergel de jardines, viñedos y frutales.

			¿Cómo llamar a aquel lugar? Recordó la primera imagen que le había venido al contemplar la exigua superficie de la isla. Los dientes de una bestia primigenia.

			—«Primigenia» —repitió—. Así te llamaré. Ogigia.

			Mientras bajaba del farallón con el arcón cargado al hombro como un estibador, se dijo que, poblada de vegetación, aquella isla extraviada resultaría más agradable para sus ojos y para el resto de los sentidos.

			Poco más adelante descubrió una cueva, apenas una pequeña oquedad en una pared de roca en la que no habrían cabido, de haberlas en aquella isla, más que tres o cuatro cabras montesas.

			Entró en aquella exigua cavidad y dejó el baúl en el suelo. Abriendo las manos, pintó y modeló con ellas dando forma al mismo aire. A su alrededor creció una hermosa cueva, que decoró con trípodes, arcones, tapices, alfombras, mesas y sillas labradas. Sobre un tocador de madera de cedro colocó el espejo. Aunque era el único objeto real de la cueva, no desentonaba sin embargo con los demás, tan cuidadosa era la ficción que la mente de Atenea había esculpido prácticamente de la nada.

			 

			 

			En aquel mismo espejo, unos meses después, Atenea observaba cómo la única nave que le quedaba a Odiseo partía de Aeaea. Tras haber contemplado lo que ocurría en la isla de aquella maga, pensó que a ella tampoco le vendría mal algún encantamiento como el que detenía el tiempo en Aeaea y lo hacía gotear lento como la resina que goteaba por la corteza de un pino. De esta manera, podría creer que en lugar de casi nueve años no le quedaban ni nueve meses de destierro.

			¿Por qué no? Ella conocía sus propios trucos, que sin duda no podían ser inferiores a los de una hechicera por cuyas venas corría sangre mortal.

			Sus dedos rozaron la superficie del cristal, que dejó de ser una ventana para convertirse de nuevo en un espejo. Luego se movieron juguetones, dibujando formas y pintando colores sobre su propio reflejo.

			Su severo peplo se convirtió en una hermosa túnica drapeada de varias capas y hermosos juegos de transparencias. Sus ojos acerados se tiñeron de violeta, su cabello negro se tornó dorado.

			Le gustó lo que veía. Sonrió y se imaginó a sí misma simple y primaria como siempre se había figurado a Afrodita, aunque sin la maldad ni la envidia que reconcomían a la diosa del sexo, ya que no tenía ninguna necesidad de consumirse en aquella soledad. Sí, sería simple, disfrutaría de contemplarse a sí misma sin pensar en el mañana ni en el paso de los astros. De vez en cuando, en discretas noches sin luna, a resguardo de ojos hostiles, saldría del espejo e incluso de la isla para asomarse al mundo y, sobre todo, seguir vigilando a Odiseo. 

			En el espejo, por detrás de aquella encantadora ninfa en que se había convertido, aparecieron dos mujeres. Para no confundirlas, a una le pintó la piel de ébano y a la otra de marfil.

			—¿Cómo deberemos llamarte, señora?

			Se lo pensó un instante. En esa isla primigenia de Ogigia debía permanecer oculta al resto del mundo durante los próximos años. Oculta.

			«Ocultadora».

			—Llamadme Calipso. O mejor —añadió, haciendo chasquear los dedos para retirar el don de la palabra a aquellas creaciones de su mente—, no me llaméis de ningún modo. Simplemente obedeced.

			Después volvió a mirarse en el espejo. ¿Era una arruga aquello que se veía en la comisura del párpado? Calipso abrió el frasco del ungüento que había preparado con ágave y ambrosía y se dispuso a cuidar su piel de ninfa inmortal.
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			Isla de las sirenas, año –8

			 

			—De Aeaea tomamos el rumbo que nos llevaba junto a la isla de las sirenas.

			—¿Lo que has contado de esas criaturas es cierto, es falso o también tienes que matizar detalles? —preguntó Isasara.

			Odiseo no dejaba de mirar la copa, que lo llamaba con un embrujo casi tan poderoso como el de las mismas sirenas. «Bébeme, bébeme». Como ninguna soga lo ataba, se rindió a él, estiró el brazo y dio otro sorbo. De nuevo, la necesidad de decir toda la verdad lo invadió como una oleada de dulce calidez.

			—Algunas cosas tal vez me haya callado, wánassa.

			»Es cierto que Circe me explicó que para seguir la ruta que deseaba debería pasar ante la isla de las sirenas. También me habló de ellas y me dijo que conocía sus nombres, pero que no era necesario que yo los supiera.

			»—Las sirenas hechizan a todos los que navegan junto a su guarida —me advirtió—. El que se acerca y presta oído a sus voces no vuelve jamás a la tierra de sus padres, ni a ver a su esposa ni a sus hijos. Esa isla es una trampa mortal donde los hombres que arriban se consumen por un deseo que jamás pueden alcanzar, pues lo único que ofrecen las sirenas a quienes se enamoran de ellas es su voz. Las playas de aquel lugar están sembradas de quillas y cuadernas carcomidas y de huesos putrefactos recubiertos de piel agostada por el sol.

			»—¿No puedo dar un rodeo y alejarme de esa isla? —le pregunté.

			»—Es inevitable que pases cerca de ella dejándola a estribor, pues la corriente que ha de conducirte al lugar sombrío que buscas fluye rozando su costa. Pero si no quieres quedarte para siempre varado en aquella isla y perecer de anhelo e inanición junto con tus hombres, haz lo que te digo. Para que no oigan el canto de las sirenas ni caigan en su hechizo, sella los oídos de tus guerreros, del primero al último, con cera de abejas bien apretada.

			»—¿Qué cantan las sirenas para enloquecer así a los hombres? —le pregunté yo.

			»—¡Ya veo lo que pretendes! ¿No me contaste que ya tu madre te había advertido de que la curiosidad te llevaría a la perdición?

			»—Sólo era una pregunta.

			»—Nadie podría contestártela, puesto que ningún hombre que haya escuchado aquel canto ha regresado vivo para contarlo. ¿Quieres tú correr ese riesgo?

			»Yo le contesté que no, aunque en el interior de mi ánimo ya meditaba una forma de escuchar esos cantos sin perder la vida por ello.

			—Entonces —preguntó Isasara—, ¿no fue ella quien te dio el consejo de…?

			—No, no fue Circe. Fue idea mía, y a fe que estuve a punto de arrepentirme.

			 

			 

			—¿Me has atado bien, Zósimo? —preguntó Odiseo, con la espalda pegada al mástil y los brazos rodeándolo por detrás. No podía ver al piloto, pero oía sus resoplidos mientras se afanaba con los nudos de la soga.

			—De pies y manos, wánax. Podrías colgar diez bueyes y un carromato de uno solo de mis nudos y no se soltaría.

			—Confío en tu habilidad para hacer nudos, pero no tanto en la fuerza de tus dedos para apretarlos.

			Por detrás, Elpenor tiró de las cuerdas. Estaban ya tan prietas que Odiseo apenas notó que se tensaran.

			—No se soltarán, señor —aseguró Elpenor.

			—Mejor así. Ahora, comprobad que todo el mundo tiene los oídos bien llenos de cera y después taponaos los vuestros.

			Los hombres, que ya habían dejado de oírse entre sí, remaban en silencio, con la vista fija en la espalda del compañero que tenían delante. Desde poco después de abandonar Aeaea en dirección a poniente, parecían haber entrado en otro mundo. Una niebla gris flotaba sobre el mar de una forma innatural; en lugar de brotar del agua, era como un velo, un techo brumoso que colgaba sobre sus cabezas apenas por encima de la punta del mástil. Permitía ver las olas que rodeaban la nave, pero más allá de cien pasos lo ocultaba todo. Desde la jornada anterior habían perdido de vista el horizonte. De día, el sol era una vaga presencia, un difuso resplandor que se desplazaba parsimoniosamente por encima de aquella opresiva mortaja. De noche, la oscuridad era total; aun así, ellos seguían avanzando, impulsados y al mismo tiempo guiados por aquella corriente que fluía recta como un río entre las aguas.

			Zósimo y Elpenor obedecieron la orden de Odiseo y se taparon los oídos. El primero regresó a su timón y el segundo ocupó su puesto en uno de los remos de popa. A proa, Euríloco se giró en el banco para mirar a Odiseo y se tocó la sien con el dedo índice.

			«No estás bien de la cabeza», venía a decir. Aquellos días en la mansión de Circe —que después habían resultado ser un año—, agasajados con tanto lujo como jamás en su vida soñaran, habían relajado la disciplina de los hombres. Lo cual, en el caso de su cuñado, ya era decir demasiado. Odiseo, anticipando la amenaza que sabía que tendrían que afrontar después de la isla de las sirenas, se regodeó por un instante con la imagen de los pies de Euríloco pataleando en las alturas en un último grito de pavor.

			«Es el marido de tu hermana», se recordó una vez más.

			 

			 

			La noche anterior, mientras los demás dormían acurrucados en cubierta, Orfeo también había criticado su decisión de escuchar la música de las sirenas.

			—Cuando hace años pasé por aquí con los Argonautas, toqué la lira y canté para ellos. Sólo así pudieron pasar sanos y salvos sin caer en la trampa de las sirenas.

			—¿Tu música es más poderosa que la de ellas?

			Orfeo, que al no poder hacer ademanes con el cuerpo gesticulaba mucho con el rostro, abrió desmesuradamente los ojos.

			—¡La duda of…!

			Odiseo le tapó la boca para que no gritara ni despertara a nadie. Después le hizo un gesto para que bajara el volumen de la voz y le permitió hablar.

			—La duda ofende —bisbiseó Orfeo—. Claro que mi música es más poderosa que la de las sirenas. Los Argonautas ni siquiera miraron de reojo a la isla mientras oían mi canción.

			—Entonces, ¿tú no escuchaste su canto?

			—No. Pulsaba mi lira con fuerza para que no me llegara. No porque tuviera miedo de su embrujo, sino porque no contaminaran mi melodía y me hicieran desafinar. —Orfeo intentó estremecerse, algo complicado no teniendo hombros sobre los que sacudir la cabeza—. ¡Antes preferiría que las ménades volvieran a despedazarme que desafinar una nota!

			Orfeo había seguido insistiendo un rato en que Odiseo recurriera a su música para superar el peligro de las sirenas, aunque eso supusiera por fin revelar su presencia al resto de la tripulación.

			—Es una locura que corras ese riesgo.

			—Prefiero correrlo a que los demás te vean —había respondido Odiseo, volviendo a guardar la cabeza en la bolsa y esta en el pañol para zanjar la conversación. Tenía comprobado que, por algún motivo que no alcanzaba a comprender, en cuanto tapaba a Orfeo este se callaba de forma inmediata.

			 

			 

			Ahora, atado al mástil, se preguntó qué había podido más en él, si el temor por la posible reacción de sus hombres al encontrarse con aquella cabeza parlante o la curiosidad que le achacaba Circe y que siempre le había echado en cara su madre. Ni él mismo conocía la respuesta.

			La mar estaba tan tranquila que el chapoteo de los remos se oía por encima del murmullo de las olas. En aquella niebla todos los sonidos llegaban apagados, mortecinos. Era como si Odiseo también se hubiera tapado los oídos. Pero, al cabo de un rato, empezó a escuchar algo que se asemejaba a una voz humana.

			No, se corrigió. Eran tres voces. A veces se mezclaban, a veces se interrumpían, a veces cantaban en armonía. Los timbres y las melodías sonaban bellos, pero no podían compararse con los cantos de Orfeo. No obstante, Odiseo se dio cuenta de que había empezado a doblar el cuello inconscientemente a la derecha, tratando de acercar el oído para distinguir mejor las palabras.

			La isla surgió de entre la niebla casi de repente, como un conjunto de perfiles negros y quebrados; semejaba más un grupo de escollos adosados que una isla propiamente dicha. Si había una playa tal como había dicho Circe, debía de hallarse más adelante, en la orilla oeste, o tal vez al otro lado.

			Entre aquellos peñascos y arrecifes sobresalía una roca oscura, una columna hexagonal de negro basalto. En su capitel aplanado había una especie de nido, un círculo formado por algo que parecían ramas y espinos, pero que bullía como si tuviera vida propia.

			En el interior del círculo se encontraban ellas. Las tres sirenas. Sólo se distinguían sus siluetas, agazapadas en un pequeño corro. Sobre sus cabezas, de rasgos imprecisos por la distancia y los andrajos de niebla, se agitaban unas alas negras, dobladas como las de una bandada de buitres comiendo carroña.

			Fue entonces cuando por fin distinguió sus palabras.

			—Ven con nosotras, Odiseo.

			—Ven…

			—… ven…

			Circe le había hablado de un canto; era más bien un susurro, como si le hablaran al oído, tan cerca que el hálito de sus voces le acariciaba la mejilla.

			—Ven a buscarnos.

			—Libéranos…

			—… sácanos de aquí, Odiseo…

			La nave seguía avanzando, impulsada por el ritmo constante de sus hombres, que bogaban sin apartar la vista de sus propias manos, presos de un terror supersticioso por lo que pudiera asomar a estribor entre la niebla. Al aproximarse a la isla, Odiseo pudo distinguir un poco mejor las formas de las sirenas, vagamente femeninas bajo aquellas alas. Sus rostros, sin embargo, seguían siendo borrones confusos. ¿Poseían rasgos, ojos, nariz…?

			Boca, al menos, debían de tener, porque no se callaban ni un instante.

			—Ven, ven con…

			—… nosotras.

			—Por favor…

			—… libéranos de este anillo…

			—… del fuego que…

			—… nos rodea.

			Odiseo no entendía. Aquella especie de nido que las circundaba podía tener forma de anillo, pero no se advertían llamas por ninguna parte.

			—Ven con nosotras…

			—… Odiseo…

			—… ven… 

			—… tendrás todo lo que buscas…

			—Nosotras podemos…

			—… romper tus cadenas…

			—¡No! —exclamó Odiseo—. ¡Vosotras arrastráis a los hombres a la perdición!

			¿A quién se lo decía? ¿A ellas o a sí mismo?

			—¿Eso te han dicho…?

			—¿… han dicho…?

			—¿… Odiseo?

			—Tal vez…

			—Tal vez…

			—Pero si quieres…

			—… el premio…

			—… alcanzar…

			—… el riesgo has de correr…

			Pese a que el aire era fresco, le corría por la espalda un sudor que no tardó en empaparle la túnica. Después empezó a transpirarle la frente. Unos goterones gruesos se acumularon en sus cejas hasta rebosar y caerle sobre los ojos. Maldiciendo el escozor y la impotencia de tener las manos atadas, Odiseo movió la cabeza tratando en vano de sacudirse el sudor.

			—… ven…

			—… ven…

			—… con nosotras…

			—… ven…

			—… nos necesitas…

			—… te necesitamos…

			Las voces no hablaban dentro de su cabeza, sino que vibraban en el aire como la de cualquier criatura mortal. El efecto, no obstante, era similar al que Odiseo había experimentado cuando Atenea se apoderó por completo de su mente y su cuerpo y lo obligó a estrangular a aquel perrillo. 

			—… ven, Odiseo…

			—Es tu destino…

			—… Odiseo.

			—Pregunta a las Moiras…

			—… las Moiras te dirán…

			—… ven…

			—¡Tenéis razón! —exclamó Odiseo—. ¡Que se vaya todo al infierno! ¡Esperadme! ¡Voy con vosotras!

			Odiseo contrajo todos sus músculos y empujó con el torso para tratar de separarse del mástil. Fue inútil. Las sogas estaban tan prietas que no podía moverse ni media pulgada. Ni el mismísimo Áyax con sus músculos de buey habría conseguido romper esas cuerdas ni deshacer los nudos de Zósimo.

			—¡Soltadme! ¡Zósimo! ¿Me oyes? ¡Soltadme! ¡Soltadme os digo! —gritó, moviendo la cabeza a los lados.

			Sus hombres seguían impasibles, bogando y mirando al frente tal como él les había mandado. En cuanto a Zósimo, como estaba a popa mientras que a él lo habían atado mirando a la proa, Odiseo ni siquiera podía darle órdenes por señas. Trató de rodear el mástil haciendo resbalar la soga sobre la madera, pero incluso eso lo había evitado el piloto asegurándola a dos cabos que iban sujetos a su vez a sendos escálamos.

			En ese momento sonó un chapoteo a estribor. «Hombre al agua», se dijo Odiseo, pero fue un pensamiento fugaz que se borró de su mente al instante. Todo lo llenaban las voces de las sirenas. 

			—¡No hablaba en serio! —gritó desesperado—. ¡Bastardos, cabrones, hijos de mala madre, soltadme!

			Siguió insultando a sus hombres un rato, sorprendiéndose él mismo del repertorio de improperios y maldiciones que había adquirido a lo largo de los años. Pero ni sus propias blasfemias podían tapar la voz de las sirenas, que acariciaba sus oídos más como un perfume que como un sonido; un perfume que se convertía en un gancho de seda, lo agarraba del cuello como una caricia etérea y tiraba de él.

			—Ven…

			—Sálvanos, Odiseo… 

			—Sácanos de este encierro…

			—¡Yo quiero, pero no me dejan!

			El barco estaba pasando de largo. Por más que Odiseo torcía el cuello, el propio mástil le tapaba la vista. Las voces de las sirenas empezaban a sonar más tenues y lejanas, sus palabras más confusas.

			—Sólo tú puedes acercarte…

			—… a nosotras y no perecer…

			—… únicamente tú…

			—… pero no olvides la ambrosía…

			—… o el tiempo te consumirá…

			—… y te reducirá a la nada.

			¿La ambrosía? ¿Que el tiempo lo reduciría a la nada? ¿Qué querían decir?

			Las voces habían dejado de sonar hacía largo rato cuando Zósimo, encargado de mirar a popa para comprobar que la isla se perdía de vista, decidió que ya era prudencial desatar los nudos de Odiseo.

			—¿Ha merecido la pena, señor? ¿Es tan dulce el canto de las sirenas como se cuenta?

			Odiseo se frotó los miembros, entumecidos por la falta de circulación, y movió la cabeza a los lados.

			—No era tan dulce como… como extraño, Zósimo. Siento el anhelo de volver a escucharlo y al mismo tiempo no desearía oírlo de nuevo por nada del mundo.

			—En verdad ha de ser muy poderosa su magia —dijo Zósimo—. Elpenor no debió de ponerse bien los tapones de cera.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que antes de que pudiera hacer nada, se ha levantado del banco y ha saltado por la borda.
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			—Regresar a aquella isla tan peligrosa era impensable —dijo Odiseo—. Como habíamos hecho en otras ocasiones, gritamos el nombre de Elpenor tres veces y seguimos adelante, tristes por haber perdido a tan buen compañero.

			Porque en verdad Elpenor lo era. A pesar de que había pasado mucho tiempo, la suya era una de las pérdidas que más le seguían doliendo a Odiseo. Elpenor, fuerte y noble como su hermano Medón; con más luces que él, pero tampoco un privilegiado de la diosa Atenea.

			Isasara se levantó de su sitial de piedra y volvió a cerrarse el manto sobre los pechos. Odiseo casi no reparó en ello; después de tanto rato conversando, se había acostumbrado tanto a verle los senos desnudos que para él se habían convertido en un rasgo más, como su nariz o sus mejillas.

			A los ojos, en cambio, no terminaba de habituarse.

			—Ven —dijo la reina—. Caminemos un poco o con la humedad de esta cueva se nos hincharán las rodillas. Tienes buen aspecto, Odiseo, pero sé que ya no eres un mozo.

			Odiseo tomó una antorcha de una argolla y dejó que Isasara lo agarrara del brazo con toda confianza para guiarlo.

			—¿En este tiempo has llegado a comprender qué te decían las sirenas? 

			—Mucho he pensado en ello, pero no por eso he alcanzado ninguna conclusión. No comprendo por qué me pedían que las liberara. ¿Querían parecer doncellas desvalidas? A lo mejor por eso el pobre Elpenor nadó hasta la isla. Me pedían que las liberara del anillo de fuego, pero no había nada parecido aprisionándolas.

			—¿Y lo que te dijeron de la ambrosía? ¿Que no la olvidaras si querías ir con ellas?

			—Tampoco lo entiendo —reconoció Odiseo—. A veces he pensado que se referían a que con la ambrosía podría ser inmortal y pasarme la eternidad sentado ante ellas, escuchando sus voces.

			Habían llegado ante una amplia pared, más lisa que las de otras zonas de la caverna. Aquí y allá se veía decorada con imágenes dibujadas con trazos toscos, casi violentos, pero lo bastante eficaces para distinguir las figuras y captar sus movimientos. Isasara señaló con el dedo una de las pinturas y Odiseo acercó la antorcha para estudiarla mejor.

			—Mira bien. ¿Qué ves?

			Había tres figuras femeninas, con grandes alas negras, formando un triángulo. Cada una de ellas extendía hacia el centro su mano izquierda, y en ese centro aparecía una especie de ojo con tres pupilas rojas. Alrededor de las tres figuras había un óvalo azul con unas líneas que parecían representar agua.

			—El mar —dijo Odiseo—. Rodeando una isla. Y esas alas… ¿Son las sirenas?

			—Así es. Circe no te dijo sus nombres, pero cada una tiene el suyo. Telxínoe, Molpe y Agláope. Ven, acerca la luz un poco más allá.

			Apenas cuatro pasos más adelante se veía a otras tres mujeres o diosas. Vestían faldas de volantes como Isasara y llevaban los pechos desnudos. En la mano derecha cada una de ellas empuñaba una espada, mientras que sus manos izquierdas se juntaban en el centro para sujetar una antorcha, dentro de cuya llama brillaban tres círculos.

			—¿Quiénes crees que son, Odiseo?

			—¿Las Erinias?

			Isasara asintió.

			—Las Furias vengadoras. Alecto, Tisífone y Megera, nacidas de las gotas de sangre derramadas por el miembro mutilado de Urano. El astuto Cronos consiguió eludirlas pactando con ellas para que a partir de entonces, pero no antes, castigaran los crímenes que se cometen contra la propia familia.

			—¿Qué significan los tres círculos que había en aquel ojo y en esta antorcha?

			—Es la naturaleza de esta diosa. Una y triple a la vez.

			—¿Cómo se puede ser al mismo tiempo una persona y tres?

			—Oh, ella o ellas pueden ser mucho más. Las sirenas son una de sus manifestaciones, el anhelo de lo inalcanzable que impulsa a los hombres como tú a la aventura y al descubrimiento, pero también a la locura y la muerte. Otro de sus avatares es el de las tres Erinias que mantienen los vínculos y defienden la ley de la sangre. Mira, sígueme.

			En la siguiente pintura aparecían otras tres mujeres. Estas no tenían la cara y los brazos pintados de blanco, como las anteriores, sino de gris. Sus cabezas se veían calvas salvo por algunas trenzas, sueltas como hilachas, y unas toscas líneas en los rostros representaban arrugas. Con las espaldas exageradamente jorobadas, se inclinaban sobre un caldero en el que removían un gran cucharón. Dentro del puchero se veía de nuevo un ojo rojo con tres pupilas.

			Odiseo las conocía, aunque no había llegado a saber si poseían nombres individuales.

			—Estas son las Grayas —dijo Isasara—. Las ancianas del tiempo: Dino, Enio y Pefredo. Nacieron arrugadas y secas como momias y desde entonces, muy lentamente, van rejuveneciendo. Ahora todavía son viejas, pero el día que sean de nuevo niñas y se conviertan en lactantes para desaparecer en el vientre que las alumbró, el tiempo se detendrá y el cosmos entero empezará a rodar en un nuevo ciclo.

			—Yo las conozco con otro nombre —dijo Odiseo.

			Isasara pareció sorprendida.

			—¿Cuál?

			—Las ninfas de la Estigia.

			—Sospecho que eso también es parte de lo que queda de tu relato, así que no te preguntaré por ellas de momento.

			Continuaron avanzando pegados a la pared. La siguiente pintura representaba a otras tres mujeres, de nuevo vestidas de una forma similar a la de Isasara. En esta ocasión no sujetaban nada en común, pues cada una de ellas tenía ambas manos ocupadas en su propia labor. Una hilaba con una rueca, la otra estiraba el hilo delante de sus ojos para medirlo y la tercera tenía unas tijeras abiertas.

			—Las Moiras. Cloto, Láquesis y Átropos. Ellas trenzan, miden y cortan cada una de las vidas humanas. Pero son como una buena señora de la casa. ¿Tu madre tiraba las sobras de comida?

			 Odiseo pensó en Anticlea, cuya sombra había visto en el reino de los muertos. Su morada de Ítaca no era un palacio de ricos, como la corte de Agamenón o la de Príamo, por no hablar de los ostentosos faraones egipcios.

			—Mi madre era la mujer más ahorrativa del mundo. No tiraba ni las sobras de comida ni las mantas viejas ni los aperos rotos. Para ella todo tenía una utilidad.

			—Pues así son las Moiras. Aunque parezca lo contrario, nada se pierde del todo en sus manos. Ellas llevan la cuenta de todos los hilos que trenzan y guardan todos los hilos que cortan. Pues ninguna vida se pierde del todo. Y lo que no se pierde, siempre se puede encontrar de nuevo. —Isasara se arrebujó más en la capa—. Hace frío. Volvamos junto al fuego y así podrás seguir contándome qué ocurrió después de que dejarais atrás la isla de las sirenas.

			Odiseo quiso creer las palabras de Isasara. Mientras volvían al asiento, la reina prendida con toda confianza de su codo, pensó que ojalá existiera en algún lugar un hilo trenzado, seguro que sencillo y sin nudo alguno, que representara la vida igualmente sencilla de su hermano Medón.

			—Se agradece el calor de los braseros, ¿no crees, Odiseo?

			Él reconoció que sí.

			—Bebe más, el vino te vendrá bien.

			—Y también me hará soltar más la lengua.

			—¿Crees que a estas alturas te hace falta? ¿No confías todavía en mí?

			Odiseo estuvo a punto de responder que sí, pero aquella sinceridad forzada por la droga le hizo contestar:

			—Sólo ha habido cuatro personas en mi vida en las que he confiado. Mi madre, el ama Euriclea, mi hermano Medón y mi esposa. Ninguna de ellas está en esta cueva.

			—Espero que antes de que acabe tu relato yo también me gane tu confianza. Sigue, Odiseo. ¿Qué ocurrió después?

			Odiseo hizo memoria para recordar qué había contado ante los feacios y qué se había callado.

			—Circe me advirtió sobre lo que nos aguardaba más allá de las sirenas. Si tratábamos de salir de la corriente, nos encontraríamos en una zona plagada de escollos y arrecifes. Por si eso no fuera lo bastante peligroso, me dijo que esas rocas se movían al capricho de las olas.

			—Aquí hemos oído hablar de ellas —dijo Isasara—. Son las Simplégades. Ni siquiera los barcos que nos regaló Poseidón pueden pasar por allí.

			—Así es. Circe me avisó de que las Simplégades destrozaban todos los barcos que trataban de cruzar por esa zona, y me dijo que además apartarían a la Penélope del rumbo que yo quería seguir. Así que la ruta que conducía al reino de Hades nos llevaba forzosamente por el estrecho de Escila y Caribdis.

			—Un lugar no menos peligroso que las Simplégades.

			—No —respondió Odiseo—. Circe me dijo simplemente que era una cuestión de elegir, entre perder a algunos de mis hombres, tal vez morir yo mismo, o perecer todos juntos.

			—Una cruel alternativa. Ya nos hablaste de ella en el mégaron.

			—Cierto. Pero las cosas no ocurrieron exactamente en el orden en que os las conté…

		




		
			67

			 

			 

			 

			 

			 

			Estrecho de Escila y Caribdis, año –8

			 

			Aquella niebla innatural seguía flotando sobre ellos como un sudario. Después de la isla de las sirenas pasaron una noche en el mar, dejándose impulsar por la corriente. Odiseo descubrió que se encontraba agotado y dolorido por el esfuerzo baldío de luchar contra las ligaduras que le habían salvado de arrojarse al agua como Elpenor. Por una vez durmió varias horas de un tirón, hasta que el heraldo Euribates lo despertó moviéndolo suavemente.

			—Señor. Ya es de día. Tienes que ver esto…

			Al detectar el temor en la voz de Euribates, Odiseo se espabiló casi al instante. Siguiendo al guerrero, se acodó en la regala de babor. Los hombres estaban ciando con los remos a contracorriente para frenar la nave y que Odiseo pudiera ver lo que los había detenido.

			Allí, al borde mismo de la niebla y fuera de la estrecha corriente que los impulsaba a ellos, había un barco. Para ser exactos, eran sus restos destrozados, un pecio reducido a poco más que la quilla y unas cuantas cuadernas; pese a que en su estado resultaba casi irreconocible, por su eslora se deducía que debía ser una pentecontera como la Penélope.

			—¿Qué puede haberle ocurrido? —se preguntaban los hombres, haciendo gestos apotropaicos para alejar el mal.

			—¿Adónde nos estás llevando, Odiseo? —dijo Euríloco en tono acusador.

			—Sé bien dónde os llevo. Confiad en mí.

			—Cada vez quedamos menos hombres para confiar en ti. Mira lo que le pasó a Elpenor.

			—Elpenor era un hombre valiente, pero nunca tuvo muchas luces —terció Zósimo, que había dejado por un momento el timón en manos de otro para acercarse a mirar—. Si se hubiera tapado los oídos a conciencia, todavía estaría con nosotros. Como los que murieron borrachos saqueando la ciudad de los cicones.

			—No hables así de ellos —respondió Euríloco—. ¡Eran buenos camaradas!

			—Buenos y valientes sí, pero igualmente necios —replicó Zósimo. Apuntando a Euríloco con el dedo, añadió—: ¡Y no me digas cómo debo hablar de los demás, tú que nunca tienes nada bueno que decir de nadie en cuanto te dan la espalda!

			—¿Qué pretendes insinuar?

			Al ver que ambos hombres estaban a punto de llegar a las manos una vez más, Odiseo se interpuso entre ellos y los separó. En el caso de Euríloco, clavándole los dedos en un punto del esternón que sabía por experiencia que resultaba muy doloroso.

			—¡Basta ya! Estamos todos nerviosos por esta maldita niebla. En cuanto se despeje y veamos la luz del sol, nos sentiremos más tranquilos y más contentos.

			—¿Y cuándo asomará el sol? —preguntó otro hombre.

			«Cuando regresemos del Hades, si es que regresamos», pensó Odiseo.

			—En cualquier momento, no lo dudéis. Ahora, volved a remar como antes. Ya hemos visto lo bastante de ese cascarón. Sin duda no era una nave tan marinera como la Penélope ni la conducía una tripulación tan valerosa como esta. ¡Remad bien, aqueos, y esta noche tendréis doble ración de vino!

			Mientras invertían el sentido de la remada, los hombres vitorearon a Odiseo. Pero fue una aclamación floja, desvaída, más destinada a darse ánimos a sí mismos que a demostrar su entusiasmo. Para colmo, la niebla se tragó el sonido al instante, lo que hizo que el silencio que quedó después resultara más ominoso y depresivo.

			Poco después se cruzaron con otro barco que surgía de la niebla como la sombra de un difunto. No se trataba de una nave de guerra, sino de un panzudo mercante que venía a la deriva, en este caso por estribor de la Penélope. Estaba intacto, pero no parecía haber nadie tripulándolo. No podían estar del todo seguros, ya que el bordo, como solía ocurrir con los cargueros, era más alto que el de la Penélope.

			—¡Ciad! —ordenó Odiseo—. ¡Ciad de nuevo!

			Mientras los remeros obedecían su orden para oponerse al empuje de la corriente, Odiseo y otros dos guerreros lanzaron garfios de abordaje contra el mercante. Él acertó a la primera, mientras que sus dos hombres tuvieron que halar para recuperar los ganchos e intentarlo de nuevo. Una vez que hicieron presa en la borda del otro barco, tiraron de las sogas para abarloar ambas naves.

			Acompañado de Euribates, Odiseo se encaramó a bordo del transporte. La cubierta estaba desierta, pero no se apreciaban en ella destrozos ni signos de lucha. La recorrieron rápidamente hasta llegar a popa, donde encontraron al piloto, a medias tumbado y a medias sentado bajo las cañas del timón con la espalda apoyada en la borda.

			Inclinándose sobre él, Euribates preguntó:

			—Buen amigo, ¿puedes informarnos…?

			El heraldo cortó su frase al comprender que aquel hombre no podía informarlos de nada. Su rostro mostraba la lividez de la cera, tenía los labios exangües, los ojos en blanco y las mandíbulas desencajadas.

			—¿Qué puede haber visto? —preguntó Euribates, intentando taladrar con los ojos la bruma de la que había surgido aquella nave fantasmal—. ¿Qué nos aguarda adelante?

			—No digas nada de esto a nuestros camaradas —le dijo Odiseo, apretándole el hombro—. Les contaremos que la nave estaba desierta.

			—Pero…

			—¿Confías en mí?

			—Más que confiaría en mi propia madre, wánax.

			—Pues entonces obedéceme y guarda silencio.

			A Odiseo se le pasó por un instante bajar a la bodega a comprobar la carga. Pero pensó que el peso extra sólo entorpecería a la Penélope, y necesitaban que fuera lo más maniobrera posible para el reto que los aguardaba. Por otra parte, robar el cargamento de una nave maldita como aquella no parecía la mejor manera de propiciarse buena suerte. Una cosa era ser enemigo de los dioses como lo era él y otra buscarse más problemas a propósito.

			Cuando volvieron a bordo de la Penélope, tal como habían convenido, ni Odiseo ni Euribates mencionaron al piloto muerto. Con todo, aquella nave fantasma sembró más inquietud entre los hombres que el pecio destrozado que habían encontrado antes.

			Reanudaron la navegación, impulsados a medias por la corriente y a medias por los remos. Al cabo de un rato empezaron a escuchar un sonido grave, como un mugido lejano que fue subiendo de volumen poco a poco. No mucho después, la niebla se despejó un poco, apenas lo suficiente para ver que se aproximaban a dos grandes escollos.

			—Escila y Caribdis —murmuró Odiseo, sin que nadie le oyera.

			El peñasco que tenían a babor era más bajo, de unos veinte metros de altura. Por la izquierda se perdía en la bruma, de modo que no podían saber si se trataba de una roca aislada o si formaba parte de una isla o incluso de un vasto continente. En la pared del risco, tal como le había dicho Circe, crecía una frondosa higuera en un ángulo imposible, de modo que algunas de las ramas colgaban casi encima del agua.

			Agua que se veía muy revuelta, levantando cortinas de espuma tan altas y poderosas como cascadas que subieran hacia el cielo antes de dejarse vencer por el peso y caer de nuevo.

			—¿Qué es eso de ahí? —preguntó Euríloco.

			—Algo que debemos evitar. ¡Un cuarto a estribor! —exclamó Odiseo.

			Guiada por los remos y por el timón, la nave enfiló hacia el segundo promontorio. Aquel era tan elevado que su cima se perdía en la niebla. La pared subía casi en vertical. Tal como le había contado Circe, ni un hombre provisto de diez pares de pies y otros tantos pares de manos sería capaz de escalar aquel acantilado. A unos treinta metros de altura, apenas por debajo del borde de la bruma, la boca de una gran caverna se abría como un enorme bostezo en la roca gris.

			A esas alturas, el rugido del agua a babor era ensordecedor. Circe le había advertido:

			—Bajo el peñasco de la higuera habita Caribdis. Algunos dicen que es un inmenso monstruo marino y otros que se trata de una gran grieta en el fondo del mar. Lo que se sabe es que tres veces al día absorbe las aguas, arrastrando a su interior todo lo que en ellas flote, y tres veces las vuelve a regurgitar. Si Caribdis te pilla en su remolino, ni Poseidón el que sacude la tierra con su tridente podrá librarte de la muerte.

			Tal como lo había explicado la maga y como podía comprobarlo ahora Odiseo viendo las paredes de espuma que levantaba aquel remolino, caer en las garras de Caribdis era la perdición segura. Por eso ordenó a Zósimo que guiara la nave lo más pegada posible al acantilado de estribor, a la distancia justa para no astillar los remos contra la roca.

			El problema era que, mezclándose con el grave mugido de Caribdis, empezó a escucharse otro sonido aún más inquietante. Eran unos chillidos que subían y bajaban de tono, una especie de extraños ladridos como los de las repulsivas hienas que Odiseo había visto en Libia. Dentro de la oscuridad de la caverna, cada vez más cercana, se encendieron unos puntos de luz que se movían como brasas flotando en el aire.

			Eran los ojos del monstruo, comprendió Odiseo.

			—¡Zósimo! —gritó, acercándose a él lo bastante para que el veterano piloto pudiera escucharlo—. ¡Estamos en tus manos! ¡Lleva el timón con pulso firme, como tú sabes! ¡Mantennos alejados de aquel remolino y de aquella pared de espuma! ¡Cuida que no se te escape la nave a babor y nos precipitemos todos a la muerte!

			—¡Sí, wánax! ¡Confía en mí!

			Odiseo se sentía un gusano por no avisar a sus hombres del mal que acechaba en aquella cueva del acantilado y a la que se acercaban de forma inexorable; pero, si se lo explicaba, únicamente conseguiría que el terror los paralizara. Se puso la armadura y, tomando una jabalina y la pesada lanza de roble, se dirigió al tablado de proa apretando los dientes.

			—¿Qué ocurre, Odiseo? —le preguntó Euríloco, que remaba cerca de la amura de estribor como uno más—. ¿Qué amenaza nos estás ocultando?

			—¡Calla y boga!

			Recordó las palabras de Circe.

			 

			 

			—Cuando pases cerca del acantilado, esa criatura te arrebatará a seis hombres, que sufrirán una muerte espantosa. Pero es preferible eso y no que perezcas con toda tu tripulación.

			—¿Es que no voy a poder defenderme de ella con mis armas? Ya me he enfrentado antes a grandes peligros.

			—Testarudo —le contestó Circe, acariciándole la mejilla—. ¡Siempre pensando en llevar a cabo proezas heroicas! Ni siquiera cedes ante los dioses inmortales.

			«No sabes hasta qué punto», pensó Odiseo.

			—Si cometes el error de detenerte para enfrentarte a ella, después de arrancarte a seis hombres para llevárselos a su guarida y comérselos más tarde, la podrá la voracidad y volverá a atacar y te arrebatará a otros seis. Eso si no te devora a ti el primero, Odiseo. Eres un hombre afortunado al que, ignoro por qué motivo, protegen los dioses. Pero no tientes la mano de las Moiras.

			—¿Qué clase de rey soy si no protejo a mis camaradas?

			—Un rey que elige el mal menor por doloroso que sea. Debes escoger entre perder a todos tus hombres o sacrificar a seis.

			 

			 

			«El mal menor».

			Odiseo se volvió hacia la popa. Zósimo empuñaba la caña del timón con firmeza y miraba hacia babor para mantenerse alejado del vórtice, tal como se le había ordenado. Pero los ojos se le desviaban de vez en cuando hacia la pared del acantilado y las luces que bailaban en la negra boca de la gruta. Incluso desde la proa, Odiseo podía distinguir el gesto de pavor en el rostro del viejo piloto.

			 Aquel chillido vesánico no dejaba de sonar, cada vez más agudo e histérico.

			—¿Qué es ese ruido? —insistió Euríloco.

			—¡Dínoslo, por favor! —suplicaron los hombres.

			—¡Amigos míos! —exclamó Odiseo, girándose sobre los talones para que todos lo vieran, aunque eso supusiera darle la espalda a la bestia—. ¡No somos bisoños en calamidades! A lo que nos vamos a enfrentar ahora no es peor que lo que hemos encontrado. Hemos sobrevivido a las cargas de carros mandadas por Héctor, a las flechas de Apolo, a las tormentas. Incluso somos los afortunados que sobrevivimos a la isla de los cíclopes.

			»Del mismo modo el paso por este estrecho dentro de poco será un recuerdo. ¡Un recuerdo que contaréis a vuestros nietos!

			»¡Así que plantad bien los pies en el banco del compañero que tenéis delante, apretad los remos con todas vuestras fuerzas y bogad! ¡Acercaos al acantilado sin romper las palas, porque en ello nos va la vida!

			El ulular del monstruo llegó a tal paroxismo que Odiseo comprendió que estaba a punto de atacar. La proa de la Penélope se hallaba ya a poco más de dos esloras de quedar justo por debajo de la entrada de la caverna. A su pesar, las rodillas empezaron a temblarle como no le habían temblado cuando se vio ante el avance de cientos de carros de guerra al son de las trompetas troyanas.

			No hacía más que pensar. Aquello era como los acertijos infernales que le había propuesto Atenea cuando era niño. Perder a seis hombres o morir todos…

			De pronto, una lamparilla se encendió en su mente.

			—¡Hay otra solución! —gritó.

			—¿Qué has dicho? —preguntó Euríloco.

			Soltando la jabalina y la lanza, Odiseo se apresuró a levantar la tapa del pañol. Rápidamente palpó buscando el saco, desató el nudo con dedos nerviosos y con una mano sacó a Orfeo, agarrándolo por los rizos, y con la otra su lira.

			—¡Ay! ¿Qué ocurre, Odiseo? ¡Me haces daño! —se quejó Orfeo.

			—¿Qué monstruosidad es esa? —preguntó Euríloco—. ¿De dónde has sacado ese engendro?

			Odiseo se volvió hacia él y lo miró con toda la ira que hasta entonces había reprimido.

			—¡No te lo repetiré más! ¡Calla y rema o cuando acabe esto yo mismo te cortaré la lengua con mi espada!

			La amenaza surtió efecto. Euríloco apretó los labios, miró al frente y no dijo nada más.

			Fue el único. Todos los demás guerreros empezaron a gritar, entre la sorpresa y el horror. Porque apenas habían tenido tiempo de acostumbrarse al insólito espectáculo de una cabeza parlante cuando por la cueva asomó por fin la espantosa criatura de la que le había hablado Circe.

			Escila.

			Cómo sería la masa del cuerpo que se escondía en la cueva, Odiseo lo ignoraba. Pero lo que brotó por la boca de la gruta fue una maraña de tentáculos, seis larguísimos y sinuosos cuellos que se agitaban en el aire como colosales serpientes. Los rostros que los coronaban eran pesadillas encarnadas, como si un dios travieso o chapucero hubiera querido moldear unas cabezas de serpiente, se hubiera arrepentido a la mitad para darles rasgos de perro sarnoso y después lo hubiese dejado todo a medias y sin hornear, de tal manera que los rasgos de una y otra criatura se mezclaban de forma caótica y en muchas zonas la piel ni siquiera había terminado de cubrir los huesos, los tendones y las filas de mortíferos colmillos que crecían en aquellas mandíbulas dentro de otras mandíbulas.

			Todo eso lo vio en un relámpago, como si se hubiera congelado el tiempo, mientras una de las cabezas avanzaba hacia él como una cobra que se dispone a picar, abriendo aquellas repugnantes fauces en las que se veían miembros humanos a medio masticar y con jirones de ropa.

			Odiseo levantó en alto a Orfeo y gritó:

			—¡Canta!

			Otras veces el músico tracio se hacía de rogar. Pero esta vez comprendió al instante que o se daba prisa en actuar o tanto Odiseo como él iban a acabar desgarrados y triturados dentro de la boca deforme de aquella cabeza bestial.

			Y cantó, como había hecho con las ménades.

			—«Si de mi baja lira / tanto pudiese el son que en un momento / aplacase la ira / del animoso viento / y la furia del mar y el movimiento…».

			Por más valor que quiso demostrar, Odiseo no pudo evitar girar el rostro a un lado y cerrar los ojos, convencido de que ya no volvería a abrirlos en vida. Aun así, mantuvo los pies bien plantados sobre la tablazón y ambos brazos en alto mientras Orfeo cantaba y su cítara lo acompañaba con notas dulces y penetrantes a la vez, tan poderosas a su manera sedante como el mismísimo rugido del remolino junto al que estaban pasando.

			Un instante después, sorprendido de seguir vivo, Odiseo se atrevió a abrir los párpados de nuevo. Para su asombro, la cabeza del monstruo se había apartado de él. Ahora, mientras la Penélope se deslizaba por el agua bajo el cubil de la bestia, aquellos seis cuellos de serpiente se habían enlazado en un baile aéreo siniestro y al mismo tiempo extrañamente elegante, como culebras que se aparearan y a la vez se quisieran devorar.

			—¡Seguid remando! ¡No os dejéis adormecer por la música!

			Mientras tanto, el canto de Orfeo continuaba. Odiseo se había girado sobre los talones de modo que el músico siguiese encarado hacia el monstruo. En aquel baile, una de las cabezas tocó la cofa e hizo que todo el mástil se estremeciese. Por un momento, Odiseo temió que el palo cayese sobre cubierta y aplastase a sus hombres, pero los estayes que lo sujetaban aguantaron. 

			—«… con el suave canto enterneciese / las fieras alimañas / los árboles moviese…».
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			—Y así fuimos capaces de pasar entre aquellos dos escollos mortíferos, Escila y Caribdis.

			—¿De verdad no les habías hablado de ellos a tus hombres?

			—No, wánassa. Temía que no se atrevieran a seguir adelante si así lo hacía. Tuve que convencerlos de que era el único camino posible para llegar al reino de los muertos.

			—¿Y cómo los persuadiste para viajar a ese lugar sombrío?

			—Les dije que, según me había explicado Circe, la única forma de encontrar el camino de regreso a nuestra tierra era consultar allí con el espíritu de Tiresias.

			—En verdad eres un hombre de recursos. Te encontrabas en una situación imposible, pero conseguiste salvar a todos tus guerreros.

			—En aquella ocasión, sí —respondió Odiseo con tristeza.

			—Dices que Circe ignoraba quién o qué era realmente Caribdis. Pero ¿te contó algo sobre Escila?

			—Sí. Escila era una doncella humana que vivía a orillas del mar con su madre, Cratéis. Aquel paraje era tan solitario que solía pasear por la playa desnuda, sin temer que ninguna mirada se posara sobre ella. Pero quien se fue a fijar en Escila fue nada menos que el dios que reina en las aguas.

			—Mal acaban todos aquellos a quienes aman los dioses.

			Pensando en que él, teóricamente, era el predilecto de Atenea, Odiseo no pudo sino estar de acuerdo con el comentario de Isasara.

			Escila, prosiguió su relato, que era demasiado joven o ingenua o ambas cosas, no bien vio surgir del agua a Poseidón empuñando su tridente y cubierto de algas y conchas, huyó despavorida. Pero él acabó capturándola y, dejando el tridente a un lado, la poseyó sobre unas dunas. Estaban a tan poca distancia de la orilla que Anfítrite, mujer de Poseidón y tan celosa como Hera, lo presenció todo.

			Una vez terminado el coito y consumado su capricho, Poseidón se apartó de Escila. La muchacha, que al final había disfrutado de aquel acto con un dios —pues los goces que ofrecen las divinidades superaban a los de los humanos como la ambrosía a un pan con salvado—, le preguntó cuándo volverían a hacer el amor. Poseidón contestó con una carcajada y se limitó a zambullirse de nuevo bajo las olas.

			Anfítrite, que no se atrevía a descargar su ira contra un dios tan poderoso como su marido, decidió en cambio vengarse de Escila. Tomando el aspecto de una vieja alcahueta, se presentó en la morada de la joven, que vivía en una cueva asomada a una ensenada. Allí le ofreció una fórmula para convertirla en una belleza tan irresistible que «Loco de amor por ti, Poseidón abandonará a su esposa Anfítrite y te convertirá en reina inmortal de las aguas saladas».

			La tentación para la joven, que veía cómo su madre, abandonada por un padre al que ella ni siquiera conocía, envejecía y languidecía tejiendo redes para los pescadores, era enorme. ¡La inmortalidad!

			Y la consiguió, pero de qué manera.

			Anfítrite molió hierbas y hojas de savia ponzoñosa y las mezcló mientras pronunciaba hasta veintisiete veces un conjuro de la maligna Hécate. Después las juntó con raíces dañinas, disolvió la mezcla en agua y la vertió en una bañera. Sólo entonces dejó pasar a Escila. La bella muchacha se metió en el agua hasta el ombligo. A los pocos instantes, notó que la superficie parecía hervir con una espuma verdosa y después vio cómo asomaban unos hocicos espantosos por debajo del agua. Tratando de ahuyentarlos se puso en pie, y comprobó que aquellas cabezas, tres, surgían de su propio vientre y que sus cuellos serpentinos se alargaban cada vez más. Al llevarse las manos a la cara para gritar, descubrió que sus propios brazos se habían convertido en tentáculos y que de su boca, ahora plagada de colmillos, no brotaba una voz humana sino un aullido espantoso, al que contestaron en discordante armonía el resto de las cabezas.

			—Horrorizada de su propio aspecto —concluyó Odiseo—, Escila huyó de su madre y de todo contacto humano, y serpeó entre las olas hasta llegar a un paraje remoto donde encontró una cueva en la que ocultarse de miradas ajenas. Desde entonces, la soledad ha tornado más salvaje su naturaleza. Un hambre voraz e insaciable hace que asome sus monstruosas cabezas por la entrada de su cueva para capturar todo aquel ser viviente que se arrima a su escollo huyendo de sumidero de Caribdis: peces, pulpos, delfines, tiburones, ballenas pequeñas. Pero su presa favorita y al mismo tiempo más odiada somos los humanos, los miembros del linaje al que ella una vez perteneció.

			—Fue una suerte que tuvierais a Orfeo y os pudierais librar de ella en aquella ocasión —dijo Isasara.

			—Bien dices, wánassa. En aquella ocasión. Pues todavía nos quedaba cruzarnos en su camino una vez más, aunque lo ignorábamos. Pero antes teníamos que alcanzar la morada de Hades.

			 

			 

			El Hades, año –8

			 

			Dos días después de dejar atrás los escollos de Escila y Caribdis, la Penélope arribó a una costa brumosa, fría y nevada, más siniestra que todas las que habían visitado hasta entonces. Allí, siguiendo las instrucciones de Circe, Odiseo ordenó a sus compañeros hacer sacrificios a los muertos, ya que se encontraban muy cerca de una de las entradas del infierno y de unos pozos por los que ascendían a la superficie las aguas del río Aqueronte. Sus hombres excavaron una fosa de tres codos de largo por uno de ancho. En ella vertieron leche batida con miel, después vino y agua y, por último, harina molida. Una vez hecha esta mezcla, sacrificaron una oveja y un cordero, ambos negros, y los desangraron sobre el foso.

			—Cuando ya no mane una sola gota de sangre más —dijo Odiseo—, debéis quemar ambas víctimas en holocausto, reduciéndolas a cenizas y sin probar bocado.

			Sus hombres asintieron. Nadie ignoraba que no era de buen agüero compartir el alimento de los difuntos.

			Mientras los demás tripulantes de la Penélope aguardaban allí, junto a aquellas fuentes de las que subían cortinas de vapores que olían a azufre y descomposición, Odiseo tomó otro camino con Euribates y Polites. Ahora que todos sus hombres conocían a Orfeo y se habían familiarizado con el hombre —al menos, con una parte de él— que les había salvado la vida, Odiseo ya no lo guardaba en el morral. Había pergeñado un arnés con el que podía llevar la cabeza sujeta al pecho, como un bebé lactante, de tal manera que Orfeo pudiera disfrutar de la misma vista que los demás.

			Fue Orfeo quien los guio a través de un bosque de árboles raquíticos y pelados entre los que apenas crecían espinos y hongos de formas mórbidas. En aquel país, el sol no llegaba a brillar casi nunca. Cuando lo hacía era con una luz tristona que ni siquiera encontraba fuerzas para arrancar colores a las plantas ni a las rocas, de modo que el paraje entero era un monótono tapiz de grises sobre grises.

			A media tarde llegaron a una colina de laderas sembradas de cenizas y escorias. Allí se hallaba la entrada que buscaba Odiseo, la boca ovalada de un túnel que penetraba como una herida infectada en el corazón de la tierra.

			—¿Vas a entrar ahí de verdad, wánax? —preguntó Polites. El aire que salía de la entrada olía a rancio, como las grandes tumbas de cúpula que Odiseo había visitado en Micenas.

			—No hay más remedio, Polites —respondió Odiseo. Respiró hondo. Lo único que consiguió fue que aquel hedor a muerte y tiempo se incrustara en su nariz y en su garganta.

			A partir de ahí, debía continuar él solo, por fatigoso que fuera el viaje. Ayudado por Euribates, se echó el arcón al hombro. Con la armadura de Aquiles y las espadas y puntas de lanza y flecha forjadas por Brontes, suponía un peso más que considerable, incluso para un hombre tan fuerte como él. Pero se dijo que, si había sido capaz de cruzar las aguas infernales viendo cómo su carne y sus huesos se reducían a cenizas, también sería capaz de bajar al Hades con aquella carga.

			Justo antes de entrar en el túnel, Odiseo apuró entera la pequeña calabaza que contenía la poción preparada por Circe. En este caso no se trataba de engañar a la persona que la ingería, como pasaba con la mixtura que supuestamente convertía a los hombres en cerdos, sino únicamente a los demás. Pasados unos instantes, sus dos compañeros retrocedieron espantados.

			—¿Qué te ocurre, wánax? —preguntó Euribates, con los ojos desorbitados.

			—Yo no lo sé —repuso Odiseo—. Dímelo tú.

			—Tu carne se ha vuelto gris, transparente. Se te ven los huesos a través de ella. Tus ropas son andrajos podridos que cuelgan de tus miembros. Pero lo peor son tus ojos, señor. Son…

			—Son como brasas —completó Polites.

			—Así es como debe ser. Todo es un artificio de la maga, no os preocupéis. No me he vuelto yo más muerto de lo que tú te volviste cerdo, mi buen Polites.

			Odiseo intentó tranquilizar a su capitán apretándole el hombro, pero Polites reculó espantado. Al darse cuenta de que su camarada no debía de ver una mano, sino una gavilla de huesos, lo dejó estar.

			—Incluso tu voz suena distinta, wánax —dijo Euribates.

			—Así debe ser también. Vosotros esperadme aquí hasta dos días. Si pasan y todavía no he vuelto, haced un sacrificio por mí, embarcad de nuevo y regresad hacia donde sale el sol.

			En otras circunstancias, Odiseo sabía que sus hombres habrían protestado. Pero el aspecto que presentaba merced a la pócima de Circe debía de ser tan espeluznante que se limitaron a asentir.

			El túnel era el mismo que, en sentido inverso, había atravesado Orfeo seguido por Eurídice cuando intentó rescatarla del infierno. Cargado con el baúl en el hombro izquierdo, aferrando la argolla de un lado para que no se le cayera, la lanza a modo de báculo en la mano derecha y Orfeo atado a su pecho, Odiseo emprendió el descenso.

			Circe, versada en todo tipo de filtros y pociones, había mezclado en el brebaje ojos de murciélago desecados con belladona y alguna otra hierba cuyo nombre Odiseo desconocía. El resultado era que, conforme descendía por aquel pasadizo hacia los infiernos, sus ojos se acostumbraron de forma paulatina a la oscuridad. Era una forma de ver lúgubre y deprimente, pues no encontraba luz ni colores entre las sombras, pero al menos distinguía las formas y los perfiles, lo suficiente para no tropezar.

			Durante la bajada, tuvo que detenerse varias veces para echar el arcón al suelo y tomar aliento. Orfeo trataba de animarlo cantando y haciendo sonar la lira, que colgaba de la espalda de Odiseo por si no transportara ya suficiente impedimenta. Sin la música del tracio, que en los momentos de descanso ejercía un efecto balsámico y durante la marcha le infundía energías como una danza guerrera, Odiseo no habría sido capaz de llegar.

			Pero finalmente lo consiguieron. Después de recorrer el túnel, bajar unas escaleras de mil peldaños como mínimo y atravesar un puente de piedra de apenas dos codos de ancho que cruzaba un abismo en cuyo fondo ardían ríos de lava, llegaron a la vasta llanura de los asfódelos.

			Allí Odiseo volvió a descansar, apoyado en la corteza blanca de un árbol, un ciprés de hojas plateadas que se alzaba solitario en aquella inmensidad de flores también blancas. Pero el blanco de la antesala del Hades no era luminoso ni puro como en el mundo exterior; era el blanco de los huesos calcinados, de los ojos lechosos por las cataratas, de los diminutos huevos que depositaban las moscas sobre los cadáveres.

			Al pie del ciprés corría un riachuelo que bajaba rumoreando hasta desembocar en la orilla del Aqueronte. Sus aguas eran tan límpidas que dejaban ver los cantos del fondo; parecían lo único puro en aquel lugar. Odiseo se agachó  haciendo cuenco con las manos para beber.

			—¡Quieto, insensato!

			—¿Qué ocurre? —preguntó Odiseo, levantándose sobresaltado. Cuando Orfeo quería su voz sonaba tan aguda y penetrante como un pífano.

			—Este es el río Leteo. Sus aguas parecen cristalinas, pero si las bebes lo único que limpiarán será tu memoria. Probar una sola gota te borrará un año de recuerdos. Si bebes un trago, olvidarás tu nombre, el de tus padres y por qué has venido aquí.

			—No estaría mal —dijo Odiseo, sentándose un momento sobre el baúl. De pronto notaba sobre sí todo el peso del mundo. ¿Por qué no beber, no un trago sino dos, tres, ciento? Borrar sus recuerdos, borrarse a sí mismo, desaparecer de la memoria de los hombres como había desaparecido Medón.

			 

			 

			—Antes me dijiste, wánassa, que parecía que cargaba con el peso del mundo como Atlas. Así me encontraba en aquel momento.

			—Es comprensible —dijo Isasara—. Un hombre puede soportar trabajos y pesares hasta cierto límite. Tú ya lo habías superado.

			—Aún me quedaba mucho por soportar. Pero la tristeza, el abatimiento que sentí allí, sentado al pie de ese ciprés… Resultan imposibles de expresar. Orfeo tuvo que cantar de nuevo para levantar mi ánimo. No diré que convirtió mi desolación en alegría, pero al menos me infundió fuerzas suficientes para incorporarme, echarme el baúl al hombro de nuevo y descender hasta la orilla.

			»Nos abrimos paso entre una muchedumbre de muertos, pues el Hades recibe todos los días entre tres y cuatro mil almas. Eso si no se produce alguna gran batalla, una inundación o un terremoto en algún lugar. Ver y rozar a aquellos espectros provocaba grima y me hizo entender por qué Polites había rehuido mi contacto. Eran como jirones verdosos, restos translúcidos de lo que habían sido en vida. Sus voces sonaban como el crujido de las hojas secas de otoño bajo los pies, y su roce era como el de la brisa fría cuando tienes la piel mojada. Lo peor eran la tristeza y desesperanza que desprendían.

			»—Tú no eres uno de ellos —susurraba Orfeo, siempre colgado sobre mi pecho, para que el desánimo no volviera a apoderarse de mí.

			Así llegamos a la orilla del río. La balsa de Caronte estaba a punto de partir.

			—¿Cómo es Caronte? —preguntó Isasara con un brillo morboso en los ojos.

			 

			 

			En los cuentos que le narraba el ama Euriclea, Caronte aparecía como una especie de esqueleto andante. Cuando Odiseo lo vio de cerca pensó que no era para tanto, aunque su aspecto no resultaba mucho más agradable que el de las sombras de los difuntos que lo rodeaban. Era tan viejo como las raíces de un olivo, con el cuello plagado de tendones que colgaban como si fuera un pavo, los ojos estrechos y pitarrosos, la piel tan arrugada como la de Brontes y los dedos deformes como garras. 

			Cuando Odiseo subió a la balsa, lo hizo empapado de sudor frío, convencido de que aquel anciano no se iba a dejar engañar por la pócima de Circe. Pero Caronte no sólo lo tomó por un muerto, sino además por uno que hubiera recibido los ritos funerarios adecuados y tuviera derecho a entrar en el Hades. Con él iban dos demonios con aspecto de pajarracos tétricos, con picos encorvados, garras afiladas y ásperas plumas, que rechazaban a empujones a algunos pasajeros diciéndoles que hasta que alguien no se hiciera cargo de incinerar o enterrar sus cadáveres o al menos de pronunciar su nombre en alto tres veces, tendrían que quedarse aguardando en la pradera el tiempo que fuese preciso.

			Cuando Caronte empezó a impulsar la balsa con su bichero, Odiseo procuró situarse en el centro, lo más lejos posible del agua, ya que conocía bien su efecto sobre la piel y las carnes.

			Tras desembarcar en la otra orilla, se encontraron ante un acantilado rugoso y negro que subía hasta perderse en las pálidas brumas de las alturas. Había tres puertas, una de bronce, otra de mármol y una tercera de basalto. A Odiseo no le sorprendió, pues ya las había contemplado antes, aunque desde el otro lado. En su visión se había topado con estatuas animadas de los jueces infernales, pero allí estaban los tres de verdad: ni vivos ni muertos, ni dioses ni mortales. Más a la derecha se veía la fachada de un edificio tallado en la roca, con una escalinata que subía hasta una puerta de bronce rodeada por pilastras negras.

			—Ese es el palacio de Hades y Perséfone —susurró Orfeo—. No creo que quieras pedir audiencia en él.

			—No —respondió Odiseo. No pretendía llamar la atención sobre su persona, como habían hecho en su momento Teseo, Heracles o el mismo Orfeo, sino pasar por un muerto más.

			De las tres hileras que se formaron ante los jueces, Odiseo se colocó en la de Minos, que se distinguía de los demás por los grandes cuernos de toro de su tocado. Lo hizo dejando que sus pies eligieran por él, sin ningún motivo especial. El juicio era sumamente breve. Los difuntos pasaban desfilando ante Minos, que los examinaba con unos ojos de pupilas blancas sobre córneas negras, iguales que los de su estatua. El escrutinio apenas duraba unos instantes. Minos cabeceaba y el alma en cuestión seguía adelante, camino de las moradas finales de los muertos. No debía de ser muy habitual recibir castigos ejemplares como Sísifo o Tántalo, aunque en la fila de Radamantis se oyeron unos lamentos agudos, como si apalearan a un perro. Odiseo miró en esa dirección. Dos demonios emplumados se llevaban aparte el alma de una mujer. ¿Qué horrible pecado habría cometido?

			«Tal vez rebelarse contra los dioses», se dijo, y salmodió la fórmula una vez más.

			—Ya te he dicho mil veces que el efecto de los versos sobre la mente es irreversible —le dijo Orfeo.

			—En tal caso, tampoco hace ningún mal que los repita.

			Cuando llegaron ante Minos, este se quedó mirándolo más rato de lo normal.

			—Has elegido bien, Odiseo —dijo con voz baja y grave—. Ninguno de los otros dos jueces te habría dejado pasar con la carga que transportas.

			El corazón de Odiseo se desbocó. Seguramente, era el único que latía en aquel inmenso y sombrío lugar.

			—¿Por qué? —preguntó.

			—Este es el reino de los muertos. Nadie puede traer consigo posesiones del otro mundo. Los reyes que hacen que los entierren con enormes riquezas bajo vastas cúpulas o colosales pirámides no son más que unos necios que no entienden en qué consiste la muerte. 

			—Pero yo sí puedo pasar con este baúl —aventuró Odiseo en tono vacilante.

			—Alguien ha intercedido por ti. Alguien muy poderoso.

			Minos no añadió más, ni Odiseo se atrevió a preguntar. Había soportado la mirada de una diosa, la de un cíclope, la de una hechicera y la de un monstruo de seis cabezas. Pero en aquel momento pensó que ninguna de ellas intimidaba tanto como la de los ojos de Minos.

			 

			 

			—¿Quién crees que era ese alguien poderoso? —preguntó Isasara.

			Odiseo se encogió de hombros.

			—De hacer caso a Hefesto, tendría que haber sido Atenea, ya que se supone que soy su guerrero predilecto. O quizá fue el mismo Hefesto, actuando como recadero para ella.

			—Pero tú sospechas que fue otro quien terció a tu favor.

			—No era más que una sospecha, wánassa.

			—Exprésala en voz alta.

			Odiseo se resistió. Llevaba un rato sin probar el vino. Por otra parte, se daba cuenta de que ya no sentía la invencible pulsión de decir la verdad sin guardarse nada. Circe, tan experta en todo tipo de drogas, le había explicado que algunas, como el vino, aumentaban su efecto conforme más se ingería, y por eso uno se emborrachaba más y más hasta caer inconsciente. Con otras drogas, en cambio, el cuerpo y la mente se acababan acostumbrando, de modo que al final resultaban inocuas.

			Así debía de estar ocurriendo con el polvo de loto mezclado en su bebida.

			—Tardas en responder, Odiseo —dijo Isasara—. Te estás dando cuenta de que ya no te sientes obligado a hacerlo.

			Cuando Odiseo volvió a callar, ella soltó una carcajada.

			—Tu silencio demuestra que tengo razón. ¿Vas a interrumpir tu relato a estas alturas sólo porque esta poción de la verdad ya no surte efecto en ti?

			Odiseo se quedó pensativo unos instantes. Después fue él quien rio.

			—Tienes razón, wánassa. A estas alturas, tanto da que te cuente el resto de mi viaje. Las cosas no van a cambiar por eso.

			—Y te sientes aliviado por descargarte el peso del mundo, no lo niegues. —La sonrisa de Isasara era más cálida ahora.

			—Es cierto —reconoció Odiseo.

			—Dime entonces. ¿Quién crees que era el poderoso que había intercedido por ti?

			—Es absurdo e imposible, pero yo creo que tenía que ser el dios dormido. El mismísimo Cronos. Aunque, si lo hizo, fue tan sólo para burlar mis esperanzas en el último instante.
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			Las estancias de los muertos eran vastas y oscuras. El techo, sustentado por columnas que se alzaban del suelo aquí y allá, sin ningún plan ni orden, se hallaba a tal altura que por debajo de él incluso se formaban algunas nubes. El suelo apenas se veía, pues en casi todas partes brotaban de él vapores caliginosos y pesados que no llegaban a despegarse más de un palmo. En algunas zonas caía una lluvia muy fina, fría y viscosa. Cuando mojó el rostro de Odiseo, este se pasó la mano por la mejilla y probó el líquido con la lengua.

			Sangre.

			—Es la sangre que se sacrifica en toda Gea para los muertos —le explicó Orfeo—. Acaba llegando aquí, se filtra por el suelo y forma esas nubes que ves arriba. Si tuviera dedos, te las señalaría.

			Los muertos se limitaban a pulular por allí. A veces formaban corrillos, conversaban brevemente entre susurros fantasmales y después se separaban. La mayor parte del tiempo estaban solos, quietos o deslizándose de acá para allá como sombras huidizas, las miradas perdidas en algún punto de su pasado, feliz o doloroso.

			—¡Odiseo! ¿Qué haces aquí, señor? ¿Qué te ha ocurrido? ¿En qué momento te alcanzó la muerte?

			Pese a la deformación que todo sufría en el reino de los muertos, Odiseo reconoció al espíritu que se le acercaba. Era Elpenor, que incluso fallecido intentó ayudar a su señor extendiendo la mano para aliviarlo de la carga del baúl. Pero sus dedos se deshicieron como humo al tocarlo y no volvieron a recobrar su forma hasta que los apartó del asa de bronce.

			Odiseo aprovechó para dejar el arcón en el suelo y tomar aliento.

			—No es la muerte lo que me trae aquí, sino mis designios. Aún estoy vivo, buen Elpenor. Pero no se lo digas a nadie.

			La sombra de Elpenor mostró una caricatura de lo que había sido su sonrisa franca y alegre en vida.

			—Con razón te llaman rico en ardides, señor.

			—¿Cómo moriste, Elpenor? ¿Llegaste a la isla de las sirenas o te ahogaste en el mar?

			—Fueron las olas las que me mataron, señor, destrozándome la cabeza contra un escollo. Mientras mi alma abandonaba mi cuerpo, oí cómo me llamabais repitiendo mi nombre y el de mi padre por tres veces. Gracias a eso me han admitido en el Hades en lugar de dejarme esperando por siempre al otro lado del río.

			Mirando en derredor, a Odiseo no le parecía que la morada de los muertos fuese un destino más apetecible que el limbo sembrado de asfódelos al otro lado del Aqueronte.

			—Dime, Elpenor, ¿harías de guía para tu antiguo rey?

			—Por supuesto, wánax, en lo que yo conozca de este lugar, en el que aún llevo poco tiempo.

			—Condúceme junto al adivino Tiresias.

			Elpenor se quedó callado un momento, mientras sus labios se movían como si conversara con alguien invisible. Después, se puso en marcha. Odiseo se echó el arcón al hombro y lo siguió, imaginando que los difuntos tenían alguna forma de comunicarse entre sí o de orientarse en aquel vasto lugar donde moraban muchas más almas de las que vivían sobre la superficie de Gea.

			Aunque la poción de Circe seguía funcionando y todos creían a Odiseo un muerto más, su fuerza vital debía de ejercer una extraña atracción sobre aquellos que lo habían conocido antes de fallecer. Así, del mismo modo que se topó con Elpenor, al poco rato se encontró con su madre.

			Al verla, a Odiseo se le encogió el corazón. La había dejado viva cuando zarpó para Troya. Las dos o tres veces que desde entonces le habían llegado noticias de Ítaca, le habían asegurado que Anticlea seguía bien, aunque sufría los clásicos achaques de la edad.

			 

			 

			—Mi madre me explicó que había muerto de pura tristeza, esperando mi regreso. «Mi regreso», dijo, no «nuestro regreso». No recordaba ni la existencia de mi hermano Medón, así que no le dije nada por no afligirla más. Me contó que mi padre se había vuelto cada vez más misántropo y solitario y que vivía en una alquería del campo como un criado, durmiendo junto a las cenizas de la lumbre.

			»—Pero tu esposa Penélope gobierna el palacio con discreción y tu hijo Telémaco crece fuerte y sano —añadió, aliviando mi espíritu.

			»Traté de abrazarla, estúpido de mí, hasta por tres veces. Cada vez que me acercaba a ella, se escapaba entre mis brazos como una sombra o como la imagen de un sueño. Por fin, con un gemido que me encogió el alma, se alejó y no la volví a ver entre los muertos.

			—Debió de ser muy doloroso ver a tu madre así, saber que no pudiste llegar a tiempo a tu casa para cerrarle los ojos y enterrarla —dijo Isasara.

			—Lo fue, wánassa. Pero había otra cosa que me desazonaba cada vez más. Lo que había ocurrido con Elpenor y con mi madre me hacía temer que todo mi empeño fuera en vano. Empecé a pensar que había sido un necio desde el principio. Pero ya no podía volver atrás, así que seguí caminando entre los muertos.

			»Me encontré con algunos conocidos más antes de topar por fin con Tiresias. Aunque, según el sueño de Aquiles, Perséfone le había permitido conservar razón y sensatez entre los muertos, como si fuera un espíritu privilegiado, yo no encontré diferencia ninguna al verlo.

			»—¡Hijo de Laertes, astuto Odiseo! —me saludó—. Tarde apareces aquí, así que se ve que no pereciste en Troya como Aquiles o Áyax, sino durante tu regreso como el otro Áyax o Agamenón.

			»Fue entonces cuando me enteré de que habían fallecido tanto mi rival en la carrera como el jefe de nuestra expedición. Pero en aquel momento no me interesaba saber más de ellos. Cuando le revelé a Tiresias que yo, en realidad, no había fallecido, me preguntó:

			»—¿Cómo es que has renunciado a la luz del día para venir a este deprimente lugar donde no brilla el sol y sólo se oyen los lamentos de los difuntos?

			»—Tú eres el motivo, Tiresias.

			»Le hablé del sueño en el que se había presentado ante Patroclo para enviarme el recado de que Zeus había decidido borrar de la faz de la tierra a todo el linaje humano.

			»—Me temo que aquel sueño debió de salir por la puerta de marfil, Odiseo. No he tenido nunca esa conversación con Patroclo —me dijo Tiresias. El alma se me cayó a los pies.

			—Entonces, ¿es mentira que Zeus pretende extinguir a la humanidad? —preguntó Isasara.

			Odiseo sacudió la cabeza.

			—No, no lo es. Justo antes de partir de Ogigia me lo confirmó Calipso, porque a ella se lo había contado Hefesto. Pero además, en aquel momento, al escuchar mis palabras, Tiresias cerró sus ojos fantasmales.

			»—¿Qué ocurre? —le pregunté.

			»—Calla —me dijo Orfeo—. Aunque sea en un muerto, conozco esa expresión. Tiresias ha entrado en trance. Pese a que veas su alma delante de ti, ahora está viajando a otro tiempo y otro lugar.

			»Aguardé, tal como me decía Orfeo. Y resultó que, al final, Tiresias sí conservaba parte de los dones que tuvo en vida. O eso, o en aquel momento una presencia mucho más poderosa entró en él y lo poseyó, que es lo que todavía hoy sospecho. Pues cuando habló de nuevo ni su mirada ni su voz parecían las suyas, y ni siquiera semejaban las de un muerto más.

			Isasara se había adelantado en su trono, interesada.

			—¿Y qué os dijo?

			—Primero repitió más o menos el mismo mensaje que le había comunicado a Patroclo. «Cuando los cinco planetas que vagan por el firmamento se junten en asamblea, dentro de ocho años y medio, el rey de los dioses hará que la bóveda del cielo se desplome sobre la tierra y no quedará vivo ni humano ni bestia que camine, nade o repte, ni tan siquiera una humilde hierba».

			»—Eso ya lo he oído —contesté yo, impaciente—. ¿Hay alguna forma de evitarlo?

			»—¿Quién pretende evitarlo? —preguntó el adivino como si no me conociera.

			»—Yo. Odiseo, hijo de Laertes.

			»—Lo que pretendes es misión casi imposible, empeño casi vano. Eres un simple mortal contra el poder de los dioses.

			»—Has dicho “casi” imposible y “casi” vano. —Estuve a punto de agarrarle de aquellos jirones de túnica, pero me di cuenta de que si lo hacía como mucho conseguiría que su sombra se desvaneciera, así que le imploré—. ¡Dame alguna esperanza, al menos!

			»—¿Esperanza? ¿Quieres esperanza?

			»Sus ojos de muerto cambiaron, sus pupilas se convirtieron en dos ranuras como las de un felino. Me convencí entonces de que algún dios, probablemente Atenea, lo estaba utilizando para comunicarse conmigo.

			»—Escucha, hijo de Laertes. Para conseguir lo que deseas, para triunfar en tu propósito, tendrás que llegar a tu momento más bajo. Cuando más humillado te sientas, cuando lo hayas perdido todo, entonces se te abrirá la última puerta de la esperanza, por descabellada que te parezca, en la más negra oscuridad.

			 

			 

			Odiseo interrumpió su narración un momento y respiró hondo. El frío de la cueva, o tal vez el del recuerdo del Hades, le estaba calando hasta los huesos. Se frotó la rodilla izquierda, que era la que lo avisaba a veces de los cambios de tiempo.

			—¿Qué más ocurrió? —preguntó Isasara—. No dejes tu relato ahí.

			—Quien fuera el dios que se había apoderado del alma de Tiresias, lo abandonó en ese momento. Pero él parecía empeñado en seguir profetizando. Ahora de nuevo con su propia voz, me dijo:

			»—Odiseo, fecundo en ardides, ya que has venido al país de los muertos y te has presentado ante mí, te diré algo. Cuando vuelvas a tu patria, no hallarás el descanso fácilmente. Si notas que la inquietud del viajero te remueve las entrañas, échate un remo al hombro y viaja tierra adentro, siempre tierra adentro. Sólo al llegar a un lugar donde los hombres sean tan ignorantes del mar que al ver el remo te pregunten si lo que llevas al hombro es un bieldo, detente y sacrifica allí mismo un toro, un carnero y un cerdo. Únicamente entonces encontrarás la paz.

			—Curiosa profecía —dijo Isasara—. Al menos, te brindaba algo de esperanza. Tiresias parecía seguro de que regresarías a Ítaca.

			—Yo no lo vi entonces de esa forma —respondió Odiseo—. Más bien pensé que sí, iba a regresar a Ítaca, pero sólo para presenciar el fin del mundo junto a los míos. Después resultó que ni eso pude conseguir.

			—Te estás adelantando en tu relato. Tú no habías ido al Hades únicamente por ver a Tiresias.

			—No —reconoció Odiseo—. Ni siquiera era mi principal intención.
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			Después de entrevistarse con Tiresias, guiados siempre por Elpenor, llegaron a un rincón algo más apartado de una de las inmensas salas del infierno. Allí estaba Aquiles, rumiando algún pensamiento lúgubre junto a una columna de piedra. Odiseo se entristeció al verlo convertido en un espectro más. Pero cuando el héroe lo vio, pareció cobrar algo de vida y, levantando los brazos, exclamó:

			—¡Hijo de Laertes! ¿Qué ven mis ojos? No puedo creer que las Keres hayan sido más listas que tú y te hayan arrebatado de entre los vivos.

			Odiseo miró a ambos lados, como si al resto de los difuntos pudiera interesarles sobre qué conversaban él y Aquiles.

			—No estoy muerto, hijo de Peleo. ¿Recuerdas lo último que me dijiste junto a la orilla del Escamandro? «Vendrás a buscarme». Y a buscarte he venido.

			—¡Ah, Odiseo fecundo en ardides! ¿Qué hazaña mayor podrás concebir en tu mente temeraria después de esta? ¿Cómo te has atrevido a bajar al Hades, la mansión donde las sombras de los muertos están privadas de fuerza?

			Odiseo había planeado una proeza aún más osada que simplemente bajar al Hades, y así se lo explicó a Aquiles. Este se acercó a la sombra de Patroclo, que merodeaba por allí cerca —«merodear» o «pulular» parecían las expresiones más adecuadas para lo que hacían las almas de los muertos—, habló algo con él en susurros, y después se dispuso a guiar a Odiseo hasta la Estigia.

			—Quédate aquí, buen Elpenor —le dijo Odiseo a la sombra de su antiguo compañero—. Me has servido bien incluso después de la muerte. No puedo pedirte más.

			—Pero, wánax, deja que te acompañe dondequiera que vayas.

			—En vida siempre confiaste en mí, Elpenor.

			—Así es, señor.

			—Confía en mí una vez más. Aquí me despido de ti. Al menos, hasta que regrese al Hades como un muerto más.

			«Si es que mi alma regresa y no acaba aniquilada», añadió Odiseo para sí. 

			Tras separarse Odiseo de Elpenor y Aquiles de Patroclo, la extraña comitiva, formada por un vivo, un muerto y la cabeza de alguien que subsistía entre los dos estados, atravesó salas de todos los tamaños y recorrió túneles y galerías, eligiendo en cada encrucijada el sendero que descendía hacia las entrañas de la tierra.

			El camino se le hizo eterno a Odiseo, cada vez más agotado por el peso que transportaba. Aquiles se mostraba tan impaciente como había sido en vida, pues para él no suponía ningún trabajo deslizarse sobre la bruma pegajosa que flotaba sobre el suelo. A ratos se daba cuenta del enorme esfuerzo que estaba haciendo su amigo y se detenía para permitir que descansara.

			Por fin, uno de aquellos túneles desembocó en el lugar que buscaban, un rincón recóndito dentro del Hades. Era un vasto pozo cilíndrico, cuyo techo ni siquiera se vislumbraba. El fondo, a unos cuarenta codos por debajo de la salida del túnel, era un gran cuenco ocupado por un estanque.

			—Éstas son las aguas de la Estigia —dijo la sombra de Aquiles.

			En aquel paraje no reinaba la misma oscuridad que en el resto del infierno. Aquellas aguas poseían brillo propio, pues en ellas se agitaban infinidad de partículas que emitían una luz verdosa y gélida, y de su superficie se levantaban nubes de vapor fosforescente que se arqueaban y retorcían como dedos fantasmales antes de volver a hundirse en la laguna. En el centro se levantaba un islote de basalto, que a Odiseo le recordó, a pequeña escala, la isla de las sirenas. Iluminadas por la fantasmagórica luz de aquella agua sobrenatural, tres mujeres removían un caldero con una gran pala de cobre. Sus rostros parecían manzanas arrugadas, apenas les colgaban sobre la cabeza hebras de pelo gris y fino, como de rata, y las órbitas de sus ojos estaban vacías. Tenían una joya roja, un enorme rubí que se pasaban de una a otra y se ponían sobre la frente para ver.

			 

			 

			—Las Grayas —dijo Isasara.

			—Ya te dije que yo las conocía como las ninfas de la Estigia.

			 

			 

			Desde las paredes del pozo salían seis puentes, como otros tantos radios de una rueda, que bajaban curvándose hasta la isla situada en el centro de la laguna. Tomaron el más cercano para descender a la Estigia. Al principio la pendiente era tan pronunciada que, pese a los escalones tallados en la piedra, Odiseo temió varias veces caer por el peso del arcón, salirse del sendero y precipitarse a la laguna infernal. Algo que, estaba convencido, significaría su fin.

			Después el ángulo del puente se suavizó hasta que, al acercarse al islote, rozando ya la superficie del agua, se convirtió prácticamente en un camino horizontal y sin peldaños.

			Ahora que se encontraban más cerca, Odiseo advirtió que dentro del caldero que removían las tres ancianas no bullía ningún guiso, sino imágenes; imágenes que ellas rompían, cambiaban y deformaban con aquella gran pala que agarraban entre las tres. Sus carnes y sus ropas se transparentaban como se transparentan los dedos cuando uno acerca su propia mano mucho a los ojos. Algo similar ocurría con el alma de Aquiles; pero, de alguna manera, no era lo mismo. En el caso del héroe se debía a que su existencia como difunto era más inmaterial que corpórea; en el de aquellas mujeres, a que parecían estar y no estar allí, como si se encontraran en varios lugares a la vez.

			Una de las ninfas se volvió hacia los recién llegados. Poniéndose el rubí sobre la frente para mirarlos, habló con una voz que sonó áspera como una palada de arena arrancada del suelo para excavar una tumba. Las otras dos se apresuraron a completar sus palabras.

			—El hijo de Tetis viene aquí.

			—Muerto vuelve al lugar…

			—… donde lo trajeron al nacer.

			—¿Qué quieren decir? —preguntó Odiseo, deteniéndose para depositar el baúl sobre el estrecho sendero. Se había quedado a cierta distancia de las tres mujeres. No sentía el menor deseo de acercarse más a ellas.

			—Mi madre me sumergió aquí cuando era un bebé —le explicó la sombra de Aquiles.

			Odiseo se agachó, se descolgó el arnés en el que llevaba a Orfeo y puso la cabeza de este en el suelo, apartada del borde del estanque. Después se tendió boca abajo y estiró una mano hasta rozar la superficie de la laguna. Apenas el agua tocó sus dedos, por ellos trepó un pinchazo de dolor que le recorrió el brazo entero, como si le hubieran clavado finísimas agujas. Apartó la mano enseguida y se puso en pie.

			Los dedos estaban intactos, pero el pinchazo siguió pulsando en su cuerpo, recorriéndolo como un latido, durante unos instantes.

			Comprendió que se trataba del mismo dolor lacerante que había experimentado como una premonición al tocar la telaraña de los dioses en el bosque de Aeaea cuando Hefesto se desvaneció en el éter.

			—¡Por Cronos! —exclamó—. ¿Cómo pudiste resistirlo?

			—Yo no guardo recuerdo de aquello —contestó Aquiles—. Lo supe cuando llegué aquí, porque me lo contó Radamantis, el guardián infernal. «Tu madre quiso burlar a la muerte, pero nadie lo consigue. La muerte siempre es más lista que nosotros».

			—La nereida fue muy astuta.

			—Ungió las carnes del niño…

			—… con divina ambrosía…

			—… antes de sumergirlo…

			—… o de dolor habría muerto.

			—Pero no fue lo bastante astuta…

			—… para darse cuenta…

			—… de que el talón que sujetaba…

			—… seco salía de las aguas.

			Odiseo comprendió entonces por qué la piel de Aquiles se había convertido en un blindaje impenetrable para las heridas, salvo en la zona donde su madre lo había agarrado para hundirlo en la Estigia. Por allí, por encima del talón, lo había atravesado la flecha de Apolo, que sin duda conocía la debilidad del héroe.

			 Sobre su cabeza oyó unos graznidos que lo sobresaltaron. Levantó la mirada. A una altura difícil de determinar, entre hebras de bruma que también poseían su propia luminiscencia, una viga cruzaba el pozo de lado a lado. Allí se movían unas sombras imprecisas que agitaban grandes alas, como cuervos perchados en una rama.

			Una de aquellas sombras se soltó de la viga y se precipitó pozo abajo. Al hacerlo, dejó de tener forma y se convirtió en una suma de colgajos de oscuridad, una especie de lluvia negra y espesa que, un instante antes de hundirse en la laguna, se transformó de nuevo en algo vagamente material, un enorme pajarraco cuyas alas abarcaban diez pasos de punta a punta y cuyo rostro era a medias humano y a medias leonino. Por suerte, aquella criatura se posó al otro lado de las ninfas de la Estigia; Odiseo no sabía si habría soportado ni su contacto ni su cercanía. Siempre con las alas abiertas, las garras aferrándose al borde del puente, el ser estiró el cuello emulando a Escila y aquel rostro de pesadilla abrevó en el agua de la Estigia con una lengua negra, larga como una culebra.

			—Las Keres —dijo Orfeo—. Sólo los muertos están destinados a verlas.

			—Doy fe de ello —dijo Aquiles—. Fueron sus garras las que me arrebataron de tus brazos, Odiseo.

			Tras beber hasta saciarse, la Ker batió sus poderosas alas y elevó el vuelo. Apenas se había alzado unos cuantos codos sobre ellos cuando su cuerpo se deshizo de nuevo en fragmentos de sombra y de esa forma, como una lluvia invertida, ascendió hacia las alturas del pozo.

			Odiseo sacudió la cabeza para contener un estremecimiento. Había venido con un propósito, había soportado aquella carga que cada vez se le hacía más pesada por una razón. Abrió el baúl y empezó a sacar las armas.

			—Astuto es el visitante que quiere bañar…

			—… las armas que funden a Gea y Urano…

			—… en las aguas primordiales.

			Una vez que las colocó todas en el borde del puente, siete espadas, siete puntas de lanza y cuarenta puntas de flecha, Odiseo volvió a tumbarse boca abajo, empuñó la primera espada empezando por la derecha y estiró el brazo para sumergirla en la Estigia, tal como imaginaba que había hecho Tetis casi treinta años antes para bañar a su hijo.

			Si la nereida hubiera tenido la precaución de aferrar a Aquiles con las dos manos y cambiar estas de posición, no habría quedado ni una pulgada de piel del bebé sin mojar. ¿Era necesario sumergir la espada entera o sólo la hoja? Brontes no se lo había especificado, pero no podía correr riesgos. ¿Qué ocurriría si la estructura del arma quedaba debilitada por ese motivo? Agarrándola con la derecha por la cruz y con la izquierda por el pomo, Odiseo hundió la espada por completo y después soltó alternativamente ambas manos para asegurarse de que se empapaba toda entera.

			Si el dolor antes había sido intenso, ahora resultó inenarrable. Estuvo a punto de soltar el arma y dejar que se hundiera en la Estigia, pero su voluntad pudo más que su cuerpo y aguantó.

			Cuando se incorporó y dejó la espada recién bañada en el puente, y miró a su izquierda y vio la fila de armas aguardando a ser sumergidas, murmuró:

			—No puedo hacer esto.

			—No pienses —le recomendó Orfeo—. No las mires todas. Ve arma por arma, como un poeta va verso por verso cuando compone un poema.

			—¿Tú no piensas en el total cuando creas una canción?

			—La comparación no ha sido muy afortunada —reconoció Orfeo—. Únicamente pretendía ayudarte.

			«Estoy más allá de cualquier ayuda», pensó Odiseo, contemplando a sus compañeros de viaje. La cabeza de un poeta, sin cuerpo y, por supuesto, sin manos, y la sombra de un héroe que se había quedado esperando, con los brazos cruzados y los pies flotando ligeramente por encima del puente. Era el estado en que permanecían las almas durante la mayor parte del tiempo, como lamparillas apagadas, esperando a que alguien arrimara una llama para volver a brillar débilmente un rato más. 

			Al sumergir la segunda espada, le dio la impresión de que los latigazos de dolor que trepaban por su espalda hasta su nuca y latían clavándose como agujas al rojo en las cuencas de sus ojos eran peores incluso que antes. ¿A qué grado de sufrimiento ascenderían cuando llegara al final? Para la siguiente espada, desgarró un trozo de túnica y trató de usarla a modo de guante, pero resultó inútil, pues el agua la empapaba y la traspasaba.

			Su carne no se quemaba ni se deshacía, como le había ocurrido remando a través del Aqueronte. Aquel dolor era más agudo, más intenso. Una de las espadas se le escapó y empezó a hundirse. Para rescatarla tuvo que meter el brazo hasta más allá del codo y estuvo a punto de resbalar y acabar de cabeza en la laguna. No quiso ni imaginar qué habría ocurrido en tal caso.

			—No pienses —repetía Orfeo—. Cada arma es un mundo, cada arma es la primera y la última.

			Odiseo sentía deseos de maldecirlo, de ordenarle que se callara. Incluso de levantarse, acercarse a él y darle una patada para arrojarlo a la Estigia. ¿Qué ocurriría en tal caso con Orfeo? ¿Moriría de una vez o se hundiría para padecer una eternidad de tormento?

			Se dio cuenta, con terror, de que el pensamiento había cruzado en serio por su mente. Trató de alejar la imagen, temiendo que el dolor lo enloqueciera hasta el punto de cometer aquella atrocidad con su amigo.

			Ya había terminado con las espadas. Quedaban las lanzas, siete puntas. Y las malditas flechas. ¡Cuarenta! ¿Para qué querrían tantas? Orfeo seguía tratando de animarlo.

			—Has llegado hasta aquí, Odiseo. No te rindas ahora.

			—Es fácil decirlo. No tienes cuerpo que te mate de dolor. ¡Por el miembro de Príapo! —gritó Odiseo—. ¿Por qué duele tanto? 

			—Por debajo de los músculos y los huesos…

			—… por debajo de los tendones…

			—… los nervios están. Placer y dolor…

			—… pueden dar. Las aguas de la Estigia…

			—… llegan hasta ellos y los pulsan como…

			—… tu amigo sin cuerpo tañe la lira.

			—Maldición —masculló Odiseo, recordando que había escuchado aquellas palabras en su última visión—. ¿No podían pulsar mis nervios para darme placer?

			—Peor sería, Odiseo. Babeando…

			—… de placer quedarías aquí y…

			—… a tu patria regresar no querrías.

			Aquello debió de darle una idea a Orfeo. Al agarrar la primera de las cuarenta puntas de flecha, Odiseo notó una vibración distinta en su espalda. Era la lira. Odiseo se acordaba de la melodía. Orfeo la había interpretado en el palacio de Ítaca, cuando él era niño. Era el canto de la edad de oro, del tiempo en que reinaba Cronos y hombres y dioses convivían felices.

			«Cuando el durmiente despierte…».

			La música era muy dulce, tanto que a Odiseo se le llenaron los ojos de lágrimas, que resbalaban por sus mejillas y caían a la Estigia. Al tocar la superficie, se solidificaban como perlas y se hundían, hasta perderse de vista bajo las aguas azules. Odiseo lloraba de dolor, pero también de nostalgia por su infancia, por el calor del palacio, por su madre y por su padre, por el ama Euriclea que ahora era una anciana, por Medón que sólo era un recuerdo de su mente.

			Se dejó acunar por la música. Siguió, concentrándose en el dolor, en cada ramalazo que trepaba desde sus dedos y recorría su cuerpo en oleadas, estudiando sus pulsaciones, el momento más intenso, el decrecer, como la retirada de la marea.

			«Cuando el durmiente despierte / la edad de oro volverá…».

			Despertar al durmiente. Arrancar a Cronos de su sueño casi eterno. Para eso había bajado al inframundo, ¿no? Pero debía ir paso a paso, como le había dicho Orfeo. ¿Cuántas flechas le quedaban? ¿Cien? ¿Doscientas? «Una flecha más, sólo una más». ¿Y si por dejar una sin empapar en las aguas infernales Atenea o Zeus quedaban vivos? Ya que había llegado allí, tenía que resistir hasta el final.

			En cierto momento, su mano buscó la punta metálica y barbada y sólo encontró la dura piedra del puente.

			Se levantó jadeando. Había llegado al final de la fila. Ahora le tocaba guardar todas las armas de nuevo, pero al menos ya no tenía que meter las manos en aquellas aguas de pesadilla. Se miró los dedos. Estaban intactos. Sin embargo, el dolor se había quedado incrustado en su cuerpo, en cada articulación, en cada tendón.

			—Tienes los ojos inyectados en sangre —le dijo Orfeo.

			—Has demostrado que eres un hombre…

			—… y no un animal que sólo entiende el dolor…

			—… y no puede entender el propósito.

			Odiseo miró a las ninfas. Seguían removiendo las tres juntas la pala de bronce. Pero sus manos izquierdas se movían nerviosas como arañas, pasándose el ojo de una a otra para ponérselo en las frentes arrugadas y mirarlo a él.

			—Ahora esas armas matar podrán…

			—… a los dioses. Pero tendrás que hallar…

			—… quienes las empuñen pues sólo uno eres.

			«Para eso he venido», se dijo Odiseo. Desenvainó su vieja espada, se acercó un par de pasos a las ninfas y, sin saber bien por qué lo hacía, dejó el arma en el suelo.

			—Aquí os dejo esto como ofrenda, señoras.

			Ellas se limitaron a arrugar aquellas bocas desdentadas, juntando prácticamente la nariz con el mentón, y no dijeron nada. Odiseo se acuclilló, tomó la espada con el pomo que representaba a Atenea y la examinó. El brillo que había percibido en la cueva del cíclope era ahora más intenso, menos verdoso y más azulado. Las líneas de templado cerca de los filos parecían moverse como diminutas olas acercándose a una playa. Acariciando los rasgos del pomo, murmuró:

			—Queda menos tiempo para ajustarte las cuentas, portadora de la Égida.

			Enfundando aquella espada, tomó otra, cuya empuñadura representaba a un león, y se la tendió a Aquiles. Una brisa invisible agitó los andrajos que vestía el héroe. Este descruzó los brazos y miró a Odiseo como si hubiera despertado de nuevo a la extraña semivida del Hades.

			Por un instante, viendo el gesto de Aquiles, Odiseo concibió la esperanza de que, por la cercanía milagrosa de las aguas de la Estigia o por alguna propiedad oculta de aquella espada mágica, sus manos cobraran existencia material.

			Fue un espejismo de su voluntad más que de su inteligencia. Como se temía, cuando Aquiles quiso empuñar la espada, sus dedos se convirtieron en volutas de humo y pasaron a través del pomo sin tocarlo.

			—¡Ay de mí! —gimió el héroe—. ¡Ya lo supe cuando intenté abrazar a Patroclo antes de morir yo! Esta existencia mía está privada de fuerza y de nervio.

			Odiseo agachó la mirada, sin saber qué decir.

			—¿Recuerdas que siempre dije que elegía una vida corta y gloriosa antes que otra larga y anónima? —se lamentó Aquiles—. Me equivoqué. Te digo, Odiseo, que preferiría ser esclavo de un campesino pobre y ruin, pero estar vivo, antes que reinar sobre los muertos del Hades.

			Las ninfas de la Estigia volvieron a hablar.

			—El poeta sin cuerpo ha cantado…

			—… despertar al durmiente.

			—Si al dios que duerme despiertas y ruegas…

			—… por breve tiempo podrá darle…

			—… carne y vigor a la sombra de tu amigo…

			—… y de otros cinco héroes más.

			—Pero el camino que hagan contigo…

			—… regreso ya no tendrá…

			—… y la noche perpetua dormirán.

			Odiseo se quedó mirando las armas. Había siete espadas, puntas para siete lanzas. Cinco héroes, más Aquiles. ¿Quién era el otro?

			Qué estúpido. Él, por supuesto.

			Despertar al durmiente. ¿Dónde, sino en la prisión donde Zeus lo había encerrado?

			—¿Cómo puedo entrar al Tártaro, nobles señoras? —preguntó a las ninfas.

		




		
			71

			 

			 

			 

			 

			 

			—Pero no llegaste a entrar al Tártaro —dijo Isasara.

			—No. Me lo advirtieron las ninfas de la Estigia. Me dijeron que ni Ares y Apolo juntos conseguirían burlar la vigilancia de los guardianes del Tártaro. Que si quería despertar a Cronos, debía encontrar otra entrada que no se abría en el Hades y que ni siquiera los dioses conocían, pues la había abierto el propio durmiente desde las profundidades de su sueño.

			—¿Y qué hiciste tú?

			—Me negué a rendirme. Si había podido cruzar el Aqueronte y pasar ante los jueces infernales, ¿por qué no intentarlo con los centinelas del Tártaro? Cargado de nuevo, salí del pozo de la Estigia, casi arrastrándome para trepar por los últimos peldaños de aquel puente que parecía una pared. Después, Aquiles volvió a guiarme. El Tártaro se hallaba a más profundidad incluso que la Estigia, por lo que la forma de llegar a él era bajar, siempre bajar en cada encrucijada.

			Odiseo chasqueó la lengua y volvió a beber vino. ¿Tenía fondo aquella jarra? Le daba igual, lo necesitaba.

			Todo en aquel viaje había sido una tortura. Parecía que nada podía superar al exquisito dolor que provocaban las aguas de la Estigia, pero el agotamiento de caminar sin comer y sin apenas beber por los túneles interminables del Hades con aquel maldito baúl lo estaba desgastando como la escofina del carpintero desgasta el tronco del árbol.

			—No sé cuánto tardamos, porque allí no existe forma de medir el tiempo. Pero llegamos.

			—¿Al Tártaro?

			—A la antesala del Tártaro. Lo rodeaba una galería que se curvaba sobre sí misma trazando un anillo, y esa galería tenía tres puertas. Cruzamos una de ellas y nos encontramos en una vasta sala circular cuyo techo era una alta cúpula en la que anidaban oscuros demonios alados. En el centro había un lago, pero este no era de agua, sino de lava ardiente que bullía y explotaba en grandes burbujas. A su vez, en el centro de ese lago se levantaba otra isla negra. En ella no había mujeres, ni jóvenes ni ancianas, sino un gran pozo con una rueda de bronce en lo alto del brocal.

			»Aquella era la entrada del Tártaro. Si quería llegar hasta ella tenía que atravesar la explanada, cruzar después el lago de lava de algún modo que ignoraba y, en caso de haber alcanzado la isla de basalto, supongo que tendría que haber hecho girar la rueda.

			»Antes de eso me habría tenido que enfrentar con los guardianes. Estaban entre nosotros y el borde de la lava y… no te los puedo describir.

			—Hasta ahora no te han faltado palabras.

			—Más bien me han sobrado —dijo Odiseo, con voz ronca—. Cada uno de ellos era distinto, pero todos tenían un tamaño gigantesco, más grandes incluso que los cíclopes. Estaban plagados de apéndices que eran y no eran manos, y también de ojos que parpadeaban constantemente mientras me miraban. No les veía las bocas, pero me di cuenta de que el retumbar que hacía que el suelo vibrara y que me subía hasta las costillas eran sus carcajadas. Se estaban riendo de mí.

			—¿Por qué?

			—Apenas avancé unos pasos hacia ellos, me di cuenta de que no podía seguir adelante. La temperatura era insoportable. Más que insoportable. La argolla del baúl se calentó hasta quemarme la mano, igual que las anillas del correaje. La piel se me empezó a enrojecer y a levantar en ampollas y me llegó un olor espantoso a pelo quemado. Eran mis cabellos y mi barba, y también el pelo de Orfeo, que estaban derritiéndose por las puntas.

			»—¡Sal de aquí ahora mismo, Odiseo, si no quieres perecer! —me dijo él.

			»Seguido por las carcajadas de aquellos monstruos, tuve que apresurarme a salir por el mismo sitio por el que había entrado. Después me aparté de la puerta y busqué la pared de la galería más alejada para pegarme a ella. La piedra parecía casi helada por comparación con el calor que había padecido un momento antes.

			»En Ítaca hay un proverbio que dice: “Remaron y remaron, para acabar muriendo a la orilla”. Eso era lo que me había ocurrido a mí. Sólo que, en mi caso, en una orilla de lava.

			 

			 

			Durante un rato, Odiseo guardó silencio. Estaba exhausto de hablar, de pensar, de recordar. Se dio cuenta de que la mirada se le había quedado fija en la nada, en las sombras más allá de Isasara.

			—¿… saliste?

			—Perdona, señora. ¿Qué me has preguntado?

			—Que cómo saliste de aquel lugar. El regreso debió de resultar muy duro.

			Odiseo inspiró hondo y después resopló.

			—Más que duro. Todo el camino que había descendido tuve que subirlo de nuevo. Estuve tentado mil veces de abandonar aquel baúl de mis pesadillas. ¿De qué me habían servido aquellas armas? Pero había sufrido tanto para obtenerlas que no me resignaba a perderlas. De todos modos, no lo habría conseguido de no ser por la música de Orfeo. Hubo momentos en que juraría que eran las notas de su cítara las que agarraban mis piernas y tiraban de ellas.

			—No te rebajes. No fue mérito sólo de Orfeo. Si conseguiste salir del Hades fue porque tienes una voluntad más dura que el bronce.

			—O porque soy un testarudo, como me dijo Circe. —Odiseo soltó una carcajada seca—. Entre canto y canto, Orfeo me recordaba las palabras de las ninfas: había otra entrada al Tártaro fuera del Hades.

			»—¿Y cómo voy a encontrarla? —le pregunté.

			»La sombra de Aquiles, que me seguía tan silenciosa que a ratos me olvidaba de su existencia, me dijo:

			»—Eres Odiseo, fecundo en ardides. Yo te digo que hallarás esa puerta y sacarás al durmiente de su letargo. Y cuando Cronos despierte, ingeniarás la manera de devolver la fuerza y el nervio a estas manos —añadió, abriendo y cerrando sus dedos hechos de tenue vapor.

			»—Me pides demasiado, hijo de Peleo —le contesté.

			»—Cuando vi que no podía agarrar la espada, me invadió el desánimo —me dijo—. Pensé que mis últimas palabras antes de morir, cuando te aseguré que sería capaz de nadar las aguas del infierno, no eran más que una baladronada. Pero te he visto llevar a cabo cosas que ningún otro hombre sería capaz de hacer, Odiseo, y estoy seguro de que todavía te quedan dados escondidos bajo el manto.

			»—Ahora no me quedan ni dados ni fuerza ni ingenio, hijo de Peleo.

			»—Tú siempre te levantas cuando caes, como te has levantado una y otra vez junto a la Estigia por más que el dolor te torturaba. Te recobrarás, estoy seguro. De todos los hombres valientes que he conocido en mi vida, tú los superas a todos, Odiseo. Tienes mucho más coraje que yo.

			»—Eso es imposible, Aquiles.

			»—Gracias a mi madre, a la naturaleza que heredé de ella y a que me bañó en la Estigia, yo fui un guerrero invencible. ¿Qué mérito había en ello?

			»La muerte parecía haber rebajado la soberbia de Aquiles. En vida, jamás habría pronunciado esas palabras.

			»—Pero tú, Odiseo… Tú eres un hombre mortal, que puede ser herido y mutilado. Aun así, te has atrevido a venir hasta aquí.

			»Yo estaba demasiado cansado y abatido para encontrar ningún mérito en lo que había realizado hasta entonces. Pero Aquiles, como si yo fuera el muerto y él el vivo, se empeñaba en animarme.

			»—No pierdas esas armas, Odiseo —me dijo—. Guárdalas bien hasta que llegue el momento. Cuando me invoques de nuevo, si eres capaz de devolverme carne mortal siquiera la mitad de lo que dura una guardia, yo acudiré para empuñar esa espada que has hecho forjar para mí.

			»—Ya has oído lo que han dicho las ninfas de la Estigia. Quien haga ese camino y vuelva de la muerte ya no regresará.

			»—Ya —replicó Aquiles—. Dormir una noche perpetua en lugar de dormitar una penumbra eterna. Yo sé lo que voy a elegir, hijo de Laertes. Y no iré solo. Conseguiré que vengan conmigo otros cinco héroes que tomen esas armas, aunque sea contra el gran bastardo y su familia. Precisamente por ser contra el gran bastardo y su familia. Te da su palabra Aquiles al que llamarán theophónos, matador de dioses.

			 

			 

			—Así me despedí de su sombra. Por más desolado que me sintiera por mi fracaso, tuve que prometerle que guardaría aquellas armas.

			—¿Y qué ocurrió con ellas? ¿Cómo las perdiste?

			—Enseguida llegaremos a ello, wánassa.

			»Habíamos alcanzado ya las puertas por las que entraban los muertos tras desfilar ante los jueces infernales. Aproveché que las hojas de bronce se abrían para dejar paso a una mujer joven, casi una niña, y me colé entre ellas. Minos me miró de reojo con aquellos ojos que refulgían como estrellas en un firmamento negro y me dijo:

			»—Ya no veo a un muerto, sino a alguien de carne y hueso que no debería estar aquí. Apresúrate, Odiseo, o no verás más la luz del sol.

			»Comprendí que el efecto de la poción de Circe se estaba debilitando. Encontré, aun en mi flaqueza, fuerzas para llegar a la orilla, donde el último pasajero de la almadía de Caronte acababa de desembarcar. Cuando intenté subir a la balsa, el barquero me puso en el pecho el extremo de su pértiga y me dijo:

			»—¡Eeh! ¿Adónde crees que vas?

			»—A la otra orilla. Cualquiera puede entenderlo —le dije. La fatiga me volvía más impaciente y agresivo de lo que suelo serlo.

			»—Si fueras el alma de un difunto no te dejaría embarcar. Pero, además, eres un mortal vivo que, para colmo, viene del sitio equivocado. Aquí te quedarás hasta que informe a los señores de este lugar y decidan qué hacer contigo.

			»Con un gesto a uno de los dos demonios que lo acompañaban, Caronte ordenó:

			»—¡Rápido, Álgema! Llégate al palacio de Hades e informa a nuestro rey de que tenemos un intruso.

			»El demonio agitó unas alas de un tamaño ridículamente pequeño para su cuerpo y trató de levantar el vuelo. Apenas se había despegado de la balsa cuando yo, sin pensar, desenvainé mi espada nueva y le corté la cabeza. —Odiseo sonrió al recordarlo y añadió—: “La mano más rápida del campamento”, así me llamaba mi cuñado cuando estábamos en Troya.

			—¿Le cortaste la cabeza a un demonio del averno? —preguntó Isasara, sorprendida.

			—Así fue. Se desplomó sobre la balsa chorreando un líquido purulento que no era sangre ni icor, y de allí no se volvió a mover. Sin prestarle más atención, agarré a Caronte por la pechera de la túnica, tiré de él y le puse la punta de la espada en el cuello.

			»—¿Quieres saber lo que ocurre cuando el barquero de los muertos muere? —le pregunté.

			»Él se quedó mirando cómo brillaba la hoja y comprendió que aquélla no era una espada normal y corriente.

			»—¡Está bien! —exclamó—. Sube a mi balsa y cruza. ¡Pero te juro por la Estigia que cuando vuelvas aquí bien muerto como todos, el destino de Sísifo te parecerá un lecho de rosas!

			»—Puedes jurar todo lo que quieras por la Estigia —le contesté—. No por eso me vas a asustar.

			»Así, recurriendo en esta ocasión a la fuerza y no a la magia ni a la astucia, crucé de nuevo el río Aqueronte. Todavía nos quedaba un largo camino a Orfeo y a mí. Reconozco que me volvió a tentar beber de las aguas del Leteo y olvidarlo todo, el dolor y el fracaso. Pero no lo hice. —Odiseo se encogió de hombros—. Supongo que Circe estaba en lo cierto. Soy un hombre obstinado.

			—Sospecho que te acercas al final de tu relato —dijo Isasara—. Fuera ya deben de estar a punto de cantar los gallos.

			—¿Te impacientas, señora? ¿Te echará en falta tu esposo… vuestro esposo, el noble Alcínoo?

			—Torpes seríamos las dos si no supiéramos manejar a nuestro marido. Continúa, Odiseo.

			—El relato se aproxima a su final, como dices, pero no es un final alegre. Todavía quedan mucho dolor y sufrimiento. —Odiseo se estremeció—. ¿Queda algo de vino?

			Isasara se levantó, tomó la segunda jarra, que era de la que ella había estado bebiendo, la sopesó y después llenó el cáliz de Odiseo.

			—Es la última copa.

			—Pues entonces apuremos las heces, wánassa.

			 

			 

			Cuando Odiseo llegó a la salida del túnel, pensó que debía de haber estado meses o incluso años allí abajo y que no encontraría ni a Euribates ni a Polites. Pero allí seguían los dos, calentándose junto a una hoguera en la que asaban una liebre a la que habían desollado una piel tan blanca como la nieve que cubría el suelo.

			—¿Es que no han pasado los dos días que os dije? —preguntó Odiseo, soltando el arcón con un suspiro de infinito cansancio.

			—Han pasado cuatro, wánax —contestó Polites—. Perdónanos nuestra desobediencia, por favor…

			—¿Que os perdone? —dijo Odiseo—. ¡Venid a abrazarme, amigos!

			 

			 

			—Los tres derramamos abundantes lágrimas, hasta el punto de que contagiamos a Orfeo, que tenía más por costumbre provocar el llanto en otros con su música que llorar él. Comí y bebí hasta saciarme. Luego, envuelto en mi manto y en el de Euribates, que me dejó el suyo y se quedó tiritando, dormí como deben dormir los muertos, en una oscuridad sin sueños.

			»Cuando Polites me despertó y me levanté, descubrí que el descanso no había servido de mucho. Me dolía todo el cuerpo y tenía pequeñas ampollas en las manos, los antebrazos y las pantorrillas por el horroroso calor de la entrada del Tártaro. Sobre todo, lo que me dolía era el alma. ¿Puede doler? Te aseguro que sí. La mía estaba triste y cansada hasta la muerte. Había llegado hasta los confines del mundo para descubrir que todavía debía viajar más lejos si quería cumplir mi propósito.

			—Pero ¿recordabas todavía cuál era tu propósito?

			Odiseo asintió.

			—Vengar a mi hermano. Matar a Atenea. Impedir que Zeus y su cuadrilla nos mandaran a todos al olvido. Me lo repetía constantemente para no olvidarlo.

			»Antes de regresar al lugar donde nos esperaba la Penélope, todavía tuve que cumplir con la palabra que le había dado a Orfeo.

			—¿Qué le habías prometido?

			—¿No lo sospechas, señora?

			Isasara se quedó pensativa un instante.

			—Orfeo no podía morir, ¿no? Ni siquiera reducido a una cabeza sin cuerpo como estaba.

			—Así es. Yo le había prometido que, si se hallaba en mi mano, le daría descanso por fin para que pudiera reunirse con Eurídice.

			»—Ya sabes qué clase de existencia te espera —le dije—. Tú, más que cualquier otro hombre en el mundo, lo sabes.

			»—Prefiero ser una sombra junto a Eurídice que una cabeza sin cuerpo en el mundo de los vivos.

			—La espada —dijo Isasara—. Lo mataste con la espada que había forjado Brontes y que habías sumergido en la Estigia.

			—Así es —respondió Odiseo.

			Al recordarlo, los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas, tal como le había ocurrido cuando sujetó la cabeza de su maestro y amigo contra su pecho, en un último abrazo antes de clavarle la espada en la boca y enmudecerla para siempre. Así cumplió la palabra que le había dado a Orfeo cuando él lo liberó de la tiranía de los dioses y él le dijo: «Cuando llegue el momento, tú me liberarás a mí de la última cadena, la más pesada».

			Y así había hecho.
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			—Enterramos su cabeza allí mismo, a la salida del Hades, junto con su lira. Después regresamos con el resto de nuestros camaradas. Todos nos recibieron con lágrimas y abrazos, excepto Euríloco, que me reprochó con palabras amargas haberlos tenido tanto tiempo esperando en un lugar tan inhóspito. Estuve tentado, una vez más, de cortarle la cabeza, en esta ocasión con mi espada nueva. —Odiseo amagó una sonrisa—. No lo hice, pero lo golpeé con la cabeza de Atenea del pomo para comprobar que la empuñadura y la hoja estaban bien ajustadas. ¡Lo estaban! Dos dientes le costó a Euríloco su inoportuno comentario.

			Isasara sonrió, esta vez no con ironía, sino con genuina satisfacción. La primera sonrisa auténtica que le veía Odiseo.

			—Después de aquel viaje literalmente infernal, no tenía más excusas para retrasar el regreso. Mis hombres lo merecían, así que tomamos rumbo al este. Me dije que en el camino de vuelta reflexionaría sobre las palabras de las ninfas de la Estigia, por ver si era capaz de descubrir dónde se encontraba la segunda entrada del Tártaro. No tenía ánimos para nada, pero quizá cuando estuviera en mi hogar de nuevo y me repusiera junto a mi esposa, mi hijo y el resto de mis allegados, se me ocurriría algo.

			»Al fin y al cabo, creí entonces, me quedaba tiempo todavía. Faltaban años para la conjunción de los planetas, y Aquiles no iba a moverse del Hades mientras tanto.

			—Pero el viento os llevó a la isla de las vacas del Sol.

			Odiseo asintió.

			—En esta ocasión fue un viento de verdad, no el que yo hacía invocar a Orfeo, el que nos empujó hasta Trinacria. Después de los lugares que habíamos visitado, desolados o poblados de monstruos, aquella isla era un vergel, un paraíso donde la única amenaza parecían ser los cuernos de las vacas y los bueyes que allí pastaban.

			—Pero aquellas vacas estaban consagradas a Helios —dijo Isasara.

			—Así nos lo había advertido Circe. Yo quise que pasáramos de largo dejándola a babor, pero los hombres insistieron en que no tocarían las vacas. Tan sólo querían descansar y hacer aguada, pues después de varios días en altamar la sed empezaba a acuciarnos.

			»Como siempre, fue Euríloco quien se erigió en heraldo y portavoz de los descontentos.

			»—Eres un hombre muy duro, Odiseo, y con razón te llamaban los aqueos “el Viejo Crudo”, pues pese a tus años conservas íntegras tus fuerzas, y tus miembros parecen incansables. Pero nosotros estamos rendidos por el agotamiento y el sueño. ¿Pretendes que sigamos navegando una noche más?

			»Era una cruel ironía que Euríloco dijera eso cuando yo sentía en mis hombros toda la fatiga del mundo. Por eso, cuando los demás, incluso Zósimo, que siempre le llevaba la contraria, se pusieron de parte de mi cuñado, no encontré fuerzas para seguir oponiéndome. Los miré a todos a los ojos y me di cuenta de que algunos estaban siendo manejados por dioses y que otros obedecían a los ecos sembrados en sus mentes. Entonces fui consciente de que las deidades tramaban nuestra destrucción, pero no me sentía capaz de hacer nada para evitarlo.

			»—Soy uno contra todos vosotros, así que no tengo más remedio que ceder —les dije—. Pero juradme por todo lo que sea más sagrado que cuando desembarquemos nadie intentará matar ni una oveja ni una vaca, ni siquiera si encuentra algún animal viejo y moribundo. Aunque no nos queden provisiones, Circe nos lo advirtió muy claramente: si tocamos una sola de las reses de Helios, eso acarreará la ruina para nuestra nave y para todos nosotros.

			»Encallamos la Penélope en una playa, cerca de un hontanar donde manaban varias fuentes de agua potable. Llenamos las ánforas, incluso las que ya habían quedado vacías de vino, y cazamos algunos conejos. Mi intención era pasar esa noche allí y zarpar apenas despuntara la aurora de rosados dedos.

			»Pero los dioses, tal vez el mismo Zeus, habían decidido otra cosa. Por más que había ocultado siempre a mis hombres mis verdaderos planes, mis maniobras y viajes debían de haber alertado a las deidades que espiaban a través de sus ojos y sus oídos.

			—Y crees que fue ese el motivo de que estallara la tormenta.

			—Así es. El temporal empezó en la tercera guardia. El viento fue cobrando cada vez más fuerza, hasta el punto de que tuvimos que remolcar la nave playa adentro para alejarla de las olas.

			»Durante todo el tiempo el viento arreciaba contra la costa, haciendo imposible zarpar de la isla. Reuní a mis hombres y les recordé que las vacas y las ovejas, de las que había centenares pastando a su albedrío en la isla, pertenecían a Helios, un dios muy poderoso y con mucha influencia sobre Zeus. Ellos asintieron y se dedicaron a cazar conejos y pájaros y a buscar huevos en los nidos de las rocas. Aquello, no obstante, apenas valía para matar el hambre.

			»El mal tiempo continuó durante días. El austro no dejaba de soplar con furia, de tal manera que era impensable echar la nave al mar y navegar contra él.

			»Yo había recuperado algo mis fuerzas, pero no así el ánimo, que cada vez estaba más abatido. No me juntaba apenas con mis hombres, ni hablaba tan siquiera con Polites, Zósimo o Euribates, con quienes más confianza tenía. Sólo quería dormir acurrucado en lo más hondo de una cueva o pasear a solas por la isla.

			»En aquellos días bebía demasiado vino, porque todavía me quedaba un ánfora de Marón y no permitía que nadie la tocara salvo yo. En suma, estaba descuidando mi deber como caudillo de aquellos hombres.

			»Al final ocurrió lo que tenía que ocurrir. Me había alejado, como otras veces, para cortar ramas y arbolillos jóvenes con los que iba tallando astiles para las puntas que había forjado Brontes. Lo hacía por distraerme, ya que no albergaba demasiadas esperanzas de llegarlas a usar alguna vez. También fabriqué un par de arcos de madera de fresno y practiqué con las flechas. Se clavaban en el tronco de los pinos con tanta facilidad que la punta asomaba por el otro lado; me costó tanto recuperar las dos que disparé que renuncié a hacer más pruebas.

			»Fue precisamente a la vuelta del paseo en que disparé el arco cuando me descubrí de pronto más animado. Enseguida me di cuenta de que se debía a que mi olfato me había traicionado. Eran los aromas de la carne asada y la grasa humeante los que hablaban directamente a mi estómago, haciéndolo gruñir de placer.

			»Cuando llegué a la playa, mis hombres ya habían dado cuenta de la mitad del banquete. Dos vacas habían matado, ofreciéndoselas a Helios como si así pudieran aplacar su previsible cólera. Se sentían tan contentos por probar de nuevo la carne y la grasa que bailaban y cantaban como si estuvieran borrachos, pese a que ya no les quedaba vino y habían tenido que hacer las libaciones con agua. Los muy necios ni siquiera reparaban en las señales que nos estaban enviando los dioses, pues las pieles de las vacas se retorcían por el suelo como serpientes y los trozos de carne espetados sobre las llamas mugían como si siguieran vivos.

			»Comprendí que nuestro destino estaba sellado y ni siquiera me molesté en censurarles su locura. Me había rendido, finalmente. Si Atenea se hubiera plantado delante de mí, no sólo me habría arrodillado ante ella, algo a lo que siempre me habría negado: me habría tumbado cuan largo soy, besando el polvo ante sus pies para humillarme y reconocer su superioridad y mi locura.

			»Por fin, el vendaval amainó y empezó a soplar una brisa del oeste que era justo lo que necesitábamos para regresar a casa. Los hombres empujaron la nave hacia el mar y cargaron agua y carne asada en abundancia. Zósimo, siempre prudente y circunspecto, me palmeó la espalda y me dijo:

			»—No te preocupes, wánax. Aleja esas sombras de tu cara. Cuando estemos en Ítaca, sacrificaremos a Helios veinte vacas por las dos que nos hemos comido. Él lo ha comprendido y lo ha perdonado. ¿No ves qué radiante brilla en lo alto?

			»Aquel sol no duró más que unas horas. A media tarde, unas nubes sobrenaturales, negras y altas como yunques gigantescos, se empezaron a amontonar en el cielo. Como si Zeus se hubiera convertido en un colosal herrero robándole el oficio a Hefesto, su rayo saltaba incesante de una a otra nube como se desprenden las chispas de una fragua. El poniente suave se convirtió en un furioso huracán y después cambió de dirección, pero el cielo estaba tan encapotado que no divisábamos ni el sol e ignorábamos adónde nos arrastraba el temporal.

			—Hacia Escila y Caribdis —dijo Isasara.

			—Así fue. De todos los lugares del ancho mar al que podía llevarnos la tormenta, tuvo que ser a ese estrecho, lo que demuestra que no era un fenómeno natural, sino algo enviado por el mismísimo Zeus para castigarnos.

			 

			 

			Tras una noche de tinieblas impenetrables, que pasaron a merced de las olas aferrándose a todo aquello que aguantaba sobre la cubierta, una tenue luz gris les avisó de que el sol que tanto rencor les guardaba había salido en algún lugar tras las nubes de plomo. Echaron cuentas y descubrieron que durante las horas de mayor oscuridad las olas les habían arrebatado a siete hombres, entre ellos a Polites.

			Odiseo no dejaba de mirar a Zósimo, que aguantaba firme en el timón pese a que la nave era ya un juguete del viento y el mar. ¿Volvería a hablar por sus labios el dios que le había advertido de que perdería a todos sus hombres?

			No bien divisaron las sombras ominosas de los escollos de Escila y Caribdis, el viento, que ya antes levantaba olas enormes, arreció de repente con un hostigo tan violento que cortó los estayes que sujetaban el palo a cubierta. El mástil se derrumbó. La mayor parte de los hombres lograron esquivarlo; no así Zósimo, que por mantenerse firme al timón resultó aplastado. El veterano piloto ni siquiera intentó protegerse con los brazos y contempló casi con resignación cómo el palo se abatía sobre su cabeza. Los huesos de su cráneo crujieron como cáscaras de huevo. Cuando el mástil cayó al agua, arrastrado por el peso de las velas que habían quedado atrapados por las olas, el cordaje enganchó el cuerpo de Zósimo y se lo llevó consigo. Al menos, se consoló Odiseo, no perecería ahogado: ya estaba muerto cuando se precipitó por la borda.

			Un instante después, como si la furia del vendaval no fuera suficiente, un rayo se abatió sobre el navío. La chispas saltaron de un hombre a otro, matando a más de cinco en el acto. Toda la estructura de la Penélope tembló y se estremeció en medio de un intenso olor a azufre y a carne quemada.

			Pese a la pérdida del palo y al rayo de Zeus, el casco de la nave todavía se mantenía casi entero. Al ver que la corriente y el viento los empujaban entre ambos escollos, a cual peor, los hombres que quedaban vivos empuñaron los remos para apartarse de allí. Odiseo intentaba conservar la calma, pero con el fragor de la tormenta nadie oía sus órdenes.

			El mugido del remolino, cada vez más salvaje, competía con el bramido de la tempestad. La tormenta y la propia atracción del vórtice conducían a la Penélope hacia la boca de Caribdis. Odiseo, de rodillas en la proa y agarrado a la amura, renunció por fin a dar instrucciones. Sus hombres lo miraron y, comprendiendo que estaba todo perdido, soltaron los remos y trataron de aferrarse a la borda, cada vez más astillada.

			En la primera vuelta que dieron en el borde del remolino, Odiseo intuyó en el fondo oscuro un lejano resplandor rojo. «La garganta de Caribdis», pensó. Agarrando la lámina de oro, recitó en voz alta la fórmula de Orfeo, «Imshurinna kalammaká nightan akaba. Imshurinna kalammaká nightan akaba…», como si los versos que lo defendían del poder de los dioses pudieran protegerlo asimismo contra la inmensa bestia que acechaba y respiraba en el abismo.

			En aquel momento, mezclado con el grave rugido de Caribdis y el silbido del viento, escuchó un aullido vesánico que, por desgracia, recordaba sobradamente bien.

			Cuando Odiseo se dio la vuelta, vio cómo las cabezas de Escila habían hecho presa entre sus hombres. Atravesado entre las mandíbulas de una de ellas, Euríloco, mientras los dientes le trituraban los huesos de las piernas y le quebraban las costillas, aún agitó los brazos llamándolo:

			—¡Odiseo! ¡Odiseo, viejo bastardo! ¡Yo te maldigo!

			Horrorizado por el espectáculo, Odiseo apenas se había dado cuenta de que una de las cabezas se abalanzaba sobre él. Con la rapidez de reflejos que conservaba, reaccionó a tiempo dando una voltereta sobre cubierta. Un fuerte crujido de madera rota sonó a sus espaldas. Cuando se volvió a mirar, vio que la cabeza, al fallar el golpe contra él, había chocado con el pañol y lo había hecho astillas. Pero el monstruo no se retiró de vacío, sino que apresó entre sus fauces el arcón donde Odiseo guardaba las armas forjadas por Brontes, el mismo que había transportado a través del Aqueronte y cargado arriba y abajo por los túneles del infierno.

			«¿Qué me queda por perder?», pensó.

			La vida, por supuesto. Al balancearse en el borde del vórtice, el barco se escoró tanto que casi volcó. Cinco de sus hombres perdieron sus precarios asideros y se precipitaron chillando de terror hacia la muerte roja que los aguardaba abajo. Los demás se aferraban a cualquier cosa que encontraban a bordo, pero era cuestión de segundos que Caribdis los devorase a todos con el barco entero.

			En la siguiente vuelta, al pasar cerca del peñasco, Odiseo, que se había agarrado a la roda, levantó la mirada y vio que las ramas del cabrahigo que crecía en la misma pared del escollo colgaban sobre su cabeza. Agitadas por el vendaval, parecían hacerle señas, «Ven aquí, ven con nosotras». Pensando que no podría alcanzarlas, Odiseo estiró el brazo más por instinto que por voluntad propia. Sus dedos se cerraron sobre la rama que pendía más abajo, la mano izquierda siguió a la derecha y un instante después se vio colgando con los pies sobre aquel abismo abierto en las aguas.

			Encaramado allí como un triste murciélago, miró hacia abajo y presenció impotente cómo la Penélope se precitaba por las paredes casi verticales del remolino. Lo último que vio antes de que el agua y la espuma devoraran la nave fue el rostro de Euribates, su boca abierta en un gesto de terror y su mano tendida a las alturas como si Odiseo aún pudiera salvarlo.

			Y allí quedó, colgado sobre el abismo. Solo, sin hombres, sin barcos, sin las armas que tanto le había costado conseguir. Rodeado de oscuridad, perdido todo, incluso la última esperanza.

			 

			 

			—¿Qué ocurre, Odiseo? —preguntó Isasara—. ¿Por qué interrumpes tu relato?

			«Eso es», pensó Odiseo. Ahora, más de ocho años y medio después, por fin lo comprendía. Las palabras de Tiresias en el Hades cobraban sentido de repente.

			Si hubiera pensado en ello al principio de aquella larga narración, sin duda se lo habría confesado a Isasara, obligado por la mezcla de vino y polvo de loto. Pero su cuerpo y su mente se habían inmunizado contra la droga. Aunque lo que le había relatado a aquella mujer en el último rato era cierto, se debía únicamente a que había decidido descargar su conciencia y su recuerdo contándolo todo.

			Pero ahora no tenía la menor intención de compartir con ella el fogonazo de comprensión que acababa de experimentar. Si le confesaba a alguien la descabellada idea que se le había ocurrido, sin duda lo tildaría de loco. 

			—No es nada, señora. Sólo el dolor del recuerdo —dijo, ocultando su verdadero pensamiento—. Como ves, lo que os conté sobre el final de mi malhadado viaje es cierto, salvo que no os hablé de las armas que me arrebató Escila.

			»Una vez colgado de la higuera, me encaramé como pude a una horquilla que formaban sus ramas y que me ofrecía un asidero algo más seguro. El problema era que no podía trepar hasta la parte superior del peñasco, pues por encima de la grieta de la que brotaba aquel árbol la pared era vertical.

			»Al cabo de un breve rato la tormenta amainó, lo que terminó de convencerme de que no había sido un fenómeno natural, sino una venganza de los dioses contra nosotros. La niebla seguía baja sobre el mar, pero el viento dejó de azotarme. Aun así, no podía parar de tiritar. 

			»Entonces percibí una variación en el sonido, como si el mugido de un buey en celo se convirtiera en el de una vaca que acude al matadero. Me asomé entre las hojas del cabrahigo y vi que por debajo de mí el abismo en el centro del remolino había desaparecido. Donde antes había un vórtice ahora empezaban a levantarse enormes burbujas y surtidores que lanzaban al aire chorros y cortinas de espuma.

			»Recordé que Caribdis regurgitaba el agua tres veces al día. En ese momento vi cómo emergían del fondo los tristes restos de la Penélope, el codaste y la quilla flotando juntos entre jarcias y cientos de cuadernas destrozadas.

			»De nuevo fue más mi instinto que mi razón el que me impulsó a actuar. Al ver cómo los fragmentos de mi nave se alejaban hacia el este impulsados por aquella especie de vómito monstruoso, me dejé caer. La misma fuerza del agua expulsada por Caribdis me ayudó a llegar hasta los restos del barco. Me agarré al codaste con una mano y al fragmento de quilla con la otra, tratando de unirlos con un obenque que había quedado suelto. Así, al menos, me mantenía a flote.

			»Después de eso, el mar me arrastró durante nueve días —concluyó Odiseo, con la voz ya ronca de tanto hablar—. Lo demás es exactamente lo mismo que expliqué delante de los demás feacios. A la décima noche llegué a Ogigia, donde pasé todo este tiempo, hasta que Calipso decidió liberarme por orden de los dioses. Construí una balsa, crucé el mar durante casi veinte días y así…
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			—… y así acabé arribando a vuestras playas. No hay nada más que contar, wánassa.

			—¿Cómo te sientes ahora, Odiseo? Pese a que apenas has dormido esta noche y a que llevas horas hablando conmigo, noto tu gesto más sereno y tus hombros más levantados.

			—Tienes razón. Después de tantos años es bueno dejar de cargar yo solo con tantos pesares y preocupaciones.

			Desde su escondrijo, Nausícaa, aterida de frío y de sueño, comprendió que Odiseo había terminado de hablar. El relato de sus aventuras era parecido y a la vez distinto del que ella había escuchado con los demás en el mégaron de su padre. En el primero, todo parecía haber ocurrido por azar, por el capricho de los dioses o de los vientos, y en ocasiones por todos esos factores combinados. En cambio, en la segunda narración todo, salvo el catastrófico desenlace, había obedecido al firme propósito de Odiseo: conseguir armas capaces de herir y matar a los dioses, despertar a Cronos y rebelarse contra Zeus.

			Al darse cuenta de que su madre y Odiseo iban a salir de la cueva, se apresuró a adelantarse a ellos. No acababa de llegar al final de la escalera que subía desde la gruta cuando escuchó en su cabeza la voz de la diosa.

			No pienses ahora, Nausícaa. Tú regresa a tu alcoba y deja que yo oiga todo lo que hay en tu mente.

			 

			 

			La princesa feacia, como no podía ser de otro modo, obedeció las instrucciones de Atenea. Mientras la joven se adormilaba en el lecho para aprovechar los últimos momentos de la noche, la diosa, de nuevo en su mansión del Olimpo y tocada con el yelmo que le permitía proyectar su pensamiento hasta enormes distancias, escuchó el relato completo de Odiseo. Había en él hechos que le resultaban nuevos, pues cuando ocurrieron estaba encerrada en el sarcófago. Otros los había contemplado a través del espejo; pero, sin conocer los verdaderos designios y propósitos de Odiseo, se hallaba casi tan a ciegas sobre el verdadero significado de todo lo acaecido como los miembros de su flota. Sólo casi, pues ella era Atenea, hija de Metis, y no iba a dejarse engañar tan fácilmente por un mortal, por astuto y retorcido que fuese.

			Retorcido. Aquélla era la palabra clave. Ankylometes, el epíteto con que los poetas solían referirse a su abuelo Cronos. De modo que Odiseo había estado dispuesto a viajar al mismísimo Tártaro para despertar al Primer Nacido de su sueño de piedra.

			 No era un mal plan, si ella conseguía anticiparse y ganarse la voluntad del viejo Cronos. Encontrar la hoz adamantina ya sería untar miel sobre la oblea. Aquella arma era más poderosa que su lanza Némesis y que los mismísimos rayos de Zeus. Así lo había afirmado el cíclope, y Atenea no tenía motivos para dudarlo.

			Asomada a la ventana, contemplando las nubes que su padre amontonaba bajo las moradas del Olimpo, Atenea se quitó el yelmo y pensó en todo lo que acababa de escuchar. De modo que, según las ninfas de la Estigia, existía otra manera de entrar al Tártaro. ¿Cuál podía ser? Por la puerta custodiada por los Hecatonquiros ni ella misma podía entrar. Tal vez lograra derrotar a uno, pero ¿a los tres juntos? Imposible. Por otra parte, el Tártaro era el único lugar al que ni ella ni ningún otro dios, Zeus incluido, podían acceder transportándose instantáneamente a través del éter. Por eso era una cárcel tan segura para los titanes.

			O, al menos, lo había sido hasta entonces.

			Se quedó un rato cavilando, con la mano empuñando la lanza y la barbilla apoyada en la mano.

			Había algo que se le pasaba por alto, estaba segura. Volvió a revisar los recuerdos de Nausícaa, sumergiéndose como un buceador incluso en detalles en los que la misma joven apenas había reparado conscientemente.

			¡Allí estaba, casi al final del relato! Odiseo había hecho una pausa mientras hablaba con aquella extraña mujer que afirmaba ser dos personas en una sola cabeza. Después, su tono había subido y su ritmo se había acelerado, como si de pronto hubiera descubierto algo, la solución a un misterio que hasta entonces se le había resistido.

			Atenea lo sabía bien. Conocía a Odiseo desde que era niño y percibía sus reacciones cuando, al borde mismo del desastre, encontraba la respuesta a un enigma o un acertijo. Algo así acababa de suceder.

			Y por eso mismo supo Atenea que, por más que dijera lo contrario a sus anfitriones feacios, Odiseo aún no iba a regresar a Ítaca.
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			Esqueria, año 0

			 

			Aquella noche fue Nausícaa quien se quedó dormida en lugar de huir en plena oscuridad como se decía que hacía Selene con sus amantes. Odiseo la habría imitado con gusto, pues la noche anterior apenas había conciliado el sueño, hasta el punto de que buena parte del día posterior la había pasado dando cabezadas en el asiento mientras los nobles feacios le rendían todo tipo de homenajes y le traían regalos con los que cargar la nave que debía transportarlo a casa.

			Eran buenos regalos, sin duda. Por desgracia, Odiseo no podía llevárselos allí donde pensaba ir. Para empeorar su comportamiento como huésped, tenía además la intención de robar a sus anfitriones un barco que, si todo se desarrollaba conforme a sus planes, jamás volvería a puerto.

			Antes de levantarse, abrió el postigo para contemplar a Nausícaa. La muchacha había juntado ambas manos como si implorara a los dioses, se las había puesto bajo la mejilla a modo de almohada y dormía de lado con una sonrisa de paz que hizo que Odiseo sonriera también. Estuvo tentado de besarla en aquel cuello tan sugerente. Pero, si la muchacha despertaba, tal vez querría reanudar las labores del amor. Odiseo tenía otros planes y nada debía demorarlo ya.

			Tirando hacia arriba de la puerta, consiguió abrirla sin que los goznes rechinaran. Salió con todo el sigilo del mundo, procurando no pisar a ninguno de los sirvientes que dormían en los jergones tendidos en el atrio. Las puertas de palacio sí chirriaron más de lo que habría querido cuando levantó la pesada tranca que las cerraba por dentro.

			Los únicos que parecieron reparar en él fueron los perros de Hefesto que vigilaban la entrada. Como habían hecho la primera vez que cruzó ese umbral en sentido contrario, movieron el cuello, abrieron las mandíbulas y los ojos, y ahí quedó todo. Mientras trotaba por la plaza empedrada, Odiseo se preguntó si en caso de que el palacio sufriera una amenaza real actuarían de otra forma y llegarían a utilizar de verdad aquellos dientes y garras de bronce. Por el momento, se sintió feliz de no descubrirlo y de que los perros no pudieran conocer sus verdaderas intenciones.

			Pues la nave que pretendía robar era uno de los tres barcos mágicos que Poseidón había regalado a los feacios y que tanto valoraban.

			Las calles se hallaban vacías y silenciosas, salvo por algún can de carne y hueso que, al ver cómo Odiseo bajaba corriendo por las cuestas y escaleras que descendían hasta el puerto, se quedaba mirándolo con aire cachazudo. Era lo bueno de los perros vagabundos: sin casa propia que defender, no solían ladrar a los extraños.

			Alumbrado por la luna llena, Odiseo no tardó en llegar al puerto, donde los panzudos barcos de transporte y las alargadas penteconteras se mecían en las negras aguas. En algunas de aquellas naves la vigilancia la llevaban a cabo los propietarios durmiendo a bordo cuando guardaban en ellas mercancías valiosas. Pero los barcos de Poseidón no tenían dueño, pues el dios se los había entregado como regalo a todos los feacios.

			De ellas había hablado Alcínoo en la cena de despedida.

			—¡Ahora que ya sabemos cuál es tu nombre y tu patria, ilustre Odiseo, destructor de Troya, mañana mismo te enviaremos de vuelta colmado de presentes! No te llevará cualquier barco, no. Tenemos en el puerto tres naves tan veloces y marineras como no las hay en el ancho mundo. Pues son un regalo del mismo Poseidón a su hijo Nausítoo, que reinó entre los feacios mucho tiempo antes que yo. Con esas naves encontró Nausítoo esta isla maravillosa cuando los feacios decidieron abandonar Hiperea para no ser vecinos de los cíclopes de un solo ojo.

			»Estas naves escuchan el pensamiento y la voluntad de los hombres y saben adónde conducirlos, porque además conocen todas las ciudades y los campos de todas las tierras del mundo, y atraviesan la inmensidad del mar más veloces que la más rápida pentecontera, por más que las nubes o la niebla cubran las aguas. En esos barcos, noble Odiseo, no hay miedo de extraviarse o naufragar jamás.

			Los feacios que asistían al banquete celebraron con comentarios laudatorios las palabras del rey. Aprovechando la pausa para remojarse la garganta con un trago de vino, Alcínoo añadió:

			—Aunque esto me dijo mi padre, que también se llamaba Nausítoo como aquel gran rey: «Poseidón siente cierto enojo contra nosotros porque un día, con uno de sus barcos, conduciremos a alguien cuya mente tramará actos no gratos a los dioses. Ese día, a la vuelta de uno de tales viajes, perderemos uno de esos navíos». —Alcínoo se encogió de hombros—. Cuando eso ocurra, nos lamentaremos y después nos alegraremos de conservar otros dos barcos.

			Mucho se temía Odiseo que, pese a aquella profecía, en lugar de perder el barco a la vuelta los feacios lo iban a perder ya en la ida.

			Pues el viaje que planeaba no tenía regreso.

			 

			 

			Cuando llegó al puerto, empezó a notar la inquietante sensación de que alguien lo seguía. Su salida del palacio no debía de haber resultado tan sigilosa como él pretendía. Al pasar entre unos montones de fardos apilados para la estiba del día siguiente, dio un rápido quiebro a la izquierda y se escondió para descubrir quién rastreaba sus pasos.

			Sus perseguidores no tardaron en aparecer. A Odiseo no le sorprendió demasiado descubrir que eran los hermanos que servían a Areté y a Isasara. Cástor y Pólux parecían desconcertados por haberlo perdido de vista. Odiseo dejó que pasaran de largo y se separaran un poco. Con sumo cuidado, rebuscó bajo el manto y sacó un cuchillo que llevaba prendido bajo el cinturón. Se lo había quitado a un noble feacio muy cargado de vino aprovechando el abrazo de despedida al final del festín, con la habilidad que había aprendido de rateros y cortabolsas de los puertos de Creta, Chipre o Levante. Ahora, mientras empuñaba la daga, pensó que su abuelo Autólico, un consumado ladrón, se habría sentido orgulloso de él.

			Acercándose de puntillas a Pólux, le retorció el brazo izquierdo tras la espalda hasta hacerle crujir el hombro y le puso el filo del cuchillo sobre la nuez.

			Al oír el gruñido de Pólux, Cástor se dio la vuelta.

			—¡Estate quieto si no quieres que le rebane el cuello a tu hermano! —le advirtió Odiseo.

			Cástor levantó los brazos con las palmas abiertas. No traía armas.

			—No hemos venido a hacerte daño, Odiseo. Nos manda la reina para ayudarte.

			—¿Ayudarme a qué?

			—Nos ha dicho exactamente: «Obedeced a Odiseo en todo lo que os ordene, por raro o disparatado que os parezca».

			—¿Es eso cierto? —preguntó Odiseo a Pólux. El joven asintió con un movimiento casi imperceptible para no clavarse él mismo el cuchillo.

			Odiseo lo soltó, lo empujó para apartarlo de sí y reculó un par de pasos. Al verse suelto, Pólux no intentó ninguna represalia.

			—¿Os ha dado alguna pista vuestra reina sobre lo que pretendo hacer?

			—Sí —respondió Cástor—. Que seguramente querrías desamarrar la Posidonia.

			Al parecer, Areté, Isasara o las dos siempre conocían con antelación los planes de Odiseo.

			 

			 

			El soldado que montaba guardia junto a la nave no supuso mayor problema. Tras una brevísima pelea, lo dejaron atado y amordazado con jirones de su propio manto y lo escondieron entre unas cajas. Odiseo se quedó con su lanza. Hacía tanto desde la última vez que empuñara una que casi había olvidado la sensación. El tacto del sólido fresno y el peso del arma en la mano lo hicieron sentirse más seguro de sí mismo.

			Sabía, no obstante, que, para enfrentarse a la criatura a cuyo encuentro se dirigía, aquella lanza iba a resultar tan inútil como el sonajero de un crío.

			Tras subir por la escalerilla de popa, mientras los hermanos soltaban las amarras, Odiseo dedicó unos momentos a examinar la cubierta. No había bancos para los remeros, aunque sí asientos aquí y allá. En la proa, en el mismo lugar donde se hallaba el pañol de la Penélope, había un compartimento privado cerrado con una puerta de bronce en la que se abría una ventana redonda, cubierta con un material frío y liso como metal y transparente como el agua de un manantial. En lugar de tranca o pestillo, la puerta tenía una especie de rueda. Al hacerla girar, se abrió hacia dentro. Bajando un par de peldaños, Odiseo se encontró en un pequeño camarote con paredes también de bronce, fabricadas con placas unidas por bollones dorados. En cada una de dichas placas se veían grabados los dos signos con los que Hefesto firmaba sus obras: [image: ].

			Aunque esta cámara era más pequeña, a Odiseo le recordó a una alcoba de bronce subterránea que Diomedes le había enseñado en Argos y en la que había visto entallados los mismos signos. Hefesto la había construido por orden del rey Acrisio para que ningún varón pudiera acceder a su hija Dánae, ya que se había profetizado que, si la joven tenía un hijo, este mataría a su abuelo. Seguramente la cámara era inexpugnable; pero Zeus, encaprichado de Dánae, había amenazado a Hefesto, que se vio obligado a abrirla para él. El resultado del inevitable coito fue el gran héroe Perseo, quien, llegado el momento y como cabía esperar, dio muerte por accidente a Acrisio.

			—La moraleja es que nunca se puede escapar del destino —había concluido Diomedes—. Puesto que las Moiras tienen medida ya la longitud de nuestro hilo, ¿a qué preocuparnos?

			Pensando en que a su propio hilo apenas debía de quedarle una fracción de pulgada, Odiseo salió del camarote. Había dejado para el final de su examen lo que más le llamaba la atención, la figura de bronce que se encontraba a popa en el puesto del timonel.

			Al igual que las paredes del camarote, las diversas piezas que componían la escultura habían sido forjadas por separado y unidas por remaches. En el cuello aparecía de nuevo la firma de Hefesto, lo que hizo pensar a Odiseo que, por mucho que los feacios considerasen que aquel barco era un presente de Poseidón, el verdadero artífice de su construcción no podía ser sino el herrero cojo.

			Pobre diablo, se dijo. Cornudo, despreciado por sus congéneres divinos y a menudo no reconocido por los mortales. Recordando cómo le había ayudado cuando llegó a la isla de Circe, pensó que sería una pena tener que matarlo como a los demás dioses. Tal vez Hefesto habría podido convertirse en un benefactor de los mortales, como el rebelde Prometeo, pero parecía claro que le faltaban agallas para ello y que temía demasiado a Zeus.

			El rostro de la estatua, modelado con un realismo que se hallaba fuera del alcance de cualquier escultor o broncista humano, no era otro que el de Atenea. Al pronto, a Odiseo le extrañó. Atenea no era precisamente renombrada por su relación con las cosas de la mar y, además, todo el mundo conocía de sobra su rivalidad con Poseidón. Ambos habían intentado convertirse en patrones de la ciudad de Atenas. No era necesario devanarse los sesos para saber quién había prevalecido en la disputa; desde entonces, se decía que entre ellos reinaba cierta animadversión.

			Odiseo se preguntó entre qué dioses no existiría inquina. Supuso que se trataba de algo lógico. Si entre los grandes héroes aqueos, como Aquiles, Áyax, Diomedes, Agamenón, Idomeneo o Menelao, durante diez años de guerra habían nacido enemistades que en muchos casos se habían enquistado hasta acabar supurando como hediondos forúnculos, ¿qué no habría ocurrido de verse obligados a convivir eones enteros?

			Luego, al pasar los dedos por la firma grabada de Hefesto, Odiseo recordó que el dios herrero estaba enamorado de Atenea sin remedio ni esperanza, y ya no se le antojó tan extraño que hubiera modelado el rostro de la estatua a semejanza del de su amada.

			Convencido de que la figura iba a mostrar señales de vida en cualquier momento, Odiseo estaba preparado para no dar un respingo. Pero la estatua seguía tan inmóvil como se suponía que debían estarlo todas las estatuas. Arrimándose a la oreja de bronce, Odiseo susurró el nombre del destino al que quería que lo transportara la nave. No sucedió nada. Se sintió absurdo, porque igual podría haber estado hablando con una columna de piedra o con el tronco de olivo en el que había tallado su cama de Ítaca.

			—Así no lo vas a conseguir.

			Era Cástor. Traía en la mano un pequeño cilindro de cera.

			—¿Qué es eso?

			—Las palabras de la reina. Ella sabe adónde quieres ir.

			—¿Estás seguro de que lo sabe?

			—¿Acaso lo dudas, Odiseo?

			Lo cierto era que no lo dudaba. Ya había tenido muestras sobradas de la clarividencia y sagacidad de la reina.

			—¿Cómo pueden estar las palabras de Areté en un trozo de cera?

			—Lo ha hecho gracias a un ingenio que le regalaron los dioses, un torno de alfarero con una aguja muy fina. La reina o el rey colocan encima un trozo de cera y, mientras el torno da vueltas, ellos hablan y la aguja escribe sus voces en la cera.

			¿Escribir sus voces? Odiseo se encogió de hombros. Había visto tantos prodigios que estaba dispuesto a aceptar uno más.

			En la espalda de la estatua, entre los omóplatos, había una tapa con una anilla. Cástor la levantó e introdujo el cilindro de cera en un pequeño boquete.

			Apenas un instante después, la figura se movió por fin. Girando el cuello hacia Odiseo, abrió los párpados. Sus ojos eran dos ágatas verdes que fosforescían en la oscuridad.

			—He escuchado vuestras palabras —dijo con una voz hueca y metálica como una trompeta de guerra—. El barco zarpará ahora. 

			Por debajo de sus pies, la nave entera empezó a crujir, como si unos remeros invisibles la impulsaran. Las velas se desplegaron y se orientaron por sí solas, hinchándose con la brisa. Las manos de la autómata manipularon las cañas del timón y la Posidonia maniobró para despegarse del muelle. Todo estaba ocurriendo a una velocidad que ningún barco tripulado por humanos podría igualar.

			—Saltad a tierra, rápido —dijo Odiseo, volviéndose hacia Cástor y Pólux.

			Ninguno de los dos hermanos parecía demasiado dispuesto a acatar su orden, aunque tampoco mostraban entusiasmo por quedarse en la nave.

			—La reina nos ha dicho que debemos acompañarte hasta el final, vayas donde vayas —respondió Pólux.

			—¡Y yo os digo que saltéis a tierra! Este viaje lo haré solo —insistió Odiseo, empuñando de nuevo la daga.

			—Si quieres matarnos, adelante —dijo Cástor—. Moriremos antes que desobedecer a nuestra reina.

			Volviendo a guardarse el puñal, Odiseo soltó un resoplido.

			—Si la muerte es lo que buscáis, os aseguro que este viaje no os va a defraudar.
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			Estrecho de Escila y Caribdis, año 0

			 

			Odiseo sabía lo bastante de mar como para darse cuenta de que la velocidad de la Posidonia era mayor que la que cabría esperar por cómo soplaba el viento e hinchaba las velas. A juzgar por la altura del difuso resplandor que indicaba dónde se encontraba el sol, tapado por un denso sudario de niebla, cuando llegaron a su destino era media tarde de la jornada siguiente.

			Por tercera vez, Odiseo se encontraba ante los escollos de Escila y Caribdis.

			—Ya os avisé de que este viaje no os decepcionaría —les dijo a ambos hermanos. Los tres se encontraban a proa, observando cómo los dos peñascos crecían conforme se aproximaban a ellos—. Escila y Caribdis. ¿Habéis oído hablar de ellos?

			—Dicen que muy pocos sobreviven a Escila y nadie a Caribdis —respondió Cástor.

			—Pondremos a prueba ambas afirmaciones —replicó Odiseo.

			Llevaban un rato oyendo el grave bramar de Caribdis, que poco a poco subía de volumen hasta acallar los crujidos del maderamen y el murmullo de las olas contra los costados de la Posidonia. Pero no tardó mucho en escucharse un sonido aún más ominoso, el de las escalofriantes carcajadas de las cabezas de Escila.

			—Entrad en el camarote —ordenó Odiseo.

			—La reina dijo que…

			—No creo que la reina haya sido tan precisa en sus instrucciones. No sé si Escila me devorará o no, pero podéis estar seguros de que, si os ve en la cubierta con esos músculos tan lozanos, sus cabezas se van a pelear entre sí por masticar vuestros trozos.

			Los hermanos vacilaron un instante, hasta que un nuevo gañido del monstruo, más prolongado y agudo que los demás, los animó a obedecer la orden de Odiseo. Este cerró la puerta tras ellos y, agarrando la lanza, se plantó con los pies bien separados en la cubierta, a media distancia entre el mástil y la proa.

			Después recapacitó sobre ello. La lanza iba a serle inútil. Aunque consiguiera herir con ella a una de las cabezas, todavía quedarían cinco más. Si Escila conservaba algo de inteligencia de su pasada existencia humana y veía el arma en su mano, seguramente lo consideraría un acto hostil. Para evitarlo, Odiseo arrojó lejos de sí la lanza. Después, como ignoraba hasta qué punto era aguda la vista de los ojos de la bestia, levantó la daga y la mostró en alto como si dijera: «¿Ves? Vengo en son de paz». Dejándola caer sobre la cubierta, la apartó de sí con el pie.

			Sin las armas se sentía tan desnudo y desvalido como cuando arribó a la playa de Esqueria. Ahora que estaba a punto de comprobar si su plan funcionaba, se dijo a sí mismo que era una idea absurda, disparatada. ¿Cuántos antes que él habrían intentado razonar o negociar con aquel monstruo? Circe le había contado que en algunos barcos ataban cabritos sobre la cubierta con la esperanza de que Escila los aceptara como víctimas. En vano: siempre que podía, aquella criatura escogía presas humanas.

			Las cabezas no tardaron en asomar por la cueva. Odiseo apretó los dientes y se forzó a sí mismo a levantar la mirada y no apartarla de allí. Si la muerte le llegaba en forma de mandíbulas plagadas de dientes, la miraría a la cara.

			El corazón le palpitaba con tanta fuerza que casi podía oírlo a pesar del incesante bramido del remolino. Golpeándose el pecho, murmuró:

			—Aguanta, corazón, que otras pruebas más duras has soportado.

			Durante un instante estuvo tentado de dirigirse al monstruo con las mismas aladas palabras que había utilizado en su salutación a Nausícaa. «Ignoro si eres diosa o mortal criatura…». Pero pensó que, más que a halago, podían sonar a cruel sarcasmo.

			Lo mejor era ser sincero. Levantando los brazos, exclamó con toda la fuerza que le brindaban sus pulmones:

			—¡Yo te invoco, Escila, hija de Criséis! ¡Es Odiseo, hijo de Laertes, quien te llama para suplicarte tu ayuda!

			La nave se había detenido por sí sola a unos veinte metros de la boca de la caverna. Los tentáculos ya habían empezado aquel baile peculiar que preludiaba el ataque.

			Un ataque que no tardó en llegar.

			Una de las cabezas se separó de las demás y su larguísimo cuello se estiró a la velocidad del rayo, buscando a Odiseo tan certero como una flecha de Apolo.

			«Aguanta, corazón», volvió a decirse Odiseo.

			La cabeza se detuvo en seco a apenas dos metros de él como si hubiera topado con una barrera invisible. Las mandíbulas se abrieron, mostrando tres hileras de dientes y detrás de ellas otra mandíbula más pequeña, a medio formar y también plagada de colmillos. Un ojo amarillo y cruel se clavó en Odiseo; el otro no existía, pues donde debía haber estado faltaba la carne y se apreciaba la órbita vacía del hueso. Enganchado en un colmillo, vio un trozo de cinturón con una hebilla. La reconoció: él le había regalado ese cinturón a Euríloco cuando se casó con su hermana. Más de ocho años llevaba aquello dentro de la boca de la bestia.

			—¡No vengo a suplicarte clemencia, noble Escila, sino a pedirte algo más! ¡Necesito tu ayuda! ¡Como verás, soy muy poco alimento para tus seis cabezas! ¡Pero si, en lugar de devorarme, me honras concediéndome mi petición, te prometo que me vengaré en tu nombre de los dioses que…! —«¿Te convirtieron en un monstruo? ¿Te transformaron en lo que eres?…». No parecía la mejor forma de granjearse el beneplácito de la bestia—. ¡… que tanto daño te hicieron, que te burlaron y tan crueles fueron contigo! ¡En tu morada guardas sin duda las armas que necesito para acabar con el cruel Poseidón, y con su esposa y con toda su corte, y también con el injusto rey Zeus que permite que los dioses jueguen con nosotros a su arbitrio y capricho y después nos arrojen lejos de sí como huesos para los perros!

			La cabeza de Escila se movió a ambos lados de una forma que a Odiseo le resultó extrañamente hipnótica. ¿Estaba sopesando sus palabras o buscando algún modo de superar la barrera invisible, si es que esta existía y no era simplemente que Escila había detenido su ataque en aquel punto por curiosidad?

			—¡Piénsatelo bien, Escila! ¡Venganza contra los dioses crueles! ¡Sé que moriré en la empresa, pero si tú respetas mi vida unos momentos más, también sé que me llevaré a algunos inmortales por delante antes de perecer!

			Muy lentamente, la cabeza volvió a avanzar hacia él. Su aliento a carne medio digerida, sangre corrompida y ácidos le revolvió el estómago; pero no apartó la mirada mientras aquellas fauces de pesadilla se acercaban a su rostro.

			Cuando ya creía que le iba a morder, la criatura bajó el morro, lo apartó a la izquierda y después rozó a Odiseo en la pierna con la parte de la cabeza donde esta se unía con el cuello.

			Cuando la cabeza lo empujó por segunda vez, Odiseo creyó comprender. Si malinterpretaba el gesto, estaba perdido.

			En cualquier caso, se dijo, ya estaba perdido. Mientras se sentaba a horcajadas sobre el cuello de la criatura y se aferraba a su escamosa cabeza, miró a las alturas. En algún lugar más allá de la niebla se escondía el sol.

			Estaba convencido de que no lo volvería a ver.

			 

			 

			Cuando los hermanos le abrieron la puerta de bronce y lo vieron vivo y cargado con un pesado baúl, lo miraron con asombro. Pólux asomó la cabeza por el vano. Sin duda, buscaba restos de sangre o cabezas cortadas sobre la cubierta.

			—No os quedéis como pasmarotes y ayudadme a meter este arcón —les dijo Odiseo.

			Acomodaron el baúl en el pequeño camarote. Odiseo se quitó el cinturón y les dijo a los hermanos que hicieran lo propio.

			—¿Para qué?

			—Para asegurar el arcón. La siguiente etapa del viaje va a ser bastante agitada. Después de haber sobrevivido a Escila, no quiero perecer aplastado por un bulto suelto. Es la forma más estúpida de morir en un barco.

			Tenía grabado en los ojos lo que había visto y, peor aún, llevaba incrustado en las fosas nasales lo que había olido en la guarida de Escila. El lugar era un inmenso osario cuyo fondo se perdía entre las sombras. Algunos de los cuerpos de las víctimas se hallaban todavía a medio corromper, con restos de carne putrefacta pegados a los huesos. Había incluso un enorme marrajo que debía de pesar tanto como un buey y al que, a juzgar por las marcas de los dientes, Escila había tenido que subir utilizando dos de sus cabezas.

			Pero lo más repugnante era el propio cuerpo de Escila, una mole gelatinosa del tamaño de una ballena, plagada de úlceras que no dejaban de supurar una especie de pus repugnante. Para moverse usaba unas patas de un tamaño ridículo en comparación con su cuerpo, provistas de unas garras tan duras que al desplazarse y arañar la piedra producían un chirrido estremecedor. Aunque tenía al menos diez de aquellos apéndices atrofiados, no eran suficientes para levantar del todo su enorme masa, que arrastraba por el suelo dejando detrás de sí una mucosidad maloliente que le hizo pensar a Odiseo en una babosa gigante.

			Sacudió la cabeza al recordarlo.

			¿Lo que iba a ver ahora le haría olvidar la visión de Escila en toda su horripilante magnitud? Mucho lo dudaba.

			—¿Dónde vamos ahora, Odiseo? —preguntó Cástor—. Te seguiremos adonde sea, como nos mandó nuestra reina, pero estamos deseando alejarnos de este lugar.

			—En ese caso siento daros malas noticias, amigos. ¿No notáis esos tirones?

			—¿Qué significan? —preguntó Pólux. Odiseo había comprobado que, pese a ser feacios, aquellos dos hermanos, acostumbrados como estaban a servir en palacio desde niños, apenas poseían experiencia de las cosas del mar.

			—Hemos salido de las fauces de Escila para caer en las de Caribdis. El remolino nos ha atrapado ya.

			—¿Por qué? —exclamó Cástor con gesto de pavor—. ¿Estás loco? ¿Adónde pretendes llevarnos así?

			—Tenéis razón —dijo Odiseo, acuclillándose y aferrándose a las grandes asas del arcón que, a su vez, estaba atado a unas argollas clavadas a la pared de bronce—. El lugar al que vamos es el destino de locos y malvados. ¿Soy loco o malvado? Juzgadlo vosotros.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Pólux, agarrándose también como pudo.

			—Vamos al lugar donde Urano encerró a los cíclopes, donde Zeus encarceló a los titanes y a Cronos el de mente retorcida.

			—¿Te refieres…?

			—Sí, amigos. Vamos a penetrar en las nieblas del Tártaro.
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			Tártaro, año 0

			 

			Cuando el barco dejó de sacudirse y el estruendo que los había acompañado se convirtió en un murmullo de aguas más tranquilas, Odiseo se acercó a la puerta y pegó el rostro a la claraboya. Una luz extraña y fantasmal, como la que habría podido proyectar una luna enfermiza y violeta, bañaba el barco. El único resto que quedaba de los dos mástiles eran sendos tocones astillados. Todo aquello que estaba sobre cubierta había desaparecido arrastrado por el remolino. Buena parte de las barandillas de la borda habían sido arrancadas de cuajo, pero la estructura había resistido; algo de lo que llegó a dudar Odiseo mientras escuchaba el ensordecedor estrépito del agua y los terribles crujidos de la tablazón de la nave, que gemía como si un verdugo la estuviera torturando con hierros candentes.

			Recordando el pecio destrozado con el que se había cruzado la primera vez que navegó entre Escila y Caribdis, pensó que los feacios bien podían estar orgullosos de su barco. Pero había que tener en cuenta que aquella nave fantasma había hecho el viaje de ida y vuelta y, por tanto, había sufrido el doble que la Posidonia.

			Odiseo se decía a sí mismo que le bastaba con que el barco hubiera resistido a la entrada en el vórtice de Caribdis, que su plan no contemplaba la posibilidad de salir de allí. Pero en el fondo de su alma Élpide, la engañosa Esperanza, seguía batiendo sus pequeñas alas de libélula y tratando de seducirlo con ideas de regreso.

			La esperanza. Precisamente era eso lo que le había hecho caer en la cuenta. Al terminar su relato ante Isasara, esta vez la narración verídica y no la mezcla de verdades, mentiras y omisiones que había desplegado ante la corte de los feacios, le había dicho a la reina que cuando colgaba de las ramas del cabrahigo por encima de la boca abismal de Caribdis, se dio cuenta de que aquel era el momento más bajo de su vida. Había perdido todo y a todos. Sus camaradas habían muerto. Sus barcos habían desaparecido. La monstruosa Escila le había arrebatado las armas obtenidas con tanto sufrimiento.

			En aquel momento, su puro instinto de supervivencia no le dejó pensar en nada más que en salvarse de Caribdis y alejarse de aquel estrecho de la muerte. Pero después, mientras le explicaba todo aquello a Isasara, volvieron a su recuerdo las palabras de Tiresias en el inframundo.

			«Para conseguir lo que deseas tendrás que llegar a tu momento más bajo. Cuando más humillado te sientas, cuando lo hayas perdido todo, entonces se te abrirá la última puerta de la esperanza, por descabellada que te parezca, en la más negra oscuridad».

			Ahora, por fin, ocho años y medio después, aquella profecía enterrada en su memoria cobraba sentido. 

			—¿Qué ocurre, Odiseo? —le había preguntado Isasara al ver que interrumpía su relato y se quedaba un instante sin parpadear.

			—No es nada, señora. Sólo el dolor del recuerdo.

			Una lamparilla se había iluminado en su mente en aquel preciso instante. El momento más bajo y humillante al que se refería Tiresias no podía ser sino aquel, colgado de las ramas de una higuera como si huyera de una manada de lobos para no ser devorado por el abismo junto con su nave y sus camaradas. ¿Cuál podía ser la última puerta de la esperanza abierta en la más negra oscuridad?

			La boca de Caribdis.

			Aunque Isasara no fuera una diosa y aunque la mente de Odiseo estuviera cerrada por el ensalmo órfico, ella era una mujer sagaz y perceptiva que sabía interpretar un rostro. Estaba claro que el de Odiseo lo había delatado. Ella había desentrañado sus intenciones y, por eso, le había mandado a los hermanos con aquel cilindro de cera donde se marcaba a la Posidonia el rumbo hasta Escila y Caribdis.

			Ahora sólo faltaba salir del camarote y descubrir cómo era el Tártaro.

			 

			 

			Antes de subir a cubierta, Odiseo desató las correas del arcón. Una de las argollas que lo sostenía estaba a punto de soltarse de la pared; pese a ello, milagrosamente, el baúl había aguantado la violencia de la caída sin desperfectos.

			No podía decirse lo mismo de los tres ocupantes del camarote. El zarandeo había sido tan brutal que, en un momento u otro, cada uno de ellos se había acabado soltando de su precario asidero para chocar contra los demás. El barco había llegado a volcar, lo que los había lanzado de cabeza contra el techo de la cabina. Aparte de otras contusiones, Cástor sangraba por una ceja y Pólux se había roto dos dientes y se había partido un labio. Odiseo, por su parte, tenía un corte en la rodilla, no muy lejos de la cicatriz del jabalí. Para su sorpresa, aunque la herida no se cerró, cesó de sangrar casi al instante, lo que le hizo pensar que el efecto residual de la ambrosía de Calipso todavía perduraba en su cuerpo. 

			—Esto es raro —dijo Cástor mientras Odiseo abría el arcón y comprobaba el estado de las armas.

			—¿A qué te refieres?

			—No sé. —El feacio se palpó el pecho, la cara, los brazos—. Me siento… extraño.

			Odiseo creyó comprender lo que Cástor pretendía expresar. Aunque el barco se mecía con una suavidad que resultaba casi arrulladora después del violento descenso por el vórtice, se percibía en sus movimientos algo distinto, erróneo, desazonador. Odiseo notaba en sus pies un tirón que no se correspondía con las sensaciones de la cabeza y, especialmente, de la nuca. Era como si algo tratara de llevarse su cráneo hacia el techo, estirándole las vértebras como una mano invisible. El efecto no era tan intenso como para sentir dolor, pero producía un vértigo inexplicable.

			Cástor y Pólux también debían de experimentar aquella náusea, porque no tardaron en devolver. Después de tantos años de navegación, Odiseo había adquirido un estómago muy resistente; pese a ello, cuando le llegó el olor acre de los vómitos y le asaltó al mismo tiempo una imagen del cuerpo blando y baboso de Escila, no pudo evitar unas arcadas que le hicieron expulsar de su cuerpo hasta el último resto del almuerzo.

			—Creo que deberíamos salir de aquí —farfulló, limpiándose los labios con el dorso de la mano.

			Los hermanos cruzaron una mirada. Ninguno quería ser el primero en reconocerlo, pero estaban aterrorizados. Odiseo no podía reprochárselo. No tenían ni idea de lo que los aguardaba allí fuera.

			Cuando abrieron la puerta y salieron a cubierta arrastrando el pesado arcón, lo primero que les perturbó fue la luz. No sólo se veía rara, sino que se sentía rara. Sin quemar como el sol a mediodía, irritaba la piel como si estuviera compuesta de minúsculos granitos de arena. Tenía un tono entre púrpura y violeta que, al reflejarse en los objetos, los mostraba con colores innaturales. Lo más llamativo era cómo los dientes y el blanco de los ojos de los hermanos, y era de suponer que también los suyos, brillaban con un fantasmagórico resplandor azulado.

			Odiseo tenía la sensación de haber estado ya antes allí. Al levantar la mirada, comprendió la razón. En el promontorio de Cinosura, sobre la bahía de Troya, cuando recogió de la roca los restos de la telaraña de los dioses, había visto aquel lugar.

			Ahora se encontraba en él, navegando por un río imposible. Tanto a proa como a popa, la corriente se levantaba a cierta distancia de la nave, primero con una grácil curva y después de forma más abrupta, hasta que las aguas superaban la vertical, volvían a curvarse y se cerraban formando un círculo por encima de ellos. Odiseo pensó que, cuando el barco llegara allí arriba, se precipitarían de cabeza, y el vértigo hizo que se agarrara a los restos de la regala. Pero, aunque el barco avanzaba por aquel curso curvado como el interior de la duela de un barril, era como si en realidad no se movieran, ya que lo que podía considerarse «abajo» iba cambiando de sitio según se desplazaban y siempre parecía estar en el fondo de la nave.

			Aquel río circular giraba alrededor de una gran grieta oscura, una especie de brecha abierta en el mismo aire por la que caía una cascada espumeante. Odiseo se dio cuenta de que iban a pasar bajo ella cuando el barco describiera media vuelta más y pensó que tal vez deberían refugiarse de nuevo en el camarote para no verse arrastrados por el agua. Por suerte para ellos, el flujo de la catarata se redujo poco a poco y acabó extinguiéndose del todo antes de llegar a caer sobre sus cabezas. Ya seca, la abertura se cerró y quedó reducida al resquicio que podría separar los párpados de un ojo gigante.

			Aquella puerta, comprendió Odiseo, no era otra cosa que la boca de Caribdis.

			Dejó de mirar a las alturas y se acercó a la borda para estudiar el panorama a los lados de la nave. Alrededor de ella flotaban en aquel río imposible cuerpos de peces muertos, miles de ellos, y había también calamares y un par de delfines, atrapados por el remolino en compañía de la Posidonia.

			Más allá, el río se veía contenido por márgenes tan perfectas que sólo podían ser artificiales, como los bordes de una acequia. ¿Cómo podían llegar a una de esas orillas y salir de la corriente?

			La propia nave pareció encontrar la respuesta, pues poco a poco se fue desviando a babor. Odiseo miró hacia la popa, recordando que allí se encontraba la estatua de bronce que manejaba el gobernalle. Había desaparecido, arrancada por la violencia del agua. Si la Posidonia se estaba desplazando a la izquierda debía de ser porque las palas del timón habían quedado rotas o torcidas o por algún otro efecto de la corriente.

			En cualquier caso, el motivo le daba igual. Había que aprovechar la ocasión. Odiseo arrastró el baúl hasta un punto de la borda donde la furia del remolino había arrancado la barandilla. Después, cuando la nave empezó a rozar con el borde del canal con un áspero crujido, empujó con fuerza el arcón hasta dejarlo caer sobre la orilla y un segundo después saltó detrás de él. El impulso que llevaba por el movimiento del barco lo hizo caer, pero dio una voltereta como había aprendido en los entrenamientos de lucha y se levantó sin mayores daños.

			—¡Venid! —les dijo a los hermanos, haciendo aspavientos con los brazos.

			Ellos se lo pensaron unos instantes, indecisos. Cuando por fin se atrevieron a saltar fuera de la nave, se hallaban a una distancia considerable de Odiseo, de modo que él los veía en una posición inverosímil, de pie en perpendicular sobre lo que parecía una pared que se curvaba hacia las alturas. Seguramente al contemplarlo a él los hermanos debían de sentirse igual de desconcertados, creyendo que era Odiseo quien se mantenía en un equilibrio imposible.

			Cuando por fin se reunieron, Odiseo apartó la mirada de aquella corriente en anillo y de la Posidonia para estudiar qué había más allá. No había forma de juzgar las dimensiones de aquel lugar. Por encima del río y por debajo se intuían formas que quizá se correspondían con el suelo y el techo de una vasta caverna, o quizá no. El aire era demasiado turbio para apreciar las formas. En él flotaba una neblina tan ajena a todo lo que Odiseo hubiera conocido como el propio río flotante o como aquella puerta abierta en el aire. Aunque la bruma impedía divisar qué había a lo lejos, era al mismo tiempo lo que permitía ver en aquel lugar oscuro, pues poseía su propia luminosidad. A Odiseo le recordó el efecto de las algas fosforescentes que en algunos viajes había visto brillar tras la estela del barco, sólo que aquí era más intenso.

			 Otro efecto extraño de aquella niebla violácea era que se pegaba al cuerpo como una arpillera mojada e irritaba la piel. Odiseo se frotó los antebrazos para aliviar el escozor y descubrió que era peor, ya que parecía que se los estuviera lijando con arenilla. El mismo aire parecía resistirse a entrar en los pulmones; necesitaba hacer un gran esfuerzo para respirar cada bocanada.

			Al observar el mismo malestar físico en los rostros de ambos hermanos, Odiseo dijo:

			—Si nos alejamos del río, tal vez el aire sea más puro.

			Caminaron un rato hasta encontrar una rampa que partía de la orilla y descendía en diagonal para perderse, aparentemente, en la nada. Como no tenía escalones y la inclinación era muy acusada, Odiseo pensó que sería imposible caminar por ella sin resbalar. Por si acaso, colocó un pie en el arranque de la rampa y tanteó con cautela.

			El suelo no era escurridizo y, aún más extraño, parecía tirar de su pie. Cuando Odiseo avanzó un poco más todo el interior de su cuerpo se removió, como si el eje del mundo que decidía dónde estaba arriba y dónde abajo se hubiera desplazado de golpe. Un instante después se vio a sí mismo no sobre una rampa, sino sobre un puente horizontal. Eran los hermanos los que se mantenían erguidos de forma imposible en lo que ahora parecía el borde interior de un pozo.

			—¡Venid y traed el arcón! ¡No os caeréis!

			A regañadientes, Cástor y Pólux lo obedecieron, cargando entre ambos con el baúl.

			Emprendieron lo que Odiseo había previsto como un descenso y que por alguna hechicería inescrutable se había convertido en un avance en llano hacia la nada. Caminaron así un tiempo indeterminado. Las sombras que tenían delante fueron cobrando forma paulatinamente y se convirtieron en un paisaje extraño y difuso, desprovisto de toda señal de vida, que también formaba un abrupto ángulo con el camino que seguían.

			Cuando llegaron al final del puente, Odiseo apoyó un pie en la pared inclinada. Esta, como ya se esperaba, se convirtió en su nuevo suelo.

			El suelo del Tártaro.

			Los hermanos no tardaron en seguirlo. Sus respiraciones sonaban tan acezantes y agitadas que Odiseo les dijo:

			—Está bien. Vamos a descansar un poco.

			Miró a su alrededor. La niebla seguía flotando como un velo áspero y húmedo, pero Odiseo se había ido acostumbrando poco a poco a respirarla. Pese a que la sensación resultaba incómoda y sofocante, si no pensaba demasiado en ella podía tolerarla.

			—No me encuentro… bien… —dijo Pólux a su espalda.

			Odiseo se volvió. Decir que no se encontraba bien era un eufemismo. El joven se estaba arrugando a ojos vistas, como si su cuerpo encogiera por dentro mientras la piel conservaba el mismo tamaño.

			Con una voz extrañamente aguda, su hermano también pidió auxilio.

			—¡Ayúdame, Odiseo!

			Al mirar a Cástor, descubrió que estaba sufriendo una metamorfosis tan extraña como la de su hermano, pero en sentido inverso. Mientras que Pólux envejecía a ojos vistas, como si con cada aliento que respiraba transcurrieran cinco años para él, Cástor parecía cada vez más joven. Ambos empezaron a perder estatura, uno porque se encogía como un anciano y el otro, incluso más rápido, porque estaba retrocediendo hacia la infancia.

			Pólux, marchito y rugoso ya como una momia, cayó al suelo cuando las piernas no pudieron sostenerlo más, y sus caderas decrépitas se quebraron con un crujido seco. Cástor, por su parte, se había reducido tanto de tamaño que había desaparecido dentro de sus ropas, desde cuyo interior lloraba desconsolado. Odiseo se agachó junto a él y sacó de dentro de la túnica a un bebé que lo miró asustado durante un instante antes de perder incluso la capacidad de ver. Sin dejar de menguar, su piel se tornó resbaladiza. Unos segundos después Odiseo se encontró sujetando entre las manos a una criatura que parecía más un renacuajo que un ser humano. Su tacto le produjo tal repulsión que lo soltó con un escalofrío.

			Al caer al suelo, aquello que alguna vez había sido Cástor siguió achicándose, hasta que se convirtió en una diminuta mancha rosada que desapareció de la vista.

			Odiseo dio media vuelta para comprobar qué ocurría con su hermano. Aunque más despacio, Pólux también se había reducido de tamaño. Ahora era un pellejo arrugado que cubría unos huesos quebrados por cien sitios. Pronto dejó de moverse del todo, pero no de encogerse, hasta que aquellos restos se convirtieron en polvo e incluso este se esfumó.

			Odiseo se palpó, estremecido de miedo. ¿Qué había ocurrido? ¿Y por qué a él no le había pasado lo mismo, por qué el flujo del tiempo había jugado de manera tan cruel y caprichosa con los dos hermanos y a él lo había respetado?

			Al mirarse la rodilla y ver que la herida que se había hecho en el camarote prácticamente había desaparecido, pensó que sólo podía existir una explicación.

			La ambrosía. El ungüento con el que Calipso había estado untándolo todos aquellos años no lo hacía inmortal, pero de alguna manera debía de estar protegiéndolo del poder maligno del Tártaro.

			Las palabras de las sirenas resonaron de nuevo en su memoria, más de ocho años después.

			—Sólo tú puedes acercarte…

			—… a nosotras y no perecer…

			—… únicamente tú…

			—… pero no olvides la ambrosía…

			—… o el tiempo te consumirá…

			—… y te reducirá a la nada.

			Era el tiempo lo que había consumido a Cástor y Pólux, mientras que a él no le había afectado. Pero ¿qué tenía que ver aquello con las sirenas?

			Sólo tú puedes acercarte a nosotras.

			Recordó las pinturas que Isasara le había enseñado en la cueva y concibió una sospecha sobre lo que podía encontrar más adelante. Pero no buscaba sirenas ni criaturas similares, sino al gran Cronos y a los titanes.

			Antes de proseguir su camino, gritó tres veces los nombres de Cástor y Pólux, como había hecho durante su navegación con todos los camaradas cuyos cadáveres perdía. Después, agarró el asa del arcón y, con un gruñido de esfuerzo, se lo cargó al hombro y emprendió la marcha allá donde lo llevaran sus pies. 
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			Odiseo siguió caminando en lo que él creía línea recta, aunque no podía estar seguro, pues carecía de puntos de referencia. En aquel lugar no había nada que pareciera vivo, ni tampoco muerto del todo. Las rocas que sobresalían del suelo supuraban un fluido viscoso, como si la misma piedra transpirara un sudor que en lugar de caer a chorros se condensaba en gotitas que subían hacia las alturas, una especie de lluvia invertida en aquel paraje donde las leyes que reinaban en el mundo normal se retorcían de una forma enfermiza.

			El mismo suelo era inestable. Sin llegar a hundirse bajo los pies de Odiseo, vibraba como un tremedal. Había, además, círculos y óvalos pálidos de textura porosa incrustados en la tierra que, al intentar plantar el pie en ellos, lo repelían y empujaban hacia arriba. Cuando pisaba aquellas zonas, si el óvalo era pequeño le hacía resbalar a un lado y doblarse los tobillos; pero si la superficie era bastante amplia, se encontraba durante un par de pasos caminando sobre el mismo aire. La sensación, que contribuía a sus náuseas constantes, le recordaba a la de la repulsión entre las piedras de Magnesia y también la que había experimentado cuando intentó herir a Aquiles con el puñal.

			La propia atmósfera era tóxica de una manera insidiosa. Respirar aquella sofocante niebla violácea le producía una mezcla de tristeza, fatiga y desesperación que le hundía el ánimo y le hacía desear acurrucarse en el suelo y dormir para siempre, y por otra parte le crispaba los nervios, provocándole una angustia que se engarfiaba en la boca de su estómago y le despertaba el impulso de saltar y gritar. Era como tener hambre y empacho al mismo tiempo, pasar frío y calor, adormecerse y sufrir un insomnio desesperante. Ni en las moradas de Hades había experimentado aquellas sensaciones que poco a poco doblegaban toda resistencia física y moral. Odiseo comprendió por qué se decía que el Tártaro era el infierno del infierno, el peor tormento posible. 

			—No es por afán de tortura…

			—… es porque la mente de un mortal…

			—… no está preparada para algo así…

			Aquellas voces se parecían a las de las sirenas y, a la vez, eran sutilmente diferentes. Parecían provenir de todas partes; pero, girando sobre sus talones, Odiseo captó una pequeña diferencia, una dirección en la que parecían sonar más claras. Caminó hacia allí, mirando con cuidado dónde ponía los pies por evitar los óvalos blancos del suelo que repelían sus pisadas y lo hacían tambalearse en el aire.

			—Por eso no puedes ver…

			—… los límites del Tártaro. ¿Te imaginas…

			—… que tu estómago fuera siete veces…

			—… más grande que tú? El Tártaro está…

			—… encerrado en el seno de Gea y…

			—… sin embargo…

			—… Gea entera con montañas…

			—… y mares cabría siete…

			—… veces en el Tártaro.

			«Nueve días y nueve noches tardaría en caer al fondo del Tártaro un yunque arrojado desde Gea», le había oído recitar a un rapsoda errante.

			Unas formas confusas aparecieron entre la niebla. Al avanzar, Odiseo descubrió que eran estatuas, talladas en arenisca naranja y erosionadas por el tiempo. Algunas estaban de pie, otras sentadas en el suelo o reclinadas en las rocas que tenían a su espalda. Al pasar por un hueco entre dos de ellas, descubrió que formaban un gran círculo, tan amplio como una plaza.

			Pero lo que había en el centro de aquel círculo llamó tanto su atención que le hizo olvidarse de las esculturas.

			Allí estaban las tres mujeres, prácticamente tal como las representaba la pintura de la gruta de Esqueria. Al oír las historias de su madre y su aya, Odiseo siempre se las había figurado viejas, vestidas de negro como urracas, arrugadas, de gesto sombrío y con las narices ganchudas como águilas.

			No eran así. Las Moiras se parecían más a Areté en su personalidad de Isasara que a aquellos espantajos de su imaginación. No sabría decir si eran jóvenes o viejas, pues tenían aspecto de habitar en un tiempo privado que no era humano ni divino, el tiempo del Tártaro. Vestían faldas con volantes que giraban solos y cambiaban de color como diminutos arco iris en cada vuelta. Las prietas chaquetillas dejaban sus pechos al aire. Sus cabellos se movían por sí mismos, pero no como las serpientes de la cabellera de las Gorgonas, sino porque flotaban por encima de ellas como si estuvieran sumergidas en el agua. Sus pies también se veían suspendidos por encima del suelo. Cuando querían moverse arriba, abajo o a un lado, se impulsaban haciendo fuerza con los brazos o las piernas contra una barrera invisible. Aquellos empujones las desplazaban en el aire en un baile lento y no exento de gracia.

			Las Moiras se dedicaban a trenzar y cortar hilos como imaginaban los poetas, pero no lo hacían sacándolos de un copo ni usando una rueca como las mujeres mortales. Su forma de actuar era mucho más extraña, como cabía esperar de aquel lugar que atentaba contra toda norma y razón. Una de ellas, que debía de ser Cloto, agitaba las manos en el aire. Al hacerlo, se materializaba de la nada un enjambre de diminutas partículas de colores. Ella, sin tocarlas, las hacía girar como si las amasara entre sus palmas, y el enjambre se alargaba y ahusaba hasta acabar formando largos filamentos multicolores. La segunda Moira, Láquesis, acercaba las manos a los hilos señalando ciertos lugares con unas uñas larguísimas, y hacía que en ellos aparecieran puntos de luz fulgurantes que a Odiseo se le antojaron tormentas en miniatura.

			Y la tercera, Átropos, cortaba allí donde se mostraban aquellos puntos de luz. No lo hacía con una tijera, sino simplemente acercando sus largas uñas. El hilo cortado caía a sus pies, donde se reunía con cientos, miles de ellos más, como los cabellos que quedaban en el suelo de la tienda de un barbero del ejército.

			Mientras se aproximaba a las tres mujeres, Odiseo notó que pisaba en algo blando que bullía bajo sus pies y sintió dentro de su cráneo mil gritos que taladraron su mente, tan agudos y dolorosos como el ulular que emitieron los mirmidones al incinerar el cuerpo de Aquiles.

			—Ten cuidado donde…

			—… pisas, Odiseo, pues acabas…

			—… de pisar más de novecientas vidas.

			Odiseo saltó a un lado. Fascinado por la visión de las Moiras, había apartado la mirada del suelo. Bajo los pies de las mujeres partían cinco radios similares a los brazos de una gigantesca estrella de mar, y era uno de ellos lo que acababa de pisar. Cada brazo estaba formado por infinidad de pequeños filamentos que se alejaban del centro de la estrella, empujados por los siguientes que las Moiras trenzaban, cortaban y dejaban caer sin cesar. Los hilos se agitaban al desplazarse con vida propia, como los tentáculos de una anémona de abigarrados colores.

			Caminando con cuidado de mantenerse alejado de aquella alfombra viviente, Odiseo siguió acercándose a las Moiras. En el suelo, bajo ellas, había un círculo rojo, dentro del cual se veía dibujado un pentáculo, todo ello con gruesas líneas incandescentes. Era entre las puntas del pentáculo donde nacían los cinco brazos de la estrella de mar. Encima del círculo flotaba un cilindro de igual diámetro cuya superficie era prácticamente transparente. Por la pared interior del cilindro se movía ondulando una especie de dragón de llamas, una serpiente que dejaba estelas de luz al girar, se estiraba hasta llegar a su propia cola y después se la mordía y empezaba a engullirse a sí misma hasta casi desaparecer, para enseguida brotar de nuevo como si se diera la vuelta de dentro afuera, todo ello a tal velocidad que tratar de seguirla con la vista provocaba vértigo.

			Aquella serpiente, comprendió Odiseo, era el anillo de fuego del que le habían hablado las sirenas, aquel del que pedían que las liberara y que no había sido capaz de ver en la isla porque no se hallaba allí, sino en el Tártaro.

			De modo que las Moiras eran, tal como le había contado Isasara, otra personificación de las sirenas.

			Y también de las ninfas de la Estigia.

			—Así es, hijo de…

			—… Anticlea, ahora por fin…

			—… entiendes nuestro canto. 

			Deteniéndose a una distancia prudencial de la serpiente de fuego, Odiseo preguntó:

			—¿Podéis escuchar lo que pienso?

			—Nosotras lo vemos…

			—… y lo escuchamos todo.

			—Antes lo hacíamos…

			—… en mundos infinitos…

			—… ahora tus dioses nos…

			—… confinan en este.

			Fatigado, Odiseo se descargó el arcón del hombro y lo dejó en el suelo, con cuidado de que no tocara lo que cada vez se le antojaba más como una estrella de mar de larguísimos brazos.

			—¿Vosotras no sois diosas?

			Ellas seguían trenzando, midiendo y cortando sin mirarlo a él, siempre rodeadas por aquella cinta llameante de formas imposibles que a veces las ocultaba de la vista y a veces las iluminaba por detrás en un juego vertiginoso de luces y sombras.

			—Tus dioses son…

			—… de este mundo…

			—… y nosotras no somos…

			—… ni de este mundo…

			—… ni de ninguno y sin…

			—… embargo de todos.

			—… Se acerca la hora en que…

			—… nos liberarás del anillo y…

			—… la hora es…

			—¡¡AHORA!!

			Las tres habían interrumpido un instante sus labores para mirar a Odiseo y señalarlo con el dedo. Él retrocedió, sobresaltado, y estuvo a punto de tropezar con el baúl y caer de espaldas.

			—Siento deciros, señoras, que yo no he venido a liberaros a vosotras, sino a Cronos y a los titanes.

			—Lo sabemos, nosotras…

			—… lo sabemos todo hasta…

			—… los más recónditos pensamientos.

			—Ahora estás pensando…

			—… en preguntarnos por Cronos y…

			—… prometernos que si…

			—… lo encuentras nos liberarás…

			—… pero también piensas que…

			—… no sabes cómo.

			—Y ahora has pensado que…

			—… ni tú eres lo bastante sagaz…

			—… para engañar a las Moiras.

			Odiseo se llevó las manos a la cabeza como si eso sirviera para ocultar lo que bullía dentro de ella. Quería dejar de pensar, pero seguro que incluso ese pensamiento lo captaban las mujeres.

			—¡Está bien! Decidme dónde está Cronos y lo que puedo prometer es que intentaré liberaros. Tal vez alguna de las armas que llevo pueda matar a esta criatura.

			—Su nombre es Uroboros…

			—… la serpiente que se devora…

			—… a sí misma.

			—Decidme, por favor, ¿dónde están los titanes?

			—Preguntas…

			—… por lo que ya…

			—… has encontrado.

			¿Qué querían decir?

			—¿No eras tú…

			—… el varón renombrado…

			—… por su sagacidad?

			Odiseo apartó los ojos de la barrera que contenía y aprisionaba a las Moiras y miró a su alrededor.

			El círculo de estatuas.

			—Pero estos no son los titanes. ¡Son sólo figuras de piedra!

			—Son los titanes…

			—… hijo de Anticlea…

			—… en verdad vivos están.

			—… pero su ritmo es tan lento…

			—… su conversación tan pausada…

			—… como las de las montañas…

			—… que hablan entre ellas…

			—… y un saludo suyo puede…

			—… durar diez vidas de hombres.

			Odiseo se alejó de las Moiras hasta llegar a una de las estatuas y después, lentamente, recorrió el círculo estudiando aquellas figuras. Había varones, hembras y también criaturas de rasgos tan desvaídos que no fue capaz de reconocer su sexo. Si el tamaño de aquellas efigies representaba algo, en vida las criaturas que retrataban habían sido muy altas, más incluso que los dioses a los que Odiseo conocía.

			—¿Cuál de ellos es Cronos? ¿Cómo puedo despertarlo?

			—Busca al…

			—… decapitado…

			—… y a Cronos hallarás.

			No tardó en localizar la figura a la que se referían las Moiras. Era la única a la que le faltaba la cabeza, cercenada por encima de los hombros. El resto de su cuerpo presentaba grietas y boquetes, como si alguien se hubiera dedicado a destrozarlo golpeándolo con un pico de minero.

			—Entonces Cronos… ¿ni siquiera está vivo como decís que lo están las montañas?

			—Nosotras no hemos…

			—… dicho ni eso…

			—… ni nada.

			—A Cronos has visto…

			—… y liberarnos…

			—… prometiste.

			Odiseo se dejó caer de rodillas, perdidas las fuerzas y las esperanzas. Lo hizo sobre uno de aquellos óvalos blancos, cuya extraña repulsión lo lanzó hacia arriba y lo obligó a ponerse en pie de nuevo.

			—Siempre de pie…

			—… Odiseo, nunca…

			—… de rodillas.

			Con un suspiro, Odiseo se apartó de aquellos titanes que, para la vida que se suponía que conservaban, tanto podrían estar muertos. Reparó entonces en que más allá del círculo, a lo lejos, se columbraba una altísima columna blanca que ascendía hacia el techo de aquel lugar, si es que tal techo existía, pues la bruma no permitía distinguirlo. Odiseo ni siquiera estaba seguro de que fuese una columna de verdad o un espejismo de la luz.

			Las Moiras escucharon su pensamiento y, percibiendo su curiosidad, le explicaron:

			—Los cimientos…

			—… del Olimpo unidos…

			—… a Gea por un pilar…

			—… restos del miembro…

			—… de su esposo…

			—… Urano.

			—Pero ¿no cortó Cronos el miembro de su padre con la hoz adamantina?

			—No por completo…

			—… pues sólo quería…

			—… abrir espacio para que…

			—… surgieran a la luz…

			—… los linajes mortales…

			—… mas no separar…

			—… para siempre…

			—… el reino celestial…

			—… del reino terrestre.

			Cuando Odiseo se preguntó qué podría ocurrir si alguien cortaba esa columna, las Moiras le respondieron antes de que llegara a formular la cuestión en voz alta. Si eso sucedía, le dijeron, la morada del Olimpo, construida en su mayor parte de éter solidificado, se separaría de Gea y de la montaña sobre la que se sustentaba y ascendería al firmamento.

			—Pues tal es el lugar…

			—… que corresponde…

			—… a los entes de éter.

			«Allí es donde deberían estar los dioses», se dijo Odiseo. Cuanto más lejos de los mortales, mejor.

			—Vosotras sabéis lo que deseo. ¿Cómo puedo evitar que Zeus destruya a la raza humana?

			—Ayudarte…

			—… nosotras…

			—… podemos.

			—Invoca a tus…

			—… héroes primero

			—… y después…

			—¡MATA A LA SERPIENTE!

			El grito de las Moiras le hizo dar otro respingo. Recordó lo que le había contado sobre ellas su ama Euriclea. «Ruega a los dioses por no verlas nunca, pues su mirada basta para enloquecer a los hombres, y ni los dioses se atreven a contrariarlas».

			Por el momento, lo que más enloquecedor encontraba de ellas era su charla, aquella forma increíblemente rápida de turnarse al hablar, que hacía que la mirada de Odiseo brincara de una a otra como un saltamontes. Todo aquello se combinaba con la bruma que irritaba la piel, la garganta y los pulmones, con los extraños efectos de aquel suelo sobre su peso y con la mezcla de tristeza y desasosiego nervioso que impregnaba el aire. Por el momento el Tártaro no era el lugar pavoroso que había imaginado; su amenaza, su tormento eran más insidiosos y minaban poco a poco las fuerzas del cuerpo y del espíritu.

			«Invoca a tus héroes», le habían dicho ellas. ¿Cómo? ¿Qué víctima podía sacrificar en aquel lugar muerto? Y aunque acudieran a beber su sangre, ¿de qué serviría que aparecieran las mismas sombras sin fuerza ni sustancia que no iban a poder empuñar las armas?
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			Abrió el arcón y contempló la carga que había traído. La coraza y el escudo de Aquiles, maravillosas obras de Hefesto que, por suerte para él, pesaban menos que una armadura normal. Más las espadas, lanzas y flechas forjadas por Brontes con hierro de Gea y metal sidéreo del Paladión, un par de aljabas de cuero y los dos arcos de fresno que había tallado con sus propias manos en la isla de las vacas de Helios. Pero ¿cómo conseguir que los muertos regresaran a la vida para una última batalla? Había pensado que Cronos el astuto, el sabio, el de la mente retorcida conocería algún encantamiento y se lo solucionaría todo. Ahora que acababa de descubrir que el presunto durmiente en realidad era el más muerto de unos titanes de por sí inertes como la piedra, no sabía qué hacer.

			Volvió a observar los brazos multicolores de la estrella de mar, que no dejaban de crecer. Aun así, al ritmo al que se alargaban debían de faltar muchos años para que alcanzaran el borde interior del anillo de estatuas.

			Escuchando sus pensamientos, las Moiras dijeron:

			—Aún hay pocas almas…

			—… en el mundo. No son…

			—… cien millones las que viven.

			—Si la humanidad sobrevive…

			—… miles de millones llegará a haber…

			—… respirando a la vez.

			Para Odiseo, tanto una cifra como otra carecían de sentido; era como si le propusieran contar los granos de arena de una playa.

			Lo que le interesaba era otra cosa.

			Vidas. Esa era la clave. Las Moiras se lo habían dicho no mucho antes: «Acabas de pisar novecientas vidas».

			Recordó las palabras de Isasara en la cueva bajo el palacio de los feacios.

			«Así son las Moiras. Nada se pierde del todo en sus manos. Llevan la cuenta de todos los hilos que trenzan y guardan todos los hilos que cortan. Pues ninguna vida se pierde del todo».

			«Y lo que no se pierde, siempre se puede encontrar».

			Se agachó junto a uno de los brazos de la estrella, a cierta distancia de la pared del cilindro y los giros de la serpiente, que le producía una sana aprensión.

			—¿Cada uno de estos hilos es una vida?

			—Cada hilo es…

			—… una vida completa…

			—… y terminada.

			—Entonces es más bien una muerte.

			—Es todo lo que…

			—… era un mortal cuando…

			—… se corta el hilo.

			Odiseo reparó en que Átropos, la última que hablaba siempre, había dicho «se corta», no «corto» ni «cortamos», como si ella no tuviera nada que ver con el final de cada vida.

			A su manera entrecortada y morosa, las tres hermanas le explicaron que cada uno de esos filamentos contenía todo lo que había al morir en un hombre, una mujer, un niño, un anciano. En aquel diminuto volumen se encerraba su estado completo, el de su cuerpo y de su alma, con sus deseos, sus pensamientos, sus fortalezas y debilidades, sus proyectos para el futuro y sus recuerdos para el pasado.

			—Todo es información y saber…

			—… concentrado, el relato…

			—… y la música de cada vida.

			Agachado sobre ese tapiz y fascinado por la forma en que los hilos bullían como anémonas, Odiseo preguntó:

			—¿Podría encontrar aquí la vida de alguien en particular?

			—Podrías si…

			—… nosotras…

			—… te lo enseñamos.

			—Estoy buscando la vida de Aquiles, hijo de Peleo y de Tetis.

			—¿Nos liberarás…

			—… de la serpiente…

			—… hijo de Anticlea?

			—Me habéis dicho que primero invoque a los héroes y después mate a la serpiente. Haré lo segundo, pero antes necesito conseguir lo primero.

			—Mira a tu…

			—… derecha…

			—… hijo de Anticlea.

			Odiseo hizo tal como le decían. En otro de los radios de la estrella, a unos pocos pasos, uno de los filamentos se había encendido como una rama incandescente. Se encaminó hacia allá. El hilo se hallaba todavía a poca distancia del círculo y del pentáculo, puesto que no habían transcurrido más que diez años desde la muerte de Aquiles. Al acercarse a la pared del cilindro, Odiseo notó cómo se le erizaban todos los pelos del cuerpo. El veloz movimiento de la serpiente Uroboros cerca de él provocaba que algo en su interior lo siguiera, como si su propia sangre acompañara sus desplazamientos. Era otra de las sensaciones mareantes de aquel lugar; pero hacía tiempo que no le quedaba en el estómago nada que vomitar.

			Se acuclilló al borde del brazo de la estrella. Con cuidado de no pisar ni tocar ningún otro filamento, ya que cada uno era una vida completa, cogió entre el pulgar y el índice el que brillaba y lo separó de los demás. Aquella especie de lombriz multicolor seguía moviéndose entre sus dedos de una forma que le produjo escalofríos. De su superficie brotaban minúsculas chispas, como si la recorrieran tormentas en miniatura, que provocaban un cosquilleo mórbido en la piel de Odiseo.

			Levantó la mirada. Al otro lado de la barrera delimitada por los giros centelleantes de Uroboros, las tres Moiras tenían sus ojos clavados en él. Se encontraba demasiado cerca de ellas para su tranquilidad. Desde donde estaba, podía apreciarse que sus iris no eran más que un anillo rojo que rodeaba unas pupilas enormes, y los cabellos que flotaban encima de sus cabezas se le antojaron vivos como serpientes. ¿Eran en verdad las Moiras? ¿No se trataría de otra de sus encarnaciones, las Erinias vengadoras? 

			—¿Aquí está Aquiles? —preguntó Odiseo—. ¿En algo tan pequeño como esto? ¿Tan insignificantes somos que cabemos enteros en algo del tamaño de una oruga?

			—Parte de él. El principio…

			—… que en vida lo animaba…

			—… en el Hades se encuentra.

			Odiseo se puso en pie y se apartó, murmurando entre dientes:

			—Lo que no se pierde, siempre se puede encontrar.

			En teoría, él ya había encontrado la vida de Aquiles. Pero ¿cómo unir aquel hilo cortado por las Moiras con el alma de su amigo, con el espectro que había recorrido con él los túneles del infierno? Intentó discurrir sobre ello, pero resultaba muy difícil concentrarse cuando cada bocanada de aire lijaba su garganta y sus pulmones, cuando la mezcla de ansiedad y desánimo entorpecía su mente.

			¿Cuál era el alimento favorito de los muertos?

			—Tus pensamientos…

			—… por buen camino van…

			—… hijo de Anticlea.

			Odiseo levantó la tapa del arcón y tomó de él la espada con la Atenea tallada en el pomo. Tras rebuscar por aquel suelo que no dejaba de supurar zarcillos de bruma, encontró una piedra porosa que ofrecía una pequeña concavidad, a modo de minúsculo altar como los que se excavaban en el suelo para ofrendar sangre a los muertos. Allí depositó el filamento, que siguió retorciéndose sobre sí mismo, sus dos extremos buscándose sin llegar a tocarse, como una serpiente Uroboros en miniatura.

			Odiseo no disponía de miel, vino o víctimas que sacrificar. Sólo se tenía a sí mismo. Se clavó la espada en la palma de la mano izquierda, apretó los dientes y dejó que las gotas que brotaban de la herida cayeran sobre el hilo.

			Su sangre humeó al caer sobre el filamento, que empezó a retorcerse con más violencia y a crepitar como la grasa de las víctimas sobre las brasas de un altar.

			Después de todos los portentos que había presenciado en sus viajes, Odiseo se creía preparado para cualquier cosa. Pero lo que ocurrió a continuación lo hizo recular con un estremecimiento de incredulidad.

			El hilo empezó a hincharse, a crecer y a tomar forma a una velocidad cada vez mayor. Era un proceso similar a lo que les había ocurrido a Cástor y Pólux al pisar el suelo del Tártaro, pero a la inversa. Ante los ojos de Odiseo, que había perdido hasta la capacidad de parpadear, el filamento que contenía la vida de Aquiles se convirtió en el mismísimo Aquiles.

			No en una sombra del Hades, sino en el hijo de Peleo en carne y hueso. Con sus cabellos rubios, su piel clara, sus músculos marcados. Incluso con la ropa y la armadura que llevaba en el momento de expirar en sus brazos en la llanura de Troya: la coraza labrada por Hefesto, las grebas, el faldellín de tiras de cuero tachonadas. Con temor reverencial, Odiseo se agachó sobre aquel cuerpo y deslizó los dedos primero por las finas ataujías que decoraban la coraza y después por el brazo de Aquiles.

			La carne estaba caliente. La sangre parecía correr por sus venas, pero los ojos del héroe no se abrían. Todavía faltaba algo más.

			—Su principio vital…

			—… no puede estar en…

			—… dos lugares a la vez.

			—¿Tengo que hacer que su alma suba desde el Hades? —preguntó Odiseo. Enseguida se dio cuenta de que no se trataba de subir, sino de bajar. El Tártaro se hallaba en lo más profundo de Gea.

			—Pero si ese camino hace…

			—… ya no tiene…

			—… vuelta atrás.

			—Cuando pase su tiempo…

			—… prestado y muera…

			—… al Hades ya no volverá.

			Odiseo tragó saliva. Era demasiada responsabilidad. Él no podía tomar esa decisión por Aquiles.

			—Invócalo y deja que sea…

			—… el hijo de Tetis quien elija…

			—… como ya escogió en el pasado.

			 

			 

			Arrodillado junto al cuerpo de Aquiles, Odiseo volvió a abrirse la herida, que se le había cerrado casi al instante, y con la sangre de su mano mojó los labios de su amigo y le pintó una línea en cada mejilla.

			—¡Venerable Gea y demás espíritus del mundo subterráneo! Dejad que salga de vuestras moradas el héroe glorioso, el hijo de Tetis y Peleo. Enviad aquí al guerrero que no ha conocido parangón en ninguna de las tierras. Sabia y venerable Gea, tú que puedes hacer que las almas de los muertos suban de nuevo a la luz, permite hoy que la del bravo Aquiles descienda más hondo, a las brumas del Tártaro, a lo más hondo de tu seno.

			»Y tú, Aquiles, hijo de Tetis y Peleo. A ti te invoco, para la última batalla. Más gloriosa que cualquiera de las que libramos bajo los muros de Troya, más violenta que las que cualquier otro héroe haya combatido antes.

			»Te he traído las armas, Aquiles. Armas forjadas por un Primer Nacido con los metales de Gea y de Urano. Calcante te vaticinó una vida corta y gloriosa. La que yo te ofrezco será aún más breve, hijo de Peleo. Cuando termine, ni siquiera volverás a ser una sombra en el Hades. No sé qué habrá más allá cuando se apague esta breve llama, tal vez dormir una noche eterna sin sueños.

			»Pero algo te prometo, hijo de Peleo. Si hoy combates a mi lado, el mundo nunca volverá a ser el mismo.

			Odiseo cerró los ojos y apretó los puños. No sabía qué más decir. Ignoraba si las palabras que estaba pronunciando, similares a otras invocaciones necrománticas que había escuchado, servirían de algo. 

			Volvió a abrir los ojos, pensando que ya no ocurriría nada. Entonces, en aquel lugar innatural en el que no había sombras porque la luz llegaba de todas partes, percibió un oscurecimiento, seguido por una presencia inmaterial que atravesó su cuerpo. Fue un instante estremecedor, una gelidez que penetró en cada poro y tejido de su cuerpo y le hizo sentir en cada hueso el frío de una noche sin amanecer.

			La invasión apenas duró un par de latidos. Una entidad formada por jirones deshilachados de oscuridad pasó a través de él y después se contrajo para transformarse en unos espesos tentáculos negros que entraron por la nariz, la boca y las orejas del cuerpo inanimado de Aquiles.

			El hijo de Peleo abrió los ojos. Al momento apoyó las manos en el suelo para incorporarse, lo que hizo que los músculos de sus hombros se contrajeran con el cabrilleo que tan bien conocía Odiseo.

			—Te he escuchado, hijo de Laertes. He oído cómo me llamabas y he notado en mis labios el sabor de tu sangre.

			Odiseo le tendió la mano. Como solía hacer, Aquiles no la aceptó y se levantó solo. Pero después se la estrechó con fuerza.

			Aquella no era la mano de un muerto. Y los brazos que un segundo después estrecharon a Odiseo contra la coraza tampoco lo eran.

			Cuando se separaron del abrazo, Odiseo corrió hacia el arcón y levantó la tapa para entregarle a Aquiles la espada que en el Hades no había podido empuñar. Al mirar en el interior del baúl, se sorprendió al descubrir que la coraza de su amigo había desaparecido, aunque el escudo seguía allí. Las Moiras se lo explicaron a su manera enigmática.

			—Dos entidades iguales…

			—… no pueden existir…

			—… en la misma realidad.

			Resignado a haber cargado en vano parte del peso, Odiseo sacó la espada y se la tendió a Aquiles.

			—Esta vez podrás cogerla con manos de verdad y no con dedos de sombra y niebla.

			Aquiles aferró la espada. Su gesto al estudiar los filos y las líneas de templado fue casi de lujuria, como si recorriera con los dedos el cuerpo desnudo de Briseida.

			—Me siento como en la aristeia, capaz de asaltar las murallas de Troya yo solo —dijo, haciendo silbar aquel aire violáceo con sus tajos—. ¡Pero esta vez soy dueño de mis pensamientos y no me controla ningún bastardo inmortal!

			Las Moiras intentaron atenuar su optimismo.

			—Esas energías te consumirán…

			—… cual la llama consume la hojarasca.

			—Úsalas bien, hijo de Tetis.

			—¿Qué mejor modo de usarlas que en una última batalla? Dime, Odiseo. ¿Qué ocurrió con Cronos? ¿Despertaste al viejo titán?

			Odiseo lo tomó por el brazo para acercarlo al círculo de estatuas. Allí le enseñó los restos destrozados de la que en algún momento había sido el padre de Zeus.

			—Este es Cronos. Mejor, este fue Cronos.

			—¿No decías que estaba dormido? A mí me parece más bien muerto… si es que alguna vez esta piedra desmoronada tuvo vida.

			—Las Moiras se han negado a decirme si está vivo o muerto.

			—Nosotras no hemos…

			—… dicho ni eso…

			—… ni nada.

			—¡Lo sé, lo sé! —exclamó Odiseo—. Como sea, estamos solos en este combate. Nosotros dos y cinco héroes más. Las Moiras me han dicho que, si matamos a esa serpiente, nos ayudarán.

			Mientras caminaba hacia el cilindro por el que la criatura llameante conocida como Uroboros no cesaba de girar, devorarse y reaparecer de la nada, Aquiles sonrió torvamente.

			—Yo te diré los nombres de los cinco que están lo bastante locos como para combatir a nuestro lado. Tú invócalos. Yo me encargaré de matar a esa serpiente.
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			Hades, entrada del Tártaro, año 0

			 

			Diez de los dioses más poderosos formaban un corro en torno al brocal de un pozo cerrado por una rueda de bronce: la puerta del Tártaro. Se habían materializado allí desde el Olimpo; según les había explicado Zeus, a partir de ese punto tendrían que continuar por otros medios, pues las extrañas leyes de aquel lugar no permitían abrir portales de éter en su interior.

			Allí se encontraban los tres hijos varones de Cronos: Zeus, Hades y Poseidón. De los Terceros Nacidos habían acudido aquellos más belicosos, como Atenea, Ares, Apolo y Ártemis, avezados en mil batallas. Estaban, asimismo, Hermes y Dioniso, que aunque eran menos dados al combate cuerpo a cuerpo, sabían utilizar recursos más indirectos, a veces incluso rastreros, para dar muerte a sus enemigos.

			El décimo era quien más fuera de lugar se encontraba, Hefesto. Que Atenea supiera, el dios herrero nunca había matado a nadie, ni con sus manos, ni con su martillo, ni usando ningún otro de sus ingenios. Los mayores actos de violencia que Atenea le conocía habían sido encadenar a su amigo Prometeo a las rocas del Cáucaso y encerrarla a ella en el sarcófago. Los dos los había llevado a cabo por orden de Zeus y de ambos se lamentaba amargamente. Pero el rey de los dioses había insistido en que Hefesto debía acudir con los demás para enfrentarse a la emergencia que acababa de surgir en el Tártaro.

			Mientras Zeus informaba a los demás de lo que ocurría, Atenea echó una mirada a su alrededor. Se hallaban en un islote, rodeados por un lago de lava. Sobre sus cabezas se cernía una alta cúpula en la que se reflejaba el resplandor rojo de la roca fundida; de su techo colgaban cientos de demonios alados que de vez en cuando se soltaban para revolotear sobre la lava como pajarracos de mal agüero. Más allá del lago, en la amplia explanada de la orilla, montaban guardia los llamados Hecatonquiros, criaturas indescriptibles de formas estrambóticas. Briareo parecía más vegetal, el cuerpo de Giges recordaba a la masa viscosa de Escila y Coto era una especie de erizo gigante, una bola rodeada de pinchos. Llevaban en el inframundo prácticamente desde el origen de los tiempos, al principio encerrados en el Tártaro y después convertidos en sus guardianes; una misión que, según se decía, les había encomendado Zeus para evitar que salieran a la luz del día y su aspecto enloqueciera a los mortales.

			—Alguien ha burlado la vigilancia de los Hecatonquiros y ha entrado por aquí o por otro lugar —explicó Zeus.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Estás seguro de que nos has convocado aquí por una buena razón? —preguntó Poseidón, apretando con fuerza el mango metálico de su tridente. Vestía una sencilla túnica prendida en el hombro izquierdo para exhibir sus músculos, casi tan poderosos como los de Zeus, a cuya altura siempre se había considerado. Todo aquel que quisiera escucharlo había oído decenas de veces de sus labios que él podría ser perfectamente el señor del Olimpo; aunque, por otra parte, siempre terminaba añadiendo que no le hacía ninguna falta y que era feliz en su reino acuático.

			Frunciendo sus pobladas cejas, Zeus le contestó:

			—No pensaréis que, cuando encarcelé a nuestro padre y a los titanes en el Tártaro, me limité a cerrar la puerta y desentenderme. Igual que los Hecatonquiros vigilan la entrada por fuera, dentro hay otro guardián cuya misión es avisarme si surge algún peligro. Ahora lo ha hecho. Nos enfrentamos a una amenaza que puede ser tan grave como la de los gigantes cuando pretendieron asaltar el Olimpo.

			—¿Cómo puede ser —preguntó Hades—, si los Hecantoquiros no han dejado de vigilar en ningún momento? Sus ojos nunca duermen del todo. Y no parece que nadie haya abierto esta puerta desde hace eones.

			Era la primera vez que Atenea veía al señor de los muertos aparejado para el combate. Venía armado con una lanza y llevaba a la espalda su célebre yelmo de invisibilidad, colgado del barbuquejo. Saltaba a la vista que Hades se sentía incómodo y resentido con Zeus por haber invocado su autoridad para llevarlo hasta allí.

			—No sé cómo ha podido ocurrir, pero lo voy a averiguar —respondió Zeus.

			Los demás cruzaron miradas, muy fugaces para no provocar la ira del rey de los dioses. Atenea pensó que ella no era la única que sospechaba que su padre les estaba mintiendo.

			La perspectiva de adentrarse en el Tártaro y enfrentarse a la amenaza de los titanes despertaba reacciones diversas entre los dioses. Hades y Poseidón parecían más irritados que preocupados. Justo antes de penetrar en el portal, al ver que ambos cuchicheaban, Zeus les había preguntado:

			—¿Tenéis algo que objetar, hermanos?

			—Nada —respondió Poseidón. Con un gesto tan serio que resultaba difícil decidir si estaba siendo sarcástico, había añadido—: Comentábamos los dos que nos agrada recordar los tiempos de la Titanomaquia y volver a combatir contigo, juntos como hermanos.

			Los demás dioses presentes habían nacido después de la Titanomaquia, de la que habían oído hablar infinidad de veces en el relato oficial que Hermes repetía hasta el hartazgo en todas las asambleas olímpicas. Entre ellos, los había excitados ante la idea de que aquella guerra épica se renovara: era evidente en las miradas de Ares y Ártemis. El gesto de Apolo resultaba más difícil de descifrar; su salida de las tinas de sanación de Asclepio era demasiado reciente, y además, pese a que había fingido reconciliarse con Atenea delante de los demás dioses, rehuía su mirada siempre que podía. Ella estaba bien segura de que lo único que evitaba que Apolo la acribillara clavándole medio carcaj por la espalda era el temor de recibir el mismo castigo que había sufrido ella.

			En cuanto a Hermes y Dioniso, sus expresiones revelaban más aprensión que exaltación guerrera. La de Hefesto, directamente, delataba su miedo.

			Atenea cerró los ojos un instante y estudió sus propias sensaciones. El icor corría por sus venas a tal velocidad que podía escuchar un zumbido interno tan intenso como el de un enjambre de avispas. Gracias a Nausícaa y a otros espías, había llegado a comprender los planes de Odiseo aunque no pudiera entrar en su mente. El hijo de Anticlea tenía armas, armas poderosas que podían hacer daño de verdad a los que alardeaban de ser inmortales a sabiendas de que tal título era demasiado pretencioso y optimista. ¿Habría conseguido héroes que las empuñaran? Eso era más difícil: su viaje al Hades unos años antes, poco antes de arribar a la isla de Ogigia, había terminado en fracaso.

			Ogigia. Pensar en su destierro provocaba en ella sensaciones agridulces. A través de la ninfa que había creado, la superficial Calipso, ¿podía decirse que había sido amante de un mortal? ¿Amante de Odiseo? ¿O era una experiencia tan vicaria como cuando poseía a mortales de ambos sexos?

			Los gruñidos de Ares la sacaron de su ensimismamiento. El dios de la guerra estaba intentando girar la cerradura que abría la puerta del Tártaro. Sus enormes brazos se contrajeron, las venas de sus bíceps, su cuello y sus sienes se hincharon como cables de barco y se iluminaron por el flujo de icor. Pero, por más que resopló y apretó, no consiguió mover la rueda ni un ápice.

			Por fin renunció, se sacudió las manos y miró a ambos lados con gesto desafiante.

			—Esto no se ha movido en eras —concluyó—. Es imposible que nadie, ni dios ni criatura mortal, haya entrado por aquí. Si yo no he conseguido abrir esta puerta, nadie puede haberlo hecho.

			Zeus dio un paso adelante hasta casi rozar el hombro blindado de su hijo y le dirigió una mirada harto expresiva. Ares se apartó y dejó que su padre pusiera sus manos sobre la rueda de bronce. 

			—Nada es imposible —dijo Zeus—. Pero Ares lleva razón en que nadie ha abierto esta puerta. Los intrusos han penetrado por otro lugar, una brecha que debemos encontrar. Pues por donde los de fuera pueden entrar, los de dentro podrían salir.

			—Los titanes —murmuró Hefesto, con un gesto que era lo más parecido al miedo que un dios se podía permitir.

			—No debéis temer —dijo Zeus—. Estáis conmigo. Ya derroté una vez a mi padre y puedo repetirlo una y otra vez hasta el fin de los tiempos.

			Sin esfuerzo aparente por su parte, la rueda fue girando poco a poco bajo sus grandes manos.

			—A veces se os olvida, ilustres hijos y preclaros hermanos. No hay nadie más fuerte que el señor del Olimpo.

			Con un espantoso rechinar de bronce que reverberó bajo aquella enorme cúpula, la puerta del Tártaro empezó a abrirse. Atenea contuvo el aliento en su pecho; el aire de aquel lugar estaba tan caliente que habría abrasado los pulmones de un mortal, como casi le ocurrió a Odiseo en su momento.

			¿Y si había subestimado a su padre? A fuerza de oírlo baladronar de su poder, había llegado a despreciarlo; pero ahora, con la misma aparente desgana con que removía su copa de néctar en los banquetes, Zeus estaba haciendo girar sin ningún esfuerzo la cerradura que había derrotado a Ares.

			Atenea recordó la respuesta de las Moiras a su pregunta de cuándo podría ver la realidad como la contemplaban ellas.

			—Cuando el trono del Olimpo cambie.

			—Cuando haya una señora de los dioses.

			—Cuando Zeus el soberbio caiga humillado.

			«Hoy es el día», se animó a sí misma. 

			Su padre, por fin, terminó de abrir la cerradura y retrocedió un paso. El brocal negro empezó a hundirse bajo el suelo con un estrépito que hizo que los chirridos anteriores parecieran el canto de un grillo.

			El Tártaro se estaba abriendo.

			Atenea aferró con fuerza su lanza. Era el momento de la verdad. El momento en que Némesis demostraría si en verdad merecía su nombre y era capaz de repartir a cada uno lo que se merecía.

		




		
			80

			 

			 

			 

			 

			 

			Tártaro, año 0

			 

			Odiseo empuñó el arco, cerró los ojos un instante y respiró hondo. Se preguntó si, en caso de que él y sus compañeros triunfaran, los poetas cantarían una canción sobre los héroes que se enfrentaron a los dioses ante la mirada de las Moiras.

			Miró a ambos lados, a los hombres que lo flanqueaban y con los que iba a librar aquel combate al que las diosas del destino, por designios que únicamente ellas conocían, los habían abocado.

			A su derecha estaba Aquiles. El matador de hombres que ahora se había juramentado para convertirse en matador de dioses. Embrazaba el escudo forjado por Hefesto, empuñaba una lanza y llevaba la espada del pomo de león colgada al costado. Se disponía a luchar a pecho descubierto, pues se había empeñado en que Odiseo llevara su coraza para contar con algo de protección.

			Hombro con hombro con Aquiles, semejante a él en estatura y complexión, se encontraba su amigo del alma, Patroclo el hijo de Menecio. No había dudado un instante para acompañarlo en aquel combate, a sabiendas de que sería el último y de que ya no habría regreso al Hades. Llevaba la armadura original de Aquiles, con la que había perecido a manos de Héctor. Mirando a su camarada, sonreía tan confiado como si en lugar de enfrentarse a los dioses ambos fueran a competir ungidos de aceite en la palestra.

			A la diestra de Patroclo, el gigantesco Áyax, hijo de Telamón, embrazaba su enorme escudo forrado con pieles de vaca y sonreía con fiereza. «¡Si viene Ares, dejádmelo a mí!», insistía.

			Por el otro lado, a la izquierda de Odiseo, se encontraba Héctor, hijo de Príamo, enhiesto como una lanza. Su gesto era tan serio y concentrado como si siguiera en el Hades, pero no asomaba a su rostro ni un atisbo de temor. Para sorpresa de Odiseo, era Aquiles, su asesino, quien lo había convencido de que combatiera con él contra los dioses. «Los mismos dioses que me infundieron la ate, la ceguera por la que ultrajé tu cadáver». De este modo, se cumplía el sueño que Odiseo había creído irrealizable: reunir a los dos mayores guerreros de su época para luchar por una misma causa.

			Junto a Héctor se encontraba el personaje más improbable de los siete, ataviado con una coraza impoluta sobre la que llevaba una piel de leopardo. Era Aquiles quien se lo había propuesto a Odiseo diciéndole:

			—Incluso muerto, ese pobre estúpido sigue enamorado sin remedio de Helena. Al saber que ella volvió con Menelao y que ni en la otra vida se reunirá con él, ha decidido que lo mejor es desaparecer hasta del recuerdo. Yo nunca he sentido sino desprecio por Paris —concluyó Aquiles, sacando un arco del baúl—, pero te digo que aprovechemos su puntería.

			Por último, cerrando el grupo por la izquierda, se alzaba Diomedes, hijo de Tideo. El hombre que, aunque fuese en la aristeia infundida por Atenea, ya sabía lo que era herir a dos dioses, Ares y Afrodita. Era el último que había llegado al Hades y el último que se levantó también invocado por la sangre de Odiseo.

			—Ya entiendo para qué querías el Paladión, viejo zorro —dijo, mientras examinaba los hermosos filos de la lanza y la espada que Odiseo le acababa de entregar.

			 

			 

			Las Moiras les avisaron de que los dioses se acercaban ya.

			—Desigual batalla os espera.

			—Siete mortales…

			—… contra diez dioses.

			«Por vuestra culpa», pensó Odiseo, pero apretó los dientes y no dijo nada. Discutir con las diosas del destino no tenía sentido. Tal vez habría sido más provechoso clavarle una flecha a cada una, pero detrás de la barrera por la que se deslizaba la serpiente Uroboros eran invulnerables.

			Tanto como la propia serpiente.

			Mientras Odiseo invocaba con su sangre a los cinco guerreros que Aquiles había nombrado y las Moiras habían señalado con su luz, el hijo de Peleo había tomado su flamante espada para acabar con Uroboros. En alguna ocasión le había confesado a Odiseo que, según sus cuentas, había matado a más enemigos que ningún otro héroe; pero envidiaba a Heracles que este hubiera acabado con monstruos y plagas y él sólo con humanos.

			¿Qué mejor para convertirse en todo un matador de monstruos que dar muerte al extraño dragón que, por voluntad de Zeus, tenía apresadas a las mismísimas diosas del destino?

			A la hora de la verdad, la tarea se había revelado más difícil de lo que Aquiles preveía. Uroboros se movía a una velocidad endiablada, que aceleró todavía más cuando el héroe intentó acertarla con sus tajos y estocadas. Los gruñidos de frustración de Aquiles al fallar golpe tras golpe servían como involuntario acompañamiento a las palabras de invocación de Odiseo.

			Por fin, un instante después de que el último resucitado, Diomedes, empuñara su espada, Aquiles logró descargar un tremendo tajo sobre el cuerpo llameante de la serpiente.

			Se produjo un fogonazo cegador, seguido por un estampido tan estruendoso como si un rayo se hubiera abatido sobre Aquiles. El hijo de Peleo salió despedido por los aires y cayó a poca distancia de Odiseo. Cuando este le tendió la mano para ayudarlo a levantarse, por una vez, Aquiles la aceptó.

			—No veo —dijo Aquiles, momentáneamente deslumbrado—. ¿La he matado?

			—Me temo que no —respondió Odiseo.

			La serpiente había vuelto a acelerar sus giros alrededor de las Moiras. No parecía herida, pero sí furiosa. En lugar de usar la boca para devorarse a sí misma como había estado haciendo, abrió las mandíbulas de forma desaforada y empezó a emitir unos alaridos tan agudos y penetrantes que todos tuvieron que taparse los oídos. Así continuó durante un rato, hasta que por fin guardó silencio y volvió a su ritmo anterior y a aquel extraño baile que la hacía desaparecer y materializarse de nuevo constantemente.

			Aquiles estaba estudiando el filo de la espada. A poca distancia de la punta tenía una mella de algo menos de media pulgada.

			—Se necesita un arma…

			—… más poderosa para matar…

			—… a Uroboros.

			Odiseo se dirigió hacia las Moiras, aunque se quedó a unos pasos de Uroboros y del pentángulo. ¿Un arma más poderosa? La única que se le ocurría era la hoz adamantina.

			—¿Por qué nos habéis engañado? —les había preguntado a las tres hermanas.

			—El engañador engañado.

			—El burlador burlado.

			—El manipulador manipulado.

			—Paradojas que el destino…

			—… siempre teje…

			—… en su tapiz infinito.

			 

			 

			¿Paradojas? Mientras aguardaba con los demás a que se presentaran los dioses, Odiseo pensó que lo que las tres hermanas denominaban «paradojas» era una traición sin ambages. Las propias Moiras le habían reconocido que el estridente ulular de Uroboros era la alarma que Zeus había previsto para el caso de que alguien intentara liberarlas. Atacarla había sido como tocar al unísono todas las trompetas de un campamento o encender llameantes almenaras en las torres de una muralla.

			Antes de que despertara a Aquiles, las Moiras le habían dicho a Odiseo que podían ayudarlo si invocaba a los dioses y después mataba a la serpiente. ¿Qué clase de ayuda era alertar a Zeus y a los demás olímpicos para que acudieran al Tártaro? Ellas habían eludido darle una respuesta directa.

			—Cuando todo acabe…

			—… le encontrarás sentido…

			—… o no se lo encontrarás.

			Mucho se temía Odiseo que no se lo iba a encontrar, porque no creía que fuera a vivir lo suficiente para ello. Sus seis compañeros respiraban aquel aire tóxico durante un tiempo prestado. Él no, pero a cambio no estaba en aristeia como ellos. Por mucho que la lanza que había dejado clavada en el suelo detrás de él, la espada que llevaba al costado y las flechas que colgaban de su aljaba las hubiera forjado Brontes, ¿qué esperanza tenía un simple mortal como él de vencer en un duelo contra un dios?

			La idea de retrasarse y dejar que los demás combatieran por él era una tentación. Pero se negaba a caer en ella. El hombre que había sido capaz de mirar a Atenea a los ojos y desafiarla no iba a acobardarse ahora, al final de su largo viaje.

			Un viaje que, se daba cuenta ahora, había empezado el día en que mató a aquel jabalí.

			—Ya vienen —dijo Aquiles.

			Todos ellos jadeaban, en parte por efecto de aquella atmósfera opresiva y en parte por la aristeia que aceleraba sus reacciones. En el caso de Odiseo, se debía a una combinación de miedo y de la excitación de un guerrero armado ante la batalla inminente.

			Se oía ya un estrépito sordo, como olas estrellándose contra un malecón, que se acercaba poco a poco.

			—El tridente que sacude…

			—… la tierra. Cuídate de él…

			—… hijo de Tetis.

			Más allá del anillo de estatuas, en la niebla cárdena, empezaron a brillar relámpagos como los que alumbran las nubes de una tormenta lejana sin llegar a caer a tierra.

			Todos ellos se miraron. Odiseo tragó saliva.

			—¿Recordáis el día en que tomé el cetro de Agamenón para evitar que los soldados huyeran ante la ofensiva que lanzó contra nosotros Héctor, aquí presente?

			—Lo recordamos —contestó Aquiles—. Pero hoy no hace falta que pronuncies ningún discurso, hijo de Laertes. Tu valor al haber llegado hasta aquí es la mejor arenga.

			—Tú eres nuestro jefe, Odiseo —dijo Héctor.

			Que afirmara eso el mejor guerrero de los troyanos, el enemigo más peligroso que habían tenido en aquella larga guerra, hizo que el vello de los antebrazos de Odiseo se estremeciera.

			Se dio cuenta de que hoy, allí en el Tártaro, él, Odiseo, hijo de Laertes, y no Agamenón ni ningún otro, era el auténtico wánax andrôn, el caudillo de hombres.

			Pero aquella emoción duró poco. Un rayo apareció de la nada frente a ellos e hizo retemblar todo el anillo. La descarga destruyó dos de las estatuas que supuestamente eran titanes dormidos y, de paso, arrancó otro trozo de la de Cronos.

			Durante un instante, aquella puerta recién abierta en el círculo de piedra humeó.

			Después entraron por ella los dioses.

			Que tenían todo el aspecto de venir muy enfadados.

			 

			 

			Vistos de uno en uno, tal como él los había contemplado a lo largo de los años, los dioses ya intimidaban suficiente. Diez de ellos juntos ofrecían un espectáculo que habría hecho temblar las rodillas del guerrero más curtido.

			En el centro estaban los más altos, Zeus y Poseidón. Aunque era la primera vez que Odiseo los veía con sus propios ojos, resultaban inconfundibles. Vestían simples túnicas, pero con aquellos músculos, aquella estatura y el brillo que irradiaban sus pieles perfectas no parecían necesitar ninguna armadura. Ambos se parecían, dos estatuas andantes que pasaban de los dos metros y medio, con rasgos broncíneos y severos y unas barbas largas y puntiagudas que a Odiseo se le antojaron en sí mismas armas mortíferas.

			De los demás, el de aspecto más aterrador era Ares. Algo más bajo que Zeus y Poseidón, su anchura resultaba desproporcionada, inhumana, con unos bíceps y unos deltoides más gruesos que su cabeza. Por su aspecto parecía tener la fuerza de un cíclope, y su gesto no mostraba el hieratismo olímpico de su padre, sino el ansia de sangre de una hiena a la que hubieran tenido enjaulada un mes sin comer.

			Pese a que era Zeus quien seguía atrayendo su mirada como una piedra de Magnesia, los ojos de Odiseo buscaron a su diosa. Habría esperado ver a la doncella guerrera en primera fila, a la diestra de su padre; pero Atenea se hallaba en un extremo, algo retrasada, por detrás de otra diosa de líneas casi masculinas que llevaba un arco plateado y que tenía la expresión del gato que se dispone a jugar con un ratón. ¿Qué tramaba allí, casi escondida?

			La mano izquierda de Odiseo apretó la empuñadura de su espada como si en verdad el pomo fuera la cabeza de Atenea y él pudiera aplastarla.

			«Hoy te vengaré, Medón», se dijo.

			Ni él mismo lo creía.

			Zeus se dignó por fin a hablar. Su voz de trueno no sólo se transmitía por el aire brumoso, sino también por el suelo, como las ondas de un terremoto lejano. Odiseo notó cómo el esternón le vibraba cada vez que el rey de los dioses acentuaba con énfasis sus palabras. 

			—¿Pretendías despertar a Cronos, necio hijo de Laertes?

			Odiseo no respondió, pero al comprender que Zeus conocía sus intenciones, el alma se le cayó a los pies.

			—Cuando los titanes se aletargaron hasta convertirse en piedra, ya me cuidé yo mucho de evitar que mi padre pudiera despertar.

			El rey de los dioses levantó la mano derecha. Entre sus dedos empezaron a saltar inquietas chispas de luz y un instante después un rayo brotó de ellos y alcanzó a la estatua sentada que había sido Cronos, arrancándole el único brazo que le quedaba. Un trueno retumbó dentro del círculo de piedra y el pungente olor de la tormenta se mezcló con el de la bruma ácida. Odiseo comprendió que lo que acababa de contemplar era apenas una fracción del poder de destrucción que podía desatar Zeus.

			—Ahora —dijo el rey de los dioses—, dejad caer esas patéticas armas. Poneos de rodillas y agachad la testuz como el ganado que sois. Os prometo un sacrificio rápido e indoloro.

			De soslayo, Odiseo vio cómo sus compañeros volvían apenas los rostros hacia él, esperando que dijera algo. Ya tenía una flecha preparada en el arco, aunque no había tensado la cuerda y el proyectil forjado por Brontes apuntaba todavía al suelo.

			—Yo sólo puedo prometeros una cosa, señor de los dioses.

			—¿Y qué puedes prometer tú, gusano mortal que te haces llamar «rico en ardides»?

			«También me llaman la mano más rápida del campamento».

			Aquel pensamiento pasó fugaz por la mente de Odiseo al mismo tiempo que tensaba la cuerda de tripa, apuntaba y disparaba a tal velocidad que ni la liebre más ágil habría podido escapar de su dardo.

			Pero el rey de los dioses fue aún más rápido que él y se apartó con un quiebro de cintura que menoscabó un tanto su pose mayestática. La flecha alcanzó a Dioniso, que estaba detrás de él, y se clavó en su costado derecho.

			Al oír el aullido de dolor del dios, Odiseo comprendió.

			—¡Las armas funcionan! —exclamó Aquiles, expresando en voz alta su pensamiento.

			Mientras cargaba otra flecha y arrancaba a correr hacia una muerte más que probable, Odiseo gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

			—¡Aqueos y troyanos! ¡Exterminad a los dioses!
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			Si Atenea permanecía un poco apartada era por un buen motivo. Quería observar qué ocurría antes de actuar. No tenía demasiada idea de qué se iba a encontrar dentro del Tártaro, porque las Moiras se lo habían ocultado. A decir verdad, lo primero que le habían ocultado siempre era dónde se encontraban. Ahora, por fin, podía contemplarlas con sus propios ojos y no en el espejo.

			Y también veía por primera vez a los fabulosos titanes. Convertidos en estatuas, dormidos en un sueño tan lento que casi no se diferenciaba de la muerte. Sus sentidos de inmortal captaban apenas su lento latir, una pulsación tan débil y lenta como la de la misma Gea.

			Excepto en el caso de Cronos. La estatua que una vez había sido el soberano del cosmos no era nada más que eso, una estatua de piedra muerta e inerte.

			Atenea recordó lo que le habían dicho las Moiras. Que Cronos estaba en el Tártaro. Que Cronos tenía la hoz adamantina. Pero que la hoz adamantina no estaba en el Tártaro. ¿Cómo compaginar las tres afirmaciones?

			Se decía que las Moiras podían disfrazar y retorcer la verdad, pero no mentir. Aunque tal vez aquella afirmación también fuese mentira.

			Pero ahora había otros elementos que reclamaban la atención de Atenea. Por delante de las tres Moiras, los siete héroes mortales formaban en desafío, con Odiseo, su Odiseo, en el centro. Como diosa guerrera que era, Atenea sabía apreciar el valor y se sintió orgullosa al comprobar que las lanzas de aquellos hombres no temblaban ni un ápice, que Odiseo empuñaba el arco con firmeza y que incluso el cobarde Paris parecía decidido.

			En teoría, aquellos humanos no tenían nada que hacer contra los dioses. El más alto de ellos, Áyax, no llegaba a la estatura del más bajo de ellos. Salvo por Hefesto, claro, que no contaba y al que Zeus había obligado a venir para humillarlo.

			«O porque ha descubierto mis planes y sabe que me ha ayudado». Aquel era un pensamiento más que inquietante, pero Atenea no era capaz de acallarlo del todo.

			Concentró la mirada en los héroes que rodeaban a Odiseo. Todos ellos habían muerto, cada uno en su momento. ¿Cómo se las había arreglado Odiseo para devolverlos a la vida? Sin duda las Moiras tenían algo que ver; algo más que su tapiz tramaban en aquel juego doble o triple que llevaban.

			Fuera como fuese, los seis héroes estaban vivos, al menos de momento. Y algo más. Atenea podía notar la energía que emanaba de ellos, distinta del latir de Odiseo. Eran como esas estrellas que a veces se encendían en el firmamento, brillaban más que sus compañeras durante un breve tiempo y después se extinguían. Se hallaban en una especie de aristeia, pero sin ningún dios que los controlara, pues las mentes de todos ellos —seguro que no era la única que lo había comprobado— se hallaban cerradas.

			—¿Pretendías despertar a Cronos, necio hijo de Laertes?

			Al oír las palabras de su padre, el icor de Atenea dejó de fluir por sus venas un instante.

			Zeus estaba al tanto de todo.

			Atenea reculó un paso, apartándose aún más de Ártemis.

			¿Qué podía hacer ahora? ¿Huir?

			No. Retirarse era impensable. Había llegado hasta allí, al Tártaro, donde se anclaban los mismos cimientos del Olimpo. Y allí se decidiría su destino, para bien o para mal.

			Mientras sopesaba sus opciones, Odiseo disparó una flecha cuando parecía que iba a responder a Zeus. Una reacción inesperada para los demás, pero no para Atenea, que lo conocía bien y se sintió orgullosa de él.

			Y después, aquellos siete mortales hicieron algo inconcebible: cargar contra los dioses entre gritos de guerra.

			 

			 

			Sin alterar el gesto, Zeus se apartó y se sentó, a modo de trono, en los restos de arenisca que una vez fueron su padre. Hefesto, como era de esperar, también reculó, aferrando temeroso su martillo como un niño agarra la mano de su madre.

			—¡Hijos míos, hermanos, demostrad vuestra valía! —tronó Zeus—. Si en Troya os contuve como el auriga que tira de las riendas de sus corceles, ahora podéis liberaros. ¡Acabad con esos piojos mortales!

			Un instante después, se había desatado el caos.

			Pero en esas aguas revueltas, Atenea estaba dispuesta a pescar. Por eso, en lugar de dejarse llevar por la furia de la batalla como los demás dioses, barrió con sus ojos glaucos la escena y la estudió rápidamente.

			El más rápido de los mortales, como era de esperar, fue Aquiles. El hijo de Tetis había observado, como había hecho asimismo Atenea, que los óvalos blancos del suelo repelían todo aquello que entraba en contacto con su superficie. Aprovechando uno de ellos, Aquiles dio un salto increíble para ser un humano y se arrojó contra Apolo enarbolando la lanza.

			Era comprensible que lo escogiera como primer objetivo de su cólera guerrera: el hijo de Tetis estaba convencido de que había sido Apolo, y no Atenea, quien había guiado la mano de Paris para dispararle la flecha que lo mató.

			Apolo, aún más rápido que Aquiles, disparó contra él tres flechas en rápida sucesión. Otro escudo habría saltado en pedazos, pero el de Aquiles, forjado por Hefesto, rechazó los proyectiles. Sorprendido, el dios arquero se encontró con que su enemigo caía plantando los pies en el suelo a dos pasos de él y, aprovechando el impulso que le había brindado el salto, le clavaba la lanza en el vientre.

			—¡Esto por la flecha envenenada, cobarde! ¡Ahora puedes ver la cara de Aquiles, no su espalda!

			Gruñendo de sorpresa y dolor, Apolo aferró el astil de la lanza con ambas manos y lo partió en dos.

			—¡Yo no fui quien…!

			No llegó a pronunciar más palabras. Némesis penetró de nuevo en su cuello, pero esta vez por detrás. La punta plateada destrozó una vez más los perfectos dientes de Apolo, asomó un momento por su boca y después retrocedió, empapada de icor, como una serpiente que ya ha mordido a su víctima.

			Aquiles reaccionó tan rápido como Atenea había esperado. Desenvainando su espada, decapitó de un tajo a Apolo. La cabeza de este cayó a sus pies y su cuerpo tardó apenas un instante en desplomarse flácido e inerte.

			Sin Apolo entre ambos, diosa y héroe se miraron a los ojos un instante.

			—¿A qué esperas, hijo de Tetis? —dijo Atenea—. ¡Es hora de luchar!

			—¿En qué bando estás?

			—En el mío. Que es el que más te conviene a ti ahora mismo —respondió Atenea, mientras clavaba su lanza una vez más en la cabeza de Apolo para cerciorarse de que ni su hijo Asclepio lograría resucitarlo esta vez.

			Aquiles sonrió, con la misma sonrisa torva que tan bien habían aprendido a temer los troyanos, y se lanzó a la refriega.

			Atenea miró un instante a Zeus. El señor del Olimpo seguía sentado, con ambas manos unidas bajo la barbilla, como si se aburriera y estuviera pensando en otra cosa mientras contemplaba la lucha.

			Pero no era así, seguro. Atenea sospechaba lo que pretendía su padre.

			Despejar el tablero de damas. En eso pensaba ayudarlo.

			Después, ya le ajustaría las cuentas a él.
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			Una vez que se desencadenó la batalla, todo ocurrió a tal velocidad que Odiseo apenas tuvo tiempo de captar lo que ocurría. Aunque aquella especie de ágora dibujada por el anillo de titanes no era tan grande, la bruma innatural difuminaba las distancias y hacía que los duelos parecieran librarse lejos de él. Zeus, sentado en postura mayestática sobre los restos pétreos de su padre, al que usaba como trono sin la menor consideración, se veía tan borroso como si lo contemplara todo desde las alturas del Olimpo.

			Las apuestas habían mejorado. Puesto que Atenea, por la razón que fuere, parecía haber cambiado de bando, y Zeus y Hefesto se mantenían apartados del combate, eran ocho contra ocho.

			¿Por cuánto tiempo? ¿Cuánto tardaría el rey de los dioses en decidir que ya se había aburrido de permanecer apartado como un observador y en arremangarse la túnica para entrar en la refriega?

			Estos pensamientos desfilaron por su cabeza fugaces como una bandada de pájaros. Se le venían encima sus propios problemas en la forma de un dios, Dioniso, que se abalanzaba contra él con un salto que lo elevó por el aire más de diez codos. Aquella exhibición innecesaria permitió a Odiseo, que había dejado clavada la lanza en el suelo, disparar su arco por tres veces. Dos flechas pasaron rozando al dios, pero la tercera se hincó en su costado, a menos de un palmo de la que él mismo había disparado contra Zeus y había alcanzado a su adversario. Dioniso cayó en el suelo a apenas dos pasos de él, encogiendo las piernas un instante para amortiguar el impacto. A esa distancia el arco era inútil. Odiseo lo soltó y trató de echar mano a la espada.

			Pero él no estaba en aristeia como sus camaradas. Dioniso fue mucho más rápido. Medio latido después ya estaba encima de él, levantándolo del cuello con una mano mientras usaba la otra para inmovilizar la de Odiseo sobre el pomo de la espada. 

			Visto de lejos y comparado con los demás dioses, Dioniso ofrecía un aspecto grácil, casi blando, lejos del volumen hipertrofiado de Ares o de la musculatura perfecta y definida de Apolo.

			Pero aquella impresión resultaba más que engañosa. De cerca y apartado de las otras deidades, el hijo de Zeus y Sémele se revelaba un rival formidable. Cabeza y media más alto que Odiseo, tenía al menos tantos músculos como Áyax, alimentados además por icor y no por sangre mortal. Manejándolo como si fuera un pollo al que quisiera retorcer el pescuezo, Dioniso estrelló a Odiseo contra una de las estatuas. El impacto, que le habría roto las costillas de no ser por la coraza que le había prestado Aquiles, lo dejó por un instante sin aliento. Pero lo que de verdad le impedía respirar, aunque fuera aquel aire malsano, eran los dedos de acero del dios apretándole la garganta.

			Lo más humillante era que, mientras empezaba a verlo todo negro, Odiseo fue tristemente consciente de que Dioniso ni siquiera estaba empleando toda su fuerza.

			—Gusano mortal —dijo Dioniso—, no mereces ni que manche mi tirso con tu sangre de sabandija.

			El arma de Dioniso colgaba a su espalda, enganchada a un talabarte de cuero. Eso recordó a Odiseo que él también llevaba algo a la espalda: una aljaba cargada de flechas.

			El rostro de Dioniso estaba cambiando. Sus pupilas se estrecharon como las de un felino y sus colmillos crecieron y se aguzaron. Su aliento olía a sangre y carne cruda. Odiseo comprendió que se encontraba ante la encarnación más salvaje del dios, Dioniso Omófagos, el mismo que había enloquecido a las ménades para que despedazaran y devoraran los miembros y las entrañas de Orfeo.

			—Voy a arrancarte la cara de un bocado, hijo de Laertes, y después te cortaré los testículos y te los meteré por los restos de tu boca —siseó Dioniso. Sus mandíbulas se abrieron como las de una serpiente pitón y una lengua negra asomó entre ellas.

			A punto de desvanecerse, Odiseo encontró fuerzas para llevar la mano libre al carcaj. Cogiendo una flecha por debajo de la pluma, tiró de ella, la giró en el aire abriendo el brazo para tomar impulso y la clavó en el ojo del dios.

			El chillido de dolor de su adversario le taladró los oídos y le salpicó el rostro con una saliva pestilente. Odiseo extrajo la flecha y volvió a herir a Dioniso. La punta forjada por Brontes rasgó la carne inmortal y Odiseo pudo ver cómo atravesaba la mejilla y aparecía manchada de icor por la parte interna del carrillo.

			Con un nuevo alarido de furia, Dioniso lo arrojó a un lado como si fuera un guiñapo de ropa sucia. Cuando Odiseo se estampó contra el suelo, varias flechas se salieron de su carcaj y la contera de la vaina de la espada le hizo un rasguño en el muslo.

			Ignorando el dolor, Odiseo se revolvió y se levantó tan rápido como pudo. Dioniso empuñó por fin el tirso, mientras con la otra mano se tapaba la herida de la mejilla. Por ella manaba un chorro de icor que, bajo la extraña luz que desprendía la niebla del Tártaro, se veía más violeta que blanco.

			Decidido a pasar a la ofensiva, Odiseo desenfundó la espada y se arrojó sobre su rival. La hoja chocó con la piña de metal que remataba la vara del tirso y el choque despidió una lluvia de chispas.

			Los dos siguientes ataques no obtuvieron mejor resultado. El dios estaba furioso, mas, aun así, a Odiseo le daba la impresión de que no dejaba de jugar con él. Reculó, hasta que sus talones chocaron con el pie de una de las estatuas de arenisca. Dioniso le lanzó un golpe con el tirso que Odiseo esquivó agachándose en el último instante. La piña metálica arrancó del titán dormido un trozo de piedra del tamaño de un puño.

			Odiseo se apartó corriendo de Dioniso; no por huir de él, ya que sabía que era imposible, sino por llegar a la lanza que tenía clavada en el suelo. La empuñó y se volvió justo a tiempo de retorcerse y eludir por una pulgada otro golpe del tirso.

			Saltaba a la vista que Dioniso, si bien poseía un físico sobrehumano, no era un guerrero. Sus ataques eran caóticos y malgastaba buena parte de su gran fuerza con movimientos exagerados. Odiseo procuraba evitar los golpes en lugar de bloquearlos, temiendo que el impacto resultase demasiado fuerte y le arrancase de las manos sus propias armas.

			El dios se detuvo un instante para decirle algo, alguna amenaza que Odiseo no llegó a entender, pues su adversario tenía la boca llena de icor y la lengua rajada. Anticipando por dónde vendría el siguiente ataque, ya que Dioniso poseía muy pocos recursos ofensivos, saltó a un lado y le tiró un puntazo con la lanza. Pese a que su mano izquierda no tenía ni de lejos la precisión ni la destreza de su derecha, consiguió alcanzarlo en el costado derecho.

			Era la quinta vez que conseguía herirlo. Si su contrincante hubiera sido humano, con dos flechas en un costado, una lanzada en otro, un ojo arrancado y la cara desgarrada, ya habría quedado fuera de combate. Pero a Dioniso todavía le quedaban energías para seguir luchando. Llevado por la furia, balanceó la vara hacia atrás como si quisiera lanzar un disco. El golpe que lanzó a continuación llevaba tanto impulso que, de topar con su cabeza, se la habría arrancado de cuajo. Odiseo se arriesgó esta vez y, en lugar de retroceder como había estado haciendo, se agachó por debajo del tirso, sintiendo cómo el aire silbaba sobre su cabeza, y entró a fondo con la espada.

			Su arma quedó clavada hasta la empuñadura en el vientre del dios. Sin intentar recuperarla, Odiseo se alejó del alcance de su adversario.

			Al darse la vuelta, vio que Dioniso, manando icor cada vez por más heridas, había usado las sandalias para levantar el vuelo un instante y dejarse caer a plomo sobre él. Sin apenas tiempo para reaccionar, Odiseo clavó la rodilla en tierra y proyectó la lanza hacia arriba, empuñándola con ambas manos y apretando los dientes como si resistiera la embestida de un jabalí.

			Al bajar, Dioniso se empaló en la lanza y su propio peso hizo que se ensartara de parte a parte. Cayendo cuan largo era encima de Odiseo, lo derribó de espaldas.

			Odiseo oyó un siseo de serpiente junto a su garganta y sintió la calidez del icor del dios empapando su mejilla. ¿Cuántas veces había que herirlo para matarlo?

			«Es un inmortal, un bastardo inmortal», se dijo. Metiendo ambas manos entre ambos, hizo fuerza hacia arriba para empujar el enorme peso del dios y apartar de su rostro aquellos dientes puntiagudos. Dando gracias de que los músculos de su pecho, los que tanto gustaban a Penélope, fueran los más fuertes de su cuerpo, logró levantar al dios lo suficiente para echarlo a un lado y apartarse de él rodando por el suelo, no sin antes arrancar la lanza de su cuerpo.

			Pese a sus heridas, Dioniso todavía consiguió ponerse de rodillas. A un gesto de su mano, el tirso, que se le había caído en el forcejeo, volvió mágicamente a sus dedos.

			Pero ya era demasiado tarde para él. Aprovechando que el dios estaba de hinojos y las cabezas de ambos se hallaban a la misma altura, Odiseo empuñó la espada con las dos manos y, girando la cintura para apoyar el golpe con las caderas, le descargó un tajo en el cuello con todas sus fuerzas. El filo forjado en la fragua de Brontes atravesó limpiamente la carne, segó las vértebras y la tráquea y apareció por el otro lado.

			Mientras el cuerpo de Dioniso se desplomaba, su cabeza cayó al suelo y rodó un par de veces hasta llegar a un óvalo blanco de peso negativo. Allí se levantó un instante, cayó y volvió a rebotar. La cabeza intentaba chillar, pero ya no tenía pulmones ni laringe y su grito era un gesto de muda impotencia.

			Odiseo agarró la cabeza por los rizos y la levantó a la altura de su cara. El ojo intacto de Dioniso lo miró con odio.

			—Esto por lo que le hiciste a Orfeo —dijo Odiseo. Clavándole la espada en la boca, la removió, hurgando en el paladar blando y buscando el cerebro. Por fin, el ojo del dios dejó de moverse, perdió el brillo y se volvió opaco como el de un pez muerto.

			Odiseo arrojó la cabeza lejos de sí, temeroso todavía de que si la dejaba caer a sus pies pudiera morderlo con algún resto de vida. Por un instante se agachó, apoyándose en las rodillas para recobrar el resuello. Con aquel aire áspero le resultó imposible. La boca le sabía a sangre. Tenía el labio partido y un diente se le movía, pero parecía que no se le había roto nada por dentro.

			Aunque las venas de sus sienes palpitaban tan fuerte como si fueran a reventar de un momento a otro, se enderezó de nuevo para estudiar el panorama a su alrededor. Mientras las Moiras continuaban con su labor tras el dragón Uroboros, como si nada desusado estuviera ocurriendo ante su vista, Zeus seguía sentado contemplando el espectáculo. Hefesto permanecía detrás de él, a medias escondido y a medias asomado entre dos estatuas.

			A no mucha distancia, Ares tenía el cuerpo de Áyax apretado contra su pecho. En brazos del dios de la guerra, el gigantesco guerrero parecía un niño. Áyax trataba de propinarle cabezazos a Ares, pero su frente rebotaba en vano contra la huesuda mandíbula del dios. Su coraza había reventado y de su boca manaba sangre en abundancia; probablemente tenía las costillas fracturadas y se le estaban clavando en los pulmones.

			Junto a ellos dos, Diomedes se arrastraba por el suelo. Tenía la pierna izquierda amputada por debajo de la rodilla, una oreja colgando y la coraza destrozada por una larga brecha de la que brotaba humo. Aun así, a duras penas llegó hasta Ares y le clavó la espada en el muslo hasta la cruz.

			Con un grito de rabia, el dios de la guerra soltó a Áyax. Este cayó al suelo como un fardo y trató de incorporarse, pero las fuerzas le fallaron. Mientras, Ares agarró a Diomedes por el cabello para levantarlo. El héroe actuó más rápido que él y le volvió a clavar la espada, esta vez en la entrepierna.

			—¡Vuelve a follarte a esa puta de Afrodita si puedes!

			Al ver a sus camaradas en tales apuros, Odiseo recogió el arco del suelo y disparó. Su primera flecha se clavó en el cuello de Ares y la segunda en su brazo. Aun así, no pudo impedir que las enormes manos de Ares reventaran el cráneo de Diomedes y los sesos brotaran por las orejas y la nariz como el contenido de un higo aplastado.

			Áyax todavía guardaba un hálito de vida. Desde el suelo recogió los restos de su lanza rota e hirió a Ares por detrás, clavándosela entre las piernas por debajo del faldellín. El dios de la guerra volvió a aullar de dolor, mientras la punta hurgaba en sus intestinos. Soltando el guiñapo sin vida que era Diomedes, se dio la vuelta para aporrear la cabeza de Áyax con aquella mano grande como un martillo. El gigante se derrumbó boca abajo y ya no se movió más.

			Odiseo tenía otra flecha cargada en el arco para dispararla contra el dios de la guerra. Pero alguien fue más rápido que él. Bajando desde las alturas, Atenea se precipitó sobre Ares. Su lanza se clavó en la nuca del dios y asomó por su nuez.

			 Ares cayó de bruces, con Atenea de pie encima de su espalda. La diosa extrajo la lanza y se la volvió a clavar una y otra vez, hasta separar la cabeza pelirroja del tronco. No contenta con ello, le siguió hincando la punta de Némesis en el rostro hasta convertirlo en pulpa.

			Mientras que el cuerpo de Ares yacía inmóvil, los de Diomedes y Áyax, agotado el tiempo que la invocación y las Moiras les habían prestado, se desvanecieron, fundiéndose con la bruma.

			A su derecha, Odiseo oyó un grito que reconoció bien. Era Aquiles. Él, al menos, todavía seguía vivo, pero estaba luchando contra Poseidón y llevaba las de perder.

			«Ha sido una idea estúpida, el sueño de un demente», se dijo Odiseo. Aun así, al ver cómo el tridente del dios del mar destrozaba el escudo de Aquiles, corrió en su ayuda.

			Aquiles había caído al suelo de espaldas. Poseidón era conocido como «el que sacude la tierra» por los efectos de su tridente. Ahora el cuerpo de Aquiles se sacudía como si un seísmo lo agitara por dentro, y Odiseo, mientras corría en su ayuda, pudo oír cómo los huesos de su amigo crujían al romperse por dentro de la coraza. Su piel podía seguir siendo invulnerable, pero eso no lo convertía en inmortal. 

			Odiseo era bien consciente de que, pese a haber derrotado a Dioniso, no contaba con ninguna posibilidad contra el poderoso Poseidón. Pero al menos, si había de perecer, que fuera al lado del mejor guerrero de los aqueos.
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			Cuando amaneció aquella jornada, Atenea no esperaba que fuera a resultar tan fructífera. El día en que tuvo que introducirse desnuda en el sarcófago delante de todo el Olimpo, se prometió a sí misma que haría pagar por aquello a unos cuantos dioses.

			Con tres de ellos ya había ajustado las cuentas.

			El primero era el culpable último de su destierro, Apolo, al que había atacado mientras combatía con Aquiles. No sentía ni el menor resquemor por haberlo hecho por la espalda.

			El segundo, Hermes, el recadero de su padre —y en ocasiones, literalmente, su servil mamporrero—, que se había regodeado humillándola en aquella asamblea y golpeándola con el caduceo una y otra vez para ordenarle que se arrodillara o se levantara.

			Hermes presumía de ser el más rápido de los dioses, pero en ocasiones pecaba más de precipitado que de veloz. Esa presunción había causado su fin.

			Todos habían observado al entrar en el Tártaro que las leyes naturales allí no funcionaban como en el resto de Gea. En aquel suelo que casi parecía la piel sudorosa de una inmensa bestia, había unos óvalos luminosos que repelían todo aquello que entraba en contacto con ellos, pero que ejercían el efecto contrario cuando un inmortal pasaba por encima usando las sandalias de vuelo. A Atenea la hicieron pensar en las piedras imán que utilizaba Hefesto para fabricar algunos de sus ingenios mecánicos, y así se lo comentó.

			—No es lo mismo —le había respondido el dios herrero—. El poder de los imanes está relacionado con el mismo fenómeno que el rayo, mientras que la magia de esos óvalos afecta al mismo peso de las cosas.

			Esos detalles eran minucias para ella. Lo que le importaba ahora, durante el combate, era verificar en todo momento dónde pisaba o qué zona sobrevolaba en sus saltos para evitar sorpresas desagradables. En cambio, Hermes se había dedicado a volar entre los héroes tan despreocupado como una abeja que buscara flores donde libar. Como en él era habitual, había buscado al que parecía menos temible en el combate cuerpo a cuerpo, que no era otro que Paris.

			En aquel caótico combate en el que todos parecían pelear contra todos, Paris estaba disparando flechas a Ártemis. Ésta había acorralado a Héctor contra una estatua y, en lugar de buscar directamente su cuerpo, se estaba divirtiendo haciéndole trizas el escudo con sus proyectiles. Actuar de esa forma cruel con sus víctimas era muy típico de Ártemis; pero en aquella ocasión su diversión le costó descuidar la guardia y recibir dos flechazos de Paris, uno en el cuello y otro en un pecho.

			En ese momento, Hermes pasó volando como una centella junto al príncipe troyano, que un instante después se desplomaba en el suelo sin cabeza, aferrando el arco todavía en la mano izquierda. Hermes se distrajo mirando atrás para comprobar cómo el antiguo amante de Helena se desvanecía en la nada. Ese descuido, a su vez, lo hizo pasar sobre un óvalo blanco y precipitarse sobre él como si sus huesos se hubieran convertido en plomo. Durante unos instantes luchó por librarse de sus sandalias, que lo mantenían adherido al suelo; instantes que Atenea aprovechó para plantarse ante él. Cuidando de no pisar el óvalo con sus propias sandalias, le dijo en voz baja:

			—Mírame a la cara, portador del caduceo.

			Todavía no había terminado de pronunciar la última palabra cuando su lanza partía como una cobra hacia la garganta de Hermes. Némesis la atravesó limpiamente, segando de paso las cervicales. Atenea no se conformó con ello y movió la lanza a ambos lados hasta que los filos de metal líquido capaces de partir un pelo en dos terminaron de decapitar a su hermanastro.

			Mientras hundía a Némesis unas cuantas veces más en el cuerpo de Hermes para cerciorarse de que no tuviera resurrección posible, Atenea barrió con la mirada sus alrededores. El campo de batalla había seguido despejándose de contendientes.

			Hades yacía inmóvil en el suelo allí donde Patroclo y él se habían dado muerte mutuamente. El dios de los muertos había confiado en que su yelmo le serviría para atacar al amigo de Aquiles sin ser visto; pero las extrañas leyes del Tártaro habían alterado los poderes del casco de tal modo que, en lugar de volverse invisible, su cuerpo se había vuelto translúcido. Atenea se había dado cuenta de que el yelmo no funcionaba tal como su tío creía. Evidentemente, no le había avisado. Aunque la imagen de Hades ondeaba como un reflejo en el agua, aquello fue suficiente para que Patroclo pudiera apuntar al centro de su pecho y atravesarlo con su lanza. 

			Héctor acababa de caer con una flecha de Ártemis clavada en la garganta y ya se estaba desvaneciendo de la existencia. Pero la diosa arquera no pudo disfrutar demasiado de su victoria, pues Aquiles la había atravesado por detrás con su lanza para después decapitarla con la espada. 

			Si había una diosa a la que aborrecía Atenea, ésa era Ártemis, más incluso que a la frívola Afrodita. Pero no podía ser ella quien acabara con todos sus hermanastros, aunque por un momento había fantaseado con actuar como Heracles, que había ayudado a los dioses a matar a todos y cada uno de los gigantes hijos de Gea. ¡Qué irónico, una inmortal ayudando a los mortales a aniquilar dioses!

			La tercera cuenta pendiente se la había cobrado a Ares. El que la había desnudado, el que la había manoseado con aquellos dedazos delante de miles de ojos. Al verlo enfrascado en su combate con Áyax y Diomedes, Atenea había aprovechado para atacarlo por sorpresa y clavarle la lanza del mismo modo que había hecho con Hermes. 

			Una vez que se aseguró de que el destrozo en la cabeza cortada de Ares era irreparable, la pateó lejos de sí y murmuró: «Un testigo menos». Con suerte, al regresar al Olimpo podría justificarse alegando que era la única superviviente de una emboscada que los titanes les habían tendido en el Tártaro. Pero para eso todavía tendría que librarse de Poseidón, que estaba peleando contra Aquiles, y después de Zeus, que seguía sin dignarse a entrar en la lid.

			Poseidón acababa de utilizar el mismo poder que desencadeba terremotos contra Aquiles. El hijo de Tetis había quedado derribado en el suelo, pero su natural era tan fuerte que, aunque escupía sangre por la boca, no había muerto. Pasados unos instantes se quedó inmóvil. Aún debía de conservar una pizca de aliento, pues de lo contrario habría desaparecido como el resto de los héroes a los que Odiseo había conseguido invocar del averno.

			Un Odiseo que era el único que quedaba en pie. 

			Con un valor tan encomiable como inútil, el hijo de Anticlea atacó a Poseidón para evitar que rematara a su amigo. El dios del mar detuvo el golpe de la lanza con la mano. De haberse tratado de un arma corriente, Poseidón no habría sufrido ni un rasguño; pero al apretar el filo de aquella aleación de hierro y de metal del Paladión, él mismo se cercenó los dedos de la mano izquierda. Con un aullido de furia y dolor, Poseidón golpeó la lanza con su tridente y partió el astil en dos, al tiempo que propinaba una patada en el pecho a Odiseo que resonó en la coraza como el martillazo de un broncista.

			Desentendiéndose del corpachón inerte de Ares, Atenea se dispuso a atacar a su tío y evitar que usara el tridente para ensartar a Odiseo, que estaba momentáneamente aturdido en el suelo. Pero antes de que ella pudiera actuar, Poseidón se quedó paralizado en mitad del movimiento, como si el tiempo se hubiera congelado para él. Un instante después, su pecho se abrió y una punta aguzada y manchada de fluido violeta apareció por la herida como un topo que asomara la cabeza por su guarida.

			Con un gruñido de incredulidad y dolor, el dios del mar cayó de rodillas. Sólo entonces vio Atenea quién se alzaba detrás de él y le había clavado a traición un arma que reconoció como la espada curvada de Hermes.

			Zeus.

			El viejo bastardo había decidido entrar en la liza justo al final, y no precisamente para ayudar a los suyos.

			Antes de que Poseidón, que estaba escupiendo icor, pudiera reaccionar, Zeus extrajo de su cuerpo la hoja dorada. Después tiró de los largos cabellos de su hermano para torcerle la cabeza hacia atrás y, mirando de reojo a Atenea, dijo lo bastante fuerte para que ella pudiera oír sus palabras con toda claridad:

			—Ya no volverás a conspirar contra mí, hermano.

			Sin soltar el pelo de Poseidón, Zeus le cortó la cabeza de un solo tajo. Después, no sin antes escupirle entre los ojos, la arrojó lejos de sí con tanta fuerza que se perdió de vista entre la bruma antes de caer al suelo.

			Odiseo, que se había incorporado a duras penas, aprovechó aquel momento para lanzar una estocada contra Zeus y clavarle la espada en el costado. Con un rugido de dolor, el rey de los dioses se revolvió y agarró la muñeca del héroe antes de que pudiera herirlo de nuevo. Los dedos de Odiseo se abrieron sin fuerza y soltaron el arma. 

			—Me has venido bien, Odiseo rico en ardides —dijo Zeus—. Ya estaba más que harto de mi familia. Por eso, en lugar de matarte, te cortaré los brazos y después te arrojaré en tu propio patio para que tengas que ponerte un platillo entre los dientes y mendigar comida a los pretendientes de tu mujer.

			Atenea estudió de un vistazo instantáneo la distancia que lo separaba de su padre. No podía volar hacia él, porque había zonas de peso negativo en medio. Corrió hacia él esquivándolas y blandiendo la lanza. Al ver cómo la espada caía sobre el brazo de Odiseo, una emoción que ni ella podía controlar se removió dentro de su pecho.

			—¡Nooooo!

			Su grito no sirvió ni para que Zeus pestañeara, mucho menos para que vacilara al descargar el golpe. Aun así, ocurrió algo inesperado.

			Todo fue tan rápido que incluso a Atenea le costó captar lo que había sucedido. La espada dorada rebotó antes de herir el brazo de Odiseo. Lo hizo con una fuerza equivalente a la que Zeus había empleado en el golpe, por lo que en el retroceso el arma se escapó de sus dedos y salió volando como una jabalina mal apuntada.

			El gesto de sorpresa de Zeus casi resultó cómico. Sólo entonces pareció darse cuenta de que Atenea se abalanzaba sobre él, y se quitó de encima a Odiseo como si fuera un mosquito.

			Atenea vio de soslayo cómo su protegido se estrellaba contra la estatua de un titán y después quedaba tendido en el suelo. Si estaba muerto o no, no habría sabido decirlo, pues no tenía tiempo para proyectar su oído acrecentado y captar su respiración. Además, aquel sitio provocaba en ella un extraño torpor, como si la bruma que flotaba en el aire —si a aquello podía llamarse aire— no sólo velara su visión, sino también sus demás sentidos.

			En cualquier caso, no era Odiseo quien reclamaba ahora su atención, sino su padre. Después de ver cómo asesinaba a Poseidón, estaba claro que Zeus había tramado todo aquello como una trampa para librarse de los dioses que lo habían acompañado al Tártaro.

			De todos. Ella no iba a ser menos; no se hacía ilusiones.

			De modo que era ahora o nunca.

			Sin detener su carrera, Atenea enarboló a Némesis sobre su cabeza para clavársela a su padre entre ambas clavículas.

			Que Zeus fuese el más fuerte de los dioses no implicaba que fuera lento. Olvidándose de la espada de Hermes con la que no había podido cercenar el brazo de Odiseo, recogió del suelo un arma más poderosa, el tridente de su hermano, y lo apuntó hacia Atenea un instante antes de que ella lo alcanzara.

			Cuando la punta de Némesis se acercó a las tres púas del tridente, no llegó a producirse contacto entre ambas armas. Atenea notó que una fuerza invisible la detenía en pleno vuelo, como si la bruma cárdena se hubiera convertido en espesa brea. Entre la lanza y el tridente apareció un punto azulado que se expandió instantáneamente en una burbuja de luz. Pero aquella burbuja no tenía nada de pompa hueca: su superficie era una pared sólida que chocó contra el pecho de Atenea y la envió por el aire como si hubiera recibido a la vez los manotazos de los tres Hecatonquiros.

			Tras chocar contra el suelo, resbaló hasta golpear con la cabeza en una roca. El impacto le movió el casco y le tapó los ojos. Atenea sabía que la rapidez era crucial si quería sobrevivir. Pero cuando se colocó el yelmo y trató de incorporarse, descubrió que algo se lo impedía.

			No era el peso sobrenatural del agua de la Estigia, pues la había expulsado de su cuerpo gracias al bebedizo de Hefesto. Era el pie de Zeus, plantado en su pecho. ¿Cómo había podido aparecer junto a ella a tal velocidad? ¿Y por qué de pronto parecía que su padre pesaba más que los tres cíclopes juntos?

			Zeus arrojó lejos de sí el tridente.

			—No necesito esto para vencerte a ti ni a nadie —dijo—. ¿De verdad habías llegado a creer que podías competir conmigo, diosa de la sabiduría?

			Atenea agarró el pie de Zeus con ambas manos, pero fue incapaz de moverlo ni medio dedo. El peso sobre su pecho era cada vez mayor. ¿Cuánto sería capaz de aguantar antes de que las costillas le reventaran y le aplastaran los pulmones?

			Empezó a comprender que aquel no era el día. Que ni el trono del Olimpo iba a cambiar de dueño ni iba a haber una señora de los dioses. 
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			Durante unos instantes, Odiseo había perdido la noción de quién era y dónde estaba, aturdido por el tremendo golpe que se había dado contra la efigie destrozada de Cronos. Cuando se quiso levantar, la cabeza empezó a darle vueltas y tuvo que dejarse caer de rodillas para no desplomarse de espaldas. El vértigo era tan fuerte que le sobrevino un nuevo ataque de arcadas, pero no consiguió vomitar más que saliva con trazas de sangre.

			¿Qué había ocurrido exactamente? Se palpó la coraza allí donde había recibido la patada de Poseidón. Aunque pareciera increíble, el peto forjado por Hefesto seguía intacto después de aquel impacto. El herrero cojo podía ser un cobarde a la hora de entrar en combate, pero era evidente que sus blindajes servían para la guerra. 

			Más asombroso todavía, sin duda, era lo de su brazo. Tenía la muñeca enrojecida allí donde la había agarrado Zeus, pero cuando la presión se hizo tan fuerte que creyó que se la iba a quebrar como una rama seca, había notado de pronto una extraña hinchazón material que brotaba de su misma piel y separaba los dedos del dios. Sin tiempo de comprender lo que ocurría, la misma espada que había acabado con Poseidón se había abatido sobre su brazo… y había rebotado inocua.

			Pese a su aturdimiento, se dio cuenta de pronto de lo que había pasado. ¡Las aguas de la Estigia! Mientras estaba bañando una de las espadas, se le había resbalado la empuñadura y había tenido que meter el brazo casi hasta el hombro para recuperarla. El dolor había sido inenarrable, pero ahora encontraba su recompensa: aquel brazo se había tornado tan invulnerable como la piel de Aquiles. 

			Miró alrededor, buscando dónde había caído su arco durante la confusión del combate. Al hacerlo descubrió que, a unos cuantos pasos de él, Zeus se erguía cuan alto era sobre Atenea, tendida boca arriba. Ya no parecían quedar más combatientes en pie. Entre la neblina se adivinaban bultos que debían de ser los cuerpos de los dioses caídos. Los de los héroes se habían desvanecido de camino a la nada. El único cuyo cuerpo no había desaparecido todavía era Aquiles. Aunque no se movía, el hecho de que siguiera allí significaba que debía de conservar al menos un hálito de vida.

			¿Por cuánto tiempo?

			¿Y por cuánto tiempo iba a seguir vivo él?

			La voz del altitonante Zeus hizo retumbar el suelo con una vibración que se transmitió hasta las rodillas de Odiseo y de ahí a su esternón. Nunca había pensado que aquel hueso pudiera pulsar como la cuerda de una lira.

			—Sabía de tu traición en todo momento —le dijo a Atenea, plantándole el pie en el pecho, en el mismo centro de la Égida. Las serpientes de la cabeza de Medusa se agitaron y trataron de picarle en los tobillos, pero sus diminutos colmillos no causaron el menor efecto en el rey de los dioses—. ¿Realmente te creíste que eras la diosa de la inteligencia sólo porque los mortales te llamaban así?

			—Deja que me levante y te demostraré…

			Zeus apretó más con el pie. El chillido que taladró los oídos de Odiseo no brotó de los labios de Atenea, sino de la boca de la Gorgona.

			—¿Qué vas a demostrar? ¿Has llegado a creer que realmente podrías derrotarme? —Zeus alzó la mano y la lanza de Atenea, que estaba en el suelo a unos pasos de su dueña, voló por sí sola hasta ella.

			—Pero… nadie puede empuñar a Némesis.

			El desconcierto en la voz de Atenea, siempre tan segura de sí, infundió más temor en el corazón de Odiseo que cualquier otra cosa que hubiera presenciado en el Tártaro.

			—¿Pensabas que iba a permitir que algún otro dios poseyera un arma que yo no pudiera blandir? ¿Con quién creías que te enfrentabas, con un necio loco como Dioniso o un pobre diablo como Hefesto? ¡Yo soy Zeus, señor del Olimpo!

			 Odiseo había conseguido ya ponerse en pie cuando Zeus, sin tan siquiera dirigirle la mirada, levantó la mano e hizo apenas una castañeta con los dedos. Una chispa brotó de ellos y atravesó siseando el espacio que los separaba. Durante unos instantes todos los músculos del cuerpo de Odiseo se contrajeron y sus miembros se sacudieron como los de una marioneta manejada por un titiritero loco. Al momento cayó de rodillas de nuevo. Sólo entonces se dio cuenta de que había perdido el control de su vejiga y tenía la túnica empapada de orina.

			No había sido más que una chispa, una caricia considerando el poder que almacenaba en su brazo Zeus. ¿Qué ocurriría cuando le lanzara un rayo de verdad?

			—Después me encargaré de tu héroe Odiseo —le dijo a Atenea—. No tendrá la suerte de desaparecer como sus camaradas. Yo mismo lo encadenaré en el infierno y le buscaré un suplicio al lado del cual los tormentos de Tántalo o Sísifo parecerán dulces recompensas.

			Aunque apenas podía moverse, la mirada de Odiseo reptó por el suelo, de nuevo buscando el arco. Si Zeus seguía distraído con Atenea, tal vez se le presentara una ocasión de actuar.

			«¿A quién quieres engañar?», se preguntó a sí mismo. Pero él era Odiseo, el de los mil recursos, el hombre capaz de arrostrar y superar todos los sufrimientos, tal como rezaban los versos de Demódoco. No podía resignarse a morir mano sobre mano.

			—Eres una ilusa, diosa de la sabiduría —dijo Zeus, con la voz llena de veneno. Volviéndose a medias para señalar a Hefesto, que permanecía detrás de él con la cabeza gacha y apoyado en su martillo, preguntó—: ¿Creías que el herrero cojo estaba tan enamorado de ti que alguien tan cobarde como él se arriesgaría a mi ira?

			—Atenea, yo nunca le dije… —protestó Hefesto.

			—¡Cállate, cojo, y agradece que sigues con vida! —tronó Zeus. Dirigiéndose de nuevo a su hija, dijo—: ¿Creías que ignoraba que ese blasfemo de Orfeo había contaminado a Odiseo con su sacrilegio? Siempre supe que su mente estaba cerrada y que mentías cuando asegurabas que lo estabas manejando.

			—Tú me prometiste que nadie que no fuera yo intentaría controlar su mente —protestó Atenea.

			—¿Tú crees que el padre de los dioses iba a ponerse límites a sí mismo prohibiéndose manejar a un vulgar mortal?

			—No. ¡Ibas a ponerte límites a ti mismo respetando la palabra que le habías dado a tu hija!

			—¿Una hija que utiliza el poder que posee para fornicar como una perra en celo?

			—¿Tú te atreves a acusarme de eso? ¿Tú, el más lascivo de los dioses?

			Con un rugido de rabia, Zeus apretó más el pie. Odiseo pensó que iba a acabar aplastando la Égida con el pecho de Atenea dentro.

			En ese momento, por fin, localizó el arco. Muy despacio, empezó a arrastrarse por el suelo, sin perder de vista a Zeus, que, a su vez, tenía toda la atención puesta en su hija. 

			Odiseo estaba convencido de que, aunque lograra llegar hasta su arma y cargar una flecha en ella, su ataque resultaría inútil. A pesar de eso, tenía que intentarlo. Había jurado una y mil veces vengarse de Atenea, hacerle pagar por aniquilar a Medón y por muchas otras cosas. Pero la diosa había luchado al lado de ellos, había matado a varios de sus hermanos, y parecía evidente que no compartía los planes de su padre.

			Si Atenea vencía, Odiseo se vería privado de su revancha. Pero si quien prevalecía era Zeus, Penélope y Telémaco, el anciano Laertes, los leales Eumeo y Euriclea, el sentencioso Néstor, el bonachón Alcínoo, la inquietante Areté, la dulce Nausícaa, todas las personas a las que conocía y apreciaba tendrían los días contados.

			Controlando su ataque de ira, Zeus levantó el pie que aplastaba a Atenea y retrocedió unos pasos.

			—Hay algo que he de agradecerte, hija.

			—Si he hecho algo que debas agradecerme, sin duda he cometido un grave error —repuso Atenea, poniéndose en pie con una dignidad que impresionó a Odiseo.

			—No lo creas. Gracias a ti, en este combate que ha organizado tu héroe me he librado al mismo tiempo de mis hermanos y de los tuyos. Jamás volverán a darme problemas ni a conspirar contra mi gobierno. El único que queda es este pobre cojo que de momento me resulta útil.

			—Con razón te limitabas a contemplar la pelea —respondió Atenea, añadiendo con sarcasmo—: Eres tan buen caudillo como lo era Agamenón, lanzando a los demás a la muerte.

			—¿No os dije que quería crear una nueva tierra, una nueva humanidad? Pero no os lo conté todo. También pretendo crear un nuevo cielo y engendrar una nueva estirpe de dioses, más respetuosos y obedientes que vosotros. Muchas decepciones me he llevado con el tiempo. Pero tú, Atenea, tú has sido la peor de todas.

			—Mátame de una vez, viejo tirano, pero ahórrame tus discursos. Llevo una eternidad soportándolos.

			—¿Acaso dudas de que vaya a hacerlo?

			—No lo dudo. Por eso te lo voy a poner más fácil.

			Atenea se despojó del yelmo y lo tiró al suelo, donde quedó flotando y rebotando en una zona de peso negativo. Cuando se dispuso a quitarse la Égida por la cabeza, Zeus rompió a reír.

			—No es necesario. No creé la Égida para que resistiera a mi propio poder. Nunca he sido tan estúpido como piensas.

			Zeus levantó la mano derecha. Durante un instante un enjambre de chispas bailó entre sus dedos. Después, a un gesto del dios, un rayo crepitante saltó contra Atenea y empezó a recorrerla de arriba abajo con mil tentáculos de luz. La diosa cayó de espaldas y se sacudió con más violencia aún de lo que Odiseo se había estremecido apenas un momento antes. La descarga se prolongó tanto que la Égida empezó a humear, las serpientes de la cabeza de la Gorgona sisearon enloquecidas y la propia carne de Atenea se transparentó por momentos revelando la forma de los huesos que tenía debajo.

			Aprovechando el estrépito y los destellos del rayo, Odiseo corrió a gatas hacia el arco y se tumbó junto a él. Procurando no hacer el menor ruido, sacó una flecha del carcaj y la cargó, todavía sin tensar la cuerda.

			Zeus bajó el brazo y la descarga cesó durante un instante. De la ropa y los cabellos de Atenea subían volutas de humo. La diosa seguía viva, pero en esta ocasión sus intentos de levantarse resultaron vanos.

			Odiseo calculó. Cuando Zeus volviera a lanzar su relámpago, dispararía contra su cuello, un poco por debajo de la oreja, con la esperanza de segarle la yugular.

			Con gesto de fingida tristeza, el rey de los dioses levantó de nuevo el brazo derecho.

			—Adiós, Atenea. En mi próximo intento concebiré una hija más leal que tú.

			De nuevo las chispas saltaron entre los dedos de Zeus, cebando el rayo que debía acabar con Atenea.

			Odiseo se incorporó a medias, plantó la rodilla en tierra, tensó la cuerda, apuntó y soltó.

			Seguramente fue el disparo más veloz de su vida. «Las manos más rápidas del campamento aqueo». La flecha voló hacia el blanco con un silbido. Desde que el proyectil abandonó el arco, Odiseo supo que iba a golpear exactamente donde él había apuntado.

			Pero Zeus fue aún más rápido que él. Sin tan siquiera mirar, levantó la mano izquierda y atrapó la flecha al vuelo. Después dirigió sus ojos a Odiseo, que comprendió que su destino estaba sellado.

			Sin apartar la mirada del rey de los dioses, Odiseo, sintiendo dolores que le atravesaban todo el cuerpo, se puso en pie. No estaba dispuesto a morir ni tan siquiera con una sola rodilla en el suelo ante un dios.

			Girando un poco la cintura hacia él, Zeus mantuvo en alto el brazo derecho, entre cuyos dedos se había formado una bola de luz.

			Odiseo rechinó los dientes, dispuesto a mantener los ojos abiertos hasta el final.

			Entonces ocurrió algo inesperado, tan rápido que le resultó difícil captar en qué orden sucedía todo.

			Zeus profirió un alarido horrísono. El rayo murió en sus dedos, que cayeron al suelo, junto con su mano y el resto de su antebrazo, cercenado a la altura del codo. Del corte brotó una lluvia de chispas y un chorro de icor que pulsaba como una arteria humana segada.

			Detrás de Zeus, Hefesto levantó en el aire el arma que había utilizado para mutilar el brazo del rey de los dioses.

			—La hoz adamantina… —murmuró Odiseo, abatiendo el arco.

			¡De modo que aquella arma no estaba perdida! La forma del pesado martillo con que Hefesto la había camuflado se mantuvo en el aire durante unos instantes como un fantasma, como la persistencia de la imagen del sol cuando se cierran los párpados. Pero enseguida terminó de esfumarse y sólo quedó la hoz.

			La firma del herrero, comprendió Odiseo. Había estado ciego. No eran signos del silabario que utilizaban los escribas de Pilos y Micenas. El primer símbolo, [image: ], era el martillo y el segundo, [image: ], la hoz con la que Cronos separó el cielo y la tierra.

			Mientras del brazo de Zeus seguía brotando aquel manantial de icor, Hefesto lo agarró por la túnica y levantó el vuelo con él, empujándolo por el aire hasta hacerlo chocar violentamente contra la estatua de Cronos, donde unos momentos antes se encontraba Odiseo. El impacto de la espalda del rey de los dioses contra la figura destrozó aún más esta e hizo saltar pedazos de arenisca en todas direcciones.

			Antes de que Zeus pudiera reaccionar, Hefesto, con una rapidez insospechada en alguien que siempre se movía con aparente torpeza, le rebanó la pierna derecha por debajo de la rodilla. El grito de Zeus resonó en esta ocasión más sorprendido que dolorido. Mientras el resplandeciente icor manaba de la nueva herida, Hefesto se inclinó sobre él y trató de hundirle la punta de la hoz en el pecho.

			Con la única mano que le quedaba, Zeus le agarró el antebrazo para evitar que le clavara la hoja adamantina. Aunque el brazo de Hefesto no era tan grueso como el de Zeus, sus músculos se hincharon y el icor que recorría sus venas brilló como hierro al rojo blanco. El gesto de Zeus era de esfuerzo supremo, mientras que el de Hefesto parecía casi divertido, como el de un padre echando un pulso con su hijo pequeño.

			—¿Recuerdas lo que dijiste, dios del rayo? —preguntó Hefesto. Ahuecando la voz para que retumbara como la de Zeus, exclamó—: «Yo os aseguro que, por más que os esforcéis tirando, por más fuertes que os creáis Ares, Hermes, Ártemis y Atenea, e incluso mis hermanos Hades y Poseidón, no conseguiréis arrastrar mis pies ni un palmo para sacarme del Olimpo».

			—Voy a… matarte… sabandija…

			Las venas de la cabeza y el cuello de Zeus parecían a punto de reventar. Poco a poco, inexorablemente, la punta de la hoz avanzaba hacia su pecho, mientras con la otra mano Hefesto le inmovilizaba el muñón con el que Zeus intentaba en vano golpearlo.

			—A mí no me nombraste. ¿Tanto me despreciabas que no contaste conmigo o es que en el fondo intuías la verdad sobre mí?

			—La verdad… sobre ti… es que eres una cagarruta de cabra… maloliente…

			—No deberías hablar así a tus mayores.

			—¿Qué… quieres… decir?

			Palabra a palabra, de forma casi imperceptible, la voz de Hefesto había ido cambiando. Ahora sonaba mucho más llena, más segura y al mismo tiempo preñada de burla. Ante los ojos atónitos de Odiseo, que se había quedado inmóvil en el sitio, el dios herrero empezó a transformarse. Su pierna tullida se llenó de músculos, sus cabellos enredados y negros se volvieron plateados, aquella mandíbula que sobresalía como el brocal de un pilón retrocedió, sus ojos estrechos como rendijas aumentaron de tamaño. Conservando los rasgos reconocibles de Hefesto, aquel dios feo y cojo se había convertido de repente en otro más alto, con el rostro de un venerable anciano de belleza majestuosa.

			Desconcertado y rendido, Zeus dejó de hacer fuerza. La punta de la hoz se clavó en su pecho y se manchó de icor. Con ojos desorbitados, el rey de los dioses tan sólo acertó a decir:

			—No es posible… Tú… ¡Padre!

			—Tu plan de crear un nuevo cielo y unos nuevos dioses me parece bien, hijo.

			Odiseo comprendió sin comprender. Del mismo modo que el martillo era la hoz adamantina, Hefesto era en realidad Cronos. ¿Cómo podía ser aquello?

			La hoja se clavó más adentro. Zeus gritó. Cronos apoyó las dos manos en la hoz para hundirla y después la movió como si fuera un arado, dibujando un gran corte en el pecho del rey de los dioses.

			—Tu plan me parece tan bien, de hecho, que seré yo quien lo lleve a cabo.

			Tras abrir aquella raja en el pecho de Zeus, Cronos introdujo en la herida la mano izquierda y hurgó en ella. Los gritos de Zeus se convirtieron en un único alarido de sufrimiento y terror. Después, con un tirón brutal, su padre le sacó el corazón de entre las costillas.

			Odiseo se había preguntado a veces cómo sería el corazón de un dios.

			Era rojo, como el de un ser humano, pero iluminado por dentro por el blanco icor que lo alimentaba. Durante unos instantes la víscera siguió palpitando en la mano de Cronos. El titán se la llevó a la boca e hincó los dientes en ella, desgarrándola como un lobo hambriento y arrancándole una larga tira que quedó en parte fuera de sus labios. Apartándose de Zeus un paso, levantó el cuello, abrió la boca y sacudió la cabeza como un pelícano para que el trozo de corazón entrara por completo hasta su garganta, mientras el icor goteaba por su barba blanca y la hacía relucir con una luz violácea.

			Una vez engullido aquel pedazo de víscera, Cronos arrojó el resto del corazón lejos de sí con el mismo gesto de asco con el que debió lanzar al mar los genitales de su padre, Urano. Zeus todavía se agitó en un par de convulsiones más y, por fin, quedó sentado, con la espalda apoyada en la efigie de Cronos y los ojos abiertos mirando a la nada.

			Lo impensable había sucedido. El señor del Olimpo que había vencido a los titanes, resistido los ataques de Tifón y de los gigantes hijos de Gea y superado las conspiraciones de su esposa y sus propios hermanos, yacía muerto en el mismo lugar que había elegido para encerrar a sus enemigos vencidos.
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			Apenas muerto, Zeus parecía haberse convertido en una antigua estatua cuyos rasgos hubieran sufrido generaciones enteras de erosión. Con los brazos abiertos en cruz sobre los restos de la efigie destrozada de su padre, el rostro mirando hacia las alturas y el pecho abierto, a Odiseo le recordó la imagen que siempre había tenido de Prometo, encadenado a la roca del Cáucaso y con una larga herida en el abdomen por la que el águila de Zeus le arrancaba todos los días el hígado para que por la noche le volviera a crecer.

			Aquella sí era justicia divina. Justicia de Zeus.

			—Odiseo…

			Al oír que alguien pronunciaba su nombre, recordó de pronto. ¡Aquiles!

			Odiseo se apresuró a acudir junto a su amigo. De su boca manaba un pequeño reguero de sangre que le caía por el mentón y el cuello y que, por el aspecto, provenía de alguna herida interna.

			—Ese cabrón me ha reventado por dentro —murmuró. Un arrebato de tos le hizo esputar más sangre, que manchó la hermosa coraza forjada por Hefesto y reforzada por Brontes—. Puedo notar cómo las costillas se me clavan en los pulmones.

			—No hables, Aquiles.

			—Déjame que hable. Es lo único que me queda por hacer.

			Odiseo le pasó un brazo bajo los hombros y tiró de él para acomodarlo sobre su regazo, como había hecho a orillas del Escamandro.

			—Cuando yo era una sombra en el oscuro páramo del Hades y te presentaste ante mí, te pregunté qué proeza mayor podrías concebir en tu mente temeraria, Odiseo fecundo en ardides. Ahora ya sé cuál fue. Es justo que tú estés vivo y nosotros muertos. Porque eres el mayor de los héroes y también el último de los héroes.

			—Nadie podrá ser nunca mayor héroe que el hijo de Peleo.

			Aquiles sufrió otro ataque de tos, tan débil que la sangre que esputó no pasó de su barbilla. Tras sobreponerse, dijo:

			—Ahora me espera la muerte definitiva. Lo único que quedará de mí y de Patroclo serán nuestras cenizas mezcladas en el túmulo.

			—Ese túmulo será un monumento para los hombres venideros. Gracias a ti, habrá hombres venideros, Aquiles.

			—No te aflijas por nosotros, Odiseo. Ya te dije que aquella existencia estaba privada de fuerza y de nervio y que habría elegido antes ser esclavo de un pobre campesino vivo que reinar sobre los muertos del Hades. Pero prefiero haber tenido este final, aunque caiga en el olvido, y haber muerto golpeado de frente por el gran Zeus que envenenado por una flecha del cobarde Apolo. Por eso te doy las gracias.

			—No tienes por qué dármelas.

			Aquiles sonrió débilmente.

			—Patroclo era mi compañero del alma, mi otro yo. Pero tú has sido el mejor de los amigos que un hombre puede tener.

			Percibiendo una presencia a su espalda, Odiseo levantó la mirada. Atenea se había acercado a ellos en silencio. La diosa se arrodilló y se inclinó sobre Aquiles. Con una ternura insospechada, agarró al héroe por la nuca tal como el ama Euriclea había enseñado a Odiseo a hacer con su bebé recién nacido para que no se le venciera la cabeza hacia atrás. Acariciándole los rizos trigueños, la diosa lo besó en la frente.

			—No caerás en el olvido, hijo de Tetis y Peleo —dijo Atenea—. Cuando incluso los dioses seamos sólo un vago recuerdo, cuando los mortales lleguen a dudar de que alguna vez hayamos existido, todavía cantarán tus hazañas y se hablará de tu cólera y del gran amor que sentiste por Patroclo.

			Aquiles agarró una mano de la diosa, pero la otra la extendió para tomar la de Odiseo. Volviendo el rostro hacia él, dijo: 

			—Es la última vez que muero en tus brazos. Así te lo prometo, Odiseo fecundo en ardides, destructor de los dioses.

			—No de todos —murmuró Atenea con una triste sonrisa.

			Los ojos de Aquiles se quedaron fijos mirando a la nada. Odiseo no tardó en percibir un cambio en él, muy distinto al que había sentido en su primera muerte. En aquella ocasión notó cómo el cuerpo de Aquiles, siempre caliente como si en su interior ardiera la fragua de Hefesto, se enfriaba rápidamente hasta parecer de mármol.

			Ahora, en cambio, el cadáver del héroe empezó a perder peso y sustancia. Su piel se tornó pálida y frágil, y después transparente. Por último, como había ocurrido con los demás héroes caídos, simplemente desapareció y Odiseo se encontró sosteniendo la nada.

			Odiseo y Atenea cruzaron una mirada. Él descubrió que no tenía lágrimas. Tal vez en el Tártaro no podían derramarse. O su alma estaba demasiado cansada para sentir emociones. Como su cuerpo. El aire de aquel lugar resultaba más insano y penoso en cada aliento que tomaba. Además de las contusiones que le enviaban ondas de dolor por toda la espalda, notaba los pulmones llenos de minúsculos cristales que le arañaran por dentro tanto al inspirar como al exhalar. Se preguntó si no acabaría esputando sangre él también. 

			—No deberías seguir aquí, hijo de Laertes.

			 

			 

			Con un gruñido de dolor, Odiseo se puso en pie y alzó la mirada hacia Cronos, en cuya voz y cuyos ojos no dejaba de sospechar agazapada la sombra de Hefesto. Al ver su cuerpo y su barba empapados del icor de Zeus y la fuerza con que aferraba la guadaña, se preguntó si realmente Cronos era el dios benévolo de la edad de oro al que él había pretendido liberar.

			—Sé que no debería seguir aquí —dijo con voz cansada—. Si he de morir, descarga ya el golpe.

			—¡No seas absurdo, Odiseo! ¿Has matado alguna vez a alguien sin tener necesidad de ello?

			—No, que yo sepa.

			—¿Por qué no lo has hecho?

			—Porque no es propio de hombres inteligentes.

			—¿Consideras que la divinidad y la inteligencia son incompatibles?

			Odiseo recordó su conversación con Orfeo acerca de la poca necesidad que tenían los dioses de ser inteligentes. Sin duda, se hallaba ante una de las excepciones del panteón.

			—Aunque no lo creas, Odiseo, incluso un dios puede conocer la virtud de la gratitud. —Cronos le puso una mano sobre la hombrera de la coraza, manchándola de luminoso icor—. Gracias a ti, he podido enfrentarme a Zeus en el lugar y momento precisos, cuando tus camaradas venidos desde más allá de la muerte habían acabado ya con sus hijos y sus hermanos. Ni siquiera yo habría podido vencerlos a todos juntos. Mi victoria y mi revancha se las debo a la astucia de tu plan.

			—¿Mi plan? —preguntó Odiseo, alternando la mirada entre Cronos y Atenea—. No creo que haya sido mío en ningún momento.

			—Planes dentro de los planes dentro de los planes —dijo Cronos. Pasado aquel momento de vesania contra su propio hijo, su gesto y su voz serena hacían pensar realmente en un gobernante benigno y clemente al que le cuadraba mejor el título de «padre de todos» que a Zeus—. Todos ellos han sido necesarios, Odiseo. No era fácil acabar con la tiranía de alguien tan poderoso como mi hijo.

			—¿Puedo hacerte una pregunta, gran Cronos?

			—Lo menos que te debo es satisfacer tu innata curiosidad.

			—Hefesto… ¿dónde está?

			—Hefesto es Cronos y Cronos es Hefesto.

			—Este lugar obnubila mi mente —dijo Odiseo sin asomo de ironía—. No alcanzo a entender tus palabras.

			—Cuando vi venir mi derrota ante mis hijos, tomé la precaución de guardar semillas de mí y se las entregué a la diosa Cloris. No eran semillas como las que los varones mortales producís en vuestro esperma, que contienen la mitad de vuestro ser, al igual que las que hay en el vientre de vuestras mujeres encierran la mitad del suyo. Cada una de mis semillas me contenía a mí por completo, con mi poder, mis experiencias y mis recuerdos. Y también con mis rencores y mis cuentas pendientes.

			Atenea intervino.

			—Pero Hera pensaba que esas semillas que le dio Cloris eran esperma vacío y que no procedían de ningún varón.

			—Lo que ocurrió fue todo lo contrario de lo que mi hija creía —respondió Cronos—. Cuando Hera se impregnó con aquel frasco de esperma, su cuerpo actuó tan sólo como receptáculo. Hefesto nunca fue hijo suyo en verdad, únicamente estuvo dentro de su vientre.

			—Entonces —dijo Atenea—, todo lo que era Hefesto, con sus temores, sus dudas, sus defectos, su habilidad para crear maravillas, su…

			—Puedes decirlo, Atenea —dijo Cronos con una sonrisa—. Su amor por ti.

			—¿Todo eso no era más que un simulacro?

			—Ya te he dicho que Hefesto es Cronos y Cronos es Hefesto. Pero es verdad que me recreé fingiéndome más débil de lo que era, lo que me permitió conocer siempre mejor las intenciones de Zeus. El odio como el que albergaba yo por él se puede disimular. El desprecio que él mostraba hacia Hefesto, no. El odio hace fuerte y agudiza el ingenio. El desprecio vuelve a quien lo siente débil y descuidado.

			Odiseo pensó que su odio por Atenea había sido el combustible que había alimentado su hoguera durante mucho tiempo. Ahora, al contemplar a la hermosa diosa y verla por primera vez vulnerable, con la Égida chamuscada y abollada, el rostro sucio y ennegrecido y los cabellos revueltos, descubrió que ya no encontraba energías para seguir aborreciéndola.

			—Aún tengo otra pregunta, Cronos.

			—Hazla, Odiseo. Pero sólo una, pues aunque algunos me identifiquen con Chronos, el Tiempo, no tenemos todo el del mundo.

			—Ahora que has derrotado a Zeus, ¿habrá un nuevo señor del Olimpo? ¿O una nueva señora?

			—No habrá Olimpo —respondió Cronos.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Atenea, aferrando con fuerza su lanza. Por un instante, Odiseo pensó que iba a librarse un nuevo combate entre dioses, y reculó con cautela.

			—No te preocupes, portadora de la Égida —dijo Cronos—. Encontrarás que hay lugares más elevados y hermosos que las moradas del Olimpo. Y descubrirás también que por encima de tu condición de diosa hay estadios muy superiores de poder e inteligencia. Por eso sigues viva, porque sólo tú entre los soberbios olímpicos mereces trascender.

			Atenea pareció a punto de pronunciar una réplica mordaz, pero se la calló. Pese al agotamiento que entumecía sus emociones, Odiseo halló cierto placer en ver a la diosa en posición de inferioridad ante alguien que parecía más poderoso que ella.

			Cronos se separó del suelo sin que pareciera necesitar ingenio ninguno para hacerlo, ya que ni tenía alas, ni una vela como Apolo ni unas sandalias mágicas como Atenea. Suavemente, como si se dejara llevar por la brisa, se alejó de ellos ascendiendo hacia el techo. Conforme levitaba sin esfuerzo, la bruma ácida que enturbiaba la visión se despejó a su paso igual que un velo rasgado por las afiladas hojas de una tijera.

			El dios —el titán, se corrigió Odiseo— se dirigía hacia la distante columna blanca que unía el suelo con la bóveda del Tártaro. Ahora que la atmósfera estaba más diáfana, Odiseo pudo distinguir en todo su esplendor las columnas hexagonales de cuarzo que colgaban del techo como celdillas de un panal y que, tal como le habían explicado las Moiras, constituían los cimientos flotantes del Olimpo.

			Al llegar junto a aquel pilar luminoso, Cronos levantó la hoz. Cuando la blandió en el aire, la hoja curvada creció de repente a la vista hasta convertirse en una enorme guadaña, diez veces más grande que la que un momento antes empuñaba en la mano.

			Odiseo miró de reojo a Atenea. Aquella diosa imperturbable se mordía ahora los labios como una mujer mortal mientras musitaba un débil: «No puede ser…».

			Con voz potente que levantó ecos en toda la inmensa cavidad del Tártaro, Cronos proclamó:

			—¡Con esta hoz dividí a Urano de Gea al principio de los tiempos y pudieron existir sobre la faz de la tierra los linajes mortales! ¡Ahora, vuelvo a cortar y separo para siempre el Olimpo de la tierra!

			Cuando Cronos lanzó el golpe, por un instante pareció que el mismo tiempo se detenía. Odiseo notó cómo su corazón se paraba entre dos latidos, BOM-BOM, BOMMMM y su aliento quedaba atascado en su pecho.

			La guadaña dibujó en su lentísimo movimiento una estela de luz formada por miles de hojas curvadas que brillaban en el aire. Por fin, el filo adamantino chocó contra el pilar. Una luz cegadora estalló de repente, seguida por un trueno y un viento huracanado que derribó a Odiseo de espaldas.

			Aturdido, sintió que una mano lo agarraba del brazo y tiraba de él. Reconoció aquel tacto gélido y extrañamente placentero como el de los dedos de Atenea, pero tardó un rato en poder distinguir algo, pues sus ojos habían quedado deslumbrados por aquel relámpago infinitamente más poderoso que cualquiera de los que hubiera lanzado el difunto Zeus.

			Cuando Odiseo recuperó en parte la visión, descubrió que aquellas extrañas estalactitas hexagonales estaban desapareciendo de la vista. En lugar de desplomarse, ascendían hacia las alturas, como si no estuvieran hechas de cuarzo sino del material esponjoso de las nubes.

			Recordó las palabras de las Moiras. Si los restos del miembro de Urano eran cortados, los palacios del Olimpo se separarían para siempre de Gea y ascenderían al firmamento, pues ese era el lugar que correspondía a los entes de éter. 

			Los cimientos de la morada divina no tardaron en desaparecer, dejando en la bóveda del techo un inmenso agujero tan negro como la noche.

			Cronos había vuelto junto a ellos. Dirigiéndose a Odiseo, anunció:

			—Este es vuestro mundo desde ahora. Vosotros sabréis lo que hacéis con él. Ya no es asunto de los dioses. Yo tengo… —Cortando su propia frase, Cronos miró a Atenea y completó—: Tenemos otros mundos que descubrir.

			En ese momento intervinieron las Moiras.

			—¿Te acordarás de nosotras…

			—… en algún momento…

			—… Kybeutés o piensas…

			—… seguir regodeándote…

			—… por haber ganado el juego?

			—¿Cómo piensas llevar a cabo…

			—… tus magníficos planes…

			—… si no te abrimos…

			—… la puerta a esos mundos?

			Cronos se volvió hacia las tres hermanas. Olvidada ya su eterna tarea, miraban fijamente al titán, tan juntas hombro con hombro que semejaban un solo cuerpo con tres cabezas.

			«La diosa una y trina», pensó Odiseo recordando las palabras de Isasara.

			—Es lo que te quise decir antes, hijo de Laertes —dijo Cronos, con un aire casi didáctico que a Odiseo le hizo pensar en el anciano Néstor—. No deberías seguir aquí porque, cuando libere a las Moiras, este no va a ser un buen lugar para tu cordura.

			—Tal como lo veo, el Tártaro no es un buen lugar para la cordura de nadie.

			—Todavía empeorará cuando rompa la cadena de la serpiente Uroboros. Confinadas dentro de su lazo, las Moiras parecen seres humanos. Una vez que salgan de ese encierro, sólo contemplar su rostro te haría enloquecer, arrancarte tus propios ojos con las uñas y devorar tu lengua.

			—Gracias por los halagos…

			—… Cronos hijo de Gea…

			—… Kybeutés, el Jugador.

			—Pero, por aterradoras o poderosas que sean —dijo Cronos, como si no las hubiera oído—, han de salir de su encierro, pues así fue el pacto que hice con ellas antes de que mi hijo me arrebatara el trono.

			En lugar de levitar, el titán caminó parsimoniosamente hacia las tres Moiras y la serpiente que las rodeaba en sus anillos llameantes. Mientras se alejaba de Odiseo y Atenea, sin volver la mirada atrás, Cronos dijo:

			—Mi querida Atenea, ¿harás el favor de llevar a Odiseo al barco que lo ha traído hasta aquí? Por última vez, Caribdis va a regurgitar las aguas del mar.

			Sin consultar a Odiseo, Atenea lo agarró por la cintura con el brazo izquierdo y lo levantó con la facilidad con la que habría cargado con un bebé. Después alzó el vuelo tan rápido que Odiseo sintió cómo se le removía el estómago.

			Mientras el río de agua salada que flotaba alrededor de la puerta negra crecía de tamaño ante sus ojos, Odiseo torció un poco el cuello para enfocar mejor el rostro de Atenea y dijo:

			—Nunca pensé que acabaría en tus brazos de esta manera.

			—Odiseo, has estado en mis brazos muchas más veces y de más maneras de las que tú crees.

			Él no supo cómo interpretar su enigmática sonrisa.
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			Estrecho de Escila y Caribdis, año 0

			 

			El viaje de regreso resultó más ajetreado todavía que el de ida, bien fuera porque la corriente de Caribdis era más violenta o porque la integridad del barco se había resentido tanto en la entrada que ni la quilla ni la tablazón fueron capaces de resistir otro zarandeo semejante. Esta vez Odiseo volvía solo, sin arcón ni compañeros. Lo único que traía para recordarle que la aventura del Tártaro no había sido un sueño era la coraza de Aquiles y una espada forjada con metal del Paladión y templada en la Estigia.

			Cuando empezaron las sacudidas, Odiseo sopesó la idea de atarse a una argolla usando su cinturón. Después pensó que, si el barco volvía a ponerse boca abajo, podría resultar más peligroso estar sujeto de esa forma, por lo que decidió recurrir únicamente a la fuerza de sus manos. En uno de los vuelcos más violentos, la argolla que lo sujetaba se soltó de los remaches y de repente se vio volando contra la otra pared. Por suerte, no había distancia suficiente para que el golpe fuera letal. Habría sido un fin grotesco desnucarse de esa forma después de haber sobrevivido a la guerra de Troya, a sus viajes y a un combate contra los mismísimos dioses del Olimpo.

			Como había ocurrido cuando la nave se precipitó por el torbellino de Caribdis, las sacudidas de la embarcación alcanzaron un momento de paroxismo en el que Odiseo se sintió como si todo el linaje de los cíclopes jugara a dar patadas a una pelota con él cosido dentro del cuero. En cierto instante el tirón sobre su brazo izquierdo, aferrado a una de las abrazaderas que todavía aguantaba, fue tan violento que sintió cómo los tendones del brazo se estiraban hasta que el codo se le salió con un sonoro chasquido. 

			Por fin, una eternidad después, el brutal zarandeo empezó a calmarse hasta convertirse en el balanceo que podría sufrir cualquier nave en medio de una marejada. Pero había otra señal inquietante. Odiseo se había quedado sentado sobre una pared y no en el suelo, lo que indicaba que la Posidonia se hallaba completamente escorada sobre el costado de babor.

			El barco se estaba hundiendo.

			Tenía que salir de allí cuanto antes. Pero en el estado en que se encontraba su codo no podía hacer nada. Todavía sentado, metió el brazo izquierdo entre ambas rodillas con la palma de la mano hacia arriba y, con el otro brazo, dio un fuerte tirón para reducir la luxación. Una oleada de dolor le subió hasta la nuca, pero el crujido indicó que el codo había vuelto a su sitio.

			Aunque lo veía todo de color blanco y sembrado de estrellas doradas, no era momento para perder la consciencia. Arrastrándose hasta la puerta, pegó el rostro a la ventana transparente. Como se temía, al otro lado no se veían más que burbujas en un agua cada vez más oscura.

			Se palpó y reparó en que todavía llevaba la coraza de Aquiles, lo que probablemente lo había salvado de romperse alguna costilla. ¿Sería capaz de bucear hasta la superficie con ella? Tal vez sí, pero después tendría que mantenerse a flote. Desenfundó la espada y cortó las correas que la cerraban. La coraza cayó sobre la pared de bronce con un sonoro GONG y allí se quedó. Volviendo a envainar la espada, Odiseo hizo girar la rueda que abría la puerta, al tiempo que inspiraba todo el aire que podía para llenar por completo sus pulmones.

			La furia con que el agua empujó la puerta hacia dentro lo pilló desprevenido. El borde de bronce no le abrió una brecha en la frente por apenas una pulgada. Odiseo pugnó en vano para salir contra la fuerza del líquido que se empeñaba en entrar, hasta que comprendió que era mejor dejar de bracear y aguardar a que la cámara se llenase. Mientras las antorchas se apagaban y todo quedaba a oscuras, subió la cabeza hasta la pared que se había convertido en techo, tomó una nueva bocanada de aire y se sumergió de nuevo.

			Por fin consiguió salir, retorciéndose bajo el agua para acomodarse al hueco de la puerta. Al hacerlo se le trabó el pomo de la espada en la jamba. Cuando quiso darse cuenta, el cinturón se le había soltado y se hundía con la vaina y la espada hacia el interior de la cámara.

			Comprendió que su destino era perder todas aquellas armas que con tanto trabajo había conseguido. Tal vez eso significaba que, al menos, él iba a seguir vivo.

			Buceando en las aguas casi negras, recordó la tormenta que lo había arrojado a la isla de los feacios, cuando durante un momento se quedó suspendido sin saber dónde estaba arriba y dónde estaba abajo. Ahora, después de la desasosegante experiencia del Tártaro y los cambios constantes de peso, se dejó flotar esperando a notar en su cuerpo el tirón del agua para orientarse.

			Cerró los ojos. Durante unos instantes sintió como si hubiera vuelto a nacer en el seno del mar. ¿No era lo que estaba ocurriendo realmente? Él era el hombre que más veces había visitado el reino de Hades y tal vez el único que había entrado por su propio pie en el Tártaro.

			Volvió a abrir los ojos. El agua era un revoltijo confuso, burbujeante y oscuro. En algún lugar intuyó una luz tenue y nadó hacia ella, con los pulmones a punto de estallar.

			Cuando su cabeza rompió la superficie, aspiró el aire con un gran gemido de ansia. Braceando para mantenerse a flote, descubrió que la lúgubre niebla que siempre cubría aquella zona del mar se había despejado. Una luna llena nítida, con su faz blanca y sus manchas grises perfectamente dibujadas, brillaba en su cénit.

			Había maderos sueltos a su alrededor y otros que seguían emergiendo a la superficie. Odiseo se agarró al más cercano y miró en derredor. A su espalda se advertían las negras sombras de los peñascos de Caribdis y Escila. Como la corriente regurgitada por el remolino lo había alejado bastante, por primera vez pudo contemplarlos enteros. Así descubrió que la pared oriental del escollo de Escila caía en un talud mucho más suave que el acantilado donde se abría la boca del monstruo. La bruma que ocultaba buena parte del risco, incluida su cima, le había hecho pensar que era bastante más grande.

			Se abrazó al madero y cerró los ojos un instante, sin saber qué parte de sí se encontraba más agotada, su cuerpo o su mente. Por tercera vez se veía náufrago. Al menos, en esta ocasión conservaba la túnica e incluso las sandalias. Pero por lo que sabía no había ninguna tierra cercana; la isla más próxima era la de las sirenas. Probablemente, puesto que las tres criaturas aladas no eran sino una sombra de las Moiras, habrían desaparecido y ahora la isla no sería más que un peñascal deshabitado. Aunque llegara a él, cosa de la que dudaba mucho, su destino allí no sería otro que morir de hambre y seguramente de sed.

			Pensando en las Moiras, se dijo que él, Odiseo fecundo en planes, creyendo manejar el tablero, sólo había sido una pieza más en un juego de damas. ¿Quiénes habían sido los verdaderos jugadores? No Atenea, aunque ella lo había creído así, ni Zeus, sino las Moiras y Cronos. Curiosamente, después de sacrificar a casi todas las piezas, se habían estrechado la mano por encima del tablero para declarar un empate.

			Al menos, aquella pieza que era él mismo seguía viva. ¿Por cuánto tiempo? Sobrevivir tres veces a la inmensidad del piélago estéril era más que forzar la suerte.

			Tiritando, mientras el agua robaba el calor de sus miembros exhaustos, contempló el firmamento. El aire se hallaba tan limpio que, pese a la luna llena, el hermoso cortejo de los cinco planetas se apreciaba perfectamente.

			Una noche hermosa para morir, aunque fuese en el mar. En esta ocasión no se lamentó por no haber caído bajo las murallas de Troya. Aunque nadie lo supiera, lo que había hecho él, la batalla que había provocado, era mucho más importante que la absurda guerra que decenas de miles de hombres libraron durante diez años por el ataque de cuernos de un marido que, al final, acabó reconciliándose con la esposa adúltera.

			Se dejó acunar por las olas, que al alejarse del vórtice se habían calmado. Según Cronos, aquella había sido la última ocasión en que Caribdis regurgitaba las aguas del mar, ya que la grieta del Tártaro debía de estar sellada o a punto de cerrarse. Desaparecida aquella amenaza, sólo quedaría la de Escila. Se preguntó si el monstruo seguiría odiando a los humanos y devorando a todos aquellos que navegaran al alcance de sus fauces. Probablemente sería así hasta que llegara el fin de sus largos días.

			 

			 

			En cierto instante se quedó dormido y tuvo la sensación de que volvía a precipitarse por el abismo. Abrió los ojos, alarmado. Había relajado los dedos y soltado los maderos, pero sólo fue un instante. Le bastaron un par de brazadas para llegar a su salvavidas y aferrarse a él de nuevo.

			Entonces vio la nave.

			Al principio únicamente se fijó en las luces que parecían flotar sobre el agua como grandes luciérnagas. Pero no tardó en darse cuenta de que por debajo de aquellas antorchas se distinguía la sombra alargada de un barco. La nave se dirigía hacia los escollos; su rumbo iba a hacer que pasara a tal distancia de Odiseo que probablemente no lo avistarían entre las olas a pesar de la luna llena.

			—¡¡Aquí!! ¡¡Socorro!!

			Estuvo desgañitándose un rato hasta enronquecer. Por fin, oyó una voz que respondía:

			—¡¡Odiseo!! ¡¡¿Eres tú?!!

			—¡¡¡Sííííí!!! ¡¡Aquí, a vuestro babor!!

			La nave viró hacia aquel costado y se dirigió a él. Cuando estuvo más cerca, Odiseo distinguió la forma del tridente de proa recortándose contra el cielo. Aquella era una de las tres naves de Poseidón de los feacios.

			¿Qué le esperaba ahora? No sólo había robado uno de aquellos valiosísimos barcos, sino que además lo había destruido. Por muy pacíficos que fueran los feacios, no podía esperar menos castigo que la ejecución.

			«Aguanta, corazón», se dijo una vez más.

			Cuando el barco llegó a su altura, unas manos aparecieron sobre la borda y le arrojaron una escala de cuerda. Odiseo soltó los maderos y trepó por el costado del navío encomendándose a la suerte. Rogar a los dioses ya no tenía sentido.

			Mientras subía vio dos rostros que asomaban por encima de la regala. Se sintió aliviado al reconocerlos y comprobar que tanto Areté como Nausícaa le estaban sonriendo. A pesar de que ambas mujeres le tendieron los brazos, en un último esfuerzo de dignidad, Odiseo halló todavía energías para terminar de trepar por sí solo y saltar a cubierta.

			Para su sorpresa, Areté lo abrazó con fuerza, pese a que al hacerlo se empapó el manto.

			—¿Y los hermanos? —le preguntó.

			—Me sirvieron bien —respondió Odiseo—. Pero el Tártaro fue demasiado para ellos. ¿Eres Areté o Isasara?

			—Ahora somos las dos —respondió ella—. Para siempre ya.

			Después fue Nausícaa quien lo estrechó entre sus brazos y depositó en su cuello un beso fugaz como el aleteo de una mariposa.

			—Eres un hombre increíble, Odiseo —musitó en su oído.

			Cuando se separó de su abrazo, Odiseo echó un rápido vistazo a la cubierta. Debía de haber allí unas quince personas, más como escolta de la reina y la princesa que como tripulación, ya que él mismo había comprobado que las naves de Poseidón no necesitaban dotación ninguna. Los gestos no parecían hostiles.

			—Lamento haber hundido la Posidonia —dijo Odiseo. Cuando estaba a punto de prometer que, como compensación, haría construir diez naves en Ítaca y las enviaría a Esqueria, Areté lo hizo callar.

			—Así tenía que ser, Odiseo. Se ha cumplido la profecía.

			Odiseo recordó las palabras de Alcínoo. «El gran Poseidón siente cierto enojo contra nosotros porque un día, con uno de sus barcos, conduciremos a alguien cuya mente tramará actos no gratos a los dioses. Ese día, a la vuelta de uno de tales viajes, perderemos uno de esos navíos».

			—Sí, se ha cumplido —murmuró, volviendo la mirada a las aguas donde aún se distinguían restos del maderamen destrozado—. La Posidonia demostró ser una gran nave. Fue capaz de llevarme por la misma garganta de Caribdis y aguantar lo suficiente como para traerme de vuelta.

			De súbito, se oyeron exclamaciones de asombro sobre la cubierta. Nausícaa señaló con el dedo hacia el norte y preguntó en tono excitado:

			—¿Qué es eso de allí?

			Por encima del escollo de Escila acababa de aparecer una luz más brillante que cualquier estrella o planeta. Sólo entonces fue consciente Odiseo de que la destrucción anunciada por el rey de los dioses ya no se produciría. Los astros podían unirse en conjunción todo cuando quisieran, que la estirpe humana seguiría pululando inquieta sobre la anchurosa Gea.

			—Parece un cometa —dijo uno de los acompañantes de la reina—. Pero es extraño que vuele hacia lo alto.

			La luz se movía de forma apreciable, cosa que no ocurría con los cometas. Era más bien como una estrella fugaz; pero, en lugar de caer del cielo a la tierra en una línea oblicua, ascendía recta hacia el firmamento y su brillo no se desvanecía.

			Odiseo comprendió.

			Aquella luz no era otra que la morada de los dioses, la cumbre del Olimpo, soltada de sus cimientos gracias a la hoz primigenia de Cronos. ¿Seguirían viviendo allí por siempre las deidades que no habían participado en la batalla, como Hera, Deméter, Hestia o toda la cohorte de divinidades menores, o sus larguísimas vidas se extinguirían por fin en la inmensidad vacía del éter?

			Fuera como fuese, ya no volverían a influir en las vidas de los mortales.

			Como si hubiera escuchado sus pensamientos, Areté dijo en voz baja, de modo que sólo la oyeran Odiseo y Nausícaa:

			—Tú no puedes darte cuenta, Odiseo, porque tu mente se cerró hace tiempo. Pero las voces se han callado.

			—¿Qué voces, madre? —preguntó Nausícaa.

			—Las de los dioses. Cierra los ojos y escucha en tu interior, hija. ¿Qué oyes?

			Nausícaa cerró los párpados y los mantuvo así durante un largo rato, mientras Odiseo contemplaba cómo la brisa jugueteaba con sus cabellos cobrizos. Por fin, la joven abrió los ojos y, con gesto de temor, dijo:

			—No oigo más que silencio, madre. ¿Es que nos han abandonado los dioses?

			«Puedes jurar que sí —pensó Odiseo con una sonrisa, mientras se apoyaba en la borda con ambas manos y contemplaba la estrella en ascenso del Olimpo, que pronto desaparecería en la negra bóveda de Urano—. Puedes jurar que sí». 
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			Ítaca, año +8

			 

			Después de beber un sorbo de vino para aclararse la garganta, el aedo pulsó las cuerdas, carraspeó y emprendió una nueva tirada de versos.

			—«Así como un hombre experto en la cítara y el canto tiende con facilidad la cuerda de tripa enrollándola en la clavija, con la misma suavidad Odiseo su gran arco tendió. Sus dedos probaron la cuerda de tripa, que sonó tan clara al vibrar como el piar de una golondrina. Después, tomó la aguda flecha que tenía sobre la mesa, la cargó en el arco, tensó la cuerda y, desde el escabel donde sentado seguía, a los blancos disparó. No falló ni uno de los aros de las hachas y la saeta broncínea todos los traspasó.

			»Después de esto, el astuto Odiseo se despojó de los harapos y, saltando al ancho umbral con el arco y la aljaba llena de flechas, dijo:

			»—¡Este certamen ha terminado! Ahora apuntaré a otro blanco por si Apolo a bien tiene otorgarme la gloria.

			»Y hablando así, una amarga saeta disparó contra Antínoo, el más soberbio de los pretendientes, que en ese mismo instante alzaba a sus labios hermosa copa dorada. Certera la flecha silbó por el aire y se clavó en la garganta, tan fuerte que la punta asomó ensangrentada por la blanda cerviz. De los dedos sin fuerza de Antínoo resbaló la copa y negra sangre de su nariz en chorro brotó. De espaldas cayó el soberbio, y de una patada derribó la mesa y esparció por las losas la carne asada y el pan.

			»Gritaron los pretendientes al verlo así abatido y aterrados de sus asientos saltaron. Y con una torva mirada les dijo el sagaz Odiseo:

			»—¡Ah, perros viles! ¿Creíais que nunca volvería de Troya y por eso devorabais mi hacienda, os acostabais con mis criadas y pretendíais a mi esposa? ¡Pues ya la muerte se cierne sobre vuestras cabezas!».

			Al ser ciego, el aedo no podía observar los gestos del único miembro de su público. Su ceguera era peculiar: sus ojos no mostraban la blancura lechosa de las cataratas, ni úlceras ni heridas, y enfocaban ambos al mismo punto sin bizquear. Eran, de hecho, unos ojos hermosos, grandes y brillantes. Sin embargo, por algún capricho del azar o de los dioses cuando todavía actuaban, siendo todavía niño había dejado de ver de una noche a la mañana siguiente.

			Tapando las cuerdas con la mano izquierda, el cantor buscó el rostro de su solitaria audiencia allí donde había escuchado su voz la última vez y preguntó:

			—¿El poema va bien así, wánax?

			—Muy bien, mi joven cantor. Tienes un gran talento. Aunque las cosas no sucedieron exactamente así, me gusta cómo suena el conjunto. ¿Cuántos pretendientes has dicho que había reunidos?

			—Ciento dos, mi señor.

			—¡Ciento dos! —Odiseo, sentado a horcajadas sobre su silla favorita, palmeó el respaldo, divertido—. ¿Y contra esos ciento dos cuántos luchamos?

			—Tú, tu hijo el noble Telémaco, el leal porquerizo Eumeo y el irreprochable boyero Filetio.

			A Odiseo, aunque la vista le fallaba para distinguir objetos cercanos y a veces se descubría en alguno de los almacenes del palacio sin saber qué había ido a buscar, aún se le daban bien los números.

			—Veinticinco pretendientes para cada uno, y todavía nos habrían sobrado dos. ¡Una batalla digna de culminar un poema épico!

			—Así es, señor —respondió el aedo con una sonrisa y un brillo de entusiasmo en sus ojos invidentes.

			—Ciento dos —repitió Odiseo para sí, pensativo. 

			Ocho años habían transcurrido tan sólo y los pretendientes ya se habían multiplicado por cinco. ¿En cuántos los convertirían las generaciones venideras?

			Aquel joven aedo quería completar la magna obra que había empezado con los cantos que había aprendido de Demódoco, ciego como él, y que no eran otra cosa que la versificación del relato que en aquella noche hiciera Odiseo ante la corte de los feacios. Para mantener el tono, y ya que ni el joven ni mortal alguno que pisara la tierra conocían lo que de verdad había acontecido en el brumoso Tártaro, ¿qué mejor culmen que una gloriosa matanza de pretendientes?

			Había detalles del poema que a Odiseo le gustaban más y otros menos. No le agradaba, por ejemplo, que, al llegar a Ítaca, Atenea lo convirtiera mágicamente en un anciano pordiosero. ¡Siempre los dioses arreglándolo todo! La verdad era que él se había camuflado por sus propios medios con ropa vieja y había deformado sus rasgos, como en otras ocasiones, remetiéndose pulpa de hojas bajo las mejillas y entre las encías y los labios. De ese modo había visitado de incógnito su propio palacio fingiéndose un buhonero, como ya hiciera en el pasado para desenmascarar a Aquiles y llevárselo a la guerra de Troya. Así pudo reconocer el terreno antes de actuar contra los pretendientes —que no eran más de dos docenas— que le tenían invadida la casa y no dejaban de comerse sus cochinillos, sus corderos y sus terneras, de acosar a sus esclavas, de mirar con lujuria a su mujer y de hacerle la vida imposible a su hijo.

			Una vez que comprobó que aquellos mozos insolentes eran más pendencieros y fanfarrones que valientes, Odiseo no esperó ni un solo día para actuar. Tras revelar su identidad a su hijo, a Eumeo, a Filetio —en eso acertaba el poema— y a unos cuantos hombres de confianza más, se las arregló para que desde el mediodía se dedicaran a cebar y emborrachar a aquella caterva de parásitos.

			Después, por la noche, cuando todos los pretendientes se hallaban dentro del mégaron, pesados y somnolientos por el vino y la pingüe carne, Odiseo se plantó en el umbral ataviado con una coraza de bronce y unas grebas de estaño. A su vera estaban Telémaco, sujetándole el escudo, y Eumeo, encargado de sostenerle el yelmo y la lanza. Detrás de él había más criados con antorchas, de tal modo que la sombra de Odiseo, tal como había planeado, se proyectaba amenazadora y gigantesca en la pared del fondo.

			En sus manos empuñaba su arco favorito, el mismo que había olvidado al partir a Troya. Telémaco se lo había traído del almacén a escondidas de Penélope, ignorante todavía de que su esposo había retornado.

			—Entonces —preguntó el aedo—, ¿no es verdad que te las ingeniaste para que la discreta Penélope propusiera un certamen en el que quien consiguiera tensar y disparar tu arco se casaría con ella?

			—¿Permitir que esos patanes me mancharan el arco con la grasa de sus manazas? ¡Jamás! Lo que sí es verdad es que le disparé una flecha a Antínoo y le atravesé el gaznate de parte a parte. Era el cabecilla de esa patulea y, cuando uno pelea contra un grupo de enemigos más numeroso, lo primero que tiene que hacer siempre es descabezarlo matando al más decidido. 

			—¿Y cómo es que mientras les advertías de lo que ibas a hacer él fue tan imprudente de seguir bebiendo?

			—Es que no les advertí. En la vida he aprendido que lo mejor es actuar primero y amenazar después. Así que maté a ese rufián sin avisar, tal como se merecía.

			—¿Y no dijiste nada?

			Odiseo pensó un instante. Lo cierto era que le habría gustado pronunciar aquellas palabras. «¡Ah, perros viles! ¡Ya la muerte se cierne sobre vuestras cabezas!». Sonaban realmente rotundas. Pero en su momento no se le habían ocurrido.

			—Creo que me limité a decir: «La fiesta ha terminado».

			El aedo parecía sorprendido, sus ojos mirando sin ver las vigas enceradas del techo del pórtico bajo el que se encontraban.

			—¿Y con eso bastó? ¿Salieron huyendo como conejos asustados?

			—Como conejos asustados y muy borrachos —precisó Odiseo.

			Aquellos pretendientes estaban acostumbrados a peleas de bravucones, a alardear entre ellos y a amedrentar a criadas y sirvientes, pero carecían de agallas para enfrentarse a un guerrero de verdad, armado de bronce y con la violencia pintada en los ojos. Por eso ver muerto al que parecía más valiente fue más que suficiente para que todos huyeran despavoridos. Los que eran de Ítaca pasaron meses encerrados en sus casas, y a los que procedían de las islas vecinas nadie los volvió a ver por allí.

			—Pero me gusta más tu versión, hijo —dijo Odiseo—. Continúa, por favor.

			El aedo volvió a pulsar la lira, en tono algo más inseguro. Conforme entonaba los versos, sin embargo, fue cobrando de nuevo confianza en su historia. Así cantó cómo, tras masacrar a los pretendientes, Odiseo y sus fieles se habían vengado a conciencia de la servidumbre que había fraternizado con ellos. A las criadas que les habían entregado sus favores, nada menos que doce, las ahorcaron en el patio; después, eso sí, de obligarlas a limpiar a fondo la sangre, las vísceras y los sesos derramados por el suelo y las paredes del mégaron.

			—Siempre he sido un hombre práctico, eso no se puede negar —reconoció Odiseo.

			Cinco criadas, no doce, habían tenido que despellejarse las manos y deslomarse unos cuantos días para limpiar toda la porquería dejada por aquellos guarros, y lo de menos entre tanta suciedad había sido la sangre del solitario muerto de aquella brevísima batalla. Lo único que habían colgado después en el patio eran los tapetes de los sillones y las mesas para que se secaran al sol.

			—«Al cabrero Melantio —proseguía el canto—, por traidor, le cortaron la nariz y las orejas con el bronce cruel y después le arrancaron sus partes pudendas y las arrojaron crudas a los perros».

			Odiseo señaló a un rincón del patio, donde un hombre jugaba con cuatro chiquillos, todos hijos suyos, cuyas edades iban de los ocho a los dos años.

			—¿Te refieres a ese mismo Melantio? —preguntó—. Está claro que sus testículos deben de regenerarse como las cabezas de la Hidra.

			—Mi señor —dijo el aedo, interrumpiendo su canto—. ¿Te estás burlando de mí?

			—¡Líbrenme los dioses, amigo! Continúa, que me place mucho tu historia.

			El poema proseguía narrando el reencuentro entre Penélope y Odiseo. Ella, después de tantos años, se resistía a creer lo que le decían sus ojos. Él se vio obligado a explicarle con todo pormenor cómo había fabricado su lecho nupcial, cortando y tallando con sus propias manos el tronco de un gran olivo para que sirviera de base a la cama.

			—«“Mas ahora, ¡oh mujer!, no sé si ese lecho sigue allá firme o algún otro hombre se lo llevó serrando por debajo el tocón”», dijo Odiseo. Y a ella se le quebró el corazón y se le doblaron las rodillas, y rompiendo a llorar corrió a abrazarlo con los brazos abiertos y rodeándole el cuello y besándolo dijo…».

			El aedo volvió a interrumpir su canto, levantando la barbilla como si oteara algo borroso en la distancia o estuviera olisqueando un olor desconocido.

			—¿Estás llorando, wánax?

			—¿Cómo puedes saberlo si no me ves? —respondió Odiseo, enjugándose las lágrimas. Aquello tampoco había ocurrido así. Aunque hubieran pasado veinte años, Penélope y él se habían reconocido al primer vistazo. ¿Cómo no iban a reconocerse? Pero la escena era hermosa y los detalles acerca de la cama construida sobre el tronco del olivo, verídicos.

			—Los dioses me han compensado con buenos oídos por los ojos que perdí, así que me llegan tus sollozos por quedos que sean. ¿Quieres que lo dejemos por hoy, señor? Sólo me quedan un puñado de versos.

			Conociendo a aquel joven, un puñado de versos para él podían ser quinientos o mil. Aun así, Odiseo, que sentía curiosidad por oír cómo terminaba la historia, lo animó a seguir. Hubo algunos detalles más sobre el reencuentro de la pareja, aunque al menos no resultaban tan explícitos como los que describían la cruel mutilación del cabrero Melantio. «Los esposos, después de gozar del amor anhelado, de contar sus historias los dos disfrutaron». A Odiseo se le volvieron a empañar los ojos, pero esta vez logró mantener la respiración tan pausada que el aedo no se enteró.

			Durante unos momentos su mente se ausentó, pensando en Penélope, y no se dio cuenta de que el joven había interrumpido sus palabras.

			—¿Has llegado al final, hijo? No me lo había parecido.

			—No del todo, wánax. Conozco la materia de ese final, pero me falta todavía hilar los hexámetros.

			—Aunque no me los cantes, me gustaría saber qué historia te han contado.

			—Pero, señor, si es verdad que no mataste a ciento dos pretendientes, sino sólo a uno…

			—Imaginemos que fue así, que di muerte a ciento dos jóvenes de estos pagos. —Cavilando sobre ello, Odiseo se rascó la cabeza—. ¿Te imaginas cuántos familiares se habrían plantado en mi palacio para vengar su sangre derramada? ¡Un ejército entero!

			—¡Y precisamente eso fue lo que ocurrió, señor! —El joven se quedó callado, confuso—. Bueno, lo que me dijeron que ocurrió.

			—Pues sigue, háblame de ese ejército.

			—Guiados por Eupites, el padre del insolente Antínoo, cientos de familiares, unos de Ítaca y otros llegados de las islas vecinas, se presentaron armados y con antorchas para tomar venganza y quemar tu palacio.

			—Eso suena bien —reconoció Odiseo—. ¿Cómo lo solucioné?

			El padre de Antínoo se llamaba en verdad Eupites, un cobarde que, cuando partieron los doce barcos a Troya, enfermó de forma sospechosa por unos cólicos de orina. Era el único al que Odiseo había tenido que compensar por la muerte de su hijo. Había tasado a este en diez bueyes no demasiado cebados, de los que le había descontado nueve como gastos de manutención por el tiempo que Antínoo pasó instalado en su palacio.

			Eupites se había llevado el buey que quedaba sin poner la menor objeción.

			El aedo, que se había emocionado pensando en el desenlace, elevó el tono de su voz.

			—¡Tú pediste amparo a tu protectora, Palas Atenea, y ella te infundió tal fuerza que desde cien pasos arrojaste tu lanza de bronce y acertaste a Eupites en pleno rostro, entre las dos carrilleras del yelmo! Y entonces todos los demás se detuvieron acobardados mientras tú, Telémaco, tu padre Laertes…

			—¡Esto sí que es bueno! —aplaudió Odiseo—. ¡Mi pobre padre metido en combate a sus años! Pero continúa.

			—… y los demás leales avanzabais hacia ellos con lanzas y espadas. Y a todos les habríais dado muerte si en ese momento no hubiera exclamado Atenea: «¡Cejad ya en el terrible combate, hombres de Ítaca, y retiraos sin derramar más sangre!». Espantados por la voz de la diosa, los atacantes dejaron caer sus armas y emprendieron la fuga hacia el poblado pensando sólo en salvar sus vidas.

			—¿Y qué hice yo entonces?

			El poeta se quedó pensativo un instante. Después, al parecer inspirado por su propio entusiasmo, volvió a tañer las cuerdas e improvisó unos hexámetros:

			—Lanzando un tremendo alarido, Odiseo se lanzó tras ellos como un águila que se arroja en picado desde las alturas. Pero Zeus, el hijo de Cronos, soltó su rayo incendiario, que cayó en medio en el suelo, a la vista de su hija Atenea. Y esta, volviéndose al astuto Odiseo, díjole estas aladas palabras:

			»—Hijo de Laertes, de la estirpe de Zeus, fecundo en ardides. Detente y no prolongues la guerra sangrienta si no quieres que el hijo de Cronos, el resonante, se enoje contigo de veras.

			—¿Y ya está? —preguntó Odiseo al ver que el aedo había apagado el sonido de la lira con la palma de la mano.

			—Así es, wánax. Gracias a la diosa Atenea hubo paz para siempre entre aquellas dos partes contrarias y la concordia reinó en Ítaca.

			Odiseo se levantó por fin de la silla. Tenía las rodillas anquilosadas, pero consiguió no emitir ningún gruñido.

			—Me gusta. Me gusta, sí. Tienes mis bendiciones, hijo. Aunque las cosas no sucedieran del todo así, tus versos las hacen parecer más grandiosas y al mismo tiempo más emocionantes.

			—Gracias, señor —respondió el joven con una enorme sonrisa de felicidad.

			Odiseo dio unas palmadas para hacer venir a su heraldo Perimedes, hijo del Euribates que le había servido como heraldo en Troya y que había perecido con los demás tripulantes de la Penélope en el último naufragio.

			—¡Perimedes! Que no le falte de nada a este joven mientras se quede con nosotros. Y, cuando se vaya, que lo haga cargado de regalos.

			—Mi señor —repuso el aedo—, yo te lo agradezco infinito; pero viajo ligero de equipaje, y mi bastón y mi lira casi son carga más que sobrada.

			—Un hombre sabio —dijo Odiseo—. Pero no te irás de aquí sin llevarte mi mejor manto, mi mejor túnica y unas sandalias nuevas, y también la copa de oro de doble asa que tenía en la mano ese bellaco de Antínoo cuando le atravesé el gañote con mi flecha.

			—Gracias, señor.

			—Gracias a ti —respondió Odiseo, haciendo que el joven se levantara para darle un abrazo—. Me has hecho disfrutar recordando cosas que tenía olvidadas e imaginando otras que tal vez sucedieron. ¡Ay, mi memoria! ¿Cómo dijiste que te llamabas, hijo?

			—Homero, noble señor. Mi nombre es Homero.

			 

			 

			Por la noche, Odiseo se despertó varias veces. Siempre había dormido mal y la edad no hacía sino acentuar su tendencia al insomnio. En la pasada primavera había cumplido sesenta años. Aun así, todavía se encontraba fuerte como el roble del escudo de Áyax: no necesitaba báculo para andar, ganaba al pulso a todos los jóvenes de la mansión, seguía siendo capaz de tensar aquel arco que, al parecer, tan afamado se había vuelto, orinaba con fuerza por las mañanas y dejaba atrás a sus acompañantes cuando subía al acantilado del Nérito para asomarse al mar. Hasta dos años antes, mientras le acariciaba el torso y se dedicaba a enredar el vello crespo de su pecho, Penélope le había estado diciendo:

			—Es increíble cómo te conservas, esposo. ¿Qué pacto hiciste con los dioses mientras estabas fuera?

			Él no le había contado todo. Por delicadeza, omitió los lechos que había compartido —Circe, Calipso, Nausícaa—, de modo que tampoco le explicó cómo la ninfa de Ogigia lo desnudaba y lo untaba todos los días con ambrosía. Al ver a otros hombres de su edad, como Eumeo, Odiseo pensaba que aquellos ungüentos de Calipso no sólo habían logrado que su cuerpo no envejeciera, sino que incluso lo habían hecho retroceder en el tiempo.

			Pero el cuerpo era una cosa. Su mente, sus recuerdos, eran los de un hombre incluso mayor que sus años, alguien que había contemplado muchos horrores.

			Aunque también maravillas, eso no podía negarlo. Si bien se daba cuenta de que pasaba la mayor parte del tiempo rememorando el pasado, de vez en cuando, como ahora al desvelarse, le asaltaban punzadas de ese deseo inefable que lo impulsaba siempre a buscar un horizonte nuevo.

			Palpó a su lado, en la cama vacía. El tálamo que él mismo había construido sobre el tronco del árbol, bien espacioso para que Penélope y él pudieran gozar de los placeres del sexo y también de los del sueño. Ahora que ella no estaba, la cama se le hacía tan inmensa como el mar estéril.

			Pensando en Penélope y en los versos del joven Homero se adormiló. 

			Y entonces ella volvió.

			Odiseo, sobresaltado, reculó en el lecho hasta topar con el cabecero. Al pie de la cama de olivo se alzaba la diosa en toda su estatura, en todo su esplendor, con la lanza en la diestra y el yelmo de doble cimera acomodado en el brazo izquierdo. Su piel resplandecía como alabastro, Némesis como un río de plata y las escamas de la Égida despedían destellos dorados.

			—No temas, Odiseo —dijo Atenea—. No he venido a hacerte daño.

			—¿Eres tú de verdad? ¿Estoy soñando?

			—Son dos reinos de la realidad distintos, pero no incompatibles. Allá donde estoy, me es más fácil visitarte en tu sueño, pero soy tan real como lo he sido siempre.

			Odiseo agitó las manos ante los ojos y después se pellizcó el lóbulo de la oreja. Podía moverse y sentir dolor. De ser un sueño, resultaba increíblemente vívido.

			—¿A qué has venido, oh diosa?

			—Vengo a despedirme de ti y a darte las gracias.

			—¿Por qué?

			—Me despido de ti porque asciendo a un lugar desde el que ya no podré comunicarme contigo. Cronos y yo abandonamos del todo este mundo.

			—¿Para ir adónde?

			—Ni yo te lo sabría explicar. Te tendrían que crecer nuevos oídos y nuevos ojos para entender, y sentidos que ni siquiera existen en esta realidad que habitas. Ni las cosas que presenciaste en el Tártaro te prepararían para ello.

			—¿Y por qué me das las gracias?

			—Porque de no ser por ti ahora no podría trascender como voy a hacerlo, Odiseo. Seguiría siendo sierva de mi padre o quizá ni siquiera existiría.

			—Yo nunca pretendí servir a tus planes.

			—Lo sé. Por eso mismo me serviste bien, como yo serví a los de Cronos y él a los de las Moiras eternas.

			La diosa estiró el brazo. Aunque estaba demasiado lejos para llegar hasta él, sus dedos le rozaron de alguna manera milagrosa el rostro y se lo acariciaron casi con ternura.

			Fue sólo un instante, pero hizo que Odiseo se estremeciera con una sensación para la que ni el joven aedo habría encontrado palabras. 

			—Ahora os dejo a ti y a los tuyos como dueños y herederos de este mundo —dijo la diosa—. Durante un tiempo todavía existirán en él supervivientes de estirpes distintas de la vuestra. En lo más recóndito de los bosques habrá ninfas y dríades, centauros y sátiros. Pero antes de que pasen veinte vidas de hombres, un parpadeo en la eternidad, todos esos linajes se habrán extinguido y el mundo será únicamente vuestro. Espero que sepáis gobernarlo.

			—Para entonces yo sólo seré polvo —dijo Odiseo—. Ni siquiera quedará de mí el recuerdo.

			La diosa sonrió.

			—Tu recuerdo será largo, Odiseo, tan extenso como el mar que tantas veces cruzaste. Ni siquiera yo te puedo decir si perdurará por siempre, pero hablarán de ti las generaciones futuras.

			«Aunque lo que digan de mí no sea lo que en verdad sucedió», pensó Odiseo.

			—Incluso así.

			—¿Has escuchado mis pensamientos?

			—La Atenea que soy ahora puede volver a escucharlos. O tal vez nunca dejé de hacerlo. En esa duda te quedarás.

			La diosa se colocó el yelmo, cubriendo sus negros cabellos.

			—Odiseo, fecundo en ardides, hombre orgulloso y libre. Si alguna vez te hice daño, te pido perdón. El amor de una diosa puede a veces ser cruel para un mortal.

			La diosa empezó a desvanecerse en el aire, muy despacio. Por última vez, Odiseo se quedó contemplando aquellos ojos grises como el mar en la tormenta, fríos como el acero.

			Y, por única vez, vio vibrar en ellos dos lágrimas de plata.

			Después, sin pronunciar una palabra más, Atenea la portadora de la Égida desapareció de su vida para siempre.

			 

			 

			Al día siguiente, cuando Odiseo regresó de su paseo hasta el acantilado, el aedo ya se había ido. Para entretener el tiempo, él mismo ayudó a Eumeo a dar de comer a las cerdas que estaban criando en la cochiquera, pues los demás miembros de la piara se las apañaban solos por los encinares cercanos. Mientras estaba en ello, se acercaron a él dos hombres cuyas túnicas y mantos de buena calidad los señalaban como nobles. Aunque mostraban ya canas en las barbas, ambos parecían más jóvenes que él.

			«Casi todo el mundo es más joven que yo últimamente», se dijo. Pero, con un punto de coquetería que nunca le había abandonado, se acarició su propia barba, sabedor de que se veía más negra y poblada que las de aquellos visitantes.

			—Noble Odiseo, hijo de Laertes —dijo uno de ellos—. Hemos arribado esta misma mañana de la isla de Duliquio.

			Interrumpiéndose el uno al otro, empezaron a explicarle un confuso litigio de lindes que los enfrentaba a ambos y para el que requerían su arbitraje. Sin hacer demasiado caso de lo que decían, Odiseo apoyó una mano en la espalda de cada uno y de manera suave pero firme los fue empujando hacia la puerta del edificio principal. Llegados al borde del umbral se detuvo, para no hacerlos tropezar en aquel mismo escalón al que se había encaramado cuando le disparó la flecha al insolente Antínoo.

			En el interior del mégaron, Telémaco ya estaba sentado en su sitial, mientras su esposa Policasta hilaba lana con su rueca.

			—Id a explicarle a mi hijo vuestras diferencias, que él sabrá resolverlas.

			—Pero wánax —objetó uno de los nobles—, precisamente veníamos porque hemos oído hablar de tu sabiduría y porque…

			—El wánax ahora es mi hijo. Él gobierna Ítaca desde que murió mi esposa. Seguro que lo sabíais ya, todo el mundo lo sabe. —Tomándolos del codo, Odiseo los hizo subir el escalón y después los empujó hacia el interior del mégaron—. Confiad en él. Es joven pero sensato.

			Después de desembarazarse de aquellos visitantes, decidió que, si seguía ante la puerta de su mansión, vendrían más a importunarlo, como hacían todos los días. Sin dar cuentas a nadie —un privilegio de su edad y de no ejercer ya como rey—, salió por la puerta principal y tomó la cuesta que bajaba a la ciudad.

			Por el camino contempló los barcos varados en el puerto. Había uno entrando en aquel momento, una nave alargada que se desplazaba impulsada por el viento que hinchaba las velas. El hecho de que tuviera dos mástiles en lugar de uno y el color azul del casco le trajeron a la memoria los barcos que Poseidón había regalado a los feacios, pero que en verdad eran obra del dios que por entonces todavía se llamaba Hefesto.

			¿Existía en realidad la isla de los feacios? ¿No sería todo un sueño, un fruto de su imaginación tan ficticio como los versos del aedo? El último recuerdo que guardaba de Areté, Nausícaa y el barco en que lo habían rescatado de las aguas era todavía en altamar. Aquella noche habían bebido bastante vino y él se había quedado dormido en algún instante. A la mañana siguiente abrió los ojos en una ensenada de Ítaca, sin que los tripulantes del navío, que se las habían arreglado para desembarcarlo sin despertarlo, se despidieran de él.

			No era ningún sueño, no podía serlo, porque conservaba los regalos que había traído, los presentes de Alcínoo, Areté y la hermosa Nausícaa. Pero no había vuelto a tener noticia de los navegantes feacios ni de nadie que hubiera tratado con ellos. Parecían pertenecer a un mundo tan brumoso y poco a poco perdido en el olvido como las sirenas, los cíclopes, Escila o Caribdis.

			 

			 

			Al llegar al puerto y ver el tridente de Poseidón en el mascarón, Odiseo corroboró su sospecha de que aquel era, en verdad, un barco feacio. Emocionado, se acercó a hablar con un oficial que supervisaba la descarga de las mercancías y que resultó ser el capitán, un hombre de unos treinta años llamado Clitio.

			—¿Venís de Esqueria por ventura? —le preguntó.

			—No, sino que regresamos —respondió el capitán—. Después de un largo viaje que nos ha llevado por las tierras del este. Hemos pasado por aquí antes de emprender la última tirada de nuestro viaje, porque queríamos conocer al rey de esta tierra, Odiseo el destructor de Troya. ¿Tú podrías llevarnos a su presencia? 

			Cada vez que se oía nombrar así, a Odiseo se le removía algo en las entrañas recordando al pequeño Astianacte, el infortunado hijo de Héctor.

			—Ah, extranjero, habéis tenido mala suerte. Odiseo partió hace un par de días para asistir a los funerales de su abuelo Autólico en el Parnaso.

			A veces, no podía evitarlo, seguía mintiendo casi por vicio. Los huesos de Autólico llevaban cerca de treinta años sirviendo de abono para las flores que a su vez alimentaban a las abejas que fabricaban la mejor miel del Parnaso.

			—Sí que es mala fortuna, por los dioses —se lamentó Clitio—. Cuando estuvo en Esqueria era yo quien navegaba en un barco de mi padre, por lo que no llegué a verlo. Mi padre, que sí lo conoció, me dijo que Odiseo contaba unas historias asombrosas y que era un hombre semejante a los dioses.

			«Semejante a los dioses». Odiseo pensó que no podía haber epíteto menos apropiado para él.

			—Ya que has viajado tanto, ¿qué noticias traes del ancho mundo? Últimamente sólo escucho desgracias.

			El capitán feacio chasqueó la lengua y movió la cabeza a los lados.

			—Excepto en Egipto, no hemos encontrado más que devastación. Palacios incendiados, pueblos abandonados, gente que huye de las ciudades, campos sembrados de cadáveres de hombres y de ganado…

			Micenas, continuó el capitán, había sido tomada y saqueada por asaltantes. Del mismo modo habían sido incendiados los palacios de Tirinto, Tebas y la arenosa Pilos; menos mal que el buen Néstor había muerto antes de presenciar aquella calamidad. Alasiya, en Chipre, era sólo un recuerdo. El imperio hitita se había hundido y de su orgullosa capital de Hattusas, nido de águilas, sólo quedaban ruinas humeantes. Clitio siguió recitando una retahíla de lugares que Odiseo había visitado, otros que conocía de oídas y algunos cuyos nombres ignoraba pero le evocaban imágenes y sensaciones exóticas: Megiddo, Ascalón, Kadesh, Aleppo, Karkemish… Incluso el poderoso Egipto se había salvado de milagro enfrentándose a una alianza de asaltantes, los Pueblos del Mar, casi tan poderosa como la que había atacado Troya treinta años antes.

			Según el capitán, la culpa era de que los hombres ya no escuchaban a los dioses.

			—Reina una locura general en el mundo. Nuestro aedo Demódoco ya nos lo avisó: «Llegará una oscura edad de hierro en la que los hijos no honrarán a sus padres ni les devolverán los cuidados que recibieron de ellos, pues ya no temerán ni escucharán a los dioses. Los vecinos saquearán las ciudades de los vecinos. No habrá piedad ni justicia, hospitalidad ni pudor. El hermano engañará al hermano y le robará su herencia, la mujer engañará a su esposo y engendrará hijos con otro».

			Odiseo asintió con gesto grave. Ya se lo había advertido Orfeo. «Cuando la plaga de la libertad se extienda, al principio vendrán tiempos difíciles, porque los hombres ya no podrán recurrir a las voces de los dioses en busca de consejo y tendrán que aprender a caminar solos».

			Mientras aprendían a hacerlo, Odiseo agradecía vivir en un lugar apartado y relativamente pobre como Ítaca, donde la destrucción no había llegado. Pero ¿se salvarían de aquella ola de violencia que parecía venir de oriente?

			Sin querer, sus ojos se habían vuelto hacia el oeste. Sintió el deseo de viajar de nuevo hacia lo desconocido, como cuando era niño. Tal vez, pensó, envejecer no era más que desandar el camino del tiempo.

			—¿Cuándo zarpáis? —preguntó al capitán.

			—Cuando el labrador desunza los bueyes.

			—¿Al atardecer? Qué hora más extraña.

			Clitio hinchó el pecho en un gesto de suficiencia.

			—A la Nereida le da igual que luzca el sol o que sea noche cerrada. Ella conoce todas las rutas y puede atravesar el abismo de las aguas aunque esté cubierto por nieblas o sombras. En la Nereida no hay temor de perecer en naufragio ni sufrir mal alguno.

			Aquellas palabras, casi literales, las había pronunciado Alcínoo en el mégaron de su palacio. Odiseo estuvo a punto de preguntar por él, por la prudente Areté y la hermosa y discreta Nausícaa. Pero eso revelaría al capitán quién era, y prefería seguir con su mentira. Tras despedirse de Clitio, emprendió el camino de regreso a palacio.

			 

			 

			A mediodía se quedó dormido, sentado en un sillón del atrio, con el sol acariciándole el rostro. Últimamente le ocurría a menudo: por las noches se desvelaba más que nunca y por el día le asaltaban momentos de invencible sopor. Cuando era joven y veía cómo su madre, sentada en su sillón del mégaron, bajaba la barbilla sobre el pecho y empezaba a respirar con el ritmo pausado del sueño, Odiseo pensaba que él jamás sería capaz de dormirse en una postura tan incómoda.

			Pero el tiempo le había hecho descubrir que todas aquellas cosas que creía imposibles acababan llegando con la edad.

			En su sueño se vio en un lugar sombrío, delante de tres severos jueces que guardaban otras tantas puertas. ¿Le había llegado el momento de la muerte y la rendición de cuentas?

			Pero delante de los jueces había otra figura, un hombre alto y delgado de ojos lechosos, a medias sombra y a medias cuerpo material.

			—¿Has olvidado mis palabras, Odiseo? —preguntó Tiresias—. ¿No recuerdas acaso lo que te dije en las moradas de Hades?

			Odiseo trató de contestar, pero incluso dentro del sueño sólo consiguió que brotara un ronquido de sus labios entreabiertos.

			—Te dije que cuando volvieras a tu patria aún no hallarías el descanso. Que pasado un tiempo, cuando la inquietud te removiera las entrañas, deberías echarte un remo al hombro y emprender un viaje tierra adentro a un país lejano. Que aún conocerías lugares extraños, hasta llegar a una comarca donde los hombres, ignorantes del mar, te preguntarían si lo que llevas al hombro es un bieldo, pues en la vida habrían visto un remo. Sólo entonces, sacrificando un toro, un carnero y un cerdo, tu espíritu encontraría la paz. ¿Acaso no fue eso lo que te dije, Odiseo Laertíada?

			Odiseo no pudo responder, porque en aquel momento un niño gritó en el patio y él se despertó sobresaltado, con el corazón latiendo como un tambor.

			Se levantó, frotándose el pecho dolorido, y miró a su alrededor, preguntándose si su destino era, a sus años, alejarse del mar que nunca en su vida había perdido de vista, y todo para cumplir la profecía de aquel viejo ciego.

			En algo tenía razón la sombra de Tiresias. Era cierto que llevaba tiempo sintiendo cómo la inquietud lo roía por dentro. Le gustaba ver cómo sus nietos crecían y correteaban por el patio, y también observaba con orgullo desde la puerta del mégaron cómo Telémaco recibía a sus visitantes en audiencia, resolvía sus litigios con justicia y atendía sus peticiones con generosidad. Pero todo eso lo contemplaba desde lejos, sin participar, como si estuviera al otro lado de una ventana transparente como la del camarote de la Posidonia.

			Mientras vivió Penélope, había sentido que al menos un zarcillo de sus viejas raíces lo unía al suelo de Ítaca. Muerta ella, era como si el viejo Cronos hubiera cortado esa raíz con su hoz del mismo modo que había segado el pilar que unía las moradas del Olimpo a la tierra.

			 

			 

			El cielo se teñía de púrpura cuando Odiseo regresó al puerto. Había decidido cumplir sólo en parte la profecía de Tiresias. Además del petate de cuero en el que había guardado una muda y un puñado de pertenencias, llevaba al hombro un remo de madera de abeto. ¿Qué podía ocurrirle por rebelarse contra su destino viajando por mar en lugar de hacerlo tierra adentro? Ya no había dioses que pudieran castigarlo, y las Moiras que trenzaban los hilos del destino habían abandonado este mundo.

			Era libre. Por terrible y doloroso que fuese, era libre.

			Cuando llegó ante la Nereida, dos de los tripulantes de la nave feacia estaban desatando las amarras del bolardo de bronce del muelle y se aprestaban a recoger la escalerilla de popa para zarpar. Al ver que Odiseo llegaba con un remo al hombro y todas las trazas de querer embarcar, se quedaron mirándolo extrañados y avisaron al capitán.

			—¡Que Poseidón sea contigo, amigo! —lo saludó Clitio desde la cubierta—. ¿Acaso deseas algo de nosotros?

			—Embarcar en vuestra nave allá donde me lleve.

			—¿Y por eso vienes cargado con ese remo? La Nereida no necesita remeros.

			—Es un antiguo voto —respondió Odiseo—. Aunque no necesitéis remeros, seguro que os hacen falta unas manos que sepan hacer nudos, cargar fardos o baldear la cubierta.

			—Lo siento de veras, amigo. No necesitamos más tripulantes y tampoco admitimos pasajeros.

			—¿Desde cuándo nos hemos vuelto tan poco hospitalarios, Clitio?

			Al oír aquella voz, el corazón de Odiseo se aceleró. El capitán de la nave se volvió hacia la cubierta para responder a la mujer que se había dirigido a él y a la que Odiseo no podía ver desde el muelle, pues se la ocultaba la borda del barco.

			—Señora, pensé que estabas en el camarote.

			—¿No has oído lo que suele decir mi padre? «A los huéspedes y suplicantes la persona sensata los trata como si fueran hermanos». Este hombre no trae un ramo de olivo sino un pesado remo, pero no deja de ser un suplicante.

			Odiseo recordó las palabras de aquella mujer, años atrás. «Todos los extranjeros y los pobres vienen de Zeus». Sonrió pensando que ahora no había pronunciado el nombre del dios. Pues era de las pocas personas que conocía el motivo por el que los dioses guardaban silencio desde hacía ocho años.

			—¿Debemos admitirlo a bordo pues, wánassa?

			En lugar de contestar al capitán, la mujer se acercó hasta el borde de la escalerilla. Llevaba un manto con una capucha que le cubría la cabeza. Cuando la dejó caer sobre sus hombros, el sol que caía hacia poniente por detrás de ella pintó un halo de fuego alrededor de sus cabellos de cobre.

			Nausícaa extendió la mano.

			—Sube a bordo, extranjero, pero antes dinos cuál es tu nombre.

			Agarrando la barandilla de la escalera para embarcar, Odiseo sonrió y respondió:

			—Nadie, hermosa señora. Mi nombre es Nadie.

			 

			 

			Plasencia, diciembre de 2018

		




		
			Nota

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					[1] Odyssámenos en griego.
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