
        
            
                
            
        

    NO TAN INCENDIARIO
Este libro responde a las exigencias del discurso hegemónico: parte de la base de que es necesario formular preguntas, pero se siente incapaz de responder a todas. Es un texto integrado en la masa de textos y, a la vez, una trompeta del apocalipsis. Un ensayo esquizoide que pretende ser cualquier cosa, menos académico. Aquí no hay vocación de transparencia. Ni de limpieza. Ni de claridad. El exceso de higiene debilita la salud. Este texto aspira a manchar de tinta las manos que lo agarren. Como el papel de periódico.
Estos pensamientos -soflamas al margen de cualquier cautela- responden a la incertidumbre y a cierta sensación de malestar: a la imposibilidad de estar conforme. Son un oxímoron: textos que parten de la radical convicción de que la literatura ya no le importa a casi nadie y que a la vez pretenden hablar de la literatura desde un lugar que no sea su templo, su jardín vallado, su paraíso perdido.
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* * *
NO nos engañemos. Este libro responde a las exigencias del discurso hegemónico: parte de la base de que es necesario formular preguntas, pero se siente incapaz de responder a todas.
Es un texto integrado en la masa de textos y, a la vez, una trompeta del apocalipsis. Un ensayo esquizoide que pretende ser cualquier cosa, menos académico.
Aquí no hay vocación de transparencia. Ni de limpieza. Ni de claridad. El exceso de higiene debilita la salud. Este texto aspira a manchar de tinta las manos que lo agarren. Como el papel de periódico.
Es la reivindicación del collage como género moderno. En el corte, en la escisión de la cadena fónica, reside el significado.
Estos pensamientos —soflamas al margen de cualquier cautela— responden a la incertidumbre y a cierta sensación de malestar: a la imposibilidad de estar conforme. No son un discurso superpuesto que justifique mi trabajo como escritora. Incluso a veces estos escritos corrigen mi producción literaria. La ponen en tela de juicio. O quizá es al revés y mi producción literaria discute con mi discurso sobre la literatura.
Son un oxímoron: textos que parten de la radical convicción de que la literatura ya no le importa a casi nadie y que a la vez pretenden hablar de la literatura desde un lugar que no sea su templo, su jardín vallado, su paraíso perdido.
Es un poema. Este texto. Por eso, a menudo, rima y no está pensado para discutir.
UNA PROPUESTA DE ABAJO ARRIBA
IMAGINEMOS. IMAGINEMOS un gabinete con un diván forrado en terciopelo —no es un boudoir, no es el retrete de una cortesana—. Imaginemos un aula boloñesa en la que se estimula la libre asociación y el brainstorming; un atractivo test de Rorschach que nos hace sentirnos muy importantes —la mancha es una vagina palpitante, un árbol frutal, un ave palmípeda, lo que nosotros queramos siempre y cuando olvidemos que siempre existe una interpretación y alguien que la impone—. Imaginemos una asamblea en la que, pensando en alto, también se manipula y el más fuerte consigue la victoria porque el acto de pensar en voz alta, incluso la inocente acción de describir un paisaje, aspira a acotar —conquistar— un espacio[1]: el niño pinta la casita junto a la laguna, un sol que ríe —como la vaca—, Balzac y Mario Testino fotografían los salones burgueses y a sus personajes, Moro escribe la utopía y Huxley, los territorios distópicos. Conquistar un lugar. Tangible o intangible: desde una intangibilidad inicial —el hambre en el mundo como concepto abstracto más allá de las moscas que les comen la boca a los niños—, a menudo se logran objetivos concretos —goals!— y se abren cuentas bancarias para recaudar fondos. Conquistar un lugar: a veces el núcleo; otras veces, una periferia invasiva, unos márgenes depredadores, se extienden hacia el origen de irradiación de los discursos, como una mancha aceitosa sobre el papel donde se escurren los alimentos fritos. Es posible que también haya que desconfiar de la lateralidad, de los invisibles y los zombis que aspiran al trono. De la sombra y las conspiraciones. De lo mucho que vende la rebelión y de lo pronto que se apaga. De los que juegan a no decir y están diciendo; de los que se quejan de no ser escuchados y aprietan compulsivamente las teclas del sistema de megafonía: de los que sin creer que forman parte del discurso dominante, cada día, lo apuntalan. Me aplico el cuento.
Pero, ahora, imaginemos un proceso de comunicación que es, en esencia, colectivo. Juguemos al juego de una democracia que, cuando posa, es muy fotogénica. Otra cosa es pillarla desnuda, sin maquillar, recién levantada tras una mala noche que empieza a prolongarse más de lo recomendable para la salud. Comencemos a reflexionar a partir de una cascada de preguntas:
¿Nos importa, como sujetos de izquierda, la cultura?, ¿pensamos que vale para algo?, ¿tiene la cultura alguna utilidad?, ¿y alguna utilidad específicamente política?, ¿por qué o para qué leemos?, ¿por qué o para qué escribimos?, ¿es necesario formularse las preguntas anteriores?, ¿qué espacios de la vida asociamos a lo cultural?, ¿existen ámbitos diferenciados para el trabajo político y el trabajo cultural?, ¿se puede hablar de la belleza desde la política y del paro desde la cultura?, ¿asistimos a actos culturales?, ¿quiénes son nuestros cantantes, pintores, músicos de referencia?, ¿la cultura que apreciamos es la cultura-espectáculo?, ¿sólo el ocio es el momento de lo cultural?, ¿qué entendemos por «cultura popular»?, ¿es la cultura popular una cultura asequible, fácil, legible, desde un punto de vista intelectual?, ¿sólo la «literatura política» es literatura política o toda la literatura lo es?, ¿sólo la Cultura es cultura?, ¿es la cultura ideología?, ¿cuáles son los eslabones más débiles en la crisis del mercado cultural?, ¿afectan las crisis económicas a la creación cultural?, ¿está formada la cultura por una sucesión de acontecimientos?, ¿es dinámica o estática?, ¿hay una cultura del pobre?, ¿una cultura pobre?, ¿qué tienen los artistas de artesanos y los artesanos, de artistas?, ¿existen los bienes intangibles?, ¿y una cultura intangible?, ¿es la cultura una religión?, ¿es la cultura el olvido?, ¿la memoria?, ¿nos interesa la cultura sólo en tanto en cuanto educación?, ¿cómo se produce la relación de causa-efecto de las crisis: económica, educativa, cultural; educativa, cultural, económica; cultural, económica, educativa?[2]
No sé responder a todas las preguntas. No llegaré a sacar ni un seis en el examen. El maestro de Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989) es obligado por los invasores del pueblo a examinar a unos alumnos acostumbrados a vivir en una perpetua comedia musical. Texto del examen: Las ingles. Su importancia geográfica. ¿Son verdad las ingles? Las ingles y los americanos. Las ingles y la cabeza: su relación si la hubiera. Teoría general del Estado y las ingles. Dibujo a mano de las ingles. La ingle y Dios[3]…
Las preguntas —o los enunciados que las sugieren— son aparentemente una estrategia de pensamiento y de exposición del pensamiento que se define por su falsa ausencia de totalitarismo. El ejercicio sistemático de la duda avala el carácter abierto y tolerante de la filosofía que interroga. La falta de certezas es elegante. La realidad inaprensible. El universo y las contradicciones de clase, líquidos. Sin embargo, a menudo olvidamos que, además del gris, el violeta, el verde, el naranja o el rosa, siguen existiendo el blanco, el negro, el azul, el amarillo y el rojo. Colores básicos junto con el tono marrón parduzco que suele resultar de la mezcla del pantone. Hay preguntas formuladas desde el dogma: las preguntas pueden ser una comprobación, el modo de completar una ficha policial o desmontar el bello relato de una coartada. Desconfío de los que dicen que con sus libros sólo interrogan. Javier Cercas ejemplifica el mainstream: «… la pregunta novelesca queda sin respuesta o la respuesta es la propia pregunta, el propio libro»[4]. Javier Cercas tiene razón sobre todo en la segunda parte de su texto asertivo, porque incluso la incertidumbre está llena de respuestas y las preguntas sacralizan —cierran, excluyen, nimban, totalitarizan— el asunto sobre el que inquieren.
El torrente de preguntas en torno a la Cultura —las Ingles— se resume en una sola: ¿de verdad nos interesan estos asuntos o, en lo más profundo, estamos convencidos de que la cultura es siempre un cascarón de huevo, la voluta de una columna dórico-jónica, un bouquet, un aderezo, la guarnición que acompaña al filete? Podemos adelantar algunas respuestas, tratar de hacer un diagnóstico. Aunque hoy la postura intelectual de prestigio sea la del pensador de Rodin. La de los que se quedan mirando el cielo con la boca abierta y se duermen sin bajar los párpados. La de los que se las saben todas y pronuncian la última palabra. Las últimas palabras. El punto y final. El amén. Como si no lo hubieran dicho nunca. «Pío, pío, que yo no he…»
PRESUPUESTOS PARA UN DEBATE
1. LA cultura no es tan sólo un artefacto lúdico para ocupar los momentos de ocio. O sí lo es y tendríamos que reescribir la sentencia anterior utilizando un verbo tan estigmatizado como la palabra «sentencia» —oigo a Cicerón, oigo a los enciclopédicos y a los cartesianos, oigo a los autores de la gramática de Port Royal—: «La cultura no debería ser…». Suenan peor los preceptos que las definiciones esencialistas: se han muerto los preceptores, pero no los metafísicos. Lo que quiero decir, a fin de cuentas, es que la cultura no es —o sí, pero no debería— sólo un espectáculo, aunque, precisamente, en las épocas de crisis la cultura de entretenimiento y la cultura espectacular se utilicen como respiradero para aliviar las tensiones que produce una acrecentada alienación cotidiana.
ILUSTRACIÓN O [5] 
Mal pan, peor circo
En la crisis, les toca comer pan de borona a los de siempre. Asumir que las habas están contadas: quedarse sin casa; morir de un cáncer curable porque no llegan las pruebas; ser becario fósil o estar agradecido por un trabajo temporal de cuatrocientos euros al mes. En la crisis, estamos cansados y nos tapamos la cabeza para protegernos de las catástrofes que, como bombas, caen alrededor: jóvenes sin empleo, personas que se quedan en paro a los cuarenta y cinco, familias en las que no entra ningún salario… La democracia, como en el chiste, es una forma de elegir entre susto o muerte: mandan los mercados y siempre votamos al FMI por culpa de una ley electoral injusta. Entre otras razones.
Cuando el pan es malo, el fútbol es el mayor espectáculo del mundo. Cuando el pan es malo, el circo se vuelve peor. Nadie tiene tiempo para el circo y, cuando alguien paga para ver a los payasos, espera la belleza de la funambulista y la elegancia del trapecio. Experimentar pequeñas, controladas y previsibles emociones. Vivir la ficción de una felicidad paralela. La cultura se reduce a espectáculo. Cura sana, culito de rana. Otros van al circo porque quieren que el tigre se coma al domador: esos sólo tienen que poner la tele para ver a tertulianos-gladiadores que se escupen a la cara. Como en la lucha libre, es una impostura, pero esa violencia, que se regodea en su vacío, adormece al demonio —al rebelde con causa— que llevamos dentro. Después, frente a la agresión real de la hipoteca, ya hemos gastado la adrenalina. Tenemos miedo. El efecto que provocan en el «consumidor cultural» la amable funámbula y el tertuliano vesánico es el mismo: parálisis.
Mal pan, peor circo es una frase de denuncia política. Gracias al 15-M parece que es posible pensar desde otro sitio sin ser un ingenuo o un capullo. Ojalá la lógica empresarial que dirige la vida de la gente, comunidades y países, deje también de gobernar una cultura que se legitima en función de su rentabilidad y de su presencia anestésica, pero no inocua, en los mostradores. Salvémonos de la astenia colectiva en el mejor de los mundos posibles y recuperemos palabras robadas que hablan de una cultura que no es sólo supositorio anti-estrés, sino herramienta crítica para ver, pensar y actuar de otra manera. Lente de aumento o metafórico adoquín contra el escaparate.
 
2. En realidad, la cultura nos importa un pepino y nos parece algo secundario respecto a otras luchas. Ignacio Echevarría[6] recoge específicamente las ideas de Peter Sloterdijk y Botho Strauss sobre la marginalización de la literatura. Escribe Strauss en Parejas, transeúntes (1981): «¿Qué puede decirse sobre la fundamental marginalidad del escritor y de la escritura? ¿Quiénes somos frente a la masa de los medios de comunicación y la fuerza de la banalidad?». Comenta Echevarría que la literatura no ha perdido su centralidad debido al arrinconamiento de los escritores, sino a «la progresiva insignificancia a la que la viene reduciendo su mansa adaptación a las condiciones creadas por la sociedad de consumo». Este fenómeno —la marginalización de la literatura— presenta un curioso síntoma: más allá de la censura ejercida por el rodillo del mercado, en la literatura no se practica una censura ideológica que quizá sí puede detectarse en la televisión. En la sección de Cultura del diario El País, «los hijos de la perestroika» hablan de la nueva literatura en Rusia: Todos insisten en que la literatura es «un fenómeno marginal; no influye en la sociedad». Por eso ya no hay censura, dicen. «Es la televisión», apunta Savéliev, «la que ejecuta la política del gobierno»[7]. Se produce un efecto bola de nieve: el público lector busca mayoritariamente ese libro que responde a los cánones ideológicos invisibles de la normalidad construida desde los mensajes televisivos. La censura se aplica a lo que importa, a lo que repercute, a lo que trasciende. Lo literario ya no le importa a nadie, aunque quizá deberíamos ser optimistas e igual que la ideología perpetuada por ciertos autores[8] nos inquieta, tendríamos que confiar en el poder transformador de lo literario. No dejarnos engañar. Usar nuestras armas: nuestro modo de ejercer la violencia en un lugar intrínsecamente violento. Volver al punto de partida. Encender la llama en el pebetero —olímpico o pagano—. Prestigiar. Marcar un desnivel. Volver a un origen en el que la masa de escritores —bloggers, tuiteros, polemistas internáuticos, anónimos que hipócritamente aspiran a un nombre propio que se convierta en marca…— no era superior a la masa de lectores (de nuevo, Echevarría). Aún tengo mucha confianza en el poder transformador de la literatura entendida como un fenómeno pequeño-burgués y vigilo mis sueños para que ni ellos ni los poemas que escribo se llenen de imágenes perversas. Hay que resistirse a ciertos estímulos exteriores. Conocerlos bien.
ILUSTRACIÓN I [9]
A Antonio Machado, cuando dormía, bendita ilusión, una fontana le fluía en el centro de su corazón. No hace mucho yo soñé con la Lolita alemana que ganó Eurovisión y con Antanas Mockus. La falsa Lolita, Mockus y yo vamos juntos a alguna parte. Dentro de mi propio sueño, estoy fuera de lugar: no me caigo por un precipicio ni se me mueven los dientes. Tampoco ando desnuda por los pasillos de un supermercado. No hay epifanías ni represiones eróticas. No barrunto a Dios ni bailo con un desconocido. No hay laberintos ni familiares a los que les alargo la vida matándolos al soñar. No se me cae el pelo. Mi vida interior cambia. Mis sueños no son recónditos. Ni dignos de contarse en un poema. Si Freud me tumba en su diván, sólo podrá distinguir en la ventanita de mi frente una pantalla plana de televisión… ¿Cambiarán así los temas de la poesía? Yo, por si las moscas, ando buscando un guardián de discoteca que haya aprobado su examen y no deje pasar a mis sueños ni a los presentadores de magazines ni a nadie con calcetines blancos.

3. Nadie salió indemne de la posmodernidad. Ahora toca luchar por la reivindicación y la recuperación de un espacio. Incluso hay que reivindicar la desprestigiada figura del autor (perdón, perdón, perdón). Personalmente, necesito escuchar en un patio donde todos hablamos, parloteamos, gritamos o susurramos y sólo hay ruido, monólogos, repentizaciones disfrazadas de diálogo. Quizá lo revolucionario sería que, ante la superioridad numérica de los que escriben frente a los que leen, todos nos hiciéramos lectores y sólo lectores.
4. J. Ernesto Ayala-Dip[10] habla de la retransmisión de un partido de fútbol en televisión: de pronto, en el campo aparece un pavo real —la imagen es magnífica y bien podría formar parte de una película de Federico Fellini—, pero ninguno de los comentaristas deportivos conoce el nombre del ave. Dicen: «Es una gallina». Dicen: «Es un faisán». Dicen: «Es un gallo». Doy crédito a las palabras de Ayala-Dip porque yo misma a veces me he recogido los ojos de encima de los muslos viendo algún magazine televisivo. Mi última experiencia: tertulianos del corazón, en un arrebato de españolismo del que no suelen recuperarse nunca, escuchan aquello de «Yo soy la Carmen de Ronda, y no la de Mérimée y no la de Mérimée…». Cuando acaba la canción, una de las licenciadas en periodismo que forma parte de la plantilla del programa pregunta: «¿Qué es Mérimée?». Y el tertuliano más culto le responde: «El de la ópera, mujer, el de la ópera». Me escandaliza la falta de pudor para mostrar la propia ignorancia, me escandaliza la respuesta del tertuliano más culto, pero lo que más me escandaliza de todo es el «Qué» del primer interrogante.
5. Frente a la creencia de que vivimos en la sociedad del conocimiento, Sucede lo mismo con las posibilidades de internet, con la velocidad de la luz, con las miríadas de amigos de las redes sociales: en la era de la comunicación y de las comunicaciones, experimentamos un efecto aislante. Viajamos sin mirar a través de la ventanilla y nunca hablamos con el pasajero de al lado: llevamos los auriculares en las orejas, consultamos nuestro correo en el móvil, escribimos un textículo en nuestro ordenador portátil, consultamos en Wikipedia alguna información. Menos mal que se vuelven a ocupar las calles, plazas y plazoletas: políticamente y en las festivas terrazas fumadoras que tanto molestan a los vecinos. Ya no aguantamos ni un pelo.
6. Quiero escuchar a los que tienen algo que decir. Porque lo han pensado dos veces. Porque han sudado tinta. Porque no basan su conocimiento en la maldad o en la ocurrencia. Siento nostalgia del antiguo catedrático de griego y de la profesora que, en 1° de BUP, se ensuciaba la pechera de tiza dibujando un cuadro sinóptico —las llaves eran casi perfectas caligráficamente hablando—, de las escuelas presocráticas. Siento nostalgia del oráculo de Delfos, de las brujas de Macbeth y de las viejas, ciegas y caníbales, que luchan por la posesión de su ojo de cristal, de la versión de Furia de titanes que rodó Desmond Davis en 1981 con efectos especiales y producción de Ray Harryhausen. Quiero que vuelvan los eruditos: contradigo el buenrrollismo de Ignacio Sánchez-Cuenca[11] que se felicita por la desaparición, propiciada por el acceso al dato en internet, de la ancestral especie de los eruditos. Me parece mucho más temible la proliferación de colonias de alumnos copiones y quiero que vuelvan los intelectuales, los empollones, los sacerdotes laicos, los científicos darwinistas, los intérpretes de la realidad y del origen de las especies, los que se toman en serio su colección de sellos del mundo, los divertidísimos iluminados, las maestras ciruela, los que descubren las vacunas y escriben libros que cuentan cosas que no queremos saber; como Alberto Lema en Una puta recorre Europa (Caballo de Troya, 2008), que en la contraportada de esta primera novela, recoge algunos puntos fundamentales de su poética: su intención de «buscar las zonas oscuras del presunto lustre de las democracias occidentales», de «hacer visible lo visible» y, sobre todo, de poner al servicio de tales propósitos las estrategias de la literatura de masas. O sea, luchar contra el poder utilizando sus armas y convirtiendo al autor en una especie de buen terrorista de la literatura[12]. Pero todos esos se están convirtiendo en una manada trémula de escritores melancólicos o en niños hiperactivos que buscan un bote salvavidas —salvarse de la muerte— con la excusa de la hipertecnologización. Quiero escuchar a alguien que tenga algo que decirme. Mientras tanto, desconfío de la escritura colectiva y de las performances. Mueven mucho dinero.
7. Volvamos a pensar en clave marxista: la infraestructura económica deviene en superestructura ideológica que cristaliza en distintas propuestas culturales que configuran eso que llamamos una cultura: local, nacional, global… Vivimos en el momento de la cultura del neoliberalismo. Mi corrector de confianza escribe en los márgenes de este documento: «Neoliberalismo es una designación débil para la etapa más brutal y hegemónica del capitalismo». Recojo su comentario, agradezco su celo y doy cuenta de mi moderación. Vivimos en el momento de la cultura del neoliberalismo. Ojalá viviéramos en el momento de la cultura de la crisis del neoliberalismo. ¿No tenéis la sensación de estar perdiendo una oportunidad?
 
8. Repito: la cultura es una cristalización de la ideología. De la dominante, de la hegemónica que no se siente como tal ideología, pero como ectoplasma que nos atormenta cada noche nos provoca malos sueños y nos sube la fiebre. Lo invisible, lo ausente, lo inmaterial, lo que se camufla y no tiene un nombre que sirva como insulto, repercute en la carnalidad cotidiana. En las carencias. La cultura es la cristalización de una presencia fantasmagórica y también puede serlo de otros proyectos ideológicos y políticos, que no se ponen por encima sábanas blancas ni atraviesan muros y paredes —im-per-cep-ti-ble-men-te—, pero que tienen capacidad para iluminar facetas «poco lustrosas» de lo real. La basurilla de debajo de la alfombra. El barrido de la suegra. Las taras del ácido desoxirribonucleico de las mejores familias —jorobaditos, hemofílicos, pobres niñas ricas…—. La violencia de un mundo feliz. Las fauces del «capitalismo filantrópico».
9. La cultura como artefacto ideológico conforma la visión del mundo y el espacio sentimental de los seres humanos que, interactivamente, se convierten en productores de cultura. Los objetos culturales no hablan del sexo de los ángeles. Ni siquiera cuando se empeñan en hacerlo y describen un pubis, nublado de brillantina, que huele a cirio pascual y luce alas.
 
10. Toda la cultura encarna un posicionamiento ideológico. El pop, el expresionismo abstracto, el barroquismo o el minimalismo son soluciones «formales» que concretan una ideología. No, no es exactamente así: la expresión «soluciones formales» parte de una dicotomía espuria entre el fondo y la forma sustentada en la lógica perversa del comentario de texto. Quizá, por esa razón, muchos niños no aprenden a leer. El expresionismo abstracto, el pop, el minimalismo no son soluciones formales, sino formas ideológicas. Como Pocoyo. Los Teletubbies. Y la madre de Marco.
11. Las formas culturales con apariencia de neutralidad —formas blancas, formas ensimismadas en la cultura sacramental del arte por el arte, formas de primera comunión— son las que entrañan mayor peligro —sí, peligro: existe una cultura de alambrada electrificada—. La cultura deja un poso que nos mueve a unos procedimientos determinados de acción. O de inacción. Cuando la publicidad se convierte en poesía toda esta cadena de relaciones causa-efecto es aún más evidente: planes de pensiones, privilegiar la seguridad frente a cualquier otro valor, pensar en la vejez, curarse en salud, huir a las verdes praderas, comer hortalizas desinsectadas, asociar la libertad con la velocidad y el viaje… Las propuestas culturales son, en definitiva, procedimientos de acción —o de inacción—. No hace falta ejercer de comisario —palabra para despellejar—: basta con leer tomando conciencia del significado profundo del acto de leer.
12. La cultura no es algo secundario ni se puede separar del trabajo político. La cultura popular no es lo mismo que la cultura basura. La cultura popular es aquella capaz de reflejar problemáticas que afectan a las comunidades, las hacen visibles entre las interferencias del televisor y consiguen que un mensaje sea escuchado entre la maraña de mensajes. La cultura popular no es la cultura «fácil». Se trata de encontrar un punto intermedio entre el elitismo y lo populachero, lo cómodo, lo reconocible, lo que resulta confortable y reconfortante en lugar de inquietante y transformador. En ocasiones, veo monstruos y me asaltan dudas aterradoras: ¿se puede ser de izquierdas y fan de David Bisbal?, ¿es posible ver el fútbol sin remordimientos?, ¿los que se hacen del Barça lo hacen porque les gusta su juego o porque están cansados de perder?, ¿en la respuesta a la anterior pregunta está la razón del éxito de El tiempo entre costuras, Shakira y las enamoradizas bestias de Crepúsculo? Camela es harina de otro costal.
13. Entonces, pienso en la fiesta. En Baco, en la necesidad de divertirnos, perder el norte, ligar con un tío con el que no vas a casarte, saltar con una canción boba. O lista. Reírte con una grosería de los Morancos, con el Orgullo del tercer mundo o con la Muchachada Nui sin buscar, entre unas modalidades y otras del chiste, diferencias que se basen en el concepto «humor inteligente». Pienso en la grasa que escurre por la comisura de los labios cuando se come morcilla en una fiesta de pueblo. En la salud de la grasa y la sensualidad de un cha cha cha interpretado por una orquesta itinerante. Y en que debería haber sitio para todo. Pero cuando me doy cuenta de que todo son canciones bobas, hombres travestidos de mujeres que llaman a su Jonathan a gritos, pinchos de morcilla, poesía cursi, hago una mueca, me visto de señorita Rottenmeier, leo a Hermann Broch, a Musil y a Max Frisch durante la misma tarde, apago el televisor, pago la entrada de un cine en versión original. Incluso me da por escribir un poema hermético.
 
14. A propósito de la cultura de la fiesta, me entero por la televisión de un dato preocupante: sexagenarios bailarines frenéticos corren el riesgo de accidentes cardiovasculares y gangrena en los testículos provocada por un priapismo casi eterno. Ingieren una sustancia que combina el éxtasis y la viagra. Luchan contra el envejecimiento, la impotencia y la muerte alejándose cada vez más de la realidad y de la vida. Podemos pensar que ese doble movimiento de morder la vida mientras se pierde a chorros es una paradoja. O que un espectáculo tan bochornoso se produce ante la convicción de que todo es un asco. El punk llega a la tercera edad. O bien: el punk es un movimiento protagonizado por los que, ahora, ingresan en la tercera edad. O bien: hay que volver a tomar posiciones frente a lo apolíneo y lo dionisiaco.
15. La, cultura no dialoga sólo con la cultura. No es sólo erudición ni una serie encadenada de notas a pie de página. Los objetos culturales dialogan entre sí, pero fundamentalmente dialogan con lo real: parten de la realidad y a la realidad vuelven. La realidad también son los textos, pero no exclusivamente los textos. Dos mujeres muy inteligentes se dan cuenta de que estamos faltos de realidad:
Yourcenar, Alice Munro. Saco dos conclusiones: primera, las torres de marfil no existen —ni siquiera para los que se empeñan en encaramarse a ellas—; segunda, es bueno que un escritor coja el metro, compre boquerones y los limpie con sus propias manos, sepa lo que es depender de una nómina o quedarse en paro.
ILUSTRACIÓN 2
Olvido García Valdés presentó hace algunas semanas su excelente poemario Lo solo del animal en La casa encendida de Madrid. Su anterior libro, Y todos estábamos vivos, apareció hace seis años. Lo que quiero resaltar no son el rigor y la intrepidez en la escritura que, en el caso de Olvido, se asocian a la necesidad de un tiempo e incluso de una difamada lentitud, sino un detalle de la presentación que me pareció muy lúcido.
Allí se sugirió que, en Lo solo del animal, el jardín era un símbolo. Olvido dijo: «No». El jardín era lo que estaba delante de su casa. Un jardín puede ser un símbolo del espacio atildado o agreste, cultivado o salvaje, vivo o muerto, de la poesía, pero una rosa es una rosa y un jardín, además de un símbolo, es un jardín sin más, un lugar concreto del mundo más allá de la abstracción y la asociación libresca. Un jardín ya tiene bastante con ser un jardín. Pide ser mirado por sí mismo. Más allá de las mixtificaciones.
La poesía está tan saturada de palabras llenas de palabras que se encapsula, diluye lo real y los estratos que lo constituyen, y a menudo con el pretexto de refundarlo, lo olvida. Ojalá la poesía dejara de ser el credo de sacerdotes que nos alumbran el lenguaje —animal que se muerde la cola—. Llevamos una carga excesiva de literatura sobre los hombros. Marguerite Yourcenar apuntó: «De lo que andamos faltos es de realidades». Magritte pintó una pipa y debajo escribió «Esto no es una pipa». No, no es una pipa: es una representación. Pero también es una pipa. Y que cada uno se lo tome como quiera.

16. En realidad, esta última modalidad de escritor es la más común, pese a la generalizada creencia de que el escritor es un ser mítico que vive gracias a anticipos millonarios, tiene caprichos de diva —J-Lo sólo se aloja en lugares entelados de blanco escrupuloso— y se hospeda en hoteles de siete estrellas. A la mayoría de los escritores —a la masa, al proletariado de los escritores que ya ni siquiera se desclasan con la escritura porque el prestigio del artista está muy mermado— nunca se les paga lo que de verdad cuesta su libro: el precio oscila entre nada y menos de un euro por hora. Hagamos el cálculo: si por un libro en el que se ha trabajado dos años —setecientos treinta días por ocho horas de trabajo al día son cinco mil ochocientas cuarenta horas trabajadas—, se da un anticipo de seis mil euros brutos, eso significa que cada hora de trabajo de alguien que escribe se paga a poco más de un euro. Imaginemos que el anticipo es el doble, el precio por hora trabajada sigue siendo miserable. El salario de un escritor casi siempre es simbólico. El escritor no es un minero y no se le permite hablar en términos de trabajo y de salario: será que la escritura no es un oficio, sino un don de Dios. Será que los escritores caminan sobre las aguas y mastican éter. Será que los escritores para pagar la hipoteca se deben buscar un trabajo decente: profesor de instituto, camarero o tornero fresador. Actividades con una verdadera utilidad social. Porque al fin y al cabo, la escritura es un placer para quien la practica. Porque, al fin y al cabo, nadie se juega nada escribiendo y la escritura —literaria— no sirve para nada. Absolutamente. Todo eso se lee y se escucha. Yo reivindico para los escritores o bien el espacio sagrado perdido, o bien el beneficio que les corresponde por producir «ocio de calidad» —bienes suntuarios, bisutería, analgésicos— en la sociedad de mercado.
ILUSTRACIÓN ³
Los escritores que hablan de dinero están condenados al infierno. Se han convertido en mercaderes y Jesucristo, como belicoso arcángel que lleva en la diestra una espada flamígera, o un bloguero muy, muy cabreado, van a expulsarlos del templo de la literatura. Los escritores que no hablan de dinero —qué elegancia— son los que viajan en business. En literatura también existe la lucha de clases.
Aspirar a vivir de lo que se escribe no es lo mismo que escribir por dinero lo que a uno le echen, aunque yo no tengo nada en contra de lo segundo y habría que dignificar el trabajo de los negros. En contraposición, escribir gratis no es garantía de hacerlo bien. Ni desinteresadamente. Ni siquiera significa que eres más honesto que el que cobra por sus palabras. Los hay que, como pasantes de abogado, escriben gratis porque buscan una silla. Un favor para después. Llevan la cuenta de los débitos en una libreta y mordisquean el lápiz como Manolito, desprolijo tendero. Su generosidad y su amor al arte son una forma de no dar puntada sin hilo.
Con la excusa de la crisis cada vez es más corriente no pagar las colaboraciones en prensa, los informes de lectura, el trabajo como jurado.
Clientelismo. Indignidad. Yo que he cometido todos los pecados —he escrito sin cobrar y cobrando, he esperado y he hecho favores— a Dios pongo por testigo, con un rábano en el puño, de que nunca volveré a pasar hambre, porque, mientras el mundo no pare y yo me pueda bajar, hoy uno es muchísimo más libre cuando le pagan. No les quepa duda.
 
«No se puede confundir la cultura popular con la cultura más vendida, con la que se consume más o tiene más aceptación. La cultura popular no es lo mismo que la cultura de masas. Asumir eso sería asumir la validez de una economía de mercado donde los conceptos de calidad y de cantidad se solapan y, demagógicamente, el cliente lector siempre tiene la razón porque el que paga, manda.» Un efecto secundario de este convencimiento —un convencimiento que cada vez me suscita más dudas porque me siento ingenua u obsoleta cada vez que lo pronuncio— es que nunca compro un libro en El Corte Inglés.
CULTURA DE IZQUIERDA
 
 
 
 
Imaginemos que estamos en un programa-concurso, en la aduana de un aeropuerto, en una clase de los años setenta donde la señorita pregunta a sus alumnas en orden descendente de aplicación y disciplina —de la más lista a la más tonta—. Imaginemos a una pareja, montada en su jeep, perdida en el desierto, con el GPS averiado, uno pregunta mientras el otro mira con ojos de pez un mapa: ¿dónde está el Norte, el Sur, el Este?, ¿dónde está el Oeste? Quedan más preguntas por contestar. Más preguntas: ¿existe una cultura de la izquierda?, ¿qué caracteriza la «cultura de la izquierda»?, ¿cómo se ha robado o pervertido el lenguaje de la izquierda?
1. Si la ideología hegemónica y los discursos del poder pasan desapercibidos y se integran en el concepto de normalidad[13], sería conveniente ejercer la autocrítica y no restringir nuestras acciones culturales a un espacio «exótico», a lo excéntrico en relación a nuestro contexto cultural, político y humano: las luchas culturales de la izquierda no pueden circunscribirse únicamente a los conceptos de memoria, república y solidaridad con los pueblos —«temas estelares», que reciben los vítores en los mítines—. Nuestras propuestas culturales pasan por pensar en el ahora y en el aquí, por ver la viga en el ojo propio, por reconocer el peso y el volumen de nuestras alienaciones cotidianas: las que tienen que ver con la obsesión por la salud, por la seguridad, por el fútbol y los patrióticos triunfos deportivos, por las grandes superficies comerciales y la televisión, por el concepto mismo de una literatura reducida a autoayuda, a buenos sentimientos, a «lo bonito» —yo quiero escribir feo de lo feo y dinamitar con violencia los dictados del «canon»—, por las redes sociales, el aire acondicionado y el calor, los móviles —¿producen cáncer?— y las tecnologías que imponen nuevas formas de relación humana: en La red social (David Fincher, 2010) se describe, entre la oscuridad de la película, cómo la amistad es un ingrediente en la receta de un negocio, mientras, al otro lado del espejo —más allá del espacio virtual y las sombras de la caverna— los amigos se mienten para obtener un beneficio. Comparto esta perspectiva moralista: no me siento inclinada a iniciar una revolución satánica de valores que comience por deconstruir la idea de amistad. Sin embargo, aspiro a repensar conceptos espurios sobre el individuo, el respeto, la tolerancia, los propios derechos; las alienaciones cotidianas que se relacionan con la corrupción y con nuestra disposición a corrompernos con las pequeñas cosas; las que se vinculan con el autoritarismo, la violencia, el miedo, las relaciones familiares, la autocensura, la disposición a sacrificarse en y por el trabajo… Después de releer la anterior enumeración, el nombre de un escritor y el título de tres de sus libros me llegan a la punta de la lengua: Isaac Rosa, autor de El país del miedo (Seix Barral, 2008), La mano invisible (Seix Barral, 2011) y de La habitación oscura (Seix Barral, 2013).
2. A veces da la sensación de que la cultura de la izquierda habla de cosas que, afectándonos desde un punto de vista sentimental, son en realidad las que menos nos afectan. De lo que más miedo nos da hablar es de nuestra vida y de una experiencia cotidiana que, en el ámbito literario, se estiliza y se expurga hasta quedarse en los cueros del amor, la fantasía, el ácido lisérgico, los caballeros templarios, el bar… Pero ¿no vas cada mañana al trabajo?, ¿no te pagan poco?, ¿no se te muere un amigo sin sedación?, ¿tienes una casa donde vivir?, ¿crees en los príncipes azules?, ¿te ves gordo?, ¿te parece que el amor es básicamente una cuestión de química?, ¿no sabes si dar una propina en la peluquería después de que te hayan cortado el pelo?, ¿das limosna?, ¿respondes con amabilidad a los vendedores telefónicos?, ¿crees siempre que te están timando?, ¿sabes que te están timando y eres incapaz de reaccionar?, ¿te sientes superior a los otros?, ¿has perdido amistades por juntar la polla con la olla?, ¿a veces te sientes tan bueno que te crees tonto?, ¿reclamas en un supermercado si la compra no te llega a la hora fijada y se te descongela la merluza?, ¿mides las consecuencias de tus actos?, ¿quiénes son tus amigos?, ¿tienes amigos? Ahora quiero citar, por lo menos, dos novelas de Belén Gopegui: La conquista del aire (Anagrama, 1998) y El padre de Blancanieves (Anagrama, 2007); una de Elvira Navarro, La trabajadora (Mondadori, 2014); otra de José Ovejero, Nunca pasa nada (Alfaguara, 2007); y una tercera de Fernando Royuela que habla de un resucitado mientras escribe la sátira terrible del mundo en que vivimos, Cuando Lázaro anduvo (Alfaguara, 2012). También las dos singulares novelas de Pelayo Cardelús: El esqueleto de los guisantes (2oo6) y Las vacaciones de Iñigo y Laura (2013). Las dos publicadas en Caballo de Troya. Y las de Juan Vilá aparecidas en Piel de Zapa: m (2013) y El sí de los perros (2014).
 
3. Lo anterior se relaciona con el robo de nuestro lenguaje: solidaridad, compromiso, libertad, igualdad, fraternidad, conciencia crítica, humanidad, humanismo y humanitarismo. Todos los términos forman parte del glosario de Camus. Las entradas del diccionario sartriano se han quedado en blanco gracias a la frecuente utilización de una estrategia prestada del nuevo, auténtico y financiado periodismo de investigación: el de la prensa rosa. La vida privada de Sartre lo deslegitima. A veces leo artículos donde acabo imaginándome la bragueta de Jean Paul.
4. Giorgos Lanthimos en su película Canino (2009) presenta a una familia que es la parábola de una sociedad que infantiliza a sus miembros protegiéndolos no tanto de sus pulsiones como de una capacidad crítica e intelectual que les permita ver y, en consecuencia, sufrir. Para ello, los padres aíslan a sus hijos tras los muros de un jardín —la literatura, el paraíso, la ficción balsámica— y les hurtan el lenguaje: generan un idioma paralelo, con los significados desplazados, que impide la comprensión de los referentes visibles y de las nociones abstractas. Los padres, el discurso hegemónico, cargan interesadamente el lenguaje de significados espurios para manipular a sus hijos. La crítica a esa permeabilidad del lenguaje y del pensamiento es la faceta ácida de la propuesta metodológica de la posmodernidad. En Canino las interferencias en el significado llevan a la creación de una nueva antropología, a la instauración de nuevos miedos —los gatos—, de un renovado tótem y tabú, de un novedoso desarrollo biológico: la caída del canino es la marca de madurez, el síntoma de una edad adulta que permite emprender una vida autónoma. La hija mayor se salta los dientes mirándose al espejo.
5. También se ha instaurado una conexión semántica inquebrantable entre democracia y capitalismo. Casi todas las palabras hurtadas se las han apropiado los «capitalistas filantrópicos» como Bill Gates. Más allá del pragmatismo, de la rentabilidad y de la eficiencia, más allá de la máscara del buen corazón, los bachilleres tendrían que seguir estudiando latín para entender las relaciones de significado, la lógica, la coherencia y la cohesión —a veces hormigón puro, emplasto indestructible— de los discursos sobre los que ejercer la crítica.
ILUSTRACIÓN 4[14]


Žižek aprieta fuerte el lápiz
Si usted abre en You Tube los vídeos en los que Slavoj Žižek. (Liubliana, 1949) asegura que los vegetarianos se están convirtiendo en «monkeys», puede creer que está ante un iluminado irrespetuoso que cecea más allá de la exigencia fonética de su apellido. Pero Žižek es un pensador irreverente: de formación interdisciplinar, marxista y lacaniano, le da la vuelta a los lugares comunes de una ideología neoliberal que, camuflada como los camaleones, asumimos como estilo de vida. Žižek, aboga por un discurso anticapitalista, desacomplejado, que no base sus estrategias emancipatorias en reivindicaciones ecológicas, feministas o multiculturales, sino económicas y sistémicas. Para Žižek, la revolución, representación de la utopía, podría tener como eslogan uno de los leitmotivs de La ópera de cuatro cuartos: «¿Qué es el robo de un banco comparado con la fundación de un banco?»

Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (Paidós) nos descubre a Žižek como pensador no políticamente correcto, sino correctamente político.
¿Es Bill Gates un filántropo?
Para Žižek cuando un capitalista emprende acciones filantrópicas da un sentido a su vida. El beneficio no es sólo psicológico sino sistémico: esas caridades liman las contradicciones del capitalismo y retardan su crisis.
¿Quién encarna al mal en nuestras sociedades?
Los cómplices en la devastación universal que huyen de las consecuencias de sus acciones depredadoras, «viviendo en urbanizaciones cercadas, alimentándose de productos macrobióticos…».
¿Quiénes son los culpables de las víctimas del liberalismo?
Frente a los responsables de los crímenes comunistas, en la barbarie capitalista parece que nadie ha de purgar ninguna culpa. Que todo es resultado del curso natural y objetivo de la Historia.
¿Qué implica mi obligación de ser tolerante?
Tiene que ver con la exigencia intolerante por parte del otro de reservar su espacio.
¿Son respetables todas las creencias?
Sobre la condescendencia y el relativismo, que impone la idea de que nunca existe una verdad, descansa la falsa tolerancia. Žižek se pregunta y se responde: «¿Por qué creemos que la tolerancia es el remedio en lugar de serlo la emancipación, la lucha política o el combate armado? La respuesta se halla en (…) la «culturización de la política». Las diferencias políticas, derivadas de la desigualdad política o de la explotación económica, se naturalizan y neutralizan bajo la forma de diferencias «culturales».
¿Qué es la corrección política?
La corrección política es un ejemplo de la política liberal del miedo.
¿Qué es lo que enmascara el multiculturalismo?
El multiculturalismo es un modo de racismo que camufla el hecho de que «… en la lucha emancipatoria no son las culturas, en su identidad, las que unen sus manos, es el reprimido, el explotado y el que sufre».
Esperemos que nadie, escudándose en el apasionamiento del filósofo, le cuelgue la desprestigiada marca de «mesías». Por su parte, Žižek., que rehabilita las figuras de Robespierre o Lenin, no debería dejarse llamar «El Elvis de la Teoría Cultural»: el rótulo es antiestético. E inexacto.
El estilo de Žižek es vehemente. Como si apretara mucho el lápiz contra el papel.
La equidistancia no se convierte en buenismo fashion: no se reduce cada sentimiento o idea, a culpabilidad, a un tipo de activismo que lejos de transformar el mundo afianza sus injusticias. Žižek se opone a esa mentalidad de oenegé donde las caridades nos ayudan a vivir la ficción de que somos buenos.
Aplica el imaginario conceptual freudiano y lacaniano para analizar la realidad sociopolítica e histórica.
Utiliza ejemplos de la cultura de masas porque en ella se proyecta asertivamente la ideología dominante. Por ejemplo, analiza World Trade Center de Oliver Stone y concluye que la catástrofe del 11 de septiembre se ha interpretado como una intervención divina, para «despertar a Estados Unidos de su letargo moral y sacar lo mejor de su pueblo». El regodeo en las instantáneas de una desgracia particular no ayuda a reconstruir el porqué de la catástrofe: actúa como distracción para que nos sintamos mejores.
Da la vuelta a los tópicos a través de una metodología dialéctica en la que los juegos de palabras evidencian el poder del lenguaje y visibilizan lo que en apariencia no es ideológico. Sucede cuando identifica el ascetismo y el gozo: «Pensemos en el yuppie que combina la “autorrealización” personal con disciplinas totalmente ascéticas como el jogging, la comida sana y demás». Pues eso: pensemos[15].
 
6. Un apunte tragicómico respecto al desplazamiento de los significados y el robo del lenguaje: la cadena ultraderechista Intereconomía pide dinero a su audiencia para mantener sus emisiones. Sus argumentos petitorios se centran en la solidez y en la coherencia de sus principios. En su singularidad.
En su necesidad como contrapeso frente a las falacias del gobierno. Apelan al compromiso. Su sintonía es la versión que hizo Paco Ibáñez del poema de Celaya «La poesía es un arma cargada de futuro». A los responsables —a los publicistas, a los ideólogos— de la cadena les gusta especialmente la estrofa que habla de «tomar partido hasta mancharse». Los antepasados intereconómicos hubieran fusilado contra la tapia de cualquier cementerio al joven Celaya. Paco Ibáñez sigue viviendo en Francia. Una usurpación de este tamaño, ¿podría ser objeto de denuncia en una comisaría?, ¿convierten en eslogan al enemigo aprovechándose de la incultura de la gente?, ¿sabemos quién es Celaya?, ¿lo saben los telespectadores de Intereconomía?, ¿el que transformó la imagen del Che en una camiseta fue un admirador de Ernesto Guevara o un hijo de puta? Me pregunto: ¿es éste un caso de manipulación flagrante o una chapuza, un monumento a la ignorancia?, ¿hay maquiavelismo?, ¿pueden la estulticia y la ignorancia ser maquiavélicas?
7. Otro ejemplo de robo del lenguaje y de cómo la demagogia sustituye a la democracia, y el populismo —no el de Venezuela, éste de aquí al lado— a lo popular: Paolo Vasile, uno de los hombres más poderosos de la cadena Tele 5, dice que el espíritu de Belén Esteban es precursor del movimiento 15-M. Lo que más miedo me da es que pueda tener razón.
 
8. Contradigo a muchos de mis mejores amigos: es necesario tener una televisión en casa. Encenderla. Verla. Saber qué es lo que está pasando alrededor. No me refiero a la verdad de las noticias, sino al pulso del país. No creo que nos podamos permitir el lujo de aislarnos. Ni unas vacaciones en Islandia.
9. Gran parte de la cultura de la izquierda se ha asociado tradicionalmente al ternurismo, al buen corazón, a las partes blandas del cuerpo. Exactamente igual que la cultura más conservadora. Se ha asociado a la ñoñería. El cine «de izquierdas» lo sigue haciendo de manera sistemática: vemos una peli, soltamos una lágrima, nos vamos a casa con la conciencia un poco más blanca, apaciguada, sintiéndonos parte de un grupo sensible y sufriente, mejor que algunos, arropados. Decimos —otra vez— «qué bonito». Pero el lenguaje no debería servir para convertir la miseria en un escenario conmovedor y, de algún modo, hermoso. Hay que escribir —otra vez— feo de lo feo. La estética de la ternura encarna una ética inmovilista y reaccionaria que hace de las pequeñas catarsis íntimas su razón de ser. Y termina convirtiendo la tragedia en cursilería. Lo intolerable en una pastilla para hacer bien la digestión[16].
10. Tendríamos que recopilar nuevos relatos. Los escritores, los pintores, los cineastas comunistas de la primera mitad de siglo eran la vanguardia de su tiempo. No habían necrosado su mirada. Eisenstein, Bretón, Brecht, Sartre, Simone de Beauvoir, Buñuel, Alberti, María Teresa León, Juan Antonio Bardem… no buscaban «complacer» al público: ahora los artistas procuran complacer al público y, más perversamente todavía, los artistas de izquierda buscan complacer al público de izquierda. Son su grupo meta, su target. Todo el mundo necesita un público: no un interlocutor, no un receptor activo. Necesita un público: la realidad es aterradora.
11. No nos escandalizamos ante la idea de «complacer» al público y, sin embargo, la posibilidad de «educar» al público es impensable. Es el público el que impone su mala educación. Oigo los pitidos de los móviles en mitad de un concierto folk. Oigo los pitidos también dentro de las aulas. Para mí, son mucho peor que un pistoletazo.
12. El objetivo «complacer al público» tiene consecuencias retóricas —el contexto forma parte del texto que se hace contexto que se refleja en el texto y así sucesiva y escarabajopelotaramente ad infinitum. Ya no hablamos sólo del gusto por lo reconocible, por los géneros familiares, por las tramas seductoras, hablamos incluso de que no es recomendable escribir novelas profundamente tristes —sistémicamente tristes— ni libros protagonizados por personajes antipáticos: pienso en la Ilsa de El asiento del conductor (Contraseña, 2011) de Muriel Spark. Pienso en el padre que droga a sus hijos para prostituirlos en La mujer de sombra (Anagrama, 2012) de Luisgé Martín. Ahora incluso los asesinos han de ser encantadores. También aceptamos a esos personajes bordes que son «entrañablemente» antipáticos, queridos gruñones, como Jack Nicholson en Mejor imposible (1997). Como el magnífico Walter Matthau en infinidad de papeles a lo largo de su carrera. El objetivo de complacer y entretener al público tiene, además, inevitables consecuencias en el estilo.

ILUSTRACIÓN 5[17]
ENTRE los estilos literarios adelgazados, me decanto por el anoréxico. Reniega de enumeraciones y metáforas. Se oxigena con puntos: la página no es opaco papel pintado impenetrable para el ojo del lector. Se consume en los transportes. Se ciñe al axioma de que menos es más.
Con una pequeña inversión de esfuerzo se obtiene una gran rentabilidad intelectual que garantiza el nirvana de la unanimidad del juicio artístico. Prenda cómoda que viste mucho. Va al gimnasio. Cena pavo. Es el nombre exacto de las cosas y la inteligencia como capacidad de adaptación al medio. Palabras clave: economía y sensación de que, con cuatro trazos, se refleja la profundidad del cosmos.
El estilo anoréxico constata una enfermedad de la literatura: radicaliza la tendencia dominante. No es invisibilidad ni silencio. No es haiku-bonsai que se poda hasta quedar desnudo. Ni amputación de piernas. Frente a la sobriedad bien educada del estilo adelgazado, el anoréxico deviene en vómito. Evidencia que, como decía Yourcenar, si no entendemos a Shakespeare, la culpa es nuestra. Nos creemos sanos, pero estamos desnutridos.
Las mujeres que se pintan bien son las que se maquillan sin que se note. Hay que vivir una vida natural y astringente como el zumo de pomelo. La contención es tan natural como las verdes praderas y los espacios sin humo. Sin embargo, lo rocambolesco me produce menos desconfianza. Prefiero que no me disfracen ni la trampa ni el cartón: no es una manía, sino una exigencia ética.
Se necesita un punto de artificio que neutralice la empatía engañosa en el imperio de los reality shows y de la espontaneidad —natural— de los zafios. Un punto de artificio para sacar a la luz los forzamientos de la vida cotidiana: dormimos sobre camas de pinchos; vivimos en contractura permanente; asumimos la normalidad del estrés. Tal vez la tuerca retórica y la crispación lingüística desvelen lo que en la realidad hemos dejado de sentir como artificioso y ha llegado a parecemos justo. Pintar, escribir, esculpir con aspaviento para vivir sin él: poética de la desnaturalización, verborrea y brochazo, en las antípodas del sushi —un falso crudo— y contra los preceptos de la palabra justa y de que el mejor estilo es el que no se nota. Como las compresas. De nuestra cultura pende un cartel: «No molestar». Alex de la Iglesia dice que hoy lo subversivo son las exageraciones. En eso tiene razón.

13. Como receptores culturales, todo nos carga, asumimos que la cultura ha de ser un bálsamo y no soportaríamos que nadie, en nuestra presencia, rajase con una navaja la pupila de una mujer, no porque no aceptemos imágenes mucho más extremas y sofisticadas en su tratamiento de la sangre —Urna Thurman rebana la cabellera y la tapa del cráneo de Lucy Liu en Kill Bill, volumen I (Quentin Tarantino, 2003): de hecho, tenemos el estómago preparado para todo y, con las piedrecillas del buche, podemos machacar y digerir los alimentos más duros—, sino porque no admitimos que nadie nos importune, nos saque de nuestras casillas, nos diga que no somos tan listos como nos creemos. No estamos dispuestos a dedicar ni un minuto a la reflexión sobre la intrepidez cultural, sobre la asunción de riesgos formales que son riesgos conceptuales. A no ser que la intrepidez cultural se asocie a la idea de lo novedoso —y esa relación de significado no siempre es sinonímica— y se transforme en un caramelo a la puerta de un colegio. El mercado —gran teatro del mundo— necesita tanto la candente actualidad, como la novedad extraterrestre y la nostalgia. Lo demás nos supera, no tenemos tiempo ni interés.
 
14. Luego existen autores que asumen riesgos más increíbles que los del increíble hombre bala. Como Lars von Trier en Dogville (2003), en El jefe de todo esto (2007), en Anticristo (2009), en Melancolía (2011). En Anticristo había imágenes sexualmente muy violentas —ella se corta el clítoris con las tijeras de podar; ella revienta los testículos a su marido con un madero— que el espectador actual puede asumir. El espectador actual, mientras ve cómo Charlotte Gainsbourg acciona las tijeras, grita con ella: «Ay», «Huy». Podemos asumir la brutalidad, el embrutecimiento, las amputaciones. El primer plano morboso. Pero al espectador actual hay asuntos que le cuesta más recolocar en el orden alfabético de sus esquemas mentales: animales que hablan, una madre que le coloca sistemáticamente a su hijo los zapatos al revés para que los pies le duelan y se deformen. La visión radicalmente agresiva y misógina que Lars von Trier ofrece de la naturaleza, los demonios, la maternidad, la mujer, el castigo —la educación— y la psiquiatría. Como conceptos indisolubles en nuestra cultura. Lars von Trier hace un cine enfermo en una sociedad enferma. Se atreve. Y, a menudo, disgusta.
DIAGNÓSTICO
1. LA posesión, por parte de las grandes multinacionales de la cultura (la internáutica, los grandes estudios, las empresas de publicidad, los analistas financieros…) de los medios de comunicación mayoritarios es un potente mecanismo de generación de opinión y de gusto: se legitima como cultura lo que se publicita como tal. Las mentalidades se conforman a través de este material seleccionado. Llamamos cultura lo que reconocemos como cultura y, para que el reconocimiento sea posible, debe existir un conocimiento previo que se construye, rápida e inexorablemente, con los ladrillos aportados por los medios de comunicación. La sensibilidad colectiva no surge por generación espontánea.
2. El nivel de presión laboral, social y económica es tan alto que sujetos sensibles a ese «nivel de presión» buscan anestésicos y válvulas de escape que les permitan experimentar alivio frente a un contexto que progresivamente se va haciendo más angustioso, borroso e incomprensible; y esto en el mejor de los casos: lo más frecuente es que la experiencia cultural quede reducida al consumo televisivo. Documentales zoológicos de La 2, tertulias del corazón, series de forenses.
3. Desde la perspectiva de la producción, intermediación y distribución cultural, la espada de Damocles se llama competencia y libre mercado. Posiblemente, la reflexión sobre por qué algunos individuos y colectivos se sienten mal en el mejor de los mundos posibles —un mundo que, desde esa perspectiva, no es cuestionable—, la clásica articulación de mecanismos contra la ceguera y la sordera, sea una meta prioritaria de las acciones culturales.
4. La paradoja económica que se produce es que compramos cultura en cantidades industriales. Compramos —o sencillamente consumimos, a veces tan sólo acaparamos y no voy a entrar aquí en la teoría de los fetiches y de los embalsamadores— más cultura de la que jamás hemos comprado: cultura como una mercancía, como una cosa, como un complemento cuya posesión y, tal vez, cuyo conocimiento superficial da prestigio al comprador —consumidor, acaparador—. Un ejemplo de esa compulsión en el consumo —una compulsión que excluye de la élite a quien no ha tenido acceso a determinado input— es el de las nuevas series de televisión estadounidenses normalmente no accesibles a través de los canales convencionales: ya no se encuentra un lugar en el mundo sin haber visto Los Soprano, The Wire, Mad Men. En la revista Quimera el escritor mexicano Emiliano Monge se mostraba escandalizado por el prestigio narrativo de las series frente a la oscuridad que el lenguaje literario ha de imponer a la espuria claridad del lenguaje sin más. No entiendo cómo nadie se ha comido aún crudo al arrojado Emiliano Monge. Las grandes multinacionales engordan barriendo o fagocitando pequeñas iniciativas de otras industrias de la cultura y los gustos, criterios y escritos generados desde estos proyectos «alternativos» —quiero utilizar la palabra en su acepción no peyorativa—.
5. La condición posmoderna nunca fue inocua. Lejos de la apariencia inofensiva de posturas hedonistas, lejos de la máscara de la tolerancia y de la reivindicación de lo local y lo minúsculo, los productos culturales propios de una deshonesta ideología que juega a no serlo —la posmodernidad— apuntalan valores como el desprestigio de la racionalidad, la invalidez de los lenguajes y, en consecuencia, la perniciosa peligrosidad de los constructos ideológicos. La desconfianza en el lenguaje deviene en sacralización del lenguaje que se transforma, según Alain Badiou[18], en el objeto prioritario de la filosofía desplazando otras nociones —la verdad— sin las que es imposible construir discursos emancipatorios. Conceptos como el de la relativización de los significados apuntan en direcciones tan demagógicas como la de que el lector —el intérprete cultural— es el responsable, absoluto y último, de la destilación de los significados de un texto; desde esta perspectiva, nada podría aprenderse: el lector se convierte en un horizonte, en un destino, ajeno a su condición de receptor lúcido de un texto con el que interactúa desde su experiencia vital, su ideología y sus lecturas anteriores[19]. El lector es a la vez una figura despótica —un consumidor— que tiene la última palabra y al que, desde la adulación y la gratificación, se le está insultando al desconfiar de su inteligencia y de su capacidad para poner en marcha las estrategias críticas que exigen tanto la producción como la recepción de los textos artísticos.
ILUSTRACIÓN 6
Hay escritores cursis. Pedantes, abstrusos y lipogramáticos. Comerciales, oportunistas, basurillas, desvergonzados, fanáticos y rijosos. Escritores que no se toman en serio a sí mismos. Escritores que no saben poner las comas y escritores que buscan un sillón en la Academia. Juguetones y sesudos, rurales y anoréxicos. Exagerados, pretenciosos, llorones y autocompasivos. Escritores acojonados. Macarras, alcohólicos, envidiosos, costumbristas y más pesados que un plomo. Preocupadísimos por la pela, la posteridad o los Me gusta. Escritores que parecen escribir en chino. Hiperactivos. Espectaculares. Gafapastas o de elegancia british. Escritores que le toman el pelo al lector o que hablan con la boca pequeña. De piñón. Soberbios y narcisistas. Perezosos, engreídos, vanidosos, insoportables, muermos y jodidamente intelectuales… También hay escritoras con los mismos defectos.

A menudo merecidamente se adorna al escritor con mil calificativos, pero el lector es siempre el lector a secas. Siempre tiene razón. Como el cliente de la pescadería que mira el ojo turbio del besugo. Su legitimidad nace del derecho que le da haber gastado tiempo y dinero. Haber arriesgado su felicidad. Necesitamos escritores impertinentes e intrépidos, y también lectores impertinentes e intrépidos: tan intrépidos que desconfíen de quien les da la razón como a los locos.
Los lectores con sus interpretaciones completan el significado de un texto: a veces el resultado es deslumbrante, otras veces, como decían en Amanece que no es poco, es el lector quien estropea un libro. Fomentar la soberbia del lector es una estrategia publicitaria de la sociedad de consumo. Cuando escribo a veces me equivoco. Cuando leo también. Soy lectora, no cliente de un supermercado: me pone nerviosa que me doren la píldora.

6. La producción cultural se recrea en su carácter conservador, ya que los lectores, trasmutados en público mayoritario, compran aquellos productos que reconocen: los que les son familiares y no les plantean dificultad. La producción cultural no corre riesgos y el consumidor cultural no problematiza la cantidad y calidad de su consumo. El campo literario de cada periodo histórico —y, hablando en estos términos, posiblemente, no habrá diferencia entre el campo literario y el artístico— no evoluciona movido por el «gusto» de un público mayoritario. Habría que indagar sobre quién legitima el gusto, ya que el gusto en sí mismo no parece un criterio pertinente en el ámbito de la racionalidad. La demagógica —que no democrática— entronización de la opinión individual («pseudopinión»[20] en el sentido adorniano del término) tampoco ayuda: ni existen opiniones inocentes, ni todas las opiniones valen lo mismo según el contexto en el que nos estemos desenvolviendo. Sin querer pedir excusas de ninguna clase, esto no significa que todos los seres humanos no valgan lo mismo, aunque las guerras humanitarias, las hambrunas y las sarnas en los colegios de Vallecas se encarguen continuamente de demostrarnos lo contrario.
ILUSTRACIÓN 7 [21]
Un síntoma de la demagogia cultural consiste en la creencia —dogmática como todas— de que el conocimiento ensucia el disfrute de los textos artísticos. La espontaneidad del buen salvaje parece más proclive a la percepción maravillada del vuelo de la mariposa y el regocijo de las criaturas silvestres consagra la opinión frente al razonamiento. No se trata de que todo valga, sino de que importa más el balbuceo que un saber del que se sustrae la posibilidad del gozo. El esfuerzo es elitista: se desprecia la resistencia de los materiales, la luz del cuarzo entre el granito. Se le hurta al entomólogo —éter y agujas— el deslumbramiento ante la blanca mariposa de la col; al entomólogo se le niega la sensibilidad porque tertulianos desgarrados y analfabetos se la han quedado toda. El sentido y la sensibilidad se separan por la interposición de un espéculo o de un gato hidráulico. El discurso más despreciable sobre el amor es el de quien pensó en él toda su vida y lo practicó libresca y promiscuamente. Así pues, nunca le pregunten a un crítico por una novela; mejor consúltenle sobre la despigmentación de su nalga: le dará un diagnóstico más atinado que cualquier dermatólogo.

7. En este espacio, la labor del crítico consistiría en asumir el fiel de la balanza en la depuración de la demagogia y el totalitarismo del mercado cultural. En la confusión posmoderna del todo vale, el crítico, con su trabajo, subraya la existencia —incluso la necesidad— de una jerarquía: igual que hay libros mejores que otros libros, existen lectores más cualificados que otros lectores. Esta función ha sido olvidada por una institución crítica —¿acomplejada?, ¿parapetada en su soberbia hipócrita?, ¿pendiente de los débitos y los réditos?— que tiende, cada vez más, a confundir el éxito de ventas con el valor literario, las páginas de cultura con la espectacularidad de la noticia cultural[22].
En el Babelia del 8 de febrero de 2014 escribe Daniel Innerarity: «Internet ha multiplicado la producción de la crítica; hay crítica sobre cualquier cosa y de en una cantidad insólita, de todos los gustos y calidades (…) El público ha tomado en sus manos la organización de su propia atención. Pero en este contexto la crítica puede volver a ser lo que una vez fue: el juicio de unos expertos que no se limitan a registrar los gustos dominantes, sino que interrumpen con propuestas inesperadas que no se dirigen a un cliente concreto, sino que aspiran a decir algo con valor universal».
8. La cultura no es algo universalmente bonito, ecuménico. No se coloca más allá del bien y del mal. No sirve para todas las situaciones. La cultura, tal como la concebimos hoy, no hermana, más bien, sirve para establecer diferencias, poner etiquetas, subrayar las líneas que demarcan las clases. La cultura, en nuestra sociedad, se compra y no todos tenemos el mismo poder adquisitivo. La cultura popular es un fantasma, una alucinación. O un concepto muy depauperado. Incluso la tele gasta luz y las gafas de 3D también salen carísimas.
9. En una simplificación consciente de la terminología marxista, la cultura —y estamos hablando de cultura no en el sentido antropológico del término: no hablamos de gastronomía, de tonos de voz, de hábitos de fin de semana o de turnos de conversación— es una superestructura generada a partir de una infraestructura económica que, nunca antes, había sido tan potente y había estado tan definida. Globalización y pensamiento único están en la raíz de la producción de unos textos que no se limitan a reflejar el contexto —tal es la creencia más común—, sino que son en sí mismos contexto: aquí volvemos a la necesidad servil y mercantil de complacer al lector, y también a la costumbre de profesionalizar la escritura y de pagar abundantemente a un escritor satisfecho, estómago lógicamente agradecido, mientras se excluye del campo, del canon literario y de las mesas de novedades, al escritor que no sintoniza con una sensibilidad mayoritaria. A uno —el más agorero— que quizá se siente al margen del sentimiento patriótico que suscitan los triunfos deportivos.
ILUSTRACIÓN 8
Desde pequeñita he sido agorera. Hipocondríaca, compasiva y miedosa. Estos síntomas apuntan hacia la enfermedad del pesimismo que en mi caso no ha tenido que ver con la pulsión de muerte del cambio de milenio, sino con la progresiva conciencia de la realidad. Cuando era pequeñita y veía a un niño que caminaba por el filo de una valla, le decía a mi madre: «Se va a caer». Y el niño se caía no porque yo convocase la mala suerte con mi lengua de bruja encanijada, sino porque existía un alto porcentaje de probabilidades de que un niño torpe, con una madre desatenta, que camina por un borde irregular de unos ocho centímetros de ancho, con zapatos rotos, cayese. Y se quedara melladito.
Agoreros, pesimistas, apocalípticos caen mal. Son seres que se regodean en la desgracia, frente a otros seres arcangélicos que venden miles de libros en los que gorjean de cómo la tristeza sólo llama a la tristeza igual que la riqueza llama a la riqueza y de cómo somos responsables de nuestra angustia, ansiedad e insomnio. Hay vida —de hecho la vida es un carnaval— más allá de cualquier ERE, la crisis es una oportunidad y las penas se van cantando. Frente a los paralizantes cantos de sirena de esa gente positiva que ve la botella rebosante, hace anuncios y vende cosas, cada vez admiro más a los agoreros. A quienes ponen el dedo en la llaga. A los que escriben libros desoladores como Chirbes o a los que escriben libros aparentemente alegres que contienen penas venenosas como Vonnegut o como el Svevo de La conciencia de Zeno. A todos los gramscianos que saben del vínculo entre el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad. Y a los imprescindibles de Brecht.

10. Una actitud reconocible entre los narradores posmodernos es la de entender que un género como la novela está en crisis. La muerte de la novela es el resultado de cierto análisis de la Historia en el que ésta también ha terminado y ya no queda ni una sola razón para la épica. Ni para la épica política ni mucho menos para la épica narrativa. La novela, dado su origen heroico, no merece sobrevivir: resulta insustancial, innecesaria, rancia y falsamente subversiva, otra vez, en el mejor de los mundos posibles. Cuando se ponen en tela de juicio los metarrelatos, ¿por qué iban a legitimarse los relatos?
11. Por otra parte, la urgencia de complacer al mercado —es decir, al lector que compra en las grandes superficies— limita la capacidad de asunción de riesgos —no necesariamente económicos—, de observación, de reflexión, el sentido crítico, los intentos de desvelar una realidad angustiosa, de visibilizar los traumas de una normalidad a veces terrorífica… Es decir, la urgencia por complacer al mercado desplaza algunas de las características que tradicionalmente —¡horror!— han servido para definir la literatura y/o separar el grano de la paja. Rarefacción del lenguaje. Visión del mundo novedosa. La consigna es «No molestar». Y con esa consigna parece que el discurso literario pierde su sentido.
 
12. Pero, además, el pseudo-respeto reverencial al lector —que paga y cree que manda y que es líbre— nos lleva a cuestionarnos incluso uno de los principios fundamentales de nuestro «contrato social»: el de la comunicación. Porque si las cosas funcionan efectivamente así, ¿con quién nos comunicamos cuando leemos un libro?, ¿con el autor?, ¿con quién pretendemos comunicarnos cuando escribimos un libro?, ¿con el lector? En ambos casos, el proceso comunicativo se bloquea con las interferencias de las industrias intermediarias de la cultura. Cuando leemos una novela de García Márquez, no nos comunicamos con él, ni unilateral ni bilateralmente; de hecho, nos comunicamos con Mondadori o con Círculo de Lectores. Sustituimos la comunión de las almas por la comunión con la empresa.
13. El hecho verdaderamente constatable es que el éxito de la comunicación radica en que le hemos pagado a Mondadori, Planeta o al Círculo de Lectores un precio y, por tanto, hemos aceptado su mensaje, incluyendo en éste, su campaña publicitaria. La aceptación de este tipo de mensajes es lo que hace que la rueda esté permanentemente girando.
 
14. Una vez dibujado este estado de la cuestión, no es de extrañar que el producto cultural sea efímero (fast food cultura: traga y defeca). Es preciso mover mucho dinero en poco tiempo, de modo que no debemos asombrarnos de que las librerías de fondo se vayan extinguiendo a un ritmo vertiginoso ni de que proliferen los grandes supermercados y superficies culturales. El no-lugar, el lugar que se encuentra en todas partes como indicio de una economía globalizada, se enfrenta a la librería como espacio mitificado, ámbito de culto, tótem, territorio de prestigio que marca el fin de un tiempo y de una manera de entender el mundo. Es posible que una novela como La librería (Impedimenta, 2010) de Penelope Fitzgerald necesite un fuerte aparato exegético para ser entendida de aquí a pocos años.
15. Como se viene insistiendo a lo largo de este diagnóstico, la cultura queda reducida a una sola de sus facetas: la de mero objeto de consumo. Seriado. Uniformizador. Un objeto de consumo que te incluye dentro del grupo de «los informados» o de los «excluidos». Un librero me comenta que una señora entró en su librería preguntando por «El Libro»: no quería la Biblia o el Quijote; quería Millenium en el año en que no leer Millenium era sinónimo de no enterarse de nada. De ser un inculto, un snob o un imbécil. Millenium es el libro que hermana a Alberto Ruiz Gallardón, a Diego López Garrido y al crítico literario de Gara. No es cierto que la comunicación literaria se produzca de tú a tú. Tanto el silencio de la lectura, como las epifanías y la simbiosis espiritual entre el autor y el lector son adornos del escaparate. Sólo hay ruido y un sentido de comunidad perverso. Como si la comunidad fuera la suma de los individuos libres.
Ilustración 9 [23]
Ahora que están de moda los retos sensacionalistas del tipo «tropecientos días fumando porros», me proponen leer en 72 horas la trilogía Millennium. 2268 páginas. Tengo lumbago. Éste es mi cuaderno de bitácora.

Tomo 1 (24 horas de lectura)
 
Entretenimiento
El narrador de Millennium es decimonónico, moralista y se permite hacer injerencias. Es un narrador explicativo que lo cuenta todo dos veces abusando de los resortes de la novela de misterio: el enigma del crimen en una habitación cerrada, el déja vu, el efecto blow up al mirar viejas imágenes… Se me clavan las costuras de la carpintería narrativa. Reconozco tantas cosas que no me siento precisamente inteligente.
La literatura de masas sigue sin ser lo mismo que la literatura popular.

Posmodernidad
 
En mi retina se confunden: sexo, maltrato, poder, flores secas, nazis, referencias bíblicas y una investigadora rara que se coloca en las antípodas de esos misterios escondidos bajo la alfombra, esa siniestra cotidianidad, inquietud y tristeza que rezuman las obras de Simenon o Highsmith. De Hammett mejor ni hablamos.
Éxito
 
No pasa nada si uno se pone a leer en diagonal: esa posibilidad de lectura no cuadra con mi concepto de lo literario. El éxito de una obra que quiere denunciar el funcionamiento de las grandes empresas me lleva a pensar que, si las grandes empresas editoriales lo toleran, es porque la crítica no es agresiva o el monstruo de las galletas del mercado lo fagocita todo.
 
Tomo 2 (48 horas de lectura)
Síndrome de Estocolmo
 
Sufro un efecto secundario del secuestro lector al que me someten: la destreza de Larsson para dosificar la información conocida y desconocida consigue que el lector nuevo no se pierda y el viejo se sienta como un iniciado. Estoy a punto de creerme la crítica a la explotación sexual. Cuando reparo en el regodeo en las escenas de acción, la música de fondo trepidante, la anagnórisis cutre, los personajes superdotados o con «analgesia congènita», el final sanguinolento, recuerdo que las formas y los fondos son indisolubles y veo que estoy en el centro de una serie de televisión o de un reportaje sensacionalista: si a través de la retórica la realidad y sus llagas se convierten en espectáculo, ¿qué repercusión transformadora tiene esto en lo real?, ¿y en la retórica, en la consideración del propio género novelesco? Todo lo veo de color amarillo.
Budismo y verosimilitud
 
El efecto —televisivo— de «todo está conectado» provoca que como lectora empiece a no creerme nada: la inverosimilitud aparece por el exceso de nexos y de informaciones repetidas. La realidad no está obligada a ser verosímil: la narración, sí.
Compasión
 
El villano de la primera entrega era un loco marcado por unos genes que sintetizaban lo psicopático con lo nazi. Los villanos de la segunda son malos malísimos: formados en el estalinismo, mafiosos, traficantes, maltratadores, fratricidas… Ni la relatividad moral ni la compasión son posibles en este universo de buenos y malos donde el talante vengador de Salander resulta lógico.
Tomo 3 (72 horas de lectura)
Feminismo
 
En esta entrega se usa la metáfora de la amazona: las mujeres aparecen físicamente virilizadas (Monica). Pero sin dejar de ser sexys. Usan la violencia. Salander es Pippi Calzaslargas, pero también Harry el sucio: cuenta con un código moral que se reduce a dos frases. Las mujeres no aplican nuevos valores para combatir comportamientos machistas, sino que se apropian de los mismos métodos cavernarios. La incorrección política de Salander («Me importan una mierda las ballenas») y su acracia se anulan: la muchacha tatuada se integra convirtiéndose en el ama de un imperio empresarial. El éxito femenino consiste en llegar a ser patrona. Dominatriz entre dos tipos de hombres: los que creen que las mujeres son putas o los que se dejan llevar a la cama sin rechistar. Todo es muy raro. Especialmente el concepto de feminismo que se maneja.
 
Prensa
 
Esta es una novela de despachos. Como versa en torno a los poderes que sustentan las democracias —identificadas con distintas variantes del capitalismo—, aparecen: el primer ministro, los tribunales y las redacciones de periódicos y revistas. Los desmanes de las democracias han de ser corregidos por la vigilancia de los medios. Nada nuevo bajo el sol desde Todos los hombres del presidente.
Servicios de inteligencia
 
Larsson articula una narración exculpatoria planteando la posibilidad de que los gobiernos no estén al tanto de los gusanos que corroen la manzana ni de cuál es el uso de los fondos reservados. El discurso resulta familiar. España aparece en las tres novelas como destino de corruptos.
Épica del hacker
 
Con la épica del hacker, Larsson pierde la oportunidad de incorporar a la retórica literaria un elemento que quizá entrañe una nueva visión del mundo: esta «nueva visión» se reduce a cierta lógica onanista en las relaciones y a una terminología tecnológica que llega al lector como la enumeración de los componentes químicos en los anuncios de cosméticos.
¿Qué determina el éxito de Millennium? El esfuerzo de promoción de la obra de Larsson se relaciona con la sensibilidad del mercado editorial para captar la sintonía existente entre las propuestas del escritor y la ideología hegemónica: un supuesto centrismo, una socialdemocracia light, que necesita lavarse la conciencia a través de la denuncia del maltrato a las mujeres, de la maldad puntual —no sistémica— de los especuladores o de viejos espías anticomunistas. En estas novelas se consiente la explicitud, el subrayado del discurso político y el maniqueísmo panfletario que no percibimos como ideológico porque se considera «lo normal». Se manejan los tópicos difundidos desde los medios y la triste utopía de que la pudrición de nuestro sistema cuenta con responsables individuales: es posible cambiar todo sin que nada cambie demasiado. El efecto es tranquilizador y el lector se siente satisfecho de haber leído una literatura entretenida y de calidad que ejerce la crítica respecto a los problemas de nuestras sociedades. Ni lo uno ni lo otro. En cualquier caso, el tipo de corsé en el que se encaja mi lectura es posible que determine mi aburrimiento.
 
16. La cultura como objeto de consumo cada vez está más alejada de los conceptos de comunicación y educación (una santísima trinidad sobre la que habría que reflexionar a fondo) y, por el contrario, cada vez se emparenta más con el deporte (¿Ministerio de Educación, Cultura y Deporte?), con el ocio, con el espectáculo… Cultura televisiva y de andar por casa, novelas de periodista con programa estrella a la hora de máxima audiencia, autores vedette, geniecillos precoces tocados por el dedo de Dios. La cultura, embadurnada de la apología del entretenimiento y del fin de la historia, está inmóvil y despojada de valor. Promueve una sola acción que tiene que ver con quedarse quieto. Es el efecto que se produce detrás de una consigna: «¡Uno, dos y tres, al escondite inglés!»
17. Pero ¿y si la poesía sigue siendo un arma cargada de futuro?, ¿y si no vivimos en el mejor de los mundos y todavía quedan motivos para la épica que no estén instalados en el exotismo de la solidaridad caritativa con el Tercer Mundo, sino en el piso de al lado?, ¿y si la historia no ha llegado a su fin, y es preciso escribir historias, sonetos, sinfonías?, ¿y si la literatura no es un epifenómeno tan marginal como creemos?
 
18. Propongo que escribamos textos, no sólo «historias». Que sorteemos la trampa posmoderna de idolatría del entretenimiento sin caer en el polo contrario de la «cultura erudita», de la cultura ladrillo, endogàmica y endoliteraria, la cultura de círculos viciosos que, hablando de ella misma, evita hablar de cualquier otra cosa —la vida, la realidad, el mundo—, esa cultura tan reconocible en las poéticas actuales. Propongo escribir textos que duelan. Frente a las visiones edulcoradas de la realidad, toda la literatura tendría que doler y alejarse de esas bonitas perspectivas irónicas que no son más que un tupido velo para tomar distancia y para separar «inteligentemente» los labios sin causar muchas molestias practicando el ejercicio de la corrección política. La autocensura. La actitud que garantiza un lugar en el mundo.
 
19. Jesús López Pacheco en El homóvil[24] dice que la revolución del lenguaje ha venido a desplazar el lenguaje de la revolución[25]. Me atrevo a proponer una manera de literatura política en la que revolución de lenguaje y lenguaje de la revolución no sean marbetes antagónicos: una literatura que se repiense, que vaya un paso más allá de los moldes discursivos previsibles sin enquistarse en el círculo concéntrico de la endoliteratura; una literatura política que, además de cuestionar los límites entre los géneros, a la vez hable del precio de las cosas, de los oficios, de todo aquello sobre lo que ya no nos paramos a pensar porque es «normal». Propongo escribir, por ejemplo, una poesía que no suene sólo a poesía. Una poesía que no nos entre por un oído y nos salga por el otro dejando indemnes, indiferentes e ilesos tanto a los poetas que la escriben como a los lectores que la leen.
ILUSTRACIÓN 10 [26]
¿Existe una nueva literatura política iberoamericana? En un encuentro sobre el tema escuché en boca de narradores que me interesan mucho —Havilio, Pron, Labbé—, del moderador —Ignacio Echevarría— y de algunos espectadores escritores —Cárdenas— afirmaciones y preguntas con las que me identifico. Por ejemplo, la de que la política tiene que ver con la vocación de las palabras de intervenir en lo público y la de que hay que repensar los géneros para plantear una relación con el lector donde éste viva la lectura como desafío o incertidumbre —incomodidad, mota en el ojo, china en el zapato—: un lugar desde el que, más allá de lo que se da por supuesto, autores y lectores nos formulemos otras preguntas y cuestionemos las maneras habituales de formulárnoslas. Sin embargo, al salir de allí sentí un vacío en el estómago: si toda literatura es política, ¿significa que ninguna lo es?; ¿dónde se coloca la barrera entre el elitismo literario, la complejidad y la intervención en lo real?; la realidad ¿son sólo sus lenguajes? Quizá es que lo que sigue importando es el precio de las patatas y a cuánto está el kilo de arroz.

20. Los géneros son codificaciones que sobredeterminan un estilo y, por tanto, sirven para transmitir una idea, una emoción en particular. La intención comunicativa de un autor, así como su conciencia en torno a la figura de su receptor, cristalizan en la elección de un género que a su vez pide un determinado registro. Pero a veces el emisor indaga, experimenta, se hace preguntas y con sus juegos lingüísticos y genéricos intenta escarbar en el espacio de sus emociones y de una realidad que quizá aún no ha sido contada. De ahí surge la mezcla, la indefinición, la condición líquida de géneros y subgéneros que se empapan los unos a los otros.
ILUSTRACIÓN 11 [27]
Acabo de ser jurado en un premio de poesía. Leo poemarios que recomiendan silencio y otros que son adivinanzas. Leo haikus y textos órficos, telúricos, románticos y metafísicos. Versos civiles y sobre la identidad. Heptasílabos y endecasílabos, sonetos alicatados hasta el techo como los cuartos de baño. Leo artesa, azadón, jofaina, objetos de una aldea que ya no existe. Poemas trascendentes y poemas jocosos, los más soberbios. Leo tantas metáforas que ya no las oigo: noche, laguna, niebla, bruma, metáforas de meteorólogos que dan el parte con la luz apagada. Pienso que leer poesía ya no merece la pena o que quizá me estoy volviendo demasiado letraherida. Me pregunto qué ando yo buscando en los poemas. Me corrijo: me gusta leer poniéndome en el lugar del que escribe, pero sin practicar esa forma de piedad que es una falta de respeto. De repente, me paro ante una imagen de lo triste: alguien mete un grillo en una caja de Nivea, lo cuida, le da de comer, lo ve morir. Aprendo que me gustan los poemas ariscos que ni son un libro abierto ni encierran su significado dentro de una cripta. Los poemas que suenan a poemas sólo hasta cierto punto.

21. Más allá de la voluntad del autor-emisor, si los géneros son concreciones retóricas de una ideología o cosmovisión, si el texto y el contexto son indisolubles igual que el fondo y la forma, entonces eso implicaría que los cambios en la realidad derivan en cambios en la manera de acercarse, mirar y contar la propia realidad: cambios en la propia concepción de los géneros y en sus fronteras.
22. Las poéticas clasicistas, sobre todo en el siglo XVIII, imponen una separación de los géneros muy rígida a imitación de los modelos clásicos y frente a la «acracia» de ciertas tentativas barrocas. Pero los límites entre los géneros siempre se han vulnerado: las misceláneas del Renacimiento como agrupación de textos de distintas clases que a su vez constituyen un género caracterizado por su heterogeneidad; la fundación de la novela moderna, el Quijote y su amalgama de novela de caballerías, pastoril, picaresca, sentimental…; la comedia nueva de Lope y su mezcla de lo trágico y lo cómico, su vulneración de las tres unidades —espacio, tiempo y acción—.
23. De la novela se dice que es un género mutante y omnívoro. Algunos textos —inmodestos y maravillosos, abiertamente temerarios, modernos— han tenido la pretensión de construirse como grandes novelas que aspiran a aprehender la realidad en la totalidad de sus fragmentos: en Manhattan Transfer, de Dos Passos, se incorporan jingles, canciones, mensajes radiofónicos, titulares… La novela se permeabiliza a otros géneros no literarios en el intento de llenarse de realidad. De «bocados de realidad».
 
24. El concepto de realidad se hace más complejo —la realidad es una sucesión de estratos materiales e inmateriales, presentes, pasados y futuros, visibles e invisibles…— y eso renueva los lenguajes y los géneros que pasan a formar parte de la novela: el subconsciente, los sueños de Susana San Juan en Pedro Páramo; el monólogo interior de Mientras agonizo o el flujo de conciencia de Ulises. La novela se llena de componentes líricos. Como en En Grand Central Station me senté y lloré de Elizabeth Smart (Periférica, 2009). Incluso como en La conciencia de Zeno de Italo Svevo.
25. Nuevos medios, nuevos lenguajes, nuevos géneros se incorporan al discurso literario: los ordenadores, los blogs, los posts. La novedad no radica en la estrategia creativa, sino en la revolución tecnológica que altera nuestra cotidianidad y nuestra forma de vivir. Se produce, en resumen, un nuevo intento de aprehender lo real bajo cierta apariencia de «neomodernidad». Un precedente: La máquina de cuotas de Norman Ohler (Debate, 1996). Pese a todo, no creo que debamos caer en la fantasía de la complejidad como excusa para no comprometerse: la identidad son los fragmentos de un espejo roto, la realidad es múltiple, cubista y multiperspectivista, lo ficticio configura lo real y lo real empapa lo ficticio, se dilatan las fronteras de lo uno y de lo otro a través del concepto de virtualidad, se relativizan las coordenadas espacio-temporales y hay viejos que parecen jóvenes por efecto del bótox y de la cirugía… Yo tengo la sensación de que todo lo anterior sonphantasmata, el leitmotiv de un canto, la cadencia envolvente de la música de los ascensores, lo que ya se está quedando viejo, la pintura que se cae a cachos del muro… Tengo la sensación de que la complejidad y el sentido de lo inabarcable, la falsa modestia, el ruido y las brumas, en lugar de un reto a la hora de narrar, desencadenan una inercia perezosa que asume un imaginario cada vez más gastado. Tal vez, aún es legítimo contar desde la omnisciencia —el yo del autor es la tercera persona que comete el pecado de injerir y comentar las acciones de personajes que jamás se desmandan; el narrador en tercera imposta el papel de un dios lejano, la prudente distancia de la cámara, el ojo encajado en el hueco de la cerradura— y trazar una lógica narrativa que se base en las relaciones causa-efecto. Contar desde la omnisciencia, la «inmodestia» —al menos la «no falsa modestia»— y las relaciones de causa-efecto es un acercamiento subversivo a la narrativa canónica contemporánea.
 
26. La idea de que el medio es el mensaje revoluciona el concepto de género y nos invita a reflexionar sobre si el significado de un texto va a ser el mismo leído en un soporte o en otro: la actitud hacia la lectura —la mayor o menor reverencia, el deslumbramiento tecnológico, lo textual sacralizado…— cambia.
27. El coloquialismo de la poesía —poesía prosaica, poesía accesible, poesía legible…— puede interpretarse como un intento de democratizar su lectura que a la vez es una manera de conectar con el mercado a través de la idea de legibilidad y de una reivindicación de lo «popular» que algunos tachan de «populismo». Frente a esta poesía, se coloca otra que aspira a convertirse en un instrumento orfico de indagación sobre el lenguaje y de revelación: una poesía endopoética y endoliteraria que se olvida de la realidad, que aparca la realidad, que traza círculos viciosos como los que describía Ionesco —meter el dedo en el ombligo y darle vueltas—: una poesía que cae en lo que Jenaro Talens bautizó, en un número mítico de la revista Ínsula, como la coartada metaliteraria. Se trataría de conocer y de comunicar al mismo tiempo: de conciliar los dos polos de esta falsa antagonía en torno a la que se ha articulado gran parte del discurso sobre poesía en España.
28. La caligrafía es un nuevo género literario de indagación en el yo y en la realidad y en cómo se incardinan el uno en la otra y la otra en el uno. No hay más que leer dos libros de Mario Levrero reveladores en este sentido caligráfico y grafomaníaco: El discurso vacío (Caballo de Troya, 2007) y La novela luminosa (Mondadori, 2008). En este último proyecto también podrá apreciarse cierta obsesión por la simbología ornitológica.
29. Porque sé que la literatura sirve, me gustan esos autores que se obligan a darle un revolcón a los géneros en cada texto que escriben: el éxito de un género viene condicionado por su capacidad para conectar con una gran masa aerifica (a veces se le llama «público»); para reflejar la ideología invisible (Žižek). Me gustan los autores que dan un paso más allá de lo familiar —el zapato no roza el empeine— y cuestionan los esquemas retóricos desencajando la propia realidad. Estos autores no tienen que ser necesariamente oscuros: tan sólo, mostrar cierto arrojo. Los géneros están ahí para ser subvertidos —más que utilizados— en la convicción de que el mundo no está bien hecho y de que rebelarse contra los géneros que lo codifican y lo legitiman no es quizá una actividad autónoma, independiente, de lo que sucede en la calle, en las empresas o en las comunidades de vecinos. Lo que acabo de escribir suena al discurso de otra generación: la de Javier Maqua, Alvaro del Amo, Carlos Pérez Merinero. Ay, Señor, qué vida más perra.
 
30. En una charla con Manguel para el diario Público, dice Piglia: «La alta literatura busca innovar; la popular usa estereotipos». Piglia cree en la existencia de la alta literatura. Tiene una aspiración. Es un optimista. El problema nace cuando la alta literatura es la que usa estereotipos desaforadamente y nadie sabe qué es la literatura popular. Cuando, desde el pop y los novísimos, se anula la oposición entre «lo alto» y «lo popular» —por fin nos tomamos en serio a la Piquer y a Marilyn Monroe— y, por arte de magia, se generan algunas de las formas de arte más elitistas de nuestra historia literaria.
31. Los géneros están ahí para subvertirlos, arrojarlos desde la quinta planta, estirarlos como el moco de King Kong —aquel blandiblup que nunca se partía—. Dos ejemplos brillantes: lo que hace Natsume Soseki con la literatura de aprendizaje y el fresco histórico en Botcham (Impedimenta, 2008) o en Soy un gato (Impedimenta, 2010). Lo que hace Joan Lindsay en Picnic en Hanging Rock (Impedimenta, 2010) con la literatura de internado y con ese género de misterio que se atreve a no cumplir con las expectativas del lector y se hace misterio en sí mismo. Lo irresoluble. Las desapariciones que impregnan el paisaje. La definición de fantasma. En España, tenemos una nada canónica «novela de internado», Cuatro por cuatro (Anagrama, 2012) de Sara Mesa.
32. Los límites entre los géneros y los límites entre los lenguajes exceden las fronteras de lo literario: en la poesía siempre habitó la música a través del ritmo, de las repeticiones, de las aliteraciones (Clara Janés en Kampa) el misterio de la realidad siempre pretendió cristalizar en canciones, cancioncillas infantiles, conjuros… Es el misterio sagrado de Verlaine y de las Canciones de Federico García Lorca. Los límites entre los géneros y los límites entre los lenguajes exceden las fronteras de lo literario: en la poesía habita la imagen, una retórica de la visualización, el imaginario, el valor de las metáforas. Música e imagen en aras de la sensorialidad del lenguaje poético y/o literario. La poesía es un arte sinestésico: lo mismo podría decirse de la pintura o de la escultura, de las texturas y de los colores de la música que, sin embargo, sigue siendo el modo de expresión más abstracto. Ahora merecería la pena que hiciésemos otro brainstorming en torno a una pregunta clave: ¿es la sinestesia un procedimiento para ver y entender mejor o quizá es un método para emborronarlo todo?
33. Nada de esto significa que haya que caer en el sumidero de una complejidad traumática: también podemos creer que el mundo, aunque no esté bien hecho, no resulta tan caótico y optar por géneros «decimonónicos» —novela realista— que sirven para dar cuenta, para visibilizar y para intervenir en un mundo también decimonónico donde siguen funcionando conceptos como el de lucha de clases. Pese a proponer una reflexión sobre los géneros, aún confío en el realismo como marco ético y estético: curiosamente, los escritores que escriben desde convicciones parecidas a éstas —lamento comunicarles que aún existe este tipo de escritor que escribe desde cierta convicción— son los que después producen las novelas menos decimonónicas de todas. Menos rancias. Yo aún —y lo expreso como una limitación personal— confío en el poder transformador de ciertos modos de literatura pequeñoburguesa —una confianza en la escritura tal vez parecida a la de Ricardo Menéndez Salmón en Niños en el tiempo (Seix Barrai, 2014)— y experimento un gran escepticismo —incluso un infinito aburrimiento— frente a las propuestas de escritura performativa y comunitaria. Frente a los narradores colectivos que eligen para contar la espuria forma «nosotros» —como si el yo no lo incluyera y decir yo no fuese una enternecedora muestra de ingenuidad— Una pereza indomable frente a la disolución del concepto de autor reemplazado por el de artesano. El uno está dentro del otro: da igual quién sea la matrioska gorda y quién la pequeñita. Cada arte incluye una faceta artesanal; cada artesanía encierra un arte, una utilidad, un conocimiento antiguo, un rastro romántico.
ILUSTRACIÓN 12[28]
Un espectador, deslumbrado ante La pietà, exclama aquello de vivificar la imagen insuflando aliento a la piedra. Miguel Ángel, incómodo en su papel de dios o falsamente humilde, inicia el camino de la desacralización del artista: él sólo ha desenterrado del mármol la figura durmiente. El carácter blasfemo, a veces revolucionario, del creador-demiurgo, ángel caído y convocante orfico, capaz de convertir el Verbo en Carne, rebrota en el Romanticismo. Actualmente la palabra «creador» produce úlcera, pero aceptamos la expresión «modelo de negocio». Pasolini dice que, en el arte, lo sagrado ha sido sustituido por el capital. Ahora, cuando creemos vivir en el futuro, seguimos viviendo en esa forma de pasado. Pero maximizada en el plasma del ordenador. Lo sagrado se desplaza hacia el imperativo de la tecnología. Los mecenas se han muerto e internet se apropia del rostro de dios: un dios que se alimenta del aire y que aparentemente no engorda su cuenta bancaria. Mientras tanto, los «creadores» rumian «nuevos modelos de negocio» y sólo merecen ese nombre en el caso de ser ricos. Los que no se enriquecen con el fruto de sus vicios solitarios ni de su esfuerzo, los que ni siquiera viven de sus obras —otra palabra grandilocuente—, son pasto de la contradicción: el deseo de una sociedad donde la cultura libre no sea una utopía se opone a la defensa de sus derechos como trabajadores en esta cruda e intocable sociedad de mercado.

34. El autor es un concepto que se relaciona con el yo, pero que no es exactamente yo. El yo autobiográfico es una ficción literaria que, pese a ello, recupera un territorio para el autor. A través de la estrategia de la autocrítica y del afán de espolear.
A través de la conciencia de pertenecer a una clase, a una generación, a un género, a un gremio lateral, a un sensibilidad o a un estado de ánimo. Los autores que transforman sus yoes en ficciones disuelven el yo en el nosotros sin necesidad de andar insistiendo en ello. Últimamente encontramos muestras brillantes de esta conducta: Vida de Pablo de Carlos Pardo (Periférica, 2011), Nosotros, los Casería de Aurora Venturini (Caballo de Troya, 2011) y los devastadores diarios Una vida subterránea de Laura Freixas (Errata Naturae, 2013). Quiero citar otros yoes ejemplares: un bellísimo texto de duelo sobre la dimensión purificadora de la cultura y la universalidad del dolor ante la pérdida, Sarinagara de Philippe Forest (Sajalín, 2009). Autobiografía y planto se hermanan a menudo, como en Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (Anagrama, 2010) o en La hora violeta (Mondadori, 2013) de Sergio del Molino. Me perturba —sí, ésa es la palabra— la aproximación de Max Frisch a la autobiografía (Montauk, Laetoli, 2006): la relativización de esa distancia moral que implica elegir la primera o la tercera persona del singular para contar una historia. Incluso la Historia. Eso sucede en Pregúntale al bosque (Pre-Textos, 2014) de la escritora Blanca Riestra. También me interesa la ficcionalización de la vida privada —de la experiencia amorosa— que lleva a cabo Franz Hessel en Romance en París (Errata Naturae, 2011): tras él llegarían el Jules et Jim de Henri-Pierre-Roché (i953) y la adaptación cinematográfica de Truffaut (1962). Las ojeras de Jeanne Moreau.
35. Surgen un montón de preguntas al hilo de la idea del yo como ficción. Preguntas importantes. El yo como ficción: un marbete que suscita muchas preguntas importantes, desde la perspectiva de los significados de cada término y de cómo éstos se redefinen en función de sus posibles combinaciones y permutaciones. Cada pregunta podría ser objeto de varios tractatus. Interrogantes trascendentes o trascendentales: ¿qué es el yo?, ¿y la ficción?, ¿y lo literario?, ¿el yo como ficción literaria o la literatura como ficción del yo o la ficción como yo de la literatura?, ¿es lo mismo la reflexión sobre el yo que la autobiografía?, ¿es el yo una esencia, algo estático, o móvil e inaprensible?, ¿la esencia es un vapor o un líquido?, ¿una impregnación pegajosa?, ¿es toda la literatura autobiográfica?, ¿y la poesía?, ¿se puede hablar de uno hablando de otros?, ¿existe la vida interior?, ¿y el yo sin el nosotros?, ¿y sin los demás pronombres?, ¿puede la práctica literaria sanar la enfermedad de un yo exterior al texto?, el yo ¿es el alma, el cuerpo o el espíritu —inteligencia, sensibilidad—?, ¿es el texto un cuerpo y el cuerpo, un texto?, ¿es la reflexión sobre el yo siempre un ejercicio masturbatorio?, ¿sin vanidad existiría la escritura?, ¿somos nuestras máscaras?, la escritura ¿es siempre una máscara?, ¿hay que tener mucho cuidado con lo que uno parece ser porque uno acaba siendo lo que parece, como dijo Kurt Vonnegut?, ¿podemos de verdad distanciarnos del yo o transustanciarnos, como Gimferrer en Arde el mar?, ¿se puede contar verdades a través de las mentiras —Johnny le pide a Vienna «dime que me quieres» y ella responde: «te quiero», en aquella película de Nicholas Ray—?, ¿y una mentira a través de una verdad?, ¿el yo es un laberinto o un espejo roto?, ¿existe la verdad o lo único que existe es el lenguaje? Pero, ¿tienen sentido todas estas preguntas o no son nada más que frases bonitas que derivan en una especie de filosofía de calendario? Pensemos por qué la metáfora un cuerpo es un texto podría no ser tan descabellada… Es decir, pensémoslo en clave materialista.
36. Las preguntas y ramificaciones que surgen en torno a este tema son infinitas: la mística y el yo espiritual, el yo romántico, el yo psicológico y la escritura terapéutica, el yo en la Historia o contra la Historia, los símbolos del yo en la poesía… Os invito a que os metáis en este bucle. Yo renuncio.
No me siento preparada para responder a tantas preguntas importantes y, a mi vez, me interrogo: ¿sirven para algo estas preguntas que no tienen que ver con el precio de los alimentos? Quiero creer que los poetas y sus periferias, satélites y márgenes no andan siempre hablando de los anillos de Saturno.
37. Mientras trabajo en el anillo de oro
puro me abrazas en la sangre
de mi dedo, que luego sigue, en gozo,
contigo, por toda mi carne.
¡Qué bienestar! ¡Cómo mis fuertes venas
de ti van, dulces, embriagándose,
cual de una miel celeste que tuviera
la luz en los eternos cálices!
Mi corazón entero pasa, río
vehemente y noble, bajo el suave
anillo que, por contenerlo, en círculos
infinitos de amor se abre.

Juan Ramón celebra en el Diario de un poeta recién casado el yo de su amor con un diario que es uno de los géneros de la autobiografía; un género que a menudo se imposta o se simula para contar otras cosas, como Patricia Highsmith en El diario de Edith (Anagrama, 1977). Como Petrarca que, desde su admiración por San Agustín —el de las Confesiones—, inventa una lírica amorosa y consecuentemente una forma de amar: la invención poética se hace carne en los comportamientos cotidianos, en una moral pública y privada que se practica en el ámbito de la realidad. El Cancionero presenta una secuencia narrativa que conduce al lector a través de la historia del sentimiento amoroso del poeta. Los poemas aparentan haber sido escritos cronológicamente en el orden en que aparecen en la obra. Como los diarios. Como un falso diario, un diario retórico, que exhibe una forma del yo en la que siempre —incluso cuando no se quiere— queda algo de verdad. El antropocentrismo renacentista tiene mucho que ver con el nacimiento de un nuevo modelo económico que necesitaba generar una superestructura en la que era también fundamental la polémica sobre la verdad biográfica, por ejemplo de los amores de Garcilaso e Isabel Freire; lo que importa es la capacidad para expresar una emoción, quizá alejada de la mimesis respecto al anecdotario de la propia vida, pero en última instancia una emoción verdadera. Aunque a menudo sobrevalorada. Sin ánimo de que nadie se escandalice, yo creo que la verdad existe más allá del relativismo, los puntos de vista y la labilidad del lenguaje. Vuelvo a Badiou y a la idea de que sólo esa creencia en la verdad sustenta las luchas por las libertades y el propio concepto de la libertad. Y en ese punto es en el que empiezan a parecer— me muy interesantes las preguntas trascendentes, la demonizada vertiente religiosa de la literatura, de la política, de la ciencia y del ateísmo mismo, y los símbolos sobre el yo como ficción literaria.
38. Con la posmodernidad se cuestionó la idea de centro y esta falta de fe en la posibilidad de un núcleo del que irradiase la vida molestó a los creyentes; sin embargo, más allá del desaire de los presbiterianos o de los católicos, el cuestionamiento de la centralidad, subrayado por la nietzschiana muerte de Dios, es casi una muestra de cinismo en este nuevo Imperio del que somos súbditos. Sin un centro, sin un criterio, sin una idea del bien y la verdad, sin confianza en la razón —que no debería ser pulverizada y puesta en entredicho por la existencia de Auschwitz: quizá es que aquello no fue consecuencia de la razón, sino de la vesícula biliar, de la hiel, del hígado inflamado, quizá la razón fue el chivo expiatorio de una aguda enfermedad del capitalismo—; sin confianza en la razón estamos inermes para el ejercicio de la crítica frente a las cosas que realmente pasan: la ley de la gravedad me pega las suelas al asfalto y existen la sarna y el sarampión, las facultades de ciencias económicas, las agencias de calificación, los especuladores, el merchandising, los tirillas y los chupatintas que han conseguido que los que ya eran pobres ahora lo sean más. Existen. Son verdad. No son hologramas. Imágenes de un mundo virtual. Figuras metafóricas. No sólo forman parte de un buen texto que los haga verosímiles. No es que el verbo se haga carne: es que son carne. Como en El lobo de Wall Street de Martin Scorsese (2013), una película basada en estrictos hechos reales.
39. ¿Cuántos símbolos del yo conocemos en la poesía? La máscara, la locura y la esquizofrenia, el espejo y el espejo roto, el otro, los heterónimos y el nombre propio como en «Qué raro que me llame Federico», incluso los pronombres como en este poema de Juan Ramón…
Yo no soy yo.
Soy éste
que va a mi lado sin yo verlo,
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.

Detrás de las metáforas, al menos, tres tipos de yoes: el espiritual, el psicológico, el histórico. El yo espiritual es el de la descomposición mística, el yo del éxtasis y del amor que al lograr su objetivo de unión se funde y se licúa y lo expresa con las palabras de un lenguaje insuficiente que, después, se recupera en el romanticismo para construir el yo mefistofélico, el de la insatisfacción continua y la sed. El yo que, desde una perspectiva actual, nos enfrenta a la cuestión de si lo innombrable es un problema de desgaste lingüístico (texto), de pudor (individuo) o del tabú (cultura). O de las tres cosas a la vez indisolublemente encarnadas en el concepto de ideología. Un yo espiritual que después renace en la poesía de Eliot que habla de un yo reflectante y fragmentado, en continuo proceso de transformación (Cuatro cuartetos):
no sois los mismos que dejaron esa estación
ni los que llegarán a ningún terminal
(…)
no sois los que vieron el puerto
retirándose, ni los que desembarcarán.

40. El yo psicológico se relaciona con la escritura terapéutica y con la escritura como enfermedad (la grafomanía) por influencia del psicoanálisis. Anne Sexton comienza a escribir a causa de sus depresiones postparto. Y escribe cosas como el siguiente fragmento de La balada de la masturbadora solitaria:
Al final del asunto siempre es la muerte.
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te echa en falta. Espanto
a los que están presentes. Estoy saciada.
De noche, sola, me caso con la cama.
Dedo a dedo, ahora es mía.
No está tan lejos. Es mi encuentro.
La taño como a una campana. Me detengo
en la glorieta donde solías montarla.
Me hiciste tuya sobre el edredón floreado.
De noche, sola, me caso con la cama.

Anne Sexton no se queda sólo en el corralito tutelado de la salvación personal sino que salta y se erige, junto a autoras como Sylvia Plath, en el paradigma de una poesía escrita por mujeres que necesitan construir un sujeto en el que se aglutinan las voces silenciadas a lo largo de la Historia. Por eso el yo de Anne Sexton no es sólo un yo psicológico sino que, además, es un yo en la historia.
 
41. En la construcción del yo como ficción literaria y en el uso de la ficción literaria como forma de acotar el yo, tanto en la poesía como en los géneros novelescos, es tan difícil aprehender el yo como no aprehenderlo. Robert Pinget[29] expresa la dificultad de atrapar el yo en su extraño libro (¿diario?, ¿sentencias?) Señor sueño.
Sólo las apariencias son dignas de fe, en contra de lo que se dice… (:19) Pinget siente un desinterés supino por esa parte del individuo que se asocia a la vida interior y a la estereotipada complejidad de pseudo-sujeto conflictivo que se convierte en objeto de la literatura.
La gran dificultad cuando uno escribe un diario dice el señor Sueño está en olvidar que uno no lo escribe para los otros… o mejor en no olvidar que no se escribe más que para sí… o mejor en olvidar que no se escribe para un tiempo en que uno se habrá convertido en otro… o mejor en no olvidar que uno es otro cuando lo escribe… (:86) «No olvidar que uno es otro cuando escribe»: si el sujeto no es el sujeto cuando escribe, ¿qué le ocurre a ese sujeto cuando es el objeto de su propia escritura?, ¿de qué o de quién está hablando?
Más tarde escribe Pinget: Tomar la pluma es ya empingorotarse en una actitud. (: 167)
 
42. Pese a las dificultades de hacer del yo una ficción o de utilizar la ficción para bucear en el yo, Christopher Donner[30] hace una apuesta decidida por la honestidad más allá de los artefactos de la retórica:
No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamente perjudicial para la higiene personal del escritor; es también, por el hecho de no anunciar los vínculos que le unen a sus personajes, una manera de traicionarlos, de abandonarlos, de cortarles sus auténticas raíces (…) Cobardía frente a lo social y a su censura. Sumisión a esta tercera persona que nace en nosotros, como escribió el señor Deleuze.
La literatura sólo empieza, escribe en el tono docto y perentorio de nuestros pequeños papas de universidad, cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo.
Chorradas.
 
Para Donner, las estrategias retóricas legitiman el relato de cualquier experiencia autobiográfica contada en primera persona que desee sobredeterminarse genéricamente como literatura. No hay necesidad de impostar una tercera persona. La distancia respecto de uno mismo, que nos acerca al lector, se consigue cuando la realidad personal se hace realidad del texto a través de las estrategias de manipulación lingüística con las que suscribimos un pacto con la literatura y con la vida.
43. Joubert[31] insiste en que la construcción del yo, incluso la autobiografía, nada tiene que ver con la voluntad de franqueza: «La verdad ordinaria o puramente real no puede ser objeto del arte». Creo que Joubert habla de esa posibilidad de comprometerse con la verdad del arte más allá que con la verdad de la vida: lo que importa de un libro autobiográfico no es su fidelidad al orden y textura de los acontecimientos narrados, la capacidad de mimesis con los momentos de una vida real, sino su verosimilitud como texto. Sin embargo, a veces —quizá siempre— la franqueza es el tiro que se escapa por la culata cuando emprendemos el proyecto de construir el yo enmascarado que vive en una isla, monta un caballo blanco y concibe un hijo con la bella y atlética Diana Palmer. Del autor es la patita que siempre se enseña por debajo de la puerta. De él y del discurso que amplifica o contra el que se construye. Vuelve a ser clave el concepto de responsabilidad.
44. Al hilo de la idea de corrección política, surge la necesidad de abordar, sin miedo, el problema de la libertad de expresión y de sus límites. Es obvio que en esta sociedad no se puede decir todo y habría incluso que establecer un debate sobre la conveniencia de poder decirlo todo; la propuesta es pergeñar un ideario cultural de la izquierda que, para empezar, reniegue de los tópicos aprendidos del propio lenguaje de la corrección política: la libertad de expresión, la tolerancia, el sentimentalismo —todo, hasta los genocidios más salvajes, se justifican desde el fascismo de la sinceridad del corazón y de la espontaneidad incuestionable de la víscera[32]—, el humanismo heredado de los medios de comunicación de masas, la fe en la «cultura popular» (¿folklore o amor a los programas concurso?) y el apolillado tic de los homenajes y de los festivalitos. Ejercer la crítica sobre estos valore«; de la «tradicional cultura de la izquierda» implica su reconocimiento como residuos —vividos residuos— de la ideología pequeñoburguesa que, precisamente, es la savia de ese discurso mediático del que, continua y a veces inadvertidamente, bebemos.
45. Así pues, para plantear un lineamiento sobre política cultural que pretenda incidir en la realidad, un lineamiento basado en acciones culturales capaces de vivificar el esclerotizado concepto de cultura de la izquierda, habría que combatir la creencia de que una cultura es, en gran medida, la creación de una iconografía o, desde una perspectiva un poco más victimaría, de una hagiografía. También sería útil evitar simplificaciones, habituales en la crítica cultural de los militantes de izquierda, que separan los fondos de las formas, los textos de los contextos o las éticas de las estéticas: para comprobar hasta qué punto tales binomios simplificadores son falaces, basta con reconocer que cada ideología busca sus eufemismos, sus fórmulas de cortesía y rellena con nuevos significados las palabras que le resultan más convenientes. Porque, como decía el huevo Humpty Dumpty[33], «lo importante no es lo que las palabras significan, lo importante es saber quién es el que manda. Eso es todo».
46. Me encantaría ensimismarme con las falsas reseñas de Stanislaw Lem. Creer que las ficciones tienen el mismo peso que la Historia y que toda la Historia no es más que una ficción. Me encantaría deslizarme por el tubo de la risa de los mundos paralelos y leer, con mucha fe y agrado, varias novelas de Haruki Murakami. Creer en la existencia del Aleph y de Tlón, Uqbar y Orbis Tertius que brotan, como un cuento desplegable, del corazón de las páginas de la Enciclopedia Británica. Me encantaría. Pero ser tan ingenua y poner tanto empeño en ser feliz me parecería casi lo mismo que ser mala.
 
47. En todo caso, la reflexión anterior no vale lo mismo en todas partes. No es universal. Cierro este escrito con un momento de pensamiento contradictorio y/o local: ayer estuve en la presentación de un libro del escritor rumano Mircea Cartarescu que nos explicó que la estadística y el sofisticado concepto de la progresión geométrica se vinculan con lo metafísico. Que el infinito está en la posibilidad de doblar cincuenta y ocho veces una hoja de papel —los datos son aproximados— como forma de cubrir la distancia que separa la Tierra de la Luna. Cartarescu se confesó borgiano y su borgesianismo —patológico en algunos escritores hispanos— no me pareció una coartada para escaparse de lo real. Ni siquiera me pareció un juego. A lo mejor, si yo fuera rumana, creería en Dios.
48. Ahora, un hermoso poema de Adrienne Rich[34]:
Imagina que quieres escribir
sobre una mujer que entreteje
el pelo de otra mujer—
dejando que cuelgue o con cuentas y conchas
en trenzas de tres cabos o como filas de granos—
mejor sería que supieras el grosor
la largura el modelo
por qué decide trenzarse el pelo
cómo se lo hacen
en qué país sucede
qué más sucede en ese país
Tienes que saber estas cosas.

Un broche de oro. Expresión prohibida. Me encanta usarla.
¿POR QUÉ HOY LOS ARTISTAS NO MILITAN?[35]
CONTEMPLAR en este momento la posibilidad de que un grupo de artistas e intelectuales se aglutine en torno a un partido político y asuma un proyecto común es poco más o menos tan sencillo como que un escritor se aparte de la esfera de sus personalísimos gustos para acatar una disciplina o unas directrices. Las razones de dicha «imposibilidad» se sustentan también en la desconfianza hacia la política, fomentada desde los medios de comunicación, así como en un comportamiento corrupto y endogámico de partidos políticos incapaces de sintonizar con las preocupaciones de la gente.
1. Vivimos en un mundo donde parece que los personalísimos gustos van por una parte y los gustos colectivos por otro: el gusto de cada quien no se entiende como asimilación lenta y dolorosa de una cultura que forma parte del código genético de una comunidad. Habría que investigar sobre la condición innata y la aprendida del gusto. Sobre su dimensión universal y local. Sobre su vertiente psicológica y sociológica.
2. Desde una perspectiva materialista, hasta el relato romántico sobre la inspiración forma parte del proceso mental implícito al acto de escribir. La inspiración forma parte de la ideología de un contexto cultural del que sólo podemos pretender escaparnos, porque está en la raíz de nuestros esquemas mentales de conocimiento. Como receptores, herederos del metarrelato romántico, asumimos la inspiración del artista. El artista, por su parte, asume sus privilegios. O su condena. La soledad que se le permite, la excentricidad, la obligación de caminar por los márgenes, el alcoholismo, el ensimismamiento, la falta de sentido práctico, el no saber conducir…
3. Había una figura cromáticamente armónica en la que a veces encajaban tres transparencias distintas: artista, intelectual, ciudadano. Estopa, en entrevista concedida a S Moda, el 8 de febrero de 2014 dicen: «Uno no se quita la ignorancia. Es como la boina, pero no me importa en absoluto». Dicen: «A nosotros nos salen canciones de dentro, no sobre lo que pasa fuera». Dicen: «Nunca hemos querido ir a mítines, ni tocar en sedes de partidos. Por un lado somos cantantes y por otro, ciudadanos». No sé qué andaba yo esperando de los hermanos de Cornelia. Soy una persona hipersensible. O muy ingenua.
4. Sartrianamente, se pierde la conciencia de la comunidad, convertida en una suma de individualidades. El infierno son los otros y lo que nos separa es lo que más pesa: lo que une y vigoriza desaparece como el horizonte desdibujado por la bruma.
5. La ideología hegemónica idealiza y aísla el yo como si el yo no formase parte de un nosotros. Se subraya la creencia de que el yo artístico debe parapetarse mucho más que el resto de los yoes porque tiene la obligación de revolverse contra los colectivos que pretenden anular su conciencia —¿su vanidad?— y de mantener la pureza frente a un supuesto aborregamiento militante. En algún sitio llamé a esto el síndrome del doctor Zhivago.
6. Según Bourdieu[36], el campo artístico y cultural aspira a la autonomía y debería ejercer como un contrapoder frente al campo económico o el político: este tipo de propuestas equilibrantes de los poderes de la sociedad tiende a anular los posibles vínculos entre constelaciones que se aíslan, convirtiendo en antinaturales los nexos entre mundos como la cultura y la política. Sin embargo, cada vez se asume con mayor naturalidad la connivencia entre cultura y negocio, así como la noción demagógica del lector como consumidor cultural, como cliente a quien el artista-bufón complace, recrea, deleita, impermeabiliza de las agresiones de la vida cotidiana.
7. Se da una paradoja en el ámbito de ese yo artístico que se niega a ser subsumido en la lógica del proyecto común —partido, agrupación, asociación, colectivo—. Sólo se acepta condescendientemente la posibilidad de firmar en una lista de notables. Formar parte de una plataforma de intelectuales que se autodesignan representativos y, en su apuesta ética, se conceden mucha importancia sin someterse a disciplinas o normas de partidos desprestigiados. Convirtiendo su libertad en marchamo. Yo también me he apuntado a esas cosas para evitar males mayores. Para lavarme la conciencia. Para creer que me estaba moviendo cuando en realidad estaba completamente parada. Para bracear.
8. Ese mismo yo asume sin rechistar la ideología invisible, no rompe contra las frases hechas de la violencia sistèmica y vive la fantasía de su falsa libertad en un contexto que a veces incluso lo adula.
La aquiescencia con los parámetros de la ideología invisible es a menudo el secreto del éxito, ya que se produce una sintonía entre las fórmulas retóricas del arte y la conciencia o el imaginario colectivos.
9. Los artistas que se separan de esa corriente dominante y dejan de «complacer» tienen mucho más difícil el acceso al mercado y a la comunidad. El mercado es el filtro entre el autor, que forma parte de una comunidad, y la propia comunidad.
10. Lo anterior se relaciona con el desprestigio de la literatura «política». La literatura política se interpreta siempre en clave de panfletarismo. Es una interpretación interesada. Belén Gopegui publica en 2008 Un pistoletazo en medio de un concierto, una reflexión ficcional sobre la vulneración del principio de verosimilitud en la narrativa del siglo xx: una vulneración basada en el secuestro de la experiencia, de una experiencia cotidiana empapada de experiencias políticas tabuizadas, como tema, en la literatura[37]. En la misma dirección, pero partiendo de la crítica a un concepto sacralizado de la literatura —¿ensimismada, endogàmica?— apunta Rafael Reig en su columna «Laicismo literario»[38]: «… la fe, inmarcesible, sigue haciendo estragos. No desaparecen los crucifijos de las escuelas ni el culto al arte en las novelas. Vuelve a estar todo lleno de escritores que palidecen ante la idea de que su novela pudiera tener un contenido político. Aterrados, se lanzan a proclamar en público su ortodoxia: no, qué va, es una novela, es literatura. O en otras palabras: pertenece al ámbito religioso, al del culto al arte». En resumen, los artistas han tomado los votos de su congregación: una en la que se mantiene la fantasía respecto a la propia independencia y la ilusión idiosincrásica de ser un diosecillo fabricado por una empresa que produce pequeños y viriles muñecos de plástico: exploradores, policías, paracaidistas, submarinistas con el arpón en ristre. Un demiurgo —un niño— que echa al agua los polvos de un sobre a partir del que surgen homúnculos, renacuajos, atlántidas de andar por casa.
11. Si toda la literatura es política, ninguna lo sería —ya hemos hablado de esto—, pero ello no constituye un impedimento para que Ángela Figuera se rebele, en pleno franquismo, contra los poetas que escriben del buen olor de una rosa que no tiene espinas. Ángela piensa en las madres de negras areolas y en los niños raquíticos. En los hombres fusilados en la cuneta y en los trasterrados. Ella, cuando escribe versos, sólo habla de las flores para crear, con ellas, aparatosos monstruos de hermosura.
 
12. Por otra parte, hay ideologías mucho más demonizadas que otras y eso también se pone de manifiesto en la literatura. La conciliación, la equidistancia, la cursilería, el sentimentalismo, la memoria nostálgica, ciertas modalidades del cinismo light, la ironía son los conceptos clave de la corrección política que impera en el discurso literario actual: en la medida en la que un autor adopta una posición no conciliadora, no coincidente con los lugares comunes de ese buen rollito que ha hurtado y pervertido el significado de palabras como libertad —para matar y para reprimir, para mirar los escaparates, para comprar, para mantener la seguridad en un mundo grande y redundantemente libre— o solidaridad, inmediatamente ese aspecto se suele subrayar como una debilidad dentro de un discurso literario que juega a la asepsia o a la pureza formal inmanente a las reglas sacrosantas de la Literatura con mayúsculas.
13. Algunas novelas gustan, «aunque» sean políticas: se les hace una concesión. La política, como defecto estilístico, sólo se asocia a un determinado tipo de ideología. Todas las novelas se comprometen, todas dejan una huella negra sobre la nieve blanca; sin embargo, algunas huellas se difuminan, se mimetizan con la atmósfera del discurso del poder, reproducen el esquema dominante y su ruido se amortigua en la complacencia y en la comodidad colectiva.
14. El intelectual de prestigio, el intelectual visibilizado, es el intelectual que se ajusta al concepto de «razón» legitimado desde el sistema: el otro intelectual a menudo es un francotirador, un ciudadano cero, un loco al que se le acusa de mesianismo e iluminaciones… El privilegiado cráneo de Noam Chomsky, para muchos medios de comunicación y para ciertas universidades en Estados Unidos, es el de un pobre hombre que ha metido los dedos en el enchufe. A más de uno le gustaría electrocutar a ese loco —un imbécil, una mala persona, uno que no es «gente de bien»— que califica la ejecución de Bin Laden como un asesinato y una flagrante vulneración del derecho internacional. Como mínimo.
15. La ideología hegemónica y los muchos colectivos de izquierda atenúan la necesidad de la épica. Hasta hace muy poco, hasta el catacrack de la crisis, no existían razones para la épica en un primer mundo razonablemente satisfecho. En este contexto, el artista y el intelectual tienden a asumir posturas socialdemócratas que no atenten contra sus comodidades materiales: la incomodidad moral que cada uno pueda experimentar es otro asunto cuyas aristas se liman en el colchón de esa ideología hegemónica contra la que cualquier acto de rebeldía supone incomodidad e incluso expulsión de un supuesto campo cultural hegemónico. Rafael Reig en su novela Todo está perdonado (Tusquets, 2012) le pega un repaso a la Transición española formulando una pregunta elemental: ¿es posible una revolución, un cambio copernicano, sin violencia?
16. Todas las reflexiones anteriores focalizan la crítica en el artista y en el sistema, en la ideología hegemónica. Ahora valdría la pena reflexionar sobre cuáles han sido las directrices de los partidos, en materia de cultura, hasta qué punto no se han quedado anquilosados en posturas esclerotizantes e incapaces de estimular a intelectuales y artistas que podrían sentirse parte de un proyecto común que no incurra en la nostalgia permanente, la sensiblería reconfortante, el homenaje como género y el tópico recalcitrante.
17. Colofón. Al releer este capítulo, caigo en la cuenta de que el mayor pecado tal vez no sea escribir una novela política o un poema que tenga una finalidad. Considerar que la palabra puede intervenir en el espacio público para ensancharlo. Me doy cuenta de que la mayor aberración no es que la literatura hable de política o pretenda ser política, sino que lo que nos resulta intolerable, no nos cabe en la cabeza, nos revienta los tímpanos, es que se hable de literatura desde la política: ésa es la posibilidad realmente blasfema. La que rebaja el templo a establo. La opción más iconoclasta. A mí no me queda más remedio que hacerlo porque, con Hauser, creo que los vasos —las moléculas, las fibras, las hebras, los granos, los ladrillos, las piezas, los tablones— que componen la realidad son comunicantes.
17. Apunte estilístico. Al releer este capítulo me percato de que, para ser correcta, debería rebajar sus seguridades. Su carácter asertivo. No debería escribir nunca «debería» y debería escribir mucho más a menudo «me parece», «quizá», «yo creo que…», «en mi opinión»… Incluso sería recomendable que utilizase expresiones como «temo que…». Tendría que ser más dulce. Un cordero de los que tienen la boca llena de colmillos y el paladar forrado del pelo de la bestia. Alguien que da gato por libre. O que las mata callando.
LA NOVELA HOY [39]
UNA de las características de la narrativa, frente a otros géneros como la poesía o el ensayo, es que desde tiempos inmemoriales se ha reservado el privilegio de contar historias. Si Catulo (87 − 57 a. C.) expresaba sentimientos delicadísimos con la imagen del pajarillo de Lesbia, Petronio (27 − 66 d. C.) en El Satiricón parodiaba las novelas amorosas de separación de los amantes —en El Satiricón los amantes son dos hombres— y Apuleyo (124 − 180 d. C.) en El asno de oro relataba, en primera persona, las peripecias de Lucio, un mercader corintio que se convierte en asno, pero conservando su alma humana.
Cuando Quevedo nos apretaba el corazón con su Amor constante más allá de la muerte, Cervantes también nos lo apretaba pero relatándonos los hechos de un hidalgo pobre, de adarga antigua y galgo corredor, que se había vuelto loco de admiración por caballeros andantes como Amadís, Tirante el blanco o Palmerín de Oliva. Narradores, ensayistas y poetas son permeables a la visión del mundo del periodo de la Historia que les ha tocado vivir, pero a la vez pueden cuestionar con sus textos esa visión del mundo, reformularla, buscarle las rendijas por donde entra el frío de la calle, agrandarla o clausurarla. Todos los que toman la palabra y la proyectan desde el ámbito de su intimidad hacia el espacio público se construyen a favor o en contra de la ideología dominante: todos adoptan una posición en el campo cultural y el hecho de escribir poemas, ensayos o ficciones narrativas ya define el papel que se quiere desempeñar en la sociedad y el tipo de relación que, desde la literatura, pretende establecerse con el lector. En este sentido, la acción de «contar historias» casi siempre estuvo reservada a los narradores, ya utilizaran la viva voz y las estrategias de la oralidad, ya escribieran sus relatos.
 
No hace tanto de todas estas cosas, aunque la Historia últimamente corre a la velocidad de la luz:
dependemos del móvil hasta para ir a la vuelta de la esquina y Google patrocina artefactos tan absurdos como el coche que no necesita conductor. El novelista Isaac Rosa reflexionaba (18 de octubre de 2010) en el diario Público sobre los posibles objetivos de tan revolucionaria patente:
«Hace tiempo que la tecnología promete liberarnos., pero en la práctica cada vez tenemos menos tiempo libre. A la vez que multiplica nuestra capacidad de trabajar en cualquier lugar y momento, ha ido conquistando todos los espacios ociosos e improductivos, para que podamos viajar, pasear, comer, hacer deporte o ver la tele sin dejar de leer el correo o comprar on line. (…) No crean, no soy nada tecnófobo. Son ellos los que me hacen así».
Los tiempos han cambiado mucho en muy pocas décadas y las transformaciones son tan profundas que uno tiene la obligación intelectual de interrogarse sobre temas que han pasado a formar parte de la masa sumergida del iceberg ideológico: el capitalismo como sinónimo perfecto de la democracia; la competitividad como actitud positiva; la salud y el cuidado del cuerpo —cirugías, aparatos para hacer flexiones, implantes, herbolarios, dietas, tensiómetros domésticos— como objetivo prioritarios de la especie humana; el entretenimiento como función principal de la cultura. También podríamos meter en este cajón de sastre la idea de que las novelas, o cuentan historias, o no son novelas.
LITERATURA Y TIEMPO LIBRE
LA literatura, y muy especialmente las novelas, son mercancías en las sociedades de consumo: objetos de entretenimiento como la wi o el deuvedé de la última película de Angelina Jolie, como un yo-yo o un telefilme, como un graciosísimo vídeo de You Tube. El tiempo libre, identificado con el ocio, es la reserva —y hablo de reserva en el sentido de las reservas de apaches o seminólas en Estados Unidos—, el espacio acotado para el consumo de este tipo de bienes culturales. En esta reserva de tranquilidad, diversión, montañas rusas y esparcimiento, el lector asume el papel de consumidor cultural, de cliente que debe quedar satisfecho con su compra. De modo que no es el lector quien se debe alzar a la altura de un texto, sino el texto —y, por ende, su autor— el que debe prever las expectativas de sus compradores potenciales.
Partiendo de esta premisa, el empobrecimiento de las propuestas culturales es ostensible y se produce la paradoja de que en los tiempos de la libertad —una libertad que se confunde con el liberalismo y que es esgrimida, cada vez más, como argumento de grupos de ultraderecha— se ejercen sofisticadísimas estrategias de censura basadas en palabras como comercialidad, rentabilidad, legibilidad e, incluso, en expresiones complejas como corrección política. Los escritores —sobre todo, los novelistas— renuncian a los rasgos que los han definido y les han dado un lugar a lo largo de la Historia de la literatura —lucidez, sentido crítico, intrepidez, riesgo…— y ejercen la autocensura porque saben muy bien lo que deben o no deben escribir para ser acogidos en el seno del mercado: novelas negras con tintes aceptables de crítica social; historias sentimentales que rescatan el pasado con benevolencia; aventuras metaliterarias con leves toques de género fantástico y de ciencia-ficción; por no hablar de esos exóticos vampiros enamorados, guapos, pero con cara de no tener muy buena salud.
En los tiempos que corren, quizá los famosísimos novelistas del boom tendrían problemas para hacerse un hueco en los catálogos de las editoriales: su experimentalismo, su margen de ilegibilidad, la resistencia que el texto pueda ofrecer al lector, jugarían en su contra, los dejarían en los márgenes, incluso quizá en el limbo, de un núcleo literario y editorial copado por autores de una narrativa vampírica o «templaría», concebida para un lector pe ter-pan con mentalidad de eterno adolescente.
En la época de esta libertad liberalista nos encontramos que, ante la pérdida progresiva del sentido crítico en los lectores, desde los ministerios se plantea incluso la posibilidad de eliminar ciertos cuentos infantiles para sustituirlos por otros que respondan a un modelo de género más igualitario. Cortar por lo sano. Eliminar del imaginario los cuentos de hadas. Una sociedad cada vez más infantilizada está indefensa ante el paradigma discriminatorio de La bella durmiente, pero no ante el modelo belicista de las historietas de los videojuegos. Vivimos en una pecera llena de contradicciones.
Anselm Jappe[40], en su artículo «El gato, el ratón, la cultura y la economía» lo expresa con claridad: «Ya no hay muchas obras capaces de contribuir al nacimiento de sujetos críticos. Sólo hay clientes». Jappe se plantea hasta qué punto el arte y/o las narraciones pueden permanecer al margen de la lógica de la inversión y la ganancia; hasta qué punto pueden constituir una «excepción cultural» como reclamaban los intelectuales franceses; habla de la «industria del entretenimiento» y denuncia que la cultura se ha convertido en una herramienta de «pacificación social y de creación de consenso»: un falso consenso que nada tiene que ver con los conflictos y las contradicciones del mundo, con la desigualdad, la explotación, la alienación, la soledad, la imposibilidad de crecer, la deshumanización de las relaciones afectivas, la edulcoración de las pasiones, las utopías muertas.
La cultura del consenso, filtrada por la túrmix del mercado, camufla la realidad manteniendo un discurso único, que a menudo coincide con la corrección política. Es una cultura que no incomoda a nadie —lejos quedaron esos espectadores burgueses a los que Buñuel mostró cómo se rebanaba una pupila con una navaja de barbero— y que se reduce a su acepción espectacular, sentimental o anestésica: la cultura constituye el placebo, el elixir del olvido, la fast food cultura —lo uso y lo tiro, lo como y lo…— que necesitan hombres y mujeres atenazados por una vida cotidiana que prefieren no ver y de la que necesitan descansar a través de las ficciones. En este sentido, la literatura —y especialmente, las narraciones— no sería muy distinta del pan y circo, del pan y toros, del pan y fútbol o del pan y telenovelas que caracterizó a multitud de regímenes totalitarios y que, hoy, caracteriza a democracias liberales que fomentan el concepto de una cultura de prestigio donde la cantidad —el número de ventas— es el criterio para establecer la calidad de una obra.
En definitiva, el concepto de democracia en el ámbito cultural —un tema sobre el que habría mucho que pensar y que decir— se rompe en los añicos de una demagogia que banaliza la idea misma de cultura y repercute negativamente en la enseñanza y en la educación de unos niños que, cuando les preguntas qué quieren ser de mayores, asumen muy bien la ley del mínimo esfuerzo, la idea de que el que no roba es tonto y el eslogan del todo vale —tres de las consignas más populares de nuestra ideología invisible— y responden que su sueño es convertirse en personaje de las revistas del cotilleo o en estrella de un reality show.
CONTAR UNA HISTORIA Y LEER UNA HISTORIA
EN el contexto que se acaba de describir, es lógico que a menudo las razones que los lectores tienen para leer un texto no sean las mismas que los escritores tienen para escribirlo. O lo que es igual: que las razones que los escritores tiene para escribir no son las mismas que mueven a un lector a la hora de comprar e incluso de leer un libro. Cuando los dos mundos coinciden —las razones del que escribe son las mismas que las razones del que lee— se producen fenómenos tan sobrenaturales para el mercado editorial como la saga de Harry Potter o la eclosión de la Nueva Narrativa española: Eduardo Mendoza con La verdad sobre el caso Savolta (1975), Javier Marías con Todas las almas (1989), o Jesús Ferrero con Belver Yin (1981) consiguieron, tal como apunta el crítico y editor Constantino Bértolo, gratificar, complacer y reconfortar a toda una generación lectora que reconoció en sus libros el primitivo arte de contar historias y pudo decir «Esto sí es una novela».
En ese «mejor de los mundos posibles», las narraciones se mueven bajo el estribillo posmoderno de la ironía, el entretenimiento y la amenidad. Como si la llegada de la democracia en España hubiera supuesto un punto y final, la llegada a un destino perfecto en el que no caben las correcciones; y como si la buena literatura de todos los tiempos y lugares no se hubiera definido, como tal, por su capacidad para ampliar la visión del mundo, replantear el significado de las frases hechas, sacar la porquería de debajo de las alfombras, darle la vuelta a las tortillas a partir de una reflexión sobre el lenguaje y sobre los géneros literarios que es indisoluble de un posicionamiento ético y, a menudo, también político.
Sin embargo, esta providencial colocación de los astros en el cielo —esa simbiosis entre la creatividad y la expectativa de lectura, entre lo que unos están dispuestos a vender y otros a comprar— no se produce muy a menudo. En el campo literario de la narrativa más contemporánea se suelen producir dos fenómenos que se describen a continuación:
1) Un lector puede decidirse a emprender la lectura de una novela porque está aburrido, porque quiere pasar el rato, porque necesita entretenerse, divertirse, hacer volar su imaginación, soñar, reírse un rato, olvidarse de la presión de la hipoteca, de la cara de su jefe y de lo que cuesta un kilo de pimientos rojos… En estas circunstancias —las más habituales— el autor está condenado al papel de bufón.
2) Si el autor —palabra, por lo demás, ya muy desprestigiada— aspira a mirar desde otro sitio, a producir inquietud, a colocar a sus lectores en un brete cognoscitivo y/o ideológico, a propiciar una acción, a renombrar lo real para compartir con nosotros su comprensión —parcial, pero única— de la misma, a intervenir en la sociedad o a transformarla; si un autor aspira a todo eso, necesita de un lector exigente, esforzado, participativo: un lector con el que entablar una conversación.
La primera situación descrita responde a lo que sucede; la segunda sucede a pequeña escala, pero cada vez es más exótica porque vivimos en un sistema que no facilita este tipo de vínculo entre el lector y el autor a través de texto. Constantino Bértolo analiza esta realidad admirablemente bien en su ensayo La cena de los notables (2008), donde se subraya no sólo la condición bufonesca de muchos narradores contemporáneos, sino también la violencia que se ejerce contra unos lectores que, «sadomasoquistamente» —es curioso—, están encantados de que se ejerza dicha violencia contra ellos:
«… la seducción irrumpe como estrategia dominante de la legitimidad posmoderna (…) Si hasta fechas recientes la seducción aparecía como una cara ambivalente (por una parte remitía a lo que tiene de engaño, por otro, a la admiración que provoca), asistimos ahora a su legitimación como forma deseable de la comunicación social. Ya no se trata de que alguien quiera seducir, sino de que todos quieren ser seducidos, sin que la base falsa o tramposa sobre lo que puede estar construida la seducción origine reparo alguno»[41].
Bértolo reflexiona sobre una narrativa que es el fruto de comunidades, en el fondo, autoritarias, por mucho que se autocalifiquen de democráticas; comunidades donde el ejercicio de una violencia sistèmica —el despido es una forma de violencia, la reforma laboral que se ha implantado actualmente en España es una forma de violencia— cristaliza en formas narrativas penetradas por las leyes del mercado y por esa visión de la literatura que venimos describiendo. Damián Tabarovsky[42], escritor argentino, en su ensayo Literatura de izquierda (2010), desde una perspectiva en la que resulta imposible deslindar en la literatura el qué del cómo, el fondo de la forma, la ética de la estética, la ideología de los géneros, lo contextual e histórico de lo discursivo y lingüístico, clasifica y comenta a distintos autores de la contemporaneidad —desde Flaubert a Bolaño— y los valora en función de su capacidad para interrogar a la literatura desde dentro, desde el riesgo de plantear una propuesta lingüística y genérica novedosa donde el concepto de «novedad» no sea sólo un acicate, un catalizador de la rueda del mercado, sino un modo de enfrentarse con otra mirada —encarnada en el texto— a la realidad y al mundo. Esa literatura inevitablemente ideológica —como toda— no es necesariamente política —si toda la literatura fuera política ninguna lo sería— en el sentido de que no ha de centrarse en un tema que el lector pueda reconocer dentro del campo semántico de «lo político». Sin embargo, yo creo que el error de Tabarovsky es haber utilizado el marbete «literatura de izquierda», una nomenclatura políticamente marcada, una nomenclatura que no se circunscribe al espacio genérico de lo ideológico, para referirse a autores como Céline, César Aira o el propio Flaubert: una literatura con voluntad política —no sólo ideológica en su pretensión de fracturar los géneros dominantes de comunicación social cuestionando con ello el sistema que ha propiciado la aparición y el desarrollo de dichos géneros— debe interrogar a la literatura desde dentro e indagar sobre sus límites, pero también hablar del precio de las patatas, de Wall Street, de las hambrunas, la precariedad, la especulación, la emigración, las guerras, las catástrofes naturales, la ayuda humanitaria, los estigmas de los vencidos y de los huérfanos, la traumática disolución de las utopías, la condición femenina, la destrucción del espacio íntimo, etc., etc., etc. De todos los temas que han alimentado tradicionalmente la inquietud y la literatura política. Con su propuesta, Tabarovsky cae en el vicio de la endoliteratura y no se sustrae a la tentación de colocar en primer plano la revolución del lenguaje frente al lenguaje de la revolución.
El gran mérito del ensayo de Damián Tabarovsky —en términos generales un texto muy interesante y que se atreve a arriesgar ideas más allá de la música ambiente, fuera de los límites de la ideología invisible— es proponer una relectura de autores sobre los que ya no se discute, sobre los que se ha corrido el tupido velo de la unanimidad a cuenta de su incuestionable calidad literaria: una calidad literaria que no subvierte el orden establecido dentro de la propia literatura, que es complaciente con el lector, que no le coloca en una posición interactiva, sino en la asunción de lo establecido. Así pues, Tabarovsky revoluciona esa unanimidad, corrige el adjetivo «incuestionable» y se pregunta por las razones —y todas son razones de corte ideológico— que convierten a Antonio Tabucchi, Bret Easton Ellis, Claudio Magris o Roberto Bolaño en autores indiscutibles. Les recomiendo la lectura de este ensayo con el que no hay que estar necesariamente de acuerdo, pero que nos da que pensar y, sobre todo, nos abre un horizonte para entender cuáles podrían ser los motivos para no seguir escribiendo novelas —incluso para no seguir escribiendo en general— de hoy en adelante. Y, al otro lado del espejo del no, de nuevo lewiscarrollianamente, bien podríamos encontrar los motivos del sí. Aunque «no» fuera la palabra preferida del escritor portugués José Saramago.
INTERNÁUTICA Y NARRATIVA
HACE ya algún tiempo venimos oyendo campanas y voceros que dicen: «Las nuevas tecnologías van a revolucionar la literatura». Es muy posible que las nuevas tecnologías vayan a revolucionar la literatura, pero quizá ante ese tipo de revolución debamos oponer cierta resistencia, porque ese tipo de revolución es una revolución de orden comercial. Me explico: las nuevas tecnologías van a revolucionar el modo de distribución y consumo de la literatura y, con ello, la propia concepción de lo literario, así como sus estrategias de creatividad.
La democratización del acceso al conocimiento pasa por la creación de nuevas necesidades de consumo: desde el ordenador, al e-book, desde el ipad hasta la conexión a internet. Y soy consciente de que en el cajón de sastre anterior estoy incluyendo conceptos que pertenecen a categorías diferentes: si bien internet, igual que en su momento el teléfono o la penicilina, hace posible un nuevo modo de circulación de la información, una nueva vía de comunicación, ingenios como el e-book no aportan nada nuevo porque el libro ya está inventado. El e-book no responde a una necesidad real o a una necesidad futura que debería ser cubierta como podría ser la necesidad de hablar a distancia en el caso del teléfono o de recorrer grandes distancias en tiempos cada vez más inverosímiles como en el desarrollo de los distintos medios de locomoción y transporte. Además, el e-book es un objeto de consumo sujeto a ese fenómeno, de nombre casi paranormal, llamado «obsolescencia electrodoméstica»: es decir, las lavadoras con el paso del tiempo se rompen. El e-book también, y habrá que reemplazarlo porque una vez que lo compremos ya no podremos vivir sin él. Toda la virulencia, incluso todo el reaccionarismo, que se nos imputa a los que seguimos cantando las bondades del libro de la era Gutenberg, se justifica cuando leemos noticias como ésta, extraída de la versión digital del diario Público del 7 de junio de 2011:
La industria editorial cede ante la avalancha digital El II Foro Mundial de la Unesco sobre la Cultura vaticina que todo el acceso a la información será electrónico en 15 años.
PAULA CORROTO ENVIADA ESPECIAL



Las pantallas marcaron ayer un nuevo tanto al papel en la batalla que se vive entre el e-book y el libro impreso en los últimos años. El escenario: el II Foro Mundial de la Unesco sobre la Cultura y las Industrias Culturales, que se celebra en Monza (Italia) hasta el miércoles. Los jugadores: más de 200 expertos de la industria editorial y tecnológica de 37 países. La intervención del gurú Robert Darnton, responsable de las Bibliotecas de la Universidad de Harvard, marcó el gol de la victoria: «En 15 − 20 años, todo el acceso a la información será digital. Además, la próxima revolución llegará con la impresión bajo demanda, que dará una nueva vida a los libros».

Parece que no va a haber la posibilidad de elegir. Parece que mucha gente leerá más gracias a la novedad estimulante de un nuevo aparato. Parece que los lectores de papel seremos una manada de zombis melancólicos[43]. Parece que tenemos que aceptar los cambios con naturalidad. Que no pasa nada. Que el progreso siempre ha de ser asumido. Que no podemos quedar a la altura de Torquemada. Pero también recuerdo que la ciencia-ficción gusta de pergeñar distopías que a menudo se cumplen y que, más allá de la parodia, es posible que los nuevos soportes de la literatura incidan en el procesamiento lector, en la manera de leer y de aproximarse hacia los textos literarios —no leemos igual un libro encuadernado en tapas de oro, que un libro de bolsillo, que una página de internet: nuestra actitud y nuestras expectativas respecto al texto cambian y eso incide en la interpretación— y, también, cómo no, en la manera de escribir.
El soporte «internáutico» propicia una sintaxis diferente; se trabaja bajo el mandato de la brevedad, de la sorpresa, de la posibilidad de profundizar a través del vínculo y del hipertexto… En este sentido, creo que los autores del futuro deberían escribir de forma diferente, condicionados por el soporte elegido: textos para internet, sometidos al nerviosismo del clic, a la velocidad y al impacto visual; y otro tipo de textos destinado al formato tradicional del libro, a ese «obsoleto» sistema de lectura que tiene que ver con la soledad, con tomarse todo el tiempo del mundo, con el lápiz para plantar enredaderas de notas en los márgenes de un volumen, con la paz de las bibliotecas, con el silencio, con la concentración, la meditación y la distancia necesarias para desarrollar una mirada crítica y construir un conocimiento no efímero…
En los dos casos —literatura hecha ex profeso para internet, literatura hecha ex profeso para el soporte libro—, los autores competentes producirán textos eficaces que se ciñan a las expectativas del lector o tengan la virtud de sacarlo de sus casillas. Lo que parece un tanto ridículo es la impostura: me refiero a esos autores —no sólo de novelas o cuentos, sino también de materiales escolares— que trasladan a sus historias librescas formas importadas de internet, a fin de producir un efecto de modernidad que encaja perfectamente con esa acepción de lo nuevo como catalizador del mercado que se comentaba unos párrafos más arriba. En el caso de los materiales educativos el asunto es más grave: desde las editoriales se propicia un tipo de diseño, visualmente impactante para el discente, que conecte con modos de procesamiento de la información heredados del consumo de internet. Es decir, en lugar de hacer de los libros un lugar de contrapeso y resistencia para conservar un modo de leer y de pensar que quizá lamentablemente se extinga —y con ello una forma de memoria y de sentimentalidad—, se convierte a los libros en un simulacro de internet[44]. Lo demagógicamente mayoritario, las cantidades y la «pseudomodernidad» también pesan más en el terreno de la educación que la calidad y el enriquecimiento que supondría desarrollar simultáneamente dos posibilidades distintas de procesar la información y de mirar el mundo. Las dos ideologías, las dos cosmovisiones, estrechamente relacionadas con una manera de leer, tendrían la posibilidad de complementarse si no nos obcecáramos en el canto de sirena de lo nuevo y si no pusiéramos lo realmente existente —el statu quo— por delante de un posible deber ser de lo real. En resumen, si nos atreviésemos a no renunciar a la utopía. Porque hoy la educación también se ciñe a las reglas del espectáculo y el alumno, en muchos contextos, es primero, un cliente, y un poco más tarde, una pieza útil, operativa, eficaz, para un sistema que juega a no serlo y genera continuamente eslóganes publicitario-filosóficos en torno a la fantasía de la libertad individual y de la realización personal.
Kiko Amat, en una magnífica entrevista a Jim Dogde que cierra la edición de JOP en Capitán Swing, interroga al escritor estadounidense sobre la falta de fisicidad de las comunidades electrónicas, sobre su inoperancia. Amat rescata una frase de Vonnegut: «las comunidades electrónicas no construyen nada, siempre terminas con nada. Somos animales bailadores». Y Dodge acaba reflexionando sobre una transformación en la forma de conocer y comprender:
«Veo a la juventud de hoy mucho más abierta a experiencias, mucho más espontánea, pero mucho menos reflexiva, con lapsos de atención más cortos (…) Por lo pronto sí parece también que los ordenadores han hecho la información mucho más democrática y descentralizada, lo cual es probablemente positivo, pero me preocupa que al reducir el tiempo de búsqueda de respuestas acabes olvidando el propósito de la pregunta. Parafraseando a Antonio Machado, es bueno saber que los vasos son para beber, pero no deberíamos olvidar qué es la sed»[45].

NARRACIONES POSIBLES EN UN MUNDO IMPOSIBLE O NARRACIONES IMPOSIBLES EN UN MUNDO POSIBLE
PENSEMOS durante un instante, en el juego de palabras que sirve de título a este último epígrafe: «Narraciones posibles en un mundo imposible» quiere aludir a que, en la conciencia de un mundo imposible, de un mundo injusto y desbocado, son muchas las narraciones no sólo posibles, sino urgentes. Ése es un espacio legítimo para la escritura del que deberían apropiarse los escritores de novelas. Con la segunda parte del título «Narraciones imposibles en un mundo posible» se hace referencia a la capacidad de la literatura para romper la luna del escaparate de lo real, para hacerlo añicos, para cuestionar el canon de normalidad, para, con nuestras narraciones imposibles —inadaptadas, excluidas, invisibilizadas, contestonas, agrias, incómodas, resistentes, subversivas e intrépidas— desvelemos las frases hechas de nuestra ideología invisible cuestionando un «deber ser» que nos venden como «ser» sin más y que se impone sobre nuestra vida privada, nuestras acciones en la esfera de lo público, sobre la realidad y sobre la propia literatura[46].
Marguerite Yourcenar[47], en mitad de un cuento legendario —«La leche de la muerte»— sobre una madre emparedada que es capaz de amamantar a su hijo después de muerta porque, de sus pechos, brota la leche a través de dos agujeritos, nos brinda una reflexión imprescindible: «Créame, Philippe, lo que nos falta de verdad son realidades». Porque de verdad nos faltan realidades es necesario seguir escribiendo fábulas, leyendas, novelas, cuentos, nouvelles, experimentos de ficción que revelen otra vez la esencia mutante, metamorfica y omnívora de los géneros narrativos… Porque el mundo no está hecho sólo de textos y de verdad nos faltan realidades es necesario contar historias y volver, en definitiva, a la literatura como forma de conciencia de la vida y como capacidad de nombrar y de intervenir en el mundo.
EL ESPACIO CONFLICTIVO DEL ENSAYO [48]
DE antemano, les pido disculpas por no citar a Walter Benjamin en un encuentro como éste. Lo lamento, le enciendo una vela y empiezo con la lectura de mis reflexiones. Tal como apunta César Rendueles en su reciente ensayo Sociofobia (Capitán Swing, 2013), este mundo poscontemporáneo es sociofóbico y ciberfetichista. Paradójicamente, las máquinas sobre las que o contra las que tecleamos no reconocen los conceptos que les son más afines y subrayan con una raya roja discontinua los adjetivos poscontemporáneo, sociofóbico, ciberfetichista… El software de la tecnología punta —o de la punta tecnología— reproduce los tabúes y las normas de la Real Academia Española de la Lengua en lo referente a los procesos de derivación y composición de las palabras, y a las estrechas posibilidades del neologismo. El software y la tecnología punta se muestran cautos y conservadores cuando, tal vez, deberían constituirse en espacio de rebelión y creatividad, en pizarra electrónica sobre la que producir un glíglico tras otro, los noemas que se amalan y agolpan los clémisos, los sústalos exasperantes y los salvajes ambonios… Los blogueros filósofos y los blogueros críticos literarios a menudo suelen ser igual de rancios —el contenido reproduce la estrechez del continente— en su búsqueda de prosas ordenadas, corrección ortotipográfica, respeto a las leyes genéricas y mucho, mucho entretenimiento. También se produce una exhibición impúdica de la ignorancia y una confusión de lo cuantitativo y lo cualitativo que desemboca en la perversa confusión entre los conceptos de demagogia y democracia. Me gusta, me gusta, me gusta, trescientas mil visitas a mi web y diez mil seguidores en Twitter, trending topics, mayorías que son más nixonianas y silenciosas de lo que creen, y un tipo de impudor que es incompatible con la subjetividad y el tempo lento del ensayo.
Vivimos en la contradicción permanente entre lo nuevo y lo viejo que, en un amorfo amasijo, desdibuja las correspondencias perfectas entre desconfianza tecnológica y reaccionarismo —a la manera de Eça de Queiroz en La ciudad y las sierras—, y entre ciberfetichismo y talante progresista —sea lo que eso sea y aunque suene tan mal, es decir, tan políticamente correcto y tan polite—. En esta realidad en la que nos pasamos la vida tecleando, consultando el e-mail en el Smartphone y prosumiendo, es decir, haciéndolo todo con nuestras manitas —gestiones bancarias, montaje de muebles, autodiagnósticos médicos, un punto del derecho y otro del revés…—, ensoberbecidos en nuestra capacidad para juzgarlo todo con nuestros propios criterios personales —lo digo entre comillas—, con el criterio de autoridad hecho puré; en esta realidad postecnológica en la que hemos olvidado que las máquinas liberan en la misma medida que esclavizan, avanza a pasos agigantados el espejismo del emprendimiento y de la autonomía personal como cauces de justificación de la pérdida de empleos y de la desaparición de oficios —cobradores, críticos literarios y de arte, carpinteros, practicantes, costureras, empleados de ventanilla—. A la vez, la fantasía de estar permanentemente conectados los unos con los otros encubre una incomunicación endémica y mucha desconfianza hacia esos vínculos políticos tangibles que se sitúan en las antípodas de la virtualidad y que tanto tienen que ver con encuentros como el que hoy aquí estamos celebrando.
Es en esta realidad en la que hoy el ensayo encuentra su espacio conflictivo. El ensayo como relato de experiencias a la manera de Montaigne y, sobre todo, el ensayo a la manera de Feijoo, que recogiendo la impronta de Montaigne, subraya la capacidad del género como estrategia para desbaratar la superstición y los comunes errores. El carácter visionario del ensayista benedictino enlaza hoy con las sensatísimas propuestas del estrafalario Žižek. —los hábitos no hacen a los monjes— que, al acuñar el concepto de «ideología invisible» nos ofrece a los literatos, filósofos, psicoanalistas, cineastas, políticos, sociólogos, etc., escritores o no de ensayos, un territorio para descubrir la masa sumergida de hielo, que tal vez deberíamos visibilizar con cada una de nuestras palabras. La ideología invisible es aquella que ya no entendemos como tal porque ha sido naturalizada por parte de un discurso hegemónico que ya no se siente como ideológico y que, sin embargo, lo es. Algunos ejemplos de axiomas que forman parte de nuestra ideología invisible son aquello de que leer es siempre e incondicionalmente una actividad buena que nos proporciona placeres y felicidades —¡mentira!—, o aquello otro de que los amores reñidos son los más queridos o de que el ejército estadounidense liberó al planeta del monstruo hitleriano. Incluso el tópico de que el deporte genera una sana competitividad y nos convierte en mejores personas forma parte de una ideología invisible que oculta el hecho de que el fútbol, la natación o las devastadoras carreras de rallyes —¿el automovilismo es un deporte?— pueden propiciar la vesania colectiva y los más bajos instintos patrióticos. Los escritores, ensayistas o no, que a mí me interesan son los que sacan a la luz estas frases hechas de una sociedad, que sobre todo en el periodo de las vacas gordas, ha tendido a problematizar el detalle chorra dejando aparcado el problema de peso…
Durante el periodo de la posmodernidad, el ensayo no encontró las condiciones más favorables para su desarrollo: la crítica de los metarrelatos propuesta por Lyotard, la disolución del concepto de verdad o el problema del lenguaje, de sus incapacidades y perversiones, como epicentro de la filosofía, extremos criticados por el filósofo y matemático Alain Badiou, desplazaron al ensayo de un supuesto objetivo de eficacia política o social para situarlo a menudo en el ámbito de las coartadas metaliterarias, el sexo de los ángeles, el oscuro interior de los culturales ombligos, la autofelación contorsionista, la bola de pelusa de los escarabajos peloteros y las pescadillas que tan infructuosamente se muerden la cola. El ensayo como género privilegiado para visibilizar las aristas y contradicciones de una ideología invisible, reinterpretada como creencia o valor, dentro del mecanismo triturador de la ideología hegemónica —y permítanme que, en este preciso instante, me diga a mí misma ¡toma ya!— muta retóricamente al mismo ritmo que el contexto en que se desarrolla; en la civilización pos-posmoderna, la supuesta versatilidad del ensayo es más vieja que la tana: el género, igual que en el siglo XVIII, se híbrida con las narraciones —tal es el caso de (h)adas de Remedios Zafra[49]— del mismo modo que las narraciones se mezclan o se asemejan sospechosamente a la reflexión ensayística —pienso en autores como Sebald o como Naipaul— Hoy por hoy, les confieso que no sabría muy bien cómo definir un ensayo, pese a que percibo que vive cierto esplendor por la proliferación de editoriales y de colecciones dedicadas a él: Errata Naturae, Capitán Swing, Sexto Piso o Pepitas de Calabaza entre las editoriales más jóvenes, Fondo de Cultura Económica, Península o Anagrama desde hace ya mucho más tiempo… Tal vez mi confusión para definir los límites del ensayo se relaciona con la publicitaria labilidad de los tiempos —no sé si los tiempos son verdaderamente difíciles de aprehender por falta de distancia histórica o si esa complejidad congènita no es más que una cortina de humo para encubrir lo evidente— y con la condición polimorfica y miscelánea de todos los géneros literarios, con esa repugnancia hacia lo ortodoxo que ha llegado a erigirse en un credo en sí misma. Hoy ya no sé si los manuales de autoayuda o los libros de la familia Punset forman parte del género ensayístico; si son ensayos las reflexiones políticamente correctas de Juan Antonio Marina, las entradas de ciertos blogs, los Diálogos de Platón —y aquí ya sé que incurro en un anacronismo pero para hablar de escritura casi siempre el tiempo se hace borgiano y circular y la recepción y los nuevos marbetes consiguen que lo antiguo se vea siempre bajo otras luces—; como venía diciendo, no sé si son ensayos las Cartas marruecas de Cadalso, el Manifiesto comunista de Marx o la Demostración de la no existencia de campos gravitacionales sin singularidades de masa total no nula de Albert Einstein… No estoy nada segura y, sin embargo, sí estoy firmemente convencida de que en la época de la inteligencia modular y granulada, como la publicidad de un café soluble; en los tiempos en que nuestra incapacidad para concentrarnos en lo que estamos haciendo se manifiesta en la compulsión ludópata por consultar el correo electrónico cada dos minutos; en los tiempos en los que el nivel de dominio matemático y de comprensión lectora de los adultos españoles está a la cola del mundo; en estos tiempos harían falta ensayos, muchos ensayos, ortodoxos o lisérgicos, tentaculares, experimentales o académicos, divulgativos o con un registro de lengua que se corte con cuchillo y tenedor, a la manera de Adorno. Tal vez el mero hecho de optar por escribir con el máximo rigor posible un ensayo, la experiencia subjetiva y argumentada en torno a cualquier asunto, en la era de El tiempo entre costuras, El hormiguero y el éxito trascendental y un poco snob de ciertas series de televisión indefectiblemente estadounidenses, que por cierto son objeto de unos cuantos ensayos, ya sea un acto de resistencia política. Harían falta cabezas que formularan preguntas e incluso se atrevieran a arriesgar intrépidamente alguna respuesta. Cabezas dispuestas a cuestionar la panacea tecnológica y el orden establecido.
CLAUDICACIÓN, REVOLUCIÓN, TATACHÁN, PECES Y PATOS [50]



TROMPETAS
CUANDO oigo el verbo claudicar o el nombre claudicación me suenan trompetas al oído y todo lo que diga me sale solemne. Sin embargo, claudicar es un verbo que no sólo debería valorarse en su acepción peyorativa porque la acción de claudicar no siempre se coloca en el extremo opuesto de la rebelión, la reivindicación, la indignación y/o otros sustantivos de prestigio y merchandising acabados en —ón. Desconfiemos de las palabras que acaban en —ón sin olvidar que son imprescindibles para cambiar el mundo —o las cosas, que es un término más humilde—. Si buscáramos un antónimo de claudicación posiblemente sería resistencia. Pero los antónimos perfectos no existen y a veces para resistir hay que claudicar un poco, de la misma forma que para claudicar conviene ser fuerte. Sin heroísmos. Nos queda la esperanza de que claudicar no signifique lo mismo que resignarse y de que, cuando uno claudica porque no le queda más remedio —pagar la hipoteca, comprar el pan—, le vaya brotando en el centro de la médula espinal la preciosa y legítima semilla del rencor que, bien administrada, puede dar grandes frutos. Sigo oyendo las trompetas, pero en sordina.
EN EL EXTINTO PAÍS DE LAS MARAVILLAS SOCIALDEMÓCRATAS
EN el extinto país de las maravillas socialdemócratas, en las sociedades del bienestar, en exóticas Escandinavias de repulsa a la violencia en cualquiera de sus formas y contextos, en lugares donde la revolución no es urgente porque el sistema no ejerce la violencia cotidiana contra sus ciudadanos, en el mundo de los enanitos felices, claudicar sería una actitud civilizada, porque allí, en aquellos paraísos que perdimos mucho después que la infancia, la claudicación no tendría nada que ver con el miedo a enfrentarse al jefe o con la mansedumbre del que sale de su piso desahuciado por una antigua caja de ahorros. Claudicar, al menos un poco, sería una condición imprescindible para mantener, por ejemplo, una conversación.
PINTA EN BASTOS
PERO hay países de las maravillas y países que no son para viejos y países del miedo y lejanos países de los estanques y luego está éste que no parece ser un país de claudicaciones, sino uno de poner los cojones encima de la mesa, el culo por candelabro (sic) y hablar con el corazón en la mano mientras la sangre salpica la punta de los mocasines como acta notarial de la verdad. Sábana manchada tras la noche de bodas. Nos gusta la gente que habla alto y que pega un golpe encima de la mesa. La que no claudica nunca y siempre es igual a sí misma tal vez por soberbia o por dificultades en el proceso de aprendizaje. Esa gente iluminada, impermeable y autoritaria, esa gente tan buena y tan capaz de separar las tinieblas de la luz y de arreglar las cosas en un santiamén. Los que llaman al pan, pan y al vino, vino, y saben que pinta en bastos y te cantan las cuarenta en cuanto te descuidas. Los que vocean en los platos sacando a la luz pública sus infecciones por clamidias y sus diarreas mentales. Los que creen que la hipocresía es mala y no llegan a darse cuenta de que sin hipocresía y sin pequeñas claudicaciones y sin unas gotitas de pudor, como perfume caro detrás de la oreja, no se puede convivir.
UNA DEDUCCIÓN ERRÓNEA
DE las premisas anteriores, podría deducirse que éste es un país revolucionario. La deducción sería falsa, porque sospecho que las revoluciones tienen más que ver con el ejercicio de la racionalidad que con el de la víscera. Porque el rencor de clase hay que servirlo frío. Sin calentones. Para que no se quede en agua de borrajas, horchata, gaseosa La Revoltosa. Siento, por otra parte, que ya nadie tiene ganas de hacer la revolución. Yo tampoco. Por lo menos, en serio. Esa claudicación ocurrió hace ya mucho y es la verdadera y gran claudicación. El gran Lebowski de las claudicaciones. La claudicación total.
TATATACHÁN
SE claudica cuando el pensamiento es fuerte, cuando se vuelve a creer en la existencia de la verdad por encima del lenguaje, en el valor de la filosofía.
Pero cuando el pensamiento es light como la mayonesa o los pitillos, y la sociedad líquida, todas las claudicaciones nos salen con boquita de piñón. Son interrupciones temporales de la convivencia. Eufemismos. Grisallas. Coititos interruptus. «¡Achís!, ¡Salud!». Automatismos de cortesía. Claudicamos un ratito y ni siquiera sentimos el peso moral —con mayúsculas flamígeras— de la claudicación: esa mala conciencia que siempre acaba siendo buena y de prestigio porque nos convierte en seres humanos sensibles. Tatatachán. Ese es, tal vez, el quid de la cuestión.
CODA LITERARIA
EN cuanto a la literatura, me parece que sentimos fascinación —y según Don de Lillo fascinación y fascismo provienen de la misma palabra latina que alude a un amuleto con forma de falo— por esos personajes consecuentes que acaban cayendo en alguna forma del fanatismo. Los que no claudican nunca. Nos gusta la perra que coge Madame Bovary con el amor —Madame Bovary piensa mal— y que su único modo de claudicar sea el suicidio; nos atrae el carácter heroico y obcecado, las iluminaciones visionarias, de la institutriz de Otra vuelta de tuerca;
incluso nos suscita alguna simpatía el capitán Ahab y su eterna lucha con la ballena blanca. Nos resultan simpáticos esos baturros de los chistes que se empeñan en que el queso es queso y no jabón mientras echan pompitas y espumarajos por la boca. Nos gustan los personajes con una idea fija. Los que van y vienen nos producen más molestias porque hemos claudicado de la idea de que la literatura pueda ser mínimamente molesta —como mucho puede lavarnos el alma como el mejor detergente— y, al mismo tiempo, lectores bondage, claudicamos, nos dejamos hacer, por auténticos casanovas que nos sorben el sexo con la afinación de sus palabras. Toma ya.
NO LE CUENTEN NUNCA NADA A NADIE: CLAUDIQUEN
¿QUIEREN ustedes auténticas claudicaciones?, ¿la claudicación total de la literatura?, ¿la claudicación como una forma más de fanatismo que se sale de la página y se cuela en la vida de un escritor? Piensen en la claudicación de Holden Caulfield y en la misantropía de Salinger. La claudicación de Holden Caulfield ha inspirado a algunos magnicidas cultos en Estados Unidos: coger un arma con mira telescópica es una forma de claudicación absoluta o tal vez todo lo contrario, con lo que volvemos a la peligrosa labilidad moral de las palabras. Mientras, un viejo, con cara de orate, tapa el objetivo de la cámara y diciendo «No me hagan fotos» llega a ser uno de los escritores más célebres del mundo. La claudicación —renuncia, borrado, silencio, desaparición— puede ser una estrategia de subrayado de la visibilidad: piensen en Pasavento… Tras su periplo neoyorquino, Holden cae en la depresión. Holden es un joven, con un mechón de canas, que detesta el cine porque es mentira y no quiere perder la inocencia de la niñez. El sexo es un monstruo con dientes afilados. El sexo es el principio del fin. Para Holden, crecer se parece mucho a corromperse no porque ese desgaste esté inscrito en el ADN de nuestra naturaleza humana, sino porque vive en una sociedad, autosatisfecha y cínica, después de una guerra —la segunda guerra mundial— que se ha saldado con un número, siempre indecente, de muertos. Y la Historia se repite una y otra vez porque todo cambia para que todo siga igual. Holden tiene ganas de bailar y busca una conversación, aunque sea con un taxista con quien desarrolla todo un tratado de etología sobre el lugar al que se marchan los patos y los peces cuando se congela el lago de Central Park. El saldo de la escapada de Holden es desolador, pero tiene un lado instructivo: háganse eremitas, estilitas, francotiradores, háganse famosos claudicando, tengan éxito. «No le cuenten nunca nada a nadie»: claudiquen. Dejen de leer y, por supuesto, de escribir. Sin embargo, Holden Caulfield no ha dejado de hablar desde 1951 y Salinger, of course, tendrá los riñones cubiertos de oro.
MARX Y LA LITERATURA
KARL MARX, a los diecinueve años, se sentía fascinado por la filosofía hegeliana, y un poco más tarde ya había escrito un Libro del amor; un Libro de los cantos, una novela humorística a la manera de Sterne y un drama. Quiso dar forma literaria a sus ideas sin reparar en que una escritura literaria, que al mismo tiempo tenga una vocación política, no se relaciona con la metáfora que hermosea la idea. La búsqueda artística y el riesgo ideológico caminan en la misma dirección; las leyes del arte y las formas encarnan maneras de aproximarse a la realidad, criterios, concepciones morales y se van transformando a medida que cambia la ideología hegemónica que los artistas asumen o frente a las que se rebelan en un intento nunca lo suficientemente desesperado de hacerse visibles, de fundar una voz, de rescatar la validez de un discurso. Desde dentro, como un movimiento centrífugo desde el corazón de la manzana, la literatura con vocación emancipadora evoluciona en una fusión orgánica con la mirada crítica sobre la realidad, conformándola y modificándola a su vez, y no como una corteza de parafina para recubrir el delicado fruto de la idea.
Era tal vez demasiado pronto para que Marx fuera marxista, al menos tan marxista como lo fue Arnold Hauser en su lúcida Historia social de la literatura y del arte[51] y, por eso, el joven Marx buscó modelos literarios consolidados como base para verter su visión del mundo en ciernes, para darle una forma artística a la idea: buscó a Sterne, a Heine, a Ovidio, la Biblia, a Goethe, a Goldsmith, a Hoffmann, a Shakespeare, por supuesto a Lucrecio; años después admiró a Balzac… Afortunadamente, Marx abandonó la poesía para dedicarse a ejercer una crítica metódica de la cultura occidental que se fraguó en paralelo a una teoría económica en la que la economía es una filosofía moral «que predica el egoísmo y la utilidad para unos, para los de arriba, y la resignación y la utilidad para otros, para los de abajo (…) de un lado, predica la desmesura y el exceso cuando habla de dinero; de otro, predica la autorrenuncia a toda humana necesidad, la exaltación de la figura del obrero que lleva a la caja de ahorros una parte de su salario»[52]. Cada vez que leo este tipo de citas y pese a que a Walt Disney dentro de su nevera puedan darle escalofríos a causa de mi libre asociación, no puedo evitar acordarme de la heroica rebeldía del niño de Mary Poppins resistiéndose a ingresar su único penique en la cuenta del banco en el que trabaja papá.
Las preferencias literarias de Marx son coherentes con una teoría política y económica que fue evolucionando a lo largo de su vida; así por ejemplo, el Tom Jones (1749) de Henry Fielding fue una de sus obras literarias de cabecera. En ese monumental recorrido narrativo, igual que en su Joseph Andrews, Fielding trata de acercarse a «lo ridículo verdadero», un concepto que se refiere a la distancia que separa la intención de ser o eje hacer, de la realidad del ser o del hacer. El objetivo de Fielding —supuestamente— sería «defender lo bueno y lo verdadero mostrando lo ridículo, que proviene de la afectación, la vanidad y la hipocresía (esto es, la discordancia entre el ser natural y la pretensión falsa)»[53]. Los grabados de William Hogarth constituyen un punto de referencia en la escritura de Fielding: el realismo deriva hacia lo deformante y lo pre-expresionista, piedra de toque para la articulación de un discurso sobre la literatura como artefacto comunicativo que observa e interviene en la realidad, colocando delante del lector un espejo en el que se reflejan nuestras deformidades, es decir, nuestras alienaciones. El estilete crítico de un Fielding, que se manifiesta como voz autorial en Tom Jones, es especialmente agudo al abordar cuestiones sociales como los matrimonios concertados o la violencia que los padres ejercen contra los hijos a través del látigo, la imposición o el chantaje, ya sea éste emocional o económico o las dos cosas a la vez. También Fielding es crítico al hablar de la literatura, lo que nos da una idea de su consideración de la misma como fenómeno social trascendente a la hora de retratar y de modificar los comportamientos de la colectividad: el optimismo racionalista y la confianza en el valor pedagógico del arte —hoy de capa caída tras la ola de escepticismo posmoderno— caracterizan la cosmovisión del dieciocho. El autor de Tom Jones teoriza al inicio de cada uno de los libros que lo integran; la crítica, la cuestión de la verosimilitud y de la magia en el relato, el gusto del público, la función del prólogo en la obra son, para él, temas de vital importancia…
Tom Jones es un texto fundacional de la narrativa inglesa, del mismo modo que El Quijote lo es de la española; por otro lado, el de Cervantes es un punto de partida para Fielding, y el autor inglés rehabilita, en el campo literario dieciochesco, al hombre que compró su propio libro, sobrenombre que le da a Cervantes Juan Carlos Rodríguez[54]. El modelo de Fielding que entusiasmó a Marx es un modelo de amores imposibles, búsquedas y pérdidas, equívocos, posadas para descansar de fatigosos viajes… El idealismo caballeresco de Tom y de su amada Sofía Western contrasta con la avidez de los criados que, lejos de ser sumisos, miran por ellos y por la satisfacción —suficiente o excesiva— de sus necesidades. La presencia constante del dinero, de la comida y de la pulsión sexual aleja de los estereotipos arcangélicos de la literatura más falsa a los personajes de Fielding, sobre todo a estos criados que representan un legítimo rencor de clase en las antípodas del servilismo de los valets de chambre, los mayordomos, las dueñas o los escuderos de otros héroes y de otras heroínas pasadas y futuras… Pese a todo, en la anagnórisis final, Tom, el bastardo Tom, el increíblemente noble Tom, resulta ser una flor, un vástago, de esa arbórea y arraigada nobleza rural que también comete sus pecadillos.
La novela de Fielding es un instrumento óptico, una lupa con la que, a través de una trama amorosa y de formación, se observan las consecuencias cotidianas de los acontecimientos que jalonaron la complejísima Historia con mayúsculas de la Inglaterra dieciochesca: la crisis dinástica, la entronización de Jorge I, el elector de Hannover, la desconfianza de los tories —grandes señores rurales preocupados por la defensa de sus intereses económicos— y sus ansias para restituir a los Estuardo, concretamente a Jacobo III, en el trono de Inglaterra. La literatura es un pentimento donde el detalle de las pequeñas historias, de las pequeñas intimidades, embustes, pasiones, alimentos, ropajes y millas recorridas es el reflejo de las convulsiones épicas, de los grandes corrimientos históricos de tierras, motivados por la madre de todos los corderos en la filosofía marxiana: la economía.
Para Marx, la ideología es la elaboración de las ilusiones de una clase y «lo que llamamos conciencia es, por tanto, un producto social que para empezar se expresa bajo la forma del lenguaje: el lenguaje es la conciencia práctica. Es en este sentido en el que se puede decir que la historia de la moral, de la religión, de la metafísica, incluso de la ciencia, sólo es autónoma relativamente. Pues las ideas de los hombres cambian de acuerdo con las cambiantes relaciones socieconómicas. Y las ideas que dominan en cada época son las ideas de la clase dominante, de la clase poseedora de los principales medios de producción»[55]. Hoy asistimos al intento de diluir esta visión, este análisis, y de colocar la literatura en una posición exclusivamente autorreferencial, de falsa independencia respecto a las estructuras económicas y morales tanto desde el punto de vista de una creación que se considera «inocente» o neutral —ph neutro, colutorio sin alcohol—, como desde el punto de vista de una recepción que coloca el producto literario en la categoría de lo inofensivo o de lo intrascendente: la literatura y en especial las novelas se relegan al espacio del ocio, son retórica suntuaria, marca de cierto tono o prestigio social, y todos los escritores se convierten en enanos saltimbanquis y sus historias en espectáculo, como si las narraciones literarias no tuvieran la capacidad de afianzar la ideología hegemónica o como si las narraciones —aparentemente no literarias— no tuvieran la capacidad de fundar realidades que a menudo en nada se parecen a la verdad. El procesamiento del equipo del doctor Montes en Leganés es un ejemplo más de cómo la ficción sacada de contexto, o sea la mentira, enrarece la realidad.
El discurso crítico se llena de eufemismos tendentes a demonizar los intentos literarios con vocación abiertamente política; pero volviendo a los eufemismos, a menudo la palabra diferencia es un eufemismo de lucha, igual que la expresión visión del mundo para hablar de literatura no suele ser más que un modo de atenuar la potencia reverberante del término ideología, y la prevenida posición del escritor que se interroga en los libros es un modo de curarse en salud ante la incorrectísima postura del que arriesga respuestas —a menudo equivocadas— y se expone a ser acusado de aleccionador o de dogmático, a colocarse al margen de un verdadero espíritu de la literatura que, paradójica y ortodoxamente, se identifica con la ambigüedad, con el decir sin decir, con el no pillarse los dedos. Es confortable —hipócritamente poco autoritaria— la efigie del escritor dubitativo que nos invita a compartir su duda. Sin embargo, hay escritores que reivindican la aseveración como función comunicativa; una aseveración, como deseaba Plejánov[56], en sintonía con las ideas emancipadoras de su tiempo. La aseveración también deja resquicios, estimula la respuesta, implica preguntas, no es mineral.
No creo que hoy a Marx le satisficieran tanto —o a lo mejor sí: a menudo la lucidez política y filosófica no se relaciona con el olfato literario y ser sabio no es lo mismo que tener buen gusto— la tramoya cervantina de la nueva narrativa española ni las aventuras templarías ni los éxitos de autoayuda ni la cursilería ni el sentimentalismo ni el nihilismo pop ni ninguna de las tendencias dominantes en el ámbito de la novela actual. Ni siquiera ese arte social y políticamente comprometido que como Jaime Brihuega[57] apunta: «1. Está desnaturalizado por estetizaciones de lo injusto-doloroso, más oportunistas que oportunas. 2. Desactivado bajo la ortodoxa condición de haber sido integrado como un género más perfectamente inserto en el mercado. 3. Acosado en sus fundamentos por la general insignificancia comunicativa que hoy ostenta el arte dentro de los nuevos ecosistemas visuales hegemónicos». El mundo ha cambiado, pero no tanto como nos quieren hacer creer; siguen existiendo los ricos y los pobres, los explotados y los explotadores, los alienados, los usureros, los que se lavan la conciencia, los que buscan ser coherentes y encuentran cada vez más dificultades y, en este mundo que no ha cambiado tanto como pretenden hacernos creer, ciertos modos literarios han adquirido la textura del cartón piedra y la curvatura complacida del estómago agradecido.
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[35] Una tarde de 2009 en la FIM (Fundación de investigaciones marxistas).
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