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LUNES, 2 Jo. sotwbieg

2En qué momento de mi vida me compré Ia parka fu

ol sombrero de cowboy de Constantinopla y los zapatos de.

purpurina? Hoy tenfa que grabar wn video para una marea a
la e

s conis que me matan literalmente
de vergii

. que pospango, que mareo, a las que siempre digo
frexo en ocasiones la lio y digo sf porque en el fondo quiero ser

. tabicn Jo de llegar a fin de mes pues es

Elcaso o parto y embar
h

3 ropa mity poco pon

o me han dejado cono
Tleno de vaqueros en cineo talles diferentes

blc. Y una. que quiere estar digna y

representar ficlmente of papel que corresponde a uma rocksiar,

Aprovechrida e soy wutdnoni y mi propis je

e he itdo al
Zara s cercano y he arrasado literalmente con todo a lo «va me
To probaré luego que esto es todo pr

Pues no.

Las bolsas d cas hian mutado en el coche,

- al llegar

s, I ropa era mis pequeiia, mis feu. mis fofa s mas falsa.

Yo que estaba saludando a
¥NADA.

evo ser con peso estilisti
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He grabado el videu y we- he pintado los labios bien de rojo,

bido un momenta en el que me han
nara, sacase labial y me

sy tal. Y en un aparte, me dice uno: <Tienes u

1 enseiiado las ofieinas, pre

Guay la escenita
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Jp‘ww}x, 5 Ao wonwendne.

Hoy en la radio hablaban sobre el primer beso. Vaya fiofie;

Pero ahi ha estado la radio sonando toda a i

tostébamos el pan, los

s ponian b te

in g
pegaban y berreaban por el jardin Hamando a la vecina, Yo

com el ritmo lento de las mafianas y los domingos, soy de

wocturna y han de pasar un par de horas al menos par
SUE e FECONOLCD COMO PErsOrA

Hablaban del primer beso y me he acordado de mi pr

or novio
formal y aquel heso en la playa. Pero luego he pensado que. en

realidad, ese no fue ol primero.

chicas de T ofieina no sabian quicnes exan los Goonies ni

gremlineya

o0 me parece una absoluta abereacion. Serd que

or. pero, en serio, Medico de. famudia forma
parte de Ia historia de Espan

El caso cs que Francis Lorenzo heeia del tipie

tio simpitico que
hay en todas las familias. Y no cs que o mi me gustara i nada de
es0. pero una noche soné que me besaba. Fue un beso siper rel

v munca se o dije a nadie, Pero mi primer beso me lo dio Francis
Lorenzo cuando tenfa trece o catoree anos.

A veces parece que la vida con 1

dias son muy pareci

e concentean en el euarto de jugar. oy

los y careitos y salimos fuera.
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Mitreoles, 4 Ao oclilne,

La felicidad es hacer
un bizeocho por la tarde
cuando ne hay motive
ni tiempo
en realidad

v
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LunES, 6 de NOVIEMBRE

Hay

olo herbolario en el pueblo v me gustarfa i a comprar

5. leche do almendras, eacao en polvo natural para los nifios
—que cada ve que se fon

dando veneno—, semillas ultr

el Nesquik f
v

also siento

Tes estoy

Pero la iltima ver. contré a la du

Yo estaba en una
dando un mordisco a un crusin recién hecho y senti que

vafetee

mi vida pasaba por delante de mis 0jos.

Era natusdpata y alguna sez me pasé consulta, Y deeia cosste
sensitas, pero eu

1o empezaba con que mi centro interior

b corr

o, me daba masajos sin tocarme o me hablaba de las

bles yo me ponia pelin nerviosa

Me gustaria volver. per

de Lo del erusin

Hoy hace un

o v, N

le i explicariones, simplemente me daba

enzay o valvi. La bistoria de mi vida.
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Miguelito se cseapa de mi vista sin ruedines. Juan intenta s
iva al cielo bustante flipada. Hablaros de lo
de

s motoy Gelia

le ropa sin la merienda

cansinio que es el chat de madres,

hablamos como antes, plaries y ¢l beso de Francis Larenzo.
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En serio, jgquicn nos ha metido ese estereatipo en la eabiesa
que no podamos vivir felices en nuestro cuerpo?
tarado asi??

Zaquien nos hia

Nunca vas a estar tan joven y guapa como ahora.
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Aaza_
T LoRZAS
tam HuEgsos
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Lunes, 19 de marzo

PARECES
NERVIOSA...
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Noy secopilando las cachitos de mi vida a través de libretas
eseondidas en todos los rincones de casa y amontonadas en mi
despachio. que sigue en la mista escu

del cuarto de los nifios.

ji y redescubriendo
momentos

e e hace nchi g

Al final, la vida puesta asi delante de los ojos es bonita

Al final, todo tiene sentido.
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W PeimerAs Lz,

Miéreoles, 21 de marzo

Tengo exactamente treinta y sicte libretas en las que voy
escribiendo trocitos de mi vids, cosas que me laman |a atencitn,

Frases de Tos nifios pars que

aleatorios de lo que veo par ahi o o que tengo por d

Dig que no he empezado el b, pero he pensado que cn realidad
Tevo cseribiendo desde que tenia siete arios. A esa edad mi padre
me regali un diario de esos con eandado precioso de la infancia y lo
Hlené de dibujos v reflexiones varias acordes con mi edad.

Desde entonces tengo como anos doce diarios asi. serios, de esos
de «si alguien 1o lec arderi cn el infiernos que con ol ano we da la
vidas, en general. se han convertido en libretas varias.

Si recopilo todo 10 que he escrito y dibujado hasta ahora, creo que
podia tener la consistencia de un libro.
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Lunes, 26 de marzo il

Es chico. Se llamard Helero,

«iTe hace ilusién algo en especial®s

«Ay, estoy comvencida de que es una nifia. Dos y dos. mira 16 qué
b

“Pues tiene cola.s

El corazsn late acompasado y en ealma. y o coe bebé que en un
segundo acaba de conve:
f

s en hombre se lo ve tan espatarrado y

que me da hasta envidia, La que te espora, pienso.

De caning a eass L

e digo a

e tengo e

el aceite del coche, tans

. por otea parte, .

Heleno o como quiera ahora que lamemos a este nino. Necesito

parar y dejar de meterme en lios. «Nunca vas a dejar de ser quien

eres —me di

.y me gustas asi
Guardo esa frase on la retina como antibalas para futuras broncas

Recuerdo esa carts de Jane Austen o su sobrina: «Los retratos.

e perficeidn me enfarman y me vuelven maliciosas. Y pienso,
resignada, que me foca lidiar con liarla parda en general y que no
e ditla vida

Paseam iedos de I mane y creo que enpiera a ok

Micrda, no he pedido hora con la neuroftalméloga.

kS
*
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Marden, 24 de odilre

Hay, dia limite para entregar la portada del ruevo libro. ¥ hoy

he sentado y I he hecho,

v des s desde que tengo uso de razén?

i ijos heredkvin exe Going fo the linit y estudiazin todo la

noche de antes. a pesar de que yo represente fielmente mi papel de.

madre suprema y les abligue a estudiar todos los dias’

Mo he quitado tal peso de encim que evito pensar en futuras

complicaciones. Tengo un pr de mes

impios ¥ preciosos por

delante paea ecribir el ibro. lditor contento. Y yo ms
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El caso e que ahora vivimos mis cerea de Madrid, pero ol espacio

ex reducido. ¥ lo que echo de menos es tener una easona enorme

en donde meterlo todo.

Me pusts un despacho provisional en el euarto de los nifios. Pern ya
se sabe lo que pasa con las cosas provisionales. que son etermas.

Hoy se juntaron todos er el enito mientras yo intentaba acabar
L estrategia de contenidos del mes. Celia berreando y los ninos
pegindose como sicmpre, Conseguire algin dia que dejen de

darse tortaros y mordiseos?

El amore me dice que mi mesa paeee un cochinuers (Ermino

que desconoreo, v yo we defiends pors percepeidn esti

todo bastante ordenad o de emperar una ndial

euando apare

«Solo tienes qu
dices eso ti?
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Jueves, 26 de octubre

Hay ciertas cosas que echio de menos de vivir en el pucblo. A
ver, mudarme para m{ fue bastante liberador. La gente sigue
imagindndose mi vida alli como wna serte de Sy ol sol de fa

lescand y a veces me da hasta listima romper ese suefio.

Pero no. Vivir on la misma casa en la que has montado una
empresa puede ser una pesadilla, amore en geyumbos included.

Las chicas tenfan bafio propio. y cada dia le suplicaln sin éxito que
10 1o usara. Una mafana cseuché a la becaria en ef pasillo: <10
SIENTOL. Habia encontrado al amore, en gayumbos, fumanda cn
I taza del viter. A
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que

s easo de los quie te mt

solo un momenio, y ¢

won ol

el velo, y yo me que:

Adquells era la mujer de i vida

s pero en esas nunea he perdido aquella

4y vo mirdndonos a T po

enes, 1an guapos, tan nuchas hor

nio e que o
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Martes. 30 de enero

Acabo de encontranie un dibiijo que iz mi padre parami

durinte este verano, Se suponia que yo salin de cucntas ¢l 31 de

iulio, prra ¢ 70 de rogar hasta el 10 de agosto s mi padre

pasd un mes aburrido en la mesa dol comedor, dibujando todo lo

que vefa.

¥l que wwia e el salén di e g que i

de saber que estaba e barazad 3 1 solo dos veces, el

sombrers de Constantinapla que jamss e he pucsto porgiie es tan
ridiculo que me da risa. los millones de fibros apilados en tres filas
e la estanteria Kalles de Tkes, la daraajuana que robé del pucbla...

Ha
dibujo. pero luego se me pasé y me alegrd de no
cosas con Ins padres son asi.

@ poco ma enfs

i tanto con 6 que estuve a punto de romper ol
berlo tirado. |

No bablo
a veces nos escribimos. que se nos da mejor. Esta es una de las

e Pero

ko can mi padie porg

mejores caras que tengo:

“Voy naprovechar para contarte o de mis momentos: file

cuando nos casamos mama y yo, Aquel dia se presentaba lleno

de acontecimientos, tensiones, nemios, fami

a v amigos, todos
reclamando su dosis de atencidn urgente, Yo, que ya lo veia venir,
el dia antes le ped s u madve un favor especial: “Mafiana, cusndo
salgas del coche que 1 leve = I iglesia, se te traru en

v otros para ayadarte s salir, para extiracte el vel

v darte las dlt

o5 retoques y Hlesarte corriendo donde yo estoy.

intonces, parate urios segundos, mirame y déjame mirarie, No
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Martes, 2 de enero

s, sMarng, podiSanns quedasios s Vivie sul et esta
madnna. Hay momentos qu

leberian poder ponerse en pause.
darle al play y rebobinar siempre.
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Domingo, 31 de diciembre

nda el amore sa ostrosa se le vuelve of mundo del

wrifora, sino en el ser

1. volled una mess con sus correspandientes eafés,
zumos y tostad

con tomate. Dijo que era como si ¢l mundo s¢
hubiera caido, y €l tuvo que agarrarse a la mesa, Yo aeabé con
deun

el pelo apestando a café en la sala de urgencias al borr

ataque. Pero ssolos eran vértigos por estrés. Y ahora viva con el
miedo de que me vuelva a verter el café en el pelo.

B

probablemente el xfio que

e afio e ha traide muehias cosas: me estoy quedand

- ponggan un parchs
v Tarbis
ca e no se v aunque le eche mil po

guarderia, mllo Tetieia Sabal e trajo una pr

estrés cerea de Ja b

mas,
hasta leche materma me puse — por indicacidn de una amiga—, que
e daba un aseo considerable

nada, ahi sigue. Me ha traido ansin
viva empresarial, cambios ehos,

rosas hasta el infinito ¥ un piso cu

que signe vacio porque no me da I vida para ponerlo decente.
Me ha traido amigos fuertes. amigas de siempre, reencaentros
que se quedan y una despedida que me ha partido bastante el
corazn. Me ha traido a Celia, mi nin

mi nifia especial. Un garbansin inesperada que ereee d

pla hace inmensamente (e

3 aunque rasioque todos m

sabrlo solo yo (y el am

quelo s

e digiriendo. Y una familia
s que bien vale todo el birgueo y estrés de este mundo.

Yo estoy bizea por estre

5 el amore tra mesas por 1os aires. A ver

qué nos depara el proximo ano...

»
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Prdlogo

Escribo un diaria desde los siete afios. A esa cdad mi pacre me
regald un euaderno s empecd a dibuar, Primero evan easas ross.
princesas, hadas y tope de Aitsoh infantil que se fueron convirtiendo

en fimses, historias y 1n documental sobre mi vida, que cventa ya

con urios veinte tmos.

e tictnpo que perdi es discipling, ya saben, no me d la vida
en general, pero voy apuntando en libretas varias, notas del movil y

cunlquier recurso que tengo a mano.

¥ asi nacid este libro, dee odes esas ot dibijos ¢ historias

tenia peridos eatre un montén de papeles y el caos de s cajones.

Son seis meses locos: lavida era una verbena y ahora no ¢ dnde

tengo los pies ni la cabeza pars twmarme u

i copn en la pista.

Al principio, mis diarios tenfan uno de esos candarlos del todo a

< varios. Per 1o

eien y Tuega low i escondiendo e rincor
e que sienpre supe que mis hesmanos se los leyeron enteros igual
que Yo hice cori 1os suyos, y supongo que siempre fantaseé con I
idea de que alguicn loa publicara a Utule postumo y se eseribicran
grandes loas sobre mi vida al morir.

Pues,ale, o ba heeho falia palmar, aquf tenen el diario de mi vida:

s, o] i

e nifos, e o

de smerde, he de entregar wn libro y no tengo ni pajolera ides de
qué escribirs. Living o the diait, i historia personal
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Vivwes | 20 de odline

Buerio, pues la neurologa me ha dicho que soy estrabiea de
nacimiento. Como Leticia Sabater. De los dos ojos. ade

Laverdad, ha sido wn

decepein al prineipio después del

cama (e habia moutado. ¥ por otra parte, que venga una

uréloga & desmontar 1o que ti pensabas sobro b vida e algo
chocante. Que yo re

rde, a mi o se me ha ido el jo jamds,

He tenido que llamar o mi madre y todo, y me dive: Bueno,

abiora que I piens

poco si que se te iha, pero unea le di

inportanci,

Lavidu s eso. Darte cuenta después de treinta y cuatro afos de
que eres estribica.

Me han dicho gue pids cita eusido acabe de dar el pecho & Ce
Que en realidad tampoce s que se lo dé mucho ya. pera me tenian

que poner unis gotas asesings, y. since:

mente, una vez superada
mi my

v con estrabismo unos
‘meses mis. Que ahora mismo ponerme unas gafas de Queveda no

vt porsonal, ereo que puedo.

me viene 1o que se dice muy |
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Viernes, 12 de encro

Med profasora de

menos. Mi hijo,

Tengo doscientos cor er. poro ya lo |

ani e b y vielta a erpe

1 pl

ropa que compré para aquel video, Te

aigo en T o

e hace un mes e se me o de devolucion de toda la

0 tres cartas de Hac

sin abrir. La vida sigue su curso.

CUANDO LA VipA
VA TAL OVE AST
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Martes, 16 de encro

Siempre que veo charcos de colores me acuerdo de Holden en
i guardian entre of cenreno. Hoy, en 1a puerta del taller, haba uno

enorme y tuve que buscar el fragmento del lihre
calaba ta luyi

«Nada cambiaba. Lo iinico que cambiaba cra uno mismo. No
es que fueras o

icho mayor. No ers exactamente eso. Solo que
eras diferente. Bso s todo, Llevabas un abrigo distimo. o 1

fa escarlatina, o la senorita Aigletinger no habia

compariora ten
podido venir y rios llevabi wna sustitits, o aquella matana habias

wido a tus padres pelearse en ol lafio, o acababas de pasar en la

de Ta gasolina

“No puedo explicar muy bien 1o que quiero decir. Y aunque
pudiers, creo que no quersia, || Mientras segufa andando pensé

que Phaebe iba s ese museo todas los sibados como bl

Pensé que veria las misias eosas epue yo habfa visto, y que seria

distint eadin ves que Fuees ¥ o es o

Iaidea me deprimiera.
o tar
o deberian cambiar, cosas que uno deberin poder meter en una
dejarlas alli tranquilas. S¢ que e

0 e pusa come tinas castaiiuelas, Hay cosas que

de esas vitrinas de crist
imposible, pero ¢ ma pena.e
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Miéreales. 17 de encro

Un dia de estos deberia ira reu

irme con los editores y deeiles la

verdad, Suplicaries un poce i de tiempo o algo. Seguro que si

les digo que estoy embarazada les doy un poco de pena.

La editorial no me trae buenos recuerdos porque el primer
i
pensanios que se moria. Escribf Ia pals

ro que cseri

o hice con Juan en el hospital, tan grave

e oFins el i que nos

daban el alta y desde entonces o he sido pas de abrirlo.

Fuia un psicdlage y me puso deberes: leerme el libro. No le hice

cso, pero me curd bastantes eicatrices que ni sabia que
estaban ah. Hace ocho meses que dejé de ir, pero a veces pienso

que deberiavolver.

Sigo sin haber abierto el liiro, sin haber escrito nada del nuevo y

sin i hora para mi estrabistno,
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Viernes, 19 de encro

cantrar In cocina
Mafiana vuche el amore de traby 1

Ho¥ No pupe
TREGAR Los PraTos,
RERO Limpif
TRES cuLas
Y vARios VomiTapos,
Y SiGo pensawp,
PUE TE Quigpo

v
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Sabado, 20 de cnero

Las amigas de verdad deberian ser inmortales. Haee una senmana

it
pierna, luego te lam:

G Tndara: Vaya mierds de lines, estoy ingresadar. La

ervi o we devalvié la lsmada, «Nada, una chorrada en la

Nunca me Ham

Hace dos dizs me llamé una amiga en comin 4 medianoche y
no quise cogerle el teléfona. No me gusta hablar por teléfono.

<Nuestra peueniita se ha ido.» Me derrumbé en la cocina. Todavia
miro la panta

del movil esperando ea llamada

Domingo. 21 de

Los nifios vuclven a preguntar por el cielo y se vicn imaginando a
Helena e Indara juntas, con nuestro perro lobo Gaston y el resto

de personajes random. Esto se ha repetido demasiado pronto y me
pregunta si la siguiente seré yo. Pero siendo totalmente sincera
ahora mismo la idea de la p
puedo evitar imaginarme a lndara al final del 1l con wna copa

erte no me da tanio miedo porque o

en la mano y. en fin... eso lo e todo bastante mis levadero.
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Jueves, 25 de enero
Eeografia semana 8.

El corazin de garkansin late fueste y me invade una ahsoluta
sensacion de paz. Hace aio y medio estaba embarazada de 17
semanas, fui a la matrona, pero no habia latido. Me metieron unas
in vida, sola

pastillas por ahi abajo y pari un behé pequenito
con el amore en Ta habitacidn doude pari = Juan

¥

Desde entonces tengo mieds/a las matronas y a los gineedlogos.

No me dio tiempo a decirlefa Indara que estoy embarazada y

pienso que morir dehe de der un poco como nacer, Dicen que los

bebés sufren mucho cuarddhgalen a la luz. Camo Helena e fndara.

iLLes esperaria alguien con lossgazos ablertos, como euando yo

abracé a mis nifios nada ms sali
*

Yo creo que ai

* (o
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Marles 22 ke awine

visge wneginus A BALL

Este dibujo me lo mands Indars hace

par e afos. Juan estabia
en el hospital y ella venia siempre (e podia. Me mandaba jamon
cuatro jotas envasado al vacio, picos de risting Oria. Holas que
me compeabi eu la Tudia y paqetes de cigarrillos Vogue.

— Indars, que Juan se muere.
— Qe dices? Antes me muero yo.
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Domingo, 28 de enern

Elamore tocaba la guitarsa y los nifios, peledndose. no pordfan
dejar de reivse. Los jugustes por el suelo, Migas en el sofi. Gelin
mordiendo la pata del soffi con sus grunidos de viejo.

Tenfa una libret a mano, como siempre. s he eserito una especie
de haik:

acia frio
Pero trws la puerta
Qué bien se estabi

El amare saca sa vena de pacta de manual y dice que no cs
un haiku, s debatimos sobre estacion

rimas, poernas de
principiantes, el mend de la semana, te toea a ti sacar la basura,
esta semans te im

Ve prersada e tora b felieidad del mumdo estabi en ese

mamento reconcentrada en ol salén de mi e
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Miéreales, 13 de diciembre

Vivi con Helena un aiio euando estibamos vn T universidsd,

seddabia en s cuarto basta las tantas y un dia hasta le manclié

todo ¢l colehon porque levibamos tres horas hablando y me habia
venido la regh

Tenia pinico a ko sangre, pero contaba las mejores historias de micdo.

Las basabis en heehos reales v <6 le ponfa bastants tensiGn 4l asunio.

Me toeabi el rabillo del

minon. Bail

o Ps gardeins pare 66,

nos partfamos de risa parodiando a Martes y Trece.

tira una tardona y sicmpre te

s n0¥i0s gUApOS.

La dltima vez que la vi fue en una habitacion de hospital, no tenfa
- Me dijo:
<Esto os injustor, y yo le dije: «Fs que la vida no es justas Y luego

pelo, pero seguia con sus ojos chinos y manivura perfect

hablamos de todo, como siempre, e 1 car
qu

¥ hasta

puree .

Seguia von ese pelo laigo ¥ negro pre

T e consalacilla riisa de i miaddee y paseanos por el pasi
hasta un ventanal desie donde se veia ol mar. Hice una foto a
escondidas de su reflejo en of cristal, ella era presumida y me dabs
respeto sacarda nsi, pero tampoco queria olvidar cse momento,

Me despedi diciéndole; <Te vas & curar, lo prometo. Aungue, en el
fondo, no estaba segura

Hoy se ha muerto y no puedo dejar de o
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Viernes. 15 de diciembre

Hoy e desperté temprano para ir al funcral de Helena, Gog? el

peimer Ave que salia y me planté en ol tanatorio a las diez de la
v a

adiana. Helens sonrein y estaba rodeatla de flors

Vino us e

+ me pidid que le eontiva algo sobre ella. Supongo

para el sermo

g, Lo dije que se nos habia guedado
En
oy la temtica se la habia impuesto yo, pera es que

o medius. Se iba o Hamar Quince novios para Helena

e tenia novios guapos y a mi me flipaban bastante los rollos

que me contaba. %

%

Quiziis algiin dia eseriba ese libro. ¥ *

He vuelto de noche a easa y los nifios aiin estaban despiertos. Me

preguntaban por Helena. que si extaba en ¢l Giclo, con I abuela,

CGastint (un perro lobo que tuvimos haee unos afios), el abuelo

o, or, el peluche que perdimos, y un montén de

jos randoin «

ian anadiendo al carro sin much ldgicu

iclo es asi debe de ser muy divertido,

Me piden que les cuente un
cuento tan gy cona ol pelo

de Telena. Y yo

) quicro
que este rato eabe
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Lunes, 19 de febrero

Heesobrevis

llaves dentro de

¢ llesado de e

0y sin querer
biberones

do Urgencias, he adrr alsy y Apiretal con o

rrera y hasta les he repeinado y vestido d

lomingo para

Nome

Me dan prnico las Urgene

amseffie. Llove tres noches sin dormie y i

handen, Y o g con tordo

esto 1 e

en pro de mi molamients supino (que tambiéa . sino 1o que m

rondando en la cabeza de 05 mal nucstras fucrzas

vas y Io cascas

vantas hasta un ca Hoy. doble de Marti

r0.. ACERO PURO.

igual la palmo un poes en Ta oficina,

ERES
ROCA,
AMIGA.

= ACERO PURO T
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I

. 21 de dieierbre

Hace como mil a

e la regla. Y. hombre, muchas
silidades 1o bay, pero... No. en serio, ES IMPOSIBLE.

Viernes, 22 de diciembre

Me e hecha

10 ha cumplido euatro meses.

b daedos positives Ceia it

Domingo, 24 de diciembre
Tercer test. La segunda rayita se va haciendo s oseura

Mi o

itares, Celia ber

e hace su sopa de Navidad, mis hermanos trastean con la

oy yo escondida en el viter.

Atando cabias, lo cierta es que ahora tiene 1

Guando estoy embarwzata se me revuelven las tripas y e tiro todo
el dia metida en el baiio, Como en e tanatorio, la semana pasada.
Estuve casi cuarenta y

cineo minitos en el hafio del crematorio.
fui alli porque era el que estaba s impio y me tiré un buen raio.
Pero nio sospeché.

Cuando muric

buela, hiace justo un ano, me pasé lo mismo.
Buena, que igual fue el cachopo o los tres litzos de sidra de aquella

pera no pude coger el tren de vuelta « casa porque estaba
wieticda en el baiwo y a low tres dins «hi tenia mi positivo bien elaro
Celia en potencia.
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Jueves, 22 de febrero

Unia de las cosas bonitas de la vida son los hallazgos inesperados.
o
asi, s voma si alguien me regalara

1 el fondo del bolsillo de un abrigo
v e wquiel clutei de yerano.

o dlel

Por cjemplo, hoy he dado con
armario. Cuando ocurren cos

um holso precios e

algo. Como encontear ur e
o um illete I

Dentro del bolso habia una libreta, y leer mis notas ha sido lo.
mejor del dia

—_—

IATE A BURGOS

ik BASTRTE cabeala, Wt

v v b Ay st i

fga? A s
it

2 s b e

ungs?
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A de I madrgada,
Amore con cara de qué leches
ESTOY EMBARAZADA. VALE?
Greo que se ba muerto.
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MaitzA , 20 dedohnne-

Erets M ol que i loweacker argell

EN SER|o,

Sol MEJOR
PERSON A

CURNDO ME
VEo GUAPA
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Quizis s que, epando se van las perso

. mandan a otras para
que llenen el hueco.

Si Helena me ha mandado este beby

. espero que se lo explique al
o vay a decirselo.

amore, porque yo 1o sé

Miéreoles, 27 de diciembre

Cuarto test. Esta ver ol de los anuncios. El que te dice de cudnio
estis y casi e lee el futuro. Me he metido en el bafio de
FMBARAZADA 23 SEMANAS

s

Ya por la noche me he puesto a leer un articulo sobre ser madve

ahora mismo y a mitad me he puesto a llorar en plan compuertas,

Vamos, que parecia un pantano a moco tendido.

“No es falta de informacicn, es muchisimo mds profurido que eso.
Es vendor una idea a la mujer de que tene que seguir viviendo
después del parto. como si nada hubiera pasado. Coando lo que
ha pasado es de los acontecinn

asuerder en La vida, Nadie se queda igual después de tener

5. Mucha menos «

ujer. {51 hasta se sabe que el eerelro se

modifical Toda carnbia. La transfoumacida es brutal y quien diga

lo contrario. mientes, Gema Lendoiro.

He tenido tres partos y ninguna baja, segui trabajando como si
nada después de nacer Celi.... y todos esos meses de pronto me
pesan y duelen.
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Domingo, 11 de febrero
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Sibado, 10 de febrero

Fistar coxala con um pocta tiene sus ventajas. Pero a veces lo vuelve
todo de una cursileria insoportable.

Ya me lo dice mi madee: eres un eardo, ¥ he tatado de no engaiar
anadie. Pera me casé eon

vt e serio. un poeta, y €30 me

ablign v oeasiones a soltar te

icros o forzar abracitos. Y ¥o

i i de abracitos, Ve cuesta

En casa de mis padres, que viven bastane lejos, evito momento
legada y despedida, y mis hermaros voe laman <socarronas, EI

psielogo intexts drle alguna leetura basada e mi infancia, pero

ije que hiay cosas que son asf, como la Nuvia y las nariees
des.

&

el hiecho de habierme casada

Ademis, 5i nos ponermos a ahond:

con un paeta pueds que respond

aque, en lo profundo de mi ser,

nosea tan eardo y haya

s de esperanza.

¥

amarts 65 el dnico lugar seguro
{/L AL

* .

m
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Luncs, 12 de febrero

Ha venitio Migiel mientras estaba caelplando en la coeina. Me ha
dado un abrazo. Me suelta:

— Mami, /e acucrdas de cunndo cstuve malito y no te moviste
de mi lado?

Queria tlorar, pero me he reido muy fucrte, le he abrazado y le he
dado tantos besos que no le cabiam en la cara

Hace dos aios le operaron del comaz

o enla UCT un par

e din en s que

oui de alli, Cuando se despertd de la

Jucses, 15 de febrero

El amore lleva supliedndome ver un documental desde hace unos
dias y hoy ya no se me ha oeurrido ninguna exeusa. Hace nada
estuvimos viendo uno de Herzog buenfsimo, pero me quedé frita y
aiin me lo reprocha

El elegido ha sido Ziwenty Feet from Stirdsm, sobre las coristas que

acompaian a los ey quie evamos oyendo toda la vida sin

saber quiénes so

Jo. Menos mal que se ha puesto pesado. Ha sido maravilloso,
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Miércoles, 29 de noviembre
Ser jefu es bisicamente un cofazo

Feho de menos euando la empresa e yo cosiendo tocados en el cuarto

Tenia un ritual sagrado que

de la plancha y mis desayunos etemo:
emperaba a las doce del mediodia, Exprimia unas naranjos y preparsba
pan tostado con tomate, Siempre he sido de desayunar tasde

Me sentaba en el sofé con mi bandeja euquisima y enchufaba la wle

Maujeres y hombres v viceversa. Los

stieas y marnmos de gimnasio o mi soledad

sobre Jane osia coronas de flores

s personaes como si me fiera la vida en ello, en silencio.

Lo hacia a escondidss como cunndo en ol colegio me enchufaba

todos las capitulos de Alsafir de clase.

Pero tuye que dejarlo. Por mi integridad moral y psiquiea. Estar tan

sola puede volverts bastante majara,

/ (VALE QUE
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Y nNo$
QUERTAMOS 7
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Domingo, 3 de diciembre
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Buenio, pues afios después di ¢l estiron y queria trabajar en una
revista de moda que 1o petaba fuerte en la siudad. Y fui y presenté
mi e,y aeosé wn poquito 4 la director

3, después de un par de

meses de téenicas precisas de seduceian, e vacaite un puesto

 dijeron vamos a Hasar a la cansinia esta.

Noera ¢l puesto que queria y me pagabin poco y mal, pero yo

estaba feliz. Yo, la de las bermudas dol infierno y mofletes grandes,
en una revista de moda. Yeahhist!
&

mesa de parte de mi hermana. Me veo y sigo siendo yo, la mojapdr,

o e

16 a casa después del primer dia, tenfa esta foto en mi

3 me da mueho ko rica.

“Trabajé tres afios en aquel sitio, eres como wia posess, aprendi

1o, fumné demasiado en el descansillo de la redaccion

3 comi dewasiadas ensaladas falsas del Mercadona, me puli

todas lus semaras de la moda de Valencia tetes, llegué a muchas

canclusiones acerca del estilo, hice grandes amigos y alli, en el

ordenador, eseribf la primera eatrada de i blog
Al e quiero legar e que o siempre funciona. pero, cuando te lo
curras, las cosas salen, y quie no existen trabajos perfectos, pero tados
nos lleyan & algo mejor. Siempre mejor Y euando ro o5 asi, pues hay
que buscar un buen plan B porque las ensaladas falsas no pueden
durar temamente. Y que no hay que renegar de los origenes,

porgue exi aes somos. Aunque impliquen lorzas

o e ser o

udas del infieme. Esa cs mi seflexicn de hay.
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Miércoles, 31 de enero

La maravillosa sensecion de tochar csa tarca enquistadi que
leva varios meses con | alerta on el mévil. En este caso era una
entrevista larguisima a la que debia contestar por correo,

PREGINTA.
Después de haber vivido la creaci
e una empresa

ato exponencial
geudl hubiera sida el consejo mis valioso que

nunca te dieron y que te habria aborrado muchos quebraderos de

RESPUESTA:
Hiaz easo u &

Vo interior Te parecers ina tonterfa, pero be

perdido

npo g energa preguitando opiniones,

en lineas que oreda iddneas porcque oo el mundo lo hacia asi
hacicndo cosas porque «cra lo correcton,

biendo o creyendo en
mi interiar que no. A veees soy insegura y no acabo de fiarme de
i instinto, y eso siempre me ha levado ol fracaso, Es verdad que
aprendes por ol camino, pero el coste os muy alto, T
voz muy poderasa dentro, todos riosotros, y esto vale para todo:
para I vida en general. En serio, hacedle easo. Escucharos.

enemos uria
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He vuelto a leer el diario de lvira Lindo de su ltimo aio en
Nueva York. A veces me siento coma ella, solo que en vez de
fotografiar, dibujo. y no suclo guardar todo esto en una tinica
libreta, sino en unas treinta y siete (las he contado] que estin
repartidas por las estanterias, mi mesa v alguna cesta en i

habitacidn.

pueblo
bastante a tomar viento: o en el de antes. vale, pero sigue siendo

Bueno. y qué, en lugar de en Nueva York, vivo en o

diametralmente opuesto al Greenwich Village.

Hace un par de aios mi amiga Luz fue a su presentacion. & la
del libro. quicro decir. Yo siempre he sido hastante fan de Elvira

v wens que Manolito podeia see ueo de mis mejores amigos

imaginarios. Buena, pues Lae le regal mi priser (o, el de L

verbena, y a la ver me compra el suyo y se o da para que me Jo
dedique. ¥ I dedicatoria es csta: «Fara Lucia, agradecs

fa

dstico regalos.

Me records un poco al Rey en su discursa de Navidad v oché un

poco de menas a Manolito. Supongo que es lo que pasa cuando te

haces una idea de et son tus ferencias, que liego bas conoees

de verdad y echas de menos lns que te has montado en tu cabera.
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Martes, 6 de marzo

Hemos hecho reparto de tareas y al amore le toea esta semara
fregar la cocina, aunque lucga huela a perro mojado. En nuestra
patria, tuestro hogar, ¢l perro mojado cs cl sitbolo de la igualded
de génoro, Fucra cs otra cosa. Como auténoma, tuse que cederle
1a baja al arore

ain se acucrda de todo lo que se ricron sus.
comparieros a costa de preguntarlo si iba a dar tota,

— Pues cuando sepan que este afio repito, palman

Y prestos palmo yo, que me quedo sin haja de nueve,

Digo en la tele a Mariano Rajoy a cuenta del 8 de marzo. <Nosotras

10 apoyamos la huelga porque spoyamos

LA
MAMMA
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Me preguto en qué momento nos ceimnos que podiamos eon
tado: trabajar, luchar por los suefios. poner lavadoras, desayunar
pan de cspelta con aguacate (y forografiarlol, pintar mamuts a

tamanio real, eagarle of teléfono a la operadora a las enarro de la

tarde y contestar los treinia swassps pendientes al acabar el dia.

Finte ey e secmnnn ice poan. Tiperé a que dobliara si s o
A que To volviera a doblar. Esperé como una niia en la noche de
Reyes Magos y grité de emocion viendo como reaceionaba la masa

en mis manos. Toda la casa olia a panaderia de puchlo, vinicron

uios amigos y comimos pan mazeote duro cormo ana piedra. con
quesa. A versi a la préxima le cojo ol punto. El sdbado iremos a la

montafia, eorreremos en eaballos imag con

Hasta les ense

Y esta noche colaré la frasecita en el wassap: <No we da ls vidas,
Yoy a dibujar el mamut con Paxarito, pero lo de los veintitrés

nifios 110 1o veo claro. Quizis el amore hable por primera ver.y

estrene su voz maseulina en este chat, Quicn sabs

=

s
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anigo. La diferencia es que mi editor no me hace tanto easo ni
S0m05 tan anigos, y €0 que 10 os pars nads gay.
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Miéreoles. 22 de noviembre

Tenga que hacer i mamut. Un mamut de carton, amano veal,
con veintiteés ninos dibujados s con Ja foto do su eara pegada.
Todo fue eulpa del chat de madres, s, de madres, porque el inico

shserva calladito

hombre que hay metido abi es el smore. g
st Fat

desde 1

sl la predistoria en ef calegio y se
nos anima 4 los padres & decorar la clase. y entonces aquello se
convierte en un coneurso de habilidades con las manos. Empiezan
o aparecer cuevas, phoiocalls de 1os Picapiedra, lanzas hechas

con barro y una galeria de obras que darfan el pego en el Museo
Arquealigico Nacional

Amiore sigiie observanda desde la distancia. Mamii 1 propone hacer
wi dinosaurio. Servidora entre ol trapo: «No habia dinosaurios
anla prehistorias, Mamis quicren hacer el dinosaurio. Servidoea

propone hacer un mamut. Un mamut gigante. U
veintiteds v
I

fos dibijados. Y

st foto pegada. V... sc offece

. Amore me escribe: sLa que has liados.
Aqui estoy mirando el horario de hoy, que incluye una hora para
comer en la que deberia de erpezar con el mamut de marras. Nos
han encargado, adems, hacer unos bits pars su chise, y tengo

e, plasti
eunndo mi padre me metia en clase por

que comprar cartulinas, impri car... Y me acuerdo de

la ventana de In guarderia
Intento recordar si me hizo algin mamit, pera solo se me vienen
la cabeza las excursiones, las carreras entre los drboles en caballos

imaginarios, las tardes eternas ensefdndome a dibujar caras

leyendo eventos v escuchando a

.
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Lunes, 5 de marzo

que debera tener un Lugar fijo de tralajo, pero we mievo

tre el tallve: I oficina en Madrid y el despacho provisional que

stalé en el cuarto de los nifos. Hace unas dias volvi a n coach

porque vea qie viielvo s estar desparramada y no soy capaz de
organizarme ni decir no ni Hevar Las riendas de mi vida

Mo pasé Tus dos horas de sesion yendo al baiio cada dies minuios
n e

Ay el embarazo. Los bafios sjenos me p nervios

Futre baso y o, we dija que b lider que quiero ser no puede

trabsjae cn el cuarto de los ni

Kl caso es que haber montado el chiringo ahi tiene sus ventajas.
No puedo trabajar por |

che porque los nifios estin durmiendo
v 1o me pierdo caando llegan  casa corriendo y entran en su
euarto eoma un vendaval

Man

e erento wna cosa §1 pie

s cosas feas se te pone una

cosas banitas se te pone una mochila
con pompas.

Supongo (ue eso mismo se aplica también o pensar.

No s si voy o hacerle caso  la caach, per le he mandado flores

para compensar n cineo minuos en el bafio, Qué
Vergitenza, garfansiv, qé vergiienza
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DW, 17 de WLLL

Ayeer s Caimmon  cenar con utios amigos. Fxis tosis que bace

paen porque nos dejamos llevar por la inercia de la vida paterna y
tra

oss. Hemos dejado a la canguro en easa v, al cerrar la puerta,

me he acordato de mi adolescencia patrocinada a base de cuidar

nifios ajencs.

Lo que s me gustaba era mirar los ilburnes de fotos de las
o, Al
inaha comprobar el pecfure que usaban, Las madres eran

casis a las
fa
mucho de Envy de Gueei. y yo queria comprarmie uno, pero no me

by fisr e o by

daba la paga para tanto.

Me pregunto si alguien husmeard entre mis trasios. Aunque lo

ierto es que estd heeho un desasire, no como aquellos bafios

ientes que lian a €

Estabamos de copas y Gonzalo me ha dicho: «Ostras, Lucia,

He mirado al amore con Ta vietoria de quien tiene razon e los.
ojos, ;L0 VES?!

Aunque. ahora que 10 pietso, no deberia ale

rme tante o esiar

1 serio, pedir hora con la neuroftelmdloga, que
debe de pensar que me he muerto.
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Martes, 27 de febrero
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Ay del cHirpETE

Puies en esto que abro un disco duro del pasado pleistoceno

buscar un documents sy coneretoy se me pasin tres |

abricndo carpetas de fotos vicjas y reercindon
ellas, v

50 es que seions especialmente. Abf debo de ener

de petsdleo de
Blarscn que alfan a salfimdn o a algo muy chungo, pero eran tope

b
palabras, Los meses que triunfibi

Trabajaba en un peri an por

o, que.

eran los menos, parque Jo normal rondaba los trescientos y habia
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meses que o legaba a los cien. Y se me iba todo en pagar el eédito
que pedi para ir a I universidad. Todo con mucho glamur.

El caso es que, ese dia, mi jefo me habia echado una bronea muy
tremenda ya no recuerdo ni por qué. pera yo estaba en plan drama

v la oseuridad se cierne sobre mi y no tengo futuro en esta makdita

Vida y me fu e T recdace o posies
Por aquel entonces salfa con un tipo. nos fuimos al Alcampo de
Port Saplaya, nos compramos unas natillas y me meti en un carro.
Lioraba y conyia natillas a partes iguales (en la foto se aprecian las.
Ligrimas|.

Me acabé el pack de

o yo soli,y luegt corinos por la playa, y

metirnas en el mar: y bebimos mojitos en un bar muy cutre. y
pedimos un pescado lamado chirrete que nos tuvo con la risa toja
toda la noche. Lo llamamos l dia del chirrete y, desde entonees,

cada aio conmemorabamos la festividad a lo grande,

Al dia siguiente volvi al periddico con las orsjas gachas y aguanté

seis meses ms hasta que me piré. Pero aprendi un moutén, me

hice fuerie, no gané i un duro. s

i como la wujer drama que soy
3 me e muy muy muy fierte con toda la tropa aguella. Fue wn

tiempo muy guy.

Supongo que abrir la caja de Pandors me ha hecho ver que los
trabajos, sean [0 (ue sean, & veees 501 1A poco o peor, pero siempre
levan aalgo. Y hay dfas chirrete por 1os que vale la pena el trago.

Me oy al si

er a comprar peseado, sque ol sibado bay buenas

ofertas. JFl chitrete ese ex
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Madhades, A5 de nasembrre

Estamos casi en invierno y hoy, dia de caloreo. Me acuerdo de

cuando Pablo predecia ol frio mirando las mantaiias.

— Ves nieve sobre ellas? No, jverdad?. pues ahi lo tien

hari fiio hasta diciembre.

— Bueno. pero igual maiana se pone & nevar i Cascoporso ¥
adiés a tu teoria, empezaria & heeer un frio de narices.

— Maiiana o va a nevar, Jpero no ves las montafias? At te
digo mis: entradito marzo ya empezar el calor.
Venga ya, Pablo. gy eso e6mo 1o sabes? No creo que te lo
digan las montarias,
{El horbre del tiempol Es que ti te passs el dia ahi
encerrada con 1 ordenador y asf no puedes entender

Supango que hay que saliv fuera y wirar s lo lejos para entender lo

que pasa. Lo que st por
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Viernes, 23 de febrero

a

hombro derscho del

ando empezamos a salis i lugar en el mundo estaba en el

ore Hoy extibsumos en el voche y e lan

et wnaes ganas teribles de volver alli. Pero se i encerdido

W cigamo y eso me revielve bastante las tripas en el embarazo: he
sacado el rollo de papel Ligiénica del bolso para escupie y quitarme.
fas nauscas. Ie he mirado furibunda, hemos empezado o diseutis

por un ruidito que hacia ol coche. Tie te tie; hace tic tic §

Ahora misno vano s cudl es mi lugar en ol mundo.





