
        
            
                
            
        

    
 

	 

	 

	 

	 

	Para Mª José, sabiduría y pasión. Esta novela se alimentó de ella. Se la debía.

	 

	Y también para Pepe, su padre. Allá donde esté, a buen seguro reconocerá esta historia.

	 

	 

	 


Nota de la autora

	 

	 

	Los acontecimientos políticos, así como los bombardeos sobre la ciudad de Valencia que sirven de marco a la historia narrada en esta novela, sucedieron realmente. He intentado ajustarme a una temporalidad estricta, ciñéndome incluso a las horas en que se produjeron cada uno de los hechos relatados. 

	Debo agradecer la valiosísima información recogida en el trabajo de investigación realizado por M.ª José Garrido García dentro del Doctorado Interdisciplinar en Comunicación, en el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Valencia. Dicho trabajo, Los bombardeos en la ciudad de Valencia durante la Guerra Civil Española vistos por la revista Crónica. Construcción social de los bombardeos a través del análisis de las fotografías de la revista Crónica, ha sido primordial para elaborar la estructura y ambientación de esta historia.

	El encuentro literario en el Café Ideal Room que se describe en el libro, así como la reunión de la Asociación de Mujeres Libres, son recreaciones basadas en la documentación recopilada referente a esa época y lugar concretos.

	Me he tomado la licencia literaria de construir los caracteres de dos personajes reales que tienen una presencia importante en la novela, Gerda Taro y Ted Allan, a partir de la información encontrada sobre sus vidas y obra; elaboración realizada desde la más profunda admiración tanto por su trabajo artístico como por su valentía y compromiso político.

	Por último, he de revelar que la historia de amor descrita en Mis noches en el Ideal Room es absolutamente real en mi mente.

	 

	 

	 

	 


Un encargo excepcional

	 

	 

	En ocasiones la vida nos ofrece la engañosa apariencia de la monotonía. Pero tú —que estás leyendo esto— y yo —que lo he escrito— sabemos que dicha apariencia no siempre es real. Estoy segura de que querrás profundizar en lo que esconde mi afirmación, pero para eso tendrás que seguir mis pasos a través de un recuerdo que siento ya demasiado lejano. Comenzaré la andadura remontándome a un inesperado día del mes de mayo de 2014. 

	Acababa de dejar en el colegio a Claudia, mi hija de seis años. Por fortuna tenía un acuerdo con mi madre, que ella cumplía con sumo gusto, para que la recogiera todos los días a las cinco de la tarde y se la llevara a casa; de esa manera me daba tiempo a finalizar mi horario laboral. Cuando me inseminé no había pensado en criar a mi hija yo sola, pero las cosas son como son y no como nos gustaría. Laura —mi expareja, con la que había convivido durante siete años— se dio cuenta a los tres meses del nacimiento de Claudia de que una vida con un niño suponía renuncias que no estaba dispuesta a asumir, así que decidió desertar del hogar familiar y, de paso, comenzar una nueva relación con una alumna suya quince años más joven. Ironías de la vida. Le iba a tocar criar de todas formas.

	Yo ahogué el dolor y la decepción volcándome en mi hija y en mi trabajo, sin permitir que nadie entrara en el refugio que había ido forjando con lágrimas y sudor durante los últimos seis años. 

	Aquel día de mayo, mientras me preparaba un café en la cocina, pensaba serenamente que la soledad era la única fisura en el entramado perfecto que había construido; el hecho de tocar el otro lado de la cama y encontrar un vacío frío y silencioso. Aun así, el abrazo de Claudia por las mañanas compensaba de sobra aquella ausencia. 

	Con la taza humeante en la mano izquierda, me senté ante la pantalla del ordenador e inicié la rutina de todos los días: abrir con esperanza el correo electrónico. A parte de los consabidos spam, había un mensaje de mi amigo Alberto que me increpaba por no haberme puesto en contacto con él desde ni se sabe. Me recriminé mi dejadez, prometiendo llamarlo más tarde para quedar a tomar algo, aunque sabía que me había marcado tal propósito durante las dos semanas anteriores y, por una causa o por otra, no había podido cumplirlo. Retirando detrás de la oreja un mechón peregrino que se empeñaba en interrumpir la visión de mi ojo derecho, me levanté para mirar por el ventanal. El tráfico era escaso. Llevándome la taza a los labios, saboreé despacio el café. Si la cosa seguía así, no podría pagar la hipoteca ni dar de comer a mi hija. Menos mal que siempre estaba mi madre para echarme una mano. Hacía más de quince días que no entraba ni un solo encargo, ningún reportaje de boda, comunión o bautizo. Y eso que la calidad de mi trabajo no era desconocida en el mundillo de los estudios fotográficos, pero desde que la maldita crisis hizo acto de presencia no había forma de que la gente se gastara un euro. Con el último trago de café en la boca, fui hasta la habitación que había habilitado como estudio y cogí la mochila con la Canon. Dejándola en el distribuidor de la entrada, me dirigí al baño antes de salir. Instintivamente, me puse frente al espejo. Era absurdo ignorar la tenue sombra que había ido apareciendo alrededor de los ojos, haciendo resaltar el pardo verdoso del iris. La preocupación por el futuro envolvía mis noches en un sueño ligero. Observé mi imagen con detenimiento y pensé que merecía algo mejor. Aún no había abandonado la treintena y, a pesar de que desde hacía un tiempo los huesos se marcaban ligeramente, mi aspecto seguía siendo aceptable. Agarrando con desgana la mochila, me dispuse a salir con la idea de hacer algunas fotos. Nunca se sabía cuándo una imagen interesante o una escena irrepetible podían saltar al objetivo, me dije sin demasiada convicción. Además, en el caso de que alguien quisiera ponerse en contacto conmigo, el móvil sonaría o me alertaría de que tenía un correo entrante. Clavada junto a la puerta de mi viejo piso, la placa metálica de mi negocio me saludó con un guiño. Recuerdo que siete años atrás me había producido orgullo contemplar aquellas letras: «Victoria de Rojas. Estudio fotográfico». Ahora aquel placer venía acompañado de un regusto amargo. 

	Bajé los tramos de escalera de las dos plantas que me separaban de la agitación de la calle Bolsería para incorporarme al fluir cotidiano de Valencia. Eran casi las once de una mañana brillante de mayo y la vida discurría lenta pero sin pausa. En poco menos de un minuto ya había alcanzado el final de la calle. Un gato bostezó junto a un contenedor. Diez metros más allá, en la Plaza del Tossal —justo delante del Café Infanta—, un hombre de edad indefinida descansaba sentado en un banco. Me llamó la atención su mirada vacua. Tenía las manos sobre el regazo y el pecho hundido como si le acabaran de robar el aire de los pulmones. Su cara era el resultado de un encuentro desafortunado de sombras, surcos y suciedad formando equipo con la ropa que llevaba. Aquella era la clase de instantáneas que alimentaban mi espíritu, que no mis bolsillos; el deambular diario de la vida con sus luces y tinieblas, la realidad cruda corrompida por mi mirada. No pude resistirme a hacerle una decena de fotos a cierta distancia. Luego compré una empanadilla y, entre mordisco y mordisco, eché a andar por la calle Alta hasta zambullirme en las profundidades del barrio del Carmen. Durante el día se hallaba inmerso en el ritmo de un pueblo pequeño; todo discurría sin prisa, como si el pulso de la ciudad se parase. A esas horas los borrachos y los jóvenes rezagados de la noche se habían retirado ya a sus escondrijos. Una chica de chaleco fluorescente barría la acera. Aquel era el mundo peligroso y apasionante en el que me había adentrado. 

	Tres anodinas horas más tarde, cansada y de nuevo hambrienta, me encerré en mi piso y pasé las fotos al ordenador. Elegí cuidadosamente algunas que valían la pena y las revelé para subirlas a mi página. Albergaba la ingenua aspiración de que todo el trabajo acumulado algún día comenzara a producir resultados jugosos. Sin muchas ganas, volví a abrir el correo electrónico, pero esa vez algo nuevo excitó mi retina. A pesar de que no había oído el aviso en el móvil, una entrada resaltada en negrita me estaba esperando. La remitente era una tal Sophie. Hice una búsqueda rápida en mi memoria pero el nombre seguía sin decirme nada. Leyendo con atención el mensaje, corroboré que no la conocía. No obstante, sus palabras escuetas consiguieron despertar mi curiosidad.

	 

	Querría hacerle un encargo fotográfico un poco especial. Me gustaría tener un retrato mío de medio cuerpo para colgar en casa. Algo sencillo, con un fondo negro o similar. Pero quiero que utilice dos cámaras distintas. Una la elegirá usted entre las que use habitualmente. La otra la llevaré yo conmigo a la sesión fotográfica. Espero su respuesta. 

	 

	Sophie

	 

	Una propuesta poco común, me dije pensativa. Aunque no era la clase de trabajo que me gustaba hacer, algo de dinero siempre sería bienvenido, así que le contesté.

	 

	Buenas tardes. 

	Estaré encantada de aceptar sus condiciones. Si dispone de tiempo, mañana podríamos hablar del encargo e incluso hacer las fotografías si llegamos a un acuerdo. ¿Le vendría bien venir a mi estudio a las 19 h? No olvide traer su cámara. 

	 

	Victoria de Rojas

	 

	Sin dudarlo ni un instante, le di a la tecla para enviar el mensaje. A los pocos segundos se iluminó una nueva entrada.

	 

	Me parece perfecto. A las 19 h estaré llamando a la puerta de su estudio. 

	 

	Sophie

	 

	Escueto, directo. Aquella mujer ya empezaba a caerme bien.

	Estaba acabando de revelar las fotos que había hecho por la mañana cuando sonó el teléfono.

	—¡Hola, mami!

	—¡Claudia! —grité. Miré el reloj. Ya eran las cinco y media. El tiempo había pasado volando—. ¿Estás haciendo los deberes?

	—Todavía no. Estoy merendando. La abuela ha hecho madalenas.

	—¡Qué bien! Pero luego tienes que pintar algo para mí. Me lo tienes que enseñar, ¿vale? Iré a recogerte pronto.

	—¡Vale!

	—Dile a la abuela que se ponga al teléfono.

	Escuché la vocecita de Claudia llamándola y no pude evitar que una sonrisa iluminara mi cara. Enseguida oí a mi madre al otro lado del auricular.

	—Hola, cariño, ¿cómo ha ido el día?

	—Hola, mamá. No mal del todo. Mañana vendrá una clienta para que le haga unas fotos. 

	—Estupendo. A ver si la cosa se va animando.

	—Eso espero. Dentro de un rato iré a por Claudia. Ponla a dibujar en cuanto acabe la merienda. Que no vea mucho la tele.

	—Descuida. Le encanta emborronar los cuadernos del colegio. 

	—Muy bien, mamá. Luego nos vemos. Un beso.

	Aquella noche Claudia se empeñó en acostarse conmigo. Quería que se acostumbrara a dormir sola en su habitación, pero no podía negarme el privilegio de sentir su cuerpecito enroscado a mí de vez en cuando, así que accedí. 

	Aunque el día siguiente era sábado, me levanté temprano. Tuve buen cuidado de que mi hija no se diese cuenta, ya que ese día no tenía que ir al colegio. Tras la ducha, elegí unos pantalones de algodón cómodos, de un indefinible verde claro con bolsillos a los lados, y opté por una camisa de manga larga de color musgo oscuro. No pensaba utilizar el secador; me gustaba más el aspecto que presentaba mi pelo, castaño oscuro y ligeramente ondulado, cuando lo dejaba al aire. Después me dirigí a la habitación para despertar a Claudia.

	—¡Arriba, dormilona! —susurré recostada a su lado. Ella abrió los ojos y me miró con una sonrisa indescriptible. Entonces le levanté la camisa del pijama y rocié su barriguita de besos. Aquello siempre le hacía cosquillas y la hacía reír a carcajadas.

	Después de arreglarla para salir, desayunamos y nos lanzamos juntas a la calle. Cuando descubrí que había heredado mi amor por la fotografía, le compré una cámara sencilla y, siempre que era posible, hacía que me acompañara en mis excursiones en busca de la imagen perfecta. Lo cierto era que para ser tan pequeña elegía unos encuadres muy buenos y no se cansaba nunca. A veces me imitaba descaradamente, pero otras veces tenía sus propias iniciativas y yo la contemplaba embobada. Ese sábado acabamos comiendo en una hamburguesería cercana y luego la acompañé a casa de mi madre.

	Encerrada en el estudio y mientras iba dando sorbos a otro café —uno de mis vicios confesables—, me dispuse a preparar el escenario adecuado. Como Sophie había sugerido, colgué un fondo negro y distribuí estratégicamente varios flashes. Tras elegir minuciosamente la cámara y los difusores que pensaba utilizar, intenté relajarme, aunque mi mano derecha me reveló que me encontraba bastante lejos de la tranquilidad. Agarrando el Omega que llevaba con la correa algo suelta en torno a la otra muñeca —un reloj que adoraba por ser la herencia que me dejó mi abuelo—, comencé a girarlo compulsivamente de un lado a otro. Primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha y vuelta a empezar. Era un tic que me costaba controlar cuando estaba estresada. Quería por encima de todo complacer a mi clienta, ya que de ella dependería poder pagar algún recibo en los días siguientes.

	El timbre sonó, acelerando mi nerviosismo. Hice una última comprobación y fui hasta el pequeño distribuidor de la entrada. En cuanto tuve a la mujer ante mí, no pude ocultar el impacto que me produjo. Era atractiva y de porte distinguido. Admiré el impecable traje de chaqueta, que procedía con toda seguridad de una boutique exclusiva, así como un leve perfume sugerentemente femenino. Llevaba el pelo castaño recogido en la nuca, lo que le otorgaba un aspecto clásico. Los rasgos armónicos de su cara —bien resaltados por un maquillaje sutil— me impidieron sacar conclusiones respecto a la edad de la interesante desconocida, aunque pensé que era probable que estuviera por encima de los cuarenta años. Cuando me dio la mano, advertí la mirada analítica que me lanzaron sus ojos. 

	—Encantada de conocerla. Soy Sophie.

	—El placer es mío, señora.

	Un ligero acento francés al hablar realzaba su elegancia. Ella me miraba con fijeza, pareciendo calibrar el acierto de haber elegido mi estudio, lo que me azoró bastante. Fui consciente de que mi mano iba de nuevo hacia el reloj de pulsera para comenzar el giro frenético de un lado a otro pero, tras dos movimientos bruscos, conseguí frenar el impulso. La conduje de inmediato hasta el espacio donde tenía preparada la cámara.

	—No sé si ha mirado los honorarios que tengo expuestos en mi página web... —le comenté antes de empezar

	—No te preocupes por el dinero. Y, por favor, tutéame —me interrumpió suavemente.

	—Como quieras —dije sonriendo instintivamente mientras agarraba mi Canon—. ¿Te parece bien este fondo?

	—Perfecto.

	—Me dijiste que querías un retrato de busto ¿verdad?

	—Sí, pero dejo el encuadre a tu criterio. Si te parece mejor, podemos probar con alguna de cuerpo entero.

	—Muy bien. ¿Las hacemos así o quieres quitarte la chaqueta? 

	—Mejor con chaqueta.

	—Vale. Ahí tienes un espejo, aunque yo te veo perfecta. Cuando estés preparada, empezamos.

	Ella ni siquiera se miró. Contemplé cómo depositaba con todo cuidado el bolso en el sillón más cercano y a continuación se acomodaba en el taburete que yo había dispuesto para comenzar la sesión. Se movía de una forma tranquila, de manera que sus gestos pausados parecían formar parte de una extraña danza ritual. Me dediqué a observarla con más detenimiento antes de empezar. La parte más llamativa de su cara, sin duda, eran los ojos pardos, grandes y expresivos. Aquella mujer tenía una fuerza y un brillo inusual en la mirada. El resto de sus facciones era equilibrado: nariz mediana y recta, boca de labios finos pero no en exceso, barbilla ligeramente redondeada pero con carácter. Le indiqué que mantuviera la posición, hice los últimos ajustes y acerqué el ojo al visor. De forma inmediata y sorprendente, su rostro consiguió enamorar al objetivo. Tomé al menos cincuenta instantáneas jugando con la iluminación, desde distintos ángulos y con diversos encuadres. Todas resultaban estupendas. Desde luego, la cámara parecía quererla. 

	Concluí mi trabajo y esperé intrigada mientras se levantaba y se dirigía hacia su bolso para coger la cámara que había traído consigo. En cuanto vi lo que llevaba en las manos me quedé con la boca abierta. ¡Era una Leica antigua! Siempre había deseado tener una, pero era cara y difícil de conseguir. La mítica cámara que aquella mujer sujetaba entre los dedos tendría más de setenta años y parecía estar en perfecto estado. Sophie observó complacida mi expresión de asombro y alargó su brazo para cedérmela. Yo la agarré con reverencia, fascinada. Al aproximarla, pude identificar aquella maravilla como una Leica III. Era cromada y llevaba un objetivo Summar 5 cm f/2, con probabilidad procedente de los años treinta. Era una joya y además estaba bien cuidada.

	—Es preciosa.

	—La conseguí en París y he querido mantenerla en activo. Además de antigua, tiene un gran valor histórico. Según me han contado, fue testigo de la guerra civil española.

	En aquel momento sí que sentí que el suelo se movía bajo mis pies. La sujeté con tanta fuerza para evitar que cayera que creí que la iba a destrozar con mis dedos nerviosos. No me atrevía ni a imaginar a quién podía haber pertenecido aquella Leica, aunque tenía varios nombres pululando en mi cabeza.

	—He puesto un carrete nuevo. ¿Sabes cómo funciona? —dijo interrumpiendo el hilo de mis pensamientos.

	—Algo he leído... —respondí sin acabar de recobrarme del shock. 

	 


La cámara

	 

	 

	Sophie se alejó de mí para volver a sentarse en el taburete. Cuando por fin aproximé la cara al visor de encuadre, lo que captaron mis ojos me llenó de estupefacción. La mujer que tenía enfrente no aparecía. Pensé que la cámara estaba estropeada. En mi enfoque había una pared desnuda y un balcón con las contraventanas cerradas, como si alguien hubiera colocado una diapositiva pegada al objetivo. Confusa, eché la cabeza atrás y la miré. Sophie no pareció reaccionar ante mi desconcierto. Frotándome los ojos, volví a acoplarme a la cámara, incrédula ante lo que acababa de ver. Deduje que mi imaginación me había jugado una mala pasada. Pero no. Allí estaba otra vez la habitación vacía. Me sentía aturdida. Intenté centrarme en los detalles y me di cuenta de que la Leica no me estaba mostrando una imagen fija. Con el movimiento de la cámara fui descubriendo un entorno nuevo impregnado de un color irreal; el mundo al otro lado del objetivo discurría en tonos sepia. Aquello comenzaba a parecerme una broma para un programa de televisión. Me alejé de nuevo del visor y miré con atención a la mujer sentada ante mí, esperando alguna reacción cómica ante mi desconcierto. Sophie no se había movido lo más mínimo y me observaba con una sonrisa leve, esperando que yo comenzara a disparar. Me dije que, o bien aquel dispositivo estaba trucado de alguna forma, o estaba teniendo alucinaciones. Fuera lo que fuese, lo cierto era que un vacío alarmante comenzó a presentarse en la boca de mi estómago. 

	—¿Pasa algo? —preguntó ella con voz pausada.

	—No... te muevas. 

	Aunque no conseguía verla a través de la lente, elegí el encuadre que me pareció oportuno y puse mi ojo sobre el visor de enfoque. Regulé con la mano izquierda la palanca que movía el objetivo, hasta que las dos imágenes difusas de la pared con el balcón que me ofrecía la Leica convergieron en una sola. Sin saber a ciencia cierta qué estaba ocurriendo, empecé a hacer algunas fotos apuntando hacia el lugar donde debía de estar mi clienta, aunque seguía sin poder distinguirla a través del visor. Como una autómata, fui recorriendo la habitación entera con la cámara pegada a la retina, sin importarme lo más mínimo qué podía estar pensando Sophie de mi extraño comportamiento. La angustia y la excitación confluían en mí a partes iguales, mientras merodeaba por un escenario que me era totalmente ajeno. Desde luego aquello no se parecía a mi estudio. La cámara me situaba en el salón de una casa en la que en su día había vivido alguien, pero que ahora se hallaba abandonada. Los muebles estaban cubiertos de polvo y, en el lugar de la fotografía que había presidido durante años la pared más grande de aquel cuarto —una panorámica de las Torres de Serranos que había tomado desde el otro lado del río—, colgaba un viejo espejo. Tenía los bordes tan deteriorados que podía ver el vidrio posterior al haber perdido la pátina que posibilitaba el reflejo. No pude reprimir el impulso de sacar una foto más.

	—Perdóname un momento, Sophie. Vuelvo enseguida —le dije sin esperar respuesta.

	Ella abrió la boca como para decir algo, pero yo ya había salido de la habitación. Cuando aparté la cámara, el salón de mi casa apareció ante mis ojos como siempre lo había visto, con la estantería repleta de libros, la pantalla de televisión y las fotos que decoraban las paredes. Volví a colocar la Leica delante de mi retina y descubrí de nuevo una estancia vacía. Sin apartar la desconcertante cámara de mi cara, me dirigí hacia la salida de aquella vivienda desconocida y —en apariencia— deshabitada.

	La puerta no estaba cerrada con llave y tan solo necesité tirar del mecanismo de la cerradura para abrirla. No podía creer lo que estaba sucediendo. En cuanto salí al rellano, constaté que el letrero que anunciaba mi negocio había desaparecido y que el suelo estaba sucio. Volví a apoyar el dedo sobre el disparador, enfoqué y apreté el dispositivo. El corazón me latía de una forma desaforada. Estaba claro que aquella cámara producía una distorsión de la realidad, pero no podía adivinar en qué sentido. Entre la penumbra, a través de la lente, distinguí la piedra gris de la escalera. Del techo colgaba un hilo con un casquillo al que le faltaba la bombilla. No cerré la puerta para no alertar a Sophie. Tenía intención de volver enseguida, pero necesitaba descubrir algo más de aquel misterio. Sin apartarme del aparato, acomodé mi vista a la oscuridad y bajé con cuidado los dos pisos que me separaban del exterior. Tenía que averiguar qué estaba ocurriendo. A medida que descendía, se iba filtrando la luz de la calle haciendo más fácil mi avance. Sin embargo, al abrir la puerta del portal me topé de bruces con un escenario amenazante. El aullido ensordecedor de una sirena agredió mis oídos. Noté que se me erizaba el pelo de la nuca. ¿Qué era aquello? Un cosquilleo de miedo me recorrió la planta de los pies. Eso solo me pasaba cuando intuía un gran peligro. Tenía el corazón en la garganta. El pitido estridente no cesaba. El aire arrastraba un profundo tufo a quemado y en él bailaban millones de partículas en suspensión que la luz del sol y la cámara se encargaban de ampliar de forma aterradora. Alejé con rapidez la Leica de mi cara y respiré hondo. Volvió el silencio. Había desaparecido todo rastro del olor que había percibido antes, aunque su recuerdo aún permanecía pegado a mis fosas nasales. No podía explicarme el hecho de que aquel espejismo visual hubiera afectado tanto a mi mente como para implicar a otros sentidos distintos a la vista. Había olido a quemado, de eso estaba segura. Para corroborarlo, volví a colocar el ojo en el visor. Otra vez la sirena. La gente corría por la calle y los gritos desgarradores de una mujer me pusieron los pelos de punta. De pronto sentí miedo. El ruido espeluznante, la sensación de suciedad, la mezcla de otros olores desagradables por debajo del humo y la intuición de que algo malo estaba ocurriendo se unieron a una percepción extraña del color; aquella visión seguía desarrollándose en tonos ocres. Decenas de personas continuaban pasando a mi lado con prisas y oí más gritos a lo lejos. Estaba asustadísima, pero una curiosidad enfermiza me empujaba a no despegar el ojo de la Leica. La llevaba agarrada tan fuerte que me hacían daño las manos mientas avanzaba hacia la Plaza del Tossal. Ni siquiera me preocupaba haber dejado a aquella mujer en mi casa. Estaba segura de que me esperaría aunque tardara un poco más. Tenía intención de regresar muy pronto, pero quería desembarazarme de la sensación de terror que se había instalado en mis huesos. Debía descubrir el origen de todo aquello. 

	En cuanto avancé algunos metros aumentó mi desasosiego al toparme con algo totalmente incongruente. Donde debería estar el transitado Café Bolsería, un gran rótulo anunciaba «Fábrica de Chocolates Ferrándiz & Muñoz, S.L.». Entremezclado con el olor a brasas y con otros rastros malolientes que impregnaban el aire, el aroma penetrante del chocolate me llegó con rotundidad removiendo recuerdos lejanos de mi niñez. Respiré hondo y cerré los ojos. Mi mente rechazaba lo que estaba viendo, así que aparté con rapidez la cámara de mi cara. El Café apareció a todo color de nuevo frente a mí, confirmando la broma de mal gusto que mi cabeza se negaba a asumir. Pero el fuerte perfume del cacao permanecía allí, en el aire... ¿o era mi imaginación? Pensé por un segundo en retornar sobre mis pasos y olvidarme de una vez por todas de aquella pesadilla, pero la tentación fue superior a mis fuerzas y volví a aproximar el ojo a la ventanita embrujada que me asomaba a ese mundo aterrador. La sirena insistente seguía gritando como si quisiera meterse en mis entrañas. Un grupo de hombres uniformados saltó de un camión y corrió hacia la calle Alta. Pensé que algo terrible debía de haber sucedido allí. Desde una distancia prudencial pude ver, tras una cortina de humo, como aquellos hombres comenzaban a retirar la montaña de cascotes que se había acumulado sobre la acera impidiendo el acceso al edificio. Parecía el efecto de una explosión, pues de allí surgía la gran humareda que se estaba extendiendo por la calle. De hecho, podía distinguir las llamas en el interior de la vivienda. De repente oí con claridad gritos de auxilio que provenían de dentro. El horror me atenazó. Cerré los ojos e inspiré hondo para librarme de la sensación de haber sido drogada. Apartando el rostro de la cámara, me apoyé en la pared y corrí a cobijarme en la realidad que conocía. Los sonidos habituales me apaciguaron. Como un soplo de aire fresco, me llegó el barullo del Café Sant Jaume repleto de gente tomando copas. Al fin y al cabo, eran poco más de las ocho de un sábado de mediados de mayo y el verano se notaba cercano. Una punzada de inquietud me indicó que tenía que volver a mi estudio. Imaginé a Sophie preocupada por mi ausencia y además me había ido con su cámara sin dar explicaciones. No obstante, como un diablillo impertinente, algo en mi interior me gritaba que volviera a poner el ojo en el visor de la Leica, que me sumergiera en aquel horror desconocido. Un poquito más, me dije. Aunque me aterraba lo que estaba viendo, era demasiado intrigante como para renunciar a conocer la causa, así que pensé que no iba a pasar nada por el hecho de continuar mis indagaciones unos minutos. Sophie no pensaría que pretendía robarle su cámara, puesto que la había dejado en mi casa con todo un equipo fotográfico de gran valor a su alcance. Parecía una mujer con clase y dinero, por lo que ni se me pasó por la cabeza que pudiera llevarse mis cosas. Decidida, me acerqué de nuevo el aparato a la cara y el mundo convulso y ocre volvió a inundar mi retina. Levanté el objetivo por puro instinto hacia el rótulo de la calle Caballeros. «Calle Metalurgia», decía. ¿Cómo? ¿Dónde estaba? Aparté el aparato de golpe y volví a leer el letrero. Caballeros. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Me senté en la acera y dejé la Leica en el suelo. La gente me miraba. No me atrevía a tocarla. Pensé que ya estaba bien de aquel jueguecito. Me estaba asustando de verdad. Al cabo de unos segundos la agarré de nuevo, me puse en pie y comencé a andar de regreso. Me dije que, ya que estaba volviendo a casa, y a pesar del miedo que se había establecido en alguna parte de mi estómago, no pasaría nada si lo hacía mirando a través del objetivo de la Leica. Continué avanzando hacia mi estudio como una autómata, con la cámara convertida en una prolongación de mi rostro. Había tomado la determinación de volver y deshacerme de aquello, pero una morbosa curiosidad me impedía despegar el ojo del visor. En el preciso instante en que iba a leer el contenido de uno de los numerosos carteles que vestían las fachadas, alguien pasó corriendo a mi lado y me dio un golpe haciéndome perder el equilibrio. Con el sonido de una disculpa de fondo, me vi haciendo malabarismos para evitar que la Leica se me escapara, pero el empeño resultó inútil. Como en una exasperante cámara lenta, la vi aproximarse al suelo. El ruido que hizo al estrellarse contra el adoquinado se me clavó en la sien y me llevé las manos a la cabeza. En aquel momento sentí un dolor casi físico. Había escuchado con claridad el sonido seco de algo que se quebraba. Maldiciendo la torpeza de mis dedos, recogí la cámara y la observé de cerca con el corazón en un puño. Aparentemente no había una fractura tangible, pero por dentro debía de haber sufrido algún tipo de daño. Miré a través del visor y distinguí una línea que lo atravesaba formando una imagen distorsionada. Lo que faltaba. Me había cargado el objetivo. Lo bueno era que al otro lado de aquella lente fracturada ya existía de nuevo un mundo pleno de color. El escenario de tonos pardos se había esfumado por arte de magia. Al menos la pesadilla había desaparecido, pensé con alivio, aunque tendría que hacer frente a los daños que había causado a la cámara. A Sophie no le iba a hacer ninguna gracia que hubiera roto su Leica, pero mucho menos gracioso le iba a resultar a mi agónica cuenta corriente. Me acababa de meter en un lío. No obstante, en cuanto levanté la vista descubrí hasta qué punto estaba metida en él. Aterrorizada, mis ojos volvieron de forma instintiva hasta el rótulo incrustado en la pared a escasos metros de mi cabeza y se quedaron allí clavados. Calle Metalurgia. Aquello no podía estar ocurriendo. El estrépito producido por la sirena había cesado, pero multitud de gente seguía pasando a mi lado de forma apresurada y lanzando voces. Me metí la cámara rota en el bolsillo lateral del pantalón y comencé a caminar en dirección opuesta a la marabunta de transeúntes que parecía dirigirse hacia la Plaza de la Virgen. Las piernas me temblaban. Estaba entrado en pánico. Tenía que volver cuanto antes a mi estudio. Sophie me explicaría qué estaba pasando; al fin y al cabo, la cámara era suya, me dije negándome a aquella realidad. A medida que recorría el camino de regreso fui comprobando, a mi pesar, que las cosas ya no estaban en el sitio que recordaba. La transformación se me presentó con toda su crudeza en cuanto volví a pasar por la Plaza del Tossal. La amalgama de olores intensos volvió a sacudirme, pero esta vez no podía ampararme detrás de la Leica. Los cafés de moda habían desaparecido para siempre y mi mirada horrorizada se centró de nuevo en el cartel de la fábrica de chocolate, que en aquel momento me mostraba sus letras clásicas de color verde sobre un fondo cremoso. El olor que salía por la puerta del edificio se me hizo esta vez insoportable. Aceleré el paso, cada vez más histérica, haciéndome polvo la muñeca con la correa del reloj. Tenía que llegar cuanto antes a mi casa. Un enorme vehículo que venía hacia mí me obligó a subirme a la acera. Me fijé, aprensiva, en el letrero que lucía en el frontal: «Línea A: Ruzafa-Matadero». No había visto nada parecido a aquel extraño y viejo autobús con la parte delantera prominente. Desde luego no tenía nada que ver con las habituales líneas urbanas de color rojo de la EMT. Miré el gran cartel publicitario que llevaba en el lateral. Recomendaba el jabón «Las Torres», cuyo nombre no había oído en mi vida. Mientras se alejaba, seguí hipnotizada las letras de la parte posterior: «SOGEA», hasta que giró por la calle Quart y desapareció de mi vista. Entonces eché a correr. Solo quería llegar hasta mi casa y despertar de aquella pesadilla. Respiré aliviada cuando vi que mi edificio seguía en el mismo sitio y con la puerta entreabierta. No obstante, en cuanto entré se me cayó el alma a los pies. Me di cuenta de que el interior encerraba la escalera oscura y abandonada que había descubierto a través del ojo de la cámara. Con el corazón en la boca, subí a toda prisa los dos pisos para encontrarme de bruces con la puerta cerrada de mi casa. Tal y como sospeché, la placa que anunciaba mi negocio había desaparecido. Observé con angustia la cerradura y saqué las llaves que llevaba en un bolsillo del pantalón. Estaba tan nerviosa que no atinaba con la abertura, pero en cuanto lo conseguí, comprobé que ninguna coincidía. Me puse a apretar el timbre insistentemente sin oír sonido alguno. Acabé golpeando la madera con los nudillos, llamando a gritos a Sophie, aporreando la puerta una y otra vez hasta la extenuación. El edificio entero parecía deshabitado ¿Qué iba a hacer ahora?, me pregunté.

	 


Claudia

	 

	 

	Tenía que averiguar dónde estaba mi hija. Eché a correr escaleras abajo y me dirigí hacia donde vivía mi madre. Su casa estaba bastante cerca, a algunas manzanas de allí, pero cuando conseguí llegar, atravesando calles que me eran extrañas, me di de bruces con un edificio que tampoco conocía. Con la espalda apoyada en la pared, cerré los ojos. Las lágrimas rodaban mejilla abajo sin pedir permiso. ¿Dónde estaban mi madre y Claudia? La ansiedad no me dejaba pensar. No tenía ni idea de qué estaba ocurriendo. Tan solo sabía que, aunque aquella parecía mi ciudad, estaba atrapada de forma incomprensible en la realidad alterada que me había mostrado la cámara. O mi cerebro me estaba gastando una broma pesada o bien estaba dormida y soñando, encerrada en una especie de universo paralelo. Me golpeé sin contemplaciones la mejilla mojada con la palma de la mano y sentí el escozor. Aquello no era un sueño. Tenía que descubrir qué estaba sucediendo o acabaría volviéndome loca. Eché de nuevo a andar hacia mi barrio. Entonces me di cuenta de que había carteles por todas partes cuyo contenido no tenía sentido para mí: «¡Atención!, las enfermedades venéreas amenazan tu salud. ¡Prevente contra ellas!» ¿Qué narices quería decir aquello? El tufo a quemado persistía en el aire y la calle seguía poblada de gente con prisas. Comprendí, observando los rostros cercanos, que no era el único ser asustado en aquel escenario. Me detuve a mirarlos. Algunas personas estaban demacradas y mostraban expresiones de terror. Llegué incluso a plantearme si había muerto y estaba en una especie de purgatorio. Entonces me fijé en que la gente a mi alrededor vestía de una forma rara. Muchos llevaban monos azules, pantalones de pinzas de talle alto, o incluso alpargatas de labrador. Veía por todas partes extraños uniformes color caqui y trajes de chaqueta, sin corbata, de un corte bastante vulgar. Tanto hombres como mujeres llevaban boinas o gorros militares y las mujeres que no iban con monos o ropa del ejército portaban vestidos anacrónicos. Hasta los peinados eran antiguos. «Ya está, están rodando una película», pensé a la desesperada. Pero ¿y los edificios? No parecían meros decorados. Nada era normal. Una idea terrorífica me pasó por la cabeza. Angustiada, paré a un joven con botas y pantalones militares que llevaba las mangas de la camisa dobladas hasta el codo. Me fijé en su pelo peinado hacia atrás sin raya.

	—Perdona, ¿qué día es hoy?

	—Sábado.

	—¿En qué fecha estamos? —le urgí.

	—Quince de mayo —contestó sonriente.

	—¿De qué año?

	El joven me miró con preocupación, quizás valorando mi estado mental.

	—Mil novecientos treinta y siete —dijo, abriendo los brazos para subrayar la obviedad de la respuesta antes de continuar su camino.

	Ni siquiera tuve fuerzas para contestarle. Sentí que me ahogaba y apoyé la espalda en la pared. Aquello no podía estar pasando. ¿Qué había hecho? ¿Y por qué yo? Cerré los ojos con fuerza rogando a un dios en el que no creía. Esperaba que al abrirlos tendría una respuesta, pero todo seguía igual. Me encontraba tirada en la calle, en una irrealidad ubicada setenta y siete años atrás y, si esto era así, en medio de una guerra civil que sabía a ciencia cierta cómo iba a terminar. No llevaba documentación, ni teléfono móvil, ni un triste euro encima. Aunque ¿para qué? Nada de eso me iba a servir. Aquello no estaba ocurriendo. La primera idea que me vino a la mente fue que no volvería a ver a mi familia. Me había quedado sola. Me escurrí hasta sentarme en el suelo y me puse a llorar totalmente indefensa. Dada la confusión que dominaba la calle, a nadie parecía resultarle raro ver a una mujer llorando. Todavía se oían gritos no demasiado lejos de allí. Al cabo de un rato, me obligué a calmarme. Tenía que sobrevivir. No había otra salida. Sobrevivir e intentar regresar a mi mundo como fuera. Me paré a pensar. Estaba en la retaguardia, en zona republicana. Aquello no era del todo malo. Como una zombi, me dispuse a seguir los pasos de la gente que pasaba a mi lado. De repente se hizo la luz en mi cerebro y entendí las carreras apresuradas, los olores, los escombros, el polvo, la humareda, los gritos, las sirenas, el miedo. Valencia acababa de sufrir un bombardeo. Levanté la vista y me enfrenté por fin a la realidad de los carteles que me rodeaban por doquier. No los había querido ver. «Sin disciplina no hay victoria», «No pasarán», «¡Atacad!, soldados de la República». Cascos, bayonetas, uniformes por todas partes.

	Arrastrada por las decenas de personas que comenzaban a salir de los portales alcancé la Plaza de la Virgen, o Vinatea, como ponía en el letrero. Contemplé como hombres, mujeres y niños con ojos espantados emergían de una gran estructura de cemento de una sola planta anexa al Palacio de la Generalitat. En la pared, unas letras gigantes anunciaban: REFUGIO. El jardín que yo recordaba lo ocupaba una construcción para resguardarse de las bombas. Sentí tal ansiedad que ya no podía ni llorar. Me vi empujada por la corriente humana sin saber hacia dónde dirigir mis pasos. En la calle Miguelete un cartel anunciaba la sede del Comité Nacional de Izquierda Republicana. Unos pasos más allá tuve que esquivar unos cascotes que se esparcían por el suelo a los pies de la torre. Un tranvía destrozado yacía en medio de la calle. Me mareé al ver las manchas de sangre que salpicaban los hierros retorcidos. Acababan de llevarse a las víctimas, pero la gente todavía se aglomeraba de forma morbosa alrededor del tranvía. Con el corazón en un puño, continué caminando sin rumbo junto a viandantes que me resultaban extraños. La «Plaza Región Valenciana» resultó ser una calle estrecha, nada que ver con la Plaza de la Reina que habitaba en mi memoria. Me dije que algunos de aquellos edificios que la encorsetaban serían derruidos con posterioridad. Cuando alcancé el cruce con la calle de La Paz, el maremágnum ya era monumental. La ciudad parecía haber recuperado su ritmo como si no hubiera ocurrido nada. Uniformes, uniformes por todas partes. Toldos aparatosos sobresalían de todos los comercios de las plantas bajas. Me encontraba en estado de shock. Volví a frotarme los ojos con la esperanza de arrancar aquella alucinación de mi mente. Para colmo de males, la luz empezaba a escasear. El alumbrado permanecía apagado a pesar de la hora y tampoco se veía claridad alguna que saliera de los edificios. Tropecé con el trazado de los raíles de hierro que atravesaban el adoquinado del suelo y casi acabé en tierra. Por allí debían de pasar tranvías, me dije de forma automática, aunque en aquel momento no veía ninguno. Levanté la cabeza. Al principio de la calle, a la derecha, donde recordaba una lujosa tienda de sofás, se ubicaba un hotel. «Hotel Munich», decía el rótulo. Justo al lado, un gran letrero anunciaba la sede del Sindicato Único C.N.T. Unos metros más allá, donde debía estar una conocida boutique de ropa para hombre, se arremolinaba un grupo de jóvenes vestidos con uniformes de color caqui y cazadoras de cuero, bebiendo y charlando ante la puerta de un establecimiento con el nombre de Café-Bar Popular Wodka. En cuanto me acerqué, me encontré sumergida de improviso en una torre de Babel a la inversa. En el aire se cruzaban idiomas distintos, pero todos parecían entenderse a la perfección. Las brigadas internacionales, pensé, sin acabar de creer lo que estaba viviendo. La muñeca me ardía cada vez más, maltratada sin cesar por la correa del reloj. Hacía rato que la iba girando automáticamente de un lado a otro como una posesa. Mis ojos desorbitados intentaban abarcarlo todo. De las fachadas de los edificios pendían numerosas pancartas de tamaño gigante y carteles más pequeños con toda clase de advertencias sobre la guerra. En la pancarta más cercana se leía «Comité Provincial de Mujeres Antifascistas» y, a continuación, otra mucho más grande proclamaba «Federación Ibérica de Juventudes Libertarias». Seguí andando, presa de una especie de trance, y constaté que la célebre casa de instrumentos musicales del otro lado de la calle había sido sustituida por el Banco de Crédito Local de España. Más adelante, sobre el toldo que cubría la tienda de lencería que hacía esquina con la calle Comedias, leí un nombre que me dejó paralizada en la acera. «Café-Restaurante Ideal Room». Mi cerebro capturó la información que tenía guardada en algún sitio recóndito. Aquel había sido el centro de reunión más conocido de los intelectuales de la época. Allí —si no recordaba mal— había recalado gente importante de la cultura y el arte, figuras de la talla de Ernest Hemingway, Miguel Hernández o Antonio Machado, así como periodistas y corresponsales extranjeros. Mis piernas, sin pedirme permiso, cruzaron la calle dirigiéndose a la entrada del café. Pensé que podía estar cerrado, ya que apenas se distinguía luz y las cristaleras estaban cegadas con cortinas. Caí en la cuenta de que esa era la tónica general en los locales comerciales. Se veía muy poca iluminación desde la calle, y eso que estaba oscureciendo a marchas forzadas. Al acercarme distinguí cierta claridad que se colaba por el borde de los ventanales, pero no podía saber si había alguien dentro. Atada a aquel limbo temporal y con pocas alternativas, decidí que tenía que resguardarme en algún sitio. Sin pensar demasiado en lo que estaba haciendo, puse la mano sobre las letras «I-R» superpuestas en el centro de la puerta y empujé. 

	 


El Ideal Room

	 

	 

	En esos momentos sentí la extraña paz del que lo tiene todo perdido, así que abrí aquella puerta sin importarme lo que hubiera detrás. Me costó acostumbrarme a la penumbra interior, ya que por el local se extendía una cortina densa de humo que tamizaba todavía más la escasa iluminación. Todo el mundo estaba fumando. Noté que me ahogaba. Ya no estaba habituada a aquella intrusión en mi pecho. Llegó hasta mí con nitidez el rumor de conversaciones enardecidas. Cuando mis ojos y mis pulmones se adaptaron, avancé sobre el damero de baldosines blancos y negros del suelo. El sitio parecía mucho más grande de lo que era en realidad debido al efecto de los espejos que vestían las paredes. Los ventiladores del techo fracasaban estrepitosamente en su labor de dar un poco de frescor al ambiente y disipar la nube de tabaco consumido. No tenía más remedio que habituarme a aquel aire denso. En torno a los veladores de mármol blanco se arremolinaban individuos que parecían tener las ideas y los ánimos encendidos. Me fijé en un grupo un poco más nutrido que discutía sobre lo que acababa de suceder, pero no fui capaz de identificar a nadie. No obstante, entre esas personas había caras que me sonaban. 

	—El problema más grave está en Europa. En cuanto terminemos con estos facinerosos centraremos nuestra lucha en acabar con el fascismo que se está adueñando de Alemania e Italia —arengaba uno de ellos.

	—Eso nunca ocurrirá. ¡Rusia no lo permitirá! —proclamó un joven acalorado.

	—Primero habrá que conseguir que se rompa el pacto de no intervención para que acabe esta guerra. Inglaterra tiene que ayudarnos. Luego ya nos preocuparemos de Alemania e Italia —afirmó un hombre de edad avanzada que parecía mucho más sereno.

	Las conversaciones subían de tono por momentos. Agotada física y mentalmente, busqué con la mirada un lugar discreto donde aparcar mi cuerpo, pero el café estaba abarrotado. No parecía haber una sola silla disponible, por lo que sorteé las primeras mesas con la esperanza de ver un sitio en el que esconderme. Se me ocurrió buscar un taburete al final de la barra, aunque esperaba que nadie me preguntara qué quería beber ya que no llevaba un euro, ni mucho menos moneda de la que debía de circular en aquel momento. No pude encontrar un asiento libre, así que desistí. Cuando ya regresaba hacia la puerta para marcharme, una voz femenina a mi izquierda me obligó a girar sobre los talones.

	—¡Eh, chica!

	La mujer que me había llamado ocupaba una mesa con otro joven. Los dos parecían estar en una franja difusa de edad entre los veinte y los treinta años.

	—Puedes sentarte con nosotros —continuó ella, separando una silla. 

	Probablemente aquel debía de ser el único hueco del local. Aunque la chica hablaba español, tenía acento marcadamente centroeuropeo, tal vez alemán. Dudé un instante, pero enseguida me dirigí hasta allí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Cuando me senté con ellos noté que me miraban con curiosidad. 

	—Me llamo Victoria —dije, sin saber qué más añadir.

	—My name is Ted —se presentó él en un inglés de ambigua procedencia. 

	Era un muchacho guapo, con cara de buena persona. Pero lo que captó de verdad mi atención fue la magnética sonrisa de la chica. Pensé que su rostro me era muy familiar. Con finas cejas a lo Garbo, pelo rubio corto y algo ondulado, tenía el atractivo de las actrices del cine clásico. Sus ojos eran vivos y sagaces. Aunque no la había visto en pie, me dio la impresión de que era de baja estatura. Iba vestida con una camisa azul y pantalones anchos a juego, con zapatos sin apenas tacón.

	—Gerda —se presentó ella.

	En cuanto escuché su nombre abrí la boca, pero no conseguí que saliera sonido alguno de mi garganta. No podía ser. El ritmo de mis pulsaciones se disparó. Fue en aquel instante cuando me di cuenta de por qué me sonaba tanto su cara. ¡Estaba sentada junto a Gerda Taro, la fotoperiodista más importante que había documentado nuestra guerra civil en el extranjero! Había leído muchísimo sobre ella. Siempre admiré su valentía y compromiso en nuestra contienda. Era increíble que la tuviera allí, delante de mí, y todavía más que me hubiera invitado a su mesa. Por suerte, el carácter arrollador de Gerda se encargó de llenar los silencios a los que me había recluido mi mente sobresaturada de emociones. No sabía si reír o llorar.

	—¿Te ha pillado el bombardeo en la calle? Tienes cara de haber sufrido un shock. Bebe algo, te sentará bien —dijo ella, acercándome un vaso con un líquido transparente en su interior. Su español era fluido.

	—No llevo dinero... —fue la única frase que logré elaborar.

	—No te preocupes, ya está pagado. ¿Qué te ha ocurrido? 

	Antes de que pudiera responder, Ted explicó —en un dificultoso cóctel idiomático que combinaba algo de español con mucho de inglés— que habían conseguido alcanzar un refugio por muy poco.

	Mi cerebro comenzó a trabajar a toda velocidad para elaborar una mentira plausible. Solo podía pensar en Claudia y en mi madre. Se volverían locas en cuanto se dieran cuenta de que había desaparecido. Exploté por la tensión, dejando salir las lágrimas sin que pudiera hacer nada por retenerlas. Aquello me daba cierto margen para inventarme algo.

	—Al sonar la alarma solo pensé en ponerme a salvo —improvisé como pude, limpiándome la cara—. Acababa de salir de casa con mi cámara para hacer algunas fotos, pero cuando pasó el bombardeo y regresé, ya no había más que un montón de ruinas. No he podido recuperar nada.

	—Don’t worry —dijo Ted con ojos compasivos, acercándome más el vaso.

	Sin saber ni lo que era, lo agarré y di un buen trago. El vodka me ardió en la garganta y comencé a toser.

	—Despacio —rio ella.

	Al cabo de unos segundos, se tranquilizó mi garganta y también mi mente. Tan solo necesitaba dejar de pensar. Igual si bebía hasta perder el sentido conseguía regresar a mi realidad. Volví a llevarme a la boca aquel fuego líquido, que acabó de rematar mi estómago.

	—Has dicho que saliste con tu cámara. ¿Eres fotógrafa? —me preguntó Gerda.

	¡Me lo preguntaba Gerda Taro! En aquel momento me entró una vergüenza enorme. Para mí ella era un icono.

	—Sí —dije tímidamente—. Pero ahora ni siquiera puedo volver a trabajar. En plena carrera hacia el refugio se me cayó la cámara y he roto el objetivo. 

	Desabroché el bolsillo lateral y extraje con cuidado la Leica. Ella la agarró para examinarla con detenimiento y acercó finalmente el ojo al visor.

	—Hay pocas de estas, es igual a la de Bob —dijo devolviéndola a mis manos—. ¿Cómo la conseguiste?

	Me entró el pánico, pero procuré mentir con soltura.

	—Me la trajeron de Francia. ¿Quién es Bob? —pregunté para desviar la conversación. El vodka, por suerte, comenzaba a hacer su efecto.

	—Un amigo que también está documentando la guerra en España. Es conocido como Robert Capa.

	Bastante sabía yo a quién se refería. Procuré no hacer gesto alguno cuando escuché el nombre del autor de la foto Muerte de un miliciano, así como de otras muchas imágenes que se habían convertido en icónicas dentro del fotoperiodismo. Aquella instantánea célebre retrataba a un combatiente en el instante en que era alcanzado por una bala en Cerro Muriano. La foto no había estado exenta de polémica, pues se hablaba de que podía tratarse de un claro montaje de escena por parte de Capa. Sin embargo, fuera como fuese, era magistral. 

	Sabía, por lo que había leído, que aquel reportero era o había sido la pareja de Gerda. De hecho, el nombre de Robert Capa —que sonaba muy americano— lo eligió ella para comercializar las fotografías de ambos. En realidad, él era de origen húngaro y se llamaba Endre Friedmann.

	—Tendrás que conseguir un objetivo nuevo —continuó Gerda—. Yo también soy fotógrafa, trabajo para varias publicaciones francesas. Podrías ayudarme, pero con esto no sacarás bastante para comprar un objetivo. Habrá que pensar en algo. 

	Un rayo de esperanza se despertó en mí. Quizás hubiera una salida. Gerda Taro me estaba ofreciendo trabajar con ella. Por supuesto, aceptaría con los ojos cerrados, aunque la propuesta tan solo se limitara a llevarle la bolsa. Pensé en la inmensa suerte que había tenido al encontrarla en el Ideal Room. Sin embargo, de repente recordé las fotografías que había hecho en la guerra y se me contrajo el estómago.

	—¿Hay alguien que pueda ayudarte?, ¿familia, amigos? —me preguntó.

	Tuve que mentir de nuevo. No podía contarle que en esa época probablemente mis padres tendrían unos cinco años. Y, por descontado, mis amigos ni siquiera habían nacido. Ni mi hija. Claudia. Dios mío, cuánto necesitaba verla.

	—No —dije con un nudo en la garganta—. No tengo familia cercana ni demasiados amigos.

	—Nosotros will find a solution, don’t worry —agregó él.

	De repente lo vi con claridad. Tan solo llevaba encima una cosa de valor, aunque para mí su importancia era sentimental y me causaba una pena enorme tener que desprenderme de ella. No obstante, era lo único que podría solucionar momentáneamente mis problemas.

	—Os agradezco vuestra ayuda. Quizás esto pueda servir, si encontramos la forma de venderlo... —dije quitándome el Omega de oro de mi abuelo para dejarlo sobre la mesa. Noté la muñeca desprotegida, desnuda, aunque inesperadamente aliviada.

	—Parece valioso. ¿Seguro que quieres venderlo? —comentó ella, cogiéndolo para examinarlo mejor—. Creo que podremos encontrar a alguien que te dé el dinero que necesitas, pero hay que moverse rápido —añadió, devolviéndome el reloj.

	—No tengo elección, necesito el objetivo. Pero prefiero que lo guardes tú —alegué, volviendo a entregárselo para demostrarle mi confianza.

	—Gracias, lo cuidaré bien —aseguró con una de sus sonrisas arrolladoras, mientras se lo guardaba en un bolsillo del pantalón.

	Gerda cogió el vaso que tenía ante mí y apuró de un trago lo que quedaba sin inmutarse.

	—Vamos —dijo poniéndose en pie.

	Ted rio ante mi cara de desconcierto y los dos fuimos tras ella hasta la oscuridad de la calle.

	—Tengo que llamar a París, vamos a tu hotel —sentenció, dirigiéndose a Ted.

	Los dos parecían habituados a manejarse con aquella falta de luz. Yo les seguí sin dudar. No tenía adónde ir. Durante el trayecto a pie, Gerda me contó que el joven era periodista y que había venido a España desde Canadá, su país, con la intención de documentar la guerra. Había conseguido quedarse como comisario político de la Unidad de Transfusión de Sangre organizada por un médico amigo suyo, un tal Bethune, pero en realidad iba por libre acompañándola a ella y a Capa durante sus correrías por el frente. Ted había tenido mucha suerte al conseguir una habitación compartida en el hotel al que se dirigían. Otras veces se había quedado en el Hotel Victoria. El de ahora, la Casa de la Cultura, era un lujo —me explicó Gerda—, ya que allí se solían alojar celebridades. 

	Casi al final de la misma calle de la Paz vi por fin la fachada de la que pendía el inmenso cartel anunciador de la Casa de la Cultura. Resultó ser lo que yo conocía como el Hotel Vincci Palace de mi época. Cuando entramos en el lujoso hall tenuemente iluminado, esperé cerca de la puerta mientras Ted y Gerda hablaban con el hombre que había tras el mostrador. Ella le apuntó algo en un papel y regresaron de nuevo junto a mí. Me impresionó la elegancia del interior y la gran cantidad de gente que circulaba por el edificio, como si sus dependencias albergaran una actividad frenética. El flujo de personas en aquella parte de la ciudad era enorme.

	No sabía qué hacía allí, pero no tenía mejores alternativas.

	Ted nos indicó que fuéramos hasta el teléfono, señalando una cabina de madera con puerta acristalada que se hallaba muy cerca del mostrador. En cuanto la centralita lograra contactar con el número que le habían dado, nos iban a pasar la llamada. Al cabo de unos minutos el hombre del mostrador le hizo una señal al joven. Gerda se encerró en el estrecho habitáculo, descolgó el auricular y se lo puso al oído. El sonido de su voz llegaba amortiguado por la puerta entrecerrada, pero pude oírla hablar en inglés con alguien llamado Chiki. Mis escasos conocimientos del idioma tan solo me permitieron captar algunas palabras inconexas y, por supuesto, el nombre del objetivo de mi cámara, Leitz Summar 5 cm f/2, que sí escuché a la perfección. Rogué para que quienquiera que estuviese al otro lado del teléfono tuviera la posibilidad de hacerme llegar uno nuevo. En cuanto terminó la conversación, salió de la cabina y se dirigió hacia mí mostrando su energía arrolladora.

	—Solucionado —me dijo—. Chiki Weisz es uno de los mejores amigos de Bob en París y un excelente fotógrafo. Tiene muchos contactos. A finales de este mes un compañero suyo tiene que venir a Valencia y traerá tu objetivo. Tengo que mandarle un giro pero no te preocupes, conseguiremos el dinero suficiente con tu reloj.

	El nombre del interlocutor de Gerda disparó un mecanismo en mi mente. El fotógrafo con el que había hablado era el amigo a quien Capa confió en París gran parte de los negativos que documentaban la guerra civil española. Era el principal responsable de que dicho trabajo no se hubiera perdido con la invasión de Hitler. Esos negativos y documentos formaban parte de «La maleta mexicana». No me lo podía creer.

	Salimos de allí y volvimos a caminar a ciegas por la calle de La Paz. Yo tenía la mente como un volcán en erupción. Me dije que en ese momento tan solo podía relajarme y dejarme absorber por aquel agujero negro temporal.

	—Tenemos que buscarte un sitio donde dormir. Yo tengo alquilada una habitación en una vivienda particular muy cerca de aquí. Normalmente Bob y yo nos quedamos en un hotel, pero alguien me habló de esta casa que me resultaba mejor de precio y me daba más intimidad. El piso no tiene más habitaciones, pero quizás su dueña sepa de alguien que necesite un inquilino, aunque va a ser difícil. La ciudad está ocupada por gente que viene de todas partes, ya lo sabes. No hay sitio para acoger a todos; de hecho hay personas que comparten la misma cama y ni siquiera se conocen.

	Recordé que Valencia se había convertido en la capital más importante en ese momento de la guerra. Ante el avance fascista muchísimas personas se habían refugiado en la ciudad. Incluso el Gobierno se había trasladado desde Madrid, arrastrando hacia nuestras tierras a políticos y funcionarios.

	—Os agradezco la ayuda, de verdad, pero no quiero causaros más molestias.

	—Somos compañeras, morena. No te preocupes, la mujer que me alquila la habitación tiene un corazón de oro aunque se esfuerce en ocultarlo. Sé que no te dejará dormir en la calle. Se quedó viuda hace unos meses con un bebé a su cargo y necesita ayuda para salir adelante, así que alquila la habitación con derecho a comidas. Vamos a hablar con ella y de paso tomamos algo.

	—Yo, en Ideal Room after dinner —dijo el joven.

	—Muy bien, allí nos veremos, Ted —respondió Gerda, despidiéndose de su amigo.

	Él me saludó levantando una mano y se quedó plantado viendo cómo nos alejábamos.

	—Le intimidas. Eso es que le gustas —soltó Gerda con picardía.

	—Pues por la forma en que te mira yo diría que está loco por ti.

	—Eso también —rio ella.

	Atravesamos la calle de La Paz otra vez y nos internamos por una vía trasversal hasta alcanzar la calle del Mar. En uno de los primeros edificios se encontraba la vivienda de la viuda. Gerda extrajo de un bolsillo del pantalón un anillo de latón con dos llaves enganchadas y abrió el portal con rapidez a pesar de la oscuridad reinante. Cerró la puerta y tanteó con las manos la pared de la estrecha escalera hasta dar con la luz. Después subí tras ella hasta que se detuvo ante una vivienda del primer piso, separó la otra llave y la introdujo en la cerradura.

	 


Daniela

	 

	 

	—¿Daniela?, soy Gerda —anunció en voz alta nada más empujar la puerta.

	Me sobresaltó nuestro propio reflejo en el espejo colgado frente a la entrada. Mis ojos se desviaron al instante hacia el pequeño mueble que había debajo. Sobre él se apoyaba un portarretratos con la foto de un hombre moreno vestido con uniforme militar. 

	—El marido —aclaró Gerda al advertir la dirección de mi mirada—. Era guardia de asalto.

	En la parte derecha del distribuidor había arrinconado un carrito de paseo. Se oyó el sonido de una puerta al abrirse y apareció la mujer con un bebé en brazos. De inmediato pensé en Claudia y tuve que hacer grandes esfuerzos para que no se me escaparan las lágrimas de nuevo. El pequeño, de unos ocho o nueve meses, tenía abundante pelo castaño y parecía muy tranquilo. Sus enormes ojos redondos me contemplaban sin pestañear. En cuanto a ella, me quedé perpleja al verla. Cuando Gerda se había referido a la viuda nunca hubiera imaginado que se trataba de aquella mujer joven de mirada inquisitiva. Llevaba la melena suelta, aunque mantenía una onda sujeta a la sien derecha con un pasador para que no le cayera sobre la cara, muy al estilo de la época. No sé por qué había pensado que iba a encontrarme con alguien de más edad. A pesar de la expresión adusta que la hacía parecer mayor, calculé que no debía de tener más de treinta años. Su cara me era familiar, pero fui incapaz de descubrir a quién me recordaba. Ella me miró sin ocultar su desconcierto y luego se volvió hacia Gerda con gesto interrogante.

	—Buenas noches —dije educadamente.

	—Daniela, esta es Victoria. Va a trabajar conmigo y no tiene dónde dormir, los bombardeos han destruido su casa. ¿Conoces a alguien que pueda acogerla?

	La viuda me miró y ni siquiera dio un paso hacia mí, transmitiéndome con aquella sequedad que sus defensas estaban en guardia.

	—Lo siento, no conozco a nadie que tenga una habitación libre —dijo cortante—. Ahora es muy difícil encontrar un sitio.

	Su voz era grave y destilaba cierta ronquera, lo que le hubiera dotado de gran atractivo si no hubiese ido acompañada de un comportamiento tan seco.

	—¿No podría quedarse en mi cuarto? La cama es un poco estrecha, pero podremos acoplarnos. Yo pagaré su estancia aparte —propuso Gerda.

	La idea de la fotoperiodista me dejó con la boca abierta. La mujer calló y la vi arrugar el entrecejo, como si aquella sugerencia la importunara. Al cabo de un segundo dijo algo que me sorprendió todavía más.

	—Si no te importa compartir la habitación conmigo y con mi hijo, puedo ofrecerte la mitad de mi cama —resolvió—. Es de matrimonio. El niño duerme toda la noche de un tirón, no notarás que está en el cuarto.

	—No quisiera ser una molestia, de verdad —alegué incómoda.

	—No lo eres —dijo con decisión—. Además me vendría bien un poco más de dinero.

	—Te lo agradezco, Daniela —intervino Gerda—. Es muy tarde para ir buscando un lugar para dormir. Nos has hecho un gran favor.

	—En cuanto encuentre otro sitio me iré, muchas gracias —le dije, todavía anonadada por aquella propuesta.

	—Quedaos a cenar. La sopa estará en un minuto —anunció poniendo fin a la conversación para alejarse con el pequeño por el pasillo.

	En aquel momento intenté imaginar cómo habría sido aquella mujer antes de que las circunstancias hubieran puesto su vida patas arriba como me había sucedido a mí, antes de que el destino le hubiera robado la sonrisa. Gerda y yo la seguimos hasta la cocina. La casa, de paredes de un blanco grisáceo, tenía pocos ornamentos aunque estaba limpia y era agradable. Flotaba en el aire el seductor aroma de un guiso reciente. En aquel habitáculo, no muy grande y con una ventana que daba al patio interior, había una mesa con un mantel a cuadros azules y blancos y cuatro sillas. La radio estaba encendida con el volumen bastante bajo, pero era suficiente para que llegaran con nitidez algunas noticias sobre la guerra y se propagaran por la casa los anuncios publicitarios típicos de la época, así como las canciones habituales del frente republicano. Daniela dejó al niño dentro de una gran cuna de mimbre que había en un rincón de la cocina. Era honda y segura y además unas mantas dobladas formaban un fondo mullido. Pensé que al pequeño le serviría de parque de juegos y no habría forma de que pudiera salirse de ella y escapar, lo que otorgaría cierta libertad de movimientos a su madre. La viuda estaba concentrada en remover algo que humeaba en el fuego. Al cabo de un instante dejó de atender los fogones y se volvió para colocar sobre la mesa —junto a una hogaza de pan negro— vasos, cucharas y una jarra con agua. Me fijé en sus manos. Eran largas y delicadas. De un cajón sacó servilletas con el mismo diseño que el mantel y las puso al lado de los cubiertos. En la pared había colgada una pequeña lámina. Aunque tan solo era el típico bodegón de frutas dispuestas en una fuente, le daba un aire hogareño a la estancia.

	—Sentaos, la cena ya está lista.

	Le hicimos caso y la mujer comenzó a servirnos con un cucharón. Al aspirar el humillo que surgía de los platos el estómago me rugió de hambre. Daniela se sentó con nosotras. La primera cucharada llenó mi boca de un sabor intenso a verduras con alguna especia que no supe identificar. Yo no era precisamente una experta en cocina, pero pensé que aquello, dentro de su aparente simpleza, estaba delicioso.

	—Está muy buena —dije levantando la vista del plato.

	—Gracias —contestó observándome durante un segundo con fijeza. Sus ojos eran penetrantes, de un color avellana muy oscuro, enmarcados por espesas pestañas. Hubiera dado cualquier cosa por conocer sus pensamientos, pero la expresión de su cara era opaca. Aquella mujer se escondía tras un muro inexpugnable.

	—Daniela es una cocinera magnífica. Es increíble lo que hace con lo poco que le permite la cartilla de racionamiento.

	—Ya me he dado cuenta. Está riquísimo —dije.

	Ella volvió a dedicarme otra mirada indescifrable y concentró de nuevo su atención en el plato. Al cabo de unos minutos se levantó y nos preguntó si queríamos un vaso de achicoria. Declinamos su oferta al unísono. Me moría por un café, pero intuí que debía de ser un producto de lujo, así que ni siquiera se me ocurrió mencionarlo.

	—No te preocupes, Daniela, hemos quedado con Ted y nos tomaremos algo fuera. Duerme tranquila, no sé a qué hora volveremos —alegó Gerda.

	—Si te quedas un momento con Miguel, le enseño la casa a Victoria— dijo de repente.

	—No hay problema, yo me quedo con el niño —se apresuró a contestar la fotoperiodista.

	Seguí a la viuda por un corto pasillo que tenía dos puertas a los lados y otra al fondo. Andando tras ella, me fijé en que Daniela era algo más alta que yo y que tenía una figura espléndida. Llevaba un vestido ajustado a la cintura que se pegaba a sus caderas de una forma muy sexy. De inmediato me recriminé por tener aquellos pensamientos. ¡Cómo se me ocurría pensar en eso en medio del caos en el que me hallaba! Debía de ser la situación irracional en la que estaba inmersa, ya que durante años había procurado descartar cualquier idea relativa al sexo unida a otro ser humano. Mi vida sexual se limitaba desde hacía tiempo a una práctica solitaria y cada vez más escasa.

	A la izquierda, contiguo a la cocina, estaba el cuarto de baño cuyo mobiliario lo constituía un retrete, un barreño grande de esmalte blanco que no llegaba al calificativo de bañera, una jarra metálica para echar el agua, el lavabo y un pequeño espejo en la pared. Pensé cuánto iba a echar de menos la sencilla ducha de mi casa. Tendría que adaptarme a esa nueva perspectiva de aseo personal.

	—Cuando quieras bañarte me lo dices, y calentaré agua en la cocina.

	—Gracias. Si me dices cómo, lo haré yo y así no te tienes que molestar.

	—No es molestia, me levanto temprano. Solo tienes que pedírmelo —sentenció tajante.

	—Está bien —claudiqué.

	La mujer señaló la puerta que había frente al baño indicándome que se trataba de la habitación de Gerda y a continuación me enseñó la estancia que estaba al fondo del pasillo, el cuarto que a partir de aquel momento iba a compartir con ella. La cama de matrimonio era de madera robusta y estaba vestida con sábanas de algodón de color vainilla. Arrimada a la parte izquierda vi la cuna del bebé, por lo que deduje que aquel sería el lado de Daniela. Un sutil aroma floral flotaba en el aire. En la pared que enfrentaba a la cama colgaba un espejo sobre una cómoda con cajones y, a un costado, una estantería repleta de libros. Me llamó la atención aquel hecho en una época en que la tasa de analfabetismo era enorme, pero no quise hacer conjeturas. Junto a la entrada había un armario de tres puertas. De todo ello, lo que dotaba de un encanto especial a la habitación era el pequeño escritorio en un rinconcito próximo al balcón que daba a la calle. Una columna lo separaba de la que iba a ser mi mesita de noche. 

	—Es muy acogedora —comenté con sinceridad.

	—Gracias —dijo secamente sin mirarme—. Puedes utilizar los cajones de tu mesita. Están vacíos.

	—En realidad, no tengo nada que guardar —dije, intentando acompañar mi frase con una sonrisa, aunque noté que comenzaba a temblarme el labio inferior.

	Daniela me miró y pareció dudar un instante, pero fue hasta la cómoda y sacó un pijama a rayas azules y blancas. 

	—Lo siento pero no tengo otra cosa que darte para dormir. Espero que no te importe, era de mi marido.

	—Por supuesto que no —dije conmovida—. Te lo agradezco.

	Abrió otro cajón del mueble y sacó una toalla y una pastilla nueva de jabón.

	—Necesitarás esto también —señaló, mirándome a los ojos mientras ponía en mis manos las dos cosas.

	Después abrió el armario y se agachó para coger algo de la parte inferior.

	—No tenía el pie muy grande, así que creo que te servirán —dijo, entregándome unas zapatillas de estar por casa casi nuevas. Esa vez escondió la mirada de tal forma que tuve claro que su seca conducta ocultaba un dolor enorme. 

	—Gracias, de verdad —respondí, buscándole los ojos. 

	Daniela lo impidió, dándome la espalda para alejarse hacia el pasillo. Intuí que ella también estaba haciendo un gran esfuerzo para no llorar. Deposité en mi lado de la cama las cosas que me había dado y volví a la cocina. Gerda ya estaba preparada para salir. 

	—¿Nos vamos?

	—Claro. Procuraré no hacer ruido cuando vuelva —dije volviéndome hacia Daniela.

	—No te preocupes —contestó, mirándome por fin con aquellos ojos oscuros que tanto me intrigaban. Por un segundo mi respiración se paralizó, aunque me repuse al instante.

	—Creo que le has caído bien —afirmó Gerda sonriente en cuanto salimos de la casa.

	—No estoy muy segura —dije, devolviéndole la sonrisa—. Su forma de hablar es cortante, pero en cambio ha demostrado ser muy generosa. Me dio una pena enorme cuando me entregó el pijama y las zapatillas de su marido.

	—Ya te dije que era una mujer muy buena. Solo intenta hacerse la dura; no quiere que nadie la vea llorar. 

	—¿Cuándo se quedó viuda?

	—Hace siete meses, durante el asalto a Madrid. Su marido estaba destinado allí.

	—Debió de ser un golpe tremendo, siendo tan joven y además con un bebé tan pequeño...

	—Lo fue, aunque ella nunca habla de eso.

	Apenas sin darnos cuenta nos encontramos otra vez ante la puerta del Ideal Room. El café estaba bastante cerca de la vivienda de Daniela. No daba la sensación de estar abierto, pero Gerda empujó la puerta con decisión. Me explicó que, a pesar de haberse decretado el cierre de los cafés a las nueve y media de la noche, muchos permanecían abiertos de forma clandestina. Mientras lograran que la luz no saliera al exterior para evitar dar pistas a la aviación enemiga, la autoridad hacía la vista gorda y permitía que cerraran más tarde. La gente necesitaba divertirse. 

	Cuando traspasamos el umbral, mi mente seguía siendo un hervidero de pensamientos confusos en torno a lo que me estaba tocando vivir. ¿Qué habría hecho para merecer verme apartada de mi hija, de mi familia, de mi vida?

	 


Primera noche

	 

	 

	Desde la calle nada delataba la vida que bullía en el interior del local. El ambiente del Ideal Room parecía estar en su apogeo a esas horas de la noche. Los ventiladores del techo giraban sin tregua, removiendo el humo de los cigarrillos, que se hacía visible a través de la iluminación tenue y sin otorgar alivio al calor y al aire denso que nos envolvía. Numerosas personas se congregaban en torno a las mesas y se oían algunas voces preocupadas. Ted nos había reservado dos sillas junto al grupo más grande. Nos sentamos y Gerda pidió café. Me pregunté qué hacía yo allí. Las conversaciones se centraban en la crisis del Gobierno y en el cambio inminente que se intuía. Mis ojos se posaron en un periódico que había sobre la mesa más cercana. Se trataba de El Mercantil Valenciano. Diario republicano de izquierdas, y era un ejemplar de ese mismo día, quince de mayo. La portada proclamaba en grandes letras: «Será más digno de la victoria quién más sacrificios realice por ella». Y debajo: «La vida de la República y la libertad de España exigen a todos unión, serenidad y patriotismo». Yo pensé con amargura en lo numerosos y baldíos que iban a resultar esos sacrificios.

	El grupo al que nos habíamos unido estaba formado en su mayoría por hombres, aunque, además de nosotras, había otras dos mujeres que intervenían de manera activa en las discusiones. El tema estrella era la crisis del Gobierno de la República y creí entender que el problema principal se centraba en la proporcionalidad de representación de los diversos grupos de influencia dentro del Gobierno. Parece ser que las desavenencias entre comunistas y anarquistas eran constantes. Escuchando a los que participaban activamente en el coloquio, llegué a comprender por qué los nacionales acabaron ganando la guerra. Al cabo de una hora, mi cerebro bullía con información de todo tipo que iba extrayendo de las discusiones y de lo que pude ojear en aquel periódico. Pero lo cierto era que mi verdadera preocupación se encontraba a setenta y siete años de distancia. Mi madre debía de estar buscándome por todas partes y mi hija me estaría echando muchísimo de menos. No podía ni pensar en no volver a verlas. La simple idea me volvía loca. 

	En el grupo comenzó de repente una polémica en torno a lo que había sucedido a principios de mes en Cataluña. Las autoridades republicanas habían averiguado que los anarcosindicalistas tenían sometidas a escuchas todas las conversaciones telefónicas de tipo oficial. A principios de mayo —según oí— se realizó la toma del edificio de la Central telefónica de Barcelona por parte de la Guardia de Asalto. Aquello desencadenó que emergieran cientos de barricadas en la ciudad y Barcelona se convirtiera en un campo de batalla librando su propia guerra entre las distintas facciones de la izquierda. Federica Montseny, ministra de Sanidad y miembro de la CNT, acudió a Barcelona para mediar entre las partes. El presidente catalán había aceptado finalmente la oferta realizada por el presidente del Gobierno de la República de enviarle ayuda para restaurar el orden, con lo que acudieron miles de guardias de asalto, procedentes de Madrid y Valencia, que ocuparon distintos puntos neurálgicos de la ciudad. Al final, las calles habían vuelto a la normalidad con un saldo de quinientos muertos y más de mil heridos. A partir de aquel momento, el Gobierno central y los comunistas estaban dispuestos a actuar conjuntamente contra los extremistas. Consecuencia de estos sucesos se esperaba la caída del Gobierno de Largo Caballero y la salida de los cuatro miembros anarquistas que tenían representación en él.

	Todo lo que escuché me sirvió para entender las tensiones que se vivían en aquel momento a nuestro alrededor y pensé de inmediato en la situación política de la izquierda en mi época, rogando que la misma no desembocara en lo que estaba oyendo. Intenté distraerme de mis propios problemas centrando mi atención en lo que se discutía, pero lo único que había logrado era deprimirme más. Por otra parte, me resultaba increíble que, a pesar de la existencia de tantos enfrentamientos internos, todos los ánimos apuntaran hacia la victoria. 

	Volví a prestar atención cuando alguien sacó el tema de los bombardeos acaecidos hacía unas horas. Se comentaba que «la pava» o «los murciélagos», como llamaban a los aviones Savoia de Mussolini, habían causado grandes destrozos y decenas de muertos, arrojando bombas incendiarias sobre la población civil. Me di cuenta de que había tenido mucha suerte de inmiscuirme en aquel mundo poco después de que la aviación italiana arrasara la ciudad. Si hubiera aparecido unos minutos antes, podría haberme encontrado entre las víctimas.

	—Mañana saldremos temprano para hacer las fotos de las consecuencias de los bombardeos —anunció Gerda—. Esta tarde no había buena luz. Te dejaré una cámara para que me ayudes. ¿Conoces el manejo de la Rollei?

	Supuse que se refería a la cámara Rolleiflex, muy común entre los fotógrafos de aquella época. Por suerte había leído información sobre ella y la conocía, aunque nunca había tenido una entre mis manos.

	—La utilicé hace tiempo —mentí—, aunque me tendrás que refrescar la memoria. Estoy algo oxidada, ahora uso siempre la Leica.

	—No te preocupes, lo recordarás enseguida. Es muy fácil. 

	Ted preguntó si nos recogía en nuestra casa a las nueve de la mañana.

	—Perfecto —contestó Gerda—, porque tendré que hablar con la administración del Hospital Provincial para los permisos.

	—¿Nunca te han puesto problemas para hacer fotos? —inquirí.

	—Alguna vez. Ni siquiera las credenciales de mi periódico se libran de la censura.

	—¿Dónde quieres hacerlas? —pregunté, temiéndome lo peor tras escuchar lo del hospital.

	—Iremos primero a ver a los heridos ingresados y luego a la morgue. Necesito hacerle saber al mundo lo que está sucediendo aquí, a ver si conseguimos que alguien intervenga y detenga esto.

	Yo tragué saliva y no hice comentario alguno, aunque las tripas se me revolvieron al recordar algunas de las fotos que había visto de Gerda. De repente se levantó como si acabara de acordarse de algo.

	—Voy a hablar con el dueño. Enseguida vuelvo.

	Desde nuestra mesa vimos como Gerda se llevaba al hombre hasta un lugar apartado de la barra, sacaba algo del bolsillo de su pantalón y se lo enseñaba. Cuando el otro cogió el objeto me di cuenta de que era mi reloj. Lo examinó un instante y se lo devolvió. De regreso, Gerda venía acompañada por tres vasos de vodka, lo cual agradecí dado el estado en el que me encontraba. Los acontecimientos de las últimas horas habían agotado mi cerebro. Necesitaba desconectar y olvidar por un momento que había dejado aparcada mi otra vida en algún lugar perdido en el tiempo. 

	—Él tiene muchos contactos y ha prometido que mañana me diría algo. Me ha pedido que venga a las cuatro. Va a intentar quedar con un posible comprador.

	—Muchísimas gracias, Gerda.

	Lo único que podía pensar era que estaba más cerca de ese objetivo nuevo y de la posibilidad de regresar junto a mi hija.

	—No tienes por qué dármelas, morena —dijo alzando su copa para brindar.

	Tras el segundo vodka, salimos a la calle. El barullo fuera del Ideal Room subió varios decibelios hasta el punto de que unos metros delante de nosotros alguien comenzó a cantar y fue secundado de inmediato por numerosas voces, fruto del fervor político y, con toda seguridad, del alcohol. Hasta Ted, que era tímido, se unió a la fiesta.

	«Los cuatro generales, mamita mía, que se han alzado, que se han alzado, para la Nochebuena, mamita mía, serán ahorcados, serán ahorcados...», entonaban con voz vibrante. De repente, sentí el vello de los brazos erizado y me encontré junto a Gerda, que me había agarrado por la cintura, coreando aquellas notas exaltadas. «... Madrid, qué bien resistes, mamita mía, los bombardeos, los bombardeos...»

	Cuando llegamos a casa, en medio de una oscuridad a la que costaba acostumbrarse, ya hacía rato que había perdido la noción del tiempo, en parte porque no llevaba el reloj, pero sobre todo debido a la intoxicación etílica. El vodka había conseguido arrastrarme a vivir por unos segundos el presente sin permitirme pensar en lo que había dejado detrás. Nadie en aquella retaguardia tenía por costumbre dormir demasiado. Despedí a Gerda en la puerta de su cuarto y me dirigí con sumo sigilo a la habitación de Daniela. La puerta estaba entreabierta, lo que me facilitó entrar sin ser oída. El niño descansaba en la cuna y la mujer dormía de costado dando la espalda a mi lado de la cama. La contemplé durante algunos segundos. Sus rasgos relajados me permitieron intuir a la Daniela que se escondía detrás de la máscara de acero que se había construido. Pude comprobar lo guapa que era. Entré de puntillas temiendo despertarla, cogí las cosas que me había dejado en la cama y fui a asearme al baño. El pijama que me había proporcionado me quedaba grande, pero me sentí reconfortada al notar la tela fresca y limpia sobre la piel. Cuando regresé a la habitación todo seguía en calma. Me recosté junto a ella muy despacio, estirando la sábana hasta la barbilla para cubrirme. La verdad era que estaba agotada y el alcohol acabó por sumirme en un letargo dulce. «Buenas noches, Claudia, dondequiera que estés», susurré en mi mente antes de dormirme.

	No tenía ni idea de cuánto tiempo había transcurrido desde que me dormí hasta que me despertaron unos golpecitos en la puerta. En un principio me sentí desorientada. No sabía dónde estaba ni la hora que era, pero al levantar la cabeza todo vino de repente a mi memoria y constaté que la dueña de la casa y el bebé ya no estaban en el cuarto. La imagen de Claudia volvió a mí y me obligué a descartarla. No podía seguir llorando por su ausencia. Debía reaccionar y centrarme en buscar los medios que me permitieran el regreso.

	Por las rendijas de la persiana entraba la luz con determinación. Carraspeé y contesté a la llamada. Era Gerda, que me recordaba que teníamos que irnos en breve, así que me puse en pie con desgana, agarré mi ropa y fui hasta al baño. Minutos después me encontré en la cocina con la fotoperiodista y con Daniela, que estaba sentada dando de comer al pequeño sobre sus rodillas.

	—Buenos días —saludé a las dos mujeres.

	—Espero que hayas dormido bien —dijo Daniela por todo saludo.

	—Perfectamente, gracias. Intenté no hacer demasiado ruido...

	—No te preocupes, no me despertaste —contestó de forma automática. Sin embargo me miró y sus ojos me transmitieron un calor inusual.

	Desvié la mirada hacia la mesa. Junto a los vasos había un plato con rebanadas de pan negro y una jarra con achicoria. 

	—Desayuna bien, hoy nos espera un día duro —señaló Gerda cuando me senté junto a ella.

	Mordí el pan horroroso, pero no dije nada al recordar la vigencia de las cartillas de racionamiento. Podía dar gracias a que la solidaridad era uno de los principales valores de la época. Hubiera sido impensable en la época de la que venía encontrar a alguien que —sin conocerme y sin referencias— me ofreciera trabajo, comida y un sitio donde dormir. Llené mi vaso con aquel líquido oscuro y puse una cucharada miserable de azúcar. Dada la escasa cantidad que vi en el azucarero, me pareció que aquel debía de ser un producto demasiado valioso. Cuando la infusión tocó mis labios, reprimí el gesto de desagrado ante el sabor amargo que me inundó la boca. Al levantar la vista me topé con la mirada de Daniela. Fui incapaz de descifrar su significado, pero lo que sí sabía era que aquellos ojos intensos me ponían muy nerviosa.

	Gerda fue hasta su cuarto para coger las cámaras. Yo me dediqué a hacerle cucamonas a Miguel por no entablar conversación con su madre. Al poco, la fotorreportera regresó con una bolsa. Llevaba la Leica colgada al cuello dentro de su funda de piel, aunque la mantenía abierta. Pude admirar aquella cámara mítica, lacada en negro, bastante parecida a la que yo guardaba. La mía era una Leica III, cromada y un poco más moderna, quizás de un modelo posterior. Al ver cómo la miraba, me contó que la suya era de la serie II, pero que le había hecho una reconversión para obtener mejor rendimiento. 

	Gerda sacó una Rolleiflex binocular de la bolsa y la puso sobre la mesa de la cocina, acercándola a mí. Sujeté aquella reliquia entre las manos casi con devoción.

	—Es un poco más pesada y más lenta que la Leica, pero hace muy buenas fotos —me dijo.

	—Lo sé, es una gran cámara.

	Precisamente unos meses atrás había leído un reportaje sobre la Rolleiflex. Hablaba de la gran difusión que había tenido durante las primeras décadas del siglo XX, aunque pronto fue desbancada por cámaras más rápidas y ligeras. El aparato disponía de dos ópticas frontales: el objetivo de la parte inferior, que servía para exponer la película, y el de arriba, encargado de mostrar la imagen en el visor colocado en la parte superior de la caja. A la izquierda estaba el aro de enfoque y el mando para regular la sensibilidad, mientras que en el lado derecho se encontraba la palanca para la carga del obturador y arrastre de la película. Pasé los dedos por ella en una caricia íntima. Me excitaba saber que en breve iba a utilizar aquella maravilla.

	Daniela no nos quitaba ojo, aunque fingía estar concentrada en dar de comer a su hijo.

	—Lleva un rollo sin estrenar, podrás hacer 12 instantáneas. Cuando lo termines dímelo y te daré uno nuevo —me indicó.

	—Perfecto.

	—¿Nos vamos? Ted debe de estar abajo.

	—Sí, no le hagamos esperar.

	Tras despedirnos de Daniela nos lanzamos a la calle. Sin poder evitarlo, grabé en mi cabeza la mirada de la viuda al decir adiós. Me dije que debía alejar esa clase de pensamientos de mi mente. Bastantes problemas tenía ya, sin necesidad de hacer suposiciones acerca de una mujer heterosexual de la que me separaban muchas décadas. 

	Como había dicho Gerda, la sonrisa de Ted nos dio la bienvenida en aquel soleado domingo. Él también llevaba una bolsa con su material de trabajo, ya que pensaba hacer la crónica escrita de los acontecimientos que Gerda iba a captar con la cámara. Por el camino, en su peculiar mezcla de inglés y español, me fue contando que cada mañana mandaba sus artículos a un par de periódicos extranjeros para intentar que se los publicaran. Tenía tanto material que se planteaba escribir un libro en el futuro. Acumulé este dato en mi cerebro por si algún día conseguía regresar a mi tiempo. Buscaría ese libro. Tan solo tenía que recordar el nombre del muchacho, Ted Allan. Me había hecho el firme propósito de dedicar toda mi energía a volver a mi época y si para ello tenía que trabajar duro durante quince días en esta Valencia del pasado, no pensaba perder el tiempo lamentándome.

	 


Mi estreno como fotógrafa de guerra

	 

	 

	Aunque íbamos caminando hacia el Hospital, Gerda quiso que atravesáramos la Plaza del Ayuntamiento a pesar de que con ese recorrido dábamos un rodeo bastante grande. Nada más salir a la calle de la Paz fuimos engullidos por una multitud de milicianos, brigadistas, civiles, niños ofreciendo periódicos y adultos vendiendo cosas diversas en puestos improvisados. La algarabía era espectacular. Los carteles nos lanzaban sus mensajes —tanto relativos a la guerra como de publicidad de todo tipo de productos— desde las fachadas de los edificios y desde los laterales de los tranvías y autobuses. Cuando llegamos a la plaza, mi cerebro incrédulo leyó la placa con el nombre que la identificaba: Emilio Castelar. Qué extraño era todo. Contemplé con emoción la que, a mi entender, era la configuración más hermosa que había tenido a lo largo de su historia. Aparte de que la mayoría de los edificios modernos que afeaban la estampa global de la plaza aún no existían, la gran explanada triangular que constituía su centro se encontraba elevada más de tres metros por encima del resto. Preciosas fuentes en cascada manaban de cada uno de los vértices. La construcción se adornaba con pasamanos y escalinatas que conducían hacia una parte subterránea donde habían sido instalados los puestos de flores. Pensé que, de una forma u otra, esas floristerías fueron testigos del devenir de la plaza a lo largo de los años y de todas sus transformaciones. 

	Sobre el magnífico terreno elevado al que se refirió Gerda como «la tortada», un gran ojo circular rematado por una balaustrada permitía la entrada de la luz y el aire al interior del Mercado de las Flores. No pude resistirme y me asomé a aquella boca que se abría a un mundo oculto, perfumado y colorido y, para mi sorpresa, descubrí otra fuente que ocupaba la parte central del subterráneo. En aquel espacio que se observaba desde arriba había un patio interior; sobre las columnas que lo rodeaban se apoyaba la superficie cubierta bajo la cual se disponían los puestos de venta.

	Al contemplar la plaza, como me había sucedido antes en la calle de la Paz, volví a respirar el fluir constante de la vida: cientos de personas iban y venían; coches, autobuses y tranvías —con carteles publicitarios en los que se anunciaban cosas como «Persil, para lavar ropa delicada», «Las tintas SAMA» o gotas o granulados de efectos milagrosos— se entremezclaban en un orden inexplicable. Mis ojos lo recorrían todo hipnotizados, absorbiendo cada detalle de aquella Valencia antigua que solo conocía por las postales y que ahora se me revelaba real. Maldije por no poder disponer de mi Canon en aquel momento. Menudo reportaje hubiera hecho.

	Con todo, la protagonista indiscutible de aquel espacio era una tribuna de dimensiones descomunales que se levantaba ufana en la parte más visible de la plaza. Aquella plataforma monumental era el escenario reservado para los discursos y la propaganda del Gobierno y de los partidos políticos más relevantes. En la parte más alta, con letras gigantes, pude leer «VENCEREMOS» y debajo «EN PIE DE GUERRA CONTRA EL FASCISMO». En la base de la tribuna una frase me encogió el corazón: «POR UNA ESPAÑA LIBRE, PRÓSPERA Y FELIZ». Lograr algo parecido iba a posponerse muchas décadas. Observé cómo Gerda disparaba su cámara una y otra vez hacia el monumento. Parecía obsesionada con la idea de captar desde la perspectiva adecuada aquella construcción desafiante. 

	Otro cartel, con la forma del mapa de España, colgaba en el centro del edificio que estaba a la derecha del Ayuntamiento. Con grandes letras proclamaba: «¡VALENCIANOS! El frente de guerra está a 150 kilómetros de Valencia, ¡no lo olvidéis!». La verdad era que, viendo cómo discurría la vida en la retaguardia, parecía muy fácil abstraerse de la realidad de la contienda. Era increíble poder ser testigo de todo aquello. Debía reconocer que ese ambiente me atrapaba. Mis emociones no podían ser más contradictorias. Casi me puse a llorar al volver a ver, en la esquina de ese edificio, una de las cafeterías más emblemáticas de la ciudad, Barrachina. Esta había desparecido en mi época para ser tristemente sustituida por la franquicia de una bocatería moderna. Mi hija no pudo conocerla, me dije con tristeza. Claudia... ¿qué estaría haciendo en aquel momento? Me esforcé en apartar su imagen de mi mente y centré mi atención en la cafetería. De aquel local solo iba a quedar en el futuro la marquesina exterior. Recordé la cantidad de veces que, al pasar junto a su escaparate, había sentido que se me hacía la boca agua ante la contemplación de las variedades de pasteles y bombones, así como al aspirar el aroma de los bocadillos de embutido recién hechos. Tuve que sujetar el ronroneo de mis tripas que aquella evocación había despertado y pensar en prepararme para lo que me esperaba minutos después, en cuanto llegáramos al hospital.

	Levanté la vista y la fachada del Ayuntamiento captó mi atención de manera inmediata. Era la misma que conocía, pero había algo distinto. Al final descubrí cuál era la diferencia en aquel edificio tan cotidiano para mí. No existía la balconada que avanzaba por encima del portalón formando el porche de entrada. Imaginé que se construiría más adelante. 

	Mientras andaba absorta analizándolo todo, Ted y Gerda mantenían una animada conversación en inglés. Aquello me dio cierta libertad para contemplar mi ciudad, tan nueva y a la vez tan vieja. Debíamos tener cuidado al andar, porque sobre la calzada serpenteaban innumerables raíles para el paso de los tranvías. Abandonando la plaza, comenzamos a avanzar por la calle Játiva hacia Guillem de Castro. ¡Qué distinto era aquel recorrido en mi recuerdo! En ese momento faltaban la mayoría de los edificios. Aquella zona parecía un pueblo con casas de una y dos plantas. Por contraste, me impresionó la monumental fachada de la antigua Facultad de Medicina que se extendía al final de la calle. Aquel edificio formaba parte de un recinto que reunía múltiples dependencias encerradas dentro de una muralla, entre las cuales se encontraban el Hospital Provincial y la morgue que nos disponíamos a visitar. 

	En la misma calle del Hospital me quedé pasmada al reconocer el altísimo portón de entrada con la imagen de la Virgen bajo el arco, ceñido entre los enormes muros que limitaban el complejo donde íbamos a adentrarnos. Esa puerta —extraída de su entorno—, junto a algunas columnas y arcadas, era lo único que se había conservado en mi época, exhibiéndose en los amplios jardines que rodeaban la Biblioteca Valenciana. Me impresionó ver aquello en su auténtico contexto.

	Una vez traspasada la entrada, nos encontramos en medio de un patio interior formado por la confluencia de varios edificios. Había algunos árboles que le daban todo el aspecto de una plaza de pueblo. La construcción principal, enfrentada al portalón de acceso, tenía varias arcadas a modo de claustro. A un lado del patio se erigía la estatua de un monje cuya identidad descubrí a medida que nos aproximábamos. Se trataba del Padre Jofre, el fundador del hospital. También había una iglesia junto a otra gran fachada con apariencia de convento, la residencia de las Hijas de la Caridad. Grabando esas imágenes en mi cabeza, caminé extasiada detrás de Gerda y Ted, escuchando el resonar de nuestras pisadas sobre el antiguo suelo adoquinado. Todavía conservaba en mi cerebro la estampa de la biblioteca pública y sus jardines ocupando aquella área, en un futuro que cada vez sentía más lejano. Tendría que regresar cuanto antes si no quería que su recuerdo y el de mi vida anterior se difuminaran para siempre.

	—Esperadme aquí, voy a hablar con administración para los permisos —dijo Gerda.

	La vimos desaparecer tras una puerta acristalada rematada por un arco oval. Ted y yo nos acercamos a la estatua del monje y aguardamos apoyados en la peana.

	—¿Te gusta trabajar con Gerda? —pregunté a Ted.

	Mientras me miraba con sus ojos cálidos y con la dificultad idiomática de siempre, me explicó que acompañar a Gerda era un trabajo emocionante, aunque a veces le daba un poco de miedo ya que la fotoperiodista siempre quería estar en primera línea.

	—Te entiendo —dije respondiendo a su sonrisa franca con otra. 

	Sentí angustia por las cosas que aquel muchacho iba a vivir en un futuro muy próximo, si es que yo no hacía algo para evitarlo. No podía apartar lo que mi información privilegiada me permitía conocer sobre sus vidas futuras. Gerda Taro estaba destinada a morir el 26 de julio de 1937, tan solo un par de meses después de la fecha en la que nos encontrábamos; su final iba a ser horrible, aplastada por un tanque republicano en medio de la retirada de tropas en la batalla de Brunete, en el Escorial. El pobre Ted iba a ser testigo de su muerte, pues las crónicas apuntaban que estaba con ella y que también resultaría gravemente herido en las piernas. ¿Cómo iba a contarles eso? Me preguntaba si podría hacer algo para apartarlos de aquel destino. Dudaba que desviarlo estuviera en mi mano y, en el mejor de los casos, no sabía si aquello cambiaría el futuro y las repercusiones que podía tener. Instintivamente me froté la muñeca desnuda y sentí el escozor de la piel irritada. Pensé que debía conseguir un reloj barato. Al menos podría desahogarme ejercitando mi tic compulsivo. 

	Ted siguió contándome algunas experiencias vividas con Gerda y yo me esforcé en escucharle pero, aparte de mi dificultad con el inglés, mi cerebro se encontraba en plena huida de una realidad que no quería aceptar. Él comenzó a relatar cómo había llegado a España. En Montreal había sido reportero de un periódico comunista, el Daily Clarion. Cuando empezó la guerra en España estaba convencido de que iban a enviarlo aquí como corresponsal, pero al final nombraron a otro. Las ansias por venir a cubrir la guerra le llevaron a alistarse en las Brigadas Internacionales. Su objetivo era actuar como escritor freelance para periódicos y revistas. Logró conseguir una acreditación —llamando desde Nueva York a la Oficinas de Prensa Federadas— antes de embarcar con otros americanos voluntarios para emprender el viaje a París. Me contó el infierno que supuso la travesía en aquel barco, en un camarote abarrotado y maloliente, y las vicisitudes que tuvo que sufrir hasta llegar a España. Una vez aquí, arribó junto con el resto de los brigadistas a Albacete y estuvo a punto de ser enviado a las trincheras. Sin embargo, al enterarse sus superiores de que era periodista, le trasladaron a Madrid con un salvoconducto para que se pusiera en contacto con el doctor Bethune. Aquello fue providencial, ya que resultó que ese hombre había sido casi un padre para él. El médico canadiense había decidido venir a España para ayudar a las tropas republicanas, encargándose de desarrollar una unidad móvil de transfusión de sangre en la línea del frente. Así Ted contó con el respaldo de figurar adscrito como comisario político en su unidad.

	Me pareció encantador el gran esfuerzo del joven para hacerse entender apoyándose en el lenguaje universal de los gestos. La verdad era que conseguí centrarme en lo que decía y, contando con mi precario conocimiento del inglés y con la mejor voluntad de los dos, logré que me llegara prácticamente todo el contenido de su historia. Ted interrumpió la conversación cuando vio a Gerda hacer una señal desde la puerta para que acudiéramos. En cuanto traspasamos el umbral, mi espíritu de fotógrafa se puso en alerta. Me sorprendió la luminosidad del interior proporcionada por los enormes ventanales. Estos dejaban entrar un sol a raudales que atravesaba las columnas, daba volumen a los arcos y vigas de los altos techos, hacía brillar el gran damero del suelo y resaltaba la blancura de los lienzos en las camas alineadas. De nuevo, eché de menos la Canon. Para mi desconsuelo, pronto descubrí que aquel foco natural de luz ponía en primer plano algo más que las bonanzas del lugar. Las heridas y el dolor se mostraban sin filtro, en toda su cruda realidad. Gerda me aconsejó que reservara mis instantáneas para el depósito de cadáveres, ya que su Leica era más apropiada para captar imágenes en movimiento. Además, el carrete que llevaba posibilitaba hacer muchas más fotos que mi Rolleiflex. Le vi levantar su cámara numerosas veces mientras Ted tomaba notas a su lado. Pronto me di cuenta de que prácticamente todas las camas estaban ocupadas por víctimas del bombardeo reciente. En una de ellas un hombre se quejaba sin parar. Habían anudado una sábana travesera a ambos lados del armazón de su lecho para impedir que se levantara. El joven tenía diversas heridas en los brazos. El aparatoso vendaje alrededor de la cabeza no había podido ocultar el rastro de sangre que manchaba la almohada. Observé que Gerda estaba recogiendo la escena con todo detalle sin siquiera pestañear. Aquella era la clase de instantánea que andaba buscando. Comencé a notar un repentino mareo que me nacía en la boca del estómago, lo que me obligó a respirar afanosamente para librarme de las arcadas. La exhibición de la sangre y yo nunca habíamos sido muy compatibles. Enseguida supe que aquello no había hecho más que empezar. Un par de camas más allá había otra víctima con la frente vendada. Aquel hombre, totalmente cubierto por la sábana hasta el cuello, parecía dormir plácidamente. Aunque quizás se había desmayado. Ya no quise fijarme más en lo que retrataba Gerda. Me limité a seguirla, con la vista centrada en las losetas blancas y negras que íbamos pisando. Con todo, no tardamos demasiado en salir de allí para adentrarnos en lo que califiqué como el infierno.

	En cuanto traspasamos la entrada de la morgue del hospital, el tufo a muerte me golpeó como un mazazo; la pestilencia a sangre, suciedad y otros fluidos era insoportable. No obstante, aquello no tenía gran importancia si lo comparaba con el espectáculo dantesco que se ofrecía a la vista. Sobre los mismos baldosines del suelo yacían decenas de cadáveres de hombres, mujeres y niños destrozados, esparcidos entre regueros y charcos de sangre. Sentí un sabor amargo que me subía por el esófago y eché a correr hacia la salida. En el patio exterior quedó el recuerdo de lo poco que había comido esa mañana. Con la espalda apoyada en el muro y la Rolleiflex apretada contra el abdomen, me pregunté una vez más qué hacía allí. Esperé un poco hasta que cesaron las náuseas. Mi cerebro espantado se rebelaba ante la idea de volver a entrar en el recinto. Me dije que no tendría más remedio que hacer de tripas corazón y enfrentarme a ello con la mayor frialdad posible. Gerda estaba dentro con Ted y los dos se comportaban con total profesionalidad, aunque no me cabía ninguna duda de que el espectáculo les horrorizaba. Me dije que ella esperaría de mí una actitud similar, así que apreté los dientes, respiré hondo y volví a traspasar el umbral de aquel infierno. El sol se colaba entre las rejas de las ventanas iluminando con total irreverencia el escenario desolador de los cuerpos sin vida. Gerda se había dado cuenta de mi ausencia y se acercó a mí en cuanto me vio regresar.

	—¿Estás bien?

	—No.

	—Es horrible, lo sé.

	—Dime lo que tengo que hacer —rogué, consciente de que mi rostro se había vestido con el color de la cera.

	—Tienes total libertad. No preguntes y haz el trabajo rápido y sin pensar. Cuando no puedas resistirlo más, me esperas fuera.

	Asentí con la cabeza. Ella volvió de inmediato con Ted y comenzó a disparar su cámara. Sujetando las ganas de correr, me acerqué al cadáver de un joven que estaba echado sobre una mesa baja y ovalada de mármol. El cuerpo iba en ropa interior. Una sábana manchada cubría un trozo del pecho y la parte inferior de las piernas. Retiré conscientemente la mirada de su cara, surcada por hilillos de sangre procedentes de todos los orificios, aunque mi cerebro ya la había grabado con total precisión. En la cintura, sujeto por un cordel, había un folio que debía de servir para identificarlo. Con la cámara pegada a mi pecho, miré por el visor superior, moví el aro de enfoque hasta obtener la nitidez adecuada y disparé, deslizando de inmediato la palanca para hacer avanzar la película. La cámara no era muy rápida y solo me permitía hacer doce fotos por carrete, así que tenía que decidir muy bien mis encuadres y elegir las escenas precisas. Debía centrarme en los detalles técnicos y despersonalizar el objeto de mis fotografías. Busqué con la vista a Gerda y durante unos segundos fascinantes la observé mientras hacía su trabajo, olvidándome por un momento de dónde estábamos. Ella iba con mucho más brío, puesto que su Leica le permitía hacer hasta 36 fotos con cada rollo de 35 mm. Entre todas las emociones que me asaltaban, me agarré a la de estar presenciando en directo la ejecución de muchas de las fotografías que iban a formar parte de «La maleta mexicana». Di gracias de que aquella colección de 4500 negativos de imágenes tomadas durante la guerra civil se hubiera librado de la incursión nazi en París al ser enviada por mar a México. Los negativos habían estado desaparecidos hasta el 2007 y desde entonces la colección había sido custodiada por el International Center of Photography de Nueva York. 

	Puesto que no tenía claro si iba a salir con vida de la incomprensible aventura en la que estaba inmersa, decidí aprovechar y aprender cuanto pudiera de mi participación en ella. Al menos contaba con la ventaja de conocer el futuro, aunque ignoraba si aquello me serviría de algo o, por el contrario, me complicaría todavía más la existencia. Haciendo acopio de coraje, me aproximé parapetada tras mi Rolleiflex a los cadáveres de dos hombres que compartían la misma estrecha plataforma de mármol. Por el visor superior pude comprobar con alivio que, desde aquella perspectiva, la imagen no recogía el rostro de ninguno de los dos cuerpos. A través de la lente podía ver cómo los rayos del sol atravesaban la delgada persiana, dejando vislumbrar las rejas exteriores e iluminando el sucio alicatado blanco que cubría un tramo de la pared hasta el suelo. El brazo de uno de los hombres colgaba por fuera de la mesa y había sido apoyado en un taburete arrimado al mármol, mientras que la otra mano ensangrentada reposaba sobre su abdomen. A diferencia del otro cadáver que había fotografiado, los dos cuerpos que tenía en el encuadre estaban vestidos. Sin embargo, uno de ellos iba descalzo, lo cual aumentaba el dramatismo de la escena. Enfoqué y disparé rápido. En aquel espacio que cada vez se me antojaba más asfixiante, me iba tropezando a cada paso con imágenes que no hubiera concebido ni en mis peores pesadillas. Acabé el rollo de la cámara y busqué a Gerda. Ella me cambió la película en un instante y continué con la tarea como una autómata. No podía permitirme pensar. El tiempo parecía haberse detenido en aquel averno. Lo único que deseaba era salir de allí y respirar un aire que no estuviera saturado de muerte.

	Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido desde que llegamos al hospital por la mañana. Lo que sí advertí fue que salimos por una puerta distinta a la de acceso. Allí aguardaba una multitud de rostros apiñados contra las verjas de la entrada. Eran hombres, mujeres y niños que buscaban con desesperación conocer la suerte de sus familiares; llevaban horas esperando que hicieran pública la lista de víctimas. Gerda no dudó y alzó su cámara para recoger la terrible situación. Cuando terminó de sacar fotos sugirió que regresáramos a casa para comer. Emprendimos el regreso sin dirigirnos apenas la palabra. Cuando nos despedimos de Ted junto a su hotel, el muchacho estaba cabizbajo. A pesar de todo, su rostro no reflejaba el mismo horror que a mí me atenazaba el cuerpo. Debía de haberse acostumbrado a ver cosas tremendas mientras acompañaba a Gerda durante sus incursiones en el frente. No sabía la hora que era, pero en aquel momento noté que las tripas me rugían de hambre. Estaba claro que mi cuerpo y mi cerebro iban por caminos bien distintos, porque me sentía incapaz de ingerir alimento alguno. Al cabo de unos minutos llegamos a casa de Daniela. Esta nos esperaba removiendo unas lentejas en el fuego. Cuando nos saludó, me di cuenta de que sus ojos se detenían unos segundos en mi cara y después volvía a concentrarse en el guiso. Pensé que en aquel momento mi rostro debía de lucir peor color que las paredes deslavazadas de su casa. No obstante, ella no hizo ningún comentario ni preguntó sobre lo que habíamos hecho esa mañana.

	—¿Estás bien? —preguntó Gerda en cuanto nos sentamos a la mesa—. Tienes mala cara.

	—Lo siento, es la primera vez que me enfrento a escenas como estas. Ya me acostumbraré.

	—No lo harás, nadie lo hace. Pero lo superarás si te centras en un objetivo. Yo sigo adelante porque intento que se sepa lo que está ocurriendo en España. Tengo que repetírmelo una y otra vez para poder continuar.

	Daniela seguía cocinando en silencio, aunque yo era consciente de que nos estaba escuchando. Sirvió los platos y se sentó con nosotras. Levantaba la cara de vez en cuando para mirarme. Me dio la impresión de que estaba preocupada por mi estado. Para mi fortuna, la primera cucharada me asentó el estómago, así que deduje que podría permitirme el lujo de seguir comiendo.

	—Están muy buenas —comenté refiriéndome a las lentejas, con la intención de iniciar una conversación ligera. No quería aumentar el sufrimiento de aquella mujer recordándole lo que estaba pasando en la calle.

	—Gracias —respondió, mirándome con aquellos dos pozos oscuros imposibles de atravesar. Durante un segundo le sostuve la mirada, pero al momento siguiente ya estaba centrada en su plato.

	—Dentro de un rato iremos al Ideal Room. Acuérdate de que hemos quedado con Salvador por lo de tu reloj —apuntó Gerda. 

	—Perfecto, así mañana tal vez podamos mandar el giro a París. Necesito ese objetivo cuanto antes.

	—¿Qué vas a hacer cuando lo tengas? Ted y yo nos marcharemos al frente a finales de mes.

	Tragué saliva recordando lo cerca que estaba su destino. 

	—No lo sé, quizás os acompañe —dije para salir del paso.

	Debía acabar con la pesadilla en la que me había metido, pero no tenía claro cómo iba a conseguirlo. Albergaba la esperanza de recuperar el contacto con mi mundo asomándome a través del objetivo nuevo, aunque nada me garantizaba que aquello fuera a suceder. Quizás la magia de la cámara solo funcionaba en una sola dirección y yo la había destruido para siempre al estrellarla contra el suelo. En ese caso, tendría que quedarme en aquella época durante el resto de mi vida, lo cual no era una opción. Para mí era inconcebible no volver a ver a mi hija. No podía permitirme pensar en eso. Mientras tanto, la única salida era irme con ellos e intentar sobrevivir. Al menos tenía trabajo, comida y un sitio donde dormir. En aquel momento lo único que podía plantearme era resolver los problemas a medida que se fueran suscitando.

	Cuando acabamos de comer, me levanté para dejar mi plato en el fregadero. Daniela estaba en aquel momento enjuagando un vaso y mi mano rozó sin querer la suya. Las dos nos apartamos como si nos hubiera dado la corriente. Si mi vista no me engañaba, había cierto rubor en sus mejillas, aunque ella se giró de inmediato hacia el otro lado. Me dije que mi imaginación se estaba desbordando de una forma inconveniente. 

	Gerda avisó de que ya era la hora de marcharnos. Nos despedimos de Daniela, pero ella ni siquiera levantó la cabeza cuando nos dijo adiós. ¿Seguía siendo una elucubración de mi mente o se sentía cohibida ante mi presencia? Y en este último caso, ¿a qué se debía su incomodidad? Yo sabía muy bien el origen de la mía. A esas alturas ya no podía negar que aquella mujer me atraía, a pesar de que sabía que era heterosexual, bastante más joven que yo y... ¡por el amor de Dios, nos separaban setenta y siete años de historia! ¿Por qué me estaba pasando aquello? Hacía siglos que nadie me había hecho sentir así. Perdí la fe en las relaciones de pareja desde que Laura me dejó. De hecho, vivía muy tranquila en mi escondrijo, disfrutando de la vida rutinaria mientras veía crecer a Claudia. 

	Gerda y yo caminamos rumbo al Ideal Room. A aquellas horas ya había bastantes mesas ocupadas. El local también servía comidas, así que su actividad no cesaba. Vimos a Ted al fondo tomando notas en una libreta. Ante él había una taza de café que anhelé de inmediato. Me puse a su lado y charlamos mientras Gerda se acercaba a la barra para hablar con Salvador, el dueño. Al rato volvió con dos cafés y se sentó con nosotros.

	—¡Gracias! —exclamé, agarrando con ansia la taza que me ofrecía.

	—Imaginé que matarías por una —bromeó—. Como me prometió, Salvador habló ayer con un hombre que parecía interesado. Llegará dentro de un rato.

	—¡Genial! Espero que ofrezca el dinero suficiente.

	—No te preocupes, lo conseguiré —contestó la pequeña mujer con la energía que le caracterizaba.

	—¿Qué vamos a hacer después? —pregunté. No podía quitarme de la cabeza las imágenes de aquella mañana y solo esperaba que no hubiera que fotografiar más desgracias ese día.

	—Estoy ansiosa por ver el trabajo que hemos hecho. Tengo que revelar los carretes y preparar los negativos para mandarlos. ¿Te gustaría ayudarme?

	—Me encantaría. ¿Dónde lo haremos?

	—En casa, en el baño.

	Me quedé estupefacta ante su respuesta. Pensar en ver a Gerda revelando sus fotos con medios caseros hacía que la cabeza me diera vueltas. Lo que estaba viviendo era más que alucinante. Conocía a muchos fotógrafos que revelaban sus fotos analógicas en blanco y negro por puro placer. Aunque solían describir el procedimiento como algo muy sencillo, a mí siempre me había parecido que era correr un riesgo innecesario, teniendo en cuenta los medios con los que contábamos en mi época. Con todo, en aquel momento tenía la oportunidad de conocer, de primera mano, el método utilizado por la que consideraba una de las fotoperiodistas más importantes de la Historia. Tan solo de imaginarlo el pulso se aceleraba en mis venas.

	A aquellas horas el ambiente en el Ideal Room estaba bastante más calmado que el día anterior. Deduje que las tertulias políticas y la consiguiente agitación se desencadenaban a partir de última hora de la tarde. En aquel instante entró en el local un hombre robusto y trajeado que caminó directamente hasta la barra y se puso a hablar con el dueño. Al cabo de un minuto este hizo un gesto a Gerda para que se aproximara. Desde nuestra mesa no alcanzaba a escuchar lo que hablaban, pero observé como el recién llegado examinaba con detenimiento mi reloj. Salvador intervenía de forma activa en la conversación. Pensé que estaba intentando ayudar a Gerda. Tras lo que me pareció una negociación dura —si tenía que guiarme por los gestos de ella y las diversas negativas que el desconocido hacía con la cabeza—, por fin le vi sacar un fajo de billetes, contarlos y entregárselos a la fotoperiodista. Esta le estrechó la mano con una de sus sonrisas arrebatadoras. Con cierto sentimiento de pérdida, comprobé que mi reloj estaba ya en poder del comprador. Adiós al Omega de mi abuelo, me dije, aunque no me importaba perderlo si con ello tenía la posibilidad de regresar a mi tiempo, a mi vida y a Claudia. Gerda se despidió de los dos y volvió a la mesa.

	—Ha habido suerte, tenemos suficiente para tu objetivo y aún sobra dinero. Toma —comentó eufórica, entregándome unos cuantos billetes y quedándose el resto—. Parece que tu reloj es bastante bueno. Mañana iremos a Correos y mandaré el giro a Chiki. 

	—No sé cómo agradecértelo, Gerda. 

	—No tienes por qué hacerlo. Tú hubieras hecho lo mismo por mí.

	—De todas formas, gracias. Con esto puedo comprar algo de ropa. 

	—Podríamos ir a las Nuevas Galerías en Nicolás Salmerón, cerca de la plaza.

	—Necesitaría unos pantalones, otra camisa y ropa interior.

	—Yo he comprado allí algunas cosas a muy buen precio. Si te parece bien, pasaremos mañana a primera hora. 

	Ted nos dijo que iba a mandar la crónica de los bombardeos a varios periódicos, a ver si la publicaban. La había escrito hacía unos minutos en su habitación con las notas que tomó durante nuestra sesión fotográfica.

	—Seguro que es fantástica —afirmó Gerda guiñándole un ojo. Él se sonrojó de inmediato.

	—Luego veremos cómo han salido tus fotos, aunque pienso que serán buenas —me dijo—. Intuición femenina.

	—Tu confianza me inquieta. Espero no decepcionarte.

	El estómago se me encogía tan solo de imaginar que Gerda Taro pudiera valorar mi trabajo.

	—No lo harás, estoy segura. Ahora tenemos que volver a casa —añadió levantándose.

	Nos despedimos de Ted prometiendo reunirnos más tarde en el mismo sitio. En cuanto llegamos a la vivienda, encontramos a Daniela trajinando aún en la cocina. 

	—Venimos a revelar las fotografías —anunció Gerda. 

	—Muy bien —dijo sin volverse. Yo me sentí un poco decepcionada. Deseaba ver sus ojos de nuevo, descubrir alguna pista de lo que le pasaba conmigo.

	En la radio se escuchaba en aquel momento la voz de un locutor leyendo un parte de guerra, y al instante comenzó a resonar el fondo musical de «A las barricadas». Había creído engañosamente que aquella mujer, después de su tragedia personal, huiría de lo que se estaba viviendo en España. No pude dejar de admirarla por el interés que demostraba acerca de la situación política, a pesar del dolor que probablemente le produciría entrar en contacto con la realidad que se llevó a su marido. De inmediato me vino a la cabeza la solidaridad reinante y la lucha por los ideales que había podido respirar desde que me infiltrara en aquel escenario temporal. Las mujeres eran un elemento activo en la lucha y Daniela no tenía por qué ser una excepción. Mi respeto y mi interés por ella crecieron de forma exponencial. Me avergonzaba lo mezquinos que nos habíamos vuelto en mi mundo, en el que prácticamente todo giraba en torno al dinero. Las personas que me rodeaban en aquel momento, por el contrario, batallaban y morían cada día defendiendo sus ideas.

	Cuando entramos en el cuarto de Gerda, esta me dio una bolsa con material de revelado para que la dejara en el baño. Al abrirla pude ver distintos objetos que me eran familiares: un tanque, una espiral, un recipiente medidor, varilla para agitar, cronómetro, tijeras y pinzas. Gerda llevaba en otra bolsa varios frascos rellenos de líquido marcados con etiquetas: revelador, agua destilada, humectante, paro y fijador. Había extraído ya de las cámaras los carretes que utilizamos esa mañana. 

	Encerradas en el baño y mientras ella comenzaba a prepararlo todo, de repente oí tras la puerta la voz de la viuda cantando. Superada la sorpresa inicial, me invadió un torrente de sentimientos al escuchar cómo Daniela, con dosis descomunales de amor y una voz sensualmente rota, le dedicaba a su hijo una nana: «A la nanita nana, nanita ea, nanita ea, mi niño tiene sueño, bendito sea, bendito sea...». Gerda pareció encontrarlo normal, mientras que yo me debatía con las lágrimas de nuevo. Recordé todas las canciones que había cantado a mi hija a lo largo de su vida. Haciendo un esfuerzo, procuré centrarme en descubrir la manera en que la fotoperiodista se disponía a crear nuestro particular cuarto oscuro. Me explicó que ya había revelado muchas veces en aquella casa, por lo que Daniela tenía claro que no debía entrar de improviso, ya que el menor hilo de luz echaría a perder los negativos. Pensé que era el lugar ideal para aquella operación, pues no tenía ventana al exterior; una vez cerrada la puerta y apagada la luz, la oscuridad sería absoluta. Además, con el fin de garantizar que no entrara ni un atisbo de claridad, Gerda enganchó una tela negra, a modo de cortina, a dos clavos instalados sobre las esquinas superiores del marco de la puerta y a otros dos en cada lateral. A continuación llenó las medidas que consideró oportunas de revelador y agua destilada en el tanque y luego la vi preparar en dos recipientes el paro y el fijador. Con todo listo, sacó el primer carrete, extrajo la lengüeta que sobresalía y la cortó con las tijeras. Después agarró la espiral de plástico donde iba a enrollar la película y me dijo que apagara la luz. Sentí cierta frustración por no poder apreciar visualmente la habilidad de Gerda con aquel artilugio. Estaba segura de que había hecho aquello cientos de veces y su pericia sería admirable. De hecho, el proceso tan solo duró unos segundos. En medio de una oscuridad total, recordé con incredulidad que estaba encerrada en un cuarto oscuro con Gerda Taro. Las tinieblas amplificaban los sonidos, así que podía oír con nitidez nuestra respiración y el frufrú de la película insertándose mediante la acción rápida de sus dedos en la bobina de plástico. Luego la escuché introducir la espiral en el tanque de revelado y cerrarlo. 

	—Ya puedes encender la luz —anunció.

	Gerda puso en marcha un pequeño cronómetro, dio unos golpecitos sobre el tanque y comenzó a moverlo durante unos treinta segundos sin parar, haciendo giros de ciento ochenta grados. Después se detuvo y volvió a agitar el recipiente unas cuantas veces más. Transcurrido un tiempo, quitó la tapa superior y echó el revelador al lavabo; rellenó de nuevo el tanque con el contenido de la botella que ponía «paro» y comenzó a moverlo intermitentemente. Yo la contemplaba embobada. Segundos después, vació otra vez el depósito y echó el fijador. Debía de controlar muy bien los intervalos, pues apenas la vi mirar el cronómetro.

	—Coge uno de tus rollos y prepáralo. 

	—No soy muy hábil con la espiral. Preferiría que lo hicieras tú, no quisiera echar a perder la película —le dije alarmada.

	Ella me lanzó una sonrisa socarrona.

	—Ya lo hago yo, pero ve cortando la lengüeta.

	Cogí las tijeras y sujeté con manos temblorosas la parte que sobresalía de uno de los carretes. Intentando imitar lo que ella había hecho con el otro rollo, saqué un trecho de la película y corté un trozo. Debí de hacerlo bien, porque ella lo agarró y, sin recriminarme nada, lo puso sobre la tapa del váter a la espera de que fuera el momento de meterlo en el tanque. No transcurrieron ni un par de minutos cuando Gerda abrió de nuevo el recipiente, vació el líquido y comenzó a echar agua del grifo, lo agitó, lo vació y lo volvió a llenar. Así hasta tres veces. Yo seguía mirándola extasiada. A continuación aclaró el tanque con agua destilada y unas gotas de humectante. Por fin, extrajo el rollo abriendo por la mitad la espiral, lo agarró con cuidado por el extremo velado y lo puso a secar, sujetándolo con una pinza a la cuerda que atravesaba el baño. Una vez extendida la película, otra pinza en el extremo opuesto le sirvió como contrapeso para mantenerla estirada. En aquella tira se podía ver con cierta nitidez el trabajo que la fotoperiodista había hecho por la mañana en las salas del hospital retratando a los heridos. Pensé con desazón que los horrores de la morgue quedarían de nuevo expuestos ante mis ojos cuando reveláramos el siguiente rollo. Todo el protocolo que había presenciado me parecía tremendamente difícil, aunque Gerda lo hacía con una facilidad pasmosa. Yo estaba preocupadísima por el hecho de que aquellas películas irrepetibles pudieran estropearse si alguna de las ejecuciones fallara lo más mínimo, ya fuera el tiempo calculado, las proporciones de líquido, su orden o no haberlo agitado convenientemente. Sin embargo a mi compañera aquello no parecía afectarle en absoluto. Agarró de forma mecánica el rollo al que yo había cortado la lengüeta, llenó otra vez el tanque con revelador y agua destilada y me dijo que apagara la luz. Así comenzó de nuevo la sucesión perfecta de movimientos que nos llevarían a ver las imágenes captadas con la Rolleiflex. Me puse nerviosa pensando que en unos minutos tendríamos el resultado. Temía que Gerda no quedara satisfecha con mi trabajo. Cuando tuvo la película dentro del recipiente, volví a encender la luz y ella empezó a moverlo de forma sistemática mirando de reojo hacia el cronómetro.

	—¿Me vas a contar tu historia, morena enigmática? —dijo de repente. 

	El corazón me dio un vuelco.

	—¿Qué quieres que te cuente? —pregunté intentando que no se notara la inquietud en mi voz.

	Sin dejar de manipular lo que tenía entre las manos, me miró alzando una ceja.

	—No me creo que alguien como tú no tenga amigos ni nadie a quien recurrir. No has de contestarme si no quieres, aunque me gustaría saber qué te ha pasado de verdad —soltó sin dejar de voltear el tanque con una mano.

	Aunque mis alarmas se dispararon, no podía dejar de admirar la manera en que Gerda trabajaba mecánicamente con aquel rollo. Seguía cada paso con una pericia total y un perfecto control sobre el tiempo hasta el punto de que podía permitirse mantener aquella conversación nada casual. La fotoperiodista, como era de esperar, había resultado ser muy perspicaz. Se había dado cuenta de que yo —que compartía su profesión— no estaba muy ducha en materia de revelado manual; algo que en aquella época debía de ser una actividad de lo más corriente.

	—Hay cosas que no te puedo explicar, Gerda, aunque te pediría que confiaras en mí. 

	Le miré a los ojos con la intención de que leyera en ellos mi buena fe. Había decidido dejar de mentirle, aunque sabía que decirle toda la verdad era impensable. Me tomaría por loca. Ella me miró en silencio durante unos segundos calibrando mis palabras.

	—Mi intuición me dice que eres buena persona. Prometo no hacerte más preguntas por ahora, aunque tengo que confesar que me tienes muy intrigada.

	—Si pudiera te lo contaría todo, créeme. Pero debes saber que tienes en mí una buena amiga si la quieres.

	—Con eso me basta —contestó, mirándome con intensidad a los ojos.

	Siguiendo los mismos pasos que con el carrete anterior, por fin salieron a la luz los primeros indicios de mi trabajo en la morgue. Con el estómago en un puño, volví a ver las imágenes que había intentado apartar en vano de mi cabeza. Tras colgar la tira junto a la primera, Gerda comenzó a analizarla con interés.

	—Creo que tenemos algunas fotografías muy buenas. Enhorabuena, Victoria. Valió la pena apostar por ti.

	Sin poder evitarlo, me emocioné. Gerda Taro me había felicitado por mi trabajo y eso para mí suponía muchísimo. Pasamos la mayor parte de la tarde inmersas en nuestro encierro voluntario hasta que tuvimos todos los rollos puestos a secar. Antes de salir de allí, contemplé con una mezcla de devoción y extrañeza la imagen de las tiras sujetas con pinzas al cordel que atravesaba, de pared a pared, aquel espacio reducido del baño. Estuvimos charlando y haciendo tiempo en la cocina junto a Daniela hasta que, al cabo de unos veinte minutos, volvimos para enrollarlas y guardarlas. Durante la espera, la viuda estuvo sentada con su hijo en el regazo y jugaba con él. Yo hablaba con Gerda, pero no podía evitar que mis ojos fueran hacia ella en más de una ocasión. Una de las veces nuestras miradas coincidieron, pero Daniela la retiró de inmediato, lo que no evitó que mi corazón se pusiera a bombear más deprisa.

	Gerda estuvo contándome que cuando tenía una buena cantidad de material lo solía enviar a París, bien por correo o bien con alguien de confianza. En su estudio, Weisz se encargaba de sacar las hojas de contacto de las fotos que ella había marcado previamente en los negativos; elegía las mejores, las positivaba y las mandaba a los periódicos para los que Gerda trabajaba. 

	En cuanto retiramos los negativos y Gerda los guardó, nos reunimos de nuevo con Ted en el Ideal Room. El sitio comenzaba a adquirir el tono intelectual que tanta fama le había dado. Ted nos recibió con una gran sonrisa en la cara. Estaba eufórico porque un periódico extranjero le había comprado su artículo. Tras invitarnos a café, salimos a encontrarnos con la Valencia bulliciosa de la retaguardia. Era domingo a última hora de la tarde y el ambiente en la calle reflejaba el ansia de diversión en medio de un conflicto bélico que todos pretendían soslayar. Cientos de personas ocupaban las aceras, haciendo cola en los cines y teatros, paseando o charlando en grupos delante de los bares más emblemáticos del centro. Yo tenía los ojos como platos. En el Teatro Principal se anunciaba, con grandes letras, la representación a las diez de la noche de la obra de Vicente Blasco Ibáñez Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Contemplé incrédula aquel ambiente lúdico que tanto contrastaba con los horrores que había podido presenciar durante la mañana. La ciudad, aunque a oscuras por el cumplimiento de las normas de la DECA —la Defensa Especial Contra Aeronaves—, olía a fiesta, a alcohol, a juventud, a testosterona. No había luz, pero había gritos, música, voces exaltadas con acentos distintos. Aquella Valencia nos lanzaba en brazos de la diversión, nos forzaba a olvidar los desastres de la guerra. 

	Gerda propuso que no volviéramos a casa para cenar. Me explicó que, aunque la cena estaba incluida en el precio de la habitación, la mayor parte de los días se la saltaba para no romper el ritmo de la noche. Daniela lo sabía y, si alguna vez Gerda regresaba para comer algo, se lo preparaba enseguida. Yo lamenté internamente no volver a encontrarla despierta. Cuando llegara a casa ya estaría dormida. En nuestra cama. Procuré no pensar en ello. La sola idea me ponía bastante nerviosa. 

	Tomamos la primera copa en el Café-Bar Popular Wodka, situado al principio de la calle de la Paz. Gerda y Ted charlaron largo rato en un popurrí de lenguas con varios miembros de las Brigadas Internacionales. Aunque me esforcé en aguzar el oído, mis conocimientos de otros idiomas no eran lo suficientemente buenos como para entender en profundidad las conversaciones. Sin embargo, me bastó para saber que la mayoría de ellos iban a partir en breve hacia el frente de Madrid. Intenté empaparme del sentimiento de camaradería que se percibía en el aire, de las ansias que manifestaban de acabar con el enemigo común, pero se me encogía el corazón al pensar que muchos de aquellos muchachos nunca regresarían a sus casas.

	Un poco más tarde dimos por finalizado nuestro recorrido acercándonos al Ideal Room, el cual volvió a seducirnos con la magia de su efervescencia nocturna y clandestina. Entre vodka y vodka nos fueron llegando los crecientes rumores sobre un cambio inminente en el Gobierno. La mayoría daba por hecho que Azaña iba a nombrar a alguien nuevo. 

	En poco más de veinticuatro horas me había inmiscuido tanto en aquel mundo que tuve que obligarme a recordar de dónde procedía. En cuanto llegamos a casa me di cuenta de que las numerosas copas que llevaba en el cuerpo no habían conseguido amortiguar la preocupación por mi futuro. En medio del silencio que reinaba entre aquellas paredes, volvió con nitidez la añoranza por Claudia y mi mente recordó todo el horror presenciado en la morgue; aquellas imágenes iban a acompañarme, a mi pesar, durante mucho tiempo.

	 


Lo inesperado

	 

	 

	Esa noche me fue muy difícil conciliar el sueño. Cuando me metí en la cama Daniela dormía plácidamente, con lo que me escurrí a su lado procurando no tocarla y evité moverme para no convertirla en víctima de mi insomnio. Por mucho que intentaba alejarlo de mi cabeza, un torrente de escenas cruentas acabó revolviéndome el estómago, ya de por sí sensibilizado por el vodka. Aquellas imágenes me habían sacudido por la mañana y habían vuelto a torturarme en el cuarto oscuro improvisado por Gerda. Para colmo de males, notaba el calor de Daniela demasiado próximo. La tibieza que proporciona el alcohol me empujaba a acercarme y rodearla con mis brazos, pero al final la razón se impuso y logré dominarme, durmiéndome por fin. 

	No sabía qué hora era. Fui saliendo poco a poco de las brumas del sueño al sentir un calor repentino, acompañado de una respiración suave que me hacía cosquillas en el cuello. Aún no me hallaba lo bastante despierta como para identificar dónde estaba. La habitación permanecía en penumbra, lo cual me indicó que no había amanecido. Observé entre las sombras las molduras del alto techo y me espabilé de repente. Por el rabillo del ojo pude distinguir el rostro dormido de Daniela muy cerca del mío. Entonces descubrí el origen de aquel calor inusual: la tenía enroscada a mi cuerpo. Su pierna derecha reposaba entre las mías con total naturalidad y podía sentir el peso de su brazo caliente sobre el estómago. Habíamos dormido totalmente abrazadas. Sin moverme ni un milímetro, procuré relajarme, aunque mi cuerpo parecía decidir por su cuenta. Su pelo olía agradablemente a jabón. Pensé que, totalmente inconsciente, se habría agarrado a mí durante la noche confundiéndome con su marido. Ella ignoraba que aquel contacto, la suavidad de su piel, su respiración acompasada y la sensualidad que desprendía su ser me estaban volviendo loca. De repente abrió los ojos y me miró desconcertada. Se separó de mí bruscamente, dándose la vuelta para acurrucarse en su lado de la cama. Yo permanecí mirando el techo, sin atreverme a decir nada, sintiendo la ausencia de su abrazo de forma dolorosa. Algunas partes de mi cuerpo se quejaban a gritos, reclamando algo que yo llevaba negándoles demasiado tiempo.

	Debí de dormirme de nuevo, porque cuando abrí los ojos la luz entraba de forma tímida a través del balcón. Volví a cerrar los párpados y extendí el brazo en dirección al otro lado de la cama, palpando la sábana todavía caliente por la huella de Daniela. No haría mucho que se había levantado. De forma instintiva, cogí su parte de la almohada llevándomela a la nariz y aspiré hondo. Una sensación dulce e indescifrable me subió por el pecho. Me dije que aquello era una locura. No podía involucrarme con una persona que, con toda seguridad, estaría muerta en el futuro al que anhelaba volver. Me incorporé y vi la cuna vacía. Mi ropa estaba extendida sobre una silla. La agarré y, junto con la toalla y el jabón que ella me había entregado, me encerré en el baño. La jarra llena de agua fría hasta el borde cayó una y otra vez sobre mí como un castigo autoimpuesto. Me froté bien con la pastilla de jabón que me recordaba el olor de Daniela. Fui incapaz de hablar con ella y pedirle que me calentara agua. Mi cuerpo tiritaba y tenía la piel de gallina. Tan solo esperaba que semejante mortificación pusiera las ideas en su sitio. Tiré el contenido del barreño por el inodoro y después utilicé el cepillo de dientes y el dentífrico «Pasta Dens» que Gerda había conseguido para mí. Sabía a menta. Finalizado el aseo, salí al pasillo vestida, con el pelo chorreando y una sensación refrescante de limpieza, aunque el corazón me latía desbocado. En breves segundos tendría que enfrentarme a la mirada de mi compañera de cama. Recorrí con nerviosismo los metros que me separaban de la cocina. En cuanto entré, la vi concentrada dando la papilla al niño. Ni siquiera levantó la cabeza. Como siempre, el ronroneo de la radio se extendía por la casa. En aquel momento la locutora leía una carta de un combatiente llamado José María que pedía una canción para dedicársela a Nati, su mujer. Gerda bebía de su vaso de achicoria y ojeaba un periódico. Me saludó con una amplia sonrisa.

	—Hoy se te han pegado las sábanas, morena —bromeó—. Tómate el desayuno, tenemos trabajo y hay que pasar por Correos para mandar el giro.

	—Es verdad, lo siento —carraspeé, consciente de que la sangre se agolpaba en mis mejillas, cosa poco habitual en mí. 

	Fui hasta el armario para coger un vaso. A continuación, y sin mediar palabra, comencé a llenarlo con el líquido negruzco que humeaba en un recipiente sobre el fogón ya apagado. Daniela levantó la cara y nuestros ojos se encontraron durante una décima de segundo. Dejé de respirar, aunque aquella mujer se escondía tras una coraza tan hermética que fui incapaz de adivinar lo que pasaba por su cerebro. Ella volvió a girarse de inmediato hacia su hijo para meterle otra cucharada en la boca.

	—Tenías que haberme dicho que te ibas a bañar y te hubiera calentado agua —dijo de improviso, sin apartar la mirada del pequeño. La voz tenía el mismo tono seco y quebrado de siempre, aunque llegué a percibir un ligero temblor. Yo esperaba que la fotoperiodista no se hubiera dado cuenta.

	—No te preocupes, el agua fría me despeja —dije sin mirarla.

	Gerda cortó con las manos un pedazo de pan que había sobrado del día anterior y me lo pasó. No podía permitirme el lujo de renunciar a aquel manjar horroroso sabiendo que se trataba de un producto racionado y dificilísimo de conseguir, así que le di un buen bocado. 

	—Cómetelo todo. Ayer estabas tan blanca que pensé que te ibas a caer. La tarea de hoy será un poco más fácil —anunció.

	Al tiempo que masticaba y tragaba con bastante dificultad debido a los nervios, luché con furor para no girar la cabeza hacia Daniela. Con el fin de apartar mi mente de aquella tentación, decidí echar un vistazo al periódico que Gerda había dejado sobre la mesa. Era del día anterior. La portada de aquel diario de domingo anunciaba en grandes letras: «Ayer quedó planteada la crisis total. Después de las consultas, el Jefe del Estado encargó nuevamente formar gobierno al señor Largo Caballero». Todo concordaba con las discusiones que había presenciado el sábado en el Ideal Room. La fotoperiodista acabó su vaso de achicoria y se marchó a su cuarto para coger las cámaras. En aquel momento Daniela y yo volvimos a hacer coincidir nuestras miradas. Me pareció que estaba a punto de decir algo, pero al final no lo hizo. Las dos teníamos claro que Gerda podía oírnos desde su habitación. Ella apartó la vista al escuchar sus pasos y volvió a centrarse en dar de comer a Miguel.

	—¿Has terminado? —preguntó con la mochila sobre el hombro y la cámara colgada al cuello.

	—Sí, vamos —contesté, dando un último sorbo a aquella infusión amarga a la que no terminaba de acostumbrarme. Agarré la Rolleiflex que había dejado sobre la mesa.

	—Volveremos a la hora de comer, Daniela —dijo Gerda como despedida.

	—Aquí estaré —afirmó la dueña de la casa. 

	—Hasta luego —añadí yo de forma automática, sintiéndome atravesada por su mirada penetrante. Noté que las rodillas me flaqueaban, pero por fortuna logré alcanzar la puerta sin que mi pequeña amiga se diera cuenta de la vacilación. ¿Qué narices me pasaba? ¿De verdad estaba dispuesta a seguir con aquello? Me puse furiosa conmigo misma por lo absurdo de la situación, pero debía reconocer que me sentía incapaz de parar lo que estaba sucediendo. Solo de pensar en tocarla un ardor insoportable me nublaba el cerebro. La deseaba; la deseaba como desea un suicida al abismo.

	Tras pasar por la oficina de Correos, Gerda, Ted y yo invertimos aquella mañana en capturar los efectos de las bombas sobre el centro de Valencia. Me chocó el contraste entre los innumerables destrozos hallados a cada paso y la efervescencia cotidiana que reinaba en la ciudad. Algunos inmuebles tan solo mostraban los cristales rotos a causa de la onda expansiva de la explosión. Otros habían sido completamente derruidos. Uno de ellos fue el que se hundió en la calle Alta justo cuando acababa de realizar mi misterioso salto temporal. En el momento en que recogíamos las imágenes de los cascotes, me acordé de repente de que allí había estado el Bar Bomba. Mucha gente ignoraba que llevaba ese nombre porque en aquel lugar cayó un artefacto explosivo durante la guerra civil. Yo acababa de verlo. 

	Durante horas fuimos testigos de la labor frenética de los bomberos y de algunos voluntarios, que no daban abasto a causa de la cantidad de edificios dañados por el bombardeo. Gerda y yo estábamos fotografiando la labor de desescombro de una vivienda —que más bien parecía una montaña de piedras— cuando oímos los gritos de uno de los hombres que trabajaba entre los restos.

	—¡Aquí hay alguien vivo! —gritó.

	Todos se afanaron en apartar cascotes y, sorteando a los curiosos que se aglomeraban en torno a ellos, por fin conseguimos ver como sacaban a una niña de seis o siete años que se agarraba al cuello de un bombero con cara de terror. Aquello era un milagro. Era incomprensible que la pequeña hubiera sobrevivido, pues debía de haber estado enterrada durante casi dos días bajo el montón de escombros en que se había convertido el retrete de su casa. Al aproximarnos, acertamos a oír su vocecita atemorizada preguntando si había terminado el bombardeo. Aparentemente no parecía haber sufrido ningún daño, aunque estaba cubierta de tal capa de tierra y suciedad que no logramos distinguir el color de su pelo ni de la ropa. Yo tragué saliva para no ponerme a llorar ¿Qué estaría haciendo Claudia? ¿Pensaría que la había abandonado? Miré a la niña apretando con fuerza los puños hasta hacerme daño. Tenía que huir de su recuerdo. Ted no paraba de escribir en su libreta y Gerda y yo disparábamos nuestras cámaras sin tregua. Me di cuenta de lo bien que me venía la Rolleiflex para parapetarme de mis sentimientos. Vimos como el responsable de la unidad de bomberos, después de constatar que la niña había salido ilesa, la entregaba a unas vecinas para que la devolvieran a sus familiares. Los pobres la habían dado ya por perdida. Fue un momento irrepetible. Me dije que nuestro joven periodista tenía ya una historia jugosa que vender y me alegré por él, aunque un hondo dolor se había instalado dentro de mí y no sabía cómo sacármelo.

	Allá por donde fuésemos encontrábamos huellas de las bombas. En una de las calles, junto a la acera, había un antiguo Ford sedán con las ruedas reventadas, las ventanillas rotas y parte del techo y el capó aplastado. Cascotes sueltos y pequeños cristales alfombraban muchas de las vías. Al pasar por las inmediaciones del Hospital Provincial nos topamos de golpe con un entierro. Debía de haber fallecido alguien importante, puesto que acompañaban al féretro diversas personalidades y había una multitud de gente portando coronas, triángulos y ramos de flores. Gerda se adelantó y habló con alguno de ellos, por lo que pudimos saber que la fallecida era la madre de un dirigente de Izquierda Republicana. Por lo visto había sido una de las víctimas del bombardeo. Seguimos a la comitiva hasta que la procesión alcanzó las puertas del Ayuntamiento. Después de recoger gran información de aquel hecho con nuestras cámaras, Gerda me propuso que nos acercáramos a las Nuevas Galerías de la calle Nicolás Salmerón. Mientras tanto, Ted nos dijo que continuaría recogiendo testimonios de la gente congregada en la plaza. 

	Aunque mi ánimo se rebelaba a ir de compras, una vez en el centro comercial me animé y elegí unas cuantas piezas de ropa interior. Tras mirar un rato, y viendo los atuendos para mujer tan alejados de mis gustos, me decidí por unos pantalones y una camisa de color caqui bastante unisex. Me pareció un conjunto muy acorde con el ambiente que me rodeaba. Gerda me esperó fuera del probador y aprecié la sonrisa deslumbrante con la que me obsequió en cuanto salí ataviada con las nuevas prendas. 

	—Estás muy guapa. Te da un aire de brigadista.

	—Gracias —contesté no muy animada—. Creo que me los quedaré.

	Aproveché también para comprarme un reloj barato. Así podría entregarme al desahogo de girarlo en la muñeca. 

	En cuanto salimos de los grandes almacenes vimos a Ted esperándonos en la puerta. Era ya la hora de comer, así que fuimos dando un paseo hasta la calle de la Paz y allí nos despedimos, acordando encontrarnos al final de la tarde en el Ideal Room. 

	Yo no podía sustraerme a la idea de que iba a volver a ver a Daniela en pocos minutos. Durante toda la mañana me había acordado muchísimo de mi hija, hasta el punto de que había logrado no pensar en lo ocurrido esa noche en la cama. También me había ayudado seguir a Gerda, ya que su ritmo no dejaba espacio para mucho más. Con todo, a medida que nos aproximábamos a la casa mi pulso iba acelerándose. De forma automática comencé a frotar la correa nueva sobre la piel de la muñeca, que aún tenía irritada. En cuanto mi compañera abrió la puerta, me alcanzó el olor del guiso que Daniela había cocinado para nosotras. Ella estaba colocando los platos sobre la mesa y levantó la cabeza al oírnos entrar. Nuestros ojos se encontraron de lleno. Daniela desvió la vista de inmediato y continuó poniendo vasos y cubiertos. Aproveché para escabullirme hasta la habitación y ganar un poco de tiempo, con el fin de poder enfrentarme a las sensaciones que aquella mujer provocaba en mí. Nerviosa, saqué de la bolsa mi nuevo atuendo y lo puse sobre la silla del escritorio. Acto seguido, metí la ropa interior en un cajón de la mesita de noche. Cuando regresé, la fotoperiodista ya había dejado las cámaras en su cuarto y estaba sentada junto a Daniela. Esta se había encargado de llenar mi plato con la sopa cuyo aroma nos había saludado a la entrada.

	—Gracias, huele de maravilla —dije sentándome con ellas.

	—Está muy bueno —anunció Gerda, tras llevarse la primera cucharada a la boca.

	—Siento no poder hacer nada mejor con los escasos productos que tengo.

	—No te preocupes, todo lo que haces nos encanta. ¿Verdad, Victoria?

	Con la boca llena, al escuchar la frase de Gerda me atraganté y comencé a toser. Afortunadamente, el ataque de tos justificó el rubor que se había extendido por mis mejillas. 

	—Sí, cocinas muy bien —me apresuré a aclarar en cuanto conseguí decir algo.

	O la vista me engañó, o Daniela también se había puesto colorada. Por suerte para nosotras, Gerda había estado ocupada en darme golpes en la espalda para solucionar el atragantamiento y no había podido darse cuenta. A lo largo de la comida solo se oía la voz de la fotoperiodista —que para mi alivio disponía de un diálogo fluido—, ya que tanto la dueña de la casa como yo no parecíamos estar en muy buena disposición para conversar. El simple movimiento de alargar el brazo para llenar el vaso de agua se había convertido en algo estresante. Nuestras manos estaban a una distancia tan corta que era un milagro que no nos rozáramos. En una de las ocasiones casi tiro la jarra de agua al coincidir con Daniela. Esta había rodeado con sus dedos el asa y yo no me di cuenta e intenté lo mismo. Al tropezar con sus dedos retiré la mano como si me hubiera dado la corriente. Sus mejillas se tiñeron de color y rogué que Gerda no lo hubiera visto. La tensión entre nosotras era ya patente.

	Al cabo de un rato volvimos a dejarla sola para encerrarnos en el cuarto oscuro. Allí dentro me alcanzó de nuevo su voz cantando a Miguel y noté que un extraño calor me recorría el cuerpo. Tuve que concentrarme en el trabajo de la mañana, el cual fue saliendo a la luz de forma mágica ante nuestros ojos. Comenzaba a familiarizarme con la rutina del revelado, así que Gerda permitió que participara más activamente en todo el proceso. Incluso dejó que introdujera la película en la espiral de plástico. En medio de una total oscuridad, ella acompañó mis dedos por el borde de aquel aparatito de apariencia simple para que mi cerebro se acostumbrara a reconocer sus formas. Me obligó a tantearlo hasta que mis yemas se aprendieron de memoria cada uno de los relieves de su superficie y los huecos por donde debía meter el apéndice de la película; luego guio mis movimientos en torno a la espiral y me enseñó cómo apreciar si el rollo estaba bien insertado, si corría con facilidad enroscándose en la pieza. Debo decir que aquel momento me resultó sensual y estimulante, sobre todo al estar amenizado por la voz sutilmente ronca que provenía de la cocina. No podía creer que la mismísima Gerda Taro me estuviera enseñando a revelar a la antigua usanza. La realidad que me rodeaba seguía pareciéndome un sueño demencial, pero decidí dejarme llevar para poder sobrevivir a la locura. Me prometí que, a pesar de todo, iba a ser capaz de disfrutar de la experiencia.

	Aquel día tampoco regresamos a casa para cenar, así que no volvería a ver a Daniela hasta la hora de dormir. Ella se había despedido de nosotras sin mirarnos, lo que aumentó mi desazón. Tomamos algo sólido en el Ideal Room para acompañar nuestras copas y nos dejamos envolver por el ambiente caldeado del café que, durante esas horas nocturnas, bullía de rumores sobre un cambio completo en el Gobierno. Ya estaba en boca de todos que Juan Negrín había tomado el relevo. Algunas voces se quejaban de que el nuevo jefe del Gobierno había nombrado a sus ministros sin tener en cuenta a los sindicatos. Tras el primer vaso de vodka, las disquisiciones acerca del futuro común del país, el cual ya conocía por desgracia, se me antojaron vanas. La única realidad que tenía sentido para mí era la añoranza por la ausencia de Claudia y de mi madre, pero también el estrecho círculo que se estaba erigiendo en el centro de mi vida; un círculo formado por mi amiga Gerda, el bueno de Ted y aquella mujer de ojos intensos con la que compartía mis candentes noches de mayo.

	 


Regreso a la incertidumbre

	 

	 

	Mientras intentaba calmar el maremágnum de mi cabeza con un segundo vaso de vodka en el Ideal Room, mis pensamientos encontrados seguían librando una lucha sin cuartel. A una parte de mí le atemorizaba volver a aquella habitación y enfrentarse a Daniela. Tenía claro el lío en el que me estaba metiendo. Dar un paso más en esa dirección era una locura. Ni siquiera sabía con certeza lo que pensaba ella. Por Dios, una mujer de su tiempo no iba a arriesgarse a algo así. O quizás la estaba subestimando. Podía ser que yo simplemente la incomodara, o que estuviera avergonzada por haberme abrazado de manera involuntaria durante la noche. Mi demonio interior, no obstante, me hablaba al oído diciéndome que estaba perdiendo el tiempo en aquel café, que Daniela me estaba esperando. No quería analizar las posibles repercusiones de mis actos. Un impulso irracional me llevaba hacia ella. Ya no podía pensar en otra cosa que en tocarla, sentir su piel, el sabor de su boca. La idea de besarla me paralizaba la respiración. Miré a Gerda, que hablaba con Ted en aquel momento, recostada de forma indolente contra el respaldo de su silla. 

	—¿No deberíamos ir a dormir? El día ha sido muy largo —sugerí.

	—¿Nos vamos, Ted? —dijo Gerda, acariciándole el pelo hacia atrás en un gesto entre tierno y provocador.

	Me dije que alguna clase de embrujo sexual debía de haber contaminado el aire. El erotismo se cortaba en el ambiente. Él la observó con una súplica en los ojos. No tuve muy claro si su mirada rogaba que dejara de tocarlo o que le siguiera hasta el hotel. En cualquier caso, su silencio me reveló que era una persona íntegra. Gerda se acercó a él y besó su mejilla.

	—Vamos a dormir —concluyó ella. Me dio la impresión de que deseaba irse con él, pero que respetaba las reticencias del muchacho. 

	Ted sabía que su compañera estaba con Robert Capa. Imaginé que o bien la honestidad o bien la prudencia le aconsejaban no dar un paso en falso. Los tres nos levantamos al unísono. Una vez en el exterior, fuimos caminando un trecho hacia el hotel de Ted y nos despedimos en mitad de la calle. 

	—Hasta mañana a las nueve —dijo Gerda, dándole un ligero beso en la comisura de los labios.

	Paseando de vuelta a casa, Gerda se giró hacia mí con mirada interrogante.

	—¿Qué te pasa? Estás muy silenciosa.

	—Nada, estoy cansada.

	—Ya —soltó, lanzándome una sonrisa escéptica.

	—Ted es un buen chico —apunté sonriendo también, intentando cambiar el rumbo de su pensamiento.

	—Es un hombre increíble, aunque su sentido de la lealtad a veces es algo molesto —rio—. Bob le dijo que cuidara de mí mientras estuviera lejos y se lo ha tomado demasiado en serio.

	—¿Bob es tu pareja? —pregunté fingiendo ignorancia.

	—Somos compañeros y disfrutamos del sexo, si es a lo que te refieres, pero no le pertenezco. Ni a él ni a nadie —afirmó con resolución.

	Escuchándola, deseé que la fuerza de sus convicciones hubiera sobrevivido hasta mis tiempos. Comparándola con la España republicana, la sociedad de la que yo procedía me parecía, en ocasiones, conformista y volcada a perpetuar estructuras primitivas, dispuesta a luchar tan solo por lo relativo a la cuenta corriente. 

	Ella abrió el portal sin hacer más comentarios y subimos la escalera. Introdujo la llave con sigilo y, una vez dentro, me dio las buenas noches.

	—Mañana tendremos otro día intenso. Que duermas bien —susurró, guiñándome un ojo mientras empujaba la puerta de su cuarto.

	—Hasta mañana —contesté en igual tono, dirigiéndome con nerviosismo a la habitación del fondo. 

	Apagué la luz antes de entrar en el cuarto de Daniela y, como siempre, me costó habituarme a la penumbra. Pude distinguir a Miguel durmiendo como un angelito en su cuna. Daniela estaba enroscada, hecha un ovillo. Caminé de puntillas hasta mi parte de la cama para coger el pijama y mis cosas de aseo y retirarme al baño. Cuando regresé, me escurrí despacio entre las sábanas. Daniela se había movido y descansaba vuelta hacia mi lado. Observé su cara relajada y me entraron unos deseos horribles de besarla. Para mi sorpresa, justo en ese instante abrió los ojos y me miró.

	—¿Te he despertado? —susurré, con el corazón en la garganta.

	—No.

	—Daniela... —comencé a decir.

	—Perdona por abrazarte anoche. No sabía lo que hacía, estaba dormida —soltó sin dejar que continuara.

	—No te preocupes, no tiene importancia —dije maldiciéndome por mi cobardía.

	Puede que ella esperara que dijera algo más; sin embargo, no lo hice.

	—Vamos a dormir —anunció tras un breve silencio.

	—De acuerdo —murmuré antes de darme la vuelta de espaldas. Me enfadé conmigo misma por no haberle dicho que me encantó que me abrazara. De hecho, deseaba que lo hiciera de nuevo. Todas las noches.

	Dormir en aquel limitado espacio donde flotaba una tensión evidente se me antojaba un objetivo imposible. La estrecha línea imaginaria que separaba su cuerpo del mío se había convertido en una valla electrificada. En mi cabeza surgían imágenes que me alteraban las hormonas. Pensar en sus manos recorriendo mi cuerpo me ponía enferma de deseo. Me mantuve tercamente inmóvil en mi lado de la cama, incómoda e incapaz de relajarme. Notando la rigidez que transmitía la figura de Daniela, quise imaginar que ella estaba sufriendo un calvario parecido. El agotamiento a fuerza de guardar las distancias hizo que, por fin, me quedara dormida. No muchas horas después abrí un ojo y me di cuenta de que estaba sola. Mi única compañía era un haz de luz que se filtraba por la persiana atravesando la fina cortina. Era de día. Me activé de golpe, cogí mis cosas y me encerré en el baño sin poder quitarme de la cabeza la oportunidad que había dejado pasar.

	Ataviada con mi ropa recién estrenada, me miré al espejo. Como había sugerido Gerda, mi aspecto se parecía al de un miembro más de las brigadas internacionales. Por suerte, mi única arma consistía en una cámara antigua. Cuando llegué a la cocina, Gerda y Daniela ya estaban sentadas a la mesa. La fotoperiodista parecía no necesitar muchas horas de sueño; su energía era envidiable. Por contra, yo me sentía todavía más cansada que el día anterior. Para acabarlo de arreglar, tendría que dedicar parte de mis escasas fuerzas a intentar ignorar a la dueña de la casa, así que centré la atención en Gerda.

	—Hoy no ha hecho falta que te llamara, morena —dijo sonriendo—. Estás muy guapa con la ropa nueva.

	—Gracias —respondí azorada, evitando mirar hacia mi compañera de cama—. Cuando me desperté vi que estaba sola, así que pensé que era tarde.

	Daniela llenó un vaso con achicoria y me lo puso delante sin preguntar. Pude constatar que sus ojos estaban enmarcados por unas tenues ojeras. Ella tampoco parecía haber dormido muy bien. Se levantó y dejó sobre la mesa un plato con nuevas rebanadas de pan negro. Su mirada no se posó en la mía en ningún momento. El gesto adusto que vi en su cara me causó intranquilidad. Comí con pocas ganas aquel desayuno insulso y, al cabo de unos minutos, Gerda y yo nos marchamos. Mi malestar creció al comprobar que en su despedida Daniela tan solo se dirigía a Gerda. Quise traducir a mi favor la razón por la que parecía estar enfadada conmigo. Seguía sin poder apartar de mi mente las sensaciones que había hecho surgir su inesperado abrazo y todo lo que había desencadenado. No iba a ser fácil lidiar con el deseo que me consumía. Tanto tiempo sola, tantas mujeres de mi época que no habían conseguido alterarme el pulso, y tenía que ser justamente Daniela quien con solo una mirada lograra aniquilar mi ostracismo.

	Lo primero que hicimos aquel día fue volver a Correos para enviar un telegrama. Gerda quería comunicar a Robert Capa que mandaba a su estudio en París los negativos que tenía del frente de Córdoba, donde había estado antes de volver a Valencia, y los que habíamos hecho de las consecuencias de los bombardeos. El resto de la mañana de aquel martes lo dedicamos a documentar la presentación del nuevo Gobierno al jefe del Estado. El presidente de la República, Manuel Azaña, en su sede oficial situada en la Plaza de Tetuán —lo que yo siempre había conocido como el edificio de Capitanía General—, fue recibiendo a cada uno de los nuevos integrantes. La plaza estaba repleta de periodistas que, como nosotros, habían acudido para dejar constancia del acto, además de una gran multitud congregada para ver a los ministros en persona.

	Tuvimos bastante trabajo, lo que me permitió de alguna forma liberar mi cabeza de otros pensamientos. No obstante, y a pesar de la distracción que comportaba documentar todo lo que estaba pasando, noté que, a medida que se iba acercando la hora de comer, el nerviosismo volvía a apresarme. Me estaba obsesionando con aquella mujer. Tenía claro que estaba loca por alimentar esos sentimientos dentro de una situación ya de por sí desestabilizante como la que me encontraba, pero no podía negar lo evidente por más tiempo. Deseaba ver a Daniela, buscar sus ojos, hallar en ellos el reflejo de mi propio deseo y no el miedo que encerraban sus excusas de la noche anterior. Desde luego, si ella estaba sintiendo alguna clase de atracción hacia mí, debía de estar aterrorizada.

	En cuanto llegamos a casa, Gerda fue a dejar las cosas en su cuarto y yo corrí rauda a la cocina. La viuda me miró con fijeza en cuanto entré. A pesar de que sus ojos encerraban un miedo atroz, quizás por lo que leían en los míos, noté que entreabría los labios de forma involuntaria. El niño dormía en la cuna de mimbre. Movida por un impulso irreprimible, fui hacia ella. Mi ímpetu me conducía directamente a su boca, pero frené justo a tiempo y tan solo me permití el atrevimiento de agarrarla de la mano. Daniela se quedó petrificada mirando los dedos que sujetaban con delicadeza su palma y después levantó la vista hacia mí. En su expresión descubrí un cóctel explosivo de deseo y terror. Su mirada voló hacia la puerta de la cocina esperando que Gerda apareciera en cualquier instante, cosa que ocurrió al cabo de dos segundos. Justo a tiempo, Daniela me soltó la mano de forma brusca y se giró hacia los fogones.

	Las dos nos sentamos a la mesa junto a Gerda aparentando total naturalidad, aunque ese día solo la fotoperiodista parecía disfrutar de su plato. Yo sentía un nudo en el estómago y tuve buen cuidado de no cruzarme con aquellos dos pozos oscuros que me acusaban. Estuve jugueteando con la comida sin tener arrestos para llevarme la cuchara a la boca. No podía dejar de mirar sus manos, que también se demoraban más de lo razonable removiendo su sopa; aquellas manos largas y delicadas que se habían hecho dueñas de mi cintura de forma inconsciente. Al final conseguí tragar unas cuantas cucharadas en un esfuerzo sobrehumano. Lo más difícil era pensar que Daniela y yo no podríamos estar a solas, ni hablar de lo que estaba o no ocurriendo, hasta que llegara la hora de coincidir en la cama. Me di cuenta de que anhelaba y temía por igual aquel encuentro. No quería creer que todo fuera producto de mi imaginación. Dentro del torbellino demencial que estaba viviendo en los últimos días, mis episodios con Daniela suponían una vuelta de tuerca más en contra de mi cordura, pero también se habían convertido en un bálsamo imprescindible. Estaba viviendo dos vidas paralelas: una era aquella en la que me esperaba mi hija y que solo parecía existir en mi recuerdo; la otra era mi día a día junto a Gerda, enredada de pleno en las circunstancias de la guerra junto al ambiente embriagador del Ideal Room; y para colmo, aderezada con los momentos insensatos de mi anhelo por Daniela. Había personas que tan solo disponían de una existencia anodina a la que agarrarse. Yo disfrutaba de dos vidas superpuestas que me habían subido a lomos de una montaña rusa surrealista. No podía quejarme.

	Al fin conseguí engullir la mitad de mi plato con el estómago encogido y el pulso latiendo de forma desmesurada en las venas, pero había superado el escollo de no alertar a Gerda sobre lo que estaba sucediendo. En cuanto terminamos de comer, volvimos a encerrarnos en el improvisado cuarto oscuro del baño para revelar las últimas fotografías de aquella mañana. Esa tarde acusé la ausencia de su voz. Daniela no cantó como tenía por costumbre. Para colmo de males, justamente en mitad de la operación más delicada y con la total oscuridad como único refugio, Gerda volvió a lanzarme otra de sus preguntas incisivas.

	—¿Qué os pasa a vosotras dos?

	—¿Por qué lo dices? —pregunté alarmada.

	—Habéis comido muy poco y no os dirigís la palabra. ¿Estáis enfadadas por algo?

	—Bueno, Daniela ha sido siempre muy reservada. 

	—Os habéis dejado casi toda la comida. 

	—No sé qué le ocurre a ella —mentí—. Yo estoy conmocionada por lo que está ocurriendo. Comprendo que es importante mostrar los efectos de la guerra, pero no puedo evitar que me afecte lo que fotografiamos.

	—Nos afecta a todos, Victoria. Son imágenes terribles, por eso debemos hacerlo.

	—Lo sé.

	Por suerte, Gerda no podía verme la cara e intenté por todos los medios que la voz no me delatara. En todo caso, no ahondó más en el tema de Daniela, así que terminamos el revelado y nos fuimos a la calle. Ella debía de estar en el baño o en la habitación porque, para mi desconsuelo, no conseguí verla antes de salir de la casa.

	Afortunadamente, esa noche me esperaba una sorpresa que alejó por unas horas el torbellino de mi cabeza: el Ideal Room tuvo a bien regalarnos su vertiente más literaria. En cuanto traspasamos la puerta vimos que todas las personas presentes dentro del local escuchaban con atención a un hombre bien vestido de unos treinta años. Este, puesto en pie, leía lo que llevaba escrito en un papel sujeto entre las manos. Era moreno, de ojos intensos. En su cara destacaba un delgado bigotillo que le daba cierto aire suramericano. Sin embargo, su acento era claramente andaluz. Gerda, Ted y yo nos colocamos como pudimos en un hueco de la barra y pedimos algo de beber. Mientras saboreaba el contenido de mi vaso estuve escuchando con interés al orador.

	—... por esto te mataron, porque eras verdor en nuestra tierra árida y azul en nuestro oscuro aire. Leve es la parte de la vida que como dioses rescatan los poetas...

	Lo que había intuido se me rebeló nítido en cuanto el artista acabó de recitar y los comentarios avivaron el aire. El contenido iba dedicado a Federico García Lorca. Entonces recordé que Lorca debía de haber sido asesinado muy pocos meses atrás. Se me puso la carne de gallina. Por los ojos vidriosos del autor deduje que había sido amigo suyo. Una mujer sentada en el grupo se dirigió a él llamándole Luis y a mí se me iluminó el cerebro como si alguien hubiera encendido una bombilla. No podía ser otro que Luis Cernuda, al cual estudié en el colegio como miembro de la Generación del 27. El vello de mis brazos seguía erizado. Acababa de presenciar la lectura de un poema, posiblemente de muy reciente elaboración, de labios de uno de los autores más prestigiosos de la época, alguien que ya era inmortal. El descubrimiento me hizo aguzar los sentidos y bucear en los rostros de las personas que integraban aquel círculo literario. Otro joven que vestía con elegancia, de peculiar rostro afilado y barbilla partida, se levantó en aquel momento y procedió a leer algo escrito en un cuaderno que llevaba consigo. Mientras le escuchaba declamar su poema pensé que su semblante me era muy familiar.

	—... de que no puede ser, cuando se oyen desgarrarse las sombras que la belleza exista seduciéndome, porque no puedo tenderle mis ojos ni llenarle su forma de palabras ardientes, mientras estemos aquí amontonados en un barro como los sapos...

	Gerda, Ted y yo nos manteníamos en silencio, apoyados en la barra con la atención puesta en el grupo de intelectuales. El poeta que estaba recitando tenía un sutil acento valenciano. Me estrujé los sesos, pero no acertaba a saber quién era, aunque me sonaba muchísimo. Debo reconocer que me gusta leer, pero nunca he sido una experta en materia literaria.

	—... Se hace imposible ya no morir con un asco de rabia, con un furioso vendaval que se desata, golpeando con la feroz saliva del instinto las caras rasuradas de estos monstruos...

	Todos corearon la participación de este autor, el cual, según averigüé por fin, era Juan Gil-Albert. No podía creerme lo que estaba viendo.

	Otro de los integrantes del grupo se levantó para aportar su grano de arena a aquella emotiva puesta en común. Era mayor que los dos anteriores (rondaría los cincuenta y tantos años) y portaba espesa barba gris, gafas de pasta negra y una boina cubriendo el cabello ausente. Su aspecto era bastante peculiar. El hombre derramó sus letras con perfecto acento castellano.

	—... Mi voz no es más que la onda de la tierra, de nuestra tierra, que me coge a mí hoy como una antena propicia. Escuchad, escuchad, españoles revolucionarios, escuchad de rodillas. No os arrodilléis ante nadie. Os arrodilláis ante vosotros mismos, ante vuestra misma voz, ante vuestra misma voz que casi habíais olvidado. De rodillas. Escuchad...

	Sentí la emoción en la garganta llevada por el sentimiento que arrastraban esas palabras. A lo largo de aquella inolvidable noche acabé por enterarme de que había oído a León Felipe. 

	Pero lo que realmente me impactó fue la intervención del que parecía el personaje de más edad en aquel círculo. En pie, mostrando un aspecto enfermizo, amplia frente despejada y lentes redondas tras las cuales brillaban unos profundos ojos, el hombre empezó a declamar con acento sevillano un poema al que llamó «Meditación del día». Estaba dedicado a Valencia. El corazón me dio un vuelco. Hasta aquel momento no había detectado la presencia en el grupo de mi admirado Antonio Machado. Mientras escuchaba en directo sus palabras, me dije que era imposible que lo tuviera delante, a unos pocos pasos.

	—Frente a la palma de fuego que deja el sol que se va, en la tarde silenciosa y en este jardín de paz, mientras Valencia florida se bebe al Guadalaviar (Valencia de finas torres, en el lírico cielo de Ausias March, trocando su río en rosas antes que llegue a la mar), pienso en la guerra. La guerra viene como un huracán por los páramos del Alto Duero, por las llanuras de pan llevar, desde la fértil Extremadura, a estos jardines de limonar...

	Me di cuenta de que había estado aguantando el aire durante toda su intervención, de que se me había olvidado respirar. El destino me había dado la oportunidad de oír personalmente a aquel genio de las letras antes de que muriera en Colliure, retirado y enfermo, apenas dos años después. No sé el tiempo que permanecí allí, de pie, disfrutando de aquella escena imposible, sin siquiera volverme hacia Gerda para dirigirle la palabra. De pronto sentí que me agarraba del brazo para conducirme hasta una mesa que se acababa de quedar libre.

	Necesitaba pellizcarme para decirme a mí misma que no estaba soñando, que realmente había realizado una inmersión excitante y peligrosa —y tal vez irreversible— en ese pasado que tanto tendría que ver con la evolución histórica y política de mi país. Embrujada por el ambiente, llegué a dudar incluso que hubiera conocido otra vida que no fuera aquella; la vida alrededor de Daniela, Gerda y Ted; la vida que me permitía tener ante mí a esos intelectuales a los que mis ojos miraban con reverencia; la vida en torno a una guerra que se iba aproximando a nuestra ciudad a pasos agigantados, a golpe de sirenas, estruendo y muerte.

	 


El tormento de la carne

	 

	 

	Regresamos bastante tarde a casa, lo que alivió en parte mi ansiedad ante el hecho de que iba a meterme en la cama con Daniela. Supuse que a esas horas estaría dormida y no me equivoqué. Cuando entré en la habitación respiraba plácidamente. Era probable que sintiera calor, ya que tenía la sábana apartada a un lado. Contemplé su silueta delineada por la delgada tela del camisón. Su tórax subía y bajaba a un ritmo pausado. Sin poder evitarlo, mi mirada fue hasta la curva de sus senos. Me acosté intentando no escuchar a mi cuerpo, aunque este se empeñaba en martirizarme con gritos inhumanos. Esa noche el sueño tardó en doblegar mis sentidos. La primera claridad del amanecer, tamizada por la cortina, jugueteó con mi cara hasta lograr que emergiera de la inconsciencia. Al volverme de espaldas al balcón para desembarazarme de aquella intromisión de luz, me topé de golpe con los ojos abiertos de Daniela. Me estaba mirando. Tuve que parpadear un par de veces a fin de espabilarme del todo, pero permanecí quieta. Su mirada se dirigió entonces a mis labios. Sin pronunciar palabra, como si sufriera un extraño trance, se aproximó despacio provocando que mi pulso se acelerase y palpitara cada célula de mi cuerpo. Cuando su boca estaba a punto de cruzar la línea y desatar mi locura, escuchamos un ruido junto a la cama. Todas nuestras alertas saltaron. Miguel se había despertado y lloriqueaba. Daniela se separó bruscamente, levantándose como un resorte para coger al niño en brazos. Mientras acunaba al pequeño, sus ojos revelaban tanto remordimiento que tuve que apartar mi mirada para frenar el impulso de ir hasta allí y lanzarla de nuevo sobre la cama. Quería gritarle que no pasaba nada, que lo que estuvo a punto de ocurrir era lo que las dos queríamos y estaba bien. Procuré relajarme en cuanto ella abandonó la habitación con su hijo, pero las huellas que había dejado en mi mente y en mi carne todavía aullaban. Sabía que Daniela ya no iba a volver. El momento de locura se había desvanecido. Probablemente estaría en el baño con el pequeño, así que esperé un rato antes de ir a arreglarme. Me dije que el agua fría iba a suponer una gran liberación.

	 


Miércoles 19 de mayo

	 

	 

	Si durante la mañana del día anterior Daniela había evitado mirarme, aquella no fue mucho mejor. La única diferencia fue la velocidad desmesurada con la que preparó el desayuno. Su nerviosismo era tan manifiesto que parecía haberse tomado un tanque de café. De hecho, derramó parte de la achicoria por encima de la mesa cuando estaba llenando mi vaso y se lanzó a limpiarlo todo en dos segundos. Gerda la miraba con un atisbo de sonrisa, aunque tuvo el buen tino de no preguntar nada. Yo me encontraba a medio camino entre echar a correr o estallar en una risa histérica. Sabía qué estaba pasando dentro de su mente. Lo que había sucedido no dejaba espacio para la duda: Daniela iba a besarme cuando su hijo la interrumpió. Por suerte, controlé bastante bien mis propios nervios y las dos evitamos mirarnos. En cuanto salimos a la calle, Gerda, como era de esperar, compartió conmigo su curiosidad.

	—¿Qué le pasa hoy a Daniela? 

	—No lo sé, parecía nerviosa, ¿verdad? —comenté, sintiéndome una mala amiga y una traidora. 

	Debería de haber confiado en Gerda y contarle lo que estaba ocurriendo entre nosotras. No obstante, ella tampoco me dio oportunidad de volver sobre el asunto, pues cambió de tema al instante y me transmitió su intención de ir ese día hacia el puerto y la zona del Cabañal. Quería fotografiar los efectos de los bombardeos sobre mi barrio. Yo le había dicho que vivía por allí. Enseguida pensé que tendría que inventarme dónde se encontraba mi casa derruida. Ted ya nos estaba esperando fumando un cigarrillo, con la espalda apoyada en el edificio de enfrente. Caminamos hasta la Plaza de Emilio Castelar para coger —justo delante del Ayuntamiento— el tranvía número 2, que unía el centro de Valencia con el Grao y la Malvarrosa. Resultó una experiencia increíble, ya que nunca había subido en uno de aquellos transportes antiguos; fueron retirados unos años antes de que yo naciera. Firmemente asida a una de sus barras, y a pesar de hallarme apretujada entre los cuerpos que lo ocupaban, de inmediato me sentí seducida por su traqueteo, su olor tan peculiar producido por la mezcla de óxido y grasa, el chirriar de las ruedas sobre los raíles, el viento atravesándolo por todas partes... Y, cómo no, dado que íbamos a una velocidad bastante moderada, por la posibilidad de vislumbrar a su paso aquella Valencia desconocida, descubrir su ambiente, el ajetreo de las calles, la riqueza cromática de los múltiples carteles, los automóviles y gentes tan distintos a los de mi tiempo.

	A medida que nos aproximábamos a nuestro destino, el hachazo de la guerra se volvió más patente. Descendimos en el puerto y el primer edificio que descubrimos con grandes desperfectos fue el de aduanas. La torre del reloj no parecía haber sufrido daños, pero la balaustrada de la terraza en su parte frontal había desparecido casi por completo y se amontonaba cantidad de escombros a los pies de la fachada. Gerda y yo tomamos bastantes fotografías y Ted se concentró en su libreta durante un buen rato. A continuación caminamos hasta la entrada del barrio del Cabañal y me derrumbé al ver el destrozo causado por los bombardeos aéreos y por los cañoneos de los barcos enemigos que habían castigado la zona desde el principio de la guerra. El alma se me encogió al descubrir aquel escenario apocalíptico, pero no podía manifestarlo ya que, supuestamente, yo ya había visto aquello: mi casa estaba allí. Gran cantidad de viviendas había sufrido algún tipo de deterioro. Me pregunté, con un escalofrío, si alguien habría conseguido salir con vida de aquella masacre. Con el ánimo hundido, y tras caminar un rato entre escombros y casas a medio caer, les conduje hasta un montón de restos apilados bajo un edificio de dos plantas, el cual enseñaba sus tripas de forma impúdica por todos sus flancos. Había desaparecido por completo la fachada y el muro posterior. Algunas paredes interiores sobrevivieron al ataque, pero dentro tan solo se podían distinguir restos de enseres asomando entre los cascotes. Les dije que el segundo piso había sido mi casa. Gerda se puso a hacer fotografías, pero yo me mantuve en silencio, agazapada en mi mentira y horrorizada por la suerte de aquellas personas que sí lo habían perdido todo. Ted me miraba con cara de pena. Se acercó a mí y me puso una mano sobre el hombro intentando darme un poco de consuelo.

	—No te preocupes, Ted. Encontraré un hogar en otra parte —dije con la voz quebrada.

	—I know it, tú muy valiente.

	—¿No intentaste salvar algo? —preguntó Gerda con su espíritu de siempre.

	—Lo único que queda es un amasijo de ladrillos y muebles rotos, Gerda. Además, es imposible subir hasta allí: ha desaparecido la escalera y está a punto de derrumbarse el resto. Ya ves que está todo vallado para que nadie pueda acceder.

	—Tranquila, cuando acabemos nuestro trabajo aquí te vendrás con nosotros a París. Allí podrás trabajar y divertirte. Te encantará.

	—Gracias, Gerda, tal vez lo haga —dije, intentando poner fin a la conversación. En aquel momento solo podía pensar en el infierno que estaba presenciando y en la posibilidad, que cada vez parecía más alejada, de volver a ver a mi familia y recobrar mi vida. Ya nada tenía sentido. La vida nocturna en Valencia producía un alejamiento de la realidad extraño, pero nuestro trabajo diario nos devolvía de golpe a la terrible situación que se estaba viviendo. Podíamos morir en cualquier momento. Ese era el único hecho cierto. Tenía que lograr sobrevivir el tiempo suficiente para encontrar la puerta que me devolviera a mi mundo. Hasta mi deseo por Daniela se convertía en algo irreal, insensato, ante la constatación de la cercanía de la guerra. La Valencia destrozada que se hallaba ante mis ojos me obligaba a adoptar la perspectiva correcta y a pensar con coherencia. Si mis planes fracasaban era posible que me viera obligada a irme con ellos, aunque Gerda —si yo no lo evitaba— tenía un futuro horriblemente corto. No podía permitirme pensar en ello, así como tampoco creía posible vivir el resto de mi vida dentro de la dictadura que iba a establecerse en un par de años. En todo caso, nuestra estancia en París iba a ser breve; la invasión nazi y la amenaza de la Segunda Guerra Mundial se vislumbraban en un horizonte demasiado cercano, así que tampoco podría confiar en una vida estable en ese país. Llegué a la conclusión de que, si no lograba escapar de aquella época, me esperaba un futuro alejado de Europa, a no ser que optara por esconderme y formar parte de la resistencia. De pronto me di cuenta de hacia dónde me habían conducido mis pensamientos. Me esforcé en mantener atada mi desbordante imaginación para volver a la realidad que estaba viviendo. La única solución posible era regresar a mi época como fuera. Claudia me esperaba. Por fortuna, Gerda nos obligó a avanzar para seguir documentando los destrozos de la guerra en la barriada y acabó en cierta forma con mis especulaciones. Nos quedaba mucho por recorrer. Tenía que centrarme en el presente.

	Las horas se nos escaparon en un suspiro mientras íbamos retratando los horrores de la zona marítima. Sacamos multitud de fotos y regresamos con la moral por los suelos. Nuestro día a día en el centro solía transcurrir a espaldas de aquel escenario desolador. 

	Ver a Daniela al llegar a casa supuso una bocanada de oxígeno. Su sola presencia me hacía olvidar lo malo de un plumazo. Me pareció que estaba inusualmente tranquila. Habría tenido mucho tiempo para pensar, con lo que me pasé toda la comida intentando averiguar si se había arrepentido de lo que estuvo a punto de suceder esa mañana. Busqué sus ojos en numerosas ocasiones, pero ella no me lo puso nada fácil. Constantemente rehuía mi mirada. Me convencí de que aquello era una señal irrefutable de que se avergonzaba de lo que había pasado. Odié con toda mi alma la falta de intimidad que nos empujaba a comportarnos de una forma tan poco natural. Ni siquiera disponíamos de un mínimo de tiempo para nosotras que nos permitiera hablar de aquello. Y lo peor de todo era que, a pesar de mis sentimientos, sabía que iniciar algo con ella era una locura que no debía ocurrir. Nada más comer, abandoné la casa totalmente desesperanzada. Sin otra opción, me dirigí con Gerda y Ted al centro de atención periodística en aquel momento, el Palacio de Benicarló. A las cuatro de la tarde iba a celebrarse la primera reunión del nuevo Consejo de Ministros. La Plaza de San Lorenzo —como si se hubiera convocado un pleno extraordinario de las Cortes Valencianas de mi época— estaba ocupada por un enjambre de periodistas, fotógrafos, vehículos oficiales, militares y personalidades que iban desfilando hacia el interior del edificio. En un instante nos encontramos todos arremolinados en torno a un hombre de frente despejada, gafas de pasta negra y estrecho bigotillo, que iba a dirigirse a la prensa. Era un tal Vázquez Ocaña, el jefe del despacho de prensa del presidente del Gobierno. Luchando entre el barullo de cabezas y cámaras pude hacerle alguna foto y le escuché anunciar que, por decisión del señor Negrín, «... no se tolerará campañas de prensa ni de ninguna clase que, so pretexto de hacer la crítica del Gobierno, sirvan para sembrar desmoralización, apartando los deberes y las actividades de todos del objetivo primordial de ganar la guerra en el más breve plazo posible, como España reclama y necesita...».

	Sus palabras incidieron en mi ánimo haciéndolo decaer un poco más, corroboraron la realidad a la que estábamos abocados. A los cinco minutos solo quedábamos unos cuantos periodistas y algún curioso ante la sede del Gobierno, así que volvimos a casa para meternos en nuestro cuarto oscuro improvisado. Daniela estaba, como siempre, trabajando en la cocina. Al llegar intercambiamos una mirada intensa y breve, un diálogo mudo que podría traducirse de muchas formas. En cuanto me topé con sus ojos, noté la fuerza de la atracción incontrolable que me lanzaba hacia ella. A pesar de los propósitos que me había hecho de acabar con aquella locura, tenía muy claro lo que quería transmitirle: volveré lo más pronto que pueda esta noche. Solo deseaba que su mirada tuviera un único sentido: te espero despierta. No podría tener la certeza hasta unas cuantas horas después, y eso era terriblemente frustrante.

	Habíamos hecho más fotos que otros días, pero aquella tarde finalizamos nuestra sesión de revelado un poco más pronto, dejando los carretes que nos quedaban para el día siguiente. A las seis menos cinco teníamos una cita con Ted para asistir a la inauguración de la primera exposición de dibujos infantiles antifascistas. Iba a realizarse muy cerca, en la sede de Cultura Popular situada en el número 33 de la calle de la Paz. Gran cantidad de gente, así como numerosas personalidades, se encontraban ya en el local. Un hombre que se presentó como el director general de la Primera Enseñanza —un tal Lombardía— dijo unas palabras para abrir la exposición. Según explicó, allí estaban expuestos unos mil dibujos hechos por niños de distintas edades en la escuela. Las pinturas tenían un gran valor desde el momento en que reflejaban sus impresiones y reacciones ante la guerra. Recorrimos las paredes empapeladas con el fruto de una inocencia infantil marcada por la contienda. Los dibujos mostraban a veces hechos terribles con el trazo propio de un niño de pocos años. Tuve que respirar hondo varias veces para tragarme el nudo que se me había formado en la garganta; me dolía horrores por el esfuerzo de no llorar. Todos aquellos dibujos me recordaban a Claudia. En ocasiones, las imágenes mostraban tan solo batallas como si se tratara de un juego. Otros dibujos, a pesar de su aparente sencillez, dejaban entrever todo el horror y la madurez sobrevenida que estaban sufriendo esas criaturas. Algunas pinturas revelaban signos de un futuro artista, como el de un niño que firmaba como Manolito Hernández, de 9 años, que se llevó el primer premio de la exposición. La verdad era que había recogido una escena de ataque, con soldados y tanques, que trasmitía movimiento y peligro. Ted tomaba notas mientras Gerda y yo disparábamos nuestras cámaras sobre las imágenes que más nos conmovían, aunque la verdad era que a mí me perturbaban todas. Cada una de ellas ponía un gramo más de peso en mi corazón.

	En cuanto acabamos de ver toda la exposición, mis amigos decidieron que era el momento de dejar a un lado el trabajo y divertirnos un poco. Ted nos guio hasta el Café Continental, al final de la calle de la Paz, donde solía ir de vez en cuando a comer. Tras picar algo y caldear el cuerpo con una primera cerveza, nuestros pasos nos llevaron, atraídos de una manera magnética, hacia el Ideal Room.

	Como ya me había habituado a hacer, cogí el periódico del día para echarle un vistazo. Era la única forma de mantenerme informada de la realidad que me rodeaba, de acarrear datos sobre aquel mundo que me era cada vez menos extraño. Mi mirada curiosa recorrió la primera página. Las grandes letras del titular proclamaban: «Mientras España esté invadida, y la facción en pie de guerra, no puede haber más que una consigna: todo el poder para el Gobierno». El gobierno reclamaba unidad ante la guerra. Mientras Gerda y Ted pedían algo de beber en la barra, ojeé un artículo firmado por un tal Abraham Polanco. Se titulaba «El otro desarme». Por el tono y la calidad, deduje que debía de ser un periodista reputado de la época. 

	 

	Las discrepancias se ahogan ante la consideración del peligro. Como el Gobierno dice, «Estamos aquí para ganar la guerra. Vamos a ganarla a todo trance. Porque si la perdiéramos desaparecería España como nación independiente; y los españoles dignos, sencillamente desaparecerían». Entre los antifascistas no puede haber vencedores y vencidos. Que ni la sombra de un rencor perdure. 

	 

	Qué esfuerzo el de aquel hombre por evitar lo inevitable.

	Cuando Gerda y Ted se sentaron conmigo, los tres extendimos el periódico encima de la mesa y echamos un vistazo a las normas publicadas por la Junta de Defensa Pasiva, a consecuencia de lo ocurrido el sábado. Hablaban del castigo implacable que se iba a imponer a los que se dedicaban a agredir a la gente —aprovechando la confusión que creaba la alarma y la penumbra de las calles— en cuanto fueran identificados. Se imponía la obligación de los porteros de mantener abiertas las puertas de patios y portales de las casas, así como de los centros oficiales mientras durara la alarma, con el fin de que los transeúntes pudieran cobijarse en ellos en caso de ataque. Se rogaba a la gente que no permaneciera estacionada o paralizada en la vía pública mientras sonaran las sirenas. Asimismo, se publicaba un número de teléfono del Ayuntamiento para que, en caso de bombardeo, los afectados pudieran ponerse en contacto rápidamente con los servicios de socorro y sanidad. También prohibían que las luces de los pisos, portales, deslunados y ventanas reflejaran luminosidad alguna al exterior.

	Estuvimos comentando que era inconcebible que algunas personas, con el fin de ayudar a los insurgentes, encendieran luces en cuanto sonaban las alarmas para dar referencias a la aviación enemiga, sabiendo el riesgo que ello conllevaba para la población. Había que pensar que el enemigo también vivía agazapado en la retaguardia.

	Mientras mis compañeros fumaban, bebían y elucubraban sobre lo que debía de estar ocurriendo en aquel momento en el frente, mi pensamiento voló por encima de los tejados hasta posarse en el primer piso de un edificio concreto de la calle del Mar. Gerda se dio cuenta de mi desconexión y debió de pensar que estaba cansada, porque propuso que no nos retiráramos demasiado tarde. Yo accedí de buen grado. Tenía motivos para volver a casa.

	 


Revelación

	 

	 

	Cuando aquella noche Gerda dio la vuelta a la llave y empujó la puerta, me di cuenta de que estaba nerviosísima ante la idea de volver a ver a Daniela a solas. Me encerré en el baño para demorar un poco más el encuentro; tenía miedo de que mis expectativas resultaran frustradas aunque, al mismo tiempo, sabía que continuar con aquello era una inconsciencia. Al cabo de unos minutos, me decidí por fin a entrar en la habitación. La luz de la mesita estaba encendida y mi compañera de cuarto permanecía recostada con un libro entre las manos. Me llamó más la atención el hecho de verla leyendo que encontrarla despierta. En cuanto me oyó, levantó la vista hacia mí. El corazón se me disparó. 

	—¿Te he despertado? —dije en un susurro. No quería perturbar el sueño de Miguel ni que Gerda escuchara nuestra conversación.

	—No me he dormido todavía —contestó en voz baja, dejando el libro sobre la mesita.

	Me senté en mi lado de la cama todavía vestida. No sabía muy bien qué hacer ante aquella situación. Ella debía de llevar horas esperándome.

	—Vamos a la cocina —dijo abandonando la cama. 

	Oímos cómo Gerda salía del baño y se encerraba en su habitación. Al cabo de unos segundos, sin hacer ruido, nos aventuramos por el pasillo. Cuando entramos en la cocina, ella cerró la puerta y se apoyó en la bancada. Verla allí de pie, con aquel camisón, me alteró el pulso.

	—Quiero que esto acabe —anunció. La expresión de su rostro era determinante.

	Guardé silencio, intuyendo que iba a añadir algo más.

	—Necesito mi vida tal y como estaba. Yo vivía en paz. Toda mi existencia se reducía a mi hijo, mi casa, mis huéspedes. No es que fuera gran cosa, pero me bastaba para seguir adelante. 

	Comprendí lo que quería decir y no dijo. Lo que me hubiera gustado oír era que odiaba vivir hora tras hora sin otro aliciente que escuchar la llave en la puerta, que sentía angustia delante del plato de comida y no podía siquiera levantar la vista para no encontrarse con mis ojos. Que esperaba abrazada a Miguel hasta que Gerda y yo salíamos del cuarto oscuro cada tarde, con el ansia de verme aunque solo fuera un segundo antes de que desapareciera de nuevo. Me hubiera gustado escuchar de sus labios que no podía soportar el insomnio que la obligaba a permanecer con el corazón acelerado en la cama hasta mi llegada. Porque sabía que un día yo no regresaría, que su vida se quedaría más vacía que nunca y que su cuerpo volvería a sentir el dolor de la ausencia.

	Noté la garganta cerrada, incapaz de emitir un sonido audible. A fuerza de tragar saliva, conseguí hablar. 

	—¿Qué quieres que haga? Pídemelo y lo haré —dije con voz ronca.

	—Tienes que buscar otro lugar para quedarte —contestó sin levantar la vista del suelo. 

	Ahí estaba. Había sucedido lo que temía. 

	—No te preocupes —dije bajando también la mirada—. Le pondré a Gerda una excusa, le diré que no duermes bien por mi culpa o lo que sea. Mañana me iré.

	—Bien —respondió sin mirarme.

	La vi abrir la puerta y desaparecer hacia la habitación. No tenía claro qué hacer. Mi cerebro era un caos. Intuía que yo la perturbaba tanto como ella a mí y que se rebelaba contra ese sentimiento. Además yo era una mujer, algo que jugaba en contra de su educación y sus prejuicios. Pero sabía que lo que principalmente la había llevado a tomar su decisión era el miedo a volver a sufrir. 

	De pie en medio de la cocina, me di cuenta de que no quería irme de aquella casa y dejar de verla. Además, no tenía adónde ir. Debía haberle pedido que me permitiera quedarme, decirle que no le haría nunca daño. Pero no era cierto. De hecho, le iba a hacer muchísimo daño. Si lograba mi meta iba a abandonarla irremediablemente para volver a mi época. Entré en el baño unos minutos para poder pensar y después regresé a nuestro cuarto. Daniela estaba acurrucada bajo la sábana dando la espalda a mi parte de la cama. En silencio, me puse el pijama y me recosté a su lado guardando una distancia dolorosa con ella. No sabía ni cuánto tiempo tardé en dormirme, ni las horas que habían pasado, pero sí supe lo poco que me costó despertarme. La proximidad de su cuerpo enroscado a mí y su brazo sobre mi estómago actuaron como el mejor revitalizante que había conocido. Cuando abrí los ojos, contemplé su mirada directa. Esta vez me abrazaba conscientemente. Podía sentir el calor que desprendía a través de la tela del camisón. Mi piel comenzó a arder y mi corazón se despertó desbocado.

	—No he dormido en toda la noche pensando en lo que te dije. Olvídalo todo. No quiero que te vayas —susurró apoyando su frente contra la mía. El contacto me secó la boca. Sentir tan cerca el aroma de su piel arrasaba mis defensas. Me conmocionó la rapidez con que aquella mujer había derribado sus prejuicios, la valentía para dejar a un lado los condicionamientos de su época. Y, por descontado, el coraje para arriesgar su corazón de nuevo. No podía hacerle aquello.

	—Daniela, deberíamos hablar de esto —dije como pude.

	—No quiero hablar. 

	A pesar de que el corazón me palpitaba enloquecido, de todo lo que la deseaba, me aparté de la dirección de sus labios cuando vino a por mí.

	—No puedo hacer esto, Daniela, por favor —dije apartándome lo más lejos que pude.

	—¿Por qué?

	El dolor de su mirada ante el rechazo me obligaba a darle una explicación convincente y esta solo podía ser la verdad. Ella lo merecía.

	—Voy a irme pronto.

	—¿Cuándo? —dijo con un hilo de voz.

	—No lo sé. Puede que a fin de mes —respondí con gravedad. No quería volver a mentirle.

	—¿Puedo hacer algo para que te quedes?

	Aquel ruego me destrozó. Guardé silencio durante dos segundos, ahogando una respuesta que me quemaba en la garganta.

	—Daniela, mi situación es muy complicada. No se trata tan solo de mi trabajo. He de regresar.

	—¿Regresar adónde?

	—Al lugar de donde procedo.

	—Creí entender que los bombardeos habían destruido tu casa.

	—No fue así exactamente —dije en voz queda.

	—Entonces, explícame cómo fue.

	Su expresión decidida acabó con las pocas defensas que me quedaban. 

	—No sé cómo contarte esto.

	—Inténtalo. Necesito saberlo.

	Su mirada destilaba fuego. Desconozco cómo pude retener el impulso de abalanzarme hacia su boca.

	—Yo no pertenezco a este mundo —le dije.

	—No me irás a decir que eres de Marte... —soltó con los ojos muy abiertos. Aunque intentaba bromear, sentí que estaba dispuesta a escuchar cualquier cosa.

	—No —sonreí a mi pesar—. Soy de Valencia.

	—¿Entonces?

	—Pero no de esta Valencia que tú conoces.

	—¿No de esta?

	Me observaba perpleja. Estaba bellísima, con la melena que caía alborotada hasta los hombros y aquella expresión de asombro que oscurecía sus ojos.

	—No.

	Tragué saliva y sostuve su mirada confundida antes de volver a hablar.

	—Vengo de la Valencia que existirá dentro de setenta y siete años.

	Ella me contempló sopesando mis palabras. Lejos de acusarme de engañarla o de tomarle el pelo, parecía estar valorando lo que había dicho.

	—No me estás mintiendo, ¿verdad?

	—No, no te estoy mintiendo.

	—¿Formas parte de algún experimento de guerra? —preguntó, intentando encontrar alguna explicación racional para su mente.

	—No. Ha sucedido de una forma que yo tampoco comprendo.

	—Cuéntamelo.

	—Hace unos días llegó a mi estudio de fotografía una mujer con una cámara antigua, la Leica que llevo con el objetivo roto. No sé muy bien por qué, pero ese aparato me ha transportado hasta este momento temporal.

	Le conté con todo detalle lo que comencé a ver a través del visor y lo que ocurrió cuando la cámara cayó al suelo. Saqué la Leica del cajón de la mesita para mostrársela. Daniela estuvo examinándola con cuidado.

	—No parece tener nada especial —dijo devolviéndola a mis manos.

	—No, pero el hecho es que aquí estoy, en una época que no me corresponde.

	—Si vienes del futuro sabrás entonces lo que va a ocurrir...

	—Sé demasiadas cosas —afirmé con tristeza.

	Ella se recostó de espaldas y guardó silencio unos segundos, como temiendo hacer más preguntas.

	—¿Qué va a pasar con la guerra? —se atrevió a decir por fin.

	—¿De verdad quieres que te conteste?

	—Sí, sobre todo para saber si el sacrificio de Miguel valió la pena.

	Su última frase me hizo difícil responderle.

	—El esfuerzo de nuestro pueblo por defender la libertad siempre valdrá la pena, Daniela.

	—Vamos a perderla —afirmó con voz queda.

	Asentí con la cabeza.

	—¿Cuándo terminará, qué pasará después?

	—Acabará en abril de 1939. Después vendrá una dictadura que durará cuarenta años. Habrá represión, muerte y mucha gente que tendrá que emigrar al extranjero para poder sobrevivir.

	—¡Oh, Dios mío!

	Su desconsuelo me partió el alma, pero no podía negarle aquella información.

	—Puede que tengas que buscar otro modo de vida. Igual te dejan en paz, pero yo no me arriesgaría siendo viuda de un militar republicano.

	—Mi familia está en un pueblo pequeño del interior. Mi madre vive con mi hermana y su marido y se dedican a criar ganado. Él tiene un problema en una pierna y cojea, por eso no le mandaron al frente. Quizás podría trabajar con ellos. Me lo han propuesto muchas veces, pero preferí quedarme aquí.

	—Tal vez sea lo mejor. Cierra bien la casa y vete al pueblo. Cuando se calmen las cosas quizás puedas volver.

	—¿Y tú qué harás?

	—No lo sé, Daniela. Si no sale bien lo que tengo en mente, en principio me buscaría la vida al lado de Gerda y Ted. Ellos tienen planeado ir al frente a finales de mes.

	Lo que no pensaba contarle era la suerte que correría Gerda si yo no conseguía evitarlo. Con la información que le había proporcionado hasta ahora, Daniela tenía más que suficiente para no poder dormir con tranquilidad el resto de su vida.

	—¿Entonces vas a intentar regresar a tu tiempo?

	—Sí —contesté con sinceridad, mirándola a los ojos. Vi reflejado todavía el deseo en ellos pero, sobre todo, el dolor. No obstante, no dejó escapar una palabra de protesta.

	—¿Cómo lo harás?

	—No lo sé. Tengo la esperanza absurda de que si me traen un objetivo nuevo podré de alguna manera contactar con mi mundo.

	—De una forma u otra te vas a ir... —dijo más para sí misma que para mí.

	—Daniela, hay otra cosa que no te he dicho. Tengo una hija de seis años. Se llama Claudia.

	—¿Estás... casada?

	—No. Mi pareja me dejó al poco de nacer la niña. Vivo sola con ella.

	Ella guardó silencio mirando al techo. Su presencia cercana seguía quemándome, pero necesitaba ser fiel a mi decisión. No quería hacerle daño ni hacérmelo a mí misma.

	—La echarás mucho de menos...

	—A todas horas.

	—Gracias por contármelo —dijo al cabo de unos instantes.

	—Gracias por creerme.

	Cerré los ojos con fuerza y esperé a que el sueño se llevara los sentimientos al rojo vivo de aquella habitación, pero fue una esperanza inútil. Al rato, Miguel se despertó y comenzó a lloriquear. Daniela se levantó enseguida y se lo llevó fuera. Un nuevo día de pesadilla acababa de comenzar. 

	 


Jueves, 20 de mayo

	 

	 

	Había descansado muy poco, pero aquella mañana me levanté con una sensación de alivio, como si alguien me hubiera quitado una losa gigante de la espalda. El hecho de haberle contado la verdad a Daniela había hecho que me desprendiera de un gran peso, aunque mi atracción hacia ella continuaba lacerándome. Hasta el desayuno anodino al que me estaba habituando me pareció ese día distinto. Daniela y yo seguíamos sin mirarnos por miedo a lo que nuestros ojos pudieran dejar entrever a Gerda. Y además porque, a pesar de los esfuerzos por apagarlo, el fuego seguía bullendo en nuestro interior. La intimidad de la confesión había cubierto al deseo de una pátina más peligrosa todavía: la de los sentimientos. Ya no éramos dos extrañas que se atraían. Ahora compartíamos un secreto, sabíamos más cosas la una de la otra, había algo más fuerte contra lo que teníamos que luchar.

	—Hoy quiero ir temprano a la tienda —anunció Daniela de repente—. Ayer anunciaron que ponían huevos a la venta. Si consigo unos cuantos haré una tortilla. Aún me quedan algunas patatas y no quiero que se echen a perder.

	A las dos nos sorprendió la declaración, ya que no solía contarnos lo que hacía durante nuestra ausencia. De hecho, solía hablar muy poco.

	—Esperaremos contigo en la cola —sugirió Gerda—. Luego podríamos dar un paseo por la ciudad todos juntos. Seguro que a Miguel le gustará. Os pasáis la vida aquí encerrados.

	—Tienes razón, iré con vosotras —decidió, mirándome por primera vez esa mañana. Yo tragué saliva y aparté la vista por miedo a que mi expresión fuera demasiado evidente. Agarré mi vaso de achicoria y di un largo sorbo. Estaba excitada al saber que iba a disfrutar de su compañía durante toda la mañana. Aquello iba a ser un martirio insoportable, pero lo prefería antes que su ausencia.

	—¡Estupendo! —exclamó Gerda, expresando con palabras mis propios sentimientos—. Te vendrá bien divertirte un poco.

	—Voy a vestir a Miguel —dijo agarrando al niño. 

	Al poco rato regresó arreglada y con el pequeño listo para salir. Yo procuré no mirarla mientras ponía a Miguel en el carrito de paseo que estaba junto al rincón de la entrada. Casi siempre lo llevaba en brazos cuando bajaba a comprar alguna cosa, pero habíamos planeado pasear un buen rato por la ciudad, así que la ayudamos a bajar el carro hasta la calle. Durante nuestro descenso por la escalera tuve buen cuidado de no tocarla. Debía mantener la situación bajo control.

	Ted nos esperaba en la acera de enfrente terminando su cigarrillo. En cuanto nos vio, dio una última calada, lo tiró y fue a nuestro encuentro.

	—Esperad aquí —dijo Gerda, yendo directa hacia su amigo. Lo paró en medio de la calle, levantó la Leica apuntando hacia nosotras e hizo unas mediciones. Luego entregó la cámara al muchacho y le pidió que nos hiciera una foto.

	Gerda se puso a un lado de Daniela y yo al otro. Intenté no rozarla, aunque me moría por extender el brazo y asirla por la cintura. Sabía que el simple contacto prendería chispas entre las dos, así que me mantuve a una distancia razonable que me permitiera salir en el encuadre. Concentré mi atención en Ted (con tal de no pensar) regalándole mi mejor sonrisa. El joven apretó el botón del disparador y devolvió la cámara a su dueña.

	—You are very beautiful —nos dijo, con una sonrisa tímida.

	No tuvimos que andar mucho rato hasta la tienda en la que compraba Daniela, puesto que estaba a pocos metros de allí. Desde la puerta de casa podíamos distinguir más de treinta personas que hacían cola en la acera. Los huevos eran escasos en aquella época, por lo que la aglomeración de gente para comprarlos resultaba lógica. Esperábamos tener suerte y que no se agotaran antes de que le tocara el turno a Daniela. Mientras aguardábamos, nos entretuvimos hablando de cosas intrascendentes. Gerda se alejó para hacer algunas fotos en los alrededores y Ted fue tras ella. La fotoperiodista sentía predilección por los vendedores ambulantes, y en aquel instante había una a cincuenta metros de nosotras. Era una mujer joven que, sentada bajo un cartel de guerra, ofrecía algo que no podía identificar, ya que lo llevaba dentro de un gran cesto de mimbre. 

	En cuanto nos dejaron solas, Daniela y yo no pudimos resistir la tentación de contemplarnos sin hablar; no podíamos hacer mucho más porque estábamos en medio de la calle y rodeadas de extraños, pero para nosotras fue más que suficiente. El fuego que pretendíamos sofocar prendió con fuerza.

	—Me encanta que hayas venido —fue lo único que pude decir. 

	Ella me clavó la mirada con intensidad y entreabrió los labios, un movimiento que mis ojos siguieron con fijeza. Estuve a punto de hacer algo muy poco razonable, pero la voz de Gerda a mi espalda me devolvió a la realidad.

	—¿Falta mucho? 

	—Nos toca pronto —respondí a Gerda, carraspeando para que me saliera la voz. Conté las personas que teníamos delante. Solo quedaban cuatro para que nos atendieran. Ya estábamos dentro de la tienda y pude constatar que aún había varios cartones con huevos sobre el mostrador—. ¡Y parece que quedan huevos!

	—Sí, creo que al final podré hacer esa tortilla para comer —intervino Daniela, recomponiéndose de nuestro estremecedor intercambio visual.

	—No me lo cuentes, se me hace la boca agua —dijo Gerda riendo.

	Daniela compró algunas cosas más, entre ellas el acostumbrado pan negro. Presentó la cartilla de racionamiento para que se la sellaran y al cabo de unos minutos nos encontrábamos paseando por el centro. La bolsa de la compra bamboleaba sujeta al carrito del niño.

	Como había esperado, el recorrido fue una auténtica tortura por la tremenda electricidad que fluía entre nosotras. Gerda, ajena a nuestro martirio, iba haciendo fotos de todo aquello que llamaba su atención: personas haciendo cola, limpiabotas sacando brillo a los zapatos de algún transeúnte o soldados con muletas o el brazo en cabestrillo. Le gustaba retratar escenas cotidianas dentro aquel mundo alejado de la primera línea de batalla, precisamente porque estaban marcadas de manera rotunda por la guerra. Yo también capté alguna que otra imagen que me parecía sugerente, aunque lo único que me apetecía de verdad era girar la cámara hacia Daniela y gastar el carrete entero fotografiándola a ella y a Miguel. El pequeño se mostraba encantado con aquel paseo largo; iba todo el tiempo riendo y balbuceando en su idioma personal. Yo contemplaba a Daniela cuando sabía que no me veía y entonces descubría su gesto ausente cubierto de cierta tensión. De vez en cuando, como si lo utilizase como vía de escape, se deshacía en demostraciones de cariño hacia su hijo. Pensé que Gerda, aunque no hubiese comentado nada, debía de darse cuenta de que algo había cambiado en su actitud. 

	Una vez terminado el recorrido por el centro de la ciudad, nos despedimos de Ted y regresamos a casa para comer. A pesar del privilegio que suponía en aquella época tomar una tortilla de patatas —y del hecho de que a Daniela le saliera riquísima—, los minutos que permanecimos encerradas en el reducido espacio de la cocina supusieron grandes dosis de esfuerzo tanto para ella como para mí. Controlar el deseo que nos corroía por dentro llegaba a ser demoledor. Entre nosotras se levantaba la barrera que yo misma había construido y que no sabía cuánto tiempo más iba a poder mantener. Ignoraba si Daniela estaba dispuesta a dar un paso adelante sabiendo que yo me iba a marchar. Con todo, teníamos mucho cuidado en intercambiar miradas solo cuando Gerda no podía vernos. Lo más frustrante era que, tras compartir esos insatisfactorios fogonazos de muda comunicación, tenía que volver a encerrarme en el baño con Gerda para el revelado habitual. Entonces la oscuridad me devolvía mis propios sentimientos acrecentados, sobre todo cuando oía cantar a Daniela. Mi resistencia estaba al límite. 

	Por suerte, aquel jueves por la tarde nuestra sesión de cuarto oscuro fue más bien breve y nos fuimos muy pronto. Teníamos una cita con la cultura que no podíamos soslayar. Habíamos visto anunciado que el director general de Bellas Artes, el cartelista Josep Renau, daba una conferencia en el Aula Máxima de la Universidad Literaria. Llegamos unos minutos antes de que comenzara el acto y comprobamos que el salón estaba a rebosar, con lo cual nos tocó permanecer de pie durante toda la disertación. De todas formas intuí que valdría la pena. Iba a tener la oportunidad de conocer en persona al célebre artista, cuyas obras formaban ya parte del patrimonio universal. Lo primero que me llamó la atención de aquel hombre fue la fuerza de sus ojos claros. Tenía la mandíbula redonda y un bigote breve, pero lo verdaderamente atrayente en él era lo penetrante de su mirada a medida que iba desgranando el discurso. Desde el mismo momento en que comenzó a hablar pude descubrir la pasión que le movía. Empezó contando las diferencias entre el cuadro y el cartel y las distintas reacciones del público ante esas dos formas de expresión artística. Mientras que el cuadro se miraba con reverencia y distancia, el cartel producía entusiasmo y mayor familiaridad y acercamiento en el observador. Habló del surgimiento del cartel en el siglo XIX, no como consecuencia de las necesidades íntimas del artista, sino ante el deseo del industrial de dar a conocer su mercancía dentro de un sistema capitalista. Renau dibujó con sus palabras un perfecto recorrido histórico de su evolución. Defendía que «... la posición nueva del cartelista, su impulso creciente de solidaridad ante sus semejantes explotados y oprimidos, arranca de causas históricamente objetivas, en que los hombres se incorporan a un plano superior de convivencia y comunión en los valores universales de humanidad». Este pensamiento vino a confirmarme el transcurrir cíclico de los acontecimientos a lo largo de la Historia. De nuevo lo que estaba viviendo me mostraba la existencia de las mismas necesidades en mi época —a pesar del tiempo transcurrido— y, por ende, de la urgencia de ese renacimiento de la solidaridad. 

	Tras la magnífica conferencia, acabamos la jornada —como habíamos tomado por costumbre— en nuestro acogedor Ideal Room. Una ración discreta de comida tranquilizó nuestros estómagos y acompañó nuestras charlas regadas con cerveza y vodka. Mientras Gerda y Ted comentaban con optimismo las noticias que iban llegando sobre los avances del ejército republicano en Guadalajara, yo tenía la cabeza en otras cosas. En un pequeño recuadro del periódico leí que el concejo municipal anunciaba la venta de patatas viejas a 55 céntimos el kilo a partir del día siguiente. Me apunté en la mente el dato para contárselo a Daniela. Pensé en cómo aquellos detalles cotidianos habían acabado convirtiéndose en el centro de mi universo, ya que lo que alentaba a mis compañeros —las noticias referentes a una victoria próxima— se encontraba totalmente alejado de mi interés puesto que conocía el futuro. A pesar de todo, intentaba participar en sus conversaciones sobre la guerra de la forma más natural que podía; no me sentía capaz de echar abajo sus esperanzas, ya que estas eran las que daban empuje a sus vidas.

	De regreso a casa, cada paso hacia el primer piso del edificio de la calle del Mar impulsaba a mi corazón a latir un poco más deprisa. Gerda me despidió como siempre en la puerta de su cuarto, dejándome sola con mi lucha interna. Entré en la habitación, cogí mis cosas y me encerré en el cuarto de baño. Daniela parecía estar en el mejor de los sueños. Tuve que respirar hondo antes de regresar al dormitorio. Esperaba que todo siguiera igual. No sabía cuánto tiempo resistirían mis defensas si ella no me ayudaba. Me metí en la cama y la miré. Daniela estaba despierta con la vista fija en el techo. Yo apreté fuertemente los ojos para no verla, pero aquello solo me sirvió para escuchar con más nitidez su respiración agitada. Antes de que pudiera hacer un movimiento en ningún sentido, Daniela se levantó de golpe y corrió fuera de la habitación. Tardé un instante en decidir qué hacer. Me puse en pie y caminé hasta la cocina. La puerta estaba cerrada, pero podía oír sus sollozos desde el otro lado. Me maldije por ello. De nuevo en la cama, me tapé con la sábana hasta la frente y rompí a llorar. Quería que aquello acabara cuanto antes. Dolía demasiado, y eso que ni siquiera había empezado. Tenía que volver a mi vida, reencontrarme con mi hija y mi familia, acabar con ese espejismo. No sé cuándo me dormí, pero sé que cuando desperté ella no estaba a mi lado.

	 


Viernes, 21 de mayo

	 

	 

	Aquella mañana me sentía incapaz de moverme. Ni la ventana abierta de par en par dejando entrar el sol a raudales hubiera logrado que me pusiera en pie. Gerda tuvo que llamar varias veces a la puerta para conseguir que me despegara de la cama. Cuando su voz atravesó las brumas de mi sueño y me di cuenta de lo agotada que estaba, solo alcancé a preguntarme cómo habría podido levantarse Daniela. Ni siquiera sabía si esa noche se había acostado o la habría pasado finalmente en la cocina. Fui hasta el baño medio dormida y dejé que el agua fría resbalara por mi pelo y me quitara las últimas telarañas del sueño. Mi mente estaba todavía más cansada que mi cuerpo a fuerza de luchar contra lo imposible. En cuanto entré en la cocina, me recibió la esperada sonrisa socarrona de la fotoperiodista. 

	—Buenos días, morena. ¿Qué estabas soñando para que no quisieras despertar?

	—Lo siento, ya he visto que es tarde —dije apresurándome a llenar mi vaso con la achicoria que quedaba. 

	Contemplé de soslayo a Daniela, la cual mostraba un cansancio evidente. Dos sombras oscurecían su mirada y tenía los ojos enrojecidos. Por descontado, me esquivó durante todo el desayuno. Lo que más me preocupaba era que nuestro estado de ánimo no se podía ocultar y era totalmente imposible que le hubiera pasado desapercibido a Gerda. No obstante, la fotoperiodista no hizo la menor referencia a ello en toda la jornada. Volvimos a dedicar la mañana a retratar el ambiente efervescente de Valencia y de sus calles tomadas por miles de personas que vivían al margen de la guerra, aunque rodeadas por sus señales inequívocas. Yo me preguntaba cuánto iba a durar aquello. El final de mes no parecía llegar nunca.

	Al mediodía comprobé, para mi desazón, que Daniela ya no tenía los ojos rojos. Por el contrario, manifestaba un brillo difícil de ocultar. Volvía a mirarme y, cuando lo hacía, me tornaba blanda como gelatina. Estaba aterrada por la decisión que leía en su cara. Ese día nos sorprendió a Gerda y a mí con un guiso cuyo sabor resultó exótico y excepcional. 

	—¿Qué le has puesto a esto? ¡Está increíble! —exclamó Gerda tras probar la primera cucharada.

	Yo ya había sufrido en mis propias carnes las consecuencias de los aromas que desprendía la cazuela. El estómago me rugía y la boca se me hizo agua antes de empezar. 

	—Son las especias. Me alegro de que te guste —contestó ella.

	Me llevé yo también la cuchara a los labios y constaté, emitiendo un ronroneo involuntario, lo que acababa de decir mi amiga. El guiso había sido perfumado con un toque sultilmente equilibrado —ni excesivo ni simbólico— de clavo y canela. Algo en mí se revolvió por dentro y entonces recordé que se atribuía propiedades afrodisíacas a ambos condimentos. Lo que me faltaba. Podía sentir cómo el calor de su mensaje y el influjo de aquel primer bocado confluían en un mismo punto de mi cuerpo. Daniela no se rendía. Me creí morir. Lo único que podía hacer era cerrar los ojos y dejar de verla.

	Desde nuestro habitual encierro para la sesión de revelado, alcancé a oír la voz que ya había poseído parte de mi cerebro. Para mi tortura, aquella tarde su melodía adquirió matices excepcionalmente sensuales. El cántico enronquecido de Daniela parecía dirigido a su hijo, pero yo sabía que en aquel momento lo inspiraba algo distinto. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para concentrarme en la tarea que teníamos por delante, ya que lo único que deseaba era echar a correr. Cuando salimos del cuarto oscuro, Gerda se fue a su habitación para dejar las cosas y yo, contra todo juicio, fui a la cocina para verla a solas. Estaba de pie, con la cadera apoyada en la bancada y Miguel en los brazos. Desde allí me envolvió en silencio con el profundo anhelo de sus ojos. Escuché los pasos de Gerda y me giré con rapidez.

	—¿Nos vamos? —dijo ella.

	—Claro. Hasta luego —contesté, dirigiéndome a Daniela con toda la naturalidad que pude reunir.

	Durante el trayecto hacia el Ideal Room todavía me temblaban las piernas. Temí que la fotoperiodista me hablara de ella pero, por el contrario, comentó muy animada que aquella noche quería proponernos algo a Ted y a mí. En cuanto nos reunimos con él nos reveló cuáles eran sus planes. Después de tomarnos unas cervezas con algo de comer, Gerda nos arrastró con su vitalidad habitual hasta el Teatro Ruzafa. Le quedaban pocos días en aquella retaguardia más o menos pacífica y se moría por presenciar un espectáculo de revista, así que quería invitarnos. Tuvimos suerte y, tras un buen rato de cola, todavía quedaban entradas. Gerda las consiguió al precio de tres pesetas. Qué raro se me hacía volver a esa moneda y, sobre todo, acostumbrarme al valor que tenían las cosas en ese momento. 

	Aquella noche mi estado de ánimo no era precisamente el adecuado para ir al teatro. Para acabarlo de arreglar, cuando contemplé la programación casi se me escapan las lágrimas. La obra me traía recuerdos nítidos de mi vida pasada. En mi adolescencia, aquel espectáculo lo había representado una vedette muy conocida durante la Transición democrática. La revista en cuestión era Las leandras. El teatro estaba totalmente abarrotado. A lo largo de la representación viví con cierto alejamiento el ambiente eufórico que dominaba la sala. La gente silbaba y gritaba a las coristas sin ningún reparo. Esa noche me dediqué a contemplar con disimulo a mis amigos. Ted disfrutaba de lo lindo con una sonrisa perpetua en la cara, pero yo nunca había visto reír a Gerda de aquella manera desenfadada, totalmente abstraída de la realidad que rodeaba nuestra paz ficticia. Consciente de la vida que desprendía por cada uno de sus poros, me encerré en un mutismo depresivo ante la imagen de un destino que —no sabía cómo— me había empeñado en cambiar a toda costa. Mi mente me repetía que iba a ser absolutamente imposible, así que dejé de pensar en ello para concentrarme con todas mis fuerzas en lo que se estaba desarrollando en el escenario. La gente seguía gritando, reía a carcajadas y parecía pasárselo muy bien. Me dije que tendría que cambiar de actitud o mis amigos se darían cuenta de que algo me estaba ocurriendo. En aquel instante la artista principal comenzaba a cantar «Pichi, es el chulo que castiga...». Justo cuando empecé a dejarme arrastrar por el espectáculo, Daniela se apropió de mi pensamiento. Deseé con ansia tenerla junto a mí, cogerla de la mano y que el mundo exterior desapareciera de repente, que pudiéramos disfrutar de una porción ilusoria de felicidad alejada de cualquier época y circunstancia. Tan solo quería que estuviera a mi lado y retener su mano en la mía mientras sonaban aquellos compases picantes de la obra. Era un deseo tan simple como imposible de realizar. 

	A la salida del teatro nos zambullimos en la oscuridad de la noche para dirigirnos al Ideal Room. Ni siquiera pudimos sentarnos, así que nos apretujamos en la barra y pedimos nuestras consumiciones. Un joven pelirrojo de tez pecosa se levantó de una mesa e hizo aproximarse a Ted con un gesto de la mano. Cuando volvió, nuestro amigo estaba exultante. Nos contó que aquel hombre era un periodista inglés que se hospedaba en su hotel. Le había dicho que a las nueve de la mañana del día siguiente, en la misma Casa de la Cultura, la Pasionaria iba a concederle una entrevista y necesitaba que le acompañara un fotógrafo. Ted le contestó que se lo diría a Gerda, con la condición de que nos dejara estar presentes a los tres durante el encuentro. Para Gerda —y por supuesto para mí— aquella mujer era un icono de la lucha por la libertad. Mi amiga estaba totalmente excitada con la idea de la entrevista, así que, tras un par de brindis, propuso que nos fuéramos a descansar y así levantarnos frescos para el singular acontecimiento. Yo hubiera preferido beber hasta la madrugada, llegar a la cama y caer desvanecida.

	Al llegar a casa descubrí, con parejo sentimiento de alivio y decepción, que Daniela dormía profundamente. Debía de estar agotada, ya que el día anterior no había descansado. Me acosté a su lado dándole la espalda para no caer en la tentación de contemplarla durante toda la noche. Cuando la primera claridad del día me despertó, ella ya no estaba.

	 


Sábado, 22 de mayo

	 

	 

	Durante el desayuno me golpeó la sombra de tristeza que rodeaba a Daniela. Esa mañana busqué sus ojos varias veces, pero volvía a rehuir mi mirada. Debía de estar cansada de todo y yo odiaba la situación tanto como ella. En ese momento deseé abrazarla con todas mis fuerzas, romper mi promesa de mantener las distancias. Vernos a diario y compartir la cama no estaba siendo nada fácil para ninguna de las dos. Me despedí de ella con un peso en el corazón que no sabía cómo arrancarme. Por el contrario, Gerda estaba excitadísima con la perspectiva de la entrevista que tendríamos en breve. 

	Recuerdo la honda impresión que me causó Dolores Ibárruri cuando nos la presentaron. Durante aquel encuentro llegué a la conclusión de que era una mujer con un firme carácter, pero todavía más firme sentido común. Esa mañana había roto su habitual atuendo de luto con un pañuelo estampado que le colgaba a ambos lados del cuello. Hablaba con serenidad, sin dejar de mover las manos, contestando las preguntas del periodista con una voz grave difícil de olvidar. Desprendía energía. El inglés había llevado su propio traductor. Ted y yo nos mantuvimos en un apartado y respetuoso segundo plano, de pie al fondo de aquel pequeño despacho de la Casa de la Cultura. La manera de comunicarse de Dolores era rotunda pero tranquila. Emanaba de ella una autoridad natural digna de admiración. En medio de aquella oficina de aspecto sobrio, la Pasionaria se situó detrás de una mesa de despacho desde la que iba contestando a los requerimientos del inglés. En un momento de la entrevista, Gerda interrumpió la sesión de preguntas para pedirle a Dolores que fingiera trabajar en el escritorio. Quería hacerle nuevas fotografías, a lo que ella accedió con una sonrisa franca. Caí en la cuenta de que era la primera vez que la veía sonreír, hecho que no pasó desapercibido para la fotoperiodista, pues levantó la Leica y realizó una serie de instantáneas en las que la Pasionaria mostraba un aspecto relajado muy poco habitual.

	Al comienzo de la sesión, el inglés le preguntó cuándo pensaba que acabaría la guerra. Ella contestó con total claridad que era muy difícil responder a eso, ya que los que ayudaron a los fascistas habían entregado mucho dinero para las necesidades bélicas y no querrían perderlo. Puso el ejemplo de que en Bilbao había una flota aérea exclusiva de aviones alemanes. Vi por el rabillo del ojo como Ted escribía sin cesar en su libreta. 

	A continuación el entrevistador se refirió a las actividades del Comité de no intervención. Dolores dijo que, gracias al pacto, el Gobierno español no había podido adquirir material para sofocar la sublevación. ¿Y qué han hecho los demás pueblos de Europa? ¿Enviar alguna ambulancia? Apuntó que España no necesitaba caridad, que nos hacían falta medios positivos para acabar con ese drama. Si hubiéramos tenido libertad de comercio la guerra hubiera terminado hacía ya mucho tiempo. A pesar de ello, la Pasionaria recalcó que sabía que en todos los países el pueblo estaba con nosotros y que la causa española era la causa mundial.

	Otro tema que se tocó fue el referente al papel de la mujer. Ella declaró que hasta los tiempos modernos la mujer española había recibido educación árabe. El hombre la guardaba en casa como una prisionera. No obstante, defendió que la mujer había tomado parte en los trabajos con mucho acierto y que conservaría sus puestos después de la guerra. Manifestó que la libertad de la mujer era la consecuencia de la desaparición de la influencia ejercida por la Iglesia y que en España las mujeres ya podrían vivir una vida normal como en los demás países de Europa.

	Admiré en aquel momento el pensamiento evolucionado de la Pasionaria, pero también lamenté lo lejana que estaba la realización de esa libertad total de la mujer en mi época. El poder estaba en manos de la derecha desde hacía demasiados años, con el paso atrás que eso suponía para nuestra sociedad y, por descontado, para nuestro papel como mujeres. Una muestra de ello eran las nulas medidas contra la escalada de violencia de género que todavía sufríamos, así como las ideas involucionistas en torno al aborto que mantenían los mandatarios de mi tiempo. 

	Dolores habló de la educación en la España republicana y de las magníficas perspectivas que tenía la juventud española. Contó que en el Instituto Obrero de Valencia los jóvenes más pobres se preparaban para ingresar en las facultades. Los estudios eran gratuitos pero, no considerando esto suficiente, se abonaba a las familias de los estudiantes el dinero que hubieran cobrado en su oficio. Dijo que, por el momento y debido a la guerra, no teníamos más cantidad de institutos pero que, una vez acabada la contienda, con nuestra victoria se realzaría el sistema. La nueva España había puesto también el deporte al alcance de los jóvenes que carecían de medios económicos. 

	Supe que Gerda estaba disfrutando realmente de aquel momento. La Leica no tenía descanso. La fotoperiodista danzaba en torno a la Pasionaria totalmente entregada a su trabajo.

	El inglés preguntó, para terminar, si a España le estaba costando especialmente cambiar sus costumbres. Dolores expuso, sin vacilación alguna, que España era un país feudal que pertenecía por completo a los ricos, que existían viejas y profundas raíces que deberían ser arrancadas por completo. No era suficiente parcelar la tierra y dársela a los labradores. Todas las riquezas naturales del país tenían que aprovecharse. Señaló que cuando el Gobierno español hubiera nacionalizado todas las minas, tendría suficientes medios para empezar el trabajo de reconstrucción. Dio como ejemplo las provincias vascas, donde estaban las mejores minas de hierro de Europa. Hasta aquel momento habíamos tenido que mandar los productos naturales al extranjero e importarlos de nuevo una vez elaborados, con el consiguiente incremento del precio y así muchas cosas más.

	Cuando acabó la entrevista me di cuenta de que el tiempo había pasado rapidísimo. Salimos del despacho emocionados por haber podido compartir unos momentos de semejante lucidez con aquella mujer de cerebro y espíritu privilegiados. Delante de unas cervezas estuvimos comentando la magnífica impresión que nos había dejado el encuentro. Yo me moría de ganas de volver a casa y saber cómo estaba Daniela. Me destrozaba verla deprimida. Cuando regresamos, su mirada me reveló que había recobrado la esperanza. Aquel tobogán de emociones me estaba volviendo loca. Mientras nos servía la comida, Gerda le contó la entrevista con todo lujo de detalles. Ella callaba y escuchaba, aunque sus ojos brillantes parecían devorar sus palabras. Lamentaba que no pudiera ser testigo directo de las cosas que vivíamos en la calle; sin embargo aquello supondría estar a todas horas juntas, lo que acabaría con la escasa fuerza de voluntad que me quedaba. En los acercamientos diurnos las miradas reflejaban nuestros estados de ánimo; estos dependían del punto en donde nos halláramos dentro de la montaña rusa emocional a la que nos habíamos subido. Había días en los que ella huía y yo me moría por tocarla. Y días en los que ella me buscaba y yo me acurrucaba en brazos de la razón. Las dos sabíamos lo que ocurriría si nuestras huidas confluyeran en un mismo lugar. El choque sería imparable.

	Gerda y yo nos dedicamos después de comer a revelar con mimo la serie de instantáneas que había hecho a la Pasionaria. Poco a poco, fueron saliendo a la luz las escenas de la entrevista y constaté que eran fotos nada comunes. La gente se iba a sorprender ante imágenes tan poco habituales de esa gran mujer. No podía dejar de comparar el recuerdo que yo tenía de una anciana convertida en icono de la lucha de izquierdas en mi país, con aquella Dolores Ibárruri cercana, todavía joven y llena de pasión que acababa de conocer en persona.

	Esa tarde los ojos de Daniela me despidieron lanzándome mensajes imposibles de eludir. Yo me desgarraba un poco más por dentro, al límite de dejarme llevar sin pensar en las consecuencias. Gerda y yo nos fuimos a la calle para encontrarnos con Ted. Estábamos decididos a sumergirnos de pleno en el ruidoso ambiente de sábado de una ciudad que hacía de la diversión un bálsamo para las heridas de guerra. Pensé que aquello me vendría bien con el fin de anestesiar mi cabeza.

	Los tres caminábamos sin prisa, empapándonos del entorno, del ir y venir de gente de toda condición y procedencia geográfica, de la mezcolanza de acentos que surcaban el aire en aquella primavera pletórica de hambre de victoria. Cientos de mensajes saltaban a nuestros ojos desde los carteles de propaganda: «Todos con un pensamiento único: ganar la guerra», «Campesinos, la tierra es vuestra», «Evita las enfermedades venéreas: tan peligrosas como las balas enemigas». Cuando creía haberme acostumbrado a aquel ambiente, miraba de pronto hacia mi compañera de correrías y no me lo podía creer. ¡Era Gerda Taro! Aquello no podía ser real, me decía una y otra vez. A la vista de las noticias que llegaban del frente y plasmaban los periódicos, centrándose ante todo en los avances y éxitos del ejército republicano, podía sentir el nerviosismo de mi amiga. Ella soñaba con ver una foto suya resaltada en las portadas de las más importantes publicaciones como símbolo de la esperada victoria. A pesar de que se mostraba receptiva al ambiente desenfadado en el que nos movíamos, podía palpar sus ganas de desplazarse a los lugares donde estallaban las últimas batallas.

	Lo que todos ignorábamos era que la euforia festiva que nos rodeaba ese sábado iba a durar poco. Hacia las once de la noche, cuando ni siquiera habíamos terminado el primer vaso de vodka, comenzó a resonar el quejido estridente de las alarmas.

	No estaba preparada para aquello. El corazón comenzó a latirme a un ritmo descontrolado. Recordé el impacto que me alcanzó en cuanto crucé la frontera temporal y me metí de lleno en aquel mundo. Llevaba ese sonido clavado en el alma. Si nada lo remediaba, iba a asistir en directo a un bombardeo sobre la ciudad. Las escenas que había visto a mi llegada —hacía justo una semana— acudieron a mi mente para sembrar el terror. Miré a los otros con un interrogante y, como si hubiésemos concertado una respuesta común para estos casos, los tres terminamos nuestra bebida de un solo trago. Gerda fue la primera en levantarse —su energía no tenía límites—, y Ted y yo salimos corriendo tras ella a la oscuridad de la noche con las sirenas retumbando en nuestros oídos. Me ahogaba en medio de la huida y no tenía ni idea de hacia dónde nos arrastraba. Después de recorrer varias manzanas, la vi entrar en el Café-Bar Popular Wodka, al inicio de la calle de la Paz. Al traspasar la puerta nos topamos con algunos jóvenes bastante borrachos que se resistían a bajar al refugio. Después de inútiles intentos para convencerlos, desistimos y nos dirigimos al sótano. Aquel espacio era bastante reducido y estaba abarrotado, pero por suerte todavía podía acogernos a los tres. Bajo un calor agobiante y el aire saturado de una mezcolanza de sudor, alcohol, orina, tabaco y miedo, cerré los ojos y rogué a todos los dioses en los que no creía. Me sentí morir entre aquella masa apretada de cuerpos y procuré anular mis sentidos. Sin esperarlo, me vino de repente la imagen de Daniela y Miguel. Pensé con angustia si estarían seguros. En aquel momento el sonido de las alarmas cesó y fue sustituido por un silencio todavía más demoledor. Todos aguardábamos el feroz estruendo de las explosiones. Al cabo de unos minutos de terrorífica espera, la repetición de la sirena pareció indicar que el peligro había pasado. No obstante, un hombre advirtió que podía tratarse de un nuevo ataque consecutivo y no el final del primero. Aterrados, dejamos transcurrir unos minutos más hasta convencernos de que se trataba de una falsa alarma. Poco a poco, fuimos abandonando el sótano maloliente y salimos a abrazar el aire puro del exterior. Había pasado tanto miedo que estaba a punto de vomitar. Di gracias a que nuestros ojos se iban habituando a la oscuridad, ya que la calle tan solo se veía iluminada por el fulgor de la luna y unas pocas linternas en manos previsoras. Las aceras volvieron a llenarse de gente que emergía de los distintos rincones a los que había acudido en busca de protección. Yo seguía mareada. Mis ojos recorrieron esos grupos con la esperanza de encontrar a Daniela, pero no lo conseguí.

	—¿Volvemos al Ideal? —sugirió Gerda.

	—No me encuentro bien. Si no os importa, acompañadme a casa y luego os vais. No quiero estropearos el sábado —dije, esperando ser convincente. Necesitaba ver a Daniela con urgencia. Pensé que debía de haber sufrido una angustia terrible, añadida a la ansiedad por proteger a su hijo.

	—La verdad es que no tienes muy buena cara, morena. No te preocupes, vamos a casa.

	Gerda me acompañó hasta la vivienda, me abrió la puerta y se marchó de nuevo con Ted. Fui directa hasta nuestro cuarto y encontré a Daniela en camisón, sentada en la cama con su hijo dormido entre los brazos. En cuanto me vio entrar, lo dejó en la cuna y se puso en pie. Las dos permanecimos en silencio, mirándonos, transmitiendo con los ojos todo lo que hasta entonces habíamos callado. Despacio, notando el pulso en el cuello, me acerqué a ella hasta que la distancia fue tan breve que podía sentir su aliento acelerado. Ya me daba todo igual. Bajó la vista hasta mis labios y le ofrecí lo que pedía. Al principio la rocé suave, temerosa de abrumarla con la intensidad de mi deseo. Ella respondió con un contacto tembloroso. Tomé aire pensando que me iba a desmayar en cualquier momento, pero encontré el empuje suficiente para volver a aproximarme y tentar de nuevo su boca, que, sin ningún atisbo de duda, me entregó esta vez mullida, húmeda. Ante la profundidad del encuentro fui incapaz de reprimir un gemido. Daniela demostró tener una sexualidad fluida y natural que no me esperaba. En menos de un segundo todo se volvió urgente. No sé muy bien cómo, nos lanzamos a la cama y me ayudó a desprenderme de los pantalones y la camisa a tirones. Solo recuerdo que, ya en ropa interior, dejé caer mi peso sobre ella y la miré, demorando lo inevitable para absorber la belleza de su anhelo. Nunca imaginé ver así su rostro, con las mejillas encendidas y la mirada como un abismo sin fondo debido a la dilatación de las pupilas. Daniela se retorcía inconscientemente bajo mi cuerpo. Su impaciencia me hizo arder, pero quería saborear aquel momento sin prisa, así que mi beso acarició lentamente el interior de sus labios, recorrió suavemente sus encías, fingió que huía de su empuje para volver a perderse en su vaivén. De repente me di cuenta de que la voluptuosidad de aquella mujer me estaba engullendo por completo. Ya no importaba en qué año estaba, las atrocidades que había contemplado, las promesas que me había hecho a mí misma, ni lo que ocurriría dentro de unas horas. Solo existía aquella cama y la pasión furiosa que nos hacía olvidarlo todo. El ardor que se había apoderado de las dos era un animal salvaje al que habíamos abierto la puerta de su encierro. Con un hábil movimiento me alejé lo preciso para subirle el camisón y sacárselo por la cabeza. Ella levantó los brazos para facilitarme la tarea y me encontré de repente ante dos brotes sonrosados. Viajé hacia allí sin dudarlo y apresé una de aquellas guindas para paladear su dureza, para sentirla crecer entre los labios. Al notar el quejido amortiguado de mi amante contra el dorso de su propia mano, recordé al niño durmiendo en la cuna a pocos metros. Levanté la cabeza para asegurarme de que la criatura seguía en brazos de Morfeo. Después volví a inclinarme sobre ella. Daniela arqueó la espalda y, al compás de ese movimiento instintivo, sentí su pelvis clavada en mi pierna. La piel me quemaba y tuve que desprenderme también de mi ropa interior, que en aquel momento se me antojaba una manta inoportuna. Con las bocas fundidas, volvió a alzar las caderas para buscarme. Fue entonces cuando descendí para arrancarle la última pieza de tela empapada que me separaba de ella. El aroma de su deseo aceleró mi hambre, pero quería demorar lo inevitable, necesitaba alargar aquel momento tan ansiado. Espiando atenta cada una de sus reacciones, mis labios construyeron un sendero de besos a lo largo de su cuello, de su mentón, del delicado lóbulo de su oreja que atrapé golosa entre los dientes. Oí cómo el ritmo de su respiración se volvía loco y entonces irrumpí decidida donde me reclamaba. Ella respondió enterrando con violencia su cara en mi hombro y sentí la lacerante punzada de sus uñas aferrándose a mi espalda. 

	—¡Oh, cariño! —susurré junto a su oído, sufriendo un latigazo de doloroso placer.

	Tuve que acallar el goce de Daniela sellando sus gritos con la boca, amortiguando con mi cuerpo los temblores desatados. Sin verlo venir, exploté contra su muslo rogando que mis jadeos apenas reprimidos no despertaran al pequeño. 

	Permanecí sobre ella disfrutando de la sensación de nuestro sudor entremezclado, sintiendo que allí era donde quería quedarme. En la oscuridad tan solo se escuchaba el resuello de nuestro aliento pugnando por regresar a la calma. Nos miramos a los ojos borrachas de emoción y, sin dar concesión al cansancio, volvimos a enredarnos en una furia de besos. Como en un sueño, oímos la llegada de Gerda, pero esa noche no había nada que pudiese frenar nuestra ansia de aprendernos. 

	Aprovechando un respiro, aunque sin permitirme abandonar su abrazo, le pregunté algo que me carcomía por dentro.

	—Estaba muy preocupada por vosotros. Os he buscado entre la gente que salía de los refugios.

	—Hace tiempo que no bajo a los refugios, Victoria. 

	—No me digas eso. ¿Y si el ataque hubiera sido real?

	—Estoy cansada de vivir pendiente de las bombas. Al principio de la guerra solía correr con mi hijo en brazos en medio de la noche. Seguía a las personas que se escondían en cualquier sitio que les hiciera sentirse seguras. Un día comenzaron las explosiones y me quedé pegada a la pared sin poder avanzar, aterrorizada. Por suerte, las bombas no cayeron cerca, pero fui incapaz de moverme hasta que pasó todo. Desde entonces me abrazo a Miguel en la cama y dejo que el destino actúe.

	—¡Dios mío, cariño, no sabes lo que dices! He podido ver de cerca las consecuencias de los bombardeos y son terribles. Me moriría si supiera que os ha pasado algo así —dije acariciándole la cara. Me aproximé a sus labios y la besé con infinita ternura. Ella contestó a mi caricia despacio, demorándose en la sensación de mis besos suaves. Luego se apartó lentamente para mirarme.

	—¿Y cómo crees que me siento yo cuando ni siquiera sé dónde estás ni si vas a volver?

	—A mí no va a pasarme nada, Daniela, ¿recuerdas que vengo del futuro?

	—¿Podrías prometer que no te va a ocurrir nada, que el futuro no va a cambiar?

	—Daniela... —murmuré con los ojos cerrados, apoyando mi frente contra la suya.

	—¿Lo ves? Ni siquiera tú lo sabes.

	—Odio no poder estar a todas horas contigo.

	—Sé que te has comprometido a trabajar con Gerda y lo entiendo. Lo que pasa es que... 

	No pudo acabar la frase. En ese momento comenzó a sollozar, dejando fluir la tensión acumulada.

	—Daniela, por favor, no llores —le susurré, acunándola contra mí. Sabía que estaba anticipando una pérdida casi programada. Si los acontecimientos se desarrollaban como yo pretendía, iba a abandonarla muy pronto, a pesar de que el corazón se me partía con solo pensarlo.

	Le levanté la cara y encontré sus labios salados por las lágrimas. Esta vez nuestro encuentro fue brusco, desesperado. Las dos buscábamos saciarnos de una manera imposible. Nuestras caricias llevaban ya el sabor amargo de la despedida.

	 


Domingo 23 de mayo

	 

	 

	El agua fría sobre mi cabeza no pudo ocultar las ojeras que llevaba tatuadas de forma permanente desde mi aterrizaje en aquellos parajes del pasado. Sin embargo, el brillo de los ojos revelaba con exactitud el origen de mis desvelos. Daniela deambulaba por la cocina con una languidez a la que no nos tenía acostumbradas. Aquella noche no habíamos dormido ni dos horas.

	—¿Estás bien? —le preguntó Gerda.

	—Sí —contestó ella de forma concisa.

	A pesar de su ensimismamiento, podía ver en su rostro idéntico esplendor al que descubrí al contemplarme en el espejo. La fotoperiodista se volvió hacia mí para compartir su extrañeza, pero yo fingí estar enfrascada en la huella abstracta que habían dejado los posos de achicoria en mi vaso.

	—Bueno, vámonos que llegamos tarde —sugirió ante la absoluta falta de complicidad.

	—¿Que llegamos tarde adónde? —pregunté desconcertada, despertando de mi ensoñación con los posos.

	—Al campo de fútbol. Hoy hacen un festival deportivo por las víctimas de Guernica. Me gustaría hacer un buen reportaje.

	—Perfecto, vamos —contesté fingiendo algo de entusiasmo.

	Antes de que nos marcháramos, Daniela me lanzó una mirada que permaneció clavada en mi pensamiento haciéndome sangrar el alma. Me mataba actuar en contra de nuestros deseos. Hubiera dado cualquier cosa por quedarme con ella.

	Ted estaba ya esperándonos en la calle. Fuimos caminando hasta el tranvía que iba a dejarnos muy cerca del campo del Mestalla. Apretada entre otros cuerpos en aquel transporte abarrotado, permanecí durante todo el trayecto abstraída recreando las escenas de la noche anterior en mi mente. A pesar del agotamiento, mi corazón bombeaba con fuerza y me sentía absurdamente feliz. No quería pensar que lo nuestro pudiera tener un final.

	En cuanto llegamos, constatamos que los alrededores habían sido tomados por una multitud. Tuvimos suerte de que Ted hubiera conseguido las entradas con antelación a través de las Milicias Rojas. Nuestros asientos estaban bastante próximos al campo, lo que nos permitió hacer nuestro trabajo con comodidad. El bullicio era monumental —el estadio rebasaba con creces el aforo permitido—, originado por los gritos del público superpuestos a la música que amenizaba la fiesta. El acompañamiento musical corría a cargo de la Banda de la Comandancia Regional de Milicias. El espectáculo, que empezó a las diez de la mañana, comprendía un buen número de competiciones, con lo cual estuvimos allí encerrados varias horas. Aquel trabajo me permitió, hasta cierto punto, evadir la mente de mi noche con Daniela. Cada vez que notaba la euforia de su presencia me atacaban los remordimientos. Debería sentirme fatal por estar alejada de mi hija, por no saber si volvería a reencontrarme con ella. Sin embargo mis hormonas pensaban por su cuenta. Decidí hacer un esfuerzo y centrarme en el trabajo. Me fijé en que gran parte del estadio estaba ocupado por hombres vestidos con un heterogéneo equipamiento militar. Desde luego, la precariedad del ejército republicano era patente, ya que ni siquiera había dinero para uniformar a las tropas. La gran mayoría combinaba algún atuendo militar con prendas civiles. No todos disponían de botas, por lo que algunos llevaban zapatos normales e incluso alpargatas de esparto. Las gorras también eran variadas; las de plato y las de visera confraternizaban con boinas y gorrillos de fuelle.

	El festival comenzó con dos encuentros de baloncesto: uno masculino, entre la F.U.E. (Federación Universitaria Escolar) y el Instituto Escuela, y otro femenino, que enfrentaba al Instituto Escuela y la Selección valenciana. A continuación se celebró un partido de fútbol —cuyo saque de honor corrió a cargo de una mujer morena muy guapa, la actriz valenciana Amparito Martí, famosa en aquella época— entre los equipos Milicias Rojas y Carabineros. La gran masa asistente gritaba enloquecida totalmente ajena al entorno bélico. Pensé en algo que se perpetuaba a lo largo de los tiempos: si había fútbol, los problemas se dispersaban como el humo. 

	Yo veía disfrutar a Gerda disparando su cámara tanto hacia las gradas como hacia los participantes en el certamen. Por mi parte, intenté sacar provecho de la Rollei todo lo que mis conocimientos me permitían. Como colofón a los eventos deportivos se celebraron varias competiciones de atletismo en las modalidades de carreras, saltos con pértiga y lanzamiento de jabalina. Comenzaba ya a rugirme el estómago, presagiando próxima la hora de la comida, cuando Gerda insinuó que nos escabulléramos del estadio en plena entrega de trofeos. Habíamos fusilado todos nuestros carretes, así que poco quedaba por hacer. A pesar de lo agotada que estaba físicamente, vibraba de excitación tan solo de pensar en volver a ver a Daniela, aunque ello conllevara el suplicio de no poder acercarme a ella. En cuanto llegamos a casa, la fotoperiodista guardó las cámaras en su cuarto y se metió en el baño. Yo corrí a la cocina. Daniela me miró de tal forma que puse mis manos en su cintura casi temblando. El beso nos dejó a las dos sin aliento. Tuvimos que separarnos para recomponernos antes de que Gerda regresase. Cada vez se nos hacía más difícil ocultar una situación donde los sentimientos y el dolor vivían a flor de piel; donde tantas cosas teníamos que decirnos y tan pocos momentos encontrábamos para hacerlo.

	Durante la comida busqué a conciencia la mirada de mi amante espiando a la vez la dirección de los ojos de Gerda. Sabía que estaba haciendo equilibrios de una forma suicida entre la discreción y el arrebato, pero necesitaba beber de ella, sentir de nuevo esa agonía dulce que me producía contemplarla.

	Aquella tarde la voz de Daniela atravesó la puerta y mi corazón con tal fuerza que me supe ingrávida. Tenía la sensación de flotar a un palmo del suelo. Gerda parecía intuir la electricidad en el ambiente y estaba inusualmente poco habladora. Tan solo charlamos de forma superficial sobre la labor que llevábamos entre manos. Estuve a punto de sincerarme con ella por la pura necesidad de compartir el volcán de sentimientos que amenazaba con ahogarme, pero no sabía cómo empezar. Por suerte, al encontrarnos más tarde con Ted, Gerda volvió a adquirir el tono extrovertido de siempre y las risas y el buen humor de los dos lograron mitigar la ansiedad que me producía estar lejos de Daniela. Aquella noche la calle rezumaba fiesta. Miles de hombres y mujeres, algunos armados con sus linternas, se habían lanzado a disfrutar del domingo como si fuese el último día de sus vidas. Había largas colas delante de las salas de espectáculos, teatros y cines. La calle Ruzafa —convertida en Avenida Pi y Margall— era un hervidero de gente, pues allí estaban los principales teatros: el Ruzafa, donde se representaba Las leandras, el Nostre Teatre, en cuyo frontal se anunciaba el gran éxito de la obra ¡Omnibus!, y el teatro Eslava, que ofrecía una obra cuyo nombre, pensé, era apropiadísimo para aquellos momentos: Hay que vivir. Tuvimos que atravesar la larga cola de personas que ocupaban la acera delante del Cine Lírico. Los locales de copas, a pesar de la oscuridad y el horario impuesto, también estaban a rebosar: El Nostre Bar, el Automático Viena, el Aparicio, el Café El Dorado, el Café Martí. Yo caminaba al lado de mis amigos con sonrisa ausente, observándolo todo con una suerte de felicidad melancólica. Solo podía soñar con el retorno a los brazos de Daniela. Sin un rumbo fijo, fuimos vagando por el centro de la ciudad por el mero gusto de empaparnos de aquel ambiente distendido, ajeno a todo lo que no fuera diversión. Antes de rematar la noche en el Ideal Room, conté al menos tres sitios donde paramos a beber algo y en los que mis amigos aprovecharon para intercambiar opiniones apasionadas con jóvenes milicianos sobre el fin de la guerra. Yo intenté beber poco, ya que quería reservar mis energías para Daniela y además el alcohol me obligaba a recordar cosas del futuro que necesitaba apartar de mi mente. De nuevo en nuestro local preferido, abrí el ejemplar de El Mercantil Valenciano que estaba sobre la mesa y le eché un vistazo apático. En primera plana había un extracto de un discurso de Lister, al que llamaban el obrero comandante. «Yo soy un obrero como vosotros. Yo he sido explotado y perseguido. Sé lo que es el hambre y la lucha», proclamaba el militar. «En esta victoria vosotros tenéis mucha parte. Yo también he de daros las gracias. Nos disteis hombres para fertilizar la tierra reconquistada. Vuestras hijas arreglaron las escuelas, donde se instaló el hospital, y todas vosotras acudisteis junto a los heridos con cántaros de leche y cestas de huevos. Gracias a todas...» Por un momento, el artículo me recordó lo imprescindible que era la acción ciudadana y la solidaridad en momentos de crisis y cuánta falta hacía en todas las épocas. Yo había sobrevivido precisamente gracias a esa solidaridad. Con un esfuerzo sobrehumano intenté unirme al entusiasmo de mis compañeros de mesa, pero solo podía pensar en volver a casa. La perspicacia de Gerda debió de captar mi estado de ánimo, porque sugirió que nos fuéramos a dormir. La verdad era que llevábamos varias horas de viacrucis por los bares y mis amigos habían bebido bastante más que yo, así que tampoco les quedaría mucho fuelle para alargar la velada.

	Como había imaginado, Daniela me esperaba despierta. Dejó a un lado el libro que estaba leyendo y aguardó en silencio a que regresara del baño y me metiera en la cama. La mezcla de pasión e infinita tristeza que descubrí en su rostro me desgarró. Ella había esperado lo indecible mi regreso y era consciente de que el tiempo se nos escapaba. Yo no quería pensar en ello. La acaricié siguiendo con la yema de los dedos el contorno de sus rasgos. Daniela me atrapó la mano y la besó sin dejar de mirarme con unos ojos que me atravesaban el alma. Le mordisqueé los labios acariciando su superficie muy despacio. Ella se entregó sin dilación y nos saboreamos lentamente, hasta el límite preciso en que sabíamos que todo se aceleraba y escapa a nuestro control. El miedo al futuro próximo se disipó en el aire como espuma empujada por el viento. Daniela se sentó a horcajadas sobre mis caderas quitándose el camisón por la cabeza. Su desnudez y el brillo en sus ojos me dijeron todo lo que las cuerdas vocales eran incapaces de transmitir. Cuando sentí la caricia de sus dedos, el quejido que me huyó de la garganta le estalló entre los labios. Daniela se separó un instante para hablarme muy bajito al oído.

	—¿Te gusta así? 

	Ni siquiera me dio tiempo a contestarle. Al segundo roce insistente acompañado del ronroneo de su voz, el placer saturó mis neuronas y enterré mis gemidos en su pelo. A pesar de sus ansias, ella esperó a que me recuperara abrazándome con fuerza. Después levantó la cara para absorber mi expresión de goce consumado y vi su rostro hermoso, iluminado por la excitación, antes de volver a hundirme en la boca cálida que me reclamaba. Me alejé de sus labios y contemplé extasiada la mirada turbia a fuerza de contener el deseo. Supe que no iba a aguantar mucho más, así que me deslicé por su piel como una ladrona silenciosa hasta encontrar la clave que me permitiera robarle la cordura. Una vez allí, me embebí de su perfume almizclado y mi lengua escribió poemas mudos en su lienzo rutilante; mas fue un verso breve, que hizo brotar mil temblores de aquellas caderas a las que yo me aferraba con fuerza por miedo a caernos de la cama. El sonido amortiguado de sus gemidos me llegaba a través del parapeto de la almohada. Tan solo esperaba que no alcanzaran la habitación de Gerda, más por Daniela que por mí, ya que yo podía haber sembrado alguna incógnita en la mente de la fotoperiodista, pero creo que consideraba a la dueña de la casa mucho más predecible. No pude evitar que una sonrisa aflorara a mi rostro al imaginar la cara de Gerda si se enterara de lo que estaba ocurriendo dentro de aquellas cuatro paredes. Por suerte, Miguel dormía plácidamente a nuestro lado, ajeno al placer que consumía a su madre entre mis brazos. Subí de nuevo por el torso de mi amante y le arranqué el almohadón que apretaba entre las manos. Daniela me miró como si no creyera lo que acababa de ocurrir, como si un ciclón hubiera arrasado su cuarto. 

	—¿Estás bien? —pregunté.

	Ella afirmó con la cabeza y nos abrazamos en silencio. Aquella habitación se nos quedaba pequeña. Las dos necesitábamos más. Más espacio, más intimidad, más tiempo. Esa noche dormimos cada cual aferrada al cuerpo de la otra por miedo a descubrir que, al despertar, lo que creíamos real se tratara de un sueño.

	 

	 


Lunes 24 de mayo

	 

	 

	Cada vez era más difícil salir de la cama después de las noches febriles a las que éramos incapaces de renunciar, a pesar de dejarnos agotadas. Daniela, que siempre era la primera en levantarse, se despertó más tarde aquella mañana, sobresaltada por los lloros de hambre de Miguel. Gerda —con una incomprensible ausencia de resaca— ya estaba esperando en la cocina y había terminado de arreglarse. Desayunamos sin apenas hablar, ya que ninguna estaba para grandes conversaciones. Abrasándome en los ojos de Daniela durante nuestra despedida, me lancé a la calle con Gerda, ignorantes las dos de que ese día íbamos a ser testigos de una tertulia única. Como salimos de casa un poco más tarde de lo habitual, Ted se había marchado ya, así que caminamos hacia el Ideal Room imaginando que nos estaría esperando allí. Tuvimos que sortear una mesa ocupada por un grupo numeroso de mujeres para llegar hasta donde estaba sentado nuestro amigo. Ted no quería marcharse: aquel círculo había atraído su interés. Nos dijo que no alcanzaba a comprender todo lo que estaban hablando, pero que lo que entendía era muy interesante. Gerda me contó que las ocupantes de la mesa eran de la Agrupación de Mujeres Libres y que seguramente habrían acudido allí para celebrar una de sus reuniones. Yo recordé haber visto un gran cartel con el nombre de la asociación en la fachada de uno de los edificios de la calle de la Paz. Allí estaba su sede. Gerda conocía a alguna de ellas personalmente. Me pareció increíble poder asistir a aquello con mis propios ojos. La fotoperiodista me señaló a la que parecía llevar la voz cantante; delgada, de rostro afilado como el de un halcón y mirada despierta. En aquel momento hablaba con bastante contundencia.

	—Todas sabéis que dentro del anarcosindicalismo las mujeres tenemos problemas propios porque somos discriminadas por nuestros compañeros. Por eso tenemos que defender nuestra lucha como mujeres.

	Gerda me dijo que se llamaba Lucía Sánchez Saornil. Además de ser una de las fundadoras de la asociación anarco-feminista, era una poeta reconocida. A su lado, con gafas redondas y el rebelde pelo rizado enmarcando un rostro que trasmitía bondad e inteligencia a partes iguales, la fotoperiodista reconoció a otra de las fundadoras, Amparo Poch y Gascón.

	—Así es —intervino esta—. No solo tenemos que luchar contra los conflictos de clase, sino contra el papel al que nos ha reducido la educación heredada históricamente. Una educación que orienta toda la vida femenina a la maternidad, anulándonos como seres pensantes.

	—Federica Montseny defiende que la lucha debe hacerse codo con codo junto al hombre y no segregándose del frente común. Pero yo no estoy de acuerdo —añadió Lucía—. Mientras que el ideario anarquista habla de la emancipación femenina, nuestros propios compañeros de la CNT siguen manteniendo la estructura patriarcal y la sumisión de la mujer. Ellos no van a defender nuestros intereses.

	—Tened en cuenta que uno de los problemas principales a los que también deberíamos enfrentarnos es el gran porcentaje de analfabetismo entre la población femenina —apuntó otra de las asistentes. 

	Paso a paso, fueron abordando problemas puntuales y tomando decisiones al respecto, adoptando acuerdos sobre las líneas a seguir. Una de ellas estuvo tomando notas sin cesar. Gerda me comentó que todos esos temas de debate iban a ser reflejados en el próximo número de la revista Mujeres Libres que ellas mismas dirigían. Durante la tertulia escuché con asombro que ya habían conseguido cerca de veinte mil afiliadas. Estuvimos parte de la mañana presenciando las discusiones de aquel grupo reivindicativo y valiente. 

	Hubo un momento en que la conversación pareció relajarse y Gerda aprovechó para aproximarse a ellas y saludar a Lucía. Pidió permiso para hacerles algunas fotos, a lo que todas accedieron enseguida. Yo no pude mantenerme al margen; estaba totalmente subyugada por el coraje de aquellas mujeres que habían unido fuerzas con el fin de ganar su propia batalla dentro de la guerra general. Enarbolé mi Rollei para inmortalizar a esas combatientes que hicieron historia, que construyeron un peldaño más en la ascensión hacia el lugar que la mujer debía ocupar en el mundo; un sitio que, incluso en mi tiempo, distaba mucho del soñado. Pensé entonces dónde estaríamos en mi época si luchadoras como aquellas no se hubieran enfrentado a la corriente.

	Mi admiración se dirigía hacia ellas y, de rebote, hacia Daniela. Sabía que ella no formaba parte de la masa general sin estudios, puesto que su manera de hablar denotaba educación. Además la había visto leer en varias ocasiones. Me acababa de dar cuenta de que no conocía absolutamente nada de su pasado, excepto que era viuda y tenía un hijo. Ni siquiera sabía qué había estudiado, si había formado parte de algún partido o sindicato o si había trabajado antes de tener a Miguel. Lo desconocía todo sobre su vida. 

	Cuando llegamos a casa y aprovechando que Gerda fue a dejar las cámaras en su cuarto, me acerqué a Daniela y la besé, quedándome, como siempre, con ganas de más.

	—Esta noche tengo que preguntarte muchas cosas —susurré en su oído.

	Noté que sus mejillas subían de color mientras me miraba con cara de extrañeza, pero regresó rápidamente a los fogones en cuanto escuchó los pasos de Gerda. Durante la comida, la fotoperiodista le contó a Daniela la reunión inesperada de aquella mañana y comentó las ganas que tenía de ver las fotos que habíamos hecho. Comprobé con asombro que Daniela se unía a la conversación para elogiar la labor de aquel grupo. Por lo visto las conocía, lo que aumentó mi curiosidad por averiguar más sobre la persona que compartía mis secretos.

	Lo que no imaginaba era que esa tarde nos iba a deparar más sorpresas y no precisamente agradables. Cuando me encontraba totalmente volcada en la delicada operación de enrollar el carrete en la espiral de plástico, en medio de una absoluta oscuridad, comenzaron a atronar las sirenas que formaban ya parte de mis pesadillas. Escuché a Gerda maldecir en alemán.

	—¿Qué hacemos? —pregunté. Me quedé paralizada por el miedo.

	—Si abro la puerta perderemos todo el trabajo de esta mañana.

	—¿Nos quedamos? —sugerí con un nudo en la garganta.

	—¿Estáis ahí? 

	Era la voz de Daniela desde el otro lado de la puerta.

	—¡Vete al refugio! —le grité.

	—Miguel y yo estaremos en la habitación —contestó sin vacilar.

	Solté un bufido de exasperación.

	—¿Quieres irte? —pregunté a Gerda.

	—Ya da igual, terminemos —sentenció.

	Las manos me temblaban, por lo que me esforcé en concentrar mis sentidos en lo que estaba haciendo y no en lo que podía suceder en el exterior. De repente escuché varias detonaciones repetitivas que me dejaron helada. 

	—Son los antiaéreos —afirmó Gerda, que se había dado cuenta de mi terror—. No pares, confiemos en que los alejen.

	Como si sus palabras hubieran conjurado el peligro, al cabo de un rato volvieron a resonar las alarmas que anunciaban el final del ataque. Las dos respiramos con alivio y continuamos con nuestra labor, aunque aún llevábamos el susto en el cuerpo. Todavía no comprendía cómo minutos antes había podido introducir la película en la espiral. El miedo había agarrotado mis dedos volviéndolos torpes y lentos. Me dije que realmente estaba adquiriendo cierta práctica en ese arte. 

	En cuanto pudimos encender la luz, fui directa a buscar a Daniela. La encontré tranquilamente leyendo, sentada en la cocina con Miguel entre sus brazos.

	—¿Estáis bien? —pregunté. Gerda había salido detrás de mí e iba girando rítmicamente el tanque de revelado con una mano.

	—Sí. Ha sido otra falsa alarma.

	—No tan falsa, las baterías antiaéreas han disparado —repliqué.

	—Las he oído, les habrán hecho huir —contestó con voz tranquila.

	—¿Por qué no habéis bajado al refugio?

	—Vosotras tampoco habéis ido.

	—¡Por el amor de Dios, Daniela, tienes un hijo pequeño! —le recriminé, ya exasperada.

	—No ha pasado nada, no hagamos una tragedia de esto —dijo mirándome de manera significativa. Sus ojos fueron hacia Gerda intentando hacerme comprender.

	Me quedé sin saber qué decir, dándome cuenta entonces de que mi actitud había sido bastante elocuente. Gerda me cogió del brazo y tiró de mí hacia el baño para poder continuar con el revelado. Al cabo de un rato salimos de nuevo a la calle.

	Mientras caminábamos hacia el Ideal Room, mi compañera me hizo ver por fin lo claras que estaban las cosas.

	—¿Desde cuándo sois amantes?

	Yo abrí la boca inútilmente para protestar, pero ella no me dio opción.

	—Anoche os oí en la cama —soltó con una sonrisa pícara.

	Hablé sin poder mirarla.

	—Siento que te hayas enterado así, tenía que habértelo contado —dije muerta de vergüenza.

	—No lo sientas, yo me alegro mucho por las dos. No sé cuál de vosotras gemía anoche, pero lo que está claro es que has hecho olvidar a Daniela su pasado doloroso —comentó riéndose. 

	Me uní a sus risas aunque seguía afrentada. Lo cierto era que la locura que nos consumía había hecho que relajáramos las medidas de discreción. Por otra parte, no me había equivocado respecto a la reacción que esperaba de Gerda.

	En cuanto traspasamos la puerta del Ideal Room localizamos a Ted. Nos hacía gestos desde una mesa al fondo del local. 

	—Hola, guapo —dijo ella dándole un beso en la mejilla. Gerda tenía una habilidad especial para hacerle enrojecer y lo logró de nuevo.

	—Menos mal que has conseguido mesa, esto está lleno —añadí para mitigar su azoramiento.

	Ted siempre intentaba llegar antes de que se llenara de gente, así que ya se había tomado dos cervezas.

	—Vamos a pedir algo para cenar y nos iremos pronto a preparar nuestras cosas. Mañana saldremos temprano. ¿Has hablado con tus compañeros? ¿Nos podrán llevar? —preguntó Gerda a nuestro amigo.

	Yo me quedé de piedra. El muchacho le confirmó que les habían reservado sitio en el coche. Se irían a las ocho de la mañana.

	—¿Nos vamos de Valencia? —dije alarmada.

	—No te preocupes, serán solo dos o tres días. Necesito ver de cerca lo que está pasando en Madrid. Quiero que te quedes aquí con la Rollei por si ocurre algo importante. Tú cubrirás la retaguardia —anunció haciéndome un guiño cómplice. 

	No me lo podía creer. Gerda me acababa de regalar la posibilidad de quedarme a solas con Daniela. Adoraba a aquella mujer inteligente y osada, tan pequeña y a la vez tan grande. Con los ojos brillantes, le agradecí la confianza que me había dado, prometiéndole que no se me escaparía ni un solo hecho importante durante su ausencia.

	—El frente de Madrid está que arde. Haremos unas cuantas fotos y volveremos como muy tarde el jueves.

	La noticia me dejó entusiasmada. No veía el momento de contárselo a Daniela. Mientras Gerda y Ted se acercaban a la barra para pedir algo de comer, alargué mecánicamente la mano hacia El Mercantil Valenciano del día anterior que estaba sobre nuestra mesa. En la segunda página un titular decía: «Los defensores populares desbaratan todos los planes del enemigo, que sigue cañoneando cobardemente a la población civil». En las primeras líneas se decía que Madrid había sufrido por la mañana uno de los cañoneos más feroces. Pensé con preocupación que mis dos amigos se iban a encontrar con serias dificultades si iban hasta allí, pero tenía claro que era eso precisamente lo que Gerda estaba buscando: acercarse lo máximo posible. Sin embargo, recordé que el destino no les tenía deparado nada malo hasta mucho más tarde, así que decidí aparcar mis miedos por el momento. 

	—Tened mucho cuidado en Madrid. Allí hay problemas —les pedí en cuanto volvieron a la mesa. Traían en las manos algo de comida y tres cervezas.

	Ted me contestó que lo intentaría, aunque era prácticamente imposible frenar a Gerda. Me di cuenta de que su español había evolucionado un poco en esos días. Mostrándome su sonrisa, me pidió que tuviera yo también cuidado con las alarmas y que acudiera enseguida al refugio. 

	—No puedo aseguraros eso, ya habéis visto que a veces es imposible llegar a tiempo. Pero lo intentaré —les dije.

	—Yo tampoco puedo prometerte nada —intervino la fotoperiodista—. Como dice Bob, si la foto no es buena es porque no estás suficientemente cerca. 

	—Eres tremenda, Gerda. El pobre Ted lo debe de pasar fatal a tu lado.

	Nuestro amigo dijo riéndose que, donde ella fuera, allí iría él, aunque a veces le gustaría que no llegara tan lejos.

	En cuanto nos acabamos lo que había en la mesa, Gerda se fue hasta la barra y volvió con tres vasos de vodka.

	—Creo que hay mucho por lo que brindar —declaró—. Tengo la intuición de que a partir de mañana estaremos más cerca de ganar la guerra.

	Yo tenía claro que lo más próximo que íbamos a estar de la victoria era de mi nombre, pero levanté mi vaso y lo entrechoqué con los suyos en una íntima celebración por la amistad, los ideales y la libertad. Me dije con angustia que estaba tomándoles mucho cariño. No tenía ni idea de si dentro de unos días regresaría a mi mundo y no volvería a verlos. Quizás tuviera que permanecer con ellos para siempre. Con ellos y con Daniela... aunque no me podía permitir pensar en esa posibilidad. Mi familia debía de estar desesperada. Tenía que intentar volver a cualquier precio.

	Ya en casa, nada más entrar en la habitación vi que Daniela se había dormido con el libro abierto sobre el abdomen. Estaba agotada. Noté que la ternura me trepaba por el pecho hasta inundarme los ojos de lágrimas. Sabía que los sentimientos se me estaban yendo de las manos, pero no podía hacer nada por detenerlos. Le quité la novela con cuidado para dejarla sobre la mesita de noche. Luego fui al baño y a mi regreso constaté que continuaba sin moverse. Acostada junto a ella, aproveché para mirarla con detenimiento. Con el rostro relajado parecía una niña; una niña preciosa. Me acordé al instante de mi hija y luché contra unas ganas enormes de llorar. Estaba en una encrucijada. Intuía que Daniela y yo no íbamos a disponer de mucho más tiempo, así que teníamos que disfrutar al máximo de los tres días que Gerda nos había brindado. Enredada en esos pensamientos, noté que el cansancio y el sueño me iban atrapando poco a poco. 

	Cuando desperté estaba sola en la cama. Daniela casi siempre se levantaba la primera. Tenía la sospecha de que los primeros atisbos de claridad que asomaban en su balcón eran la señal para que pusiera un pie en el suelo. Yo debía reconocer, en cambio, que las sábanas se me pegaban al cuerpo con demasiada frecuencia. También era cierto que desde que me había metido en aquella época no había dormido mucho. Extendí el brazo para agarrar el reloj que había dejado sobre la mesita de noche. Eran poco más de las siete y media. Me levanté de un salto y fui hasta el baño con mi ropa en la mano. Desde el pasillo podía escuchar las voces de Gerda y Daniela hablando en la cocina.

	—¡Enseguida estaré con vosotras! —grité antes de cerrar la puerta.

	Tras un aseo rapidísimo con la consabida agua fría acudí a desayunar. 

	—¡Buenos días! —dije con ánimo.

	—Date prisa, nos están esperando —me urgió Gerda, sonriendo para suavizar su apremio.

	Los ojos de Daniela se pusieron un segundo en los míos para desviarse de inmediato hacia su hijo. Yo me senté y devoré la torta de harina que había hecho aquella mañana. Constituía un pequeño lujo y estaba deliciosa, al igual que la expectación que había podido leer segundos antes en su mirada. Imaginé que Gerda le acababa de decir que se iba y nos dejaba a solas. Tres minutos después, la fotoperiodista y yo estábamos ante la puerta cargadas con su mochila y una pequeña maleta.

	—Seguramente volveré el jueves —dijo Gerda girándose hacia Daniela.

	—Aquí estaremos esperándote. Ten cuidado.

	—¡Lo haré! —contestó, sorprendida. Acto seguido, se aupó para plantarle un beso en la mejilla. 

	Sonreí ante el gesto desenvuelto de Gerda, así como ante la expresión de Daniela, que no esperaba aquella muestra espontánea de afecto. Bajamos las escaleras con prisa y nos dirigimos al punto de encuentro, justo ante la puerta del Café Popular Wodka. Desde el otro lado de la calle vimos a Ted, que se encontraba hablando con otros dos hombres apoyados en un viejo Ford. Tras los saludos, ayudé a la fotoperiodista a meter sus cosas en el maletero y me despedí de los dos con sendos abrazos. Gerda tuvo tiempo de susurrarme al oído: 

	—Que disfrutes estos días.

	Al separarme de ella sentí algo parecido a la anticipación de su pérdida y no pude evitar que se me hiciese un nudo en la garganta. Por suerte, el coche ya se estaba alejando rumbo al frente de Madrid y ella no pudo darse cuenta de mi abatimiento. Lo seguí con la mirada hasta que lo vi tomar la curva y desaparecer. Solo entonces inicié el regreso a casa, sorteando a algunos miembros de las brigadas internacionales que a aquellas horas tempranas estaban ocupando la acera frente al café. La retaguardia no dormía nunca. Mientras cruzaba de nuevo la calle de la Paz, procuré borrar los pensamientos tristes de mi cabeza. Daniela me estaba esperando y, ahora sí, el tiempo era todo nuestro.

	 


Tres días con Daniela

	 

	 

	Subí las escaleras con el corazón saltándome en el pecho y utilicé la llave que me había dado Gerda. En cuanto oyó la puerta, Daniela salió de la cocina y vino a mi encuentro. Las dos nos quedamos quietas en el pequeño distribuidor, frente a frente. Fue ella quien dio el primer paso, un avance tan apasionado que me obligó a apoyar la espalda en la pared para recibir el calor de sus pechos apretados contra mí. Sentí cómo sus labios cálidos, hinchados, abrían los míos; mi lengua se despertó al instante buscando recordar su sabor. Estuvimos allí de pie —enredadas en un beso desordenado y ciego— hasta que la necesidad de más hizo que Daniela se separara jadeando. Agarrándome de la mano, me guio sin ningún atisbo de duda hasta la habitación.

	—¿Y Miguel? —pregunté con la voz ronca mientras me arrastraba por el pasillo.

	—Está dormido en la cocina —susurró, poniéndose el índice sobre los labios para indicarme que no hiciera ruido.

	Se desnudó ante mis ojos ansiosos y pude constatar toda la belleza de su cuerpo erizado para mí. Ni siquiera pude mover un músculo, atrapada por la excitación de saberla hambrienta. Fue ella quien, con manos temblorosas, me desabrochó los botones de la camisa, soltó mi cinturón y tiró de los pantalones hasta dejarlos amontonados a los pies de la cama. Yo reaccioné por fin, desprendiéndome del resto de la ropa para entregarme a sus yemas exploradoras. Daniela quería jugar con normas propias y yo pensaba seguirla hasta donde me llevara. La seda de sus labios provocó que mis mareas se alzaran en el mar embravecido que amenazaba con tragarnos. Podía sentir crecer las olas del deseo, cuya espuma iba asfixiándome en cada envite. Intuía su llegada, deseaba con fuerza aquel tsunami que se aproximaba a nuestra orilla y prometía arrasarlo todo. Ella se deslizó por mi piel para subirse a la cresta precisa, tomó las riendas y me arrastró por fin hacia el fondo del océano. De nuevo en la superficie, fui consciente de la necesidad de Daniela y ella me lo hizo saber olvidando todo pudor. Cuando hice lo que me pedía, sus ojos se entreabrieron lo justo para dejarme vislumbrar la locura que la estaba poseyendo. De su garganta surgió un quejido animal, sostenido, tan soberbio a fuerza de reprimirlo por costumbre que cuando estalló libre quedó grabado en mi mente para siempre.

	Minutos más tarde yacíamos las dos en silencio, todavía entrelazadas. La sábana parecía reprocharnos su abandono desde el suelo. En aquel momento me convencí de que nunca podría renunciar al calor de Daniela.

	—Tengo que ir a la cocina, puede que Miguel se haya despertado —dijo sin moverse, resistiéndose a una separación física que nos resultaba dolorosa.

	—Claro, ve —cedí con pesar, dándole un ligero beso en los labios.

	Cuando se apartó de mí y se puso el camisón, sentí el vacío de su ausencia de tal forma que apoyé la cabeza en la almohada clavando la mirada en el techo. Tenía que decidir qué iba a hacer con mi vida. En aquel instante me veía incapaz de apartarme de su lado. No podía negarme a mí misma que me había enamorado de aquella mujer sin remisión, pero pensar en mi hija resolvía el dilema posibilitando una única respuesta.

	Cuando Daniela regresó al cuarto llevaba al niño entre los brazos. Con un ataque de pudor, me puse el pijama mientras ella volvía a tumbarse a mi lado. Había colocado a Miguel entre las dos en lugar de dejarlo en la cuna. En ese instante supe con certeza que aquella era la familia que deseaba tener; una familia imposible formada por ellos dos, Claudia y yo. Me senté y agarré al pequeño poniéndolo con cuidado sobre mí. Miguel se reía a carcajadas con mis voces y mis movimientos, que le hacían saltar. A mi hija también le encantaba que le hiciera eso cuando era más pequeña. El niño, al igual que su madre, había acabado por robarme el corazón. Me di cuenta de que Daniela nos contemplaba con la cara radiante y tuve claro que en su cabeza se había formado una imagen similar a la mía. La miré a los ojos y ella se aproximó para besarme cálidamente en los labios delante de su hijo. El gesto me lo dijo todo. 

	—Me gustaría que me hablaras de ti —le dije apartando un mechón de su frente. 

	—¿Qué quieres saber? —contestó, apresando mi mano para besarme la palma. Aquél gesto era muy suyo.

	—Cuéntame algo de tu familia, qué hacías antes de quedarte embarazada, dónde estudiaste, esas cosas...

	Volvió a recostar a Miguel en la cama y su expresión se tornó grave. Supe que la obligaba a bucear en recuerdos dolorosos.

	—Yo vivía con mis padres y mi hermana mayor en esta casa hasta que se casó y se fue al pueblo con su marido. Hace cinco años nuestro padre murió. 

	Daniela hizo un pequeño paréntesis para tomar aire. Yo le agarré la mano y la mantuve entre las mías.

	—Él era maestro y amaba los libros —continuó—. Insistió mucho para que yo tuviera una formación, así que después del Instituto Escuela comencé a estudiar en la Escuela Normal de Magisterio. Quería seguir sus pasos.

	—¿Y lo conseguiste?

	Daniela inspiró profundamente y apartó la mirada.

	—Miguel y yo nos habíamos hecho novios un par de años atrás y durante el primer curso me quedé embarazada. El me pidió que nos casáramos, así que lo hicimos y comenzamos a vivir aquí. Entonces mi madre se fue al pueblo con mi hermana. Al poco empezó la guerra. Yo tuve a mi hijo, dejé mis estudios y a Miguel lo mataron en el frente. Todo en cuatro meses.

	—Lo siento. Debió de ser terrible —dije apoyando mis labios en su pelo.

	Ella tragó saliva y tardó unos segundos en volver a hablar.

	—No sabía qué hacer, así que me fui hasta la sede de la Agrupación de Mujeres Libres que está en la calle de la Paz y les pedí ayuda. Ellas me aconsejaron que alquilara la habitación y me consiguieron inquilinas para poder subsistir. Así conocí a Gerda.

	—Por eso hablaste tan bien de ellas ayer...

	—Les estoy muy agradecida. Si no hubiera sido por esas mujeres, ni siquiera nos hubiéramos conocido —me dijo mirándome con intensidad.

	Pensé en lo rara que era la vida y la cantidad de circunstancias que habían tenido que confluir para que se hubiera producido nuestro encuentro. Me resistía a creer que todo fuese producto del azar.

	Aquellos tres días fueron lo más parecido a la felicidad que yo había conocido nunca, aunque solo fuera por el hecho de poder compartir con ella pequeñas cosas domésticas que antes carecían de importancia. Nos lavábamos la una a la otra en nuestra bañera rudimentaria como si estuviéramos en el balneario más elegante. Daniela hacía emerger la espuma de una pastilla de jabón pequeña y dura, frotando con delicadeza sobre mi piel mojada. Suavemente, trazaba círculos sinuosos sobre mí, acariciando con su roce partes de mi cuerpo que se estremecían de placer y deseo. Siempre acabábamos secándonos a toda prisa para volver a la cama y devorarnos como fieras hambrientas. En ocasiones me dejaba ayudarla en la cocina, y entonces quedaba maravillada con su arte para elaborar una comida decente con los escasos productos de que disponíamos. Cuando no teníamos más remedio que salir de casa, lo hacíamos juntas llevando al niño en el carro. Las largas colas para conseguir alimentos se hacían más llevaderas en compañía. Daniela me contó que las tarjetas repartidas por el Ayuntamiento permitían adquirir productos una vez al día en el establecimiento elegido, que bien podía ser una tienda o una cooperativa, aunque los afiliados podían acudir a sus sindicatos u organizaciones colectivas. Era la Consejería de Abastos la encargada de establecer qué cosas se ponían a la venta. Ella había elegido un comercio cerca de su casa —aquel al que fuimos la primera vez con Gerda y Ted—, aunque se quejaba de que muchas veces se había agotado algo que necesitaba. En la retaguardia el abastecimiento resultaba más fácil que en el frente, pero aquí ya comenzaba a agudizarse el problema por la cantidad de personas desplazadas desde distintos puntos de España. 

	Milagrosamente, no hubo ni una sola alarma durante nuestra idílica luna de miel de tres días, lo que nos permitió soñar con un futuro distinto a la realidad en la que vivíamos presas. El jueves a media tarde nos encontrábamos en la cocina cuando sonó el timbre de la puerta. Daniela estaba poniendo a remojo unos garbanzos mientras yo jugaba con Miguel, al que tenía sobre mis piernas. Nos miramos y comprendimos que nuestra intimidad había terminado, aunque ya lo esperábamos desde esa misma mañana. 

	Ella se levantó y fue a abrir. En dos segundos se plantaron Gerda y Ted en mitad de la cocina. Yo dejé a Miguel sobre su cuna y corrí a abrazarlos.

	—¡Qué alivio veros! ¿Estáis bien?

	Riéndose, él contestó que habían vuelto vivos a pesar de Gerda.

	—¡No ha sido para tanto! —protestó ella, dándole un empujón cariñoso—. Ahora descansaremos aquí hasta final de mes. 

	Gerda nos explicó que minutos antes habían pasado por el hotel de Ted para dejar su maleta.

	—Te ayudo a llevar tus cosas —dijo Daniela, agarrando una de las bolsas de la fotoperiodista para acompañarla hasta su cuarto. 

	—¿Cómo está todo por Madrid? —pregunté al joven.

	El hizo un ademán queriendo expresar que aquello era una locura. En cuanto Gerda dejó su equipaje en la habitación, los tres nos despedimos de Daniela para bajar al Ideal Room. Yo me acerqué a ella y le cogí la mano prometiéndole no volver demasiado tarde. No sabía si aquel gesto delante de ellos le iba a incomodar. Sin embargo Daniela retuvo mis dedos y me miró a los ojos con decisión.

	—No te preocupes, sé que querrán contarte muchas cosas.

	La solté sin ganas y me dirigí a la puerta con mis amigos.

	—¿Todo bien por aquí? —preguntó Gerda haciéndome un guiño cómplice en cuanto salimos a la calle.

	—Más que bien. Gracias por estos días —le dije mirándola con afecto. Ted, discreto como siempre, se mantuvo apartado sin comentar nada.

	—No me des las gracias. ¡Tenemos mucho que celebrar! 

	—Me tenéis que contar cómo está el frente, qué habéis hecho por allí.

	Sentados en el café que se había convertido en nuestra segunda casa y acompañados por unas cervezas, mis amigos comenzaron a relatarme lo que habían vivido desde el día que se marcharon.

	Al llegar el martes al mediodía les dijeron que durante toda la mañana los frentes cercanos a Madrid habían tenido tranquilidad. Solamente alrededor de la Ciudad Universitaria las baterías republicanas estuvieron atacando intensamente. Ted señaló que esa misma tarde la artillería enemiga disparó sobre la capital y hubo bastantes víctimas. 

	—Hice muchas fotos —dijo Gerda—. La situación allí es cada vez más complicada. Los transportes son escasos y corren peligro, con lo que el abastecimiento de la ciudad es muy malo y el estraperlo aumenta sin cesar. Pero lo bueno es que nuestras tropas están consiguiendo avances en la zona y se pasaron a nuestras filas muchos evadidos del campo faccioso. Nos dijeron que ese día se habían entregado veintiséis soldados.

	Ted contó que después se fueron hacia el frente de Guadalajara. Les habían dicho que había mucho movimiento y Gerda no se lo podía perder. 

	—Ocupamos unos pueblos que se llaman Las Inviernas y Alaminos. Nuestras líneas habían avanzado cuatro kilómetros desde que se inició la ofensiva italiana. 

	—Pues aquí, por suerte, no ha habido ningún bombardeo en vuestra ausencia —les dije—, pero desde ayer han sido incautadas todas las radios por el Gobierno para unificar la información y la propaganda.

	—Estoy segura de que el final de la guerra está próximo —decretó Gerda, ante lo cual no quise hacer ningún comentario.

	—I’m sure —sentenció Ted.

	—Ayer mismo volvimos a Madrid y nos contaron que, durante la madrugada, los invasores habían intentado vadear el Manzanares. Construyeron balsas con troncos de árboles, pero nuestro ejército deshizo la caravana que intentaba aprovisionar a los enemigos sitiados en la Ciudad Universitaria. Les causaron grandes bajas y requisaron cantidad de material de guerra, municiones y víveres —continuó Gerda exaltada—. Nuestra aviación bombardeó posiciones al norte de Madrid y también al norte de Guadalajara. Estamos cada vez más cerca del final.

	—La victoria es aquí —anunció Ted.

	—Ojalá tengáis razón —dije, procurando que mi voz no reflejara escepticismo. Levanté mi copa y les acompañé en un brindis al que seguirían algunos más esa noche. 

	Cuando volvimos a casa sería cerca de la una de la mañana. Daniela respiraba apaciblemente tumbada boca arriba. En cuanto me recosté a su lado, se movió imperceptiblemente para acurrucarse junto a mí y siguió durmiendo con el brazo sobre mi estómago. La besé en la sien y cerré los ojos. El tiempo volaba.

	 


Viernes 28 de mayo

	 

	 

	Un ruido espeluznante —que me hizo pensar en el berrido de un animal furioso— me sacó de las profundidades del sueño provocándome unas palpitaciones terribles. Con gran alivio fui consciente de que el brazo de Daniela seguía sobre mi abdomen. No obstante, lo que mi cerebro dormido había identificado como un grito terrorífico y salvaje dentro de una pesadilla resultó ser el sonido persistente de una alarma rompiendo el silencio de la noche. El dispositivo que alertaba de un posible ataque aéreo se había activado. Daniela se despertó y me miró con ojos somnolientos. Miguel lloriqueó en su cuna y ella lo agarró de inmediato para ponerlo sobre su pecho y abrazarlo.

	—¿Qué hacemos? —preguntó, con la calma producto de la costumbre.

	Miré la hora y vi que faltaba poco para las tres de la madrugada.

	—No lo sé, igual es una falsa alarma —respondí agotada. Me resultaba sumamente difícil pensar en saltar de la cama en aquel momento y acudir al refugio.

	En ese instante Gerda habló desde la puerta de la habitación.

	—¿Estáis despiertas?

	—¡Pasa! —grité.

	La pequeña rubia se plantó en mitad del cuarto totalmente vestida y lista para salir.

	—¿No vais a acudir al refugio? 

	Daniela y yo nos miramos.

	—Yo hace tiempo que no bajo, Gerda. Siempre tengo la esperanza de que no haya un ataque. De todas formas, pienso que el bombardeo nos pillaría antes de que estuviésemos a salvo. No vale la pena —decidió Daniela. 

	—Yo me quedo con ellos, Gerda —anuncié.

	—Está bien, luego nos vemos. ¡Que haya suerte! —dijo la fotógrafa corriendo hacia la puerta con la Leica colgada al cuello.

	El refugio más próximo, el lugar donde había sufrido mi única experiencia de encierro bajo tierra, era el que habían habilitado en el sótano del Bar Wodka, al principio de la calle de la Paz. Recordé su estrechez, ya que allí no cabrían ni doscientas personas, pero además era posible —en caso de que aquel aviso no constituyera otra falsa alarma— que las bombas cayesen antes de que pudiéramos alcanzarlo; así que me abracé a Daniela y a su hijo y cerré los ojos rogando que no ocurriera nada, tal y como había sucedido las últimas veces. Para mi desconsuelo, a los pocos segundos comencé a oír unos estruendos terribles. El edificio vibraba con cada sacudida como si los proyectiles incidieran directamente sobre él. Cogí aire y me agarré a los dos con más fuerza, intentando mitigar mi propio terror. Había visto los efectos que las bombas habían provocado en múltiples viviendas por toda la ciudad y tenía la certeza de que, si cayese una de ellas lo suficientemente cerca, ninguno de nosotros sobreviviría. En aquel momento una explosión tremenda sacudió los cristales de las ventanas circundantes. Todavía no sé por qué las nuestras no reventaron por los aires. Daniela soltó un gemido y me abrazó más fuerte. Miguel berreaba, consciente de nuestro pánico. El último impacto debía de haberse producido muy cerca. El terror duró casi una hora hasta que las sirenas anunciaron la retirada del peligro. No obstante, cinco minutos después volvió el caos. Una nueva lluvia de bombas comenzó a caer sobre la ciudad. Durante aquella noche infernal ninguna de las dos consiguió mitigar los gritos de Miguel, que, aterrorizado por el ruido y el miedo que olía en nuestros cuerpos, no paraba de llorar como un descosido. Al cabo de un tiempo interminable todo quedó en silencio, aunque no sabíamos si la tortura había acabado. El niño se tranquilizó por fin y fue el primero en caer rendido. Hacia las cinco pudimos oír a Gerda, que regresaba para encerrarse en su cuarto. A pesar de que se había restablecido la calma, las horas traumáticas vividas nos impidieron descansar esa noche.

	Aquel día toda la casa se levantó más tarde de lo habitual. Lo acontecido nos había dejado exhaustas.

	—Te oí llegar anoche. ¿Qué tal en el refugio? —pregunté a Gerda.

	—El Wodka estaba lleno. En la manzana siguiente había otro sótano y tuve suerte. Las bombas han caído cerca esta vez. Regresé a casa temiendo que os hubiese pasado algo, pero cuando vi el edificio intacto me tranquilicé. Tendríais que haber bajado, esto no es una broma.

	—Estoy cansada, Gerda —contestó Daniela con voz segura—. Con un niño en brazos es difícil correr y mucho más encontrar un lugar adecuado. Al principio lo intentaba. Ahora solo confío en que el destino nos ayude.

	—Yo también lo espero —dije agarrando su mano.

	—Quizás tengáis razón. Es humillante tener que salir en mitad de la noche. Estamos a merced de esos canallas —afirmó Gerda indignada.

	Tras el frugal desayuno de todas las mañanas, la fotoperiodista y yo nos preparamos para enfrentarnos con nuestras cámaras a los nuevos destrozos que la guerra había ocasionado.

	—Tened cuidado, por favor —susurró Daniela cerca de mi oído, agarrándome con fuerza del brazo al despedirse. Me di cuenta de que volvía a ella el sentimiento de pérdida anticipada; a las dos nos costaba renunciar a las pocas horas que nos quedaban para estar juntas. Besó suavemente mis labios sin importarle que Gerda estuviera mirando. No quería dejar de disfrutar, por un pudor absurdo, del regalo breve e intenso que nos había otorgado la vida. Conmovida, yo contesté con la misma entrega a su caricia.

	—Tranquila, cariño, te prometo que volveremos a la hora de la comida sin un rasguño —dije con convicción.

	Una vez en la calle, Gerda me miró con una sonrisa traviesa.

	—¿Qué? —le pregunté con el ceño fruncido, en una simulada muestra de enfado que contestaba a su provocación.

	—Os ha dado fuerte...

	No supe qué responder. La realidad se me vino encima una vez más. Miré al suelo y apreté los labios. El corazón se me había encogido.

	—No te avergüences, es fantástico —dijo ella, traduciendo equivocadamente mi silencio.

	—No lo hago, pero no sé adónde va a llevarnos esto.

	—Adonde vosotras queráis. Cuando acabe la guerra podréis decidir qué hacer.

	—Ted debe de estar esperándonos desde hace rato en el Ideal Room —dije para desviar el rumbo de la conversación. El optimismo de Gerda todavía me hacía más daño.

	En efecto, nuestro amigo se había cansado de aguantar de pie frente a la puerta de nuestra casa y había acudido al café. 

	Ted se levantó mostrándonos su sonrisa más radiante en cuanto nos vio. Llevaba unas entradas en la mano. Nos las dio con orgullo, asegurándonos que las había conseguido baratas. Agarré la mía y vi que era para esa misma tarde a las cuatro. En el Teatro Principal iban a hacer una gala en honor de Amalia de Isaura y Miguel de Molina, con motivo del aniversario de su unión artística.

	—¡Fantástico! —exclamó Gerda abrazándolo.

	Yo también le di las gracias observando con una sonrisa el rubor que teñía sus mejillas. Aquel muchacho era un encanto. Nos dijo que se alegraba de que estuviésemos bien después del bombardeo. Había estado muy preocupado hasta que pudo comprobar que nuestro edificio estaba en pie. 

	Volví a mirar la entrada sin poder evitar que mi pensamiento volara hacia Daniela. Hubiera dado cualquier cosa por tenerla a mi lado y que disfrutara del espectáculo con nosotros. A todos nos hacía mucha falta quitarnos de la cabeza la mala experiencia de la noche.

	Poco después partimos los tres hacia la Plaza de Emilio Castelar. Corría la noticia de que había caído una bomba en el mismo Ayuntamiento. En cuanto llegamos al sitio nos dimos cuenta de la gran actividad que había a la entrada del edificio. Los bomberos todavía estaban retirando escombros. Gerda y yo situamos nuestras cámaras frente al hall para recoger la escena sobrecogedora. Los rayos de sol incidían de forma impensable dentro del vestíbulo, a través de un gran orificio que las bombas habían abierto en el tejado. Millones de partículas en suspensión flotaban en el haz de luz sobre la escalinata destrozada y cubierta de cascotes que ascendía a la primera planta por el este. El artefacto se había llevado por delante varios escalones y parte de la balaustrada. Pensé que, afortunadamente, era bastante improbable que el ataque hubiera alcanzado a alguien, dada la hora del bombardeo.

	—Esos criminales están atacando a la población civil sin contemplaciones —dijo Gerda con furia. 

	Las barbaridades que estaba presenciando aumentaban mi indignación y mi miedo día tras día. Una nueva visita a la morgue acabó con las pocas ganas que me quedaban de continuar mi vida en aquel lapso temporal. Deseaba desesperadamente volver a ver a mi familia. Cada vez tenía más claro que no podía quedarme allí. La contundencia de esta decisión me llevó a pensar en Daniela, y un dolor profundo e íntimo me reveló lo que ya sabía. 

	A la hora de comer comprobé el reflejo de mis propios sentimientos en la expresión de mi amante. Cada vez me costaba más dejarla en casa para irme con Gerda y Ted, sabiendo que nuestra vida en común tenía los días contados. Aquella misma tarde tuvimos que irnos temprano para acudir al Teatro Principal. Me hubiera quedado con ella por encima de todo. Sin embargo, no quería molestar a Ted, que se había gastado su dinero en las entradas para darnos una sorpresa. Mi deseo era que Daniela nos hubiese acompañado, pero sabía muy bien que su vida estaba condicionada por Miguel. No podía dejarlo solo ni tampoco llevarlo consigo al teatro. Intenté aferrarme a la oportunidad de borrar de mi mente por unas horas las imágenes de la guerra. Muchos debieron de pensar lo mismo, pues en el lugar no cabía ni un alma más. El teatro estaba a rebosar, sobre todo de soldados jóvenes. Ted, Gerda y yo nos unimos a la multitud que iba buscando su sitio, para acomodarnos al fin en nuestras butacas no demasiado alejadas del escenario. Nuestro amigo había conseguido buenas localidades, aunque desde allí era imposible hacer fotos. No disponíamos de iluminación suficiente. Tendríamos que limitarnos a disfrutar del espectáculo.

	De repente salió a escena un hombre de edad avanzada vestido elegantemente, con barba y bigote blancos bien recortados. Nada más empezar tuvo unas palabras de agradecimiento a los espectadores y de elogio a los intérpretes, que de inmediato aparecieron sobre las tablas. Con gran sorpresa, me enteré de que era Jacinto Benavente, el famoso dramaturgo que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1922. 

	Al instante, Miguel de Molina se erigió en el centro de atención, ataviado con pantalones de raso, botines de tafilete, un sombrero indiano y el clásico pañuelo al cuello que servía de remate a una blusa de amplias mangas, moteada y colorida. No pude reprimir una sonrisa. En cada nuevo número —cantando de forma magistral coplas conocidas como «La bien pagá», «Ojos verdes» o «María de la O»— cambiaba de chaquetilla, mostrando siempre una estampa refinada. Por su parte, Isaura, de la que nunca había oído hablar, me sorprendió por el contrapunto buenísimo que ofrecía en aquel dúo. Ella aportaba la parte cómica, demostrando ser una humorista ocurrente. El teatro en pleno aclamaba a los artistas y reía con las poses e interpretación de Isaura. A pesar de que esa tarde sirvió para insuflarnos una bocanada de oxígeno, eché de menos a Daniela durante todo el espectáculo.

	A la salida, Gerda nos dijo que en el Cine Olympia había anunciado un acto del Partido Comunista —presidido por Dolores Ibárruri— en el que el ministro de Instrucción, Jesús Hernández, iba a explicar al pueblo la postura del partido ante la crisis. Aunque no me apetecía nada, pensé que por lo menos el acto tendría el aliciente de ver de nuevo a la Pasionaria, así que no dije nada y me dejé conducir hasta allí. El ministro resultó ser un joven moreno, de frente despejada y gafas redondas con montura metálica, que destilaba inteligencia y dinamismo. Comenzó contando que iba a dar una conferencia y no un mitin, debido a que quería una exposición serena de la conducta del partido. 

	—Desde el primer Consejo comenzaron nuestras querellas. Vimos que mientras el pueblo vivía para la guerra, a los dieciocho ciudadanos que nos reuníamos se nos prohibía hablar de ella, diciéndonos que era una cuestión pertinente del ministro de la Guerra y que nos enterásemos por los periódicos... 

	Recuerdo que me quedé perpleja al escuchar a este hombre que no parecía tener pelos en la lengua.

	—... cuando en el Consejo de ministros inmediato pedíamos mando único, se respondía: el mando único soy yo, para explicar después lo que era la estrategia... De la forma expuesta no podíamos ganar. Nosotros queremos ganar la guerra y ganarla cuanto antes, aunque el obtener el triunfo nos cueste pelearnos con nuestros más queridos camaradas.

	Aquel teatro sí estaba bien iluminado y Gerda y yo, que no nos habíamos separado de nuestras cámaras, nos situamos en los laterales para disparar una y otra vez sobre el orador y sobre un público totalmente entregado. En cuanto el ministro acabó su diatriba, Dolores Ibárruri se dirigió a los presentes para terminar el acto haciendo tres preguntas: ¿Aprobáis la política del Partido Comunista para ganar la guerra? ¿Prometéis apoyar a este Gobierno, ahora más que nunca, de Frente Popular? ¿Estáis dispuestos a laborar por la fusión de los Partidos Socialista y Comunista? Las tres fueron contestadas en sentido afirmativo y de forma entusiasta por la gran masa asistente. Entonces la Pasionaria clausuró el acto con la exclamación: ¡Adelante por la victoria! Los aplausos y vítores arreciaron en la sala y vimos salir a la gente hacia la calle con la sonrisa puesta y los ánimos exaltados. Pensé en cómo me gustaría que se recobrara ese nivel de ilusión por la política en mi tiempo. Desgraciadamente, la corrupción lo había ensuciado todo.

	A continuación entramos en un bar para calmar el estómago antes de culminar la noche, como siempre, en el Ideal Room. Yo quería volver a casa cuanto antes, pero no quería dejar solos a mis amigos, así que pensé en tomarme una copa antes de irme. Delante del vaso de vodka, al cual había acabado acostumbrándome, ojeé el periódico buscando las consecuencias del bombardeo de esa madrugada. Estaba segura de que les habría dado tiempo a incluir la noticia en la edición del día. No obstante, tan solo encontré una breve referencia entre las páginas interiores, en un lugar casi escondido. Unas sencillas frases resumían todo el horror de la noche. 

	 

	Esta madrugada a las tres menos cuarto ha hecho su aparición sobre Valencia la aviación negra. Por sorpresa y pasando rápidamente, los fascistas asesinos dejaron caer su carga mortífera, causando destrozos y víctimas en número que en este momento nos es imposible precisar.

	 

	Enseguida me di cuenta de que la política informativa había dado un giro. Por lo visto, la consigna era no causar desmoralización entre las fuerzas leales y evitar dar más alas a la «aviación facciosa», como la llamaban de forma habitual. Repasando aquellas hojas, vi que la información se centraba en destacar los avances de las tropas republicanas, marcando también el acento en la política exterior. 

	Terminé mi copa sin demorarme mucho y me despedí de mis amigos para encontrarme con Daniela. Esta me había hecho una copia de la llave para que no tuviera que depender de Gerda si quería volver antes a casa. Gerda y Ted me dejaron ir con una sonrisa, sabiendo la causa de mis prisas. Aquello me provocaba cierta incomodidad, pero no pensaba desperdiciar el poco tiempo que me quedaba al lado de mi amante. Los brazos de Daniela eran el único refugio que calmaba mi deseo de regresar a la época que me correspondía.

	En cuanto entré en la habitación, la encontré de pie junto a la puerta. Me sobresalté pensando que pasaba algo, pero ella se puso un dedo en los labios para pedirme que no hiciera ruido. Pude comprobar con un rápido vistazo que Miguel dormía pacíficamente en la cuna. Al instante me sentí empujada contra la pared. Los ojos de Daniela destilaban deseo y noté el nerviosismo de sus manos al estirar de la camisa para sacarla por fuera y poder entrar en contacto con mi abdomen. Su roce me hizo temblar. Mi piel quería más. Al tiempo que me acariciaba, empezó a besarme con una sensualidad embrujadora.

	—Llevo todo el día esperando esto... —susurró junto a mi oído. 

	No fue necesario que le contase lo que la había echado de menos. La pasión ardía entre las dos como una llama lacerante. Ya no había fuerza en el mundo capaz de parar aquello. 

	—Si pudieras llevarme contigo al futuro, ¿lo harías? —me preguntó más tarde.

	Ella reposaba con la cabeza apoyada sobre mi pecho. Me moví para que pudiera verme la cara.

	—No pienso en otra cosa —contesté sin dudar.

	—¿Y allí podríamos vivir juntas sin problemas?

	—Y casarnos, si quisiéramos. Incluso tener más hijos o adoptarlos.

	Guardó silencio, sin duda dándole vueltas a lo que acababa de decir. Noté que se apretaba más contra mí, como buscando una simbiosis que le permitiera formar parte de mi cuerpo y compartir mi destino. 

	Daniela me pedía a menudo que le contara cosas de mi época. Comencé al principio hablándole de avances sencillos, como el hecho de que en cada casa fuera habitual la existencia de varios teléfonos.

	—Entonces, no hará falta ir a una centralita para hablar con alguien...

	—No solo eso. Existen unos aparatos muy pequeños, de este tamaño —dije separando un poco las manos— que se llaman móviles y los puedes llevar encima. Lo normal es que cada persona tenga uno. De hecho, la mayoría de la gente va hablando con el teléfono pegado a la oreja mientras anda por la calle. Y además también escriben mensajes con él y navegan por un sitio que se llama «internet» enterándose de lo que pasa al otro lado del mundo.

	Lo que más me costó fue que entendiera el concepto de «internet», sobre todo por el hecho de explicarle lo que era un ordenador cuando ni siquiera había visto una pantalla de televisión. Hice hincapié en lo importante que iba a ser para el futuro el nacimiento de la informática. Daniela me escuchaba con atención sin hacer comentarios. Imaginé que su mente intentaba procesar todo lo que le estaba contando. Al cabo de poco más de una hora, su cabeza estaba tan saturada de información que se le cerraban los ojos. Me di cuenta de que estaba agotada, así que me negué a revelarle más cosas por esa noche a pesar de que ella me instaba, entre bostezos, a que continuara. Afortunadamente, el sueño venció a la curiosidad.

	 


Sábado 29 de mayo

	 

	 

	Aquella madrugada no oí llegar a Gerda. Yo también debí de caer rendida. Esa mañana también nos levantamos un poco más tarde de lo habitual, desayunamos las tres y Gerda y yo nos fuimos a la calle; Gerda con su Leica y yo con la Rollei y el beso cálido de Daniela grabado en los labios. No estaba Ted, por lo que fuimos a buscarlo al Ideal Room. Habíamos decidido ver cómo seguían las cosas en la Plaza de Emilio Castelar y pudimos comprobar que los bomberos continuaban limpiando el interior del Ayuntamiento. Se me escapó una sonrisa al contemplar como Gerda se iba hacia el centro, empeñada en fotografiar de nuevo la plataforma de propaganda. Era su pequeña obsesión. Mientras Ted se alejaba para comprar tabaco, me acerqué a la fotoperiodista.

	—¿Me acompañas al mercado de las flores? Me gustaría llevarle un ramo a Daniela.

	—¡Claro! Le va a encantar —dijo mirándome con una sonrisa cómplice.

	Nuestro amigo volvió enseguida con un paquete de cigarrillos en la mano. Era una caja de color crema enmarcada con unas líneas en rojo. En el centro figuraba un anagrama con las letras CAT superpuestas. Debía de ser el tabaco más usual, porque lo había visto decenas de veces desde que desembarqué en aquella época. Las letras correspondían a la Compañía Arrendataria de Tabacos. 

	Los tres descendimos por una de las escalinatas que conducían a las tiendas subterráneas. Al traspasar la puerta de cristal en la que desembocaba la escalera, fuimos asaltados por una mezcolanza afrodisíaca de aromas. Olía a flores silvestres, a rosas, a azucenas, a claveles... El cóctel resultaba casi asfixiante. También nos impactó el estallido cromático de los puestos. Aquel lugar era un exceso para los sentidos. El mercado recibía luz natural desde la gran boca circular que se abría en el centro. Me aproximé a la fuente situada bajo aquel cráter artificial y vislumbré las miradas ociosas de las personas acodadas en la balaustrada que remataba el orificio en la parte superior de la plaza. Gerda, Ted y yo nos dedicamos a pasear sin prisas entre los puestos, con objeto de elegir algo bonito que llevar a Daniela. Las vendedoras intentaban atrapar nuestra atención a cada paso. Al final acepté la invitación de una de ellas y le compré un precioso ramo silvestre rebosante de colores surtidos. 

	Mientras deambulábamos por la plaza, nos topamos con carteles que anunciaban una representación a beneficio del Hospital-Escuela de la Cruz Roja. A las cinco de la tarde, con la cooperación del maestro Serrano, volverían a actuar Miguel de Molina, Amalia de Isaura y los artistas y personal de la compañía titular del teatro Apolo. Estábamos decididos a repetir la experiencia del día anterior, así que nos acercamos hasta las taquillas del teatro, en la calle Don Juan de Austria, pero no quedaban localidades. Nos dijeron que se habían agotado nada más ponerse a la venta hacía tres días. Un poco decepcionados, quedamos en encontrarnos de nuevo después de la comida y nos separamos de Ted en la calle de la Paz. En cuanto perdimos de vista al muchacho, Gerda encendió un cigarrillo, se puso seria y aminoró el paso.

	—¿Qué planes tienes para cuando acabe la guerra? Lo digo por Daniela.

	—No lo sé, Gerda —dije, parándome en plena calle.

	—¿Te has planteado venir a trabajar a París? Podrías traértelos.

	Tragué saliva y miré hacia el horizonte para evitar que leyera lo que reflejaban mis ojos. 

	—La verdad es que se han convertido en mi familia, pero dudo que Daniela quiera marcharse de aquí —contesté sonriendo con tristeza.

	—Allí conozco a mucha gente. A Daniela le encantaría París. Pero tendrás que convencerla para que lo deje todo y se vaya contigo —dijo haciéndome un guiño—. No te preocupes, es evidente que te quiere. Te seguiría hasta el fin del mundo si tú se lo pidieras.

	—Ojalá tengas razón —dije quedamente, volviendo a perder la mirada en el fondo de la calle. 

	Lo que había dicho Gerda era lo que ansiaba de verdad, que ella pudiera seguirme hasta atravesar las barreras del tiempo.

	A Daniela le brillaron los ojos cuando puse el ramo en sus manos. La vimos rebuscar en un mueble hasta que dio con un jarrón donde colocarlas. La verdad era que aquellas flores, desparramando su aroma y su variedad de colores por la cocina, daban un toque de alegría a la casa. Gerda se retiró a su cuarto ofreciéndonos un poco de intimidad, lo que aprovechó Daniela para echarme los brazos al cuello y darme un beso largo y húmedo que me dejó al borde del abismo. Se apretó contra mí y sentí lo mucho que le costaba esperar hasta la noche.

	—Gracias... —ronroneó con aquella voz enronquecida que siempre provocaba que algo se me moviera por dentro.

	En cuanto conseguí calmar mis instintos para poder comer, el plato de insignificantes lentejas me resultó el mejor manjar del mundo. Pensé en lo curioso que era el tamiz que proporciona el amor. 

	Después de nuestra sesión de revelado, me despedí de mala gana de Daniela. Iba a ser uno de los últimos días con Gerda y Ted en Valencia, así que no podía quedarme. 

	Un buen coloquio en el Ideal Room siempre era bienvenido, sobre todo si era sábado y estaba acompañado por unos vasos de vodka. Aquella noche el café se mostraba vibrante. Ted había encontrado una pequeña mesa libre y me dirigí a la barra para pedir la bebida. Cuando volví con las copas, vi un ejemplar de El Mercantil abandonado encima de una mesa cercana y lo cogí. Antes de echarle un vistazo, miré a mis amigos y constaté que estaban de muy buen humor. Gerda parecía excitada ante la perspectiva de la partida hacia el frente. Bromeaba con Ted mientras saboreaba el vodka que les había llevado. Reclamé su atención para leerles algunos titulares de la prensa. 

	—«Fracasa un ataque de los fascistas en el sector de Aranjuez y se les arrebata un fortín en Carabanchel», «Continúa nuestra ofensiva en el Norte. La fábrica de explosivos de Sabiñánigo, destruida por la aviación leal», «En el frente de Guadalajara los fascistas se ven impelidos a repliegues constantes», «Cuatro aviones rebeldes derribados al atacar Menorca». 

	Gerda y Ted acogieron con brindis alocados aquella información que únicamente yo podía ver con la perspectiva adecuada.

	—¿Os imagináis la portada de Regards con la noticia de la victoria? —dijo Gerda, exultante, dibujando en el aire su sueño—. La foto ocupa toda la página, con soldados republicanos sonrientes mientras hacen prisioneros a los vencidos. Los tanques quietos, al fondo, y los sublevados con la mirada baja, clavada en el suelo.

	—París is waiting! —exclamó Ted con su mirada franca de siempre.

	Si compartía mi opinión con ellos corría el riesgo de que me tacharan de aguafiestas, pero tampoco me sentía capaz de dejarme llevar por su entusiasmo contagioso, así que opté por un mutismo discreto. Imagino que achacarían mi falta de exaltación a la década que nos separaba, ya que los dos eran bastante más jóvenes que yo. La madurez siempre otorgaba otra medida para valorar las cosas. Aquel hecho daba algo de cobertura a mis silencios y a mi actitud escéptica, aunque ellos intentaban por todos los medios arrastrarme con su optimismo. En varias ocasiones estuve a punto, bajo el influjo del alcohol, de soltar la pesada carga que llevaba sobre los hombros y contárselo todo, pero no podía hacerles eso. Sin embargo, también me sentía fatal por mentirles. Por otra parte, me repetía que era imposible cambiar la Historia, así que no tenía sentido provocarles una turbación de ese calibre. Sobre todo a Gerda. Si no podía cambiar su destino, al menos que no supiera lo cerca que estaba el final. Tendría que soportar el peso de aquella información en solitario. 

	Otra cosa era Daniela. Yo había tenido la seguridad de su respuesta desde el momento en que reconocí en ella mis propios sentimientos. Nuestra intimidad provocaba que leyera dentro de mí como en un libro abierto. A ella no podía ni quería mentirle. Excepto en lo concerniente a Gerda. Eso no pensaba compartirlo con nadie.

	Aquella noche brindé con mis amigos dejando que fluyera la euforia, las aspiraciones de triunfo, la fe en la libertad. Cerré los ojos a la certeza, ansiando contagiarme de esa esperanza que tanta falta me hacía.

	Daniela se bebía cada noche el sabor a alcohol de mis labios sin una sola recriminación. Ella más que nadie comprendía el origen de mi desconsuelo y la necesidad de ahogarlo. No obstante, especialmente durante los últimos días, yo procuraba no beber demasiado y retirarme lo antes posible para llegar con las ansias intactas a sus brazos. Durante nuestros encuentros, el ardor que nos encendía daba paso a momentos de ternura a los que no nos permitíamos poner nombre, pero que llenaban la oscuridad de susurros. Permanecíamos encandiladas durante minutos interminables, mirándonos a los ojos y murmurando deseos, pero el lenguaje no alcanzaba a expresarlo todo y los labios volvían a iniciar un diálogo mudo —o al menos eso procurábamos—, aunque las dos éramos conscientes de que esas otras conversaciones no resultaban tan silenciosas como pretendíamos. Tampoco nos importaba.

	 


Un domingo nostálgico

	 

	 

	Gerda convenció aquella mañana a Daniela para que fuera con nosotros a pasear por la ciudad.

	—Ponte guapa y arregla a Miguel. Hoy es domingo y hace un día espectacular. No podéis quedaros en casa.

	Daniela dudó un instante, pero enseguida leí en su mirada las ganas de apurar las horas que compartíamos, así que se metió con su hijo en la habitación. A los pocos minutos reapareció con su mejor vestido y una rebeca fina de color ciruela echada sobre los hombros. El corazón me dio un vuelco al apreciar lo guapa que estaba. Llevaba los labios pintados y además detecté un sutil aroma floral que me era desconocido en ella. Se había perfumado. Miguel iba vestido con su ropita más nueva. Mientras Daniela preparaba el carro, lo cogí en brazos y lo apreté contra mi pecho. Me impregné inconscientemente de su olor a bebé con el afán de retenerlo en la memoria para siempre y me tocó luchar por enésima vez contra las ganas de llorar.

	—¡Estás preciosa, Daniela! —exclamó Gerda. Vi en sus ojos que se alegraba realmente del cambio que había experimentado a lo largo de todos estos días.

	—Gracias —contestó ella sonrojándose un poco. 

	Cuando me miró se dio cuenta de que yo la veía algo más que preciosa. De hecho, de buena gana me hubiera quedado con ella a solas en casa, pero eso era algo que no me podía permitir en aquel momento. Me conformé con derretirme a su lado en ese radiante paseo de domingo, durante el cual todos procuramos ignorar los restos de los bombardeos recientes. Aquella mañana solo percibimos el bullicio de la gente en las calles, el trinar de los pájaros y la envidia que nos suscitaban las parejas enamoradas que paseaban agarradas del brazo. Por ser el último día en que podíamos estar todos juntos, Gerda nos invitó a tomar café en Barrachina. Sentada en aquel establecimiento centenario, contemplé con emoción cómo guardaba idéntico aspecto al que había almacenado en mi memoria; los mismos espejos y estantes repletos de botellas, los mismos mostradores con bandejas de comida, los mismos escaparates exhibiendo dulces seductores e inalcanzables. Mi mente viajó a toda velocidad hasta otra mañana de domingo junto a mis padres, cuando yo era una niña que se relamía ante una enorme copa de helado. Sentí una nostalgia inmensa y, a un tiempo, una emoción inexplicable, al ver la familia improvisada que formábamos en aquel momento, felizmente ajena por unas horas a los acontecimientos de la guerra.

	La mañana transcurrió lenta, extraña, flotando en un clima ausente de conflicto, aunque decenas de milicianos pasasen a nuestro lado recordándonos lo que sucedía en el mundo. Mientras paseábamos de vuelta a casa, yo posaba de vez en cuando mi mano sobre el carrito de Miguel, muy cerca de la de Daniela, para hacerle entender que en mi mente caminaba enlazada a sus dedos. Ella entonces me observaba con los ojos brillantes. De tanto en tanto, Gerda también nos echaba alguna mirada cómplice. En esos instantes hubiera alzado por los aires a la pequeña fotógrafa, estrechándola con fuerza para demostrarle mi gratitud. El bueno de Ted caminaba a nuestro lado en respetuoso silencio, cuando no se sumergía en una conversación animada con su amiga. Gerda veía de repente algo que le llamaba la atención y se separaba de nosotros para levantar la cámara y apresar el objeto de su curiosidad. Yo aquel día ni siquiera había cogido la Rolleiflex. Tan solo quería disfrutar del domingo y no pensar, aunque eso cada vez se me hiciera más difícil. 

	Cuando llegamos a casa, tanto Gerda como yo ayudamos a Daniela a preparar la comida. Enfrascadas las tres en la cocina, alimenté la ilusión de un futuro en común en una ciudad lejana, fuera de todo contexto histórico. Una nueva vida en compañía, en un mundo libre donde cada minuto no supusiera una lucha por sobrevivir. Pero, por supuesto, con mi hija. No podía concebir otra cosa en mi mente.

	Después, Gerda y yo volvimos a encerrarnos en el cuarto oscuro. La canción que entonó Daniela aquella tarde traspasó la puerta, la oscuridad y mi alma, haciendo cada vez más dolorosa la decisión de regresar.

	 


Última noche en el Ideal Room

	 

	 

	Gerda se llevó el cigarrillo a los labios, aspiró el humo y lo lanzó de forma pausada hacia el techo, aunque el ventilador se lo devolvió envolviéndola como una gasa. Tras la nubecilla vi que tenía los ojos entrecerrados, como si estuviese recordando algo íntimo. A buen seguro que su mente se centraba en el reencuentro con Robert Capa. Estaba previsto para el día siguiente y hacía mucho que no se veían. Ella no hablaba nunca de su relación, aunque yo intuía que se basaba en un tira y afloja entre la atracción y la rivalidad profesional. Ted se inclinaba sobre sus notas tachando de vez en cuando una palabra o incluso una frase entera para, a continuación, escribir en el margen del papel a toda prisa. Mientras tanto, yo me entretenía —como había adquirido por costumbre— ojeando el último ejemplar del periódico. Esa noche encontré un artículo muy esclarecedor —escrito por un tal Domingo Torres, presidente del Consejo municipal— que recalcaba la necesidad de que los sindicatos actuaran con el fin de formar grupos voluntarios de ayuda para intervenir tras los bombardeos. Se quejaba el hombre de la escasez de medios con que contaba el Ayuntamiento para hacer frente a la retirada de escombros, apuntalamiento de edificios y demás desaguisados producidos por las bombas, mientras la población civil se limitaba a arremolinarse y mirar morbosamente los desastres provocados por la guerra. Me llamó la atención el comentario del editorial del periódico ante las palabras de Domingo Torres, sosteniendo que el escrito era una perfecta fotografía del espíritu valenciano, tan dado a esperar la resolución de los problemas propios de manos de autoridades y gobiernos. Pensé amargamente cuánta razón tenía aquella afirmación y lo poco que habían cambiado las cosas setenta y siete años después. Sentados en nuestras casas difícilmente resolveríamos nada. Cada vez tenía más claro lo necesaria que era la participación ciudadana para encontrar soluciones. La experiencia que estaba viviendo me había concienciado de lo fútil que era la actitud de «voyerismo» y de crítica destructiva a lo establecido, sin una implicación personal que buscase remedios y aportaciones nuevas.

	Unas horas más tarde tan solo quedaba un tercio de la botella de vodka que nos había puesto sobre la mesa el encargado del Ideal Room. Ted se mostraba algo meditabundo. Gerda estallaba en fogonazos de vida, exaltada ante la idea de volver a primera línea de batalla. Estaba convencida de la victoria y no pensaba perder la oportunidad de inmortalizarla con su cámara. Al día siguiente partiría hacia el puerto de Navacerrada para reencontrarse con Robert Capa y juntos harían el reportaje del frente de Segovia. En cuanto a mí, la ansiedad me mataba; estaba a punto de recibir el nuevo objetivo, por tanto era probable que me quedaran escasos minutos para intentar cambiar el futuro. Puede que mi pretensión fuera un error o un imposible, pero una vocecita interior me susurraba que mi amiga no iba a morir. No, si yo podía evitarlo.

	Quizás fuera a causa del alcohol, pero esa noche estaba mostrándoles mi carácter más huraño. Mi cabeza era una bomba a punto de estallar. Dentro de unas horas me traerían la pieza que precisaba y, si todo salía según mis planes, posiblemente nunca más volveríamos a vernos. Quería parar lo inevitable pero, a un tiempo, me decía que no era quién para interferir en la Historia. No obstante, si lo pensaba bien, ya lo había hecho. Me había inmiscuido y mucho, así que la decisión estaba tomada. Realmente creo que la tomé el mismo día en que conocí a Gerda, aquel ya lejano quince de mayo. 

	Ted se levantó para ir al servicio y nos dejó a solas. 

	—Gerda...

	—¿Por qué estás tan seria? Mañana tendrás el objetivo nuevo y nos iremos juntos a Segovia. Estoy ya aburrida de esta calma. ¡Necesito ir adonde están pasando cosas! 

	—Gerda, escúchame.

	Ella me miró con ojos ilusionados.

	—Me reuniré con vosotros más tarde, necesito un día más para despedirme de Daniela. Pero si ocurriera algo y no volviéramos a vernos, prométeme una cosa. 

	—Claro.

	—Prométeme que no te acercarás durante el mes de julio a El Escorial. Aunque allí se diera una batalla importante, dime que nunca te aproximarás a esa zona, por favor.

	—¿No quieres que vaya a primera línea para conseguir las fotos de la victoria? ¿Y por qué en julio? Estoy segura de que la guerra acabará antes.

	Gerda había bebido bastante y me miraba sonriente.

	—Por favor, hazme caso. En julio no vayas allí. Prométemelo.

	—Eres muy misteriosa, morena. ¿Por qué en julio y por qué El Escorial?

	—He tenido un sueño y te ocurría algo terrible la última semana de julio en El Escorial. No voy a entrar en detalles, Gerda, no me obligues a recordarlo, por favor. Tan solo prométeme que vas a hacerme caso en esto —le rogué agarrándola de las manos.

	Gerda me miró entre divertida y curiosa, pero no se atrevió a contrariar mis ojos suplicantes.

	—No pensaba que fueras supersticiosa. Como quieras, ¡no iré a El Escorial en julio! —dijo riéndose—. Por el momento, solo a Navacerrada, prometido.

	Entrechocó su vaso con el mío y apuró los resquicios de vodka que le quedaban. En aquel momento Ted se incorporó a la mesa y Gerda le contó que yo no me iba a ir con ellos. La charla derivó hacia el viaje y su inminente reunión con Capa. Los tres habíamos estirado aquella última noche todo lo posible. 

	Cuando me metí en la cama, Daniela estaba profundamente dormida. Ella sabía que no pensaba irme con Gerda y Ted, así que dispondríamos de todo el día siguiente para despedirnos. En mi cabeza rondaba la conversación que acababa de tener con Gerda. Pensé que era muy ingenuo por mi parte creer que mi amiga recordaría lo que le había dicho y, aunque así fuera, que decidiera tomarme en serio y seguir mis consejos. Gerda no era de las personas que se desviaban fácilmente de su objetivo. Incapaz de dormirme, cogí del escritorio lo que necesitaba y me fui a la cocina. Allí redacte una carta para Gerda contándole toda la verdad, incluida la fecha exacta de su muerte. Después la metí en un sobre y escribí su nombre en el anverso. Había dado un salto al vacío que no tenía marcha atrás. Volví al dormitorio y guardé la carta en el cajón de la mesita. Ya tendría tiempo de esconderla entre sus cosas antes de que se fuera. Más tranquila, conseguí al poco rato coger el sueño.

	Daniela me despertó temprano, como le había pedido, y esperó en la cocina con el desayuno listo. A pesar del cansancio y la resaca, Gerda se había levantado antes que yo, se había arreglado e incluso había hecho el equipaje. Por su rapidez imaginé que estaba muy acostumbrada a desplazarse continuamente de un lado a otro. Tras el desayuno, la fotoperiodista se despidió de Daniela prometiendo volver pronto; a principios de julio se iba a celebrar el Congreso de Intelectuales en Valencia y no pensaba perdérselo. Me puse la Leica con el objetivo roto en un bolsillo junto a la carta para Gerda y la ayudé a transportar sus cosas hasta la calle de la Paz, donde nos esperaba Ted. Aproveché mientras bajábamos las escaleras para deslizar el sobre en una de las bolsas de mi amiga. Cuando llegamos al punto de encuentro, vimos a Ted de pie al lado del coche que los iba a trasladar hasta Navacerrada. Con él había dos hombres; uno de ellos sentado al volante y el otro apoyado en la portezuela charlando con el joven. Éste nos dijo que nos aproximáramos y nos los presentó. El que estaba junto a mi amigo tenía un paquete en la mano. Cuando me entregó la caja, Ted me dijo con una amplia sonrisa que ahí estaba mi objetivo nuevo. Entre los dos ayudaron a Gerda a acomodar su equipaje en el maletero y yo me dispuse, mientras tanto, a sacar el objetivo de su envoltorio con dedos nerviosos. Comprobé que era idéntico al antiguo. Puse el viejo en el lugar que había ocupado el otro, le pasé la caja a Ted y encajé con cuidado el nuevo en la Leica. Haciendo un esfuerzo supremo para disimular mi terror, respiré hondo y apliqué mi ojo derecho al visor de encuadre. A través de aquel pequeño orificio vi como recorría la calle de la Paz un Audi A4, un Opel Corsa y un autobús de la EMT con el número 71 en el frontal. Una joven caminaba sonriente por la acera con el teléfono móvil pegado a la oreja. Yo apenas podía respirar debido a las palpitaciones que se agolpaban en mi garganta. El plan parecía surtir efecto. La cámara volvía a desplegar su magia en sentido inverso. Eso quería decir que podría regresar a mi mundo, aunque solo fuera asomada a aquella pequeña ventana al futuro que me ofrecía mi antigua realidad; una realidad que venía envuelta, como había ocurrido antes, en tonalidades ocres.

	—Está perfecto, gracias —dije aparentando calma, al tiempo que intentaba esconder la Leica en el bolsillo lateral de mi pantalón.

	—¿Me dejas verla? —preguntó Gerda extendiendo el brazo hacia mí.

	Me sobrevino un instante de pánico, pero no podía hacer otra cosa que cederle la cámara, así que la deposité en sus manos mientras mi cerebro ideaba a toda velocidad una explicación lógica para lo que iba a ver. Gerda se la acercó a la cara y me apuntó con ella. Yo aguanté la respiración.

	—Ted, ponte a su lado —requirió.

	Con una mezcla de asombro y alivio, contemplé como manipulaba los dispositivos de la Leica hasta encontrar el enfoque adecuado, sin mostrar ni un asomo de extrañeza ante lo que veía. Ted se puso a mi lado y desplegó su encanto habitual. Yo no podía dar crédito a lo que estaba pasando.

	—¿Por qué pones esa cara? ¡Sonríe! —me gritó.

	Hice un esfuerzo y esbocé una suerte de mueca permitiendo que nos sacara la instantánea. Di por hecho que ella no había visto nada raro tras el visor. Gerda me devolvió la cámara y yo la guardé sin esperar ni un segundo. No quería tentar más a la suerte.

	Eran poco más de las ocho de la mañana cuando los tres nos separamos unos metros del automóvil para despedirnos. El joven que me había dado el objetivo se había vuelto a sentar en el asiento del copiloto. Ted me abrazó con cierta timidez y yo le devolví un abrazo más efusivo. 

	—Cuídala —le susurré. Él se ruborizó de inmediato y me dejó a solas con Gerda. Vi como se sentaba en la parte de atrás del coche.

	Gerda se acercó más a mí mostrando la magnética sonrisa que la definía. Sus ojos, aunque enmarcados por un rastro de ojeras, brillaban traviesos.

	—Esperamos verte pronto, morena enigmática. Seguro que encuentras a alguien que te lleve hasta Madrid. Ahora ya tienes tu cámara en perfecto estado. Toma, aquí tienes la dirección del hotel de Bob. Búscanos allí —dijo sacando un papel doblado del bolsillo de su camisa.

	—Nunca te lo agradeceré lo suficiente. En cuanto pueda, iré —mentí, agarrando la hoja y tragándome el nudo que se me había formado en la garganta—. Pero no olvides lo que te dije anoche.

	Aupándose sobre la punta de los pies, puso sus manos en torno a mi cuello y me llegó el aroma familiar de la marca de jabón que usábamos las tres. Sentí la suavidad de sus labios rozando los míos tan solo un segundo. Luego me abrazó y murmuró algo en mi oído.

	—Cuando vengas, me tienes que contar todos esos secretos que escondes.

	«Ya te los he contado», pensé para mí. Las lágrimas se me agolparon en los ojos y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para retenerlas. Gerda se apartó de golpe para alejarse hacia el automóvil. Antes de entrar en el asiento de atrás, alzó la mano y me deslumbró con su sonrisa por última vez. Mi tráquea se había convertido en un hilo estrecho por el que pasaba el aire con dificultad. Permanecí quieta junto al borde de la acera viendo cómo el viejo Ford se iba haciendo cada vez más pequeño hasta desaparecer hacia el final de la calle.

	 


Nuestro último día

	 

	 

	En cuanto traspasé el umbral de la casa, Daniela vino hacia mí con una pregunta reflejada en los ojos, que de inmediato verbalizó. 

	—¿Te lo han traído? —dijo en un susurro. Me indicó con un gesto que Miguel dormía en la cocina para que no hiciera ruido. 

	—Sí —contesté en voz baja sin poder añadir nada más. Las dos intuíamos que aquella respuesta breve iba a abrir una brecha insalvable entre nosotras.

	—¿Cuándo te vas? —preguntó con serenidad.

	Pensé que aquella era la mujer más íntegra que había conocido nunca. Estuve a punto de decirle que me daba igual volver, que sabía lo difícil que iba a ser nuestra vida pero que renunciaba a todo para permanecer a su lado. Sin embargo las palabras quedaron paralizadas en mi garganta. No podía prometerle eso, nunca podría renunciar a mi hija.

	—No perdamos más tiempo —dijo interpretando mi silencio.

	Me dejé llevar por su mano conduciéndome hasta el dormitorio. Sin darme oportunidad de decir nada, Daniela me fue quitando despacio hasta la última prenda. Miré embelesada cómo sus dedos apartaban el broche que mantenía sujeto su pelo para que cayera libre sobre el rostro. Su avidez me enardecía. Los besos de Daniela sabían a achicoria pero, sobre todo, a despedida. Podía sentir la furia que emanaba de ella por todo aquello que no podía evitar. Más que besarme, me mordía, dejándome los labios hinchados y doloridos. Otra vez era ella quien reclamaba las riendas y yo me mostré dispuesta a entregárselas. En cada caricia me transmitía el dolor que la abrasaba por dentro. Su boca me quemaba centímetro a centímetro, obligándome a no pensar en nada que no fuera su presencia. Sin dejar de mirarme a los ojos, la sentí entrar en mí con ansia de poseerme, de robar cada minúscula partícula de mi cuerpo para hacerla suya. Yo abrí la boca buscando el aire que me faltaba e intenté inútilmente demorar el placer que llamaba a mi puerta, pero acabé cediendo al ritmo de sus manos, de su respiración, de su parpadeo, hasta que todo se volvió brillante y explotó alrededor sin darme opción a control alguno.

	Daniela cocinó ese día su mejor guiso. Ella me dijo que sabía a sal, a miel, a almizcle. Aliñó mi piel con aceites sabrosos, jugó con las texturas, me vertió en su molde y juntas elevamos la temperatura con el fin de que el volumen alcanzara el punto álgido y pudiera alimentar nuestra gula hasta el hartazgo. Al final me ofreció sus labios con la calma que otorga la saciedad y saboreó sin prisa la intimidad de mis besos. Quería darle más, mucho más de lo que podía permitirme. La acuné con mi cuerpo y permanecimos largo rato en silencio, recobrando las fuerzas.

	—¿El objetivo nuevo funciona? —fue lo primero que dijo sin mirarme.

	Me deslicé con esfuerzo fuera de la cama y alcancé mi ropa para sacar la cámara del bolsillo. Sin importarme lo más mínimo mi desnudez, aparté la cortina que cubría el balcón y miré a través del visor. Envuelta en los esperados tonos sepia, pude distinguir sin ningún género de dudas una moderna Harley de gran cilindrada aparcada en la acera de enfrente. La única esperanza que me quedaba era que Daniela pudiera verla. Esa señal me indicaría que podía llevármela conmigo. 

	—Ven, por favor —le pedí.

	Ella se acercó a mí sin comprender. Estaba impresionantemente bella, con el pelo revuelto tapando en parte su rostro, todavía congestionado por el goce.

	—Mira por aquí y dime qué ves —dije con el pulso latiéndome en la garganta.

	Daniela puso el ojo donde le dije y apuntó hacia la calle.

	—¿Qué se supone que tengo que ver?

	—¿Distingues la moto aparcada enfrente?

	Ella volvió a aproximar su cara a la cámara. Luego la apartó despacio y me la devolvió negando lentamente con la cabeza. Dejé la Leica sobre la mesita de noche y estreché a Daniela entre mis brazos. Ella se apartó de mí con suavidad y me miró a los ojos.

	—No te preocupes —dijo con entereza, aunque percibí con claridad el dolor que intentaba esconder.

	Volví a aferrarme a ella, tragándome la impotencia que se me acumulaba en el pecho y me dificultaba respirar. Daniela se liberó otra vez del abrazo y asimiló mi silencio.

	—No tienes que decir nada. Sé que tienes que marcharte.

	—No quiero dejarte, Daniela.

	—No voy a pedirte que te quedes.

	—Sabes que no puedo —dije con lágrimas en los ojos.

	Agarró suavemente mi barbilla y su beso fue tan dulce que desencadenó las tempestades que se estaban formando en mi interior. Caímos de nuevo en la cama y le devolví la caricia con furia, zambulléndome en un torrente de desenfreno que no tenía intención de abandonar. No podía pensar en perderla, así que decidí saciarme de Daniela hasta que no quedara una sola célula en mi cuerpo que no supiera a ella. Mis piernas se enroscaron en torno a sus caderas y ambas nos dejamos llevar por el instinto. Daniela mordía mi hombro mientras yo mojaba su pelo con un llanto desbordado. Mis pulmones convulsionaban, batallando por obtener aire en medio de aquel placer doloroso que me subía desde el vientre. Quería fundirme en su orgasmo, quedar presa dentro de la burbuja que habíamos construido en el lecho. No teníamos un segundo que perder. Ella tan solo abandonó nuestro nido para dar de comer a Miguel y volver a acunarlo con el fin de que retomara el sueño. Luego regresó a la cama para perderse silenciosamente entre mis brazos. Ambas sabíamos que aquella era la despedida y buscábamos tatuarnos la esencia de la otra con la quimera de vivir en un solo cuerpo para siempre, de no tener nunca más la necesidad de separarnos. Permanecimos entretejidas hasta que el cansancio lo devoró todo: la impotencia, la ira, el sufrimiento. Daniela cayó por fin derrotada por el sueño. Yo no podía permitirme dormir aunque estuviera totalmente exhausta: debía mantenerme despierta para hacer lo que tenía previsto. 

	Era poco antes de las cuatro de la tarde cuando me levanté con sigilo, saqué la ropa que llevaba cuando salí de mi estudio aquel remoto quince de mayo y me vestí. Miguel dormía en su cuna. Lo miré con dolor y constaté cuánto se parecía a su madre. En aquel instante me hubiera gustado agarrarlo entre mis brazos y sentir su respiración contra el pecho. Daniela descansaba boca arriba, estirada en total abandono. Su desnudez estaba apenas cubierta por una porción de sábana que se desplegaba en diagonal a lo largo de su figura. Tuve que apartar la mirada. Sentada ante el pequeño escritorio, comencé a redactar mi carta. 

	 

	Daniela: 

	Si estás leyendo esto es porque el plan de traerte a mi mundo no ha funcionado. A pesar de que siempre supiste que algún día me marcharía, que procuré no alimentar ilusión alguna de una vida en común y tú así lo aceptaste, soy consciente de que te abandono miserablemente a tu destino. Sabes que este tiempo no me corresponde, que tengo una familia que me espera, pero sin duda me hubiera quedado a tu lado si la puerta que conecta con mi época no se hubiera vuelto a abrir. Hubiéramos luchado juntas contra el aciago futuro que está por llegar. Perdóname por no encontrar la fórmula para que viajaras conmigo a través de este túnel del tiempo. Ni siquiera sé si ello hubiese roto el equilibrio natural de las cosas, aunque tampoco me hubiera importado. Volvería a intentarlo mil veces. Me siento dolorosamente impotente para protegerte de lo que viene. Id al pueblo y poneos a salvo como habíamos hablado. Quiero que sepas que os llevo conmigo, aunque no en la forma que las dos esperábamos. Solo puedo decirte que jamás te olvidaré. Vives dentro de mí.

	Te quiero.

	Victoria

	 

	Doblé cuidadosamente el papel, lo metí en un sobre con su nombre y lo puse bajo mi almohada. Después me tumbé junto a Daniela y comencé a besarla despacio hasta que vi que se removía y entornaba los párpados. 

	—Vístete, tenemos que intentarlo.

	Ella abrió de golpe los ojos y me miró sorprendida. La ligera duda que asomó a su rostro desapareció en un segundo. Se levantó y comenzó a vestirse sin decir una palabra. A continuación despertó a Miguel y lo preparó para salir a la calle.

	—¿Hay algo que desees llevarte? 

	—Lo que más me importa va conmigo. 

	Fui hacia ella y unimos nuestros labios sabiendo que podía ser el último beso. A continuación, Daniela cogió a Miguel en brazos y salimos al pasillo. Vi cómo su mirada repasaba cada rincón de la casa a modo de despedida mientras nos dirigíamos a la puerta.

	Con la Leica en la mano y Daniela junto a mí, salimos a la tarde calurosa de mayo. El ambiente seguía agitado en aquella parte de la ciudad. Me entretuve grabando en el cerebro los edificios, los carteles, los olores, la gente, con una añoranza que nunca imaginé que sentiría. A unos metros por delante de nosotros, un grupo de jóvenes brigadistas iba canturreando una de las canciones típicas del frente; algunos estaban bastante borrachos y comprendí que intentaban atrapar entre los dedos un destino que se les escurría. Yo caminaba sin prisa, con la Leica separada de la cara, empapándome del que tal vez fuese mi último contacto con ese mundo. Los pasos nos dirigían inexorablemente hacia mi estudio. Ante mí se abría el reto de localizar la fractura temporal que me permitiera escabullirme de nuevo hacia el futuro y pensaba llevarme a Daniela. Vi en el reloj que eran casi las cuatro y media de la tarde. El barullo continuaba dominando las aceras mostrándonos una retaguardia que pretendía robarle horas a la vida. En torno a los bares se arremolinaban decenas de personas. Cuando giramos por la calle Metalurgia hacia Bolsería, el corazón empezó a latirme desbocado. Nos acercábamos a nuestra meta.

	Delante de la puerta del edificio donde tenía mi casa, me detuve y miré a Daniela. 

	—Es aquí —dije con un nudo en la garganta.

	Podía leer sin ningún esfuerzo el miedo en su rostro, pero ella se dirigió a mí con determinación.

	—No lo pienses más. Hazlo.

	Coloqué el ojo en el visor y levanté la cabeza hacia la fachada. Reconocí la cortina tras la única ventana de mi vivienda que daba al exterior. Respiré hondo. Tenía que hacer lo que debía, la suerte estaba echada. Plantada en medio de la calzada, miré alrededor esperando un momento de cierta intimidad, agarré con fuerza la mano de Daniela y contemplé su cara para asegurarme de que no se había echado atrás en su decisión. Con Miguel apretado contra su pecho, ella me miró a su vez y asintió con la cabeza. En cuanto comprobé que las personas que circulaban por la calle estaban lo suficientemente lejos, volví a observar por el visor agarrando la Leica con la mano libre. Allí detrás estaba mi mundo. Me asaltaron unos segundos de vacilación en los que pensé que el corazón iba a salírseme del pecho, pero al final cerré los ojos y estrellé con fuerza la cámara contra el asfalto. El estruendo metálico de algo al romperse me desgarró por dentro. Estaba aterrorizada. Tenía los párpados apretados y no me atrevía a abrirlos, aunque el hecho de que ya no sintiera la mano de Daniela en la mía me revelaba muchas cosas. Por suerte o por desgracia, un pitido estridente me obligó a levantar la cabeza y aceptar la realidad. Un Ford Mondeo azul marino se abalanzaba hacía mí tocando el claxon. De un salto me subí a la acera.

	Había vuelto. 

	Sola. 

	En cuclillas, recogí con cuidado la Leica y me abracé a ella pidiéndole perdón por el daño infligido. Después, sentada en el escalón del portal, rompí a llorar todas las lágrimas que había estado reteniendo durante diecisiete días. Al cabo de un rato interminable contemplé la cámara de nuevo, constatando a través de una bruma de lágrimas que el cristal del objetivo estaba fracturado. En realidad aquello me importaba bien poco. Lo que sí me importaba era la amarga certeza de que la décima de segundo en que la Leica había chocado contra el suelo marcaba el inicio de mi vida sin Daniela.

	 


Búsquedas

	 

	 

	Al abrir el portal me reencontré con el amargo sabor de lo cotidiano. Sin fuerzas, subí los escalones hasta el segundo piso donde la placa de mi estudio parecía saludarme con sorna. Su existencia ya no me parecía tan estimulante. Como imaginé, no tuve ningún problema para abrir la puerta con mis llaves. No había ni rastro de Sophie. Una nota escrita a mano, con letra de trazos claros y elegantes, me aguardaba sobre la mesa.

	 

	Lo siento, no he podido esperar más. Por favor, ponte en contacto conmigo. 

	Sophie.

	 

	Bajo la firma había escrito el número de un móvil. Encima de mi mesita de noche estaba mi propio teléfono apagado. Hacía más de quince días que me había marchado de casa. Sin perder tiempo, conecté el aparato a la red para cargar la batería y lo encendí. En cuanto tecleé la contraseña, comencé a escuchar el sonido inconfundible de los mensajes de texto que me alertaba de las llamadas perdidas. Había un sinfín de mi familia, algunos de números desconocidos y varios de mi amigo Alberto. Tenía que ir a casa de mi madre de inmediato. Tanto ella como Claudia debían de estar desquiciadas por mi desaparición. Ni siquiera pensé en llamarlas. Dejé el móvil cargando y corrí a la calle. En un par de minutos ya estaba frente a su edificio. Un hombre salía del portal y me colé dentro sin llamar, comenzando a subir los escalones de dos en dos. Me moría por verlas. En cuanto mi madre abrió la puerta, sentí de golpe todo su sufrimiento. Se abrazó a mí y no fue capaz de hablar. Las dos lloramos desconsoladas. Mi hija avanzó por el pasillo llamándome a gritos. La levanté en brazos y dejé que su cuerpecito me transmitiera el calor que tanta falta me había hecho. Después de comérmela a besos, de olerla, de apretarla contra mí curándome de su ausencia, les pedí que nos sentáramos para explicarles la verdad sobre lo que había ocurrido. Claudia era lo suficiente mayor como para entender ciertas cosas, así que no pensaba inventarme una excusa irreal, aunque esta fuese más creíble que lo que me disponía a relatar. Sabía que iba a ser muy difícil que asimilaran mi historia sin más, así que me tomé mi tiempo y comencé a soltar información poco a poco, constatando cómo la cara de mi madre iba pasando de la incredulidad al desconcierto, a la duda y finalmente a cierta aceptación llena de asombro y de interrogantes. Por supuesto, eludí los detalles de mi relación con Daniela. La niña iba abriendo los ojos desmesuradamente, como si le estuviera contando una película de aventuras, y sentí que perdonaba mi abandono de inmediato, aunque a partir de ahí el bombardeo de preguntas típicas de su edad no se hizo esperar. Le dije que iría contestando a todas, pero que tuviera paciencia. 

	Respecto a mi madre, me di cuenta de que, a pesar de todos los sentimientos contradictorios que le producía mi explicación, acabó por considerar que esta era la menos mala de todas las que su cabeza había elucubrado. Se había imaginado que me habían secuestrado o algo peor. Era imposible que yo me fuera y no le dijera absolutamente nada durante tantos días, así que algo terrible tenía que haberme ocurrido. Cuando acabé de contarle todo el periplo de mi aventura en el pasado, vi en su cara que todavía tenía miles de cuestiones que plantearme, pero le dije que, si me daba tiempo, le iría dando detalles día a día. 

	Fue entonces cuando mi madre me contó el calvario que había sufrido durante esas dos semanas. Había hablado con todos mis amigos y al final puso una denuncia ante la policía por mi desaparición. Claudia no había parado de llorar preguntando dónde estaba. Dos agentes fueron a mi casa y estuvieron echando un vistazo, incluso llamaron a Sophie al teléfono que me había puesto en la nota. Sophie les contó que salí de la vivienda diciendo que volvía enseguida y que, cuando se dio cuenta de que tardaba demasiado, escribió el mensaje y se marchó. No sabía nada más. La policía se llevó mi Canon y comprobaron las fotos que había hecho a mi clienta. 

	Después de todo lo que acababa de contarme mi madre, pensamos que tendríamos que ingeniarnos una excusa plausible para la policía. Habría que elaborar una historia más o menos creíble para que cerraran el caso y no quisieran indagar más acerca de mi desaparición. Entre las dos nos inventamos una explicación un poco rocambolesca, pero era la única que se nos ocurrió para solucionar el tema con la policía. La historia ficticia se resumía en lo siguiente: echaríamos la culpa a mi madre por un episodio de confusión mental que la llevó a hacer una denuncia infundada ante la policía. Con respecto a mi desaparición, diríamos a la policía que tenía planeado ausentarme unos días para fotografiar un paraje de difícil acceso, en un lugar alejado en la montaña, así que hice la maleta y me fui, pero se me olvidó el móvil. Por supuesto, yo habría informado a mi madre con antelación y la había dejado a cargo de su nieta. Mi madre tenía las llaves de mi casa, así que podía entrar y salir a su antojo de mi piso. Sin embargo, de forma incomprensible, a ella se le habría ido de la cabeza lo de mi viaje. El día que yo me fui pensó que tardaba demasiado en ir a por la niña y acudió a mi casa a buscarme. De repente, se desesperó por mi ausencia, comenzando ahí todo el lío. Por supuesto, diríamos que Claudia estaba al tanto de mi marcha y había intentado tranquilizar a su abuela, pero esta no le hizo ni caso, convencida de que yo había desaparecido, y no dejó que la policía hablara con ella. 

	Por lo que respecta a Sophie, íbamos a explicar a la policía que la dejé un momento para ir a comprar otro carrete para la cámara y que tardé más de lo previsto, con lo cual había tenido que irse porque tenía asuntos que atender. Les diría que me había propuesto comunicar con ella más adelante, lo que no se alejaba de la verdad.

	Con esta historia cogida con hilos nos acercamos mi madre y yo a la comisaría con bastante nerviosismo. Esperábamos que la mentira que íbamos a contar no se nos notara demasiado. Por suerte, una vez hecha nuestra declaración al mismo agente que había hablado con mi madre y confirmada mi identidad, el hombre decidió cerrar el expediente de inmediato. Yo había temido lo peor: que no se creyera absolutamente nada y los servicios sociales me quitaran a mi hija, o que intentaran encerrar a mi madre o la acusaran de algo. Afortunadamente todo acabó de una forma pacífica. Pensé que el inspector de turno no tenía muchas ganas de indagar más, o que tendría demasiado trabajo como para buscarle tres pies al gato a una desaparición ya resuelta. El agente me devolvió mi Canon, que habían requisado para ver lo que contenía por si podía haber alguna pista de mi desaparición, y lo único que me pidió fue que no volviera a dejar a Claudia al cuidado de su abuela sin antes llevar a ésta al médico.

	Las dos respiramos con alivio al cerrar el asunto con la policía, así que me despedí de mi madre y volví con Claudia a mi piso. Tenía que ir al supermercado y organizar la casa. Lo que había en la nevera se había estropeado. Mientras la limpiaba e iba llenándola de nuevo con ayuda de mi hija, me acordé de Daniela. Si ella hubiera visto todo lo que acababa de comprar... Las lágrimas acudieron otra vez y las dejé rodar por las mejillas. Había recobrado mi vida y mi familia, pero ahora me llegaba de golpe el dolor por todo lo perdido. Claudia me agarró por las piernas y me pidió que no llorara, repitiéndome que ya estaba en casa. Yo no podía explicarle la verdadera razón de mi tristeza. Quizás algún día, cuando fuera lo suficientemente mayor, me atrevería a contárselo.

	¡Gerda! Su imagen me vino de repente. Tenía que averiguar si lo que hice había servido de algo. Ante la extrañeza de mi hija, fui corriendo hasta el salón, me puse el ordenador portátil sobre las rodillas, lo encendí y, aprensiva, tecleé su nombre en el buscador. Tenía un mal presentimiento. Cuando se abrió la entrada de Wikipedia se me cayó el alma a los pies: «Gerda Taro o Gerta Pohorylle. Stuttgart, Alemania, 1 de agosto de 1910 - El Escorial, España, 26 de julio de 1937...». Cada foto que me iba ofreciendo la pantalla me escocía en los ojos. Imágenes de Gerda con su sonrisa espléndida, Gerda mirando a través de la Leica, Gerda con aquella boina que tanto le gustaba. Me eché hacia atrás en el sofá y lloré de rabia e impotencia. Maldije mi ingenuidad por pensar que podría vencer al destino. ¿Qué habría sucedido con la carta? Los rostros de Gerda y de Daniela se superponían en mi cabeza y ya no podía dejar de llorar. Mi hija me abrazaba intentando consolarme y tuve que explicarle que aquella era una amiga que había conocido y que le había pasado algo muy malo. Cuando comencé a serenarme pensé en Sophie. No tendría más remedio que llamarla. Me decidí a coger la nota y marcar el número de su móvil. Tras algunos segundos, escuché su voz al otro lado del auricular.

	—¿Sophie? Soy Victoria.

	—Esperaba tu llamada.

	—Siento haber tardado tanto en comunicar contigo. Quisiera devolverte tu cámara y, además, te debo una explicación.

	—Estoy en París. Me es imposible abandonar mi trabajo ahora. ¿Te importaría pasar unos días en mi casa? Por supuesto los gastos del viaje y de la estancia correrían por mi cuenta. También te pagaré lo que hayas dejado de ganar por ausentarte de tu estudio.

	—¿Me estás pidiendo que vaya a París?

	Mi voz no podía transmitir más incredulidad.

	—Así es. Si me dices que sí, reservo un vuelo y te mando el billete de avión por correo electrónico. Solo tendrás que imprimirlo.

	Guardé silencio durante unos instantes. Se me rompía el alma al recordar que ese viaje debería haberlo hecho con Daniela, Miguel, Gerda y Ted. Me dije que por qué no. Se lo debía a ellos. Además, sin un trabajo en el horizonte próximo, al menos Sophie me estaba asegurando que correría con todos los gastos. La mujer debía de tener dinero. Pensé, con un regusto amargo, que tendría que decirle que me había cargado su Leica y decidir qué más contarle.

	—De acuerdo. ¿Cuándo quieres que vaya? —pregunté por fin.

	—Si puedes, mañana mismo.

	Pensé en mi hija y en que llevaba mucho tiempo sin estar con ella. Al menos quería pasar un día entero a su lado.

	—Si no te importa, mejor pasado mañana. Tengo algunas cosas pendientes.

	—Por mí, perfecto.

	—Entonces, mándame ese correo cuando puedas. Llevaré también las fotos que te hice. No me ha dado tiempo a revelarlas, pero espero hacerlo allí.

	—No te preocupes, hablaremos cuando vengas. Enseguida te envío el e-mail. Te recogeré en el aeropuerto.

	—Muy bien. Hasta pasado mañana.

	Cuando le di a la tecla de finalización de llamada sentí una sensación extraña en la boca del estómago. ¿Me había comprometido a volar en dos días a París? Entré en una especie de estado de shock. Las cosas que me estaban ocurriendo comenzaban a desestabilizar mi cordura. Aquella mujer misteriosa se había introducido en mi vida para ponerla patas arriba y, por lo visto, pretendía seguir haciéndolo. A buen seguro no tenía la menor idea de la magia que encerraba su cámara y del salto temporal que había realizado con ella. Deduje que a Sophie le sobraba el dinero y que le gustaba ver sus deseos cumplidos. Pues bien, no pensaba decepcionarla. De todas formas, ir a París a llevarle la Leica no iba a ser precisamente un castigo. Esperaba que ese viaje me sirviera para cicatrizar heridas que sangraban sin cesar. 

	Era ya tarde, tenía que bañar a Claudia y también yo necesitaba una ducha. Mientras el agua caliente caía sobre mi piel, me di cuenta de que estaba separándome de los últimos vestigios de Daniela; de su olor inconfundible que todavía llevaba pegado a mí. Dolía. Tenía que centrarme en mi hija. 

	Aquella noche Claudia y yo disfrutamos juntas haciendo la cena y, por supuesto, compartió la cama conmigo. Me abracé a ella absorbiendo el perfume de su champú. Mi hija dormía feliz. Yo dejaba que las imágenes y las lágrimas brotaran al unísono, mientras recordaba el aroma tan distinto del jabón de Daniela. 

	A la mañana siguiente le dije a la niña que no íbamos a ir al colegio. Quería pasar tiempo con ella, así que agarramos nuestras cámaras y nos fuimos juntas al Bioparc. Claudia corría y lanzaba grititos señalando y haciendo fotos a cada uno de los animales. Pensé en lo que habría sufrido con mi ausencia. Me prometí que, en cuanto volviera de París, le dedicaría más tiempo. Después de pasar el día al aire libre, regresamos a casa de mi madre para cenar. La niña volvería a quedarse con ella durante mi estancia en París. Ya le había contado el día anterior mi conversación con Sophie y, por suerte, mi madre siempre estaba disponible para echarme una mano. Adoraba a su nieta y sabía las dificultades por las que estaba pasando con mi trabajo y con mi vida. 

	Esa noche, en cuanto acostamos a Claudia, le conté muchos detalles de mi salto al pasado que me hicieron sentirme más unida a ella. Y también le hablé de Daniela. Mi madre siempre me comprendía, me daba consejos valiosísimos y nunca me juzgaba. Era muy afortunada de tenerla.

	A mi regreso a casa, descubrí que Sophie me había reservado un billete en business para las diez de la mañana del día siguiente. Imprimí el correo y lo dejé junto a la mochila donde llevaba mi cámara. Plantada frente al armario, tardé un rato en decidir qué ropa llevarme. Saqué la maleta y comencé a llenarla. Tendría que revelar las fotos de Sophie en París, así que dejé sitio para el portátil. 

	Disponía de demasiado tiempo para pensar hasta mi salida hacia el aeropuerto, así que llamé a mi amigo Alberto, le conté a grandes rasgos lo que me había pasado y le prometí que más adelante le explicaría mi aventura con todo detalle, acallando sus protestas. Mi madre también había acudido a él cuando desparecí y estaba preocupadísimo. 

	Aquella noche descansé muy poco y tuve una pesadilla asfixiante. Me encontraba perdida en medio de un bosque y oía a Daniela gritando mi nombre. Cuanto más corría hacia su voz, esta más se alejaba y el bosque se volvía más tupido y oscuro. Corrí a ciegas entre los árboles, arañándome con los arbustos y llamándola sin cesar. Al final, perdí pie y comencé a caer dentro de un agujero que parecía no tener fin. Me desperté envuelta en sudor y con el corazón en la boca. Había puesto el despertador a las ocho. Miré la pantalla y vi que eran las siete y cuarto, así que renuncié a volverme a dormir. No me quería arriesgar a entrar de nuevo en ese sueño horroroso. Con otra ducha terapéutica sobre mi cuerpo, a las nueve menos cuarto entré por la puerta principal del aeropuerto. Había facturado la maleta y llevaba conmigo la bolsa con mis cosas de fotografía. Cuando subí al avión me di cuenta del privilegio que suponía viajar en primera clase. Recibí todo un surtido de atenciones por parte de las azafatas, prensa y bebidas incluidas. Para el trayecto había escogido un libro de Antonio Machado que tenía en casa. Pretendía rememorar la experiencia vivida aquella noche en el Ideal Room, pero fue una idea nefasta. En cuanto abrí las primeras páginas, mi mente voló hacia Gerda, Ted y Daniela y un escozor insoportable volvió a agarrotarme la garganta. Me parecía imposible que unas horas atrás hubiera compartido con ellos tantas cosas y ahora me encontrara a setenta y siete años y miles de pies de distancia. Cerré el libro y me obligué a mí misma a centrarme en lo que iba a hacer durante las siguientes horas. No quería volver a llorar.

	Por suerte el vuelo fue bastante corto. Sobre las doce menos cuarto ya estaba pisando suelo francés. A la salida identifiqué enseguida a Sophie. Iba espléndidamente vestida con un traje sastre y en cuanto me vio se subió las gafas de sol, dejándolas sujetas a su pelo suelto para que pudiera verle los ojos. 

	—Hola, ¿has tenido un buen viaje? —preguntó estrechándome la mano.

	—Excelente.

	—Vamos, tengo el coche fuera.

	La seguí hasta el Audi que nos esperaba en el parking y partimos en dirección al centro de París. Sophie resultó ser dueña de un piso con vistas al Sena situado en la Rue Saint-Antoine, bastante cerca de la Place des Vosges. En la quinta planta, la vivienda había sido decorada con gusto dentro de un estilo moderno donde predominaban los tonos grises, blancos y negros. Sophie me acompañó hasta mi cuarto, bastante grande y con baño propio. Desde la ventana podía ver los barcos que navegaban por el río y la silueta majestuosa de la catedral de Notre Dame recortada en el horizonte. La imagen de Daniela se apropió de mi mente. Contuve el aliento ante aquella estampa que hubiera querido contemplar junto a ella y procuré apartarla de mi cabeza. 

	En cuanto dejé las cosas, salí a reencontrarme con Sophie. Esta me enseñó la casa. Había otra habitación con baño —la suya—, un comedor con cocina office y un despacho en el que había instalados varios ordenadores. Me contó que su empresa se encargaba del mantenimiento informático de una importante entidad financiera. Entonces entendí por qué llevaba esa vida acomodada.

	—Siento que hayas tenido que dejar tu trabajo para venir a recogerme —le dije.

	—No te preocupes, como habrás visto tengo el despacho en casa. La mayor parte del tiempo lo controlo todo desde aquí.

	—Bueno, tendré que darte la cámara y las fotos —comenté incómoda.

	—No hay prisa. ¿Tienes hambre? Vamos a comer algo y hablamos, ¿te parece?

	—Por mí, perfecto —contesté. La verdad era que prefería demorar el momento de enseñarle la cámara con el objetivo roto.

	Caminamos un trecho por la Rue Saint-Antoine en dirección a la Place de la Bastille, hasta que llegamos a un restaurante que hacía esquina con una pequeña zona ajardinada. El sitio era agradable, con los típicos toldos rojos y mesitas redondas con sillones de mimbre en la calle. En el borde de uno de los toldos se leía «Café Le Moderne». El joven que nos atendió resultó ser muy amable. Dejé que fuera Sophie la que eligiera los platos. Tras hacer el encargo en un perfecto francés —que yo no dominaba en absoluto, por lo que me dije que ya me enteraría más tarde de lo que iba a comer— esperó a que el muchacho nos sirviera el vino para empezar a hablar de nuestro acuerdo. Habíamos escogido una mesa al fondo del local, un rincón en el que disponíamos de cierta intimidad. Sophie acercó su copa a los labios, probó un pequeño sorbo de vino y emitió un ruidito de satisfacción. Yo la observaba sin atreverme a decir nada. Finalmente, fue ella la que rompió el hielo.

	—¿Me vas a contar qué ha pasado? —preguntó sosegadamente.

	Yo bebí de mi copa, intentando decidir qué explicarle.

	—Ya me han dicho que te llamó la policía. Lo siento, de verdad. Sucedió algo extraño con tu cámara... —comencé a decir, sin saber muy bien cómo continuar.

	—¿Sí?

	Ella me miraba atentamente, esperando con interés mis palabras.

	—Verás, no voy a pedirte que me creas porque lo que voy a contar parece una historia de locos...

	—Hiciste un viaje al pasado.

	Me quedé de piedra.

	—¿Cómo?

	—No imaginas cuánto me costó encontrar esa Leica.

	—No entiendo nada. ¿Lo sabías y dejaste que me la llevara? 

	—¿Te condujo a 1937?

	—¿Cómo sabes eso?

	No podía creer que estuviéramos teniendo aquella conversación. Se me erizó el vello de los brazos. Ella sonrió.

	—¿Encontraste a Daniela?

	El corazón me dio un vuelco y debió de notarse en mi cara, porque Sophie se rio.

	—Bebe —dijo señalando mi copa. Le obedecí sin rechistar, tomando un buen trago de vino. Me sentía mareada antes de que el alcohol hubiera hecho su efecto.

	—¿Quién eres y cómo sabes eso? —le espeté con los ojos muy abiertos.

	—Daniela era mi abuela.

	En aquel momento caí en la cuenta de por qué sus ojos me llamaban tanto la atención. Recordé que Daniela me resultó familiar la primera vez que la vi. Tenían los mismos ojos. Sophie era de rasgos más finos, menos angulosos, pero tenía un parecido indudable con Daniela. Me pregunté cómo no había sido consciente hasta ese momento. Terminé la copa de un trago y mi acompañante volvió a llenármela, sabedora de mi conmoción.

	—¿Tú me trajiste la cámara para...?

	—Para que regresases con ella.

	—¿Para qué regresase? No entiendo...

	—¿No te volviste a encontrar con ella por segunda vez?

	—¡La acabo de conocer!

	—Eso quiere decir que la cámara vuelve al mismo sitio en un bucle... —dijo para sí misma.

	—Sigo sin entender nada.

	Ella me miró concentrada y comenzó su relato. Su abuela había muerto hacía años. La constatación de ese hecho me provocó un hondo dolor, a pesar de que mi mente lo había asumido como lógico. Me preguntaba si habría tenido una vida feliz después de mi abandono, si habría encontrado a alguien. No obstante, no me atreví a preguntarlo. Sophie me contó que había estado muy unida a ella y que, cuando tuvo edad suficiente, Daniela le dijo cómo me había conocido, la historia de amor que compartimos y todo lo que le revelé respecto al futuro. 

	El camarero trajo en ese instante los platos y Sophie hizo una pausa en su narración.

	—Comamos. Luego continuaré.

	—De acuerdo —dije, a pesar de que ya no tenía hambre. Estaba impaciente por conocer el resto de la historia. La insté a que, entre plato y plato, siguiera hablando.

	Precisamente lo que yo había explicado a Daniela y esta le transmitió empujó a Sophie a estudiar la carrera de informática. En cuanto yo me marché, Daniela no pudo soportar la idea de quedarse en aquella casa llena de recuerdos, así que decidió volver al pueblo y trabajar en la granja de su familia. Escondida en un pueblo pequeño del interior, se libró de las represalias del franquismo. Después de muchos años y trabajando de sol a sol, pudo costear los estudios de medicina de Miguel, que con el tiempo se convertiría en oncólogo. Recordé de inmediato que la especialidad se la recomendé yo —ya que iba a ser tristemente necesaria en el futuro— cuando me confesó que le gustaría que su hijo fuese médico. Miguel tuvo una carrera brillante que le permitió, mucho más tarde, mandar a Sophie a estudiar a Francia. La joven fue de las primeras personas que se especializaron en programación informática y emprendió una ascensión meteórica hasta donde se encontraba en aquel momento. Su empresa tenía éxito.

	Cuando pedimos el café, Sophie prosiguió con su relato.

	Daniela había aprovechado una tarde, mientras Gerda y yo estábamos en el cuarto oscuro, para tomar todos los datos de la Leica que yo había guardado en un cajón de mi mesita de noche, incluido el número de serie. En el caso de que no volviera a su lado, ella estaba dispuesta a buscarme. La única cosa que se le ocurrió fue guardar todas las referencias posibles de aquella cámara que posibilitaba los viajes en el tiempo. Su objetivo era lograr encontrarla algún día y hacerme regresar. 

	—Así que me hizo a mí el encargo —continuó Sophie—. Mi abuela sabía que yo disponía de los medios y los conocimientos suficientes para dar con esa Leica. Y además tenía claro que haría lo que fuera por ella. Yo la quería muchísimo y ella te quería a ti, así que no tuve ninguna duda sobre lo que había que hacer.

	Tragué saliva para no ponerme a llorar.

	—Imagino que te habrá resultado muy difícil hacerte con ella —comenté, sobreponiéndome. 

	—Mucho, aunque después de meses de investigación mis pasos me llevaron por fin hasta una subasta. Pujé por ella y finalmente la conseguí.

	—¿Puedo preguntar cuánto te costó?

	—Preferiría no revelar ese dato —dijo con una sonrisa elegante.

	Yo sonreí a su vez y la observé llevarse el café a los labios. Era como tener ante mí una versión distinta de Daniela.

	—Entonces tu idea era obligarme a hacer ese viaje al pasado para reunirme de nuevo con ella —comenté.

	—Así es. Por suerte te encontré enseguida. Cuando vi cómo contemplabas la cámara pensé en contártelo todo, pero no me diste oportunidad. Saliste corriendo. Te esperé un tiempo y al final deduje que habías hallado la forma de regresar a aquella época. Por supuesto, no dije nada a la policía. Lo que no podía imaginar era que la cámara volvería al punto de partida. Eso quiere decir que crea un bucle en el tiempo del que no hay desviación posible. Me confundió tu admiración por la Leica pues pensé que la habías reconocido, pero para ti era la primera vez que la veías.

	—¿Estás diciéndome que yo ya había hecho antes ese viaje?

	—Tuviste que hacerlo. De lo contrario mi abuela no me hubiera hablado de ti. Pienso que la Leica abre una especie de túnel que comunica dos fechas fijas. Por muchas veces que recorras ese túnel, siempre te encontrarás con los mismos puntos de entrada y salida. Y es probable que solo puedas recordar haberlo hecho una vez. Quizás en cuanto emprendes de nuevo el camino se te olvida haberlo recorrido con anterioridad. Lo que es indiscutible es que alguien en el pasado ha puesto esa cámara en tus manos. 

	—Todo esto es una locura. 

	—Lo sé, pero es una locura real.

	—¿No te apetecería realizar ese viaje y ver a tu abuela de nuevo? En todo caso, habrá que arreglar el objetivo. No te lo he dicho, pero he tenido que romperlo para volver.

	—Lo suponía, mi abuela me contó cómo llegaste a su época. Era lógico que intentaras reproducir lo que te llevó allí, pero en sentido inverso. Me encantaría hacer ese viaje, por supuesto. Pero es imposible, Victoria. Creo que la cámara solo funciona contigo. Antes de entregarte la Leica miré por el visor y vi la realidad actual. Incluso pedí a varios amigos que observaran a través de ella y todos veían lo mismo que yo. Por alguna razón que se nos escapa, la cámara te ha elegido a ti.

	—Sigo sin entender nada. No obstante, me alegro de haber vivido lo que viví y, sobre todo, me alegro de haber conocido a tu abuela —afirmé con lágrimas en los ojos, intentando asimilar todo aquello en mi cabeza.

	—Tengo que darte las gracias. La hiciste muy feliz.

	A mi pesar, me sonrojé ante su comentario y se me hizo insoportable el nudo en la garganta. Bebí de nuevo para poder hablar.

	—Y ella a mí, la echo muchísimo de menos. La quería, Sophie. Y todavía la quiero —confesé sin poder mirarla.

	—Lo sé —contestó, poniendo su mano sobre la mía.

	—Ahora que estoy en París hay una cosa que me gustaría hacer —dije intentando de nuevo aclarar mi voz.

	—Dime —requirió.

	—Quisiera visitar la tumba de Gerda.

	—Por supuesto. Si quieres ir hoy, todavía estamos a tiempo, no cierran hasta las seis.

	—Necesito verla.

	—Lo comprendo.

	Sophie pidió la cuenta y regresamos a su casa para coger el coche. Minutos más tarde nos encontrábamos ante una extensión enorme de terreno amurallado, el cementerio de Père-Lachaise. Conseguí hacerme una idea real de sus dimensiones en cuanto traspasé la puerta de entrada. El camposanto era una auténtica ciudad dentro de París. Las colinas y planicies del terreno desigual acogían una red de calles adoquinadas que serpenteaban entre construcciones funerarias, jardines y cientos de árboles. Allí convivían tumbas y panteones desde hacía más de dos siglos. Nos hicimos con un plano de aquel laberinto y Sophie me guio hasta la sección noventa y siete, situada al sur, justo en frente del Muro de los Federados. Me explicó que rendía homenaje a ciento cuarenta y siete combatientes de la Comuna de París que fueron fusilados por las tropas gubernamentales y enterrados allí mismo en una fosa común en 1871. Simbolizaba la lucha por la libertad y los ideales comunistas. Sophie conocía muy bien aquella parte del cementerio; desde hacía bastantes años tenía una cita con la tumba de Gerda cada 26 de julio para depositar una rosa roja sobre su lápida. Cuando me enseñó dónde reposaban los restos de mi amiga, la rabia, el dolor y la indignación se apoderaron de mí. Una mujer como ella se merecía algo más que una losa desnuda, sucia y erosionada. Estaba oculta y embutida de tal forma entre otras tumbas que hacía imposible encontrarla como no conocieras su ubicación exacta. Un pequeño mojón de piedra muy desgastado presidía la cabecera de la lápida y venía a regalar un nuevo agravio a aquella heroína de nuestra guerra civil. Había sido grabado con un error en el año de nacimiento. En él figuraba la leyenda «1911-1937». Gerda había nacido en 1910. Por fortuna, sobre aquella tosca losa había detalles que otorgaban un poco de calidez y respeto a la fotoperiodista: la figura de una pequeña paloma que se alzaba a la izquierda, un ramillete de flores marchitas junto a una solitaria rosa seca y, por último, la placa a los pies de la tumba, que rezaba en francés y en catalán: 
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	Con las lágrimas mojándome la cara, me oculté tras mi Canon y disparé una y otra vez sobre el monumento gris. Aquella piedra olvidada ocultaba los restos de la que había sido mi amiga tan solo unas horas antes. 

	—Ya podemos irnos —rogué con la voz rota.

	Ni siquiera me quedaron ganas de hacer otras fotografías a las numerosas tumbas célebres que poblaban el inmenso cementerio. Cuando regresamos a casa, Sophie me ofreció algo de beber. Sentadas en el sofá del salón, me pidió que le hablara de las cosas que había vivido durante aquellos días. A lo largo de varias horas le estuve contando todo lo que recordaba. Le hablé del Ideal Room, de Gerda y de mi frustrado esfuerzo por cambiar su destino; le hablé del noble de Ted y, sobre todo, de la joven valiente y apasionada que fue su abuela. También le hablé de Miguel, su padre, aunque poco podía decirle excepto que había sido un precioso bebé, bueno y tranquilo, al que recordaba con ternura. Entonces ella me contó que su familia había estado viviendo durante un tiempo en otro piso en Valencia. Tras marcharse ella a París, su padre, ya viudo, se volvió a mudar a la casa de la calle del Mar y todavía vivía allí. De hecho, Sophie se quedaba en la habitación de Gerda cada vez que iba a Valencia. Me prometí a mí misma que iría a visitarle y así se lo dije.

	—Sé que le encantará que le hables de aquellos tiempos.

	—El problema es que tendré que mentirle.

	—Eso sí. Imagino que mi abuela no llegó a contarle lo de tu viaje al pasado. Puedes decirle que eres un familiar de Victoria. 

	—Ya me inventaré algo.

	—¿Cuánto tiempo vas a quedarte en París?

	—Te agradezco tu generosidad, pero me gustaría irme mañana. Tengo una hija pequeña y ya la he dejado sola demasiado tiempo.

	—Lo entiendo, aunque estaría encantada de tenerte aquí. Si te quedas un poco más, podrías entrar y salir a tu antojo. En mi tiempo libre te enseñaría la ciudad.

	—Te lo agradezco, Sophie, pero necesito centrarme en mi familia y en mi trabajo y, sobre todo, digerir lo que he vivido durante estos días.

	—Está bien, pero me debes otra visita con tu hija y entonces no dejaré que os vayáis tan pronto —dijo sonriendo—. Voy a ver si encuentro un vuelo para mañana. Ahora mismo vuelvo.

	Mientras esperaba su regreso, me acerqué a la ventana y contemplé con melancolía la estampa del París nocturno que se extendía a mis pies. Pensé en lo tentador que era el ofrecimiento de Sophie, pero debía aclarar mi cabeza y asentar el pasado reciente. Los Bateaux Mouches surcaban el Sena como enormes luciérnagas flotantes. Me dije a mí misma que quería volver a aquella ciudad maravillosa algún día y conocerla a fondo. A ella y a Sophie. 

	—He conseguido un billete de vuelta para la una de la tarde.

	—Muchísimas gracias por todo, de verdad —dije mirándola con un nudo en la garganta.

	—Soy yo la que tengo que agradecerte mucho. Mi vida no sería la misma si tú no hubieras entrado en la de mi abuela —declaró con los ojos brillantes. 

	Aquella noche Sophie me dejó tiempo para que revelara las fotografías que le había hecho en mi estudio. Mientras tanto, ella se encerró en la cocina para preparar una cena exquisita. Cuando le enseñé las fotos, al final de la velada, ella se empeñó en darme un cheque con bastante más dinero del que valía mi trabajo y además me pidió que me llevara la Leica. 

	—La cámara nos ha demostrado que eres la única que sabe hacerla funcionar. Te la mereces. Aunque tendrás que ponerle un objetivo nuevo...

	—Lo haré, pero quizás eso constituya una tentación demasiado grande —reí—. Lleva un carrete con algunas fotos que me gustaría compartir contigo. En cuanto las tenga reveladas te mandaré una copia.

	—Prefiero que me las traigas en mano y te enseño París.

	Aquella noche también me fue difícil conciliar el sueño. Mi cabeza volvía a llenarse de imágenes que me desgarraban el corazón. 

	A la mañana siguiente Sophie me llevó al aeropuerto. En la puerta de embarque nos miramos y pensé con nerviosismo que no sabía cómo despedirme de ella. De improviso me rodeó con sus brazos y permanecimos enlazadas unos segundos.

	—Prométeme que volverás pronto. Sabes que mi casa siempre estará abierta para ti —me dijo al apartarse.

	—Lo sé —contesté con los ojos vidriosos.

	—Y visita a mi padre, se alegrará —añadió ella con la mirada también empañada.

	—Lo haré.

	Sin esperar un segundo más, me di la vuelta y atravesé con paso decidido el arco de seguridad. No quería que me viera llorar.

	 


Enfrentándome al pasado

	 

	 

	Había merodeado infinidad de veces por la acera de enfrente de la casa de Daniela, la misma acera donde habitualmente nos esperaba Ted fumando un cigarrillo. No me atrevía a dar el paso. Con el corazón encogido, contemplaba desde la calle las cortinas ondeando en el balcón abierto de su cuarto, la habitación que fue testigo de tantos sentimientos encontrados. Aunque sabía que era imposible volver a verla con vida, me empujaba el anhelo de pisar aquellas baldosas otra vez, de tropezarme de nuevo con su olor indefinible a recuerdos. 

	Una tarde me armé de valor. Aprovechando que salía un joven del portal, me colé y subí hasta el primer piso. Tras unos segundos cargados de dudas —durante los cuales tuve la tentación de volver a mi antiguo vicio y girar compulsivamente la correa del reloj—, me aventuré a tocar el timbre. No recordaba en qué punto de mi aventura había dejado atrás aquel tic nervioso, pero lo había hecho. De repente, un miedo indefinible me atenazó el estómago y rogué que no hubiera nadie en la vivienda. Estaba a punto de arrepentirme cuando oí pasos y el sonido de la cerradura al ceder. Ya no había escapatoria. Contuve el aliento mientras se abría la puerta, y mi pulso se aceleró al ver a aquel hombre en el umbral. Era alto y tenía el cabello gris peinado hacia atrás, lo que dejaba al descubierto su expresión amable y una mirada que reconocí de inmediato. Miguel tenía los mismos ojos que Daniela, los mismos ojos que Sophie. Él contempló un instante la Canon que llevaba colgada al cuello y luego desvió la atención hacia mi cara. Su gesto era de absoluta curiosidad.

	—Hola, perdone que le moleste —dije con el latido palpitándome en la garganta—. Hace tiempo que tenía pendiente una visita a esta casa. Aquí vivía una buena amiga de mi abuela. Ella murió hace unos meses, pero poco antes me habló de Daniela y de su vida aquí cuando la acogió durante la guerra civil.

	Los ojos de Miguel adquirieron un brillo evidente.

	—Pase, por favor.

	Con la emoción pegada a la piel, me interné en aquel vestíbulo que conocía tan bien. Las paredes habían sido repintadas en un color crema muy claro, lo que le otorgaba mayor luminosidad. Sobre el mueble de la entrada seguía estando el retrato del guardia de asalto, el marido de Daniela, pero junto a él había otra foto que me convulsionó y tuve que hacer un esfuerzo para no llorar. Daniela, con unos cuantos años más que cuando la conocí, me observaba con sus ojos impresionantes, unos ojos cuya expresión yo había visto mutar desde el dolor y la reserva al desconcierto, al deseo, a la entrega absoluta y al amor. Tragué saliva varias veces y miré a Miguel. Él me había visto contemplar la imagen en silencio.

	—Esa es Daniela, mi madre. Yo me llamo Miguel.

	—Encantada. Yo soy Victoria. Su madre era muy guapa —dije estrechando su mano e intentando que la emoción no se manifestara en mi voz. Él retuvo mi mano unos segundos entre las suyas.

	—Pasa, por favor, y tutéame. Haré café.

	Café. De inmediato me acordé de la achicoria infame que había estado tomando en esa casa, por no poder costear el escaso y carísimo café que circulaba de estraperlo en aquellos tiempos. Seguí al hombre hasta la cocina. Esta había sido reformada, aunque la nueva mesa se situaba exactamente donde yo tantas veces había comido con Daniela y Gerda. Al mantel de cuadros lo sustituía uno de hule con un diseño moderno.

	—Siéntate mientras preparo la cafetera. Siento no tener un salón donde estar más cómodos, pero la casa es pequeña.

	—No te preocupes, lo sé. Mi abuela me la describió hasta el último rincón.

	—Luego te la enseñaré, aunque hay poco que ver. ¿Azúcar?

	—Una cucharadita, gracias.

	Cuando el café estuvo hecho, Miguel colocó el azucarero sobre la mesa y después depositó dos tazas y un plato pequeño con galletas de mantequilla.

	—Bueno —comenzó a decir mientras removía el azúcar—, imagino que heredaste el nombre de tu abuela.

	No pude disimular mi cara de asombro. Su sonrisa iluminó el semblante amable.

	—Mi madre me habló de ella —continuó—. Yo era un bebé cuando estuvo aquí.

	—¿Cuándo murió tu madre?

	—En 1996.

	Mi mirada se nubló sin poder evitarlo. Él me observó con cariño y comenzó a hablar con la desinhibición propia de una persona educada en la libertad.

	—No sé qué te habrá contado tu abuela, pero para mi madre ella fue una persona muy importante en su vida. 

	Di un pequeño sorbo a mi café para ganar tiempo, dejando que el sabor amargo se apoderara de mis sentidos.

	—Voy a enseñarte algo —continuó.

	Se levantó y despareció por el pasillo. Al poco, regresó con un álbum de fotografías, se puso unas gafas que sacó del bolsillo izquierdo de su camisa y acercó su silla a la mía.

	—Aquí están mis padres; él murió al principio de la guerra —dijo señalando la primera foto.

	Contemplé la instantánea en tonos sepia que inauguraba el álbum. La pareja miraba a cámara sonriendo. Él la tenía agarrada por la cintura. La expresión de Daniela era la que siempre imaginé que tendría antes de quedarse viuda, la de una joven feliz de ojos vivaces. El hombre parecía orgulloso de ella.

	—Esta es la única que conservo de los tres juntos —dijo Miguel, señalándome la siguiente foto.

	En ella, Daniela sujetaba a un bebé muy pequeño entre los brazos. El marido, vestido con el uniforme de guardia de asalto, miraba al niño con adoración. Cuando Miguel volvió la página del álbum, la cara de Daniela, tal y como la vi por primera vez, me golpeó como un mazazo. Aquella foto se la había hecho Gerda. «Gerda...», maldije para mis adentros por no haber podido cambiar su suerte. Me martirizaba no saber qué podía haber ocurrido con la carta. ¿La habría leído? Y si lo había hecho, ¿por qué no hizo caso a lo que decía en ella? Dolía. Dolía mucho su ausencia, como dolía haber abandonado a Daniela a su suerte. Un pedazo de mi corazón se había quedado en aquella época, en esa casa. Además el destino había querido, de forma incomprensible, que el carrete de la Leica se velara, con lo cual no había podido conseguir ni un solo documento que demostrara mi estancia en el pasado. No hubo forma de recuperar ni una sola fotografía. Me limpié una lágrima furtiva. Esperaba que el hombre no se hubiera dado cuenta. Él señaló otra instantánea en la que se veía a Daniela mirando arrobada al bebé que sujetaba entre sus brazos. Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. La garganta me escocía por el esfuerzo de no llorar. Sin embargo, cuando ya no esperaba que nada pudiera estremecer más mi vida, Miguel giró otra página del álbum y mi corazón se paró al contemplar aquella escena imposible. Ya no me acordaba de aquella foto. Con el portal del edificio como fondo, Daniela miraba concentrada al objetivo con las manos apoyadas en el carrito donde iba sentado el niño. Junto a ella, a la derecha, Gerda Taro mostraba su sonrisa magnética a la cámara. Al otro lado, observando con gesto cómplice a Ted —el ejecutor de la instantánea— estaba yo. Aquella era la prueba tangible de mi violación de los límites del tiempo. La voz de Miguel me sobresaltó.

	—Esa era tu abuela —dijo apuntando a mi imagen—. Te pareces mucho a ella.

	Noté cierta ironía en su tono.

	—Sí, me lo han dicho muchas veces —contesté, aclarándome la garganta.

	—Victoria, mi madre me lo contó todo. Te esperaba hace tiempo.

	Lo miré a los ojos, pero no tuve que decir nada más. Miguel abrió los brazos y yo me aferré a él llorando sin tapujos. Cuando me separé, contemplé la escena del álbum unos segundos más.

	—¿Te importa que le haga una foto? —le pedí, enjugándome las lágrimas.

	—En absoluto. Te la regalaría, pero no tengo los negativos. Se los llevó Gerda.

	Ya no podía hablar. Levanté la cámara, enfoqué y disparé varias veces sobre la foto que me devolvía el recuerdo vívido de aquellas dos mujeres maravillosas.

	—Las que siguen son mías y de mi familia. Si te apetece hacer fotos a algo más, a la vivienda, a lo que quieras, puedes hacerlo. 

	—Gracias, me encantaría.

	Estuve recorriendo el álbum con emoción, siguiendo día a día la vida de Miguel, su mujer y Sophie desde que era un bebé hasta su adolescencia. El álbum terminaba ahí. 

	—¿Te importaría que te hiciera algunas fotos a ti?

	—Estaré encantado —dijo con emoción mientras se quitaba las gafas.

	Preparé la cámara y apunté hacia su rostro afectuoso, disparando desde distintos ángulos. Le prometí que se las entregaría en cuanto las revelara. Miguel me condujo metro a metro por aquella casa que se había quedado con un pedazo de mi vida. Fotografié la cocina desde todas las perspectivas posibles. Era el lugar donde las tres habíamos comido y conversado durante horas. Luego me llevó hasta el baño, nuestro peculiar cuarto oscuro. Como era de esperar, también había sufrido una reforma y disponía de una ducha decente. A continuación fuimos a la habitación de Gerda, que no había cambiado demasiado desde la última vez que la vi. Por fin, Miguel me abrió la puerta de la estancia que yo más temía y deseaba ver a la vez. Ahora era su cuarto. Contuve la respiración al contemplar los antiguos muebles que había conservado con esmero. Lo único que faltaba, obviamente, era la cuna que había ocupado siendo un bebé. También había una pantalla de televisión en la pared y un ordenador portátil sobre la cómoda. El resto estaba igual. Miré con arrobo la gran cama, aquel lecho que había sido testigo del amor desatado y doloroso que compartimos. Contemplé el armario de madera oscura y el mueble con el gran espejo encima. Mis ojos buscaron el pequeño escritorio donde había elaborado mi carta de despedida a Daniela. Con la Canon delante de la cara, como si fuese un escudo que pudiera protegerme del dolor, disparé una y otra vez como una autómata. Salí del trance al recordar que Miguel estaba esperando y bajé la cámara para seguirlo de nuevo hasta la cocina. Sin decir palabra, él sacó una botella y dos vasitos de un armario y los colocó sobre la mesa. Era vodka. Me pareció que había pasado una eternidad desde la última vez que tomé uno de aquellos. El hombre los llenó hasta el borde y me acercó el mío.

	—Espero que siga gustándote el vodka. Quiero contarte algo —me anunció, entrechocando mi vaso con el suyo. Él apuró el contenido de un trago y yo lo secundé. El líquido me ardió en la garganta, pero no más que las lágrimas que todavía pugnaban por salir.

	—Como ya te he dicho, cuando tuve edad suficiente mi madre me contó vuestra historia.

	Escuché sus palabras con emoción y admiré el valor de Daniela. Miguel me contempló durante unos segundos, quizás sopesando por dónde empezar.

	—Cuéntame lo que quieras —le animé.

	—Mis padres eran muy jóvenes cuando se enamoraron y se casaron. Yo llegué nada más comenzar la guerra. Como sabrás, antes de que acabara 1936 mi madre ya era viuda. A mi padre lo mataron en la batalla de Madrid, en noviembre. —Miguel hizo una pausa, llenó de nuevo las copas y volvimos a beber—. Ella me dijo que a partir de entonces se convirtió en una mujer arisca, encerrada en su dolor y que únicamente se permitía volcar su afectividad en mí. Consiguió sobrevivir alquilando la casa a mujeres desconocidas y así conoció a Gerda. Un día la fotoperiodista apareció contigo. Les habías contado que lo habías perdido todo en un bombardeo y mi madre te acogió en casa. 

	Miguel sonrió levemente e hizo una pausa. Parecía que estaba buscando las palabras adecuadas. Yo no hice movimiento alguno con el ánimo de que continuara su exposición.

	—Según me contó mi madre, mi padre fue el hombre de su vida, pero tú fuiste su gran amor, la persona que la arrancó de su tristeza y le descubrió que vivir valía la pena. 

	Fui consciente de que mis ojos se habían empañado de nuevo y tuve que limpiarme otra lágrima inoportuna que ya me corría por el mentón.

	—Me alegro de que me lo hayas contado —conseguí decir.

	—Estuvisteis juntas poco más de dieciséis días, pero ese tiempo la marcó para siempre y decidió dejarlo todo por ti. Si hubieras conseguido llevarnos contigo imagino que mi vida sería muy distinta, pero mi madre habría vivido totalmente feliz. Ella estuvo esperando tu regreso hasta el mismo día de su muerte.

	La garganta me dolía de forma inmisericorde por el llanto que ya no podía retener, pero logré preguntar lo que me carcomía.

	—¿No volvió a casarse?

	—No. Por lo que sé, siempre te fue fiel. Cuando tú te fuiste, se recluyó en el pueblo. Dedicó todo su tiempo a cuidarme y a trabajar en la granja propiedad de la familia. Yo volví a Valencia años más tarde para estudiar. Creo que el recuerdo que le dejaste consiguió alimentar su vida hasta el final. 

	—¿Y qué ha sido de ti? —dije intentando cambiar de conversación. Aquello me estaba haciendo trizas.

	—Estudié Medicina, tuve la suerte de conocer a una mujer maravillosa y la desdicha de perderla hace unos años. 

	—Lo siento. He visto que tuvisteis una hija.

	No sabía si Miguel estaba al tanto de mi encuentro con Sophie y de su participación en mi último viaje, así que no quise arriesgarme.

	—Sí, Sofía. Se fue a estudiar a Francia y está viviendo allí. Ahora se hace llamar Sophie —rio—. Por desgracia la veo menos de lo que querría. Mi madre la adoraba. Pasaban juntas el verano en el pueblo. Eran uña y carne y creo que la idea de irse a estudiar a Francia se la inculcó ella. Le decía que allí tendría las oportunidades que no le podría ofrecer este país. Y tenía razón.

	Por lo visto, Sophie no le había dicho que nos conocíamos.

	—Siento que no puedas disfrutar más de tu hija —dije mirándolo con ternura. Recordé el bebé al que había llegado a tomar un cariño inusual.

	—Hablamos a menudo y viene unas cuantas veces al año, pero eso siempre es poco para un padre.

	El hombre se calló de repente, se levantó y me pidió que le siguiera. Caminé tras él por el pasillo hasta la habitación del fondo, el escenario de los recuerdos. Abrió una de las puertas del gran armario y se agachó para sacar una caja de cartón escondida en la parte inferior. Luego la puso con cuidado sobre la cama. 

	—Siéntate —me pidió, acomodándose al otro lado de la caja.

	Yo me acerqué emocionada para sentarme en aquella cama que tantos secretos había guardado. Con gran mimo, abrió la tapa para dejar que viera el contenido de la caja de cartón. Me costó unos segundos reconocer lo que había dentro. Miguel me facilitó el trabajo, agarrando suavemente la tela doblada que había en la parte superior para extenderla sobre la colcha. Era una toalla, mi toalla, la que Daniela me había dado cuando llegué a la casa. A continuación desplegó el siguiente objeto, el pijama a rayas que había pertenecido a su padre y que yo utilicé durante aquellos días. Debajo había un paquete que Miguel se apresuró a destapar. Se trataba de las zapatillas que yo había usado, envueltas en papel de periódico. Pero había más. En un rincón de la caja estaba mi jabón y mi cepillo de dientes. Y también el resto de la ropa que yo había dejado allí. Ella lo había guardado todo.

	—Son las cosas que usaste en esta casa. Mi madre quiso conservarlas y yo también lo hice por respeto a ella y a tu memoria.

	Las palabras se atragantaron en mi garganta. Era incapaz de emitir un solo sonido. Por último, el hombre sacó una fina pieza de tela que había en el fondo y la extendió ante mí. El pulso se volvió loco en mis venas al reconocer lo que era.

	—¿Lo reconoces? Era su camisón —continuó—, el que llevaba cuando estaba contigo. Desde que te fuiste no volvió a utilizarlo y lo guardó aquí, como si de esa forma pudiera conjurar el pasado y evitar que sus sentimientos y sus recuerdos se difuminaran con el transcurso del tiempo. De hecho, yo la pillé más de una vez sacando el contenido de la caja para olerlo y acariciarlo. Ella no sabía que yo la espiaba. Siempre pensé que todo esto era de mi padre hasta que me contó la historia.

	Mis manos fueron hasta la fina prenda que tantas veces le había arrancado de su cuerpo para amarla y me la llevé a la nariz en un impulso. Milagrosamente, aún guardaba algún resquicio de olor a su jabón. Y entonces sí, entonces estallé en llanto y me tapé la cara. Miguel me puso la mano sobre el hombro.

	—Sabía que te iba a emocionar. Quiero que te lo quedes todo. Y esto también —me dijo, entregándome un sobre cerrado que guardaba en el cajón de su mesita de noche—. Nunca lo abrí. Es para ti.

	Me limpié los ojos con el dorso de la mano y cogí el sobre que me ofrecía. En el anverso estaba escrito mi nombre. Dentro encontré la carta de despedida que le escribí tan solo hacía unos días, aunque mostraba las huellas de los setenta y siete años transcurridos. Algunos renglones tenían la tinta emborronada, imaginé que debido a las lágrimas vertidas por Daniela al releerla una y otra vez. Sin embargo, junto a la misiva había otro papel. Me había dejado un mensaje justo antes de su muerte, por si algún día volvía a buscarla y ya no estaba. Temblando, desplegué la hoja y comencé a leer.

	 

	Victoria: 

	Si estás leyendo esto significa que estoy a punto de irme y nunca podré decirte cara a cara lo que representaste para mí. Quizás pienses que me diste tan solo dieciséis noches de tu vida, pero en realidad me regalaste un mundo. Me sacaste del pozo de tristeza en el que yo sola me había confinado, lograste arrancar el infinito dolor que llevaba en mi corazón y me enseñaste a gozar de los aromas de tu piel, a acariciar la seda de tu vientre. Pero, sobre todo, enriqueciste mi camino con una perspectiva nueva y excitante. Ojalá me hubieras llevado contigo a ese mundo tuyo que nunca llegué a comprender del todo. Esa posibilidad escapó a tu poder, pero sabes que te seguí sin dudar. Me consuela pensar que cruzaste la línea agarrada a mi mano. Cuando desapareciste acusé el vacío entre mis dedos, pero mi palma todavía conserva el calor de la tuya.

	Tú afinaste mis sentidos y me abriste los ojos al futuro. Lograste que disfrutara del amor como jamás lo había conocido. Nunca podré reprocharte la brevedad de tu bendición, pero te mentiría si dijera que no estuve esperando día a día tu regreso. No te preocupes, cariño. Cada segundo a tu lado me alimentó para vivir toda una vida. Te doy las gracias. La gente no cree que se pueda amar en tan corto espacio de tiempo, pero yo sé que te he amado como a nadie y me iré de este mundo haciéndolo. 

	Te quiero.

	Daniela

	 

	Con la carta estrujada contra el pecho, cerré los ojos y me dije que siempre llevaría en mi corazón las noches que compartí en el Ideal Room con héroes de otro tiempo, pero, por encima de todo, supe que jamás olvidaría las noches vividas en esa otra habitación ideal, la habitación de Daniela.

	 


La carta

	 

	 

	Eran casi las tres de la tarde del lunes 31 de mayo de 1937 cuando Gerda, al sacar sus cosas del coche, soltó un exabrupto en alemán. Uno de los líquidos de revelado se había salido del recipiente y había manchado sus cosas y parte del maletero. Dentro de la misma bolsa había un sobre con algo borroso escrito en el anverso. Llena de curiosidad, se paró en medio de la acera y lo abrió. En cuanto extrajo su contenido, arrugó el ceño. Tan solo era legible parte de la última línea: «... remos a vernos. Victoria». El resto de la carta estaba tan empapada que la tinta se había diluido y era imposible de descifrar. Gerda sonrió ante el detalle de su amiga y pensó que ya tendría oportunidad de preguntarle en persona el contenido de aquel mensaje, así que lo arrugó y lo volvió a tirar dentro de la bolsa húmeda.

	Tenía ganas de ver a Bob.

	 


¿Y ahora?

	 

	 

	Como dije al principio, en ocasiones la vida nos ofrece la engañosa apariencia de la monotonía, pero tú —que acabas de leer esto—, podrás concluir conmigo que la quiebra de esa rutina depende en gran manera del valor que tengamos para dar un paso más allá. Por eso te invito a que contemples cómo abro el cajón de mi mesita, cómo saco la Leica con el objetivo nuevo, cómo meto en mi bolsillo lateral del pantalón un objetivo de repuesto y cómo aproximo mi ojo al visor. Daniela, ya voy...
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