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A mi madre, que me enseñó a soñar.

			 

			 

		

		

	


			
			
Para conocer un idioma nuevo, para sumergirse

en él, hace falta abandonar la orilla.

				JHUMPA LAHIRI

In Other Words

		

		

	


		
			Hace más de treinta años, en algún lugar de la ciudad de Lima, una mujer embarazada salió de su casa con el deseo de hacerse atropellar en una carretera. Como era de madrugada y la ruta elegida, que normalmente bullía de tráfico, estaba más desolada que un río cubierto de hielo, la mujer se vio obligada a esperar que algo pasase. Sola en mitad del asfalto, abrazada a sí misma en la neblina ámbar. Al cabo de algunos momentos, el impulso que la había empujado hasta allí, casi el mismo que escribe por mí estas líneas, perdió fuerza y cedió lugar, imagino yo que sintió ella, a una duda. Quiero creer que fue por su hijo; que ella me vio como soy ahora y me tomó en cuenta; pero eso es imposible y, pensarlo, egoísta. Esa mujer embarazada que era mi madre, aunque yo no sea más el bebé que ella llevaba en el vientre, decidió dar media vuelta y regresar sobre sus pasos. En silencio se metió a la cama en la que dormía mi padre, quien nunca llegó a saber de nuestra excursión nocturna.

			Ella me la contó hace poco. Al mismo tiempo que descubría estos hechos, me resolví a escribir una novela a partir de ellos, consciente de que el producto sería, muy probablemente, injusto y sensiblero. No hay nada que narrar, me repetí, solo fue un paseo, una vacilación que no dejó huella en nosotros. No la dejó, pese a que yo me insista, ilusa y obstinadamente, que siempre intuí aquel evento y presentí su importancia, a diferencia de mi madre: una experta en tachar y corregir, que se lanzó a olvidar desde el primer momento. Un suicidio abortado era el menor de sus problemas. Un remanso en la corriente de tristezas y violencias que, meses después de aquella noche, empezó a compartir conmigo y en la que fui creciendo sin sospechar que lo siguiente, esa suma de tragedias mínimas, no habría sobrevenido jamás si mi madre hubiese tenido más aplomo. O, qué sé yo, más paciencia. O si nuestro vehículo, el que nos habían asignado, hubiese llegado a tiempo esa madrugada.

			Ignoro los pensamientos que la hicieron cambiar de idea, si es que en efecto cambió de idea. Me pregunto si, segundos o años después, mi madre se arrepintió de habernos salvado, verdugo y heroína presos en un solo cuerpo. No sé tampoco, prefiero ignorar, cómo reaccionaría si descubriese que, desafiando su orgulloso silencio o acatando un deseo secreto, empiezo a quitarle esta historia, cometo un plagio justiciero que le devuelve al público, es decir a mí, la posesión de un original que su autora nos roba. Ella vive lejos y aunque entiendo que le va bien, digamos relativamente, el cuadro de su vida me niega toda nitidez, así como me evade la respuesta a la pregunta de si tengo derecho a seguir escribiendo. Traiciono a mi madre, porque derrito un río congelado que nunca se detendrá; postergo mis necesidades, niego mi naturaleza, si reprimo la urgencia de escribir. De reconstruir esos eventos a partir de sus palabras, las que ella dijo para mí, para ella misma o para nadie en concreto.

			Lo importante para mis fines es que dijo y, en parte contra su voluntad, también mostró. En ese tiempo yo me interesaba por aprender idiomas. Me perseguía la impresión de que el español, el primer idioma que aprendí de niño, era el más extraño de los que me rodeaban, fantasmas de otras épocas que había ido apilando tras de mí, o que habían tenido a bien dejarme tranquilo. Pero yo suelo huir de la tranquilidad para imponerme ciertos proyectos. Conocer lo más próximo, lo que se ha despreciado por evidente, solo me sería dado si me alejaba de mi lengua. Así llegó el relato de mi madre, un mensaje íntimo disfrazado de extranjero. Es un lugar común que debemos viajar para volver a nosotros mismos. Este viaje me llevó al norte de España y me depositó en las montañas de Vermont, antes de permitirme regresar al origen: algún lugar de la ciudad de Lima, hace más de treinta años.
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			—Te voy a contar algo —dijo mi madre por teléfono—, pero antes prométeme que no vas a preocuparte.

			La melodía del celular —“Every Breath You Take” de Sting— me había sorprendido frente a la computadora. El Skype estaba abierto, tenía los audífonos puestos y mi profesora Virginie seguía en línea. Me costó decirle “hola” a mi madre, me costó entender por qué debía estar preocupado (y mentir que no lo estaba). Yo venía de terminar una clase virtual de francés que había superado mis expectativas de aprendizaje, que son bastante altas y descabelladas. La meta final es olvidar el español, esa dura prisión, de una vez por todas. Tras una hora de conversación de lo más libre y natural, mi cerebro cazaba las palabras en cámara lenta, vacilando entre los dos idiomas con una torpeza deliciosa. Al fin apareció una frase para mi madre, una reacción bella y tardía aunque en la lengua equivocada: je touche du bois. “Toco madera”, la última expresión aprendida de Virginie, una de mis profesoras favoritas. La que mejor sabía enseñar y reír y, también, la más atractiva.

			—Juan, ¿estás ahí? ¿Me lo prometes?

			Había crujidos en la línea. Una rata hambrienta no quería dejarnos hablar. No le prometí nada, solo cambié de oreja el iPhone. Eso no ayudó mucho, así que me quité los audífonos y cerré la computadora. Miré a mi alrededor: no reconocí ese cuarto a oscuras en el que las persianas, mi amable cortina de hierro, creaban un ambiente sepulcral, perfecto para invocar al fantasma de mi ex novia, que había dormido aquí desde que era una niña y quizá no pensara volver. La lucecita verde de la cámara estaba muerta, verde y muerta como los ojos de Virginie, que no se iluminarían hasta la semana siguiente. Poco me afectaba su adiós, tenía otras profesoras de idiomas y todo el tiempo del universo para admirarlas cuanto quisiera. Aprendía varias lenguas a la vez, porque ninguna en sí misma me era suficiente: lo que buscaba era una relación, una red de sistemas vacíos donde envolverme y desaparecer. Adoraba ese caos que me distanciaba y me ocultaba de mí, que cortaba toda comunicación: comunicar es, finalmente, desinformar. Era un alumno dedicado, por no decir obsesivo; pero ese asunto es mejor discutirlo luego. Desorientado, le pregunté a mi madre de qué estaba hablando, porque no entendía nada de lo que intentaba decirme.

			—Eso es, no pasó nada. Estaba caminando un poco; tú sabes, en los cerros detrás de la casa —sembró aquí una pausa, como si el escenario fuera importante y me implicara a mí en lo sucedido—. El sol se estaba poniendo. Hacía viento, la arena me salpicaba la cara y no podía ver mucho. Debí haber pisado mal, una piedra suelta, un borde frágil. La cosa es que resbalé. Rodé por una ladera terrosa, luego te juro que volé por los aires. Fue horrible, debo haberme deslizado varios metros, tragando polvo, desgarrándome las piernas, manoteando en el vacío, agarrándome a las rocas. Por suerte había una saliente, una especie de terraza que me salvó de lo peor. Llegué a ver el mar allá abajo, un fogonazo de pánico. Si no fuera por esa saliente, quién sabe lo que hubiera podido llegar a ocurrirme. ¿Te lo imaginas?

			Y se calló, invitándome a imaginar el resto de su aventura flotante. Un golpe de efecto normal en ella, ya que, según mi padre, a esa mujer siempre le gustó “contar cuentos”. En mi opinión tenía sangre de escritora o, incluso, es probable que de actriz del Siglo de Oro: las que se disfrazaban por fuera para mudar por dentro. El único detalle a considerar era que los corrales de esas divas, que en algunos casos eran hombres caracterizados, quedaban lejos de Lima, nuestra ciudad peligrosa. Como fuera, le solté el “¿qué más?” que necesitaba para seguir hilando su comedia de damas volantes.

			—Esa terraza me salvó la vida, ¿puedes creerlo?

			—Puedo —me espanté—. ¿Segura que estás bien?

			—Al caer puse la mano y se me dobló la muñeca.

			—Dios mío, mamá…

			—No te preocupes, ya no me duele.

			Visualicé la escena. Vi a mi madre pequeña y delgada, su cabello negro atado en una tensa coleta. Su cuerpecito flotando en uno de esos buzos de ejercicio, flojos y coloridos, que se pusieron de moda en los años noventa: la tela silbaba y crujía, como si fuera de aluminio. Luego la situé en el desierto montañoso que se elevaba cerca de mi casa perdida, ese paisaje lunar de senderos, recodos y precipicios donde tantas veces había jugado a las escondidas con los chicos del barrio. Donde había besado a mi primera enamorada, refugiados en una caverna desde la que podíamos espiar las olas, las mismas que aterraron a mi madre con sus promesas. Sentí el chasquido de la piedra, el derrumbe inmediato, el cuerpo etéreo. Segundos después, intolerables segundos de urgencia muda y suspensión de la gravedad, el duro impacto, el crujido del hueso, el dolor súbito, insoportable, que ahora mi madre negaba, lo mismo que siempre había hecho con todos sus dolores. Mi madre, que no llegaba a los cincuenta kilos de peso y que debía de haber atravesado el aire como un colibrí o como el fantasma de un colibrí, una pincelada en la grupa de la brisa, para luego aterrizar sobre la arena, donde habrá tenido que gemir sin que nadie la escuchara. Me perturbó esa imagen, me sigue perturbando. Mis ojos quieren cerrarse, pero son ojos de pez. Después el agua caliente, los ungüentos, las vendas y sus movimientos apresurados en esa casa abandonada, nuestra casa abandonada en Lima, tratando, a la vez, de calmar su dolor y de borrarlo, como si alguien pudiera verla. ¿Quién, si mi padre no volvería más a sus brazos y yo, del otro lado del planeta, un inútil con treinta años cumplidos que jamás hizo nada por nadie, me contentaba con visualizarla desde mi exilio en Galicia?

			—Habrás ido al médico —atiné a decir.

			—¿Para qué? Si estoy bien. Fue una torcedura. Me puse llantén.

			—¿Puedes mover la mano? ¿Ya desinflamó?

			—Todavía. Está hecha una pelota. Es normal, tranquilo.

			—Mamá, eso parece ser una fractura.

			—Exagerado, qué cosas dices. Fractura…

			—¿Cuándo dices que te caíste?

			—Hace tres días. Ya estoy bien, te lo repito. Cálmate.

			Entonces tienes que ir al médico, pensé con la lengua atada. Chez le médecin, me repetí en azorado silencio. Mis reacciones eran lentas, las palabras demoraban; pero la erección que me había dejado Virginie se mantenía firme. Para extraerme del sopor, dejé la tumba de mi ex, bajé las escaleras y salí al jardín, que en realidad no era un jardín sino una huerta de papas, lechugas y tomates protegida por un cerco de castaños, eucaliptos y cipreses. El aire estaba frío y húmedo, como una tina de musgo y renacuajos. Olía a pino. Detrás de la barrera de árboles, un sol blanquecino, de verano frágil, empezaba a llamear como si brillara bajo el agua, entre unas nubes de algodón deshilachado. Me dediqué a dar vueltas al borde de los cultivos haciendo malabares con el celular, temiendo que la vella me viera por su ventana y llamara otra vez a la Guardia Civil. Lo que más me inquietaba de esa amenazante mujer era el apodo que yo mismo le había puesto: vella, que significa “vieja” en gallego y suena, en español, a la más cruel de las ironías. Aletargado y restless a la vez, me pregunté si yo sería la víctima de una guerra entre las lenguas que peleaban aún por el control de mi mente o si estaría bajo efecto del shock, como si a la caída de mi madre en los cerros de Lima le hubiera seguido la mía. Una caída imaginaria, aunque con suficiente maldad para hacerme temblar como un caballo nervioso. Pero esto no es sobre ti, me dije con disgusto, ella no está bien y tú debes actuar, decir algo en español y que tenga algún sentido.

			—¿Qué mano fue? —le pregunté.

			—La izquierda. Podré escribir, al menos. No sé si tejer.

			—Claro que podrás, ¿no dices que no tienes nada?

			Se quedó callada. Me arrepentí al instante de ese ataque.

			—A crochet es más difícil —musitó.

			—Vete al médico. Si quieres volver a tejer, a dar paseítos.

			—¿Y si me niego a ir? Detesto a esos ladrones.

			—Muy fácil. Si no vas, puedes quedar mal.

			Como el Conde, pensé y no necesité verla: imaginé, con toda nitidez, su cara de reproche.

			El Conde de los Andes: así nos referíamos mi madre y yo, un poco para burlarnos y otro poco para excluirlo, a mi padre. La geografía nos daba la razón. Él había nacido en Ollauri, un pueblito de La Rioja, pero había vivido en el Perú desde niño. El hombre y la mujer de mi vida no eran tan distintos: una mano herida, a falta de un pasaporte, los acercaba. Estaba seguro de que, ya al decir “quedar mal”, ella y yo habíamos tropezado con la misma escena. Cuando tenía dieciséis años, el Conde y yo discutimos de manera más violenta de lo normal. Nuestras peleas eran frecuentes, primas sádicas del abrazo, pero esta dejaría una cicatriz. Estábamos en la cocina de la casa limeña, discutíamos sobre una noviecita que él juzgaba indigna de mí; él había bebido, quizá los dos estábamos borrachos; mis palmas lo empujaron y él se desplomó, un muñeco gelatinoso, un golpe seco contra las baldosas rojas. Su caída me produjo un placer inesperado: supongo que la heredé de él, esa capacidad de empujar a las personas y luego reír con el espectáculo. La suya fue también la mano izquierda, coincidencia que me llevó a esta reflexión insensata: ¿se trataría de un reflejo para proteger a la otra, la mano importante, una defensa que eran común a los diestros, o sería más bien un eco irónico, finalmente banal, entre dos seres que poco o nada compartían? Tampoco él quiso ir al médico, las semanas pasaron y la inflamación no cejaba. Hasta que el cuerpo hizo su trabajo y la muñeca empezó a sanar, pero ¿y los huesos? A su sitio, ellos, nunca volvieron. Torcidos quedaron los nobles carpianos. Mi padre aprendió a esconder la muñeca mala, mi madre a olvidar que el altercado hubiera tenido lugar y yo a sentirme responsable cada vez que evocaba esa rama extraña, barroca, que era mi obra y que nadie olvidaría, porque nos lanzaba los recuerdos como si fueran pedruscos.

			—Aunque me ponga bien, no volveré a los cerros. Merezco ese castigo, no soy cuidadosa. Estoy demasiado vieja.

			—¿Cómo que vieja? —me exalté—. Si ni siquiera tienes cuántos, ¿sesenta y cinco?

			¿O setenta? No recordaba su edad exacta; ella lo notó, por supuesto.

			—A ver si llego a tanto. Todo esto es mi culpa.

			—No me jodas. Fue un accidente, nadie tiene la culpa.

			Escuché un ruido de agua: ¿estaría cocinando, lavándose las manos? ¿Y sin ayuda?

			Quizá estuviera entrando a una piscina.

			Mamá, la mujer incansable: todo momento era bueno para las sentadillas, los abdominales, las planchas. Los aeróbicos, los steps, las ligas.

			—Eso suena a algo que el Conde diría —volví a la carga: porque había sido él, sin duda alguna, quien le había inoculado esa culpa vitalicia y autónoma.

			—No le faltes el respeto a tu padre —endureció el tono.

			—¿Vas a defenderlo ahora, que ni siquiera vive contigo?

			—¿Por qué te cuento las cosas? Me prometiste que no te preocuparías.

			—Primero, yo no te prometí nada. Segundo, no estoy preocupado.

			—Pero si está clarísimo. Te noto más sereno y racional que nunca.

			Cerré los ojos. Respiré hondo. Conté hasta cinco. Luego hasta diez.

			—Sí, estoy súper tranquilo. Solo quiero que dejes de decir locuras y que llames al doctor para que te arregle esa mano rota. Te has desbarrancado, mamita. ¿Conoces a algún traumatólogo? Yo puedo chequear con mis amigos.

			—Te lo agradezco de todo corazón, pero no hace falta. Ya te dije que no está rota, solo un poco hinchada. Además ya estoy grandecita y puedo cuidarme sola. Te llamé para conversar, no para angustiarte sin motivo. Disculpa, ahora tengo que irme. Es muy tarde y necesito descansar.

			Pero no colgó, pensé que dándome la oportunidad de arreglar mis desaciertos. Hice el cálculo mental: si para mí eran poco más de las siete de la mañana, en Lima acababan de dar la una. Me sorprendió que mi madre hubiera trasnochado, pues solía acostarse sin falta a las nueve y media de la noche, después de su sesión de ejercicios, su cena de frutas, su hora de tejer y su telenovela. ¿Qué Culpa Tiene Fatmagül?, recuerdo que se llamaba. Era de las personas que acostumbraban llamar un día preciso, casi siempre a la misma hora, sintiéndose culpable —¿cómo no?— de esa debilidad de madre: los sábados a sus once de la mañana, que eran mis cinco de la tarde, “para no molestarte en el trabajo”. ¿Qué trabajo?, pensaba yo, sin corazón para desilusionarla. No valía la pena, igual nuestra conversación típica era un desierto entre el saludo y la despedida. La sombra de una obligación necia. Pero ese día, me di cuenta a destiempo, estábamos martes. ¿Se encontraría peor de lo que yo podía suponer? ¿Y por qué me había llamado a mí si tenía a su hermana, mi tía Lorena, para desahogarse en confianza? Nosotros dos apenas si nos comunicábamos, nos faltaba aún desanudar ciertos recuerdos.

			—Mamá, espera —alcancé a decir, pero ya había cortado.

			Mamá, pensé: ¿te caíste o te dejaste caer?

			Por toda respuesta se abrió una ventana del segundo piso y la vella asomó su máscara de odio.
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			—Quen está aí? —preguntó la vella, parpadeando en la indecisa luz de mayo.

			—Soy yo, Juan —contesté resignado—. Váyase a dormir, señora Consuelo.

			—¿“O Nejro”? —enfocó a su presa con sus ojillos amarillentos—. ¿Eres tú?

			—El mismo. Quédese tranquila y vuelva a la cama, que aún es temprano.

			—Y tú vuélvete a África —me gritó—, que aquí hace demasiado frío.

			Para mi sorpresa, la anciana me obedeció sin rechistar y cerró los postigos. Suspiré con alivio y agradecimiento. Así como ahora me dejaba en paz, otras veces no paraba de berrear hasta que llegaban los vecinos preocupados por la avoa. Era la abuela más popular de nuestro pueblo gallego y, probablemente, su moradora y viandante más longeva: había cumplido los noventa y cinco, y seguía dando largos paseos por todo O Cruceiro, con escalas para tomar café con gotas de aguardiente en distintas casas de parientes y amigos y, a veces, de desconocidos que ella confundía y la recibían gustosos. Llevaba siempre una vara para espantar a los perros, pero los pobres no tenían armas para defenderse de ella ni de su lengua profética. En trance de gritos, si me tocaba en suerte que el héroe fuera algún conocido, bastaba con que ambos tomáramos a la mujer por ambos brazos —pesaba como una plantita— y que la condujéramos a su habitación, donde le dábamos una pastilla y así hasta el día siguiente. Luego nos dirigíamos a la taberna para beber un tinto de la casa y comentar los últimos chismes. Pero cuando el vecino no me ubicaba, cosa rara en los tiempos recientes, me tocaba pergeñar unas confusas explicaciones que incluso a mí me sonaban inverosímiles y que dejaban intacta la suspicacia de los lugareños:

			—Y tú, ¿qué? —preguntarían, sin necesidad de agregar más.

			Su pregunta cobraba el más urgente de los sentidos. Después de todo, ¿quién era yo, de dónde venía y por qué vivía en esa casa de campo? ¿Qué me retenía en los intestinos de la Galicia profunda, a medio camino entre Santiago de Compostela y A Coruña? La memoria agujereada de la vella, la única que podría haber despejado el misterio, no ayudaba al caso de este forastero de piel cetrina, barba crespa y acento foráneo, a quien la dueña de casa solía llamar o nejro, es decir “el negro”, en sus ratos más lúcidos y cariñosos. O sea, cuando no me tomaba por un gitano atracador, un marroquí sanguinario o un inca resucitado de entre los muertos, un Atahualpa vengador llegado a reclamarle el oro que se cargaron sus antepasados. Pésimo chiste, protestaría mi ex, ya que en Galicia nunca hubo demasiado oro. Como fuera, o nejro era el apelativo dudoso que la anciana me había adjudicado de golpe, con taimada inspiración, la primera vez que me vio, en una foto que su nieta Estrela le mostró para explicarle quién era el peruano con el que se le había dado por salir. “Ah”, dijo la mujer, “é nejro, pero juapo”, uno de los piropos más injuriosos, pero también más divertidos, que me ha tocado encajar. Es cierto que uno de mis abuelos era afroperuano, descendiente de los esclavos que llegaron hace siglos de Senegal, pero jamás como entonces fui tan consciente de mi herencia morena. De eso hacía tiempo y aquí seguíamos ambos, fieles a ese apego que nos mantenía juntos bajo el mismo techo, a la vella y a su sirviente de color modesto.

			—Para un momento —objetaría, entonces, algún vecino chismoso y despistado, si estuviera siguiendo esta crónica—: ¿cómo conoces tú a nuestra Estrela?

			Pregunta que debí contestar repetidas veces, porque aquí todo vecino es un íntimo y los celos brotan cuando se inmiscuye un afuereño. Sobre todo cuando este, cruzando las fronteras naturales, reclama una relación especial con a xente do lujar. El primer dato que hacía falta aclarar era que Estrela no vivía más en Galicia sino en Argelia, así es, el país más grande de África, y que no tenía pensado volver pronto. El segundo, que nos habíamos conocido tres años atrás, en Madrid, donde me establecí al dejar el Perú para, ese era el plan, estudiar un máster en lexicografía hispánica. Contaba con obtener una beca de la Real Academia Española que, como todas las esperanzas, resultó ser una desilusión enmascarada. Así que, en vez de enfrascarme en las definiciones, me dediqué a la picaresca, o al pobrediablismo, según el término que se prefiera y el humor de quien juzgue. Básicamente, la misma “actividad económica” que realizaba en Lima. En nuestra primera cita, facilitada por una página web que prometía resumir el amor, Estrela me contó que trabajaba “en el mundo de la televisión”. Mi falta de emoción debió intrigarla. Herida, me preguntó a qué se dedicaban los lexicógrafos y yo, que cargo mi violencia a flor de piel y estaba habituado a que se burlaran de mi vocación, le participé que un extraordinario sitio llamado Wikipedia la podría informar, una respuesta que, lejos de estropear nuestra cena, le causó un ataque de risa. “Qué bruto eres”, me dijo, y yo también reí para agradecerle el cumplido sabiendo, en ese mismo instante, que nos acostaríamos pronto y que duraríamos mucho juntos. Encima pelearíamos poco, pues mi brutalidad pasivo-agresiva y su sentido del humor eran compatibles, como un revólver y un chaleco antibalas.

			—Los lexicógrafos —la eduqué— escriben diccionarios.

			—Así que eres amigo de las palabras —se mofó ella.

			—Nadie lo es —la corregí—. Las palabras están solas.

			—No creas. Estamos usándolas ahora mismo, ¿no?

			—Escucha. ¿Qué comparten un árbol y la palabra “árbol”?

			—Fácil, el árbol es el referente y la palabra es su significante.

			—Sí… —me descolocó—. Y “árbol”, ¿qué relación tiene con tree, arbre, árvore o Baum?

			—Vamos, es la teoría del signo lingüístico. ¿No está algo pasada de moda?

			—La verdad científica nunca pasa de moda —refunfuñé, derrotado.

			El saldo de la relación fue un largo touché. Durante el par de años que rodé por Madrid, Estrela siguió viviendo en Santiago, la ciudad de piedra donde estudió y siempre quiso estar, mientras yo seguía atado a mi ratonil departamento de Chueca y a la expectativa de ser convocado por el glorioso y esquivo palacio de los diccionarios. Franquear las reales puertas no es tarea fácil para nosotros, los criollos ilustrados. Si el mundo de la televisión no daba tregua, tampoco era fácil definir la realidad; ni siquiera soñar con ello, como era mi caso. Nos veíamos los fines de semana y los feriados, cuando ella podía tomarse un respiro de Máis Galego, el programa dedicado a promover la cultura gallega para el cual trabajaba en calidad de productora. En mi opinión nuestro ritmo semanal era perfecto, la fórmula ideal de compañía y espacio. Por si fuera poco, cada viaje fortalecía mi educación literaria, invitándome a devorar una novela que compraba en Atocha y remataba al comparecer en la Estación de Santiago. El barco empezó a hundirse cuando la Academia me dio su negativa final y, tras la docta patada, se nos ocurrió vivir juntos en la ciudad del apóstol. Arreglo que duró unos cuantos meses hasta que Estrela tuvo una crisis que degeneró en su partida al norte de África.

			—Pobrecilla la rapaza —se habrían lamentado los habitantes de O Cruceiro, si esta hija díscola de la localidad se hubiera dignado transmitirles su decisión—. Ojalá no la esté pasando mal por esas soledades tan agrestes.

			¿Esa lurpia?, ¡qué va!, pensé muchas veces, pero nunca dije, pues tampoco quería amanecer apuñalado en algún corral del villorrio.

			Sufriendo no estaba Estrela, al menos no hasta donde llegaba mi conocimiento. Ella había cumplido un semestre lejos y, descontando algún mensaje ocasional, dependía yo de una tenue cadena de amigos para recibir noticias suyas. Recuerdo la despedida porque ocupa un digno segundo puesto en mi álbum mental de fracasos amorosos. Cuando ella me invitó al Abastos 2.0, uno de los restaurantes más finos de la ciudad, una noche cualquiera de aquella semana fatídica, ni siquiera podía imaginar lo que iba a decirme, pero jamás proyecté que fueran tan negras sus noticias. La palabra “embarazo” revoloteaba impunemente a pesar de mis esfuerzos por espantarla, hasta que la vi echarse un trago de vino y contemplarme con ojos vidriosos y labios apretados, como si para ella la despedida ya hubiera ocurrido y ahora solo tuviera que contármela. Como si hubiera pasado hacía diez años y los libros de historia hablaran de ella. El colofón fue innecesario, que aún me quería y lo del pasaje recién comprado a Orán, sin olvidar esa historia disparatada —pero he tenido que creérmela— sobre el examen de ADN que, animada por una amiga, se había hecho a mis espaldas, y que explicaba por fin el misterio de su diferencia. Ahora resultaba que sus ojos color miel, su piel canela y sus bucles negros, es decir, lo que tanto me atraía de ella y que tan mal encajaba en su aldea, se explicaban por Orán, provenían de Orán y a Orán debían volver. Un 35 % de su carga genética clamaba por África, precisión científica que me dejó anonadado. ¿En virtud de qué azar habían llegado esos genes hasta aquí, la verde Galicia, y cuándo habría ocurrido el transvase de sangres? Estrela lo ignoraba, ni siquiera conocía los nombres de sus bisabuelos. Sus padres separados hacía años se aferrarían al secreto, aunque no mejor que la vella. A esos extremos tampoco llegaba el examen genético, basado en lo poco que podía revelar un mudo cabello. Remover los archivos le tocaba a ella, enigma y detective con un solo corazón.

			—¿Qué vas a hacer allá? —le solté, medio desesperado y con tres chupitos encima—. ¿De qué vas a vivir? —seguí, haciéndole la misma pregunta que me había descargado mi madre cuando decidí migrar a la Comarca del Padre, y que al adolescente tardío que fui le había despertado una santa indignación de artista. A ver, lo que mi madre quería saber era qué haría ella sin mí, inquietud que se repetía en el hijo transmutado en amante. ¿Qué haría yo sin Estrela, sin sus programas de televisión ni su fe en mi malogrado potencial? La soledad sería un problema, igual que nuestra renta de Santiago, imposible de costear con los cachuelos que me agenciaba por ahí y con los ofrecimientos imaginarios que me mandaba la Academia desde Madrid, señales de humo de una ortografía perfecta. Casi me río de mi “intríngulis”, palabra que también usaría papá y, además, con la seriedad de un miembro de número. Al Conde le gustaban los diccionarios y esa clase de antiguallas, como a mí.

			—¿Por qué no vives con mi abuela? —ofreció Estrela, captando el sentido profundo de mis preguntas—. Mi habitación está libre. Quédate en casa todo lo que quieras, a ella no le molestará. Es más, creo que te ha cogido cariño. Así se harán compañía.

			Es forastero, me había definido una vez la abuela, sin necesidad de recurrir al objeto directo: hay que apreciar.

			No era mala idea. Sombra de sí misma, la familia de mi novia se parecía demasiado a la mía: el pálido reflejo de algo que nunca fue. Doña Consuelo estaba sola desde que su esposo interpretó la jubilación como una liberación integral y definitiva. De eso hacían más de veinte años y ahora el hombre vivía feliz en algún punto de la Costa Brava. La anciana nunca hablaba de él y, si alguien lo mencionaba, ella daba un suspiro de alivio. En cuanto a los padres de Estrela, también se habían divorciado y andaba cada uno por su lado, en pueblos distantes y anónimos. De ellos sí que hablaba la anciana, solo para quejarse de su abandono. Quedaba un hermano llamado Anxo al que vi solo una vez y prefirió no hablarme, no sé si por un vago racismo o una justa sospecha, pero era difícil contar con ese trotamundos. En fin, la familia se había dispersado como una manada de lobos y en poco tiempo Estrela prolongaría la maldición, cantando ese adiós ríos, adiós fontes que era la esencia del alma gallega.

			Me bebí una cuarta copa y la miré con toda la tristeza que fui capaz de juntar.

			—Tranquilo, no me voy a morir. Si de verdad te interesa saberlo, daré clases de español y gallego por Internet. Hay varias páginas que ponen en contacto a profesores y estudiantes. Uno sube sus datos y formación, su foto y un vídeo corto, y empiezan a llegarle las solicitudes de los interesados. Mi amiga lo hace desde hace un año, solo para sacarse un extra, pero ahora está considerando dedicarse a tiempo completo. Es fácil y práctico, puedes trabajar desde cualquier lugar, establecer tus horarios y ser tu propia jefa. Solo hace falta un ordenador, una conexión wifi y paciencia para enseñar. Mientras tanto, exploraré la tierra de mis antepasados y quizá hasta tropiece con alguno de ellos.

			Esa fue la primera vez que oí hablar de un método de aprendizaje que, poco después de la partida de Estrela, se convertiría en mi única ventana al mundo.

			¿Has enseñado alguna vez en tu vida?, sentí ganas de preguntar.

			—¿Estás segura de que no es por mí? —preferí saber.

			—It’s not about you —me contestó en inglés: “no es sobre ti, tú no eres el culpable”—. Y no es un subterfugio, como te veo a punto de sugerir.

			—Relax, no estaba a punto de sugerir nada.

			—Me alegra, porque insistir en ello quedaría súper mal.

			De manera que no insistí.

			—¿Entonces cuándo vuelves? —cerré mi interrogatorio—. Vuelves, ¿no?

			—Ni idea —me fusiló—. Justamente por ello, porque no es justo para ti, hay que romper.

			—Non me fodas, tío —concluiría aquel hipotético escucha de esta historia trivial. Luego me invitaría a la feria del pueblo para ahogar las penas en una botella de albariño o, mejor aún: en la olla bullente de la que nacen los divinos pulpos.

			Declinaría yo esta invitación imaginaria y bastante improbable, ya que dudo que sea normal que los hombres de aquí se inviten entre sí para ir a la feria. Pese a haber vivido con la abuela desde la partida de Estrela, una tarde de grisalla en el aeropuerto de Santiago, lo cierto es que no me hallo en estos parajes. Desconozco usos y maltrato costumbres, igual que en Lima, donde tampoco me sentía realmente a gusto. Por eso, después de que la vella me dejara tranquilo esa mañana en que mi madre llamó para quebrar el sosiego de mi vida retirada, resolví volver a la casa, donde podría sumergirme en el francés y olvidarme del amor por algunas horas. Había improvisado una biblioteca de novelas, gramáticas y diccionarios en otra de las piezas legadas por la familia ausente. Pero ni bien penetré en la que había sido la habitación del hermano menor de Estrela, que se había marchado a Nueva Zelanda siguiendo quién sabe qué elucubraciones genéticas o ejercicios espirituales o invocaciones celtas, me golpeó la visión de mi madre acostada en la arena, gimiendo sin que nadie la escuche y reclamando, en primer lugar, el regreso de mi padre y, después, mi clemencia, si la primera opción fallaba. ¿Por qué no lo había llamado a él? ¿Qué bien podía hacerle un bueno para nada como yo? Mi padre, el semental europeo, era el de las soluciones milagrosas, los planes de ensueño y las decepciones cotidianas. ¿Acaso no quiso molestarlo? Hasta ese punto llegaba la consideración de mamá por un hombre que jamás la tuvo con ella

			Solo una mujer, ironicé, sabe ayudar a otra mujer.

			Mientras hojeaba unos poemarios de Estrela, marqué el número de mi tía Lorena, que vivía en Vermont, Estados Unidos. Algunos versos à propos de la situación vinieron a mi encuentro con docilidad:

			Deixo amigos por extraños,

			deixo a veiga polo mar;

			deixo, en fin, canto ben quero…

			¡quén puidera non deixar!
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			—No sabes cuánto te agradezco —le dije a mi tía— que ayudes a mi madre.

			—Hablas de mi hermana —me contestó tía Lorena—. No había otra opción.

			Una respuesta tan suya, tan súbitamente franca y categórica —rupturas intermitentes de la hipocresía limeña—, que me dejó más convencido de su sentido de la responsabilidad que de su amor filial. Pero el dato a retener no es la duplicidad de esta mujer, sino que mi madre la había llamado a ella un día antes que a mí. Así que yo no era, la historia se repetía, su primera opción, sino su paño de lágrimas o un mugroso afterthought: “ocurrencia tardía” según el diccionario, traducción que no captura el pathos de mi insignificancia. Me sentí excluido, como si yo no tuviera nada que ver con la accidentada o, peor aún, como si fuera el culpable de un crimen que las hermanas, esas juezas pudorosas, no se animaban a formular, aunque tiñera cada una de sus palabras: “negra sombra que me asombra”, diría la gran Rosalía de Castro.

			Te entiendo, tía Lorena: si algo me pasara a mí, siempre habría alternativas.

			Alrededor de mi tía Lorena yo llevaba el “gracias” en la punta de la lengua. Era la palabra más frecuente en mis relaciones con esta parienta “vermontesa de origen peruano”, como ella misma se definiría. Por cierto, escribo “relaciones” por nombrar algún modo las coincidencias digitales que, cada luna azul, hacían rozarse a nuestros dedos extendidos. Si sabíamos algo del otro era merced al grupo de WhatsApp creado por mi familia materna, un torrente de fotos, emoticones y signos de admiración que nos permitía felicitarnos en cumpleaños, bodas, nacimientos y viajes. Como tía Lorena se saltaba hacía años esos rituales de la juventud, limitándose a festejar los éxitos ajenos con frases hechas, nuestros temas de conversación eran restringidos. Mi gratitud tenía raíces, pues cuando era chico pasé algunas vacaciones en su casa de Vermont, un edificio estilo reina Ana con una torre de techo cónico que siempre me pareció “antiguo” (yo que solía asociar los Estados Unidos con las ciudades y la modernidad y el capitalismo). Lejos de esta fantasía, el palacete rural de mi tía quedaba cerca de bosques inmensos y lagos helados y animales nocturnos como venados y zarigüeyas y quizá osos hambrientos, especialmente de excursionistas andinos recién bajados de la Gran Ciudad del Desierto. Si no me daba miedo ese micro-Schloss era porque fue allí donde pude vislumbrar, con envidia y desgarro, que las familias normales sí existían. Desde entonces le guardé a tía Lorena un cariño deshonesto que escondía otra cara: la vergüenza de saber que a papá y mamá no podía recordarlos con la misma inocencia.

			—El pasaje ya está comprado. Lo separé con Pilar al teléfono. ¿Sabes que hasta el último minuto me estuvo gritando que yo era una loca, que esto era un despilfarro, que ella se sentía muy bien y que por nada del mundo vendría hasta aquí? “Hasta el Polo Norte”, se atrevió a decir, “con los pingüinos y los esquimales”. ¿Puedes creerlo? Qué difícil puede ser tu madre, ¿no? Incluso cuando está al borde del precipicio.

			Ahora sí que era mía: para las dificultades y para las simas. La hermana menor de mamá fue siempre la seria, la responsable y la juiciosa, lo que convertía a la demente de Pilar en integrante de mi bando. Carne de rescate y tema de pesadillas.

			—¿Me lo dices o me lo cuentas? Sé a lo que te refieres.

			—Poco importa, ya no hay marcha atrás. El 7 de junio se sube a ese avión y al día siguiente estamos en el hospital. Robert nos ayudará, dice que puede conseguirnos una cita a través de un amigo suyo, pero incluso si la cosa demora más, no hay problema; tu mamá se quedará con nosotros hasta que sea necesario, ¿me escuchaste?

			—Así debe ser —me sorprendió nuestra vehemencia—. ¿Cómo está tío Robert?

			—Igual que siempre, estresado. Trabajando mucho y durmiendo poco.

			—No cambia el señor Grenz —reí entre dientes—. ¿Qué tal mis primos?

			—Mejor, imposible. Los estudios, el trabajo, la familia. Tú sabes: la vida.

			Ah, la vida, cómo ignorarla: ¿qué era la vida sino esa estoica rutina, esa apatía de la normalidad gloriosa? ¿Verdad, Michael, Ronny y Stephanie? Esos eran los nombres de mis primos estadounidenses, hijos de una madre peruana que se sentía orgullosa de ser ama de casa y de un padre vermontés que administraba una empresa productora de manzanas orgánicas. Los veranos que pasé con ellos fueron suficientes para enamorarme perdidamente de su español de las cavernas, de su torpeza para jugar los tres juntos, oseznos disfrazados de niños, y de su ilusión por la visita del primo grande, del extraño que fumaba y olía a pisco y podía ser peligroso, pero sabía fascinar con sus noticias de aquel país bárbaro, aquella patria a medias que tanto les decía y que se morían por conocer pronto. Pero claro, primero el terrorismo y de ahí la dictadura y enseguida la democracia, siempre tan precaria, ¿no? De modo que nunca, que yo supiera, llegaron a estar en Lima. ¿Qué sería de ellos después de tantos siglos? Imaginé a Stephanie, pequeño diamante de la trinidad, y me vi a mí mismo de quince años como el adolescente taciturno, impresentable y acomplejado que fui, confuso y agitado ante el bollito de emoción y chillidos que era esa niña de cinco inviernos, porque así contaban la edad allá, me hizo este chiste el siempre afable tío Robert. La misma niña que, llorando por salir al bosque, desdeñaba sabandijas, penumbras y zombis. Ahora, a sus veinte años, esa osadía no era motivo de cosquillas sino un fardo sin gracia, como si los hoyuelos se le hubieran transformado en túneles.

			—¿Cómo anda mi primita?

			—Es un dolor de cabeza.

			—Finalmente, ¿no lo hemos sido todos?

			—No. Tú, de seguro, pero ¿mis hijos?

			Ambos reímos sin real deseo de hacerlo.

			—No te creo, ¿en qué lío se ha metido Steph?

			—Quiere cambiar el mundo —suspiró—: y la policía no está contenta.

			Vaya, no dije esto, así que podríamos congeniar después de todo.

			Hice una pirueta, como se dice en francés, para volver a los temas fáciles, de calibre más whatsappesco. Parece mentira, querida tía, de manera que los tres bebés habían llegado a la universidad, los dos mayores egresado de ella y conseguido novias condenadas al matrimonio. El otoño de la adultez, no llegué a declarar, se anuncia generoso con tu prole, frase con la que casi me atraganto pues, debo reconocerlo, combinaba mis dos peores vicios: la estúpida formalidad con la que siempre me dirigí a mis familiares y un lirismo fallido, digno de canción indie rock, que solía aterrizar en la huachafería. Después de expresarle a tía Lorena mi alegría por estos triunfos, sin tener a mano algún emoji que simplificara mis emociones, volví al accidente de mi madre.

			—El 7 de junio es dentro de una semana —contabilicé.

			—Sí, tengo que llamar al taxista. La pobre no puede manejar así.

			—¿Quieres que yo llame? Conozco a varios en Lima.

			—Eres un amor. Como sabes, hace décadas que no piso esa ciudad.

			—¿Hay algo más que pueda hacer?

			—Solo una cosa —agregó ella, y marcó una pausa que me dio escalofríos.

			Una pausa generosa con la que comienza de verdad nuestra historia.

			—¿Está todo bien? ¿Tía Lorena?

			—Sí, es solo que tengo una idea y no sé cómo vas a reaccionar.

			Por un momento temí que, desechando las formas de una señora algo anticuada, entraría en real materia y hablaría del intento de suicidio de su hermana mayor. Sin embargo, su idea era otra:

			—Creo que tú también deberías venir.

			—¿Yo? —me reí. Fue una risa fría, nerviosa, que me apretó la garganta.

			—Sí, tú.

			—¿Hasta Vermont, dices? ¿Cruzar el charco?

			—Para estar con tu madre. Acompañarla, cuidarla un poco.

			—Claro, claro. Pero, ¿no la ibas a cuidar tú?

			—Ella te necesita a ti. Me lo ha dicho. ¿Qué piensas?

			La propuesta me dejó aturdido.

			Me aturdió más la oración: “Me lo ha dicho”.

			Aun así, acepté viajar en el acto.

			En realidad, la aceptación se dio: yo solo la escuché salir de mí.

			—Por supuesto. Claro que iré a Vermont. Cuenta conmigo.

			—Ay, es un alivio escucharte. Ahora soy yo la que te lo agradece.

			—No hay de qué. Dime, ¿acaso estabas preocupada?

			—No, preocupada no. Es solo que…

			—¿A poco creías que me negaría?

			Sabía perfectamente que estaba pensando en Estrela.

			—Por mí no te inquietes —la tranquilicé—. Eso terminó.

			—Lo siento. Quizá haya sido lo mejor, ¿no?

			—No sé, igual es inútil seguir dándole vueltas.

			—Tienes toda la razón. Qué ilusión me hará verte.

			—A mí también. ¿Cuántos años son? ¿Quince, veinte?

			—Estabas en tu fase anti-gringa. ¿Recuerdas? Juraste no volver.

			—Tonterías de adolescente. Adoro Vermont. Seguro todo sigue igual.

			—Tal como lo dejaste ese último verano: verde, amigable y… antiguo.

			—Bacán. No puedo esperar. Compraré el pasaje. ¿Hacia el 10 de junio?

			No tengo claro por qué elegí ese día. Era consciente de que tía Lorena acababa de pronunciar una fecha distinta, de que la visita al médico tendría lugar el 8. Quizá haya preferido ahorrarme ciertos trabajos desagradables. La frase “me lo ha dicho” no me dejaba en paz. Mejor aparecer cuando la suerte estuviera echada: el diagnóstico realizado, la familia serena, incluso mamá operada y su muñeca como nueva. La mano izquierda lista, por más que ella fuera diestra, para escribir su propia novela de aventuras. Llegar como tío Robert, justo para la cosecha del otoño. Tía Lorena no me lo reprochó.

			—Regio. Mi hermanita estará feliz. Siempre fuiste su engreído.

			—No seas mala, ¿qué me queda? Soy su único hijo, tía.

			—Lo sé, tú ya me entiendes. ¿Hace cuánto que no se ven?

			—Demasiado —respondí, pero no quise precisar porque me daba vértigo.

			—Ustedes tienen que hablar —atacó entonces: este mandato es lo que más recuerdo de la conversación, porque lo repitió—: Ustedes tienen que hablar, Juan.

			—Entiendo —le di la razón sin saber a qué aludía.
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			Mientras escuchaba un álbum de Luca, como quien calienta para la clase de alemán, recordé una curiosidad que tío Robert, el rey de las manzanas, me había contado alguno de esos veranos que pasé en Vermont. Cerca del pueblo que pronto me tocaría visitar otra vez, había un río cuyo cauce fue ampliado en algún punto del siglo XIX para permitir el paso de embarcaciones comerciales de poco calado provenientes del Atlántico. Por culpa de los trabajos, algunas viviendas, incluso aldeas completas, quedaron cubiertas por las aguas. La llegada de los barcos trajo una nueva especie animal que llegó adherida a los cascos y las quillas: el mejillón cebra, molusco invasor que diezmó las colonias de algas y esterilizó el río, logrando que este adquiriera una transparencia insólita, de alcohol purísimo. Gracias a esa migración, las fotos aéreas muestran con gran nitidez las avenidas, los edificios y las plazas de un condado subacuático. La claridad del agua atrae hoy a gran cantidad de buceadores que exploran las casas inundadas y encuentran, entre rocas y muebles, botellas intactas de moonshine: el whisky destilado en tiempos de la ley seca.

			Algo vagamente importante, según tía Lorena, tenía que decirme mi madre. ¿Qué podía ser tan importante después de tanto tiempo? ¿Le había pedido mamá que me fuera preparando para un momento delicado? Mi primera hipótesis, también la menos preocupante, guardaba relación con el Conde y sus majaderías. Problemas de cuentas bancarias, deudas impagas, venta de propiedades y esas amargas postas que debemos asumir cuando los padres se hacen mayores. Reviví la mano torcida de mi padre, el único souvenir del hijo golpeador que se llevó o que lo forcé a llevarse al extranjero. La última vez que se la vi habría sido por el año 2005, antes de que él abandonara el Perú para, igual que Estrela y sus parientes trashumantes, probar suerte allá lejos. Para probar suerte o, seamos francos, para quitarse de encima la mala fortuna que mi madre y yo le habíamos traído, si cito sus quejas exactas.

			De eso hacían más de diez años en los que se quebró todo contacto entre nosotros. El Conde era una década mayor que mi madre, quien había sido su aprendiz o secretaria o algo parecido en los años setenta, y no estaba ya para aventuras de septuagenario tardío o, probablemente, de octogenario temprano, ya se sabe que las edades no son mi fuerte. Sin embargo, como el emprendedor que siempre se había jactado de ser —“periodista antes que nada”, le gustaba insistir—, era incapaz de pasar por alto una oportunidad de negocios. En algún momento empezó a mencionar la Costa Oeste de los Estados Unidos. Se le encendían los ojos hablando de comercio, buques de carga, rutas marítimas y puertos japoneses, como si sus ancestros conquistadores se hubieran despertado para susurrarle atrocidades al oído. Aunque mis abuelos se hubieran afincado en el Perú cuando él tenía cuatro años, hay patrimonios que no se pierden, travesías que no acaban. ¿Habría realizado estos sueños?

			Ante mamá y ante mí sobraban las excusas para desaparecer. Irse era lo natural y, así como él nos dejó cuando yo estaba en la universidad, decidí seguir sus pasos en el 2012, cuando sentí que la treintena ponía un cerco a mi frente. La ocasión era justa, dado que el portugués figuraba ya en mi catálogo y esa lengua execrable, aunque todavía no es tiempo de fundamentar mi odio, era para mí un alfabeto de obsesión. Escogí España pues tenía el pasaporte, la única herencia útil de papá, el riojano. Mi madre se quedó atrás para custodiar los despojos: un hijo en Europa, un ex esposo en el Norte y una soledad que duele imaginar. Porque eso la definía: su devoción a nosotros o la negación de sus deseos. No la veía desde entonces y eso sumaba cuatro años lejos, tía Lorena. Si nuestra familia hubiera sido una aldea vermontesa de las que subsistieron bajo el río, ella habría resistido entre las últimas habitantes, las que se negaban a partir, convertida en una terca aldeana que, rodeada de moluscos que mordían su piel, aprendió a respirar en el alcohol más oscuro. Ahora que volvía a la superficie, su talle florecido de madréporas, ¿qué noticias traería de nuestro viejo laberinto inundado?

			La voz de Luca me trajo la respuesta:

			Hallo, hallo, Tiefseetaucher…

			Kannst du mich hören, kannst du mich hören?

			5

			Después de hablar con tía Lorena, decidí no hacer la tarea de alemán y salir a correr. Faltaba poco para mi clase, pero a mí me faltaba humor para las conjugaciones. Aunque nunca he sido un estudiante holgazán ni menos un deportista modelo, tampoco necesitaba estropearme la tarde analizando la llamada de mamá, la conversación con su hermana o mi próxima telemaquia a los Estados Unidos. Soy de aquellas personas que toman decisiones rápidas que luego las torturan, pero nunca dan marcha atrás aunque les cueste la vida. También soy exagerado, como resulta evidente. Para olvidar las vilezas del dativo y las presiones hogareñas, nada mejor que el ejercicio a pesar del clima absurdo de Galicia.

			Lloviznaba y hacía viento en O Cruceiro, un maridaje típico en esa época del año en la que los inviernos del norte, esos amantes despechados, se niegan a partir, convirtiendo los mayos y junios en despedidas tortuosas. Me acuerdo de que ese año se puso de moda un meme que decía algo así como: “Descargando Verano Gallego… Buscando… Lo sentimos, programa no disponible”. Mientras me ponía los shorts se me ocurrió que trotar en el aire frío, cortando la humedad con bravura, sería como ir al encuentro de un lejano sol. Camino inútil como tantos que había seguido, pero preferible a una inmovilidad desesperante.

			Además no habría que andar mucho. O Cruceiro era minúsculo, un puñado de casitas de piedra con techos a dos aguas, huertas sojuzgadas por la berza, corrales para bestias que eran sacrificadas allí mismo y rutas de barro orilladas de castiñeiros y carballos, es decir castaños y robles. Se llamaba así por esas cruces de piedra, los cruceros, que se encuentran en las encrucijadas, a los que Castelao dedicó estas palabras: “Donde hay un crucero hubo siempre un pecado, y cada crucero es una oración de piedra que hizo bajar un perdón del Cielo”. Las casitas reunidas parecían las piezas de un lego pintoresco que, para un limeño como yo, apenas si merecía tener un nombre. La primera vez que Estrela me contó que allí vivían alrededor de diez personas repartidas en cuatro moradas que se desperdigaban por la verde geografía (¿cómo adivinar siquiera que las unía una misma denominación?), todas dedicadas a la agricultura y la ganadería de subsistencia a excepción del cura, yo pensé que no podía ser cierto, que ella jugaba conmigo, haciendo lujo de la famosa retranca gallega, ese humor seco que exige poner una cara de palo. Porque ¿cómo podía ser su aldea de O Cruceiro más pequeña y menos densa que mi familia? (“Revisa tus categorías”, me recomendó Estrela). Por entonces yo sabía poquísimo de Galicia; basta decir que, como la mayoría de los peruanos, ignoraba que “gallego” era el gentilicio de dicha comunidad autónoma. Menos aún podía entender que las comunidades se dividían en provincias y estas en ayuntamientos y estos en parroquias y estas en aldeas, una ancestral lotización político-religiosa que adjudicaba un párroco a cada rebaño. Cometí el error de confesarle a Estrela que su región me hacía recordar un programa de televisión, el dibujo animado Los Pitufos, una broma que, pese a nuestra adoración compartida por los suspiritos azules, dio inicio a una discusión pantanosa sobre mi insensibilidad burguesa, mis anteojeras de capitalino y mis privilegios de niño mimado; cargos que acepté sin lograr detener la avalancha de reproches. Que continuaría incluso en tiempos de paz, toda una guerra furtiva que acabó estrangulando nuestra relación.

			Para ser justos, aunque diez habitantes podían ser pocos y, cuatro viviendas, una cosita de aldea, cada hogar y cada habitante tenía una personalidad definida, un estilo propio que fui descubriendo de a pocos. Esa mañana de la conversación con mamá y con tía Lorena, al pasar frente al hogar de Nuno, recordé una no tan lejana noche de San Juan —o San Xoán para ellos— en la que Estrela me llevó a una fiesta para que conociera a “su gente”. El evento se realizó al aire libre, bajo los árboles que formaban un bosquecito detrás de la capilla donde oficiaba y vivía el sacerdote del pueblo. Había hogueras en cada una de las casas, fuegos bien controlados que a mí me parecieron incendios en potencia, y que me hicieron extrañar los inofensivos muñecos de Año Nuevo que mis primos y yo solíamos quemar de chicos. Estrela me explicó que las hogueras eran parte de una celebración muy arraigada en Galicia que coincidía con el solsticio de verano. Según la creencia popular, la función de la candela era apuntalar las fuerzas menguantes del sol para que no se muriera durante el invierno. Estos datos los apuntaba yo en una libretita, que acabó perdida. Vamos, quizá después de conocer estos ritos y costumbres se me hiciera más fácil devenir un gallego. Tras insertarse en el diálogo y preguntarme de dónde era yo, Nuno, un hombre canoso y ventrudo que amaba su aguardiente y parecía un Tito Puente septentrional —dónde estaría ahora, seguro en la taberna, ¿por qué no lo imitaba?—, me reveló con total seguridad que los gallegos no eran celtas, que de ningún modo podían serlo. Rearmé el contexto: alguna gente de aquí repetía con orgullo étnico que ellos, a diferencia de los españoles del sur, descendían de esas tribus de la Edad de Hierro, igual que los irlandeses.

			—Muy bien —le respondí—, porque son gallegos, supongo.

			—No somos celtas —repitió él, sin más—. No somos celtas.

			—Me queda claro —le hice saber— que ustedes no son celtas.

			—¡No somos celtas, carallo! —gritó Nuno, como si yo no hubiera entendido nada.

			Me sentí tan idiota como en las clases de matemáticas de la universidad. Por un instante se me dio por pensar que este hombre no hablaba español, al igual que algunos de los habitantes más decrépitos de la comunidad, esos que habían visto los tiempos del Franquismo y se aferraban con pasión a la memoria de su lengua. Entonces el gallego solía ser una mercancía tan preciosa como clandestina. Pero después caí en la cuenta de que la frase que Nuno había dicho y reiterado y vociferado estaba en español, de otro modo, ¿cómo la habría yo entendido?, con lo cual descubrí que tampoco era inmune a los encantos del orujo y que, borracho como estaba, tambaleándome entre bocadillos de sardina y botellas de infierno líquido, mi presunta civilización ya no valía nada. Disuelta estaba en alcohólica barbarie. A continuación me planteé que tal vez, solo tal vez, el problema estuviera en mí, en mi modo de hablar. ¿Llegaba Nuno, españolísimo pese a no ser celta, a descifrar mi castellano bastardo, mi patois colonial, ese exótico dialecto ribereño de sonidos disimulados y entonación triste? La única manera de saberlo era pronunciar mis palabras lo mejor posible, crucificando sus ojos con una seriedad gélida. Articulé las frases robóticamente, como si cifraran el destino de los cuatro gatos de O Cruceiro:

			—Sí, ya-sé-que-los-ga-lle-gos-no-son-cel-tas, pe-ro-¿qué-son-en-ton-ces?

			—La madre que te parió —se encolerizó él—, ¿me estás tocando los cojones, o qué?

			—¡Calla, Nuno! —berreó el cura por ahí—. No vaya a creer que somos unos aborígenes.

			—Todo eso era nuestro —se dolió Nuno—, el Perú y lo demás, pero es que mantenerlo…

			Me sentí ofendido. Estaba por retrucar cuando mi novia me lo explicó todo.

			—Nos somos celtas —me susurró Estrela al oído, sacándome de la confusión y lanzándome al oprobio—. Nos quiere decir “nosotros” en gallego, mi querido Saussure. “Nosotros somos celtas”. Nuno está orgulloso de sus raíces. ¿Ahora entiendes?

			Maldita coalescencia consonántica, pensé yo.

			Después de este sutil malentendido sobre la identidad y sus trampas, la conversación derivó hacia temas más relevantes, como las próximas elecciones generales, la comisión de fiestas del pueblo y el inventario de emigrantes que ya nunca más veríamos, pues habían partido a engrosar las filas de los gallegos en el extranjero. Decidí hundirme en el orujo y de allí no habría emergido de no ser por la señora Carmiña, una mujer con más de ochenta años a cuestas que vi salir de la capilla, donde estaba el baño del cura, zigzaguear esquivando troncos y danzantes, y venir a sentarse a mi izquierda. Ahora, mientras pasaba raudo junto a su rancho destruido, sus ventanas rotas y la puerta cien veces violada por los ladrones, eché de menos a esa anciana simpática que parecía un tamalito y que me había hablado como si me conociera. Gracias a ella, que en paz descanse, sospeché que entre Galicia y yo podía haber un entendimiento.

			—No le hagas caso a Nuno, le encanta fastidiar. Ya sé que eres de Perú y que eres el home de Estrela. ¿Te está dando mucha caña? Bienvenido a O Cruceiro.

			—Gracias —le respondí con alegría—. Por ahora no hay queja, la fiesta está buena.

			—A mí no me lo parece, no has probado las sardinas. ¿No te gustan?

			—Soy vegano —mentí, removiendo las tripas pardas, olorosas, de mis sardinas intactas.

			—A este —murmuró Nuno— se le nota a leguas que nunca vio una sardina.

			—No es la comida típica de los peruanos —me justifiqué.

			—¿Cómo se llama tu pueblo? —preguntó Carmiña.

			—Lima. Pero no es un pueblo. Es la capital del país.

			—Ah, la ciudad… —soñó ella—. A ver, ¿Santiago o A Coruña?

			—¿Santiago o A Coruña? ¿Qué me quiere preguntar?

			—Eso, qué cuál te gusta más. Tu respuesta me lo dirá todo.

			Medité para no embarrarla de nuevo. Imágenes de una camiseta blanquiazul, dominada por el logo de la cerveza Estrella Galicia, regresaron desde mi prehistoria futbolera, cuando borrosos amigos y yo veíamos juntos los partidos de un equipo español cuyo nombre recordaríamos para siempre, aunque no su procedencia: el Súper Depor, hogar de Bebeto, Mauro Silva y Fran, héroes hoy recluidos en algún asilo de lujo para atletas de alto rendimiento que, allá lejos y hace tiempo, tan bien me habían hecho pasar las tardes de sábado. Quién lo dudaba, el Deportivo de La Coruña formaba parte de mi vida, era el quark fundador de mi infancia, mientras que de Santiago de Compostela no poseía ningún buen recuerdo. Mala señal, ya que si bien era allí donde vivía con Estrela, lo cierto era que esa ciudad no me agradaba demasiado. La Zona Vieja era triste, digamos de un modo clásico, y la Zona Nueva también, aunque de un modo más moderno. Por momentos se me antojaba un Cuzco europeo, solo que más plomizo, solitario y laberíntico. Desarbolado y luctuoso.

			—No sé, supongo que la Coruña. Soy limeño y extraño el mar.

			—¡Excelente respuesta! Yo también prefiero el agua, la brisa, los mariscos. Aquí entre nos, Santiago es horrible: no hay color, solo piedras sobre piedras, una lluvia perpetua y gente de todo el mundo. No tengo nada contra los extranjeros, pero tú ya me entiendes. Brindemos por A Coruña, una ciudad de mucha puta madre.

			—No, ¿quién osa mencionar La Coruña, esa ciudad de espanto? —exclamó un hombre detrás de nosotros, a quien no había visto antes y que me recordó, de golpe, a dos personas distintas: primero a un profesor de literatura que había tenido en Lima, barbudo y comunista y exaltado, y de inmediato a Slavoj Žižek, no menos exaltado, igual de comunista y también barbudo. El profesor Z, que es el nombre con el que recuerdo a este sujeto, era el dueño de la casa de campo que estaba cruzando en ese instante, pero de seguro en esos momentos se encontraría a buen recaudo, refugiado en su La Mancha natal que la menor ocasión era pretexto para recobrar. Otro personaje memorable de aquel San Juan, el profesor Z confiscó la botella de orujo por el gollete, se echó un trago admirable y al mismo tiempo, ignoro cómo lo hizo, me contó que vivía la mayor parte del año en A Coruña, angustiado en una caja de zapatos. Detestaba esa catacumba. Además era hábil con las manos y aficionado a las maquetas.

			—No es un juguete —me explicó—, sino una maqueta de mi pueblo natal, Calzada de Calatrava, lo que tengo allá en casa, en Pastoriza. Yo mismo la construí para olvidarme del horror en que debo vivir. Cada tarde me encierro en el taller para mejorarla. Hasta el último detalle debe quedar perfecto. Ahí están la Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, todas las ermitas, la plaza de España e, incluso, el parque Pedro Almodóvar. Que no es que me guste como cineasta, pero yo me atengo al realismo más estricto.

			Almodóvar era uno de mis directores favoritos, así que no dije nada.

			—Todo eso está muy bien —protestó Carmiña—, pero ¿qué tienes tú contra A Coruña?

			—Nada, mujer, nada, es solo que no nací allí y tal vez por eso no la entiendo. La gente me es extraña. Hay ciertos lugares donde es preciso haber nacido para saber apreciarlos en su justa medida: por ejemplo, O Cruceiro.

			—Lo que pasa —me explicó Carmiña— es que este gandul nunca pudo aprender el gallego.

			—Me faltó el interés —corrigió el otro—. A ver, tú —se refería a mí—, ¿falas a nosa lingua?

			Estaba por responderle que más o menos, sin poder hablarlo lo entendía, salvo cuando escuchaba a Nuno, pero justo pasaba trotando frente a la capilla de la aldea, así que fue inevitable recordar al cura de O Cruceiro. Se trataba del mismo sacerdote joven, fornido como un oso y de revuelta cabellera pelirroja, vestido con una simple camiseta blanca y unos pantalones cargo color negro, que, sellando la querella que dividía a mis compañeros, había irrumpido en nuestro rincón con una guitarra en brazos y además, al principio no pude creerlo pero se me impuso sin cortapisas esta circense realidad, llevando una máscara de Batman que le quedaba chica y que no se quitó durante el resto de la velada. El aditamento de la máscara resultó perfecto, esta reflexión me la hice a la mañana siguiente y en las marismas de la resaca, para acompañar la tonada elegida por este músico inverosímil. Y es que, pidiendo silencio y rasgando su instrumento, el cura-murciélago se había lanzado de repente a entonar una canción sin dejar de clavarme los ojos, al tiempo que se aproximaba paso a paso con la visible intención de crear una situación íntima, un tú a tú entre la estrella y su fan en el que jamás yo me había visto —nadie me había dedicado una canción, el primero era este religioso—, mientras todos nos admiraban complacidos y yo me ruborizaba hasta la muerte. Sin dejar de sentirme halagado y aun querido, por supuesto. Quizá esto se entienda mejor si anoto que la canción de la que hablo era “Guantanamera”, la cual, según me explicaría Estrela, había sido seleccionada por la aldea, tras deliberaciones y desacuerdos, para agasajar al visitante latinoamericano y recibirlo “con los brazos abiertos”. No pude menos que acusar el homenaje, intrigado por la percepción deliciosamente imprecisa que los aldeanos tenían de mí, como yo la tendría también, eso iba sin decir, de mis anfitriones.

			Yo soy un hombre sincero

			De donde crece la palma…

			—Cuidado, hijo —me amenazó el cura al oído—: aquí, una sola mujer basta y sobra.

			Nunca sabrá este cura suspicaz, versado en estereotipos sobre el macho insaciable de los trópicos, hasta qué punto se justificaba su miedo y existía mi fogosidad caribeña tras esta armadura de mestizo peruano. Me dije que una barrera nos separaría siempre, a mí y a los del pueblo, y que, si algún día llegábamos a conocernos, el conocimiento sería precario, igual que mi manía por las lenguas extranjeras. Así lo creí entonces, obnubilado por los sudores de la resaca post San Juan, pero andando el tiempo, al regresar a casa después de correr por la senda de los recuerdos que me unían a O Cruceiro, tuve que aceptar mi desacierto. Otra forma de conocimiento se manifestó cuando me topé con la vella y nos enfrascamos sin querer en un diálogo de equívocos, por cuyas rendijas ella me demostró que me tenía bastante bien calado; y que yo, a la vella, no la conocía en lo absoluto. Como a las mujeres en general, pero esa es otra novela.

			—Así que limeño —se burló de mí Estrela tras la fiesta—. ¿No que eras de un suburbio?
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			Extrañaría a mis vecinos de O Cruceiro. Pero ese no era el momento de ponerse sentimental ni de injertar más entremeses, sino de ducharse para la clase de alemán. Tocaba que Kalyna, mi tutora ucraniana que había estudiado en Münster y siempre hablaba maravillas de Münster y necesitaba urgentemente volver a vivir en Münster, me tomara una prueba sobre las declinaciones de los adjetivos, un tema que me venía irritando desde hacía meses porque, en mis fondos más tercos, no aceptaba su importancia: ¿era significativa, acaso, la vulgar diferencia entre blauer, blaues y blaue, tres distintas maneras de decir, simplemente, “azul”? ¿No era uno solo el color del cielo? En mi opinión de pseudo-experto, un sistema de casos tan poco robusto como el de la lengua alemana estaba condenado a la erosión progresiva. Maldiciendo la gramática teutona, me dirigí a la huerta dispuesto a hacer unos estiramientos. Me sentía tan iracundo que al principio no me percaté de que no estaba solo.

			Buenos días, vella, pensé, ponderando el equívoco de su nombre.

			Me di casi de bruces con la abuela, mi roommate nonagenaria que poco tenía de hermosa. Encorvada entre los grelos, empuñaba un azadón, herramienta que debía pesar más que su cuerpo de garza y que de seguro seguiría empleando desde que aprendió a labrar la tierra al despuntar la Guerra Civil. Era admirable que una mujer de esa edad viviera sola, a mí no había que echarme el cuento, y más admirable que fuera capaz de cultivar sus alimentos y preparar todas sus comidas. La tortilla de patatas, dicho sea de paso, le quedaba riquísima: desecha y bien salada. Sin embargo, había algo perturbador en la escena, un deje de abandono y suplicio que solo yo percibía o quizá me inventaba, visto que ella realizaba sus labores sin queja, incluso con regocijo. Su larga vida era una incógnita que yo, ignorante de la literatura gallega, solo podía vislumbrar y distorsionar gracias al prisma de la literatura indigenista: la opa Marcelina era el primer personaje que venía a socorrerme. Aunque un día normal me habría desviado para no interrumpirla y, honestamente, para evitar un ataque de nervios que acabara en la comisaría, en esta oportunidad, sensibilizado tras mi ronda nostálgica por la aldea, me acerqué hasta el borde de los surcos y me dediqué a observar a la abuela de Estrela. Al notar mi presencia dejó caer el azadón, se enjugó la frente y me sonrió, reconociéndome. Lo sé porque sus ojos gualdos, dos desiertos balizados por arrugas, brillaron con malicia.

			—¿Por qué saliste? —me preguntó en castellano, es decir en castelán, jerga aborrecible que usaba rara vez: solo con médicos, funcionarios y extranjeros. Era muy chica y reseca, en realidad diminuta, al punto que su cráneo de pájaro habría entrado completo en mi puño cerrado. Llevaba su tenida usual: un sombrero de paja, una impecable camisa blanca y una falda negra que le llegaba hasta los botines, fúnebres también. Recién lustrados y brillantes, como si fuera domingo y hubiera misa, aunque a ella esas patrañas nunca la engañaron. “¿Para qué rezarle a Dios, si no escucha?”, me instruyó una vez: demos sí que hai, carallo.

			Demonios sí que había y que nadie lo dudara.

			—Salí a correr —respondí, tratando de recuperar el aliento mientras que la anciana, para vergüenza mía, respiraba con absoluta calma—. Me hacía falta el ejercicio.

			—¿Ejercicio? Qué extraño… —reflexionó un segundo—: ¿Te pasa algo?

			—A mí, nada —musité, más avergonzado aún—. Algún día hay que empezar, ¿no?

			—Tienes mala cara —prosiguió la demolición—. Si trabajaras no tendrías que correr.

			Me reí como un idiota cortés, sin saber qué decir. Ignoro si la vieja disfrutó mi humillación, porque simplemente recogió el azadón y siguió golpeando el suelo. Su herramienta, como la guadaña de Robert Frost, era más elocuente que su voz y no se comunicaba conmigo, prefería hablarle a la tierra. Recordé que sense significa “guadaña” en alemán y, también, “sentido” en inglés. Los golpes resonaban metálicos, como graves campanas que soltaban vibraciones de rabia. Presté atención a lo que hacía y me pregunté, intrigado, si estaba removiendo el terreno y cavando surcos, como suele hacerse en temporada de siembra. Mi conocimiento agrícola no daba para más, pero acaso ¿no estábamos a fines de mayo, estación, más bien, de cosecha? ¿Era su cara tensa un signo de esfuerzo, de pena o de locura?

			—¿Te marchas pronto, es eso? —habló sin dejar de trabajar.

			—Sí, me voy. No sé cómo lo ha adivinado.

			—Sudas como un porco, pero se te ve feliz. ¿E logo?

			—Mi madre está un poco mal. Debo cuidarla.

			—¿Está bien o está mal? ¿Qué es lo que tiene la mujer?

			—Nada grave. Sufrió un accidente y se fracturó la mano.

			—Pobriña. Eso duele mucho. Ella también vive sola, ¿no?

			—Así es —me sorprendió que lo supiera, ¿quién se lo había contado?

			Por otro lado, ¿a qué venía ese “también”? ¿Era yo Nadie, un Ulises sin la astucia?

			—Quizá tengan que operarla. Viajo para estar con ella, lo decidí hoy.

			—Supongo que ya no volverás de las Américas. Mejor para ti, hijo mío.

			—No estoy seguro. Me gustaría volver, si usted me lo permite, claro está.

			—Veremos qué pasa. Que yo recuerde, para venir no me pediste permiso.

			La observé trabajar sin pausa. Yo vivía gracias a ese mismo trabajo. Sus misiles teledirigidos no solo revelaban una mente despierta, sino también una atención a su huésped —¿a su parásito?— que jamás habría sospechado en ella. Porque era cierto lo que decía. Doña Consuelo nunca me autorizó a vivir en su casa, a tomar de su comida o a aprovechar el wifi pagado de su bolsillo, ni se me habría ocurrido a mí que esa autorización fuera necesaria. O que fuera incluso posible solicitársela, en vista de su avanzada descomposición mental interrumpida por ráfagas de claridad como esta, que ahora me hacía dudar de si estaba tan mal como parecía. Siempre asumí que la invitación de Estrela, seguro más culposa que sincera, bastaba y sobraba, que la nieta representaba a la abuela y que eso sería suficiente para hollar los dominios de la vella como un monarca en su desvencijado reino. Solo ahora, cuando la farsa estaba a punto de acabar, descubría que quien vivía fuera de la realidad no era mi benefactora.

			—Escuche, quiero decirle —empecé mi discurso, se desató mi culpa— que le quedo agradecido por todo lo que ha hecho por mí. De verdad, nunca olvidaré su generosidad ni su hospitalidad, doña Consuelo. No tengo cómo retribuírselo.

			—Eso ya lo sé, ¿por quién me tomas? Seré vieja, pero no imbécil.

			—¿Perdone? Mire, yo no he querido…

			—Palabras y más palabras, es lo único que tienes. ¿De qué sirven?

			—Así que duda de mi sinceridad. Me gustaría…

			—No te enrolles más —me cortó, enfadada—. Más bien dime una cosa.

			—A sus pies —casi suelto la risa—, lo que usted mande.

			—¿Tienes dinero para ir tan lejos? Sudamérica no está en la otra esquina.

			Para ser tan frágil, sus golpes de azadón eran temibles y precisos, daban siempre en el clavo: yo no tenía dónde caerme muerto, como decimos los peruanos. En fin, que era más pobre que una rata y ni siquiera había pensado en el costo del viaje hasta que ella lo trajo a colación. Me subió a los labios un verbo que usaban mis padres: “sacronear”. Yo era, pues, un sacrón.

			—De hecho —la corregí—, mi madre se opera en Estados Unidos.

			—¡Que me coma el demonio! —tiró el azadón—. No se hable más, voy a dejarte algunos cartos. No muchos, los suficientes para ir tirando.

			—Qué dice, escuche, eso no lo puedo aceptar…

			—Claro que puedes. ¿Cuántos años tenía tu hermano?

			—¿Quién? —me sorprendí—. ¿Qué hermano?

			—El tuyo, hombre, el tuyo. ¿No vas a su funeral?

			—No tengo hermanos —la examiné preocupado—. ¿Está bien, señora?

			—Mejor que nunca. Lo siento por tu hermano.

			—No, no me ha entendido. Mi madre…

			—Yo tenía un hermano. Éramos pequeños. Murió de hambre, abrazado a mí.

			Comencé a temblar. ¿Sería real esa historia? ¿Qué podía comentar yo? La mujer se me adelantó:

			—Cállate ya —dijo y agregó una frase que recordaré—: Tú no tienes abuela, ¿sabías?

			—¿Cómo se enteró? Mis dos abuelas fallecieron hace años.

			—No, no quise decir eso. Es solo una expresión de aquí.

			—¿Una expresión? Nunca la había oído. ¿Qué significa?

			—Nada, home, nada, y ya basta de charla. ¿Ves lo alta que está la grama? —extendió una mano temblorosa—. En el garaje encontrarás la podadora. Por lo general lo hace Nuno, pero hoy está malo. ¿Podrás arreglártelas?

			—Sí, descuide. Una vez más, gracias. Se lo pagaré: non hai fallo.

			—¡Ya veremos, fillo! —y lanzó una risa burlona, cristalina, que le quitó de golpe cuando menos medio siglo; pero, al instante, la enfermedad sacó las garras—: Por ahora cuídate de las brujas, cuentan que hay muchas allá en Argelia. Y mi nieta es la peor de todas.
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			—Heute habe ich… —empecé a balbucear; medio siglo después, conseguí rematar la maltrecha frase que resumía mi mañana—: … durch die Nachbarschaft gelaufen.

			“Hoy corrí por el vecindario”, fue lo que quise decir: tampoco se crea que leíamos a Kafka.

			—Heute bin ich —me corrigió Kalyna con impaciencia, pues era la enésima vez que cometía el mismo error—. Recuerda, con los verbos de movimiento como “correr” necesitamos agregar el verbo auxiliar sein, es decir “ser”, no haben, es decir “tener”. Ich bin, du bist, er ist… A ver, ¿qué es lo primero que debemos considerar para formar el pasado?

			Elemental, ya me lo había explicado: debíamos preguntar qué verbo auxiliar añadir, si “ser” o “tener”. Era la pregunta clave, la primera que tendría que retener, me castigué gozosamente mientras Kalyna se sumergía en su trabajo y yo la observaba por la ventana de Skype, ese emblema moderno que combinaba una sonrisa femenina (arriba) y un texto indescifrable (abajo). Concentrada como una escolar ante su tarea, tecleaba una hilera de cacofonías atiborradas de consonantes. Siempre me escribía las oraciones correctas en alemán para que yo hiciera mis revisiones y comprobara mi nulidad; a veces las traducía al español, idioma que utilizábamos para comunicarnos o para malentendernos. En ese recuadro inconstante en el que algunos días veía llover, invierno lelo y frágil como el limeño, y donde casi nunca veía salir el sol, la claridad bienhechora de una limpia conexión, observé con atención el rostro infantil de mi profesora de alemán. Podría describirlo como una versión eslava de la donna angelicata que no me enloquecía ni mucho menos, pero tampoco era desagradable de ver y servía su cometido a falta de otra cosa: una Robin Wright antes de The Princess Bride. Como si patrullara los ángulos de una pecera, su cara flotaba entre graduales mechones rubios que me evocaban una estrella de mar, una estrella cautiva que venía cuando yo la llamaba y solo existía para mi placer. Por supuesto, este símil jamás lo compartí con Kalyna, ni en alemán ni en español.

			—Disculpa, Kalyna; hoy no me encuentro einhundert Prozent.

			—Tranquilo, nos ocurre a todos. ¿Quieres que dejemos la lección?

			—Alles gut, solo estoy nervioso. Me ha salido un viaje a Estados Unidos.

			—Ah, pero eso es emocionante, ¿no? ¿Cuándo es el viaje?

			—Pronto, en una semana. No sé cuándo volveré, si es que vuelvo.

			—Supongo, en ese caso, que dejarás las clases por una temporada.

			—De ninguna manera. No puedo estar mucho tiempo sin mis clases.

			En vez de decir “mucho tiempo”, debí decir “unas horas”, pero esto tampoco se lo confesé. A ella le bastaba saber que nos veíamos una o dos veces por semana, no había necesidad de participarle lo otro. ¿Para qué arriesgarme a dejarle olerse que estaba educando a un psicópata? Con lo otro me refiero a la obsesión lingüística que, desde que Estrela me dejó, me carcomía el espíritu, la pulsión babélica que tiraba de mí en direcciones contrarias, hacia el sur y hacia el norte, al este y al oeste, encadenándome a aprender o perfeccionar tres lenguas al mismo tiempo: alemán, francés e, implacablemente, el malhadado portugués, sin contar el gallego, que impregnaba mi vida con discreción. Para cada lengua tenía una profesora, excepto el francés, el código de mis entrañas, para la que contaba con dos. Hay que hacer las sumas para asomarse al abismo de unos días atestados de aprendizaje y obsesión, y, en demasiadas ocasiones, por igual unas noches, pues intentaba distribuir los cursos de modo juicioso al interior de la vorágine. Eso de las “direcciones contrarias” era, evidentemente, una exageración: mis tres lenguas eran europeas y el Viejo Mundo seguía siendo, para un súbdito como yo, una jaula verbal, por más que me hiciera el interesante. En los tiempos de Galicia, hacerme el interesante significaba creerme un explorador, invadir cada gramática como si fuera una terra incógnita y desmenuzar las palabras hurañas, esas que se resistían a las redes de mi memoria. Sonidos y sentidos, pulpa de extraños y exquisitos mariscos: pulpos á feira, para qué ser tan vago.

			—En ese caso soy yo —me mató Kalyna— la que tendrá que dejarte.

			—¿Cómo es eso? ¿Ha ocurrido algo?

			—Vuelvo a Münster. Me ha salido un trabajo real.

			La emoción con que pronunció la palabra “real”, utilizando una “erre” desconocida para mí, me hirió como si fuera un insulto. Sentí que Kalyna se apropiaba del español, me lo robaba y lo hacía suyo. Yo nunca volvería a hablarlo otra vez: genial, tampoco es que me hiciera falta.

			—Oh… —suspiré—. Felicitaciones, supongo.

			—Quería decírtelo en persona. Lo siento, Juan.

			Espero que puedas perdonarme, agregué en mi mente, pero ella no me obedeció.

			—Siempre es bueno tener un trabajo real —dije, perturbado por la noticia.

			—Discúlpame por avisarte con tan poca anticipación.

			—No pasa nada. Te extrañaré, pero es para bien, ¿no?

			Asintió sin decir palabra; pensé que ahora parecía un caballito de mar.

			—Münster es tu casa —recordé—. Tu hogar alemán, quiero decir.

			—Siempre quise volver. Kiev es una ciudad difícil, ¿sabes?

			—Será complicado reemplazarte, pero prometo que trataré.

			—Adelante. Pase lo que pase, debes continuar con tu alemán.

			—¿Desconfías de mí? Seguiré adelante, por eso tranquila.

			—Excelente. Has progresado tanto en los últimos meses.

			—Eso no es nada, pronto me confundirás con un berlinés.

			—Seguramente. Tienes muchísima motivación, ¿verdad?

			Me quedé paladeando esa frase, tratando de exprimir el núcleo oscuro de su “muchísima” y de su “¿verdad?” por ver si escondían algún veneno. O dudando, más bien, que no lo escondieran. Porque sí que había un veneno ahí y yo debía aceptarlo, por más que me obligara a desviar la mirada y a pensar en algo distinto y a fingir que el ojito delator de mi laptop no me escrutaba, ni se reía de mí ni conocía mi secreto, verde y perseguidor como los ojos de un gato malo. ¿Qué insinuaba Kalyna y por qué me lo insinuaba ahora, justo antes de despedirse para ingresar a una realidad que me cerraba todas las puertas? ¿Por qué se tomaba estas libertades ella, la más profesional de mis tutoras, si nunca antes había roto la etiqueta impersonal de nuestros cursos? Preguntas inútiles de las que yo conocía la respuesta, aunque detestara reconocerlo. Lo oculto, como estableció un abuelo famoso, debe permanecer escondido a riesgo de volverse siniestro: unheimlich o creepy, como dirían mis primos yanquis.

			Kalyna no lo sabía, tampoco estaba obligado a hablarle de eso, pero era cierto que yo tenía mucha motivación para aprender alemán, y hasta aceptaría que muchísima, y hasta sugeriría que demasiada. Y no solo porque liquidaba sin compasión todas las tareas que ella me enviaba y, encima, otros ejercicios de los que ella no se enteraba, ejercicios míos y de nadie más que convertían mi progreso en magia. Que alegraban sus felicitaciones, que me permitían jugar al niño prodigio y volver a etapas muertas de mi vida, coqueteando de paso. También era demasiada en otro sentido del exceso, en el sentido de que ni yo mismo entendía las raíces de lo que podría llamar mis “móviles”, en tanto que no era una sola sino un racimo de razones oscuras, razones sepultas y pesadas, las que me arrastraban a los manuales, haciéndome derrochar tiempo, dinero y energía. Dosis inaceptables de recursos, de hecho, pero para qué entrar en detalles engorrosos. Total, que todo ello apestaba a clandestino, tenía olor a crimen, algo que ni a ella ni a las otras profesoras, ¿cómplices, testigos, ambas?, podía pasarles desapercibido.

			—Eres de mis mejores estudiantes —continuó Kalyna.

			—No sé qué decir. Me abruma ese cumplido.

			—¿Por qué estudias alemán, Juan? —me preguntó a bocajarro. Se veía que era un auténtico final, la hora de todas las licencias: ¿estaba yo dispuesto a abrirme?—. Discúlpame, por favor, si la pregunta te incomoda.

			—Para nada, es solo que creía haberla contestado el primer día.

			—No, lo que quiero saber es: ¿por qué lo estudias realmente?

			—Ya lo sabes, enriquecimiento personal. Aprendo por aprender.

			—Eso me dijiste, lo recuerdo. ¿No hay más que agregar?

			—¿Qué más podría haber?

			—Mis alumnos poseen razones concretas: estudios, trabajo, familia.

			—Si yo fuera a mudarme a Bonn o tuviera un origen bávaro, ¿me creerías?

			—Son motivos prácticos, aceptables. El enriquecimiento personal…

			—¿Es más sospechoso? ¿Eso estabas a punto de decirme?

			—Interesante. Iba a decir que aprender por aprender es interesante.

			—¿De verdad lo crees? No es tan interesante como piensas.

			—¿No te parece? A ver, te escucho. ¿Eres un espía de la KGB?

			Así que, además de ser indiscreta, tenía ocurrencias de niña soviética.

			—¿En serio tienes tiempo? —miré el reloj: la clase había muerto hacía rato.

			—Tú adelante, no tengo otra Stunde hasta dentro de media hora.

			—Bueno, entonces, lo primero es que estudio tres lenguas a la vez.

			—¿Tres? ¿No son muchas lenguas? ¿Qué te motiva a hacerlo?

			—Alemán, francés y portugués. Tampoco es demasiado, me parece a mí.

			Ya que quería enterarse, le solté mi rollo. Lo desplegué sobre la mesa como una lengua humeante, repulsiva, ávida. Le confesé que yo siempre había creído que todo idioma materno era una máscara o una prótesis. Quien hablaba solo el idioma que había aprendido en la niñez, bajo la idea de que lenguaje y mundo eran idénticos, conseguía escapar de muchas trampas, ahorrarse varios desengaños. Cada vez que creíamos decir y repetir “madre”, “hogar” o “país” en nuestra primera lengua, en realidad hilábamos sonidos diferentes, balbuceábamos otras palabras ligeramente distintas, mínimamente nuevas, que nuestro interlocutor, habituado a la farsa, interpretaba como vocablos conocidos. De manera que nunca decíamos lo que creíamos estar diciendo ni escuchábamos lo que pensábamos escuchar. Por el contrario, quienes nos aventurábamos en el universo de las lenguas extranjeras entendíamos pronto que ellas eran lo único real, que el lenguaje y la comunicación no tenían ningún vínculo. Entendíamos, en otras palabras, que era imposible volver a casa.

			—Intrigante —juzgó ella, no sé si con burla—. ¿Por qué esas tres justamente?

			—No son lenguas nuevas para mí.

			—¿Tampoco el alemán? Curioso, no me lo habías dicho.

			—No había nada que decir. Era y soy un principiante, pero cuando tenía siete años pasé por un colegio alemán. Eso fue en Lima. Habré estado unos tres años. La Fräulein, una chica cuyo nombre no recuerdo, llegó a enseñarme palabras sueltas que olvidé cuando mis padres me cambiaron a un colegio inglés. El alemán se fue, aunque nunca del todo. Quedó un aire que he podido rescatar gracias a ti.

			—Vaya: así que sí había una historia por debajo.

			—Claro, siempre la hay.

			—¿Por qué te cambiaron a un colegio inglés?

			—El alemán quedaba lejos de casa, había que conducir dos horas en un tráfico imposible todas las mañanas. Sabes, siempre les he reprochado eso: que decidieran mi educación en función de la gasolina. El proverbial egoísmo de los padres.

			—De modo que tú ¿sí conducirías dos horas por tus hijos? No sé si eres padre.

			—¿Yo, hijos? —me indigné—: ¡Qué te crees, ni pensarlo!

			Reímos juntos de mi cinismo: yo sinceramente y, ella, no sé si tanto.

			—Entiendo. El alemán te recuerda a tu niñez. ¿Más o menos?

			—No solo eso; el alemán es mi niñez. Una niñez difícil, claro está.

			Mi profesora sonrió. Esta vez la vi parecida a un pulpo de luz.

			—Hay algo más —continuó—, ¿por qué decidiste revivir tu infancia justo ahora?

			Esta respuesta me salió en alemán. No tengo idea de por qué. La construí sin arte, como un albañil ciego, pero me hice entender.

			—Warum nicht? ¿Por qué no? Además, no hablo solo de mi infancia. Hay más idiomas, más partes de mí por resucitar. Para sentirme completo, para ser el que fui o los que fui, tengo que aprender bien las lenguas que no llegué a dominar, volver a las que supe y abandoné, recuperar las que me dejaron a mí porque no las pude retener. O porque fue mejor dejarlas ir, qué sé yo. Y, no lo olvido, tengo que despertar a las que duermen cerca de mí. Por ejemplo, el gallego representa a una ex novia española que ahora mismo debe estar nacionalizándose argelina. ¿Será que más adelante me tocará aprender el árabe?

			Esta teoría me sorprendió a mí mismo. Intuí que con el alemán podría explicar lo que fuera.

			—No habías mencionado el gallego, pero sí el portugués.

			—Del portugués —bajé la voz— prefiero no hablar. Me trae recuerdos.

			Por un instante la tuve delante de mí: la espalda húmeda y el olor marino de mi gostosa.

			—Un momento —protestó Kalyna—, pensé que querías resucitar todas tus partes.

			—No quiero, estoy obligado. No toda lengua sirve para hacer el bien.

			—En tal caso, mejor pasemos al francés. ¿Qué significa para ti?

			—Ah, el francés… es peor que el portugués. ¿Nos sobra tiempo?

			—Me temo que no mucho. Ya casi es hora de mi siguiente clase.

			—Mi madre decía que era el idioma de la belleza. Nunca lo llegó a aprender.

			Lástima, pensé, será otra vez. Pero no habría una próxima vez.

			—Gracias por contarme esto, Juan. Fue una gran clase final.

			—Habría sido mejor que te lo contara todo en alemán, ¿verdad?

			Nos despedimos así, en una nota ligera, haciendo más bromas que en todo nuestro medio año de relación. No más declinaciones, dolores de cabeza o estrellas de mar en mi pantalla iluminada. Cuando apagué la computadora y miré por la ventana, mi vista perdida en la dentada franja de eucaliptos, me dirigí la pregunta que me había hecho Kalyna y me la dirigí en serio, con una seriedad que nunca derrocho conmigo mismo: ¿por qué el francés, visto lo visto? ¿De dónde el apego, la conexión, la necesidad? La oscuridad del portugués era de otra raza, una penumbra a la que temía volver, pero el francés me presentaba una incógnita que quizá el viaje a Vermont ayudaría a despejar.
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			Por la tarde, mi angustia, un cadáver en la maletera, me mordisqueó con el capricho de ir a Betanzos, una ciudad pequeña que quedaba a media hora caminando desde O Cruceiro. No puedo afirmar que me sintiera mal, pero sí que estaba golpeado por las novedades, descarrilado por así decirlo. Primero mi madre se cree Supermán, pensé, y ahora Kalyna me interroga y se fuga como Estrela. Necesitaba salir para recuperar el equilibrio. Experimentaba asimismo la urgencia de hablar con Estrela, de, al menos, contactarme con ella para dejarle saber que me iba, una pésima idea que mi visita a Betanzos podría ahorrarme. O, a lo mejor, solo retardar unas horas. En vez de tomar clases, como hubiera hecho en una jornada cualquiera de mi lingüística existencia, le escribí a Aurélie para disculparme. Caminé por una trocha angosta, aspirando con placer masoquista el ubicuo aroma a mierda de vaca. Nunca antes había plantado así a mi otra profesora de francés, la que me hacía imaginar que engañaba a la guapa de Virginie. Pero Aurélie entendería. Siempre podía volver a ella más tarde y allí residía la belleza de mis clases, que no solo te daban una segunda oportunidad sino todas las que hiciera falta.

			En uno de los estrechos callejones de piedra de Betanzos, entré en La Caña Fantasma, un sitio de cervezas, vinos y gin tonics —para comenzar— que estaba siempre muy concurrido. Había un partido en la televisión, jugaba La Roja y la gente estaba alborotada. Como en ciertos locales modernos, las mesas ostentaban sillas de distinto tipo y color; no obstante, el atractivo central de todo bar que se respete seguía ahí: un tirador de cerveza, esos instrumentos niquelados, esbeltos y futuristas que comandaban mi adicción. Recordé una anécdota que siempre me hacía gracia. La primera vez que salí con Estrela, la hice reír contándole que, recién llegado a España, había tenido la inspiración de rebautizar estos milagros del alcoholismo como “cañitos de chela”. Hacía mal en acordarme de Estrela, por lo que pedí una caña que vino acompañada por un platito de madera que borró, al menos unos minutos, la quimera de la mujer perdida, porque estaba repleto hasta la locura de gordas rodajas de pulpo á feira. La cerveza fría, la carne suave del molusco y la alegría del pimentón me entretuvieron más que el partido, un España-Alemania que la Mannschaft iba ganando por dos goles a cero. Cuando llegó el tercer gol y se instaló el desconsuelo, me quedaba más pulpo en el plato que esperanza en el corazón. En algún momento debí de haber cogido el celular, pues qué sentido tenía negar lo inevitable, para buscar la página en la que Estrela ofertaba sus servicios de profesora de lenguas.

			Estrela (online)

			Tutora comunitaria de O Cruceiro, Galicia, España

			Vive en Orán, Argelia

			Enseña español y gallego (15.00 USD por hora)

			Enseña desde: hace un año

			¡Hola! Mi nombre es Estrela y puedo ser tu nueva profesora de español o gallego. Gracias a mis actividades como profesora de lenguas, he tenido la ocasión de trabajar con un público muy diverso en términos de edad, nivel y objetivos. No importa si eres un adolescente o un profesional, si te inicias en la lengua o si ya eres avanzado, si la aprendes para viajar a España o, simplemente, por interés personal. Todos mis cursos serán adaptados al perfil y expectativas de cada alumno, así que no dudes en contactarme para solicitar una sesión de prueba. Yo estaré encantada de ayudarte. ¡Ojalá nos conozcamos pronto!

			El perfil venía acompañado de una foto y un video en el que Estrela repetía el párrafo anterior tres veces, en castellano, en gallego y en inglés. Se le veía guapísima; estaba claro que buscaba seducir; le conocía cada gesto, cada palabra, cada error. Había diversas opciones, todo un menú de sabores pedagógicos que hacían fantasear, no sé si a mí solamente, con una página de citas: clases de media hora, de cuarenta y cinco minutos, de una hora entera; sesiones de conversación, talleres de pronunciación, lecciones de lengua y cultura gallega, un curso llamado “Los rostros de España”. Conocía a la perfección las prestaciones brindadas por Estrela, porque entraba a su página con frecuencia, tal vez demasiada, tal vez sin descanso. No dejaba de extrañarme que, según ella, hubiera comenzado a enseñar hacía un año, dato que no encajaba en el calendario de mi depresión. Nunca me había animado a superar el voyerismo, pero me atraía el absurdo de hacerme pasar, un día de esos, por un estudiante desnortado, por qué no un chico de Iowa o de Wyoming que quisiera meterse al bolsillo algunas frases para el verano. Ahora, sentado en La Caña Fantasma frente a un plato con restos de aceite y un vaso seco, me dije que la despedida me justificaba, que no lo hacía por vicio sino por obligación y por respeto.

			Presioné el botón del mal, el botón rojo-atómico para enviar mensajes, y le escribí un par de líneas. Lo primero, obvio, era quitarme toda responsabilidad: “Hola”, le puse, “solo te escribo porque me voy y quería agradecerte por los servicios prestados”. Arrepentido de haber mandado esta idiotez de mensaje, ordené otra caña salvadora y seguí tomando, comiendo y sufriendo el partido junto a mis falsos compatriotas en un ambiente cada vez más lóbrego. Hubo cinco minutos de tiempo de descuento y muchos “me cajo en tu puta madre”, mas ninguna señal de mi profesora imposible. Temiendo un desmadre, la mesera cambió de canal. Imágenes de incendios y protestas, de manifestantes y policías, llegaban desde el otro lado del Atlántico, desde una América sumida en el caos. ¿Qué pasaba en el planeta, en qué pesadilla nos revolvíamos y por qué no lograba yo interesarme por la humanidad? Dame una señal, pensé en Estrela, recordando una canción del grupo Virus que me encantaba, que me hacía comprobar que, en el fondo, yo nunca logré salir de los años ochenta. Para qué agregar que España perdió el partido.

			Al llegar a casa revisé otra vez mi bandeja: había dos correos publicitarios de un laboratorio que ofrecía exámenes genéticos. “Descubre quién eres”, prometía ese sitio web, “reconstruye tu historia y contacta a los tuyos”. Quizá fuera la misma compañía que había contratado Estrela. Yo estaba en su red y por eso me jodían. Afectado por las cervezas, a falta de algún impertinente a quien buscarle bronca, me ensañé conmigo mismo: saqué la tarjeta de crédito y pagué la cuota. A continuación debía enviarles por correo postal un frasquito con una muestra de mi saliva. No hay necesidad de hacerlo, mejor vengan para acá y les escupo en la cara. Segundos después, justo cuando empezaba a lamentarme por ese gasto imprevisto, recibí un mensaje de mi madre: “No vengas a verme”, era su escueta advertencia, “será peor para los dos”. Olí miedo en ese mandato. Cayó al instante, como si estuvieran coordinados, un email de mi prima Stephanie: “¡Será genial verte pronto!”, aseguraba jovial, “tenemos tanto que contarnos”. Advertí urgencia detrás de esas frases. Miedo y urgencia, ¿qué más se puede pedir? Eran las señales que esperaba para comprar mi pasaje a Estados Unidos.
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From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Tuesday, February 17, 2015 11:13 PM

			To: apelletier@woodville.edu

			Subject: Amores imaginarios de Xavier Dolan

			Estimada Adler Pelletier,

			Espero que este mensaje te encuentre muy bien. Mi nombre es Stephanie Grenz ’17 y soy una estudiante de segundo año aquí en Woodville College. Me intereso por las artes, especialmente la literatura y el cine. Por el momento estoy siguiendo una doble especialización en estas áreas, pero tal vez deje Literatura. Por si te lo estás preguntando, tú y yo no nos conocemos. Te ubico de cara y quizá tú también a mí, aquí somos tan pocos, pero en realidad no nos conocemos. Encontré tus datos en el directorio de la universidad. No suelo hacer estas cosas; solo me permito escribirte porque escuché, la semana pasada, tu conferencia La imagen de Montreal en Les amours imaginaires de Xavier Dolan. Aunque los eventos de la serie Flynch suelen estar bien, tu conferencia fue, cómo decirlo… something else. Me pareció magnífica. Salí realmente inspirada. Fue timely darla justo en San Valentín, ¿fue tuya la idea? Mira, yo no soy ninguna experta en el cine de Dolan ni conozco, para ser sincera, esa ciudad tan cercana cuyo nombre hasta me cuesta pronunciar. Ya sabes, los gringos no tenemos remedio... Ah, America!, como diría nuestro amigo Bartleby. A pesar de todo, el cuadro que pintaste fue tan sugerente que incluso yo me siento, desde hace días, perdida en Montreal, envuelta en tus imágenes sin opción (ni deseo) de escapar. ¿Crees que haya algo especial en ese lugar, una atmósfera que se preste mejor que otras a la representación cinematográfica? Te lo pregunta alguien que (casi) no ha salido de Vermont y que cree ver, entre enormes dudas, un potencial artístico en las callecitas de Woodville. En cualquier caso, quería felicitarte y agradecerte por la estupenda conferencia. También, si no es demasiado pedir, me gustaría preguntarte si el Departamento de Humanidades ofrecerá otras charlas este semestre. He visitado varias veces su página pero está desactualizada. El señor Flynch debería despertar y armar su calendario (OK, disculpa el mal chiste).

			Saludos cordiales,

			Stephanie Grenz ’17

			Oh I wish I had a river

			Joni Mitchell

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Saturday, February 21, 2015 10:11 AM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: Gracias :)

			Estimada Adler,

			Muchas gracias por la amable (¡y pronta!) respuesta. No tienes idea de cuánto me sorprendió y emocionó recibir tu mensaje. Confesión incómoda: era la primera vez que me animaba a escribirle a una instructora (que no fuera mía) y no sabía, entre otras cosas, si mi tono era el correcto. Demasiado formal, demasiado chistoso, ¿cómo dar con el punto medio? Ahora mismo tampoco sé, lo siento, si está bien que te escriba un sábado, pero desperté, vi tu correo, me leí el attachment (¡gracias!) sin parar y me he puesto a teclear de inmediato. Los estudiantes creemos que ustedes, con toda su sabiduría y experiencia del mundo, viven en un planeta V.I.P., al que no estamos invitados. No me equivoqué al contactarte y eso me hace feliz, aunque naturalmente no tanto como la lectura del artículo que me acabas de enviar (¡mil gracias mil!). “Visiones de Quebec en el cine de Xavier Dolan” es un trabajo iluminador, sin duda sagazmente escrito, que ya releí y subrayé y anoté (soy rápida) y que me ha permitido comprender mejor mi atracción por Les amours imaginaires. Que, te lo admito, he visto ya tres veces más. Me tomo la libertad (oh, ¡qué educado me suena todo esto!, pero es cool, como en Les liaisons dangereuses) de responderte con algunas líneas que, ojalá, no te parezcan demasiado ingenuas ni limitadas a lo subjetivo.

			OK, otra confesión matutina: me enloquece que Dolan, ese bebé dorado, ese french baby, tuviera solo veintiún años cuando rodó la película. ¡Debería estar avergonzado de sí mismo! ¡Casi llego a su edad! ¿Por qué nos haces esto, Xavi querido? Su juventud impresiona, así como que, además de dirigir, se haya dado el lujo de escribir, actuar, producir… hasta es de mal gusto, con tanto desempleo que sufrimos hoy por hoy en la industria del cine. Lo que recuerdo mejor, pues baila en mi cabeza todas las noches, es ese videoclip en cámara lenta en el que Dolan y Monia Chokri, los dos amigos enamorados del mismo chico, están juntos en un café y de la nada aparece, desatando la música, Niels Schneider, el galán griego de los rizos dorados que causará estragos en ambos colegas. “Le temps est bon”, viejísima canción en la voz de Isabelle Pierre (“tengo amigos que son también mis amantes”, dice, como bien sabrás, la letra… no me creas, ja, ja, usé Google Translate) es perfecta para acompañar el hermoso juego de miradas tímidas, ilusionadas, entre los dos rivales y su presa. Este encuentro ingenuo, casual, es un anuncio de la tormenta futura. Como pones en tu artículo, los primeros planos de los rostros no deben distraernos del fondo, por más borroso que sea: las luces de un café moderno en Le Plateau, el barrio hípster de Montreal.

			Adler, te menciono este detalle porque estoy llevando un curso interesante: “El paisaje en la narrativa norteamericana del siglo XX”, con el profesor Ruhigmann. Aunque estoy convencida de que estudiaré una maestría y quizá un doctorado en Cine en la New York Film Academy, por momentos la alucinante voz de Ruhigmann (lo conoces, está en tu departamento, ¿no?... como todos viven juntos en el mismo dorm… wink wink) me persuade de seguir sus pasos. Assistant Professor Stephanie Grenz, por qué no… Este profesor posee, como sabrás, una impresionante capacidad para hacerle creer a cada uno de los chiquillos sentados en la clase que su opinión es brillante, que entre nosotros se agazapa un futuro secretario de estado o, por qué no, la presidenta que devolverá al país su grandeza perdida. Yo misma me he descubierto soñando despierta. En uno de mis ensayos del semestre pasado, otro instructor (en realidad un cretino, seguro lo conoces, no vale la pena recordar el nombre) me escribió una nota: “Tú podrías ser escritora”. No lo sé, por ahora solo tengo manías; por ejemplo, ¿te fijaste?, todos mis párrafos son casi igual de largos. Quizá algún día podamos hablar más a fondo de este y otros temas (sí, así será…), pero por ahora me despido. De seguro tendrás mejores cosas que hacer que leer mis mensajitos caóticos.

			Con mis mejores deseos,

			Stephanie Grenz

			Oh I wish I had a river

			I could skate away on…

			Joni Mitchell

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Tuesday, February 24, 2015 12:45 PM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: Montreal + yo…

			Estimada Adler,

			Respira hondo, puedes estar tranquila. El cine no se perderá mi talento, ja, ja (insertar sonrisa irónica justo aquí). Todo es para decirte que no te preocupes, jamás me dejaré tentar por la literatura ni menos por Ruhigmann, quien, bien lo dices, hace tiempo que vio sus mejores años como académico. La verdad es que no se me habría ocurrido, si tú no me lo hubieras mencionado, visitar la página web de los profesores, esa vitrina de trofeos (o, seamos sinceras, ese museo vacío) donde algunos consignan sus publicaciones y los más disimulan su ausencia, entre ellos mi pobre maestro amante de los paisajes. Ni artículos, ni libros, ni papers, ni nada… y menos películas, que son lo que en el fondo me interesa. En fin, what a loser… Pero no es sobre los paisajes que me planteaste una pregunta ni, tampoco, sobre la esterilidad de Ruhigmann, quien empezará a verme menos y menos por sus clases. Me preguntaste por Montreal y mi extraña ignorancia de sus calles pobladas de cafés y librerías. ¿Cómo es posible que jamás me haya paseado a lo largo del río San Lorenzo? Ay, Adler, trataré de explicarte lo que pasa conmigo.

			Escucha, conmigo no pasa nada; es en mi casa donde está el problema. Verás, en la nueva edición del Diccionario de estudios culturales estadounidenses, la entrada para “familia americana estereotípica” tiene una foto nuestra. Resulta inesperado, pues el origen latinoamericano de mi madre (es peruana de nacimiento) debería aportarnos interés, alguna chispa que ella, siempre ansiosa por hacerse pasar por uno de nosotros (más bien, de ellos), ha intercambiado por una mediocridad sin sobresaltos. Te digo la verdad, a mi madre le falta un poco (o un mucho) de spice en su vida. Tal vez si viajara más al Perú, país que, vergüenza máxima, no conozco todavía… bueno, quizá sea preferible así, pues mi español es una broma. Pobre papá… el pobre adora la sidra y creo, entre nos, que no ha leído un solo libro. Las cien películas que habrá visto, a razón de dos al año, son puros blockbusters de pueblo. Toy Story le parece demasiado compleja. Aunque a mis hermanos nunca les han hecho caso, yo, que soy la mujer, tengo mi libertad más empeñada. No es por denigrarlos, los amo y los adoro etc. etc., pero tú ya me entiendes: a sus ojos, Montreal es el infierno.

			¿Qué hay en Le Plateau anyway? Más allá de bares que pervierten a la juventud menor de veintiún años, hippies que no han entrado a una iglesia en su vida, bistrots que sirven patos y liebres y corderos y, ¡oh, no!, también esos horribles quesos apestosos, para no hablar de extranjeros ignorantes que chapurrean un francés de alcantarilla, dejando de lado su inglés lamentable (kind of cute, though), ¿qué puede ofrecer esa ciudad “europea”, léase esnob, comunista y extenuada, como diría mi daddy? Perdona si exagero, seguro que soy injusta y mi frustración lo ennegrece todo. Oh, me encantaría tener un río… El caso es que mis padres me tienen prohibido ir a Montreal y yo, que soy una buena chica, no concibo la idea de desobedecerles. Bueno, salvo por esa vez en que nos trepamos al auto de Caitlin y casi llegamos a las tierras malditas, pero no, porque la fiesta era en un apartamento de las afueras y las luces de los rascacielos brillaban en la distancia. Así somos las chicas de Woodford, tenemos clase (Woodford, ¿captas?: la residencia se llama como el bourbon ;). Me encantaría ver la ciudad de Dolan, pero mi familia es conservadora: soy clara esta vez por si mi sarcasmo no tiene éxito.

			Llegando a lo importante, sería genial tomar ese café el lunes 2 de marzo. Gracias por invitarme. Desde ya te digo que estoy nerviosa (no sé por qué, será que escribir me cuesta menos que charlar). Todas mis clases son por las mañanas así que claro, me viene perfecto después de las dos. Tú dirás a qué hora y dónde, espero tu mensaje para pactar el encuentro. Si es fuera del campus, mejor todavía. Más tranquilas, ¿no?

			Hasta pronto,

			Stephanie

			Oh, I wish…

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Tuesday, February 24, 2015 8:46PM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: Disculpas

			Estimada Adler,

			OK, no creas que te estoy acosando… LOL. Si te vuelvo a escribir no es por psycho sino porque te vi, hace cosa de una hora, en el auditorio Rohmer. Es tierna Amélie, ¿verdad que envejeció bastante bien? (hoy la vi por primera vez, pero suena bien el comentario, ¿no?) Bueno, pasando a temas menos importantes, me pareció notar que estabas acompañada por un chico, no sé si tu novio, y por eso no te saludé. Detesto interrumpir. Por lo general soy más cortés. En todo caso, no importa, nos vemos pronto en el Cursive Coffee, ¿sí?

			(una avergonzada) Stephanie que ahora sí,

			no lo dudes un instante,

			quisiera tener un río:

			para escapar.

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Sunday, March 1, 2015 6:09PM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: ¡Todo bien!

			Adler,

			Ojalá estés pasando un buen domingo.

			Mira, no tienes que disculparte. Más bien te agradezco el mensajito.

			No habré café, pero prepárate para uno de mis emails… Oh well…

			¿Sabes?, entiendo lo ocurrido. ¿Recuerdas cuando te hablaba de ese otro planeta habitado por instructores? Pues bien, ese planeta se llama “realidad” y esconde, tras sus extrañas nubes azuladas, problemas tan incomprensibles para mí y mis camaradas como “empleo”, “contrato” y “dinero”. Palabras que pronuncio tan mal, créeme, como sonaría en boca de mis padres el francés de Montreal, con su graciosa entonación sureña. Pero quién soy yo para explicarte el pragmatismo Woodville (marca registrada), si cada mañana eres tú quien intenta salvar a por lo menos una de las veinte cabezas muertas que componen tu clase, por no llamarle ganado. Bueno, lo que en realidad pretendo expresar es que me apena mucho que te hayan recortado las horas del próximo semestre. El Departamento no sabe lo que hace si está dispuesto a maltratar a alguien como tú.

			Escucha, de verdad no te preocupes. Las estudiantes de diecinueve años tenemos mucho que hacer. ¿Entiendes lo que significa “actividades extracurriculares” en la universidad de hoy? Es el centro del universo y el resto, empezando por los cursos (y ya ni hablar, pie de página de un pie de página, de reunirse con instructores…), se agolpa en los márgenes. ¿Acaso tenías una oferta de trabajo que extenderme? ¿Vienes de parte de Goldman Sachs? Entonces, querida Adler, es todo menos grave que en vez de pasar una fructífera media hora discutiendo las escenas musicales de Dolan, me vea en la obligación de revisar algunas traducciones para la clínica Open Door. Sí, traducciones al español, me refiero a la clínica local que trabaja con inmigrantes hispanos de escasos recursos y necesita todo el apoyo que pueda conseguir. ¿Hablas por casualidad la lengua del Perú?

			En suma, no estoy enfadada sino todo lo contrario. Quizá hubiera sido yo la que, finalmente, hubiera tenido que posponer la cita. En realidad, sí, estoy un poquito enfadada pero no contigo. Los culpables son Ruhigmann y sus lacayos. La clase sobre literatura y paisaje me parece, de repente, tan poco atractiva, y mis sueños de dirigir los destinos de la nación empiezan a parecer materia de pesadilla. Ojalá recapaciten y sean realistas, ya que no abundan las instructoras capaces de dar charlas como “La imagen de Montreal en Les amours imaginaires de Xavier Dolan”. Puedes comentarles que eso dije. ¿De verdad cuenta tanto la opinión estudiantil, como quieren hacernos creer? ¿Dejamos el café para la semana que viene? OMG, tengo tres exámenes este viernes y me temo que el estudio es inminente, como un huracán estacionado frente a la costa.

			¡Que te sientas mejor pronto!

			Stephanie

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Friday, March 13, 2015 10:33PM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: Mira los tulipanes

			Hola, Adler,

			Disculpa que no te haya escrito en tantos días. No puede ser, hoy llovió un poco y eso significa que incluso la primavera vermontesa es más rápida que mis dedos. Podría argüir que las tareas, o que las actividades extracurriculares, pero lo cierto es que no sabía qué decirte. Quizá empezar con un simple “gracias por el café”… no creas que no se me ocurrió. Se me ocurren tantas cosas que siento la cabeza a punto de estallar. Además, el café era orgánico y de comercio justo. Pero habría sido inútil, igual después habría tenido que tocar la exquisita conversación, y tus ideas geniales sobre el cine y la literatura, y la textura de cada palabra como una fruta distinta mezclándose con el aroma del café de Sumatra, y, en este punto, querida Adler, recuerdo y me callo y casi lloro, en serio: Mañana, muy temprano, tengo otro maldito examen. Mierda. Fucking shit, please excuse my French. Y pasan los siglos y sigo tan callada como estuve en el café, tú lo notaste y te burlaste de mí, ¿lo recuerdas? Me dijiste que podría hacer carrera en el cine, pero en el mudo. Ja, ja, whatever… Es gracioso, si hablara con la facilidad con la que te estoy escribiendo, no habrías tenido tú que llevar todo el peso muerto de la conversación. El peso del primer encuentro, a ver, y digo “primero” pues espero que haya otros, por qué no, si aún no me has tachado de tu lista. No estoy segura, aclárame tú las cosas, si ya tuvimos el segundo a partir de ese instante en que me llamaste en la calle y yo me di media vuelta y pensé: Adler viene a buscarme. Sentí un vacío en el estómago, un uppercut en el alma. Pero obvio, qué triste es mi vida, solo era para entregarme la mochila que, hecha una idiota, había olvidado bajo la misma mesa sobre la que se quedó mi cartera. ¿Solo para eso, Adler? Honestamente, ¿qué medidas tomará Woodville College para elevar el triste nivel intelectual de su alumnado? He escrito “triste” dos veces ya y lo sé y me arrepiento, esa imprecisa palabra no goza más de mi estima desde que tú la incluiste en tu mensaje. ¿En serio que estás triste, Adler, pero cómo y por qué y hasta qué punto? ¿Notaste que ya casi florecen los tulipanes? Desde aquí, si alzo la cabeza, los veo por mi ventana: hay un jardín, y más allá un bosque, y más allá un río que fluye indiferente y que no me llevará a ninguna parte. En fin, tal vez esta respuesta te ahuyente un poquito esa tristeza y entonces pueda yo, que no soy (te lo prometo) tan idiota como parezco, recuperar cierto dominio sobre mis frases, las mismas que me han sido tan esquivas en los últimos tiempos.

			Sin palabras ni canciones hoy,

			Stephanie

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Wednesday, March 18, 2015 6:01 AM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: ¡Nieve!

			Hey, chica madrugadora,

			Bonjour! ¡Saca el culo de esa cama y vente al Main Quad, estoy haciendo un muñeco de nieve que se parece a Xavier Dolan! Los demás me miran, pero qué importa. Ufff… ¿Puedes creerlo? Veinticinco pulgadas en pleno marzo, esto es mierda pre-global warming. Es asombroso y lo sabemos, pero lo tuyo es broma, ¿cierto? ¿En serio me escribiste a las tres de la mañana para preguntarme si quiero esquiar en la montaña este sábado? ¿Está usted loca, instructora Pelletier? ¿De modo que usted, la cinéfila y la intelectual, también esquía? ¿Así que nada la separa de un vulgar niño mimado que pasa sus inviernos en la montaña, sus veranos en la costa de Florida y sus otoños bajo las hojas naranjas? Me decepcionas, querida. Me decepciona usted, Frenchie, si es que me permite llamarla así ja ja... Pensé que habías firmado el manifiesto ese contra el Snow Hill, ¿recuerdas?, aquel documento idiota que ponía verde a la institución por ser dueña de un resort de invierno. Lo admito, yo sí lo firmé, pensando que con esos fondos se podrían financiar tantísimas becas de diversidad… sin embargo, tú comprendes, falta tan poquito para que se acabe la temporada y esta nieve se ve tan fresca y suavecita… No me juzgues. Perfecto, resuelto entonces, ¿a qué hora nos vemos y quién maneja? Tengo una 4X4 que nos podría servir :D

			Con el mayor respeto,

			Stephanie “Kostelic” Grenz

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Saturday, March 21, 2015 7:55 PM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: Placer solitario

			Adler,

			Estuvo fun la montaña, pero más la pregunta que me hiciste en el auto.

			It’s not you, but it’s not me either. No fuiste tú, fue algo que dijiste. La palabra “compartir”, te lo explico, me pone nerviosa. Tal vez sea la condena de haber crecido junto a dos hermanos extrovertidos, dichosos y competitivos como una pareja de labradores dorados, no lo sé… cuestión, siempre he tendido a encerrarme en mí misma. Mi cuerpo es una jaula bastante cómoda. Por eso, cuando me preguntaste qué me gusta hacer cuando estoy sola, en mi tiempo libre, sentí que me crecían púas de erizo. Precisamente venías tú de ostentar tus inclinaciones políticas (cierro los ojos, respiro hondo, perdón papá y mamá, sigo adelante) mientras yo, que siempre he divisado la política como un universo lejano y glamoroso que no entiendo y es mejor así porque en la mesa no se habla de política para no herir a los otros y menos si eres mujer, me vi convertida en una perezosa. Sí, ociosa soy pero quise referirme al animal, ese ser peludo y holgazán que, en vez de asistir a mítines, agitar los brazos y clamar por la justicia, prefiere quedarse en su casa a mirar caer la nieve por la ventana. La lluvia también, no soy exigente (con el clima).

			OK, OK… Supongo, Frenchie, que aquí tienes tu respuesta: lo que hago cuando todos me dejan sola en casa (nunca ocurre), lo que añoro cuando extraños me rodean (todos son extraños), es poner una música suave (Joni Mitchell, siempre, pero cada vez más Isabelle Pierre), quemar una varilla de incienso, servirme una copa de vino (shhh, no digas nada… ) y acurrucarme en el sofá bajo una manta de motivos incaicos (sueño con Machu Picchu) y con un libro. De preferencia si se trata de la novela larga de alguna genia cósmica como Zadie Smith, Hanya Yanagihara o Jhumpa Lahiri. Adoro esas historias interminables, esas sagas familiares, esas cascadas de personajes y sus evoluciones inesperadas. Sus giros y retornos, sus avances y revoluciones. La única revolución que me interesa, mi querida militante, es la que ocurre dentro de un alma compleja. ¿Será por eso mismo que, muy en el fondo, papá y mamá siempre me han tenido miedo, pese a mi sosiego de perezosa amaestrada? Tú no me temas, te lo ruego, ni desconfíes de mi apatía, que podría evolucionar pronto. Sigue así, susurrándome de política, y a ver qué ocurre…

			Stephanie

			P.D.: La próxima manejas tú, a ver si no nos desbarrancamos.

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Wednesday, March 26, 2015 01:19 AM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: Lenguaje y política

			Adler,

			Te escribo esta noche desde la absoluta fascinación. Mientras caminaba a casa con los audífonos puestos, el río iluminado por las lucecitas de algunos barcos, la música de Javiera Mena se doblegaba ante tus palabras. ¿Cómo hiciste para grabarlas así en mi memoria? Gracias por invitarme (no conocía ese término: “justicia restaurativa”) y por decir con tanta verdad que las palabras también, las palabras en especial, son el núcleo de la política: “nuestro Edén enrejado”, ¿verdad? Dudo que todos esos chicos y chicas, sobre todo chicas, hayan estado tan magnetizadas como esta, tu primerísima discípula (carita sonrojada y orgullosa: ¿seré yo la única que describe sus emoticones?). No, tampoco la vergüenza le robará esplendor a esta frase tuya: “El lenguaje engendra la acción”. Y ninguna acción, eso queda claro, escapa del lenguaje que la concibió. ¿Cuál fue el ejemplo que nos pusiste? Espera, tengo mis notas, no quiero simplificar tus ideas: “Si vivimos en una novela en la que los objetos cobran protagonismo y son tan importantes como las personas, entonces habitamos la democracia. Si, por el contrario, nos atrapa otra en la que una voz tiránica, una perspectiva invariable, avasalla al lector y estrangula su voz, estamos inmersos en una dictadura. Las novelas en las que solo los personajes masculinos se parecen a los seres humanos son, a decir verdad, las únicas que existen porque las mujeres, seamos honestas, aún no conquistamos la novela”.

			¿Algo así, no? Fuck! Sorpresa, indignación, furia… Espera, lo que acabo de escribir no puede ser cierto. ¿Y qué hay de Zadie Smith, Hanya Yanagihara o Jhumpa Lahiri? ¿Verdad que son ellas nuestra voz? También esas diosas, sería tu respuesta, están influidas por un arte masculino. Wait, what? ¿Ni siquiera ellas pasan el test de Bechdel? Entonces ¿a qué podemos aspirar nosotras, veamos, con un quinto de su talento, mucho menos de su valentía y cero contactos? Repítelo más alto, por favor, para que todos escuchen: “sublevar la imaginación”, dijiste hoy. Inflamar las palabras, hacerlas nuestras y compartirlas con las demás, nuestras hermanas. Usar la etiqueta “hermanas” me pone la piel de gallina, es extraña para mí y, sin embargo, se siente natural, no hay fricción entre mi corazón y mi mente. ¿Preparará mi lenguaje otra política? ¿Me habrás abierto otra ventana? ¿Qué significa todo esto? ¿Serás tú la madre de las pequeñas acciones brutales que se aglomeran vehementes en mi futuro? Mierda, esa última frase no suena mal. Nunca imaginé que las palabras, esas amigas tan plácidas que, mientras bebo vino y veo nevar, perduran sin alegría en su cárcel de blancura, podían estallar de un momento a otro, rasgando una herida en la piel de las cosas. Hablando de heridas, parece que tu perezosa afloja las garras y se deja caer del árbol, fascinante Adler: ¿estarás ahí para recibirla? You better be.

			S.

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Thursday, April 2, 2015 11:58PM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: Langostinos

			Adler,

			Imagínalo: es domingo por la mañana en un distrito cualquiera. Los vecinos palean la nieve endurecida, un repartidor lanza sus periódicos y el cartero, ese mismo ancianito al que todos saludan (pero nadie conoce), estaciona la furgoneta. De una de las casas, una vivienda normal de la clase media, escapa un ruido de agua y trastos. ¿Será que la familia está junta, será que la familia celebra? Hay que entrar a la cocina para saber lo que allí se cuece. Alrededor de la hornilla se aprietan dos personas que comparten, si no el amor, sí un inaudito aire de concentración. Son papá y mamá. Papá tiene una boina negra, una pajarita roja y largos bigotes; la madre es delgadísima y fuma con una boquilla. La hija, que va a la universidad y está de visita, se estruja contra un rincón. ¿Qué hay en la sartén? Esas bolitas crocantes que nadan en aceite, esas colitas que arrojan un aroma exquisito, son langostinos rebozados. El plato favorito del padre, escucha atenta. Un platillo de domingo, un manjar incomparable a ser preparado con el mayor de los afectos. Míralos cómo bullen, cómo silban y se tuestan, mientras las manos hábiles de la mujer, que emplea una especie de fórceps, los rehoga, les da vuelta, los separa. El esposo la observa con atención gatuna y la hija, para ser francos, solo espera el reinicio de clases.

			Imagínalo, Frenchie: de pronto, rompiendo la quietud dominical, el padre se atusa el bigote y avanza una mano. Una mano temblorosa, heroica y dispuesta a evitar una tragedia culinaria; si no, al menos a señalarla. Coge el fórceps, se lo lleva al grifo con cuidado y horror, como si fuera un arma cargada. Luego le indica a su esposa que “así no es la receta, tienes que dejarlos que se hagan solos”, y la empuja para quedarse al cuidado de sus preciosos langostinos. En tanto que él los pulveriza con los ojos y va repitiendo que “si los mueves, se pegan, si los mueves, se pegan”, la madre se ha tapado la boca y lágrimas corren por sus mejillas, lágrimas tibias de culpa y de miedo. El cigarrillo quedó apagado, sepultado entre los platos sucios. “Seguí los pasos”, se justifica la mujer, pero toda excusa es inútil, el hombre no la escucha y se dirige, más bien, a su hija: “deben reposar, pero ella hace lo que quiere”. La hija frunce el ceño, niega con la cabeza y procura minimizar el drama, los bichos de mierda se freirán de todas formas, intento vano que no calma al padre, pero sí atemoriza a la ex cocinera. Que, por lo general, evita contradecirlo. Cuando ella busca a la chica y susurra “no, mejor silencio”, ya es tarde. El padre se ha ido. Encerrado en su dormitorio, no saldrá en toda la tarde ni probará, por más que sus tripas chillen, bocado alguno.

			Imagínalo, imagínate, imagínanos: ¿he acertado en describir a tu padre? ¿Mi representación de una “vivienda normal de la clase media” en la ciudad de Drummondville, Quebec, te complace? Tendrá que, pues solo he empleado los materiales que tú me proveíste: deslices, sugerencias, silencios. No dispongo de evidencia sólida con la cual trabajar, pero ya estoy en marcha. Por eso te he preguntado, te he interrogado y hasta admitamos que te he atosigado, y no me detendré hasta saberlo todo, porque tú de mí no sabes menos. Seré introvertida pero jamás contigo. ¿Tu padre, Adler? Su ruindad, su fragilidad, su omnipotencia, su sadismo… nada de eso me es extraño, nada de eso podría sorprenderme ni, mucho menos, echarme para atrás. ¿Qué hay de tu madre? Ella sí me preocupa. Ella sí me entristece. Tengo una tía que me la recuerda. Se llama Pilar y su hijo se parece a ti. Quisiera decirles a esas mujeres: “sigan sus propias recetas”. Ellas replicarían, seguro, que la única receta mágica es la de papá, aunque cambie cada día. Aunque sea imposible seguirla y el error esté garantizado. Sabes, mi casa es diferente (castillo materno) y, no obstante, algo tenemos en común: cuando estamos de vacaciones, nos nace un deseo irracional por estudiar. Soñamos con clases, profesores y cafeterías, porque en Woodville College nunca sirven langostinos.

			Ojalá tuvieras un río, querida Adler.

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Sunday, April 5, 2015 10:50PM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: El cielo de Sídney

			Frenchie,

			Advertida estás: he aquí un catálogo de obviedades, así que ignóralo mientras puedas. Porque tú, esto, ya lo sabes, pero en la frontera el guardia te saluda mal: “Bonjour-hi!”, tartamudea, esperando que tú elijas la lengua. No hay respuesta correcta, adiós Woodville College y exámenes de multiple-choice, ya que tanto el inglés como el francés, mala suerte para el español, te permitirán cruzar el puente Cadenas, esa broma de frontera que, además de poner en riesgo al pueblo americano, podría ni existir. El humilde riachuelo medianero (nuestro “gran” río Cartier) vería con buenos ojos un mero cruce a pie. Nada de ello resta a mi emoción, naturalmente, cuando llegamos al otro lado y la primera señal de tránsito no pone, como debería ser, Stop, sino, escándalo imperdonable, Arrêt. What the fuck? Tras esta indignante bienvenida el hilo de diferencias, imperfecciones y violaciones que serán nuestros días en Quebec, coleccionando milagros en la Ciudad Vieja y remontando la cadena de aldeítas que la separan de Montreal, de sugar shack en sugar shack, me dejará sumida en un silencio maravillado. ¿Cómo describirle a una mujer tan leída, viajada y experimentada, que ha conquistado América, bebido Europa y fatigado Asia, las sensaciones de una veinteañera que deja su nación (¡por primera vez!) para descubrir que, literalmente a tiro de piedra, los letreros de las calles son de otro color? ¿Será azul el cielo en Sídney, negra la noche en Rabat? Cuando era chica leí un cuento en el que un niño de diez años viaja en tren y se decepciona, como nunca antes en su vida, al ver que la tierra en el país vecino no es celeste, como un mapamundi le había enseñado a esperar. Fue esta la historia que intenté contarte cuando regresábamos en auto, terminado el mejor viaje que jamás hubiera podido imaginar, pero me fue imposible hacerlo. Llegábamos justo a la tiendita de recuerdos donde aquel oso disfrazado de québécois me robaría la lengua, hundiéndome en la ternura. Ohhh… ¿podemos adoptarlo, por favor? Tuve que esperar hasta verme en casa, rodeada de viejos libros (en inglés…) y envuelta en mi manta, para entender que el relato de mi asombro y el tamaño de mi gratitud, esa eterna compañera, jamás tendrán cabida en un email. Vienes de un país maravilloso al que (espejo de piedra) nunca podré entrar.

			Steph

			P.D.: Tienes las manos frías.

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Friday, April 17, 2015 2:33AM

			To: apelletier@woodville.edu

			Subject: Be yourself (y ya está)

			Adler,

			Tranquilízate. Stop freaking out. No volveré a llamar hasta que respires hondo. No llames tampoco pues tengo tarea de estadística. ¡Son las dos de la mañana, for Christ’s sake! Para que quede claro de una vez por todas, solo te he presentado como una amiga. Tu piercing de mierda no es mi problema, ¿entiendes? Perdona el cliché, en este caso es útil: sé tú misma, no puedes fallar. Ellos te adorarán, ¿qué otra opción les queda? Papá es callado, pero sonríe mucho y esa es la clave: concéntrate en la sonrisa. La sonrisa es tu mantra. Fuck sus creencias. Mamá, en fin, eso resulta más difícil, la ideóloga del hogar por así decirlo y lo demás, ¿recuerdas? Que vengas de Canadá, honestamente, no ayuda demasiado a tu caso. Mi adorable extranjera, ¿qué voy a hacer contigo? ¿Crees que haya tiempo para falsificar un pasaporte? ¿O para unas clases aceleradas de pronunciación inglesa? Si nos casamos esta madrugada, ¿mañana, en casa, te darán otro trato? Da igual, ya conoces el guion: estar tranquila y dejarme hablar a mí. Lo tengo bajo control. Después de todo, no es que vayamos a estar juntas para siempre, ¿verdad?

			Vete a dormir, por favor…

			Steph

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Tuesday, April 21, 2015 7:02PM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: Hi

			¡Hola!

			Oye, disculpa que no pudiera hablar contigo esta tarde. Cuando pasaste yo estaba, como bien pudiste ver, en plena discusión con nuestro bien amado Ruhigmann. No, no es mi mentor ni mi amigo ni nada de eso, pero sigue siendo mi profesor y de ese anzuelo no me liberaré hasta el fin del semestre. Por si quieres saberlo, discutíamos el tema de mi ensayo final para su curso, que hasta el momento será sobre las imágenes del paisaje vermontés en la narrativa de David Mamet. Eso fue todo, si me dejo entender. Un encuentro oficial, académico y, además, casual y casi forzado, porque fue él quien me vio media perdida en el Departamento y me hizo venir a su despacho. No tengo, por si hay dudas, mayor relación con ese perdedor. A esa reunión suya no tengo pensado ir, te informo antes de ser interrogada. ¿Quedó claro? ¿Satisfecha? Espero que sí. Podemos charlar al respecto sí tú quieres. Por mi parte no hay nada más que decir.

			Stephanie Grenz ’17

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Thursday, April 30, 2015 2:18PM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: Sin suerte :(

			Hey,

			¡Cuánto lo siento! Hice lo que me pediste, le pregunté a Ruhigmann si puedes venir a la cosa del 4, pero no le gustó la idea. Creo que no se lo esperaba. Los profesores son así, apegados al ritual, celosos de sus acólitos. Y un poco misteriosos. Igual es raro el tipo ese, ¿no? Dude, ¿qué onda con el suéter de cachemira? De todas maneras quédate tranquila, ¿qué podría ocurrirme? Es solo una reunión informativa, no creas que incendiaremos la pradera. Ruhigmann no es el Unabomber, me ha convocado (en realidad me ha convencido tras mucho suplicar, ya te dije que él no me interesa) porque afirma que ve en mí, pomposo como siempre, “las semillas de la inquietud política”. Hummm… ¿quién las habrá sembrado allí? Tienes demasiada imaginación, ¿lo sabías? Estaré bien sola. Tu Steph, ahora que salió del país, es toda una mujer cosmopolita, no debes preocuparte. ¿Nos vemos el sábado? Ahora sí, la receta que encontré es 100 % vegana. Ah, ¿traes esa vela roja que tienes en la sala? Podría comprar una pero prefiero invertir en weed.

			Besos,

			Steph

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Sunday, May 10, 2015 1:40PM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject:

			Hola.

			Perdón por no escribirte.

			Estoy perfectamente bien.

			No me pasa nada de nada.

			Solo necesito estar sola.

			¿Tú no quieres a veces?

			Por favor, ya no insistas.

			Yo te contactaré, descuida.

			Dame solo un poco de aire.

			¿Es un plan? ¿De acuerdo?

			Stephanie G.

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Monday, May 18, 2015 7:22AM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: Por favor

			Por favor, no me busques más. ¿Cuántas veces necesitas oírlo? El problema no eres tú, eso no tiene nada que ver. Te lo repito, estoy bien y no ha ocurrido nada (que merezca ser contado). Es solo, a ver si te entra en la cabeza, que ahora mismo debo estar sola. No es el momento, te lo he explicado mil veces, para comenzar una relación. Entiéndelo ya, no soy una niña. Por mí no debes inquietarte. Pasaré por tu apartamento para regresarte los DVDs, ¿dejas la llave bajo el felpudo? Después será mejor que no vuelvas a escribirme. Yo tampoco lo haré, te lo prometo. Verás que pronto ni recuerdas mi nombre. Antes de que eso pase, perdona, no creas que soy una idiota: quiero agradecerte por todo (gracias de corazón, Adler). Me gustaría abrirme el pecho para que pudieras ver todo lo que me has dado. Sin ti yo sería otra persona. Mucha suerte, toda la suerte, en tus cursos del próximo semestre y, desde luego, que tengas una vida maravillosa.

			Disfruta el verano,

			Stephanie

			From: sgrenz@woodville.edu

			Sent: Friday, May 29, 2015 4:10AM

			To:apelletier@woodville.edu

			Subject: último mensaje

			Tú ganas, ¿quieres la verdad?

			Sí, he conocido a otra chica.

			¿Eso necesitabas escuchar?

			Tú me obligaste, this is on you.

			Ahora va en serio, te lo suplico:

			Deja de seguirme de una puta vez.
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			—Gracias por esperar —fue lo primero que le dije a tía Lorena, que había querido recogerme en el aeropuerto de Burlington pese a mi resistencia—. Me había olvidado de esta parafernalia. Con razón el mundo odia a los gringos.

			Me refería a las dos horas que pasé retenido y sudoroso en una celda mal iluminada por un foco cenital en la que apenas había oxígeno para mí solo, para no hablar del trío de rudos oficiales que, turnándose como las cartas de un tarot aciago, repetían una y otra vez los mismos vaticinios sacados de una pésima comedia sobre inmigrantes mexicanos: “Usted viene a los Estados Unidos para realizar un atentado, usted pretende matar a nuestra presidenta”. Usted trae, se lo aseguro, malas noticias en sus desdichados ojos. Mientras les explicaba, sintiendo que a cada frase mi inglés intocado hacía años se derrengaba otro poco, que ya en mi primera escala en Montreal me habían preguntado lo mismo, que venía a estar con mi madre, que ella había sufrido un accidente grave y se encontraba en esta gran nación —había llegado una semana antes que yo— para atenderse de urgencia en un hospital ultramoderno, me asaltaba la impresión de estar montando una suerte de sitcom inspirada en Trilce: “Oh las cuatro paredes de la visa para turistas…”. La risa de uno de los policías me recordó una experiencia similar.

			¿Cómo podía haberla olvidado? Yo era un adolescente. Sucedió en otro aeropuerto menos diminuto que el de la ciudad principal de Vermont. Viajaba con mamá, veníamos a quedarnos por unas semanas en casa de tía Lorena y nos retuvieron en una sala de torturas idéntica a la que me apresaba ahora. El motivo de mi detención fundacional, esa que reverbera como un trauma cada vez que me toca pasar por un aeropuerto estadounidense, eran los mapas que llevaba en mi legendaria mochila azul marca L.L. Bean, mapas del barrio de mis tíos, del pueblo donde vivían, de su estado que alguna vez fue una república independiente y, para situar todo en contexto, del país entero en su inmensa gloria, toda una carpeta de ingenuos mapas en blanco y negro que yo seguramente habría bajado de Internet e impreso con gran entusiasmo, porque siempre me encantaron los mapas y, descendiente de conquistadores como soy, su promesa de invasión. Aclararles a esos señores agorilados que no estaba programando un ataque, que solo era un niño y que mis tíos me esperaban al otro lado del muro, fue tan difícil como hacerles entender a la trinidad de oficiales del presente que sí, a pesar de ser ciudadano español y no necesitarla, de todos modos contaba yo, en mi pasaporte peruano, con una visa de turista para viajar a los Estados Unidos. Mostré los dos pasaportes para aligerar el trámite, pero solo causó más sospechas: “¿de manera que usted”, me preguntaron, “también es peruano?” Me habían otorgado esa visa hacía mucho tiempo y era válida por veinte años, un plazo que, según me explicó tía Lorena, resultaba absurdamente dilatado en esta coyuntura de miedo y sospecha.

			—Mamá casi me arranca el corazón de un mordisco —le conté a mi tía en su camioneta, cuando pude al fin respirar tranquilo y sonreírle con la inocencia de otros tiempos: estaba en Vermont y, de aquí, nadie iba a echarme—. “¿Quién te manda imprimir esos mapas del demonio?” Nunca la había visto tan nerviosa como ese día. Lloró y lloró durante horas, desde que bajamos del primer avión hasta que llegamos a tu casa. Y no olvido las cinco horas de escala en Atlanta. ¿O sería en Houston?

			—Cuándo no, mi hermanita. Lloró también el otro día. Yo la entiendo, tiene que desahogarse de tantas cosas pasadas y presentes... para ella, cualquier excusa es buena.

			—Ajá…

			Tía Lorena es una mujer alta y flaca y, dependiendo del punto de vista, podría decirse que distinguida. Tiene el cabello muy lacio y corto y no se lo tiñe, lo que le da cierto aire intelectual. Sus severos ojos cafés, dos triángulos que te analizan sin ilusión, contribuyen a esa imagen de escrutinio y tristeza: expulsada de un campus imaginario, mi tía añora una universidad que nunca llegó a pisar. En esa oportunidad llevaba un vestido primaveral color verde claro, con un audaz diseño de pequeñas sandías, que parecía incongruente en una mujer de su edad y disposición. Era una década menor que mi madre, quien jamás habría soñado con vestirse así. Cuando no llevaba esos toscos buzos deportivos de un azul oscuro que parecía negro o viceversa, su hermana Pilar —qué raro llamarla por su nombre— se ponía unos lúgubres trajes sastres sacados de un desfile de calaveras y se encadenaba a unos anticuados collares de perlas que me hacían pensar en la actriz Cindy Picket, que hace de madre de Matthew Broderick en Ferris Bueller’s Day Off, mi película favorita de todos los tiempos.

			—¿Cómo la encuentras? —le pregunté a mi tía—. ¿Está bien, como asegura?

			—Qué te puedo decir. Está triste, como siempre.

			—Por lo que parece —me cambió la voz—, decidió no venir a recogerme.

			—Ella sabe que vengo por ti. No se lo tomes a mal. Acaba de despeñarse.

			La palabra me pareció inusual, robada de un diccionario que yo nunca escribiría. ¿Desde cuándo no hablaba en español mi tía Lorena? ¿Cuándo fue la última vez que pisó el Perú? Nosotros favorecemos el verbo “desbarrancarse”.

			—No, claro que no. Además estará inquieta, me imagino.

			—Pero jamás lo reconocerá. Ya sabes, según ella todo está perfecto.

			—Sus vueltas, sus desvíos… Incluso me prohibió hacer este viaje.

			Quédate tranquilo, pensé que me diría, en el fondo le ilusiona verte. Pero solo me miró de reojo y siguió manejando por esa ruta de provincia.

			—Supongo que ya vio al médico —me atreví a deslizar—. ¿Qué dice?

			—¿Por qué no se lo preguntas a ella misma? —fue su ríspida respuesta.

			Yo bostecé largamente, cubriéndome la boca con una mano. Lo hice a propósito, un inútil gesto de desinterés que mi tía no supo descifrar. Si ella se negaba a colaborar conmigo, mejor entregarme a la fatiga que venía incubándose en mis huesos desde el viaje en el autobús que, atravesando la noche española con la parsimonia de un tanque, me llevó de Galicia hasta Madrid. Mi avión había despegado temprano de Barajas y, tras haber sobrevolado el Atlántico, habíamos aterrizado en Montreal a la misma hora de la partida: las incesantes seis de la mañana. Una luz de aluminio enfriaba la campiña por la que nos desplazábamos junto a ocasionales camiones, uno que otro autobús y una legión de bicicletas.

			—En esta carretera —comentó mi tía al rato— los ciclistas caen como pajaritos.

			No respondí a este comentario de mal gusto. Saqué la novela que había traído para refrescar mi inglés: Julie of the Wolves de Jean Craighead George. Era un libro para niños, pero me tenía atrapado. Por más que traté de concentrarme en la lectura, el panorama vermontés terminó ganándome.

			Vermont es un estado pequeño, agrícola y remoto. Tanto así que, exagerando solo un poco, se puede decir que la mitad del país ignora que existe. La otra mitad, más informada y progresista, sospecha de su existencia, pero necesitaría ayuda para ubicarlo en un mapa. Dadas mis inclinaciones terroristas, yo sabía bien que se encontraba en el perímetro de Nueva Inglaterra —para muchos era su backyard—, que tenía la forma de un triángulo isósceles puesto de cabeza y que limitaba al oeste con Nueva York, al este con New Hampshire, al sur con Massachusetts y al norte con Quebec, la belle province de Canadá. No ignoraba tampoco que la población del estado, cerca de medio millón de habitantes, era equivalente a la de algunos distritos limeños. Por esa razón sumada a un abstruso sistema electoral, la influencia de Vermont en la política nacional era nula, lo cual agudizaba su romántica tendencia socialista. Escaparse al norte o casarse en secreto; hacerse granjero o producir cerveza sin gluten; cazar venados o esquiar en invierno, estas eran, en el imaginario nacional, las únicas actividades que el estado permitía. Con todo, concebir tal pequeñez de miniatura era casi imposible mientras mi tía y yo recorríamos las enormes praderas del valle Champlain, un paraíso bucólico que la mano de algún dios rural había decorado con árboles, graneros, vacas y tractores. Vermont se extendía entre un lago infinito y una cadena de montañas esmeraldas, parecía seguir y seguir hasta hundirse en un pasado mágico.

			—¿Qué tal todo esto? ¿Se parece a Galicia?

			Levanté los ojos de mi libro y me di un suave masaje en el cuello.

			—En algo, sí. Pero es otro verde el de allá, más profundo, azulado.

			Es por los eucaliptos, especie invasora que da una excelente madera, quise agregar. Pero allá en los pueblos, habría podido añadir, no hay universidades como aquí: solo escuelitas primarias que cierran por falta de alumnos, pero cerré la boca.

			—¿Y te llegas a entender bien con los españoles? ¿Estás a gusto?

			—Más o menos. El carácter gallego es dulce. Igual me siento un intruso.

			Es normal, pensé que diría, todos nos sentimos así. Pero no dijo esto.

			—Cinco años —fue su ultimátum—. Más largo resulta imposible.

			—¿Dices que en cinco años me sentiré como en casa? —le pregunté.

			—No. Es imposible —aclaró— vivir fuera del país de uno por más tiempo.

			Asentí, odiándola en silencio. ¿Dónde, a fin de cuentas, había nacido ella?

			El viaje desde el aeropuerto hasta la casa tomó un buen rato. Nuestros intentos por seguir charlando, estropeados por su realismo salvaje, naufragaron en la mudez. El día se anunciaba caluroso y el sol de junio empezaba a pegar fuerte desde un cielo azul cobalto. La vieja camioneta de mi tía, una Subaru gris todo terreno que justificaba su rudeza en los inviernos de nieve y sal, se deslizaba a toda velocidad con rumbo al norte. El pueblo al que nos dirigíamos, el lugar donde yo había pasado veranos memorables, se llamaba Woodville —hasta el oro era verde en Vermont, nombre justo y banal— y se situaba justo ante la frontera con Canadá. Había en él una vía llamada “Canusa”, si mal no recordaba. Menos de diez mil personas arracimadas en callecitas estrechas, casas burguesas con bay windows, comercios de ladrillo caravista, iglesias blancas de todas las confesiones y una universidad de artes liberales conformaban un sencillo centro urbano acorralado por fincas, colinas y, presencia material, por una soledad inveterada. Una soledad preindustrial, prima de la gallega. Los baches ubicuos, las paredes despintadas, las tiendas clausuradas, los grifos abandonados y los árboles exuberantes le prestaban al caserío una pátina de negligencia. El pueblo es como una peca, pensé, en el culo de un cerdo, tratando ilusamente de ser poético: Federico García Lorca había estado por allí cuando viajó a los Estados Unidos en 1929. Buscando un descanso de la ciudad, escribió varios poemas inspirados en Vermont.

			—Pronto hará suficiente calor —rompió el silencio mi tía— para nadar en el río.

			Woodville se ubicaba a orillas de un río de modesto caudal, el Cartier River. Ni amplio ni angosto, tendría un par de kilómetros de anchura y su corriente discurría sin prisa, como si el sosiego de la región se le hubiera contagiado. El verdadero encanto de ese río era un puente de piedra que, desde hacía más de un siglo, unía a dos países separados por una divisoria líquida: una especie de Chenonceau americano. Entre el río San Lorenzo y el río Connecticut, era el paralelo 45, punto medio entre el Ecuador y el Polo Norte, el que fijaba el límite entre Estados Unidos y Canadá; sin embargo, a lo largo de algunos condados le tocaba al Cartier marcar, dibujando una cadena de eses, la frontera: un poco de acción en un electroencefalograma plano. Franqueándola, aquel puente transfronterizo conectaba, además, dos eras, se veía como una obra romana transportada al presente o como un elegante trazo gris bosquejado en la eternidad. Al otro lado, tras una caminata de algunos minutos, se llegaba a una carretera agrietada que conducía, ondulando entre arces y pinos, hasta las puertas de la Ciudad Vieja, una ciudad canadiense fundada en tiempos de la Nouvelle France. Allá se erguía una catedral neoclásica, los moradores hablaban un francés anticuado y la comida tenía otro sabor. Por no decir que tenía sabor, a secas.

			Recuerdo sin esfuerzo, porque la primera vez que vi aquello me sorprendió su chapucería, que algún trabajador sin talento para el dibujo había intentado pintar una línea amarilla, para colmo medio chueca, justo en la mitad del puente sobre el río Cartier. Dos letreros verdes, oxidados y a toda vista innecesarios, anunciaban al visitante que estaba cambiando de nación: Welcome to the United States, ponía uno; y, el segundo, Bievenue au Canada. La Zona Nazi versus la Francia de Vichy, midiendo fuerzas frente a frente. Bastaba con seguir adelante, avanzar un pie y después el otro, para que todo fuera distinto.

			—¿Qué ocurre? —le había preguntado a mi tío Robert— si la gente cruza esa línea?

			—Nada —me confundió él—, porque toda frontera es una broma entre tres países.

			Con los años fui entendiendo lo que había querido decirme. Toda frontera es un ecosistema autónomo, un tercer país alternativo y distinto de las dos naciones que separa. Si más naciones entran en la ecuación, las posibilidades se multiplican. A medida que uno se acercaba a la frontera del río Cartier, la historia de Vermont y la de Quebec pasaban a ser una sola, y el presente se convertía en un juego de espejos. Como única concesión a las formas, para evitar que alguien creyera que estábamos en Europa, a cada extremo del puente se sostenía un quiosco ruinoso que hacía las veces de aduana y que parecía, más bien, un chiringuito playero. Un peaje soñoliento en medio de una carretera veraniega. Hasta donde llegaba mi memoria, no existían allí otros controles, soldados ni policías, y se podía ir y venir sin ningún impedimento, como quien abre o cierra los ojos para entrar a o salir de un sueño.

			—¿Sabes qué día es hoy? —preguntó tía Lorena, regresándome al presente. Habíamos parado en un grifo a las afueras de Woodville y ella volvía a la camioneta con dos cafés extra-grandes.

			—No sé. Mediados de mes. ¿Por?

			Sabía bien que estábamos a 14 de junio, el día de nacimiento del Che Guevara, pero me costaba aceptarlo y más aún reconocérselo a mi tía. Después de haberle prometido que llegaría el 10, dos días después de la cita médica de mamá, me había retrasado cuatro días sin otra justificación que el miedo. El miedo a no saber a qué debía temerle.

			—No eres muy patriota —se rio de mí—: hoy es el Día de la Bandera Americana.

			Me fijé en el trapo azul, blanco y rojo que flameaba sobre la estación de servicio.

			—Ah, habrá que celebrar —concedí sin ilusión—. ¿Cena al otro lado del puente?

			—Qué más quisiera yo. Pero ya no es tan fácil como era antes.

			—¿Qué es lo difícil? Cruzamos la frontera y ya, ¿cierto?

			—No exactamente. El puente Cadenas está interrumpido, ¿no lo sabías?

			Cadenas, recordé: curioso nombre para un puente. ¿Por qué estaba en español?

			—¿Interrumpido? ¿Cómo es eso? No tenía ni idea.

			—Hijo, ¿tú miras las noticias?

			Negué con la cabeza. Se refería, tuvo que explicármelo, a otra historia rocambolesca que había protagonizado solo tres meses atrás en marzo, como para festejar la retirada del invierno, el país de los hombres libres. Aunque según el gobierno federal se trataba solo de una medida de emergencia, la prensa liberal se permitía disentir, la conservadora no dejaba de celebrar y la opinión pública seguía desorientada. Los vermonteses parecían haber sido golpeados por un terremoto, o aplastados por la gruesa capa de hielo de una glaciación repentina. El caso es que una madrugada cualquiera, sin anuncio previo a los lugareños de Woodville, amaneció al pie del puente una garita de seguridad que se habían inventado durante la noche, con el sigilo de un atraco. Era una reluciente caja metálica dos veces más grande que el obsoleto quiosco, decorada con cabezas de águila y banderitas coloridas. En la garita despertó una pandilla de agentes de la Border Patrol, todos con su reglamentaria mueca anal. Pocos días después instalaron la cadena de vistosas boyas rojas que se apreciaban a lo lejos y que dividían las aguas en dos sectores definidos: una malla fronteriza para impedir el cruce de embarcaciones. Una aberración, me explicó tía Lorena, en un río que desde siempre había ofrecido espacios de libertad y en el que los viajeros del siglo XIX, transportados por barcos de vapor, solo tenían que presentar el pasaporte una vez que hubieran pisado tierra. El agua se reía de nuestras definiciones.

			Desde entonces no se podía atravesar el río Cartier, ni a pie, ni en auto, ni en lancha, ni volando. Ni siquiera el águila calva podía hacerlo, a riesgo de ser alcanzada por un balazo. Y no se trataba de una excentricidad local, pues la misma situación se repetía a lo largo de la frontera binacional, en los 119 cruces existentes. Nadie o casi nadie entraba a Canadá ni salía de aquel fétido país, el paso de personas estaba suspendido por tiempo indeterminado. No el de mercancías, obvio, porque “negocios son negocios”, como explicó tía Lorena. De modo que solo los camioneros, básicamente, podían darse el lujo de cruzar la raya. ¿Por qué ocurría todo esto? La excusa del gobierno era de sobra conocida: evitar que los terroristas, fueran quienes fueran esta vez, nos hicieran estallar en pedazos. Cuando todos o casi todos creían haber superado el shock, resurgían espectros del 2001, hipótesis desatinadas que apuntaban a la porosa frontera norte como faja de acceso de los saltimbanquis que, trepados en cuatro aviones, llevaron nuestros videojuegos a la vida real. Como es natural, los refugiados de todas las guerras, acogidos por Canadá y rechazados por “nosotros”, eran hoy el peligro. Para resguardarnos del enemigo, porque los Estados Unidos les pertenecían solo a los americanos, un nuevo telón de acero recorría el continente en todas sus mil quinientas treinta y ocho millas de extensión.

			—De la frontera sur ya ni te cuento. Por allá se habla de un muro.

			Respiré tan hondo que me dolieron los pulmones, y esta vez no fue puro teatro.

			—Juancito, ¿me vas a decir que no te has enterado?

			Volví a negar con la cabeza, cortado y atónito. Podría haber pretextado que, con lo mal que me trataba la vida últimamente, me habían faltado ganas y cabeza para interesarme por esas bagatelas políticas, pero a mi tía Lorena no podía engañarla. Ella estaba al corriente de la gran indiferencia que, desde chico, había empañado el vidrio que me separaba de la sociedad: mi propia frontera interior, si nos poníamos narcisistas. Censurado por mi tía, reaccioné como de costumbre. Empecé a analizarme, cuestionarme y victimizarme. ¿Sería yo, me pregunté, el único indolente, el mayor egoísta sobre la Tierra? ¿Se trataría de un problema generacional, un asco hacia la cosa pública que nos venía, a mí y a otros apáticos como yo, de haber crecido bajo una dictadura? ¿Una limitación de clase, una deficiencia personal, una herencia materna? ¿Un lunar del espíritu? Abúlico podía ser, aunque no ciego ni sordo, por lo que, mientras hacíamos el último trecho hasta el pueblo, ráfagas de noticias a medio olvidar, palabras sueltas de titulares de periódico y lejanas voces radiales afloradas del inconsciente me permitieron reconstruir, como un cavernícola que descubre el fuego en pleno siglo XXI, la secuencia de barbaridades que había derivado en la imposibilidad de disfrutar de una cena decente.

			Año 2015, punto de quiebre en la historia de Occidente. Primero había sido esa campaña insólita, jalonada por extremismos de derecha y de izquierda, que enfrentó a dos matarifes más que a dos candidatos, un viejito hippie (demócrata) del estado de Oregon que prometía legalizar el cánnabis en Marte, y una dama sureña (republicana) con alma de petróleo, credo de pólvora y apetito de sangre. A su tiempo, en noviembre, se había realizado una elección apocalíptica, celebrada por los suicidas y deplorada por la mayoría, ya que si bien la ganadora se convirtió en la primera presidenta de la historia nacional, su género no la salvaba de una brutalidad sin ideología. A yanqui tola o “la gringa loca”, era como la llamaban los jubilados de O Cruceiro, esos vejestorios franquistas nada ejemplares en cuestiones de género que yo, perdido en la niebla de mis batallas, me detenía a oír tanto como a hojear ese rancio pasquín conservador llamado El Tiempo de Galicia. En qué momento y por qué razón se decidió la flamante presidenta a transformar el miedo y la rabia, que nunca faltan y por motivos que no cambian, en la decisión de clausurar las fronteras y aislarse del planeta, yo no lo sabía. Tampoco tenía ganas de averiguarlo ahora. El apresurado contexto que, como un mal estudiante con el examen final ad portas, acababa de formarme era suficiente para seguir conversando con alguien como tía Lorena: en pocas palabras, la pesadilla de la élite cosmopolita, globalizada y amante de la diversidad, el multiculturalismo y la corrección política, se había materializado frente a nuestros ojos.

			—Es terrible —murmuré—. ¿Y los que tienen familia a ambos lados?

			—Afortunadamente, el teléfono es legal. Por ahora…

			—Esta presidenta suya ha perdido la cabeza.

			—Dímelo a mí, que voté por ella. Pero esto ya es demasiado.

			Mi tía es republicana, pensé: por supuesto.

			—A ver si la próxima votas por los buenos —le solté.

			—Juan, por favor… ya suenas como Stephanie.

			Quise replicar, pero lo dejé para más tarde. En ese momento entrábamos a Woodville.
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			Circulábamos lenta y desconfiadamente por las calles resquebrajadas de Woodville, mi tía encorvada sobre el timón como una leona a punto de saltar sobre su presa. Banderas tricolores nuevas y brillantes, otras sucias y deshilachadas, adornaban todos los jardines, en los que la humareda aromática de las parrillas completaba el amago de fiesta. Pero este, pese al esfuerzo de los vecinos, no era un feriado de los clásicos. La atmósfera invitaba al disturbio. Lejos de la calma rural que yo esperaba, el pueblo estaba en ascuas, viviendo su consternación al aire libre. Una agitación inusual reinaba en las esquinas, en diners y cafés, ante el portón de la iglesia menonita y en el parquecito central, ese rombo de césped donde recordaba haber visto asados, mercados de granjeros y conciertos de folk suplantados hoy por la ira ciudadana. Parecía haber más gente de la que podía vivir allí, formaban corrillos y hablaban casi a gritos, con las manos crispadas, gesticulando. Lucían nerviosos, perplejos, indignados, como si acabaran de robarles una reliquia irremplazable. ¿Se quejaban, conspiraban? Nunca había visto yo expresarse, comunicarse ni asociarse así a los estadounidenses. No solía uno sorprenderlos en grupo, ocupando el espacio público y poniendo en riesgo su preciada soledad.

			—¿Qué país es este? —pregunté, pero mi tía estaba tensa y no reaccionó al comentario.

			El motivo de su tensión era lo que pasaba al exterior de la Subaru, esa nave republicana que ya no sabría protegerla más. Me fijé en que la mayoría de personas en la calle eran jóvenes, más o menos de edad universitaria. Varios de ellos estaban subidos en las ramas de los arces, sus cabellos largos enredados en las hojas y sus celulares de última generación filmando y retransmitiendo la revolución de cartón piedra. La masa total de piercings hubiera sido suficiente para fundirse en un acorazado, los litros de tatuajes para cubrir todos los muros del Louvre y los kilómetros cuadrados de harapos para vestir a un ejército de espantapájaros. Confirmé que no todos podían provenir del mismo código postal. Así me lo aseguró tía Lorena, quien emergió del pánico para contarme que los estudiantes de todo el país estaban encolerizados, listos a dejarse la piel en esta guerra. Los chicos de Nueva Inglaterra, que se movilizaban en carros y buses y trenes y hasta yates para juntarse con sus pares de los estados aledaños, debían estar tramando otra gran manifestación que hoy, “Dios nos proteja”, le había tocado a Woodville. Esto no era excepcional porque la frontera binacional en su totalidad, dejada en manos de estos bárbaros, se había convertido en una serpiente de fuego, un interminable animal hecho de marchas, cánticos y furia que se zarandeaba aquí y allá casi todos los días, desde las aldeas de Maine hasta los bosques de Washington, dando coletazos cuyas ondas de choque se extinguían en la cárcel, el hospital o la muerte.

			—¿Dónde se habrá metido esta chica? —preguntó mi tía entre dientes: comprendí entonces que entre la multitud podía estar su hija.

			—Me encanta que los jóvenes de hoy tengan conciencia —comenté, saboreando mi crueldad—. En mi época éramos todos unos zánganos.

			Era obvio que las fuerzas del mal no permanecerían de brazos cruzados. La represión se dejaba vivir de maneras brutales y sutiles, logrando que los blancos se sintieran como los negros y que la palabra “dictadura” adquiriera consistencia, como una pared de niebla que hacía falta atravesar todos los días. Ninguna de estas indignidades conseguía amilanar a una juventud poderosa, orgullosa de sus hormonas, que me hizo evocar mis años universitarios, cuando mis compañeros salían a protestar contra los crímenes de Fujimori y de su mafia infinita. Ellos sí que estaban lejos de ser zánganos. Nunca llegué a acompañarlos, me pesa admitirlo, y no por falta de convicción ni porque mis padres me lo prohibieran, que sí lo hicieron, sino por ese desdén más esencial que me mantuvo siempre al margen de todo. Al margen y en la cima seguía hoy, espiando la vida de los otros a través del vidrio y diciéndome que incluso si lograra, en un arrebato de nostalgia, reunir el coraje necesario para sumarme a estos muchachos y arengarlos con mi senectud, la misma edad me delataría. Me expondría como la triste parodia de sus ganas, como un remedo de su inocencia. Una concha vacía era yo, une coquille vide. Siempre lo había sido y esa constatación me consolaba, me permitía seguir viviendo con relativa placidez. O vegetando, quizá.

			—Pobres padres. Son ellos los que deberían estar presos.

			—Ahí te doy la razón —sonreí.

			Estas palabras de congoja materna desencadenaron el espectáculo. Fue como un sueño, una coreografía o una visión del jet-lag. Primero algo empezó a moverse, una ardilla bajo la hojarasca y luego, como una descarga eléctrica, los escuadrones de muchachos valerosos y esperanzados, a cuyas filas ya jamás podría unirme, dejaron sus posiciones, armonizaron sus cuerpos y pasaron a la acción. Apreté los dientes porque me conmovía demasiado, casi hasta el llanto, verlos sincronizarse para colmar veredas, tomar calles y obstaculizar vehículos, armando hordas que se dirigían en masa al puente de la discordia. Leí pancartas —Not my president, Wake up America, Occupy the country—, vi un cardumen de banderas en llamas humeando limpiamente en el día azul. Algunos participantes estaban disfrazados con cabezas gigantes de ex presidentes. Los más populares eran Obama, Clinton y Bush, caricaturas deformadas por una misma irritación. Una Auster en zancos, adornada con una capa roja y dos cachitos, reinaba sobre el carnaval de mandatarios. En el paseo ribereño se aglomeró el ballet de cuerpos, al borde de lo que antes fue un lugar de pasajes y hoy resistía, apenas, como tajamar y como símbolo: el puente Cadenas, qué nombre anunciador. No había tantos manifestantes, ahora ya me daba cuenta: ¿unos cien, a lo mejor? Al primer golpe de vista yo había exagerado, cuándo no, su escuálido potencial de choque. Ya una herradura de policías con bastones, escudos y metralletas los asfixiaba con amor. Pese a sus buenas intenciones, América seguiría siendo la misma, la injusta y displicente doncella. La que nunca aprendería a perder batallas, igual de repelente por fuera que por dentro.

			De pronto se desató la música. Distinguí tambores y trompetas, megáfonos y cornetas de hip hop, todo macerándose en un caos tropical. Juntos y contra todos, contra el sentido mismo de un tifón que era su propio gobierno, los estudiantes se soltaron a rugir unos cánticos que no entendí, salvo por esta frase: Open the bridge!, que era, más que un verso o un estribillo, una exhortación a abrir el puente. Todo esto lo vi y lo escuché y quizá lo aluciné solo después de llegado a casa de tía Lorena, estacionado la camioneta, ingresado a la mansión de mis recuerdos y ocupado una butaca preferencial en una terraza que se situaba a tiro de piedra del río, sobre una delicada colina, excelente mirador y mejor metáfora de mi situación arrogante y privilegiada. Como Augustin Meaulnes en su domaine mystérieux, desde ahí podía ver el jardín de mis tíos con su glorieta, algunas cuadras de domicilios insípidos, la “lucha democrática” de los jóvenes, el curso de las aguas y, a lo lejos, los árboles y edificios de la Tierra Prohibida. Sentado con una Coca-Cola Zero, mientras codiciaba unos binoculares que, colgando de un clavo en la pared, tenían pinta de haber costado miles, imaginé la posibilidad de dar un balconazo que me convertiría en el nuevo ídolo del océano de bachilleres y sentí mucha vergüenza ante esta idea, pero también agradecimiento por la nimia escala de mis conflictos.

			—Juan —me llamó tía Lorena con voz grave, viniendo a sentarse a mi lado—. No tiene sentido que veas esto. Es un horror, ya se sabe. Tú has venido por tu madre, no para distraerte con nuestras vergüenzas. Más bien —dibujó una sonrisa falsa—, cuéntame, ¿qué libro tienes ahí? En el camino parecía interesarte mucho.

			Porque no podía negarme, porque era su invitado después de todo, y porque la literatura es siempre más interesante que la política, le conté rápidamente el argumento de Julie of the Wolves. Una niña esquimal llamada Julie queda huérfana a los trece años y se ve obligada a casarse con Daniel, un chico con problemas mentales. El matrimonio ha sido arreglado por el padre, hoy ausente, de Julie; es una tradición que no sorprende a nadie. Al principio nada se sale de lo normal en su remoto pueblito del norte de Alaska. Sin embargo, Daniel no tarda en mostrar su verdadero rostro y, tras una escena confusa, Julie escapa de casa y se interna en la tundra. Su objetivo es alcanzar un aeropuerto desde el que volará a San Francisco, donde vive su amiga por correspondencia: la única persona que le queda en el mundo. En la tundra, bajo la nieve, Julie camina sin cesar. Allí conoce a una familia de lobos que en un inicio la atacan, pero luego la adoptan como a una más de su grupo. Julie aprende el lenguaje de los lobos, estos juegan con ella y le traen comida, y la ayudan a atravesar el gran desierto helado, cosa que debe apresurarse a hacer pues el invierno está por llegar. Y, con él, la oscuridad perpetua. Más adelante en la historia, uno de los lobos, el líder de la manada —su nombre es Amaroq—, es asesinado por unos cazadores. Entonces la niña debe decidir entre el mundo de los hombres, inhumanos y codiciosos, y el de sus nuevos compañeros. El libro contaba con hermosas descripciones del paisaje ártico, como habría podido explicarle a tía Lorena si ella me hubiera estado escuchando.

			—Conmovedor —concluyó, cortando mi resumen—. Ahora que estás aquí, Juan, soy yo la que tengo algo que decirte. No creas que es fácil para mí. Lo haré porque así lo ha querido Pilar, que no está en condiciones de hablar ahora mismo. Como debes imaginarte, tu madre vio al médico hace cuatro días. Esto no es novedad, al principio quería esperarte, pero visto que te retrasaste un poco, la verdad es que habría sido imposible. Ella siente mucho no haberte avisado, fue todo muy repentino; yo no sé por qué lo siente ni por qué debería haberte avisado, nada más cumplo con transmitirte un mensaje. En fin, no te preocupes por tu madre. No fue necesario operarla: solo tenía un esguince. La rehabilitación será fundamental para que esa mano sane y recupere la movilidad. Quedará como nueva, según el médico, y este médico es todo un artista. Por el momento no puedes verla, es mejor que la dejes reposar y ya veremos cuando esté en capacidad de recibirte. Era esto lo que tenía que comunicarte, ¿hay alguna pregunta?

			Me sentí en medio del torbellino popular, arrastrado por una velocidad superior.

			—¿Dónde está? —casi grité—. ¿Por qué no puedo verla?

			Tía Lorena me miró apenada, me tomó las manos y las apretó mucho, con una fuerza sin motivo. Como si estuviera dándome el pésame, pensé. Me hice hacia atrás, aterrorizado. Hacía años que nadie me cogía así las manos.

			—Ya te lo dije, está descansando. Ahora mismo no puede hablar.

			—Si solo tiene un esguince, no veo la necesidad de tanto descanso.

			Tía Lorena bufó. Sentí que esa mujer odiaba mi nariz.

			—Tal vez mañana —agregó—. Entiéndela, Juan.

			—Lo único que no entiendo es qué hago yo aquí.

			Se puso de pie y, cruzada de brazos, se hizo la que seguía la manifestación.

			Quizá fue en ese momento, si no había sido muchos años antes, cuando perdí el aprecio de mi tía. Cuando se desató nuestra enemistad y empezaron sus intentos por echarme de su casa, cada vez más claros y, al final, exitosos. ¿Qué sabía ella de mí? ¿Qué le había revelado mi madre? ¿Qué le había mostrado yo sin darme cuenta? Por suerte la llegada de mi prima y su amiga puso fin a nuestra escaramuza.
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			—¡Primo Juan, por fin llegaste! —me saltó al cuello Stephanie, actuando igual que a sus cinco años. El lugar común es burdo y sugiere lo que no debería, pero caer en él es una delicia: al sentir su cuerpo abrazado a mi cuerpo, sus torneadas piernas embutidas en leggings negros y su torso cobijado en un buzo azul de Woodville College y su rostro sonriente a centímetros del mío, concluí que mi primita “estaba hecha toda una mujer”.

			—Chicas, no me cuenten de dónde vienen… —dijo tía Lorena.

			—Entonces mejor no preguntes —respondió mi prima.

			—OK… bueno, ya regreso. Tu amiga debe estar sedienta —le lanzó una mirada negra a la segunda “presencia” (es el término justo) que nos acompañaba y se escabulló a la cocina, dejándome a solas con dos universitarias rubias que parecían emanaciones de un sueño húmedo. Mis Valley girls del delirio.

			—Juan, esta es Adler Pelletier, asistente de enseñanza de Cine en la universidad —nos presentó Stephanie con entusiasta precisión—. Adler, este es Juan, mi primo peruano-riojano. Viene a quedarse unos días con nosotros para cuidar de su madre, que está aquí tratándose por un esguince en la muñeca izquierda.

			—Hola —me extendió la mano una mujer bastante atractiva, de unos veinticinco o poco más años de edad, que me llamó la atención por varias razones; en primer lugar, por la originalidad de su peinado. La joven asistente de enseñanza, que bien podría haber tenido la misma edad que Stephanie y ser su compañera de cuarto, llevaba la mitad del cráneo rapada, como si su peluquero fuera un oso negro que le arrancaba el cabello a zarpazos. No este andino ojo de anteojos, lamentablemente. Los pelos que sí tenía remataban en una cresta punk, tocado que me hizo recordar a la actriz Sandra Martín en La gran familia española. Grizzly girl, pensé. ¿Fue entonces cuando me atrapó? Sí, fue entonces cuando lo hizo.

			—¿Qué tal? —no me reconocí la voz—. Encantado.

			Mi mirada siguió el rumbo usual, acatando un guion previsible y, a mi edad, inevitable. Si los poetas clásicos también pecaban, yo no era nadie para desoír la tradición. Me fijé en su camiseta negra y prometo, llegaría a jurar, que intenté sortear las tetas: demasiado tarde, Adler. Demasiadas tetas, amiga. Parecían repletas de leche fresca, de vino tinto o de una mezcla de ambos líquidos, colmadas hasta el límite de su respetable capacidad. Tu camiseta, eso sí, tenía un curioso estampado que quizá logre redimirme de mis hábitos descriptivos: era una escena de la ópera prima de Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Se trataba de las comentadas Erecciones generales, en las que el director hace un cameo como el juez de un concurso de penes grandes. La cabeza de Almodóvar no aparece en el encuadre, ha sido cortada por la mano floja del camarógrafo, gesto que algunos críticos biempensantes habían malinterpretado, o quizá interpretado bien, como un mensaje feminista. Yo siempre creí que se trataba de un error de principiante. Extendido sobre el dúo de iglesias prohibidas, el inacabable título de la película aparecía en la camiseta en roja caligrafía de cómic, igual que en el póster original.

			—Mucho gusto —dijo la chica Almodóvar.

			Adler estaba de pie a unos cuantos pasos de nosotros. Parecía encogida, reconcentrada en sí misma, como atemorizada. Llevaba una bolsa de plástico repleta de papeles que cogía con ambas manos, tapándose la zona del pubis. Esta fue la última estación de mi recorrido visual aunque, de seguro, la más importante para esta historia. Me preguntó si quería uno de esos papeles y le respondí que “por qué no” con una voz suave, una voz indefensa y obsequiosa y asquerosa y sin saber de qué se trataba el papel ese ni querer enterarme tampoco porque yo, desde ese momento y para siempre, me encontraba hechizado. Fuera de todo alcance humano. Tan cautivado y con tanto odio hacia mí mismo por haber caído tan rápido, por hallarme tan vertiginosamente a los pies de una muchachita desconocida e insignificante, que le hubiera dicho que sí a cualquier cosa que me hubiera preguntado o propuesto o insinuado.

			—Venimos de la manifestación —explicó Stephanie—. ¡Estuvo genial! ¿No, Adler?

			—Fue una manifestación —replicó secamente su amiga—. Otra más.

			—No le creas —se dirigió a mí mi prima—. Se hace la dura pero es pura imagen.

			La sexualidad siempre me ha parecido un país extranjero. Detesto cuando alguien me gusta, odio la imposición de que alguien me excite y procuro por todos los medios negar esa realidad súbita, indiscutible y autoritaria: el signo mayor de que estoy preso en ella. Porque necesitaba apartar los ojos, porque me sentía avergonzado y despreciable y expuesto y debía ocultarme, leí el papel que Adler me había dado. Se trataba, previsiblemente, de un volante contra el cierre de la frontera. Había un dibujo de dos banderas, una vermontesa y la otra quebequense, que se enlazaban y se fundían en un solo azul profundo que debía representar al río común, ese río interior que circulaba por las dos patrias y unía sus destinos ad infinitum. Al centro se leía un mensaje críptico para quienes desconocieran su trasfondo: Vive l’Amérique libre!. Adler me explicaría más tarde, cuando tuvimos la ocasión de hablar tranquilamente, que ese giro rescataba la célebre declaración del ex presidente francés Charles de Gaulle, quien visitó Quebec en 1967 y revolvió el gallinero con una frase parecida —Vive le Québec libre— a favor de la independencia de la provincia francófona. Me gustó la vuelta de tuerca, tenía sentido.

			—Adler dibujó todo, ¿verdad que es talentosa?

			—Por favor, no exageres —dijo la asistente Pelletier.

			—Así que son activistas —dije yo, sin ilusión—. Les deseo suerte.

			Estaba pensando que me encantaba ese comentario, que me gustaba haberlo dicho y me gustaba también mi ironía al decirlo, porque indicaba que tal vez no todo estuviera perdido, cuando Adler Pelletier me respondió de esta manera:

			—Hoy en día no queda otra opción para quienes tenemos algo de integridad —demostrando que la cortesía le importaba menos que la verdad, o lo que ella daba por verdadero. Pero más allá de la verdad, la integridad y esas baratijas, lo que destaco es su modo de hablar. Venciendo su reserva inicial, se dirigió a mí y pulverizó mi lánguida ironía con una determinación atemorizante, con una seguridad que me puso los pelos de punta, porque esa seguridad y esa determinación que bien podrían ser solo marcas generacionales, me la colocaban en una estirpe inquietante, peligrosa y seductora, que no auguraba nada bueno y de la que yo creía estar curado hacía ya unos años. Que me coma o demo, pensé, recordando a la vella y a sus brujas con un cariño que encontré excesivo, pero real. Yo no era virgen en estas lides, ya en mi juventud me había tocado conocer a unas cuantas de estas “chicas decididas”, seres de lumbre que te enredaban en sus ficciones y te hacían perder la cabeza, para luego dejarte más vacío que nunca. “Malas mujeres” o, como se diría en portugués, piriguetes, esas que camelaban a los escritores machos o a los “macharranes”, palabra que aprendí de un amigo puertorriqueño y que utilizo con frecuencia, sobre todo contra mí mismo. Yo, que nunca tuve demasiado carácter para resistirme o que había sido preparado para sucumbir desde las tristezas de mi infancia, había perdido la cordura varias veces, había sucumbido con endiablado goce al dominio de algunas chicas decididas y ahora, pese a los escarmientos, pese a las lecciones aprendidas y olvidadas, me sentía al borde de un nuevo barranco, hecho un despojo a la provecta edad de treinta años. Un monigote sin alma ni testosterona, pero ese era otro cuento y, a Estrela, mejor dejarla merodeando en sus desiertos. No era este el momento de ponerse melancólico, algo que estaba oyendo me devolvía al presente. Percibía una música extraña en el inglés de Adler, un acento lancinante: lo que faltaba, pensé mesándome las barbas, para enloquecer por completo. No era de Vermont, la cineasta y activista.

			—Supongo, sí —musité—. Contra algo habrá que protestar.

			—Primo, venimos de distribuir estos volantes, ¡fue magnífico!

			—¿Felicidades, Steph? —imité su entonación ascendente—. Buen trabajo.

			—Bueno no, espectacular… best Flag Day ever! ¿Verdad, Adler?

			Mi sonrisa estuvo a punto de desbaratarse. La vivacidad de Stephanie y su tendencia a buscar la aprobación de la otra comenzaban a enervarme, igual que su nombre, aniñado y saltarín. Me irritaba ese nombre suyo, me resultaba demasiado chispeante para una activista seria, y eso que a los activistas tampoco les daba yo demasiado crédito. Por lo visto su amiga opinaba igual, pues comentó con frialdad:

			—Faltan tres pueblos más. Todavía no cantes victoria.

			—La victoria es inevitable —dijo Steph— y tú lo sabes, Frenchie.

			El apodo con que la llamó mi prima fue un indicio clave. Sí, ahora volvía a notar la pronunciación curiosa de Adler y, como creí haberla localizado en el mapa de los acentos sexys, tomé una decisión infrecuente —pero no imposible— en mí. En realidad, se trata de una explosión común a los galanes tímidos: la energía se acumula, llega al límite y estalla en el peor momento, o en el mejor, depende de los dados. Me dije que era tiempo de brillar, de saltar y hundirme en el fango de mi propio cuerpo y de orbitar otra vez, como un satélite enfermizo y grotesco, alrededor de otra chica decidida. Ni siquiera me importó que fuera una millenial.

			—Adler, c’est platte tout ça quand même, la politique, n’est-ce pas? —le pregunté, tratando de lucirme: “De cualquier modo es aburrida la política, ¿no es así, Adler?”. Alguna vez yo había tomado un cursillo de francés quebequés, había aprendido un manojo de expresiones básicas —platte por aburrido, por ejemplo— que solo ahora, en plena seducción, me venían a ser útiles. Porque Adler, estaba seguro de mi pálpito, tenía que ser de allá. Venía del otro país, del lado erróneo de la muralla de Adriano, lo que la hacía aún más apetitosa y vedada.

			—¿Qué dices?, Juan, si la política es lo más divertido que hay —me corrigió Stephanie—. ¿Ves que yo también hablo francés? ¡Dios mío, cómo me encanta esa lengua! ¿Verdad que la manejo bastante bien, Adler?

			—Cuidadito con el francés —advirtió tía Lorena, que llegaba con una bandeja repleta de jugos de fruta, cafés superdesarrollados y galletas con y sin gluten para alimentar a un batallón—. En estos días es peligroso hablar esos idiomas raros en las calles de nuestro país. Hay un grupo de congresistas republicanos que quiere instituir el inglés como lengua oficial y exclusiva a todo nivel. El otro día leí que unos chicos de Texas fueron encarcelados por hablar español en un bar, ¿pueden creerlo?

			—¡Hijos de puta! —chillo Stephanie; mi tía la miró implorante, pero no dijo nada.

			—Señora, a mí eso me resulta increíble y además irrealizable, porque hay un idioma que se llama el francés de Nueva Inglaterra —disertó Adler flemática, con una rabia gélida y controlada—. Se habla en todos los estados de esta zona y, para muchos estadounidenses de nacimiento, es la principal lengua de comunicación. ¿Cómo piensan prohibirla si se viene utilizando desde hace siglos y es tan válida como cualquier otra?

			—Este gobierno caerá —concedió mi tía— bajo el peso de sus propios desatinos.

			Le respondió con la vista fija en el río, apretando su vaso como si quisiera reventarlo.

			—Adler es toda una lingüista, ¿no? Es ella la que me ha enseñado el québécois.

			—Solo algunas expresiones sueltas —manifestó la aludida—. Es un juego privado.

			—¿Seguiremos el próximo otoño, verdad que sí? Adler, ¿me lo vas a prometer?

			—Mi familia es de los alrededores de Drummondville —continuó Adler sin observar a mi prima ni encararme a mí aunque, pensé ingenuamente, dirigiéndose en exclusiva al lexicógrafo de la sala y capitulando ante sus tretas. Porque este pedacito de información personal que nadie le había solicitado era, al fin, la verdadera respuesta a mi pregunta emponzoñada sobre los disgustos de la política y la plaga del activismo. A pesar de mi cinismo y de su compromiso, habíamos conectado, estábamos teniendo lo que se llama “un momento”, ella se estaba abriendo sobre su familia y sus orígenes y de aquí en adelante el cielo sería el límite. De solo pensar que mi comentario en francés había dado en el blanco, a pesar de su sintaxis dudosa, mi autoestima ganó los puntos necesarios para salir a flote. Me sentí tan dichoso como intimidado, pues ahora tocaba arremeter sin miedo.

			—Supongo que no se ven mucho —intenté, torpemente, de empatizar.

			—No desde hace algunos meses, pero hablamos siempre.

			—Imagino que debe ser durísimo estar lejos de ellos.

			—No soy la única en este país. Eso me impulsa a luchar.

			—Por toda esa gente desconectada y apática trabajamos nosotras —interrumpió Stephanie, subrayando el “apática”—. Primo, a ver si mueves un poco el trasero y nos ayudas, ¿no? Ya que te gusta taaanto la política. Escucha, dentro de poco habrá un evento importante, una celebración al lado del río. Se trata de la fiesta nacional de Quebec, el llamado Día de San Juan Bautista. Será súper cool, Adler puede dar fe.

			—Aquí vamos otra vez… —suspiró mi tía—. Por favor, tengan cuidado, chicas.

			—Antes tenlo tú con tu jardinería y tus plantitas —la riñó, insinuante, mi prima.

			—¿De qué plantitas estará hablando Steph? —pregunté, interesado por el tema.

			—¿No lo sabías? —empezó a contar la hija—. Pues lo que pasa es que mi madre…

			—No digas más tonterías, más bien dile a tu primo cuándo cae tu fiesta.

			—Ya lo sé, cae el 24 de junio —informé yo—. También se celebra en Galicia.

			—¿En serio? Mira tú. Bueno, la cuestión es que Adler y yo somos parte del comité organizador. ¿Verdadqueesoeslomásgenialquehasescuchadojamás? Este año no habrá nacionalismos, será una doble celebración quebeco-vermontesa con música en vivo, fuegos artificiales, hogueras inmensas. También comida típica de varios países africanos y asiáticos. Todo multicultural y ajustado a nuestro tiempo, ¿entiendes? Todavía no tenemos la autorización oficial de Woodville, el alcalde se hace de rogar, pero estamos decididas a festejar nuestro legado común de todas maneras. No puedes faltar, ¿me escuchas? ¿Sí que vendrás con nosotras?

			—Ahí estaré —prometí, mirando a Adler.

			Adler bajó la mirada.

			—Wow… —susurró Stephanie, mirándome a mí.

			Y tía Lorena miró para otro lado.

			4

			Cuando las dos chicas se marcharon empecé a zozobrar. Una inquietud confusa, cruce de agotamiento y frustración, me mantuvo rebotando por la casa. Pensé en acostarme, pero era temprano; luego en salir, pero maldije a mis piernas. Me sentía igual que un simio exótico, clonado en un laboratorio, que sea pasea por su nueva jaula-mundo y, como es comprensible, se siente fatal, aunque no tanto a causa del encierro, sino por ignorar a qué especie pertenece (no tiene especie). Y, por ende, con quién podrá aparearse (con nadie). Me decanté por un orangután de pelo rizado y calva grasosa, el melancólico rey de los primates, mientras fiscalizaba los cuartos desiertos de mis tíos —Robert entre manzanas, Lorena de compras— y de mis primos —Michael inventando apps en Silicon Valley, Ronny salvando almas en Togo, Stephanie haciendo la revolución con son amie—, pero sin atreverme a franquear esa otra frontera que me separaba de mi madre convaleciente. Que la salvaba a ella de mi ansiedad sin objeto.

			—No vengas a verme —me había ordenado y yo, como siempre, había desobedecido.

			El santuario de su reposo se replegaba en el segundo piso. Al final de un pasillo intransitable, adornado con columnas de yeso coronadas por enredaderas de plástico, y cubierto por una alfombra gruesa, blanca y aséptica, que mataba mis pasos además de cualquier otro sonido. Un millón de kilómetros emocionales comprimidos en algunos pasos físicos. Imaginé que podría gritar y gritar durante horas al interior de esa cápsula de insoportable mal gusto, esa cáscara de nuez reservada a mí y a mí egoísmo, sin que nadie viniera a rescatarme. Mejor que así fuera, si alguien lo hiciera yo mismo me reprocharía la obscenidad de la situación. En esa habitación desasida bien podía estar mi madre, descansando tal como me habían dicho, o bien podían agazaparse tía Lorena y sus parientes, espiándome tras la puerta y mofándose de mí como una familia degenerada: palabra que pronuncié en voz baja, paladeando su gustillo perverso. Apoyé mi espalda contra la pared y permanecí allí un rato largo, a metros de distancia de mi madre dormida, tratando inútilmente de captar algún ruido piadoso.

			—Será peor para los dos —había agregado en su correo.

			En algún momento debí haber reptado hasta mi cama; cuando desperté eran casi las siete de la noche. Sentí ganas de nicotina y tuve que asaltar un supermercado desierto —la segunda S roja de Shaws estaba quemada— para conseguir cigarros. Me vi obligado a volver con prisa para la temida clase de portugués, que me esperaba a las ocho: la sesión más compleja, mi cita inevitable. La profesora se llamaba Georgia y era una joven política de Porto Alegre, vaya ironía, que casi llegó a ser diputada por un partido feminista. Aprovechaba sus días libres, cuando no tenía entrevistas en la radio o marchas de protesta o podcasts informativos sobre teorías de género, para quejarse con sus alumnos de la horrenda situación de su país. La marea conservadora que asolaba al hemisferio entero y se ensañaba con Brasil creaba una ocasión de oro para ofrecernos, al tiempo que ella se desahogaba, lo que pretendía vender como preciosa información cultural. Para mí, que tiendo al placer, Brasil tenía que ser la magia de Salvador, el sublime acento nordestino, lo imborrable de unas vacaciones, la voz de Gal Costa y de Caetano Veloso y de Gilberto Gil y, por encima de esas luminarias, el ritmo de las orquestas bendiciendo las rúas empedradas del Pelourinho; claro que no, por favor, las fisuras de una sociedad enferma que prefería mantener intacta en su perfección tropical, aunque fuera de mentira. De manera que la profesora Georgia, cuyo nombre sureño asociaba a la esclavitud, corría siempre el riesgo de verse reemplazada por alguien que yo, por desidia y lástima, nunca llegaba a encontrar. Porque no es este, ¿escuchaste, cura enmascarado?, un hombre que deje ir fácilmente a sus mujeres.

			Me senté a esperar la clase, otra vez en un espacio ajeno. El cuarto de Ronny tenía una televisión descomunal, una consola de Playstation, cajas de juegos tiradas por el suelo y un kayak verde militar colgado del techo. Me extrañó que lo guardara allí y no en el garaje, pero estos niños burgueses tenían sus costumbres. También los esquimales los guardaban así, de modo que tal vez fuera cosa de esquimales burgueses. Había también fotos de sus hermanos y una reproducción de la portada del disco Nevermind de Nirvana, la banda que incineró mi adolescencia. Me gustó ese guiño retro y cerré los ojos y traté de recordar a Ronny, pero solo vi a su hermana. Mientras tanto el bebé flotante del póster acompañó mi preparación para la clase: ese no-tiempo en el que la tensión aumenta, la solidão aprieta y nada pasa, apenas la consuetudinaria mortificación de desenredar los audífonos y abrir los cuadernos y repetir algunas frases… hasta que todo cambia. Tañe el Skype, la pantalla se ilumina. La guillotina cae, la cabeza rueda. Desde el escritorio de una habitación prestada, con imágenes de niños que se burlaban de mi infancia adversa, recibí el jovial “Oi, como vai você!” de Georgia como un huracán de recuerdos. Un gancho en las tripas del que no volvería a recuperarme en toda la noche.

			Pero vayamos a lo importante: mi educación lingüística. El tema de esa lección era la música brasileña. Nos tocaba discutir algunas canciones de samba mas no, como podría pensarse, para deleitarse con la belleza de la melodía ni con la poesía de Cartola. El objetivo de Georgia era criticar los estereotipos sobre el alma nacional que las letras difundían sin que nadie detuviera aquel escándalo, aquella vergüenza, más bien lo celebraban, você acredita? ¿Puedes creerlo, Juan? Nada que hacer, “O povo brasileiro está maluco”, sentenció Georgia, el pueblo brasileño estaba loco y, la sociedad, bastante podrida. Sin embargo, para mi sorpresa —y algo colindante a la desesperación—, ella no profundizó en la crítica social de la locura de sus compatriotas sino que tomó un desvío preocupante. Como si yo no conociera a los latinoamericanos, señaló que el hombre brasileño, además de estar loco, se obsesionaba por el amor y las relaciones, estaba embrutecido por tres ideas entrelazadas: la casa propia, el negocio propio y, señora de su vida, la mujer propia, los vértices de una trinidad desgraciada. ¿Sabía yo cuántas palabras existían en portugués para designar los estadios de la empresa romántica?

			—No, pero tal vez podríamos aprenderlas hoy —bajé la cabeza, dócil a mi suerte.

			El error fue todo mío. Me refiero a aceptar, cuando debí haberme negado hasta el final, el asunto del amor y su vocabulario. Siempre había sido, hasta ese momento, capaz de desviar el diálogo por cauces inocuos, léase políticos. En varios meses de clases con Georgia, jamás habíamos atracado en esos puertos ásperos, quizá porque ella los encontraba insulsos y yo aplaudía sus propuestas de temas sin exigir nada distinto. Quizá esperando, masoquista, que ella me arreara por donde no quería ir. No sé si fue la confusión desatada por el viaje, el encuentro con Adler y mis desmañados intentos por seducirla, o la mala gracia desconcertante de mi tía; en todo caso, la pregunta de Georgia me cogió desprevenido. Solo por eso me puse recordar a la chica brasileña con la que había salido hacía años, en Lima: la estudiante de intercambio que desordenó mi mente, el asunto desagradable que le ahorré a Kalyna. El tumor putrefacto de mi biografía sexual, la provincia más lamentable de mi corazón.

			—Ah, el pueblo brasileño es así —me educó Georgia—. Primero le gusta ficar, o sea tener una noche de pasión, un one-night stand, entendeu? Luego, si la cosa funciona y llega uno a verse dos, tres veces, pasa a estar ficando, en forma de gerundio, lo que implica algo más, una duración sin compromiso. Cuando el asunto va para serio, ya decimos que estamos de rolo o enrolados, que salimos con alguien sin hacerle todavía ninguna promesa. Solo mucho después puede suceder que el hombre, siempre es el hombre en nuestras sociedades, pida en namoro a la chica. En ese momento empieza la maldita exclusividade. Porra…

			Maldita Georgia, me dije yo, quién te manda hablar de ficar, de estar ficando, de enrolados y de namoros, cuando esta debía ser solo una clase de música, una clase inofensiva y melódica que me ayudara a olvidar la ausencia de mi madre. Maldita Georgia, me repetí, que de costumbre monologas sobre política y sabes aburrirme hasta la muerte, pero justo hoy, cuando más necesitado y frágil estaba, das un giro suicida para aparcarte en el único dossier brûlant que podría envenenarme el alma. Maldita Georgia, le grité en silencio, que me alejas de Copacabana para encerrarme en las relaciones, que me desbarrancas del Pão de Açúcar para lanzarme al calabozo, que te zurras en la docencia para despertar tantas memorias y que despliegas ante mí, sin que nadie te lo haya pedido, el paisaje de mi ignominia, lo que hice cuando esa garota de la que ya he hablado, y cuyo olor marino todavía me busca, y cuya espalda húmeda sube y baja ante la sádica visión de mis recuerdos, rompió conmigo y yo no pude sufrirlo y puse en marcha esa historia, ese negocio, maldita Georgia, del que algún día tal vez te cuente y que en nada, óyeme bien, se parece a lo que tuve con Estrela. Con Estrela fui un adulto. Pero no contaré todo, jamás lo haría porque aquella sería nuestra última aula y conseguir una profesora inútil es un arte difícil, por eso te eximiré de saber que yo nunca entendí esa ruptura, que me obstiné del peor modo con esa chica y que, porque no toleraba la suerte de ya jamás verla desnuda, me decidí a reconquistarla, quebrando sin asco y con algo parecido a una irresistible despreocupación cada una de las treinta y seis reglas de oro que me había prometido seguir para resguardarme de la demencia.

			—Primera regla —explicó mi profesora—: nunca te enamores de una brasileña.

			—Estoy enamorado —le dije a mi gostosa, y ella se rio pues solo estábamos ficando.

			Dichas treinta y seis reglas imposibles de seguir, Georgia maldita, déjame que te cuente la verdad y así terminamos de una vez con esta clase, venían en un libro titulado Cómo recuperar a su pareja en una semana, el único puto manual de autoayuda que compré en mi vida, en un acto de desesperación, por ver si a su título lo respaldaban los hechos. En vez de proponer caminos a seguir, prohibían sus acertados consejos realizar ciertas medidas que yo implementé gozoso, como por ejemplo, sin orden de gravedad porque es todo un horror conjunto, fingir amistad para atraer al ser amado, llamarlo por teléfono cada día sin respuesta, mandarle flores que lo humillarán ante sus colegas, esperarlo todas las noches a la entrada de su casa —soportando miraditas, portazos, amenazas—, importunar a sus amigos y parientes con preguntas, rondar su vecindario para topar con él, evidentemente, por sorpresa, el azar era tu látigo, el chasco un revólver y, el suicidio, la falacia, a grande falácia, como memorizar sus fotos releyendo emails, o memorizar esos emails sin mirar ninguna foto porque ya da lo mismo, ya imaginas su piel bronceada, ya la vuelves a sufrir en la rigurosa soledad de una mente perdida, océano apretado en la pecera de vodka que busca salir y desbordarse a cualquier hora de la madrugada para andar de arriba abajo por las mismas avenidas sórdidas, ida y vuelta por unas calles más largas que esta frontera y que acababan, cotidiana decepción, tan pronto y sin respuesta, salvo por la repetición de unas cuantas plegarias que martillaban la cabeza a modo de salvaje protección, de clemencia vana. Al cabo de algunas horas de caminar y repetir compulsivamente esas palabras sin sentido, las reglas de oro recompuestas en poemas, allí ya no quedaba nada que pudiera asemejarse a una idea. Menos aún a una sombra de cordura. Sí, el pueblo brasileño estará loco, Georgia, pero yo también lo estuve y han pasado demasiados años para que vengas tú, para que aparezca esta niña activista llamada Adler, a recordármelo con una recaída en el mismo pozo de antigua mierda.

			—Juan, ¿te pasa algo? Te noto distraído.

			Lo estaba: distraído y abandonado a mis “aventuras”, como un joven Juan Carlos Onetti.

			—Nada, todo bien. ¿Me repites la pregunta, por favor?

			Nada que hacer, nada que repetir, la única pregunta que yo podía plantearme era esta, ¿qué palabra monstruosa utilizarían en Brasil para nombrar esa persecución, ese acoso denigrante que jamás confesaría haber realizado y que me hundirá para siempre, por más que intente borrarlo todo, en la abyección de los amantes subnormales? Deberías haberme propuesto otros temas, Georgia, pero si entramos al terreno de los “deberías”… Habrá entonces que anotar que debería haber respetado yo las treinta y seis reglas aquellas, debería haber detenido aquel plan de reconquista sin amistades fingidas, ni llamadas telefónicas, ni flores hostigadoras, ni esperas criminales, ni intentos de suicidio, por más que me costara más de lo que tenía y mi cerebro dañado no alcanzara a pagar el precio, el costo básico de la decencia, obligado a arremeter una vez y otra contra los muros de un desamor vil, degenerado, grotesco. Debería además haber escuchado más a Estrela cuando empezó con el rollo de Orán, debería haberle prestado atención y quizá debería haber tomado en serio esa fantasía suya y hasta considerarla, oh herejía, un proyecto verdadero, debería haberle creído y respetado más cuando arrancaba a ensoñar y se metía sus viajadas y eso a mí me parecía ridículo, si no me hubiera parecido tan ridículo a lo mejor estaría yo también en Orán y nada de esto habría ocurrido. Debería también, si volvemos al presente, haberme evitado la indecencia de observar a Adler como la observé, haberme ahorrado la bajeza de desearla como lo hice, haberme salvado del oprobio de actuar como un galán de cuarta, un viejo halcón desplumado que no se contuvo en lo más mínimo, aunque le doblara la edad a esa niña, aunque esa niña hubiera podido ser su prima, aunque la situación en sí fuera indigna y yo más indigno aún, un abuelo lujurioso y repugnante. Por último, y para acabar con la lección de hoy, Georgia, lección consagrada a mis canalladas, concedamos que debería yo callar y desdecirme de lo hasta aquí dicho, anular mis arrebatos histéricos y en vez de pronunciarlos con tanta ligereza, estar con ella, mi madre, en su cuarto, siéndole útil de alguna manera o aparentando serlo, en lugar de seguir postrado, enclaustrado con una mujer incorpórea que me permite fantasear solo, prescindir de las auténticas, porque esa es la clave de todas mis clases, ¿no es cierto, garota?, la clave masturbatoria, el self-reliance erótico. Debería estar escuchando a mi madre, oyéndola desgranar un rosario de aplazadas críticas o animándola a superar su sentimiento de culpa —ese que se le pegó al cuerpo hace décadas por razones que no acabo de entender, como una impura segunda piel— para que pueda, al fin, criticarme como merezco, asestarme mis verdades, devolverme a mi sitio. Debería estar haciendo tantas cosas de las que, para mayor agravio, sé que no haré ninguna.

			—Segunda regla —dijo Georgia—: si te enamoras de una brasileña, estás muerto.

			Todavía me esperaba una ironía final. Al terminar la clase de portugués tocaba darle una puntuación a la profesora. Había que sacar a pasear los dedos para comentar su desempeño y así atraer nuevos alumnos o, lo que sería más honesto, disuadirlos, protegerlos, redimirlos. Que se jodieran: me divirtió ponerle cinco estrellas, el máximo galardón, y escribir una reseña hipócrita que decía así: “Uma aula ótima, Georgia é muito legal, obrigado!” “Una clase genial, Georgia es lo máximo, ¡gracias!”. Después salí a caminar y a fumar más y a pensar por las calles de Woodville, que estaban todas miserablemente vacías porque la inquietud política no puede contra la apatía gringa, y llegué hasta un antro que me hizo extrañar La Caña Fantasma, tugurio que se convirtió en mi última patria hasta que, llegadas las dos de la mañana y encendidas las luces anti-vampiros, de allí también me echaron y tuve que volver a las calles vacías. Salí medio ciego, rodeado de cuerpos sudorosos y proscritos. “Las libertades irreales”, maltraté una cita de Virginia Woolf, “acaban allí donde empieza el alcohol”.

			No regresé hasta después de las tres. No recuerdo en qué locales o alcantarillas o infiernos me atendieron, solo que yo extendía una mano llena de billetes y ellos golpeaban la madera con vasitos pesados, quemantes. Por suerte en casa todos dormían, ya que no hubiera soportado un impertinente hi there, cousin! de nadie, ni siquiera de la misma Adler. Menos aún recriminaciones de mis tíos. Tendido en la cama a oscuras, roído por una amargura que pudría mis órganos, la vista se me escapó por la ventana. Al otro lado de la calle, rodeado de un césped irreal, se alzaba un edificio de cristal, un cubo de tres pisos con ventanales brillantes: Northern Spa & Hotel, ponía el letrero, con unas letras de neón azul que me hacían pensar, quizá por culpa de las películas, en un siniestro motel de carretera. La desvencijada L parpadeaba y zumbaba, confirmando esa impresión de desolada interstate. En el último piso las luces prendidas dejaban ver unas bicicletas estacionarias. Sí, ellas invocaron algo: fue al mirarlas cuando me mordió, a colmillo limpio, la delirante soledad de aquel país.

			Estar na fossa, me dije, significa “sufrir por amor”.

			5

			Esa madrugada, la primera que pasé en Estados Unidos, no hubo transición entre la borrachera y el sueño. Soñé oportunamente que estábamos en un bar, Stephanie, su amiga y yo. Era un lugar tan tétrico como los que acababa de visitar en el mundo real pero este se especializaba en los estudiantes raros, en realidad se trataba de una nebulosa de las que solo existen perdidas en las carreteras del oeste y en los sueños que pasan en las carreteras del oeste. No había nadie más en ese local de alucinación, de modo que yo aprovechaba nuestra intimidad para hacerles a mis amigas ciertas preguntas idiotas, preguntas dignas de un college kid que trabaja para una mafia provinciana y, algunos sábados, acaba cortando orejas: “Imaginen que su padre y su novio intercambian almas, ¿con quién preferirían irse a la cama, con su padre en el cuerpo de su novio o con su novio en el cuerpo de su padre?”. En determinado momento yo intentaba besar a Adler, siempre bajo la mirada aterradora de Stephanie, pero las chicas escapaban juntas y yo las perseguía por calles oscuras y azuladas, haciéndoles una y otra vez las mismas preguntas mientras corríamos en slow motion por una ciudad desconocida.

			A eso de las cuatro abrí un ojo. Estaban dando Kickboxer, esa joya protagonizada por Jean-Claude Van Damme que siempre me devuelve a la adolescencia y me hace sentir mejor. Volví a dormirme y, por la mañana, el despertador de Ronny me destrozó los nervios a una hora estúpida: 6:03 A.M., 15 de junio del 2016. Decidí salir temprano, a pesar del dolor de cabeza, para no tener que ver a nadie. Me puse unos jeans agujereados, no por la moda sino por el uso, un buzo azul de Woodville College —oh Steph…— que encontré en el closet y unos lentes de sol. Me veía como un ejemplar bueno para nada, título que me gusta pero que prefiero en francés: un bon à rien, un ser hecho de nada. Debo reconocer que la sesión de portugués, sumada al caos materno que me envolvía, me había afectado demasiado. Yo había ido cambiando a lo largo de la noche, había afrontado ciertas evidencias. Por ejemplo, que ningún hogar estaba hecho para este nómada del páramo. Este homeless, digamos, deshaciéndonos del glamour. Ni siquiera Pilar, que algunas obligaciones legítimas o inventadas conmigo debía tener, quería verme y con razón, pues ¿qué bien le habría traído?

			El mío fue un despegue silencioso, ya que no quería despertar a mis tíos. Tampoco exponerlos al pícaro de la familia ni exponerme yo a sus miradas lastimeras, a esa pena con la que me habían rociado desde chico, manchada ahora de santurrón enfado en vista de que, como todos pudieron apreciar, ya el pobre diablo se las daba de burlador. Mi miedo era Robert, a quien aún no había visto. Prefería seguir así, escabulléndome durante semanas y abandonar el país sin habérmelo cruzado. Capitalista nato y orador frustrado, pésima combinación para un sobrino indefenso, Robert habría aprovechado mi resaca para echarme un discurso edificante, hilado con esos mantras que poblaban su cerebro: la importancia del trabajo, el valor del tiempo, el sabor de las manzanas. A mí, para ser honesto, el tiempo no me valía, el tiempo me sobraba, el tiempo lo malgasté hueveando en Facebook, engullendo bizcochos y bebiendo café en una cooperativa de Woodville llamada, diabólicamente, Healthy Foods, que de seguro vendía también las ricas manzanas McIntosh de Robert. Sentí que los demás clientes me miraban con recelo, pero no me importó malograrles el desayuno. Después de cebar al ataque cardiaco que me guiñaba un ojo desde el año 2045, sentí necesidad de aire fresco y terminé aterrizando al borde del río.

			La mañana estaba nublada. Hacía un calor pestilente, casi amazónico. No había nadie en el malecón del río Cartier, al que se llegaba bajando una calle llamada Water Street. La ribera contaba con una pasarela de tablones claritos, quizá de pino, bordeada por farolas pintadas de verde esmeralda, bancas de piedra y macizos de tulipanes carnosos, dispuestos para el mordisco. Muchos de ellos habían sido pisoteados por los manifestantes. Un letrero proponía ciertas reglas para el buen uso del riverwalk: pescar no estaba autorizado, el alcohol solo en caso de conciertos (había una pequeña concha acústica), el uso de vehículos motorizados quedaba prohibido y también la práctica de cualquier forma de natación, incluyendo el buceo y el vulgar pataleo. Los postes disponían de cajitas de plástico negro del que podían extraerse bolsas (no muy populares) para envolver los óbolos de las mascotas (abundantes). El perfume de las lilas flotaba en el aire como un aromatizador frutal (necesario). Más allá de un pretil con columnas de vana pretensión europeísta, las aguas ondulaban lentas, petrolíferas, como una boa debatiéndose en el lodo. En tiempos de mayor luz, por la misma cinta de infinitos kilómetros de largo —¿llegará hasta las playas de Maine?, solía preguntarme, ¿atravesando los pinares que haga falta?—, revoloteaban paseantes, corredores y ciclistas, entre ellos yo mismo, un yo infantil del que solo me quedaba el nombre. Hoy los antropoides uniformados sobre nuestro Ponte Vecchio espantaban esas alegrías deportivas. Me dejaban sin pasado, pensé con melodrama.

			Me apoyé en una farola para espiar la fuente del mal: ahí, a pocos metros, seguía la estructura de granito, con sus sólidos pilotes y sus arcos tan distinguidos, imposiblemente mozárabes, que otrora había enlazado nuestro pueblecito con la Ciudad Vieja de la otra margen, esa “joya colonial” de los folletos turísticos. Una reja de metal rebosante de cadenas cerraba el paso, no había ya saludos ni bienvenidas ni líneas pintadas en el suelo, sino un embrollo de banderas estadounidenses que germinaban, como flores malignas, de una caseta de hierro atiborrada de vigilantes. Digo atiborrada, pero en realidad solo había dos agentes negros bastante recios y profesionales. No necesitaban ese derroche de músculos inflados para cuidar una frontera muerta. Fuera de la caseta se apostaban otros dos sujetos, estos ya no policías sino soldados pelirrojos, simetría que encontré estremecedora. Eran dueños de unas metralletas gigantes, lustrosas y complejas, que parecían haber sido talladas en obsidiana: piezas de un museo imaginario del que también formaba parte esta pareja de soldaditos tiesos, soñados por las manos de algún artesano azteca. En el acto los bauticé a todos como Eeny, Meeny, Miny y Moe, nombres de un jueguito que me había enseñado Stephanie hacía muchos años. Si yo tuviera un rifle de francotirador, ¿a cuál de los cuatro me bajaría primero? Si apuntara a Miny y Moe, ¿sería acusado de racista? Si me fuera por Eeny y Meeny, ¿me convertiría en un héroe justiciero? Pensé en el libro de viajes que dedicó Cees Nooteboom a Alemania y a la caída del muro de Berlín, donde se relata un encuentro ominoso entre el narrador y un centinela: “¿Qué pasará por su cabeza?”, se pregunta el escritor, “¿me habrá visto, estará preguntándose por mí o, tal vez, pensando en cómo yo me pregunto por su vida?”.

			Indiferente a la seguridad nacional viajaba el Cartier. No era un río grande pero sí respetable, fuera en verano con sus tonos pardos, causados por esa arcilla fértil que enriquecía el valle, o en invierno con sus nenúfares helados, trozos de iceberg que flotaban mansamente hacia el norte. Allá iban a nutrir la panza insaciable del San Lorenzo, ese animal de otro calibre que desembocaba en el océano. Navegable y en ocasiones virulenta, tanto así que los tablistas aprovechaban para surfear en sus olitas, la cintura del Cartier conseguía, y no solo porque fuera yo miope, que la orilla de enfrente se viera borrosa, más sugerente de lo que realmente era. Imprecisa lucía la asamblea de torreones, cruces, almenas y espadañas que, en la parte francesa, granjeaban su fama a la Ciudad Vieja, esa feérica imitación del castillo de Chambord. Algo de oriental debía tener esa urbe, o ¿sería solo mi mirada? Tío Robert me había explicado que el río se llamaba así por el explorador Jacques Cartier, el primer europeo en pisar Canadá. Me contó que Vermont solía formar parte de la Nueva Francia hasta que fue cedido a los ingleses, se convirtió fugazmente en una república independiente y pasó, a fines del siglo XVIII, a integrar el País de las Armas. La huella francesa se dejaba sentir en incontables nombres como el de este río, sin olvidar el del mismo estado: Vermont, montaña verde. Un bautismo de subnormales.

			Sobre la historia de la Nueva Francia sabía bastante el chancón de tío Robert, quizá porque él mismo era originario de una aldea llamada Holland, no lejos de Woodville, y porque había crecido hablando un francés campestre que lo avergonzaba un poco. Gracias a sus peroratas me había enterado de que el francés de Quebec, el famoso québécois que me había permitido coquetear —o fracasar en el experimento— con Adler Pelletier, descendía en línea directa del que se empleaba en la Francia del siglo XVI. De ahí que existieran tantos giros de sabor arcaico en el habla de la provincia norteña, que no siempre había sido considerada una rareza ni comparada con el inglés de Dixieland. Para los antiguos ciudadanos del Hexágono, sus primos americanos se expresaban con un idioma impecable, indiferenciable del dialecto parisino. Esta percepción solo empezó a cambiar una vez que los ingleses conquistaron aquellas tierras, la nobleza local tuvo que retornar a Europa y el francés de Canadá se replegó al campo, alejándose de los libros y las empresas y guareciéndose en la oralidad y los proverbios. Por efecto de ese desplazamiento nació el extendido mito de la “mala lengua” quebequense, lengua pobre y marginada que debió esperar cientos de años, hasta la Revolución Tranquila, para reconquistar el sitio perdido. Toda una historia de dominación, resistencia y renacimiento que culminaba, gloriosamente, en el bobo apodo que le había puesto mi prima a Adler: Frenchie.

			Como si mis reflexiones lo hubieran conjurado, cuando regresé a la casa me topé con tío Robert. Se encontraba solo en la cocina, ese espacio sideral con una isla de mármol y recubierto de azulejos portugueses que brillaban tanto como los electrodomésticos, los cuchillos y las copas. Estaba comiéndose un refrigerio que desmentía la riqueza del entorno: un apestoso sándwich de ensalada de atún, rudamente despiezado mientras escuchaba las noticias en su celular. Sostenía la cajita negra junto a su oído con una mano hercúlea, tan cómicamente hinchada como el resto de su cuerpo. No era gordo, pero tenía esa contundencia propia de algunos gringos que habrían podido jugar al fútbol americano si hubieran sido menos brutales. Fuera de algunos hilos blancos en su barba, que seguía castaña y frondosa y aceitada, el hombre que tenía enfrente y el de mi recuerdo eran uno: el mismo leñador boreal, desubicado en un palacio burgués. Sentí vértigo: ¿pasaban tan rápido quince años? Solemos asumir, y hablo aquí en nombre de los egocéntricos, que las personas que ya no tratamos han dejado de existir; sin embargo, tío Robert parecía más rotundo y material que yo.

			—Hey, buddy! —me saludó con la alharaca de un perro solitario.

			Llevaba un elegante traje azul. Se notaba que venía del trabajo y que volvería allí, donde todo una empresa lo esperaba y necesitaba de él, dispuesto a certificar su peso real. Si yo desapareciera, ¿se alzaría alguna ceja? ¿Patearían mi recuerdo hasta la grama alta, como una pelota extraña que podría ser una bomba? Presa de estas meditaciones, me dejé abrazar y lo abracé con inesperado amor, un cariño soterrado que cruzaba las aduanas del tiempo sin hacerse notar. Su presencia había sido siempre escasa y regular, restringida a los minutos que duraban las comidas, lo justo para bosquejar una relación superficial que crecía sola, como un cactus que condenamos sin éxito a la sequía. Tío Robert era un hombre discreto al que le bastaba una mirada para ponerse del lado correcto; es decir, del tuyo. Decidí preguntarle a él qué ocurría con mamá, ¿hasta cuándo seguiría huyendo de mí? Si había algo que debiera saber, este hombre me diría la verdad. O yo lo forzaría a hacerlo.

			—Pilar es una mujer —dijo él— y las mujeres son así.

			—Sí —respondí, inseguro de concordar—. ¿Puedo hacer algo?

			—Creo que lo mejor es dejarlas solas.

			—Eso es justamente lo más difícil de hacer.

			—Habrá que ser paciente. Tengo algo tuyo.

			Sacó un sobre del bolsillo de su saco y lo puso en mis manos. Ni siquiera lo miré.

			—Tío, gracias, pero no lo necesito.

			—No es dinero. Pilar lo dejó para ti antes de salir.

			—¿Salir, dices? ¿Salir a dónde?

			—Se quedará unos días en el spa del frente.

			—¿Qué dices, Robert? ¿Estás bromeando?

			¿Me estás jodiendo?, quise haber dicho, pero no lo dije así.

			—No. Allá estará mejor. Las aguas le harán bien.

			Imaginé a mi madre caminando lentamente por el carril de una piscina. Flexionando la muñeca, colocándola bajo un chorro, abriendo y cerrando los dedos. Apretando y soltando una bolita de dolor. Recordé una película con Vincent Cassel titulada Mon roi en la que la esposa del actor francés acude a un establecimiento semejante para recuperarse tras un accidente de esquí. Allí la mujer entabla relación con unos chicos árabes que la ayudan a sentirse mejor y a retomar su vida. Sin embargo, mi madre no hablaba inglés. Tampoco árabe hasta donde sabía yo, pero qué sabía yo después de todo.

			—Pilar necesita pensar. Tú apóyala, es lo que te toca hacer.

			¿Pensar? ¿Apoyar? Esas palabras, ¿qué querían decir?

			—No entiendo nada. ¿Por qué no me lo explica ella misma?

			—Ábrelo —dijo Robert—. Quizá allí encuentres la respuesta.

			—Quizá lo haga más tarde —me hice el displicente.

			—Para darte valor, mira lo que tengo aquí escondido.

			Fue por una botella de vino. Leí la etiqueta: “Chapelle St. Agnès. Vino dulce natural”.

			—Es canadiense, de aquí nomás —explicó—. Hecho con uvas congeladas.

			—¿Congeladas? —sentí curiosidad, recibiendo una copa—. Mentira.

			—Sí, las cosechan en noviembre —guiño un ojo él—. Saben a manzana, porque las abejas y el viento no entienden de muros.

			Buen muro, pensé yo, buen vecino. En el poema “After Apple-picking” de Frost, un granjero se obsesiona tanto con las manzanas de su huerto, que las ve hasta en sueños: inmensas, luminosas, extrañas. Tío Robert transmitía la misma ingenuidad, la misma magia. Quizá era eso lo que le había permitido sobrevivir en esta sociedad de adolescentes sin edad, estancados en el tiempo. Después de brindar por las manzanas de la realidad y de la fantasía, acompañé a mi tío al garaje de su casa. Pensé que estaba adentrándome en la Baticueva. Era un hangar con cuatro autos cubiertos por lonas, habría dado lo que fuera por descubrirlos y acariciarlos, pero él no se subió a ninguno. Más bien eligió una moto Harley-Davidson y, poniéndose un casco púrpura, me preguntó si ya había visto a Stephanie. Antes de que pudiera responderle, sacudió tristemente la cabeza y declaró: “No sé qué hice mal… demasiada libertad, ¿tal vez?”. Luego rascó con un pie el vientre niquelado de su bestia y se perdió rugiendo en la luz del norte.

			Miré de soslayo el sobre que me había dado mi tío, el motero. Curioso: era uno de los antiguos sobres aéreos del correo peruano, decorado con el colibrí de las líneas de Nazca en desleída tinta roja. Me sorprendió que no los hubieran descontinuado. Después concluí que lo había guardado mamá, como guardaba mis viejos útiles destruidos por el óxido, y me enternecí ante ese gesto de colegiala aplicada. El destinatario ponía “Juan” en su perfecta letra corrida. No había remitente. El sobre estaba pegado con cinta adhesiva y lucía demasiado flaco, parecía vacío. Me equivocaba, pero eso lo averiguaría cuando lo abriera. Antes pasé, entonado por el Eiswein, unas horas de justa preparación en otro bar, tratando de no recalar en mamá y de decidir mi próximo paso en falso. Este bar se llamaba el Mountain House Restaurant & Bar, un tributo a “Harvest Moon” de Neil Young. Esto sí lo recuerdo pues bebí sin demasiadas ganas, sorprendido por mi falta de sed. Me dediqué a pensar, mala idea que solo la falta de alcohol pudo permitir. El pasaje que había comprado para venir a Vermont me daba tres semanas de plazo, hasta el 7 de julio, antes de volver a España. No obstante, reintentar Galicia no era una opción, como tampoco lo era quedarme aquí. Acaso Lima… Pero para ir dónde, para hacer qué. Para ver a quién… Era solo ahora cuando me planteaba estas preguntas. El accidente de mamá, el argumento redentorista de la madre-víctima, lo había acaparado y nublado todo.

			Sequé mi segunda pinta de cerveza. Era poco después de mediodía, pero nadie me observaba como a un bicho raro a ser rehabilitado por la gracia divina. Esto no era O Cruceiro con sus cañitas, ni con sus bebedores amateurs que hacían girar sus copitas de Rioja. No, aquí los únicos parroquianos eran borrachos duros, alcohólicos verdaderos y abandonados a su suerte. Mi gente, para ser honesto, pues de aquel aplicado estudiante de lenguas que ponía el deber por encima de todo y salía a correr por las aldeas gallegas para llegar a tiempo a sus clases virtuales, quedaba solo el pellejo. Cogí el periódico, un ejemplar bastante sobado del Burlington Free Press, deseando que los sinsabores de la sociedad me alejaran de los míos. Me equivocaba, todo está ligado. El titular de portada era escalofriante: “La presidenta Auster extiende el estado de emergencia hasta el final del año”. La foto mostraba a una mujer de cabello rubio y corto, vestida con un traje rojo y con el puño en alto. Auster, diría Kalyna, significa “ostra” en alemán. My Fair Lady la llamaban en el artículo, apelativo que me hizo gracia.

			Volví zigzagueando. Me encerré en la terraza para abrir el sobre. Allí tendría al menos la vista del río. La luz era hermosa, suave y algo verde, y el sol parecía un disco pálido girando en el horizonte. Como en los veranos del Polo Norte que Julie, la niña caminante, me había enseñado a imaginar. Vermont no estaba tan lejos de la tundra. Mejor pensar en la tundra y no en el sobre, que me producía un pánico terrible. Me paralizaba la sospecha de que una despedida, ahora sí inapelable, me explotaría en los ojos apenas lo abriera. Sin considerar el correo electrónico, mi madre nunca había elegido un medio escrito para comunicarse conmigo, por lo que la situación era extraordinaria. Casi estremecedora. Mi madre no era una persona, vamos a decir, verbal. O tal vez sí. Cuando era niño me aterraba una pesadilla recurrente: llegaba a casa del colegio y no había adultos esperándome. Solo después de recorrer los cuartos, muy calladito para no asustar a nadie, caía en la cuenta —sin palabras— de que papá y mamá habían renunciado. Habían dejado de ser mis padres porque una decisión, un rechazo mudo, podía negar la sangre. Sí, no era necesario acudir al lenguaje para realizar un procedimiento, una extirpación semejante. De pronto la belleza de la luz se me hizo insufrible. Dejé la terraza y, tendido en la cama de mi habitación vermontesa, fijé la vista en el letrero azul del spa vecino, la ostra descomunal que se había tragado a mi madre. “La ostra preñada” o die Schwangere Auster era el apodo de un edificio berlinés, me contó Kalyna; pero esta sería, más bien, la ostra vacía, la ostra fantasma.

			Abrí el sobre. Contenía un papel doblado en dos. La hoja me devolvió sin escalas a mis años escolares, en Lima, porque había sido arrancada de un cuaderno de matemáticas, mi curso más odiado. Un cuaderno de la editorial Minerva, para ser más preciso. Recuerdo que la tinta de los cuadraditos destinados a acoger números que yo nunca calculaba bien era celeste, casi invisible o atenuada por el agua. Pero esta hoja no era lo que mi madre quería darme. Era solo una protección. Dentro de ella había una tarjeta pequeña, amarillenta y gastada, que decía lo siguiente en letras de imprenta: “Exposición en los salones de la Asociación París-América Latina, 14, Boulevard de la Madeleine, París, del 1 al 10 de marzo de 1927, de las obras de los señores Jaime A. Colson (dominicano) y César Moro (peruano). Pinturas, acuarelas y dibujos realizados en París y Perú. Invitación”. Abajo había una corrección: “Postergado: del 10 al 16 de marzo”. Todo esto lo decía en francés. En la otra cara de esta invitación, que parecía ser auténtica por lo quebradiza, mamá había copiado a mano las cuatro líneas de un mensaje absurdo. Quizá se burlaba de mí tío Robert, quizá había imitado la caligrafía de su cuñada. También estaba en francés, lengua que ella no dominaba ni balbuceaba siquiera, pero de la que antes solía hablar con el mayor de los respetos. Tras leerlo varias veces sin sacar nada en claro, reconocí que se trataba de un poema. Eso era literatura y no de la mala.

			De trop t’avoir fixé ô pierre

			Me voilà dans l’exil

			Parlant un langage de pierre

			Aux oreilles de l’eau

			“De tanto haberte contemplado, oh piedra” traduje, “Estoy aquí en el exilio. Hablando una lengua de piedra al oído del agua”. Perplejo, comparé la letra del destinatario con la del cuarteto y tuve que concluir que mi madre había escrito aquello. Ninguna imitación de principiante podía ser tan perfecta. Siempre he creído que si bien podría olvidar el rostro y la voz de mi madre, jamás se me esfumaría su letra ni, en especial, su firma, que llevo tatuada en lo más hondo. Tal vez de tanto haberla visto en mis libretas, que ella recibía horrorizada y firmaba sin mirar las notas. Le di vuelta a la tarjeta, volví a leer los datos de la exposición y agucé la mirada para intentar detectar una escritura minúscula, translúcida. Demasiadas novelas policiacas o, tal vez, demasiados capítulos de Scooby-Doo me empujaron a este recurso. Rebusqué dentro del sobre sin encontrar otros mensajes que explicaran el poema. No había nada más de qué agarrarse. No había nada más o yo era un investigador lamentable, un Pepe Carvalho sin hambre, pero sediento en exceso; probablemente, ambos enunciados eran justos. La única verdad que me rodeaba era la cegadora desnudez de ese texto oscuro sobre piedras, lenguajes y aguas que resultaba chocante no solo por su lengua, ni por hallarse a la espalda de un posible documento histórico, sino porque mi madre nunca reveló gusto alguno por la poesía. Creo que, cuando era adolescente, manifestó una atracción tibia por las novelas de Balzac, pero el lector de nuestra casa era el Conde de los Andes. A su edad actual le costaría más pasar las páginas.

			Tengo que confesar que al principio no supe a quién atribuirle el poema. Hasta me dije que tal vez lo hubiera escrito ella. Abrí mi computadora, ingresé los versos y me sometí al oráculo de Google. Desde antes de obtener una respuesta, mientras el procesador masticaba mis dudas, una luz parpadeó en mi memoria. Entonces vi un aula conocida, unas caras amigas, a mí mismo todavía con cabello sentado ante una carpeta atiborrada de pintas obscenas y, tras nubes de tiza, las gafas de un vetusto profesor de literatura que seguía leyendo en voz alta, desde otro siglo, los mismos versos transcritos por mi madre. Aquel profesor confiaba en que solo con leer, leer y leer, su trabajo estaba hecho. Fabuloso déclic: casi al mismo tiempo aparecieron en mi pantalla fotos, biografías y ensayos dedicados a César Moro, seudónimo de Alfredo Quíspez Asín, poeta y pintor nacido en Lima en 1903 y muerto en la misma ciudad 52 años más tarde. Era el mismo nombre que aparecía en la invitación, pista que solo mi apuro —o mi mala memoria— me permitió no reconocer en un primer momento. Moro, lo recordé ahora sí sin necesidad de leerlo, era un poeta de los más importantes, había llegado a ser el único miembro peruano del grupo surrealista y había escrito casi toda su obra en francés, una excentricidad bastante única en la literatura nacional. Se trataba, además, de un poeta homosexual que había escrito sobre su amante Antonio y formaba parte del canon al mismo nivel que los machos de siempre, caso singular en un país como el Perú. Era él el autor del poema “Piedra madre”, del que provenían los citados versos. El poema en cuestión se encontraba en el libro Le château de grisou, publicado en México en 1943. Su longitud era mayor y, mi curiosidad se pegó a ese detalle, el texto era distinto al que mi madre consignaba. El verso original no era “a oídos del agua”, como había copiado ella, sino “a oídos del viento”.

			¿Qué hacía un poema de Moro en las manos de mi madre, una mujer ajena a la cultura, y qué esperaba ella que yo infiriera de él? ¿Cómo había llegado a sus manos una invitación del año 1927 y por qué me la estaba mandando a mí? Según el Conde, a su esposa le encantaba contar cuentos y montar teatros, pero nunca habló de urdir metáforas. Tía Lorena se había quejado más de una vez de que su hermana jamás elegía el buen camino, pero este ni siquiera era un camino. Solo eran huellas en el desierto. No había dado con ninguna explicación cuando me llegó un mensaje de texto. La autora era Stephanie y su contenido resultaba más preocupante, sin duda más tentador, que el poema de Moro.

			“Primo, ven de inmediato”, decía: “Se trata de Adler”.
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			“Claro, ¿dónde?”, le respondí a Stephanie, mis dedos atropellándose para teclear y borrar y corregir, y mi boca maldiciendo el tamaño minúsculo de la pantalla. Mi cuerpo era una celda de sangre hirviente: lo habían inyectado de unas prisas, unas necesidades, que no recordaba haber sentido en muchos años.

			“Frente al puente. En una banca.”

			Obedecí corriendo. Era un pretexto para escapar del poema, lo sé, y lo aproveché sin remordimientos. Casi me descalabro en las escaleras, vi la cara alarmada de mi tía, salí sin cerrar el portón de su castillo y sentí que me perdía en las miserables seis cuadras de monótonas casas blancas que me separaban de la ribera. Por más que fuera una ruta en línea recta que descendía abrupta, ahora me daba cuenta, quizá no era buena idea bajar el monte a esa velocidad hípica, levantando como un ventarrón los papeluchos tirados por los activistas y llegando al malecón a cien kilómetros por hora y tratando de frenar sin conseguirlo hacerlo y viéndome sobrevolar —así debió sentirse ella— y dejar el pretil atrás y ¡splash!, un chapuzón me vendría bien ahora mismo. Mejor que un plaf contra los guijarros del fondo seco. No llegué a tanto pero sí espanté a una pareja de ancianos que daba un paseo, conseguí que un guardia —¿Eeny?— apretara su arma con emoción guerrera y que Stephanie, que estaba sentada en una banca como me había dicho, se levantara como un resorte y se acercara a preguntarme si estaba bien, ¿había pasado algo, primo? ¿Quería una botella de agua, por qué no te sientas?

			Le hice caso. Jadeaba.

			—Estoy bien, ¿qué sucede con Adler?

			—¿Suceder? No, tranquilo, no es nada grave.

			—Ah, bueno… Tu mensaje me asustó.

			—Sí, disculpa. Un poco alarmista, ¿no?

			Su sonrisita me pareció sádica. Y me gustó.

			—Parecía una emergencia. ¿Qué ocurre entonces?

			—Necesita que hagamos unas compras. Está ocupada.

			Crucé las piernas. Apoyé mi espalda. Respiré hondo. Todo bajo control.

			—¿Unas compras? ¿Solo eso? Extraño que me pidan venir.

			—¿Por qué? ¿Hablas de ayer? Olvídalo ya, si nada pasó.

			Pese a mis esfuerzos, enrojecí de vergüenza: ella sabía que yo no era inofensivo.

			—¿Estás segura? No sé, la verdad. Vamos, pues.

			—¡Te lo pagaré, primo! Tengo la camioneta cerca.

			Stephanie no mentía: en un estacionamiento aledaño, una Ford 4X4 que podría calificar como una monster truck exhibía su inaudito color rosado y ocupaba dos plazas enteras. Los otros carros parecían apelotonarse a los extremos del lote para evitar una paliza. Me llamó la atención que mis tíos hubieran aceptado comprarle un vehículo tan ostentoso a su hija: un verdadero tractor anti-princesas, que habría quedado mejor en las manos de un narco. Después recordé la moto de Robert y entendí la lógica.

			—Cute, ¿no? —preguntó ella.

			—Una máquina impresionante. ¿A dónde vamos?

			—Aquí nomás, a una tienda.

			—Duh? ¿Qué clase de tienda?

			—Te lo explicaré cuando lleguemos.

			Stephanie bajó las cuatro ventanillas, encendió la radio y aniquiló el acelerador. Su largo cabello rubio llenó la cabina como una lluvia de esporas que viajarían, libres e indocumentadas, a través de la frontera. En menos de un pestañeo abandonamos el centro histórico y nos vimos rodando por una supercarretera californiana que serpenteaba hacia los suburbios, que también existían en Woodville. Sentí espanto por los ciclistas que frenaban en seco, apretaban el puño y nos gritaban palabrotas, y traté de concentrarme solo en la música. De pronto comprobé, alarmado, que el gusto de mi prima coincidía peligrosamente con el mío, ¿soportaría yo ese descrédito? No, no era eso: debía estar distraída, soñando con temas más importantes. Ni siquiera prestaba atención a “Ôba, lá vem ela”, enorme canción del gran Jorge Ben que resumía mi atracción naïf por Adler. Mi deplorable regresión a la adolescencia:

			Não me importo que ela não me olhe

			Não diga nada e nem saiba que eu existo

			Quem eu sou, pois eu sei muito bem quem é ela

			E fico contente só em ver ela pasar…

			—Puedo cambiar de estación si quieres.

			—No, déjala. ¿Entiendes bien la letra?

			—Si no me equivoco, es sobre un psycho.

			—Tonterías. Es una historia de amor.

			—Whatever. Yo la encuentro creepy.

			—No comprendes nada, eres muy joven.

			—Lo que digas, primo. Tú eres el de las lenguas.

			—En efecto, lo soy. ¿Cómo lo sabes?

			—Sé muchas cosas de ti, querido Juan.

			—Interesante. ¿Puedes darme otros ejemplos?

			Se lo pensó bien, y eligió el mejor.

			—Tu mamá… cómo es la vida, ¿no?

			Ante esa frase que nada significaba, opté por el silencio.

			—¿Te gustaría que regresara con tu padre? —agregó.

			—¿Cómo has dicho? ¿Has perdido la razón?

			—Sí, mis tíos juntos de nuevo. ¿No sería maravilloso?

			Quise huir por la ventana. Vi o creí ver un camello rodeado por vacas en medio de un prado verde. Me froté los ojos, ya estaba alucinando, y ponderé las insinuaciones de mi prima. No tenía caso, Stephanie estaba resuelta a causarme una apoplejía. ¿Mis padres juntos, una vez más? ¿Desde cuándo? Era imposible. Es más, era idiota. Si bien esas dos personas que hoy nada compartían habían estado unidas durante años, el divorcio pacífico que les alivió la vida cuando yo aún estaba en el Perú fue solo un sinceramiento. La aceptación de que entre ellos hubo muy poco, salvo el cansino rigor de un espectro hecho de ritos, obligaciones y violencias que la separación, el único acto racional de su matrimonio, disolvió para siempre. Qué humos pestilentes aquellos y qué bien se pudo respirar una vez concluida la farsa. Ahorrándose las protestas, mi padre se hundió en sus mares de corsario, lo bastante profundo para dejarse olvidar sin riesgo de volver a flote. Ni Stephanie ni nadie podría arrebatarme esa seguridad, el alejamiento definitivo de mi padre, su ausencia convertida en un pilar de mi adultez. Igual que la esperanza de un renacimiento para mi madre, pese a la insistencia de ella por desplomarse en soledades fúnebres, tan hondas y asesinas como los barrancos que rodeaban nuestra casa en Lima.

			—No mientas —me acusó—. Todos los hijos soñamos con lo mismo.

			—No es el caso de este hijo, te lo aseguro, Stephanie pequeña.

			Reflexioné. ¿Quizá tuviera razón la mocosa? ¿Sería por eso que mi madre se negaba a verme, porque había vuelto con mi padre y no quería o no podía confesármelo? ¿De ahí la sandez de los mensajitos poéticos? No, ella jamás caería en esa atrocidad dos veces. Un matrimonio había sido suficiente, no se podía ser tan masoquista. No en una sola vida. Y él, ¿por qué volvería con una mujer a la que siempre despreció, que nunca estuvo a su altura, a la que se resignó por décadas? No se podía ser tan sádico, ¿no, papá? ¿Tan dulce y embriagadora te resulta la crueldad? Vi su rostro ebrio delante de mí, unas mandíbulas distorsionadas que se carcajeaban y sí, claro que se puede, ¿acaso no lo sabes? El mundo se desgarra entre sádicos y masoquistas. Reflexioné, me dije que no, reflexioné, me dije que tal vez.

			—Apoyo a mamá —mentí—. Ojalá, si pasa, se anime a contármelo.

			—Supongo que lo haría. Ella sí se comunica contigo, ¿no?

			—No sé a qué te refieres.

			La espié. Sabía más de lo que yo podía sospechar.

			—Primo, ¿acaso me tomas por una niña?

			—Se comunica, si te refieres al poema. ¿Sabías de eso?

			—Por supuesto. Mis padres y yo hablamos. ¿Qué piensas?

			—¿De tus padres y tú? No mucho. Del poema, menos todavía.

			—¿Cómo se titula? ¿Lo escribió ella? ¿Alguien famoso?

			—“Piedra madre”. Un peruano que renunció a su país.

			—¿Renunció al Perú? ¿Bromeas? ¿Es posible hacer eso?

			—Cómo no. Se largó. Su obra la escribió en francés.

			—Qué extraña decisión. ¿Por qué haría algo así?

			—Las razones sobran. El Perú es complejo. Solo mírame.

			—Pues a mí —filosofó mi prima— me parece pésimo lo que hizo ese poeta. No creo en las fronteras, pero sí en los países. Sin ellos, ¿qué seríamos? Verás, aquí tenemos un partido llamado Green Revolution que…

			—Crees —la interrumpí— en la identidad nacional. ¿Votaste por Madame Auster?

			—No seas tonto, Juan —me miró seria, con una dureza mortuoria.

			—Crees en los países pero no en las fronteras. Eso es una contradicción.

			Esta discusión sobre madres, poetas y naciones nos distrajo. Me permitió recuperar la confianza, sentirme mayor y hablarle desde cierta altura. Sin darnos cuenta llegamos a destino. Mi decepción fue profunda. Stephanie estacionó su delirio de vehículo ante las letras naranjas de una tienda masiva: Home Depot, ponía el letrero. Muy poco sexy resultaba ser el encargo de Adler, sobre todo para alguien que, como yo, había fantaseado con un Victoria’s Secret. Creí que bajaríamos juntos a cumplir el recado, fuera cual fuese, pero mi prima no apagó el motor. Se quedó con las manos asfixiando el volante, como si tuviera que decirme algo del género “delicado”. ¿Más epifanías sobre mi madre? ¿Otra teoría genial sobre el poema de Moro, el traidor a la patria? ¿Alardes sobre lo bien que se llevaba con mis tíos?

			—¿Podrías entrar tú solo? —me pidió con sus ojos inmensos de anime implorante.

			Revisé con sorpresa el papelito que me entregaba, otro mensaje incomprensible garabateado a mano: cinco botellas de plástico, dos litros de ácido clorhídrico, cinco rollos de papel de aluminio. Baterías, cables, bombillas, pegamento, fósforos. ¿Para qué necesitaba estos insumos Adler? ¿Hacía renovaciones en su casa? ¿Por qué quería Stephanie que yo los comprara a solas? ¿Había robado algo en esta tienda y tenía prohibida la entrada?

			—No te lo puedo explicar ahora. Después, si quieres.

			—Después, después, ¿cuándo exactamente?

			—Con Adler. Te juro que no es nada malo. ¡Por favor!

			No le dije que sí porque fuera huésped en su casa. Tampoco porque mi prima me gustara de un modo infame. La hospitalidad tiene sus reglas, así como el incesto, pero fue el nombre de Adler lo que venció mi resistencia. La promesa de verla lo podía todo conmigo, me convertía en un peluche: un oso panda con pene, pero peluche a fin de cuentas. Serle útil así, llevándole esos aparejos, no tenía nada de malo. Sería una forma de pedirle disculpas. Perdón, Adler, por admirar tus tetas y ahora, ¿puedo tocarlas? Entré en la tienda con esperanza y compré los materiales que decía la lista. Aunque no había motivo, me sentí como un delincuente cometiendo un crimen exquisito, una violación imperceptible que su autor no entiende ni contemplan las leyes. Normas demasiado bastas para aprehender mis transgresiones. El vendedor flacucho de la caja me escrutó unos segundos —como el poeta a su piedra madre, yo igual de silencioso que ella—, pero luego ensayó una sonrisa y me cobró sin problema, deseándome las buenas tardes con amabilidad chirriante: “¡Venceremos!”, dijo incluso. Por un instante me había entrado el terror de que llamara a la policía. Terror por qué, yo no estaba comprando armas. Además las armas eran legales, uno podía adquirirlas en los comercios de la carretera o en las ferias con sus célebres loopholes, así que no había de qué preocuparse. Cargado de bolsas inofensivas, regresé a la camioneta y deposité la compra en el asiento trasero.

			—Aquí tienes los ingredientes para tu proyecto de ciencias.

			Stephanie los recibió con unos guantes de hule negro: What the fuck?, pensé.

			—No sabes cómo te lo agradezco. Adler también. Mira, allá está.

			Señaló un Toyota violeta, un auto de lo menos sospechoso, inmóvil contra una reja al otro lado del parqueo. Al instante, como si esa hubiera sido la contraseña, se le encendieron los faros. Stephanie también prendió los suyos. Ambos vehículos se echaron a rodar, el nuestro detrás del Toyota en el que viajaba —¿viajaba?— Adler, y juntos nos dirigimos lentamente hacia la calle. Pero antes de que pudiéramos largarnos, vi al chico de la caja: venía corriendo hacia nosotros con un paquete. Bajé la luna: “¡Olvidaron esto, buena suerte!” nos gritó, entregándonos una botella de vidrio que apestaba a rayos. “¡El ácido!”, chilló Stephanie reprendiéndome con la mirada, “¡mil gracias!”. Cuando quise preguntarle qué había sido eso, ya enganchábamos con la carretera. Stephanie se aferraba al timón de su puma rosa, ahora un gatito afásico, y mantenía la cabeza gacha; tampoco había ya música brasileña. Me habría encantado saber qué bicho le había picado, a dónde estábamos yendo y por qué actuábamos con tal sigilo, pero un silencio bizarro había anidado en la cabina. Preferí esperar y ver, qui vivra verra como se dice en francés, y esa expresión me hizo recordar que acababa de perder la clase con Virginie. Mierda y mil veces mierda, detestaba plantar a las personas y más si se trataba de mis profesoras de lenguas. Desde mi celular redacté una disculpa, algo corto y torpe y sentido, y le pedí hora para más tarde o mañana, si es que había mañana, pensé y me divirtió pensarlo, visto el trayecto que había elegido el Toyota, todo un camino de perdición entre viviendas sin puerta, bares de mala muerte y descampados que me trajeron a la mente una escena de la película Blue Velvet. Esa en la que el demente de Frank Booth le dice a Jeffrey Beaumont “vamos a dar un paseo”.

			—Llegamos —dijo Stephanie, mostrándome con la mano una extensión de tierra muerta.

			—¿Llegamos al patio de una antigua prisión?

			—No sueñes, es solo una fábrica. Está abandonada.

			—OK, igual de aterrador… ¿Y qué hacemos aquí?

			—Please, please, please, ¡solo espera un momento!

			Stephanie tiró la portezuela de su landó. Había recuperado el aplomo burbujeante. La vi avanzar hacia el Toyota, que se había detenido a unos cincuenta metros. De él descendieron tres personas: Adler, a quien reconocí pese a su capucha negra —el cierre del buzo estaba abierto y podían adivinarse las Erecciones generales—, junto a dos hombres. El primero, calvo o quizá rapado como yo, llevaba una barba sal y pimienta. Era bajito y delicado, digamos —aunque no deberíamos— de elegante contextura oriental, y para colmo tenía los ojos rasgados, por lo que el peruano que llevo dentro no pudo resistirse a bautizarlo: “Maestro Xian”, le puse de chapa, acordándome del mítico entrenador de muay thai de Kickboxer. El otro, su discípulo, era caucásico y portaba una cabellera lunática que parecía una peluca, un afro gigante con aire payasesco. Ambos vestían khakis, camisas a cuadros rojos y azules, y suéteres opacos: el clásico uniforme de los profesores universitarios. Calculé que el barbado no bajaría de los cincuenta años mientras que el otro estaría en sus treintas. Entre dos sujetos así la relación de poder estaba clara.

			Los cuatro personajes se habían puesto guantes de hule. Se reunieron en mitad del patio, contra un fondo gótico-industrial de torreones de llantas y chimeneas humeantes, y empezaron a reír con una soltura de buenos amigos. Esto me asombró: en mi experiencia, los catedráticos solían ostentar una distancia de benedictinos. Hablaban, pero yo solo escuchaba risas y me decía que así debían de ser las cortinas de risa, si es que algo así existe. ¿De quién se estaban cuidando? De mí, claro: su tonto útil. Tras cinco minutos de cháchara, Stephanie le entregó mis compras al catedrático de la barba gris, que la observó con cara de “¿qué mierda me traes?” y se las pasó al treintañero, quien husmeó en ellas con expresión de perro atacando sobras y se las quiso dar a Adler, la cual alzó las manos como un escudo deflector y calcinó a mi prima con un rayo de cíclope. Stephanie acabó de vuelta con el fruto de mi esfuerzo. Concluida la pantomima, todos se estrecharon la mano con un profesionalismo incongruente, como si fueran hombres de negocios sellando un jugoso trato. Era ridículo, estábamos hablando de unas niñitas que no sabían lo que hacían, pero la pareja de professors las trató con decoro. Stephanie y Adler regresaron a la camioneta donde yo, un ovillo de nervios y preguntas, las esperaba impaciente.

			—Muy bien, Thelma y Louise —las conminé—. Tienen mucho que explicar.
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			—Perdona, Adler —suplicó mi prima con ojos húmedos—. Yo pensé…

			—¡Pensaste qué! ¿Que sería buena idea? Mira dónde estamos por tus ideas.

			Discutían por mí. Mi presencia era el error. Me sentí culpable. Tenían razón en odiarme.

			—¿Quiénes eran esos hombres…? —pregunté con vocecita insegura.

			—¡Tú calla, primo! —exclamó Stephanie—. Lo siento, Adler…

			—¿Cómo se te ocurre llevarle eso a él? ¿Quieres arruinarlo todo?

			—Tal vez —esquinó una comisura traviesa—. Tú ya me conoces.

			Las dos chicas iban sentadas adelante. Stephanie pilotaba la nave mientras su amiga fumaba un cigarrillo tras otro, derramándole su desprecio y deleitándose con cada grito. Yo ocupaba el asiento trasero como un niño castigado por sus madres. Volvía a sentirme un chiquito inservible, el estorbo de unos adultos que tienen mejores cosas que hacer —discusiones que montar— antes que ocuparse de alimentarlo.

			—En fin, ya está hecho —suspiró Adler—. ¿Ahora qué?

			—Ahora, nada: le contamos la verdad.

			—¿Qué verdad? —me asusté—. ¿Puedo saber de qué mierda hablan?

			—Es bastante simple —explicó Adler—. Tú no deberías estar aquí.

			—Podemos confiar en él, ¿verdad que sí, Juan? ¡Promételo!

			—No podemos confiar en nadie, ¿cuándo lo entenderás?

			—Además, no olvides que ya se implicó. No denunciará.

			—¿Denunciar qué?

			—A ver —sonrió—, ¿por dónde empiezo?

			Mientras la escuchaba agoté los gestos del repertorio que las novelas de aventuras, o tal vez debería decir los dibujos animados, preparan para las situaciones de este género: empecé a sudar, me lancé a resoplar, me la agarré a puñetazos contra el asiento y me tomé la cabeza para hacerla girar 360 grados, como queriendo desentornillarla de mi cuello, todo para volver a emprender lo que, en buen romance, cabe describir como un sainete. Fue así como me enteré de que, a partir de ese 15 de junio, las autoridades estadounidenses me tendrían fichado como un terrorista internacional de alta peligrosidad. O tal vez de baja peligrosidad o de peligrosidad nula, pero terrorista al fin y al cabo y, además, internacional, lo que suponía una seria desventaja en el escalafón del terrorismo. Conocedor, para mayores señas, no ya de mapas sino de explosivos del tipo casero, artilugios que cualquier adolescente desadaptado podría construir por sí mismo, vivan el self-made man y las enseñanzas de Thoreau, gracias a un video de Youtube, altas cuotas de infelicidad y una visita a la ferretería de su barrio. Salvo que en mi caso la adolescente en cuestión, el cerebro detrás de la operación y la chica decidida que me había puesto en este aprieto, había preferido evitar sospechas en torno a su persona y delegar en su ayudante, la buena de mi prima, la tarea de acudir a Home Depot. Fue la subordinada quien, por exceso de celo o por simple descuido o por tendencia al autosabotaje o por ganas de joder, se zurró en la cadena de mano y me endilgó a mí la responsabilidad de obtener la materia prima. Siempre es la materia prima, pensé. Para otra cosa no servíamos los peruanos.

			—En otras palabras —dije sin creérmelo—, quieren poner una bomba.

			—No una sino muchas —aclaró Stephanie—. Las que sean necesarias.

			—Será en San Juan Bautista —agregó Adler—. Dentro de unos días.

			—Ah, claro, el día de Quebec. A esa fiestecita me habían invitado.

			—¡Así es! —gritó mi prima—. Será genial, ¿verdad, Adler?

			—¿Pero asistiré en calidad de invitado o de subversivo?

			Adler me escrutó con odio. Decidí rebajar la ironía.

			—Entiendo, entiendo —mentí sin entender—. ¿Dónde?

			—No podemos decírtelo todavía —respondió Adler.

			—De acuerdo. Igual no importa. Entonces, ¿por qué?

			—Se llama atentado —deletreó Adler—. ¿No es obvia la razón?

			—Es contra Auster y su política —dijo Stephanie—. ¡Abran la frontera!

			Me tapé la cara. Respiré hondo. Reventé en carcajadas. Casi rompo a llorar.

			—Bien, ¿ustedes creen que su atentado tendrá algún efecto?

			—No inmediato, acumulativo. Es una expresión de descontento.

			—Nada que ver, primo... ¡Una explosión de descontento!

			—Mejor cierra el pico, Steph, que nos haces quedar peor.

			—Qué va —dije yo—. “Pongamos una bomba”, estupendo. ¡Bum!

			—No tienes que participar si no quieres —se ofendió Adler.

			—Por supuesto. Ustedes tampoco lo harán. De eso me encargo yo.

			—Relájate, primo. Si son artefactos de ruido, nada más.

			Las vi canjear miraditas traviesas. A mí no me podían embaucarme.

			—No les creo nada. Lo mismo dice Corea del Norte.

			—Menos que eso, piensa en fuegos artificiales —dijo Adler.

			Imaginé a estas rapazas creando estropicios en un Año Nuevo limeño.

			—Nadie saldrá herido, a lo más asustado —añadió la líder.

			—Lo que sea, esto puede destruir sus vidas, ¿comprenden?

			—Bahhh, no pasará nada… Se detonan a larga distancia.

			—Llevamos meses planificando —se enorgulleció Adler—. Está calculado.

			—Todo está siempre calculado, hasta que un detalle falla.

			—Nuestras vidas ya están destruidas —declaró Steph—. No es el primer atentado.

			Mi cabeza se descolgó, cayó al piso del vehículo y les sirvió para jugarse una pichanga.

			—Es decir que ya han montado esta estupidez en otra parte.

			—Burlington, VT —recitó la cabecilla—. Día de Martin Luther King Jr., 15 de enero.

			—¡Middlebury, VT! —secundó la otra—. Día de los Caídos, 30 de mayo.

			—Así es, Juan. Además no actuamos solas.

			—Ya lo sé, ¿quiénes son los dos uniformados?

			—Trabajan en la universidad. Son profesores.

			—Puta madre, en Vermont la gente está loquísima.

			—No están locos. Enseñan en mi facultad. Son patriotas.

			—¿También el Maestro Xian? Más parece un extranjero.

			—¿Cómo le has llamado? —ninguna de las dos entendió la cita.

			—No importa. Tú enseñas Cine, ¿no? ¿Poner una bomba es arte?

			—A veces. La violencia viene del gobierno, no de nosotras.

			—Nosotros solo reaccionamos, primo. Respondemos a la injusticia.

			—No sigan, capto el rollo. Veremos si papi y mami también captan.

			Avanzamos en silencio de vuelta al centro de Woodville. Era por la tarde y unas nubes de tormenta con bordes sangrientos se accidentaban en el cielo. Mi última amenaza no sentó nada bien a la pareja de activistas, cuya presencia podía percibir como un horno a máxima temperatura. Casi era capaz de sentir los engranajes de sus mentes gemelas, razonamientos y venganzas y propuestas girando y mezclándose para evitar que las denunciara. Para seguir adelante con su misión patriótica. Yo mismo no sabía si iba a delatarlas, había hablado por hablar, había dicho lo que juzgué correcto dada la coyuntura. Pero ¿qué resulta adecuado en estos casos y ante semejante travesura suicida? Nadie está preparado para que su prima universitaria le confiese que se ha vuelto una terrorista. Nadie está preparado, tampoco, para aceptar que uno mismo se ha levantado en armas sin darse cuenta, junto a camaradas jovencísimas, por una causa en la que no cree. Por una frontera que nunca será la suya.

			—Ya hablaremos —me despedí—. Manejen con precaución.

			—Por favor, no les digas nada a mis padres.

			—Déjalo, Steph. Que haga lo que quiera.

			—No lo que quiera, sino lo que debo hacer.

			—¿Por ejemplo seducir niñas? —sonrió Adler—. Ten cuidado, Juan.

			La estudié con impotencia. ¡Hija de puta!, grité en mi mente, incapaz de dar voz a esa sutil idea. La camioneta rosada se alejó victoriosa hacia el río Cartier. Yo subí a mi cuartito de bebé, me tiré en la cama y prendí la computadora. Tenía clase con Virginie, aunque habría preferido seguir embriagándome hasta el amanecer.
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			—Très bien —empezó mi profesora de francés—, hoy te propongo un nuevo ejercicio.

			El rostro de Virginie, cansado y tan bello. Cansado tras una interminable y mal pagada jornada de enseñanza, y tan bello que dolía mirarlo, pues provocaba un calorcito agradable allá abajo. Su habitación solía estar inundada de luz, al fondo una ventana que nunca había estado cerrada en ninguna de nuestras ochenta y tres sesiones juntos. Hoy sí, por primera vez, porque allá era de noche y Virginie estaba quemando el aceite nocturno. Dentro de algunas horas esa misma ventana se desplegaría para dejarle ver, a un estudiante afortunado que no sería yo, el cielo azul purísimo y más lejos, retumbando en la distancia, un mar iluminado por la mañana francesa. Una mañana que jamás llegaría a América, porque nadie en este país se la merecía. Ese mar era el Mediterráneo, mi profesora me lo había dicho y yo había suspirado al escucharla, pero ¿en cuál de todos aquellos puertos dorados viviría? ¿Marsella, Niza? Nunca lo sabré, Virginie era discreta. Prefería el misterio y yo no se lo objetaba.

			—En esta parte del país —solía decir— la gente vive con un pie en la playa.

			—Hay alguien cercano a mí —decía también— que sabe mucho de gastronomía.

			—Las vacaciones pasadas —le gustaba agregar— pasamos una semana en Italia.

			Siempre pensé que se refería a un hombre. Lo mencionaba sin falta, acaso adrede.

			—¿Un nuevo ejercicio? —le pregunté—. ¿De qué se trata?

			—Creo que estás listo para una traducción. ¿Qué piensas?

			—No lo sé. Nunca traduje nada en serio. Me encantaría probar.

			—Ese es el espíritu. Podrías elegir un texto corto para la próxima.

			—¿Un poema, puede ser? De hecho, ya lo tengo seleccionado.

			—Fantástico. Qué velocidad. ¿Quieres comenzar de una vez?

			Leí el poema de Moro. Intenté traducirlo al español, me estanqué.

			—No es lo mismo —dije—. No suena como debería sonar.

			—Claro que no. Es poesía y la poesía es así, caprichosa.

			—No me digas, qué sorpresa. ¿Te gusta el poema?

			—Tal vez, tendría que releerlo antes de contestar.

			—Sabes, no hay que entender la poesía para disfrutarla.

			—Lo sé. Hay personas en mi entorno que escriben poesía.

			—Vaya, vaya, siempre tan misteriosa, Virginie.

			Siempre igual: el enigma del otro me ponía. Sentí un cosquilleo. Me removí en la silla.

			—Tout à fait. En fin, ¿cómo lo interpretas tú mismo?

			—Es fácil. El poeta mira una piedra en el desierto.

			—Qué prosaico. ¿Por qué crees que la está mirando?

			—Es una obsesión. La contempla, aprende su lenguaje.

			—Me da la sensación de que no está muy gusto ese poeta.

			Yo sí que lo estaba. Coloqué una mano sobre mi muslo. La moví más y más cerca.

			—Por supuesto que no lo está. Para él es una maldición.

			—Un lenguaje de piedra y silencio. ¿Nadie escucha al poeta?

			—Es que no hay nadie. Está más allá del tiempo. Igual, sufre.

			—Las piedras no suelen sufrir mucho. ¿Qué te lo indica?

			—Hay restos de dolor. El poema habla de lágrimas secas, de llagas.

			—Entiendo: una pena oculta. En tu opinión, ¿de eso trata el poema?

			—Para mí es evidente. Se trata de una reflexión sobre el pasado.

			—Háblame más del autor. ¿Por casualidad es francés tu poeta?

			Alardear ante ella, nada lo superaba. Me acaricié suavemente por encima de la tela.

			—Se llamaba César Moro. Era peruano, pero vivió en Francia.

			—Mira tú, qué curioso. ¿Fue por ese detalle que lo elegiste?

			—Creo que sí. De alguna manera me identifico con él.

			—Ambos viven en otro país. Son viajeros. ¿Exiliados, quizá?

			—No solo eso. Me refiero al deseo de una lengua extranjera.

			—¿Qué representa ese deseo? ¿Comenzar de nuevo? ¿Otra vida?

			—También, claro. No obstante, es imposible. La piedra no olvida.

			—“Un lenguaje de piedra”. Es verdad, suena terrible. Angustioso.

			Angustia era lo que sentía yo. Empecé a frotar, primero lento y luego más rápido.

			—Se pone peor: ¿sabías que este poema me lo envió mi madre?

			—¿De veras? ¿Y por qué habría de ser tan malo eso?

			—Bueno, mi madre me da un poema llamado “Piedra madre”.

			—Parece lógico. Espera, ¿cómo sigue ella de su accidente?

			—Debe estar mejor. No sé. No la he visto, está recuperándose.

			—Espera otra vez, ¿quieres decir que no han hablado todavía?

			—No, no hemos hablado todavía. Solo me mandó este poema.

			—Ahí lo tienes, tu lenguaje de piedra. Sí que han hablado, ¿no?

			Adoraba que enfatizara así sus palabras. Luché por domar mi aliento. Transpiraba.

			—Ella… intenta comunicarse, tal vez. Pero yo, ¿puedo escucharla?

			—Tú mismo sabrás responderte. Esa es la pregunta clave.

			—La pregunta que me hace a mí la piedra en el desierto.

			—Y tú, el hijo, eres la arena que intenta oírla, y se frustra.

			—Porque las palabras, como se dice, se las lleva el viento.

			—Está en ti que eso no ocurra y que lleguen al oído adecuado.

			—¿Crees que mi madre se siente como una piedra? ¿Por qué?

			Como una piedra, pensé divertido, estoy yo. Detente, Virginie, o no respondo de mis actos.

			—Nadie mejor que tú para averiguarlo. Para leer a tu madre.

			—Otra cosa, el poema no está bien. Es diferente del original.

			—¿Quizá un error de tipeo? ¿En qué sentido es distinto?

			—Dice “a oídos del agua”. No “del viento”, como debería ser.

			—Viento y agua. Eso cambia todo, ¿no? ¿Hay agua en un desierto?

			—Para mí la pregunta es otra: ¿qué representa el agua del desierto?

			Ya no daba más. Observé, suplicante, la ventana: si aguzaba el oído, ¿escucharía el mar?

			—No tengo idea —dijo—. ¿Qué piensas cuando piensas en agua?

			—Aquí hay un río llamado Cartier. Por un explorador francés.

			—¿Y qué relación hay, crees tú, entre el río y tu madre?

			—No lo sé. Hasta ahí aún no llego. Habrá que investigar más.

			—En todo caso, magnífico que ella hable francés. ¿Practican juntos?

			—No. De hecho, yo no sabía que ella lo hablaba. No hasta ahora.

			—Increíble. Qué extraño es ignorar eso.

			—¿Por qué lo ves tan extraño?

			—Es solo que uno suele saber qué lenguas hablan sus padres.

			—Pues yo no. Ni siquiera sé cómo lo habrá aprendido.

			—¿Cómo iba a aprenderlo? Leyendo a Moro, claro está.

			Eso es, Virginie, trátame de tonto. Búrlate de mí cuanto quieras y sonríe así, que ya falta poco.

			—Dudo que sea un buen método. Y ¿cómo llegó al poema?

			—Gracias a los libros, ¿no crees? Ahí suelen estar los poemas.

			—Para con eso, Virginie. Mi madre, que yo sepa, nunca leyó mucho.

			—Ya lo ves, todos los días se aprende algo nuevo e interesante.

			—En Lima yo tenía poemarios. Entre ellos uno de Moro. Era rojo.

			—Ahí está tu respuesta. Tu madre encontró el poema en ese libro.

			—Entonces ¿por qué nunca me comentó que lo había hecho?

			—No tendría por qué hacerlo. La lectura es un acto privado.

			Sí, casi tanto como bajarse el cierre, rodearme con delicadeza y acabar el trabajo.

			—Yo también —continuó ella— leo cosas que no le cuento a nadie.

			—Me habría gustado saber. Podríamos haberlo discutido juntos.

			—Queremos saber más y más sobre nuestros padres, pero es inútil.

			—Eso justo es lo que estoy comenzando a entender recién ahora.

			—¿Qué diría Moro al respecto? ¿Cuesta trabajo escuchar a las piedras?

			—Exactamente. Eres grande, Virginie, ¿lo sabías? No me mientas.

			—Hago lo que puedo. Tú, como alumno, tampoco estás mal.

			—Estaré pensando en ese cumplido hasta la semana que viene.

			—No te olvides que nos toca hablar sobre los vinos de Francia.

			—Tendré un Burdeos a la mano —y algo más que no voy a decirte.

			—Donc, à la semaine prochaine. Bonne soirée, Juan.

			—Au revoir, Virginie. Passe un bon week-end.

			Después de cortar, le transferí los créditos a mi instructora: $12,50 por una sesión de 45 minutos. Y, además, con servicio a domicilio. Era tarde y el cambio de hora me seguía destrozando el cuerpo, pero esa noche no pude dormir. Toleré las horas de oscuridad acompañado por una botella de bourbon y espiando las luces de neón del spa. Comenzaron siendo simplemente azules, pero a la medianoche se pusieron apasionadamente rojas y a las tres viraron a febrilmente verdes y a las seis volvieron a ser simplemente azules. A esa hora creí ver un lobo, un lobo gris y membrudo, que cuidaba el vecindario. Las luces se apagaron a las ocho en punto, justo a tiempo para permitirme cerrar los ojos.
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			—¡Juan, el desayuno está listo!

			—¡Ya bajo! Solo un momento…

			“… porque su actitud, que yo calificaría de humanista, es la de quien busca alejarse de sus condiciones inmediatas de existencia, de sus pertenencias y lealtades, esas situaciones preestablecidas que, por la naturaleza de las cosas, son tan difíciles de rechazar.”

			—¡Primo! ¡Ya estamos acabando!

			—¡Un minuto! ¡Ya casi estoy!

			“… es este esfuerzo de ausencia voluntaria, de desarraigo cultivado, de distanciación activa frente a un medio que parece natural, y que nunca lo es; se trata, pues, de esta manera de alejarse de sí mismo, quizá solo fugaz y precariamente, de separarse de lo nativo, de lo nacional y de todo lo que, más generalmente, lo fija en una estrechez identitaria, es aquello y sobre todo aquello, lo que yo llamaré la errancia.”

			—¡Buenos días, primo! ¿Qué tal dormiste?

			Me froté los ojos estallados, me cogí del barandal para evitar el patinaje. Imposible huir de la familia: las escaleras desembocaban directo en la cocina. Ocupé mi puesto a la mesa, donde tía Lorena —un rosario al cuello—, tío Robert —uniforme de golfista— y su hija —el cabello rubio en una respingona coleta— estaban a punto de terminar el desayuno. Frente a mí se encontraba Stephanie, sonriéndome con falsa dulzura. Entre nosotros había fuentes con restos de jamones y quesos, trocitos de fresas y melones y kiwis, y aromas de huevos revueltos que evocaban un festín desproporcionado y asqueroso.

			—¿Qué es toda esta comida? ¿Hoy es santo de alguien?

			—¿Por qué te tardaste tanto? —me recriminó Stephanie.

			—Lo siento, estaba leyendo. Libros, ¿sabes lo que son?

			Pensé en explicarle quién era Akira Mizubayashi, pero no tenía caso.

			Stephanie cogió una bolita de pan y me la lanzó a la cara.

			—Misa por tu abuelita —me actualizó tía Lorena—. Salimos en diez minutos.

			Yo recordé: 16 de junio, fallecimiento de la abue Carmela. El año se me escapaba. 

			—Tú come tranquilo —me calmó tío Robert—. No tienes que ir si no puedes.

			—Lo siento tantísimo. Es que tengo clase.

			—Primo, ¿quieres que te sirva un poco de café?

			—Por favor y gracias. Con crema y azúcar, si es posible.

			Mi prima se levantó, sirvió el café. Su cuerpo apretado por el odio era delicioso de ver.

			—Gracias, Stephanie. Qué amabilidad la tuya.

			—Es lo normal. Cuando gustes, primo Juan.

			—¿Qué pasa contigo, chica? A mí no me tratas así.

			—Primero los invitados, papá. Tú mismo nos lo enseñaste.

			—Por supuesto que sí. Me alegra que lo recuerdes y apliques.

			—Mi madre —contó tía Lorena— tenía otra idea de los invitados.

			—Por favor, mamá, siempre estás contando la misma anécdota…

			—Solía repetir que los huéspedes eran como el pescado.

			—¿Por qué cómo el pescado? —quise saber yo el final del chiste.

			—¿No te contó Pilar? Porque a los tres días comienzan a apestar.

			—That’s gross, qué asco, por favor. Nasty shit, mum…

			—Stephanie —cambió de voz mi tía—, te prohíbo hablar así.

			Todos hundimos la mirada. Tío Robert se aclaró la garganta. Stephanie siguió masticando en silencio. Noté que su desayuno era diferente y más saludable que el nuestro, tan solo un tazón de avena con leche —¿de almendra?—, semillas de lino, de cáñamo y de chía. Aquel menjunje estaba rociado con miel de arce —unas gotitas— y, para pasar esos bodoques, había un café orgánico y un vaso de kombucha de jengibre.

			—Bueno, en fin —dijo mi tía—, tu madre se siente mucho mejor.

			—Pasó más temprano —explicó Stephanie—. Te manda saluditos.

			Intenté sonreír. Fracasé. Me embutí un pan entero.

			—Me alegra —mentí con la boca llena—. Mándenle saludos míos.

			Seguí con los huevos revueltos. Estaban sabrosos. Luego declaré:

			—Tío Robert, tía Lorena.

			—¿Sí? —preguntó él. Ella me miraba sin amor.

			—¿Tienen un minuto más?

			Tía Lorena consultó su reloj y otorgó:

			—Quizá, ¿de qué se trata?

			—Tengo algo que comentarles.

			Stephanie dejó de comer. Sorbió su café, se quemó la lengua. Se puso de pie, dijo que iba por un vaso de agua. Regresó sin el vaso. Se metió a la boca un chicharrón. Disfruté al pensar que luego se arrepentiría de haber roto su dieta. Demoré al máximo el momento de revelarles mi comentario y, cuando finalmente abrí la boca, mis palabras cayeron como gargajos de esperma sobre la mesa familiar.

			—Solo quería agradecerles el recibirme en su casa. Son amables conmigo.

			—Ni lo menciones —dijo tío Robert—. ¿Recuerdas, Lorena, el verano del 97?

			—¿No sería del 99? —suavizó la voz mi tía, la hipócrita—. Juan lo pasó aquí.

			—Steph, tu primo leía un libro de Bill Gates que se llamaba The Road Ahead.

			—Querías dedicarte a las computadoras. Tu madre estaba feliz, ¿recuerdas?

			Le di un sorbo a mi taza de café. Le faltaba azúcar. Steph de mierda.

			—¿Qué dirá ahora —preguntó mi prima— que sueñas con hacer diccionarios?

			—Parece que la estuviera viendo —siguió Lorena—. Cómo sonreía al hablar de ti.

			De millonario a lexicógrafo: un derrotero de ensueño. Tuve una idea graciosa.

			—¿Sabían ustedes —pregunté— cómo define la RAE la palabra “cortesana”?

			—Juan, respeta un poquito… —me regañó mi tío—. Estamos en la mesa.

			—“Ramera de calidad”. ¿Ven que necesitamos nuevos lexicógrafos?

			—Ya basta de palabras —hizo él la pirueta—. Se hace tarde para la misa, querida.

			—Qué cabeza la mía, casi lo olvido —resucitó mi tía—. Juan, toma. Es de la poeta.

			Tía Lorena extrajo un sobre de su cartera. Era otro sobre aéreo, pero este no tenía al colibrí, sino al Candelabro de Paracas. La miré intrigado.

			—¿Otro más? Me van a matar, tía. ¿Dijo algo mi madre?

			—¿Qué iba a decir? En fin, nos vamos, que llegamos tarde.

			—Bye, dear cousin! —se despidió la activista—. See you later…

			Los tres se pusieron de pie y salieron de la cocina. Stephanie me guiñó un ojo y murmuró “gracias”. Y yo me quedé solo, contemplando aquel sobre parecido a un meteorito: como el poeta César Moro extraviado entre las dunas.

		

	


		
			
			EL REENCUENTRO
ADLER Y STEPHANIE
(Verano-Otoño del 2015)

						

From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Wednesday, June 24, 2015 7:56PM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: Caribou

			Bonjour Stephanie,

			Solo un recordatorio: hoy es 24 de junio, Día de San Juan. Me encuentro en la capital, la ciudad de Quebec. Estoy en el mismo cafecito que visitamos juntas en abril. ¿Te acuerdas? Sobre mi mesa reposan una libreta Clairefontaine, una pluma fuente y una copia de De l’hospitalité de Derrida. Te soy franca, aún no abro el libro, pero en cualquier instante me armaré de valor. Por el momento, la vista es impagable. Desde aquí, como sabes bien, se ven las Llanuras de Abraham, sitio de la victoria que las tropas británicas arrancaron a los franceses en 1759. Más allá de los prados que ondulan sin fin, entre los árboles reverdecidos y los cañones herrumbrosos orientados a Lévis, se observa el río (el San Lorenzo, no el Cartier; aún tengo tu foto en el mirador). El ambiente no se parece al que conociste. La escarcha se ha derretido y el campo de batalla no es más aquel cementerio que alguien con aficiones literarias calificaría de “taciturno”. Escribo una oración más solo para alcanzar la simetría: otra de tus aficiones, ¿cierto?

			Tengo suerte de haber conseguido mesa. Hoy apenas si se puede andar. Torsos desnudos, latas de cerveza, vasos de caribou (= vino tinto + whisky), cigarros de marihuana y banderitas azules con flores de lis se mezclan con el humo de las fogatas, las notas de las guitarras y los sonidos del francés. Estamos de fiesta. La francofonía canadiense se celebra a sí misma y el delirio identitario secuestra todas las conciencias. Menos la mía, entregada a fantasmas más amables mientras paseo la mirada entre compatriotas ebrios, procuro no escuchar sus cánticos y dirijo mis ideas hacia un lejano sur. ¿Cómo estás, Stephanie? ¿Llevas bien el verano de Vermont? ¿Sigues con las clases de francés? ¿Te molesta que yo, siempre al pie del cañón (en este caso es literal), siga enseñándote algunas frases? Preguntas que nadie, ni siquiera el desconocido más brillante de esta multitud, sería capaz de responder. Hoy es 24 de junio, nuestra fiesta nacional, y mientras el país recuerda algo que nadie sabría definir, yo te recuerdo a ti, amiga mía.

			Tuya, Adler

			P.D. Je m’ennuie tellement de toi. (=te echo de menos).

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Tuesday, August 4, 2015 3:20PM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: Grand bien leur fasse

			Salut Stephanie,

			Qué alegría me dio leerte. Gracias por ponerte en contacto y por contarme de tus vacaciones. Las mías, ya lo ves, han sido bastante patrióticas, así que pasar unas semanas en una cabaña al borde de un lago en las Adirondacks me suena fenomenal. Supongo que a pesar de tus hermanos, los labradores dorados que solo saben hacer kayak (grand bien leur fasse = bien por ellos, con mucha ironía dicho sea de paso), habrás tenido tiempo para leer de más y, especialmente, para ver películas. Cuánto lo siento, esos “diálogos adultos” con Mr. “Motard” Grenz parecen terroríficos. En fin, ya tendremos ocasión muy pronto, espero, de comentar nuestros hallazgos (y tristezas) veraniegos.

			La nueva película de Dolan, por ejemplo: Mommy. ¿Ya la viste?

			Con respecto a tu pregunta, por supuesto. Encantada. Eres bienvenida en mi curso de cine quebequense. Por lo general soy flexible con los alumnos libres que muestren algún interés en expandir su mente. Si todavía quedan asientos, como es el caso de este curso, les abro las puertas. Mis expectativas son las mismas que tendría hacia un estudiante normal: venir a clase, hacer las lecturas, reflexionar sobre los temas, participar oralmente. Nada del otro mundo. Las tareas, los ensayos y los exámenes los dejo a tu criterio. Mi recomendación es que te acerques a esta clase como lo harías con cualquier otro curso. Conociéndote, estoy segura de que me aburriré de leerte :).

			Espero que no te pase a ti lo mismo.

			¿Querrías tomar un café? El Cursive sigue estando allí donde lo dejamos. Sé que la primera semana es siempre una locura. Si consigues darte un tiempo por la tarde, cualquier día menos los martes y los jueves (reunión departamental y sesión de escritura, empezamos con todo), sería fantástico. También estoy como mesera en el Two Sisters, pero mi horario es bastante flexible. Incluso el fin de semana me viene bien. Entonces podría explicarte mejor, en persona y con calma, la idea central del curso. Que, dicho sea de paso, tú inspiraste un poco con tu interés y tu pasión por cierto director genial, además de joven y guapo, que sigue produciendo cintas fantásticas, y al que no debemos perderle la pista. Podríamos además tocar otros temas, solo si tú quieres. Si prefieres no hacerlo, c’est beau (= está bien, no pasa nada, casi da igual). De acuerdo, no más lecciones de francés por hoy. Mejor retomar poco a poco, ¿sí?

			Un abrazo gigante,

			Adler

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Wednesday, August 12, 2015 6:02AM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: ¡Todo bien!

			Stephanie,

			Ante todo, calma. Ne t’inquiètes pas. No estoy enfadada. Hasta me hace gracia la situación. Algo parecido nos pasó hace tiempo y tú no fuiste menos comprensiva conmigo. Esa vez teníamos un café pactado, ¿fue el primero?, y a mí me ganó la academia. Sí, claro que fue, o iba a ser, el primero. Cómo olvidarlo. Las simetrías, tus mejores amigas, pueden ser reconfortantes. Justicia poética, que le llaman.

			¿Cómo se ve tu horario la semana entrante? El mío, como un accidente de tránsito. Podría el miércoles solo, tarde pero no demasiado: ten piedad de mí, después de las seis mi cerebro se apaga. Por eso empiezo temprano el día. Cuando te acerques a los treinta me entenderás :).

			Suerte con todo hoy,

			Adler

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Wednesday, August 19, 2015 8:45PM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: à la revoyure

			Bonjour Stephanie,

			Entiendo. No tienes nada que explicar.

			Hace meses que no nos vemos. Cuando eso ocurre, todo reencuentro esconde, cómo decirlo, una carga no reconocida. Una carga y un engaño, también. Aunque nos hagamos la ilusión de que todo vuelve a ser igual, de que el reloj da marcha atrás y colmamos el abismo entre el pasado y el presente, el tiempo es discreto para destejer ciertos nudos. Solo lo descubrimos cuando nos vemos cara a cara. Este verano imaginé muchas veces cómo sería nuestro encuentro porque estaba segura de que habría uno. Cada vez me lo figuraba de una manera distinta. Entre la calidez instantánea y la frialdad irreparable, hay muchas estaciones intermedias y tú te has bajado en una de las más difíciles.

			La estación de la culpa solo lleva al desierto, mi pequeña.

			Mira, para ser claras: no tienes que besarme. Tampoco es necesario, óyeme bien, que me abraces. El tacto es enteramente opcional. No le pongas una fecha límite a la situación, dejemos que evolucione. Subámonos al barco y veamos a dónde nos lleva. No tengo prisa. Desde que me diagnosticaron melanoma a mis dieciséis años, he aprendido a tomarme las cosas de otro modo. Nada importa realmente, ¿me escuchas? Para mí, después de creer que te había perdido para siempre, verte entrar por la puerta del Cursive Coffee fue un milagro inmerecido que me seguirá asombrando durante mucho tiempo. Que solo llegaré a entender, quizá, dentro de años.

			Cuidado, momento nerd: la vanguardia artística, tal como explica Hal Foster, solo ocurre de verdad cuando se la imita, porque la primera vez que ocurre el shock es demasiado brutal para procesarlo. Disculpa la referencia esnob, no lo pude evitar. Lo que quiero decir es que no estás obligada a nada, podemos ser amigas y eso, te lo repito, me basta y sobra. Amigas vanguardistas, valga la aclaración.

			Las amigas, incluso si son avant-garde, hablan con frecuencia y pueden decirse grandes verdades. Y tú, aunque sueles estar callada, nunca has rehuido los temas de fondo. ¿A dónde voy con esto? No quiero presionarte, nada más lejano a mis intenciones, pero sí quisiera comunicarte que la forma en que nos separamos me sigue inquietando. No te estoy pidiendo cuentas, solo intento transmitir una preocupación genuina. Por ti, mi amiga, y por tu bienestar, ya que si bien sonríes como siempre y estás más hot que nunca (désolée…), intuyo que hay algo que necesitas contarme. Algo que te afecta y en lo que yo, estoy convencida, podría serte de ayuda.

			Seamos totalmente claras de una vez: cuando desapareciste, Steph, y me pediste que no te buscara, hubo otras razones. Ni siquiera te esfuerces en negarlo. Esa persona a la que dijiste haber conocido siempre me pareció una excusa. Puede que haya sido real, pero igual fue falsa. No importa nada. Todo fue tan abrupto, tan doloroso. Ya pasó y je m’en réjouis (me alegro de ello). Quizá juntas lleguemos a una respuesta.

			No es necesario que sea ahora ni tiene, realmente, que ser, si tú no quieres. Pongo en tus manos el timón de esta relación, renuncio a mis privilegios de docente y me atengo a que seas tú quien dicte las reglas. Yo siempre tuve un lado masoquista, como sabes (y mi padre, el señor de los langostinos, también). Mejor no recordar aquello, me parece a mí. Es posible, acerca de ese enigma al que aludí arriba, que me equivoque, aunque lo dudo. Lo que te ofrezco es solo una mano abierta que puedes tomar o dejar sin que eso afecte en lo más mínimo nuestra segunda oportunidad. Porque eso es lo central, Steph. No estoy dispuesta a que mis preguntas, mis temores o mi amor por ti (ya está, escribí esa palabra) afecten las reparaciones de esta casa algo dañada. No destruida, tengo fe en que no, solo afectada por unas lluvias de verano sin las cuales el jardín no se vería tan bello.

			Ni tan salvaje.

			Perdona las contradicciones y à la revoyure (= hasta la próxima)

			Adler

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Monday, August 31, 2015 7:06PM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: hoy

			Stephanie,

			Perdona el acoso, el reclamo, los celos. ¿Estoy perdonada? Ahora sigue leyendo.

			Esta tarde me encontraba en el búnker, corrigiendo los ensayos de nuestra clase (vi que dejaste el tuyo, te felicito), cuando me pareció oír tu voz. Venía del pasillo. Salí con una taza vacía, me dirigí a la cocina. Sí, te volví a escuchar. Eras tú, pero no sabía dónde estabas. Solo me llegaba un rumor indistinto. Caminé sin miedo hasta la oficina 328, origen de los murmullos. Es nada más y nada menos que la madriguera del doctor Charles Ruhigmann, catedrático de Literatura Inglesa y Americana. Le grand niaiseux … si me prometes que nadie más lee mis correos, te lo traduzco. Evidentemente no me quedé a espiarlos. Tan solo me serví ese café. ¿Qué hacías allí, si me permites preguntar? Y, por si fuera poco, no pasar a verme un ratito, Steph… Imperdonable y de mal gusto. Muy poco vanguardista, si me lo preguntas a mí. Intentémoslo otra vez.

			Un beso,

			Adler

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Tuesday, September 1, 2015 9:10AM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: su partido

			Buenos días, Stephanie.

			Buenos días, camarada.

			Ruhigmann acaba de salir de mi oficina. Me ha preguntado si estás en mi clase de Cine. Le he dicho que sí, que como alumna libre. No sé por qué, hasta me puse a alabar tus ensayos. No le ha gustado nada mi respuesta. Me ha pedido que te recomiende que te des de baja. Que estás sumamente ocupada, con el partido y todo, yo debía entenderte en vez de echarte más presión encima… No entendí nada, claro. Igual le di la razón en cada detalle. Le sonreí con amabilidad hasta que se marchó. Por eso te escribo, ¿me puedes explicar a qué se refiere con lo del partido? ¿En qué estás metida, mujer? Soy toda oídos. Estaré en el departamento hasta las once. Por favor, habla conmigo.

			Pensé que tú único partido era el nuestro.

			Adler

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Tuesday, September 2, 2015 11:30AM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject:

			No estoy molesta. Te lo aseguro. ¿Estás bien tú? Contéstame, por favor. ¿OK?

			A.

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Thursday, September 10, 2015 6:33PM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: Tu Revolución Verde

			Salut Steph,

			Tu ausencia queda disculpada. Recuerda que eres una alumna libre. Dios, te juro que este término me va pareciendo cada día más extraño. Y antipático. En esencia, tú puedes ir y venir según te plazca, ¿y yo? Yo no tengo nada que objetar. Pero no es sobre eso, únicamente, por lo que te escribo.

			Dos puntos. Punto número uno, quería agradecerte por la reunión. Necesitaba aclaraciones, me las diste. Te debo una. Punto número dos, necesito disculparme por haberme marchado así, sin decir casi nada. A veces soy descortés. Lo que me contaste me afectó. Ahora paso a lo desagradable. Siempre hay un punto número tres.

			Pequeña advertencia: aquí encontrarás algunas observaciones personales, quizá demasiado personales, sobre el partido Green Revolution. Ya que fuiste tú quien trajo el tema a colación, me tomo la libertad de expresarme francamente respecto de lo que es, en pocas palabras, un fraude y un error.

			Así de claro.

			Sé que no estás de acuerdo conmigo. No es mi deseo imponer un punto de vista que, ahora mismo, está muy alejado del tuyo. ¿Me concederás, sin embargo, tu atención sin prejuicios? Trataré de ser breve. Te prometo que, si me lo pides, olvidaré por completo el asunto y te dejaré en paz.

			Alors, por dónde empezar… Déjame ver si te entendí bien. Ruhigmann te contacta en abril del semestre pasado. Ciertas fechas no me quedan claras, poco importa. Te elogia. Te asegura que escribiste el mejor ensayo de la clase. Te invita a un café. Tú, por supuesto, aceptas halagada. ¿Quién no lo haría?

			En su momento no tenías por qué contármelo (pero podrías haberlo hecho). No lo hiciste. Durante esa reunión solo hablan de literatura. Pero hay una segunda reunión y una tercera, al término de la cual él te convoca a una “sesión informativa”. Fue ese evento al que quise asistir, lo recuerdo, pero Ruhigmann me negó la entrada. Eso generó una riña entre nosotras. Dejémoslo atrás, no tiene relevancia.

			El punto es que, durante la sesión (en la que solo hay cuatro estudiantes), tu profesor de literatura te explica que ha fundado un movimiento intelectual, se resiste a llamarlo “partido”. Su objetivo es la promoción de la identidad cultural y la instauración de la soberanía estatal de lo que Ruhigmann ha bautizado como “La República Verde de Norteamérica”. Esta supuesta república, este país de aire, abarcaría una zona binacional que comprendería el estado de Vermont, algunos trozos de New Hampshire y Maine, y la totalidad de la provincia canadiense de Quebec. Su destino es independizarse, unirse y formar una nación con nombre propio. ¿Entendí bien hasta aquí?

			Según su creador, la República Verde no sería un atropello de la imaginación política. Tendría una base real y, sobre todo, un fundamento teórico. Procedo a exponer ambos. Corrígeme si soy inexacta.

			Primeramente, el área en cuestión comparte, por su historia, una matriz francófona. Estuvo bajo el dominio de los franceses hasta que Inglaterra impuso su férula, decretando una separación artificial que se vive incluso hoy como una profunda herida. Una herida infectada que no cree en fronteras.

			Segundo, se trata de un espacio intermedio, un lugar de pasajes que no está ni aquí ni allá o que existe, por así decirlo, entre paréntesis. Con lo cual estas tierras no le pertenecen ni a Canadá ni a Estados Unidos. Por ello necesitamos (¿nosotros?) conquistar una personalidad que nos extraiga del limbo.

			Green Revolution dedicará sus fuerzas a instruir a la población sobre su herencia y sobre la necesidad de restaurar —¿alguna vez existió?— este cuerpo político. Pero también, en una fase posterior, el partido se consagrará a gestionar ante las autoridades pertinentes la realización de un plebiscito. Para decidir nuestro futuro, está claro. Como si en Quebec no tuviéramos suficiente con los plebiscitos…

			Terminada esta disertación, Ruhigmann te invita a formar parte de su partido. Y tú, al cabo de unos días de niebla mental, aceptas.

			Mejor dicho, te reclutan.

			¿Te satisface mi resumen? Pues bien, analicemos las ideas de Green Revolution. De entrada, si el proyecto de Ruhigmann es ser fiel a la extensión de la Nueva Francia, ¿por qué excluir a los estados del Sur, incluida Louisiana? Dato esencial: la totalidad de Vermont nunca estuvo bajo control francés. Solo el norte. ¿Quién traza estos mapas y con qué intenciones? Si uno recorre el Vermont contemporáneo, comprobará que las huellas francófonas son casi inexistentes. Han sido borradas, nadie lo negaría, pero un acto de franqueza histórica no puede resucitar el pasado. Eso es academicismo barato. Subsisten lazos transfronterizos, pero son solo eso, no el germen de un Cuarto Reich.

			La supuesta “justificación” teórica es, asimismo, floja y preocupante. Ruhigmann abreva de Homi Bhabha, según intuyo, para argumentar que toda la franja norteña en que vivimos (nuestros dominios, Steph) conformaría una orilla. Un tercer espacio liminar que conjuga historias, identidades, lenguas. Si esto es así, forzar el molde republicano, una identidad hechiza y monolítica, ¿no pervertiría su esencia, diseminando otras fracturas? Claro que ya plantear estas preguntas es darle demasiada credibilidad a una iniciativa que, lo digo con todas sus letras, no es más que el delirio de un profesor cansado. Que, para divertirse, necesita soñar con la dictadura perfecta. ¿Quién crees que se autodesignaría como el mandatario de la República Verde?

			Una vez más, esta es mi opinión. Estos son mis argumentos. Espero haberte demostrado por qué pienso que el movimiento de Ruhigmann, quien es mi colega y a quien respeto en otros frentes, resulta ser, tras mínimo escrutinio, una estafa digna de Auster. Como lo discutimos en otro momento, la vida académica puede ser terrible para el equilibrio mental de algunas personas. Demasiada libertad y seguridad excesiva, todo bajo la coartada de la independencia de pensamiento. Por eso espero, Stephanie, que reconsideres tu membresía. Tienes el poder de decir “no” si así lo decides, no tengas miedo. No por ser tu profesor es también tu propietario. Por último, hay una multitud de causas más justas que merecerían tu atención y tu talento: para empezar, mi clase.

			Te recuerdo que no has entregado la tarea sobre Madeleine de Verchères.

			Saludos,

			Adler

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Friday, September 25, 2015 11:44PM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: T’a-tu le goût?

			¿Qué es de tu vida?

			Espero que el semestre te esté siendo leve. Conmigo se ha ensañado. Nunca es fácil enseñar en una atmósfera electoral. Ese trío de alumnos austeristas, tú ya sabes quiénes son, me vuelve loca. Pero no es de ellos que te quiero hablar. Revenons à nos moutons (= volvamos a lo importante): como no has venido a clase en los últimos días, pensé en escribirte para preguntar cómo estás. También para pedirte disculpas por mi mensaje anterior. Ya sabes tú cuál. Releo lo que escribí y me siento, te lo confieso, avergonzada. ¿Quién soy yo para juzgar un movimiento que no conozco?

			Perdóname.

			Intento explicar mi reacción. Se me ocurre hacerlo a través de una historia. Así quizá entiendas por qué mis ideas sobre lo político resultan algo específicas, restrictivas, concretas. Aunque hoy sostenga, amparada en vagas teorías que me falta digerir, lo confieso, que incluso las palabras son armas, no siempre pensé igual. Cuando era una adolescente y vivía en Drummondville, formé parte de un grupo llamado Escuadrón de la Igualdad (por favor, no te rías) junto a algunas chicas de mi escuela secundaria. Éramos la gang de rechazadas, innecesario decirlo; como detestábamos los libros (excepto los de David Foster Wallace), nos entregamos a la violencia. Nuestras metas eran nobles, más que nuestros métodos. Buscábamos defender los derechos de la población musulmana local, en especial de los chicos musulmanes de nuestra edad, la mayoría de ellos inmigrantes que solían ser objeto de “inocentes” (así los describía el director de nuestra gloriosa escuelita) actos de odio por parte de sus propios compañeros. Mensajes en los casilleros, insultos a la hora del almuerzo, alguna golpiza ocasional, a esas gracias me refiero. Indignado frente a la inacción institucional, el Escuadrón de la Igualdad castigaba a los responsables por medio de acciones justas y deliciosamente infantiles. Garabatear cuadernos, esconder loncheras, esas cosas. Alguna vez quemamos una mochila, lo que casi nos cuesta la expulsión. Oh, los años dorados del activismo… ¿Ves ahora por qué me expresé así de Ruhigmman? Algo de esa chica rebelde, materialista, persiste en mí.

			Seguro que esto te hará gracia. ¿Adler, la intelectual? Pues sí, cariño. Hay mucho de mí que todavía no sabes.

			También yo necesito aprender. ¿Qué autoridad me faculta para decirte qué hacer o no hacer? La vida es tuya, el tiempo también, y el único derecho que tengo es el de sentirme feliz si los compartes conmigo. A propósito, hay un evento interesante la semana próxima. La cineasta marroquí Kawthar Ajam, quizá sepas quién es, viene al campus para dar una charla sobre las imágenes de los musulmanes en el cine europeo actual. ¿Vamos juntas? Me haría ilusión. T’a-tu le goût? (= ¿tienes ganas?)

			Adler

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Wednesday, October 14, 2015 5:00PM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject:

			Hola, extraña.

			Disculpa que no te haya escrito antes. Ojo, no te lo digo solo para que tú también te disculpes. Sé que no me has preguntado nada, pero a veces me invade el deseo de hablar sobre mí misma. Aquí sigo yo, siempre ocupada. Tantos puntos por discutir y tan poquito tiempo para hacerlo. Vaya, Ruhigmann no deja de asombrarme. Yo preguntándote si conocías a esa cineasta y ustedes que ya la tenían reclutada para Green Revolution. Por cierto, ¿qué tal estuvo la cena con Ajam? ¿Cómo te fue con el francés? Sé que ya no tienes tiempo para estudiar, te lo pregunto solo por curiosidad. Espera, no me lo digas… ¿ahora ella también hará la revolución? Cuéntame más, seguro que la conversación fue apasionante. ¿Se habló de crear la Gran Francia? ¿De conquistar el Rif? Elabora, como te diría en clase. Nuestra clase continúa, y creo que incluso gana en interés a medida que los austeristas insisten en deslizar propaganda en sus intervenciones (¿lista para votar?). Te encantaría ver cómo los pongo. Estamos por llegar a las películas de un tal Xavier Dolan, ¿te suena el nombre? He notado, en otro orden de cosas, que nuestros correos se van espaciando. ¿Quién se los está robando? ¿Dónde habrán terminado los correos perdidos de Stephanie Grenz?

			¿Hasta pronto?

			Adler

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Saturday, November 7, 2015 5:17AM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: ¿Puedes creerlo?

			Stephanie,

			Mi nombre es Adler Pelletier. Mucho gusto.

			Perdona que te escriba así, la situación me justifica.

			Estoy en shock. ¿Tú, cómo lo llevas? Espero que no tan mal.

			Te lo juro: apenas la sangre roja de los republicanos empezó a derramarse y teñir el mapa, hubo una explosión de angustia en el bar. La gente se pegó a la televisión. Seguro pensaban que iban a divertirse, las encuestas eran inapelables, y de pronto se estrellaron de bruces contra unas elecciones verdaderas. Se volvieron locos, empezaron a ordenar nachos, cervezas, pizzas, incluso una poutine. Lo acepto, esa última persona fui yo y me la devoré en la cocina. Yo misma fui la que se secó tres copas de vino y fue por más. Ni siquiera voto en este país, lo cual resulta más frustrante. Eran las dos de la mañana, en realidad hace un rato, cuando salí de Two Sisters y me vi en la necesidad, ebria como estaba, de manejar a casa. ¿Qué importa?, me dije, si la presidenta Auster (¿de verdad? ¿Presidenta Auster?) se encargará igual de nuestra ruina. En Champlain con la ruta 8 olvidé las direccionales, escuché una sirena, vi luces tasajeando la noche y el resto, querida amiga, no necesito contártelo. Fue humillante. Tener un prontuario ya no me preocupa. Héroes o villanos, basta que digamos vin en lugar de wine para que la nueva mandataria y, creámoslo o no, flamante lideresa del mundo libre, nos eche a todos de un puntapié.

			¿Quieres hablar? Sabes dónde encontrarme.

			Adler

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Saturday, November 7, 2015 3:11PM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: ¿Puedes creerlo? (II)

			Stephanie,

			He resucitado al fin pero no por demasiado tiempo.

			Paso el fin de semana en mi pequeña Drummondville.

			En efecto, prefiero estar allá que aquí, para que veas.

			Necesito procesar lo que será de este país… nuestro.

			No me escribas pues estaré desconectada de Internet.

			Tienes el número de mis padres por si te urge hablar.

			Si me retienen en la frontera no me olvides tan pronto.

			Te sonríe pese a todo,

			Adler

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Sunday, November 8, 2015 10:52PM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: En Vermont (ideas sueltas)

			Steph,

			Burlé a los guardias de la frontera. Ya estoy de vuelta. Mejor, necesitaba el respiro.

			En Drummondville todo sigue igual. Siempre seguirá igual. Mis padres no querían que regresara. ¿Por qué te empeñas en volver con esa gente? ¿No tienes suficientes pruebas de su estupidez? Según monsieur Pelletier, lo que debería hacer es abandonar este ridículo cargo de instructora, en el que gano como una mesera (también soy una mesera que gana como una instructora) y tomar mi talento, mi carrera y mi futuro en serio. Tomarme en serio, quoi. Para él eso implica solicitar a la Universidad de Montreal para seguir estudios de doctorado en littérature québécoise. Mi destino real…

			Como sabes, papá es nacionalista. Y, en estos días, ultra. Green Revolution le parecería genial. No puede evitarlo, los sesentas lo marcaron. Nunca vio con buenos ojos que yo aprendiera inglés. Cuando le confesé que me venía a hacer el máster, me dijo que era una traidora a la patria. Para él todo es personal. Afirma que Auster cerrará las fronteras, como prometió en su campaña, y que tendré que irme de todos modos. Parece una locura pero quizá tenga razón. Ahora todo parece posible, con My Fair Lady a la cabeza. ¿Vendrías a Drummondville conmigo? Aburrámonos juntas.

			Tranquila, estoy bromeando. Pasa que, en estos días, es difícil imaginar el porvenir. Un espejo opaco nos impide anticipar lo que vendrá, nos invita a proyectar especulaciones sombrías. ¿Qué haría yo si cerraran la frontera? ¿Me dejarían quedarme aquí, pero sin posibilidad de volver a casa? ¿Permanecería, en ese caso, enjaulada en este país? ¿Sumida en la ironía de una libertad tras las rejas? ¿Compartirías mi celda? Disculpa si mis bromas tristes te incomodan.

			En cualquier caso, me alegra poder hacértelas a ti. Quizá eso sea lo único bueno de lo que está pasando: que hayamos vuelto a conversar.

			Tu F.

			From: apelletier@woodville.edu

			Sent: Tuesday, November 10, 2015 11:00PM

			To:sgrenz@woodville.edu

			Subject: Vamos

			Hola. Parece que las sorpresas nunca acaban. La realidad sigue adelante, incontenible. ¿De veras estoy invitada? ¿Aceptaron mi membresía? ¿Por qué ese giro tan repentino? Pensé que era un club muy chic. Te prometo que me comportaré. Ruhigmann y yo podemos habitar extremos opuestos del espectro político… de todos los espectros, para sintetizar, pero sabemos coexistir. Lo hemos hecho durante años. Te prometo que haré mi mejor esfuerzo por escuchar (y por morderme la lengua).

			Así que vamos.

			¿Dónde se reunirán?

			Adler

			P.D. ¿Podemos hablar por teléfono esta noche?

			From: adlerpelletier37@gmail.com

			Sent: Friday, November 13, 2015 6:44PM

			To:stephgrenzperu@gmail.com

			Subject: ¿Vernos?

			Stephanie,

			Lo siento. Tuve que salir. No podía, no podía… No fue mi intención dejarte sola. Es solo que esto me toca de muy cerca. Ya pronto lo entenderás. Ahora estoy en un cine de Burlington, tratando de calmarme y de ordenar mis pensamientos. ¿Cómo explicarte lo que sentí? ¿Lo que vi, en realidad? Tú debes seguir allí. Con él, con ellos. Con el Hombre Sereno y ese lacayo imbécil, le moron, que solo sabe reírle las gracias y abrir la mano por si cae una limosna. Ya está, eso es lo que pienso. No sé si me leerás pronto… Stephanie, ¿no te das cuenta? Sí, claro que te das. No podrías no darte. Yo empiezo a entenderlo todo y no me gusta nada. Nunca me gustó. Podría ser más explícita, pero dada la naturaleza del caso no confío más en el correo electrónico. Aunque nos escribamos por la cuenta privada, es mejor borrar los mensajes (ya borraste los otros, ¿no? Perdón que sea tan insistente). No sé si estés chequeando tu mail, ¿podemos vernos esta noche? Si quieres vuelvo a la casa ya mismo. Estoy preocupada por ti, Steph, y no precisamente por razones políticas.

			Por favor, llámame apenas puedas.

			From: adlerpelletier37@gmail.com

			Sent: Friday, November 13, 2015 8:15PM

			To: stephgrenzperu@gmail.com

			Subject: ¿Estás ahí?

			Stephanie,

			Soy yo.

			Ya estoy en casa.

			Sigues sin responderme.

			Quiero darte algunas explicaciones. Quiero que entiendas con quién lidiamos. Disculpa si me repito, solo quiero que conozcas todos los antecedentes. Veamos, el poder del Hombre Sereno no se limita al departamento. Es uno de los hombres más influyentes de la universidad y se cuenta, esto va de la mano, entre los más prósperos. Su familia se enriqueció en el siglo XIX con la extracción del mármol y todavía posee vastas canteras en la zona de Barre. Por si esto te parece extraño, digo “su” familia pero lo cierto es que fue un niño adoptado, como cuchichean los maldicientes que relacionan sus facciones con su actitud mafiosa. Nosotras, por supuesto, no caeremos tan bajo. Estudió en Woodville College. Fue un alumno mediocre. Apenas se graduó con calificaciones pasables, empezó a realizar donaciones. Es una práctica común, bien lo sabes, que yo jamás entenderé. En fin. Las donaciones fueron creciendo, volviéndose cotidianas. Mientras hacía su doctorado en Harvard, regresó varias veces al campus para ser recibido por las altas esferas. ¿Que cómo lo sé, te preguntarás? Para trabajar aquí son indispensables dos maestrías, una en literatura y la otra en chismografía. Cuando se graduó de Harvard, sin honores, su cátedra vermontesa estaba ansiosa por recibirlo. Aquí lo esperaba, y no estoy exagerando, una silla con su nombre grabado en el respaldar. Su retorno al alma mater fue redituable para todos. En los años siguientes su currículum se fue inflando de elocuentes vacíos al mismo ritmo en que sus obsequios, cada vez más generosos, engrosaban nuestros caudales. Los ascensos llegaron solos. Sus oficinas fueron ganando ventanas. Las cenas con el presidente y sus oficiales se hicieron frecuentes. Hará una década aceptó el cargo de jefe del departamento. Podría haber trepado más, pero no hubo necesidad: su reino está en las sombras.

			Desde allí destila su veneno.

			¿Por qué te cuento esto? No tendría la menor importancia, sería un ejemplo banal de las corruptelas del sistema universitario, si un día esta pérfida mosquita (y, encima, francófona) no se hubiera posado en sus pantalones. Yo tenía veintitrés años cuando fui contratada como instructora. Acababa de terminar mi máster en la Universidad de Kentucky, educación pública etc. etc. … ya conoces la historia. Tenía unas ilusiones, unas energías, que la vida me ha ido matando. Sé que muchos colegas se opusieron. Francamente era demasiado joven, pero él me apoyó desde un principio. Quizá te sorprenda, aunque no debería. Siempre le gusté. Desde la entrevista. Así me lo hizo saber a los pocos meses: me cogió la mano, tan brutal como eso. No hay forma sutil de decirlo, así que aquí va, Steph: durante algún tiempo, él y yo estuvimos juntos. Por supuesto que ocurrió y terminó mucho antes de que tú y yo nos conociéramos. Qué puedo decir. Yo era la novata y él un veterano, yo no tenía nada y él lo poseía todo, yo me sentía insegura y él llevaba una roca, un trozo de carbón, en medio del pecho. Escuché sus peroratas, muy similares a las que me has contado, hasta que algo reaccionó en mí. Necesitaba odiarme un poco menos. Apenas concluyó la relación, conocí a mi peor enemigo. No hay tiempo para entrar en detalles, además es innecesario. Si sigo trabajando en Woodville es gracias a la solidaridad de algunas colegas, catedráticas como él, que lo tienen bien calado y logran hacer, todas juntas, cierto contrapeso. Como adivinarás, no ha sido fácil.

			Ahora bien, ¿por qué, te preguntarás, me aceptó él, considerando nuestra historia, en ese círculo de orates llamado Green Revolution? La respuesta es tan sencilla como repugnante. Estoy segura de que, cuando le dijiste que me interesaba escuchar, tuvo una erección masiva. Sí, sabiéndolo y todo yo estuve ahí, contigo. ¿Por qué sigo aquí, querrás saber, expuesta a los deseos de un déspota como tu líder? Por contumacia, supongo, y para demostrarle a Dios todopoderoso que ya no le tengo miedo. Tú tampoco debes temerle, Steph. Pero abre los ojos. Está utilizando la estratagema del “partido” para meterse en tus pantalones. Después de lo que vi más temprano, no tengo la menor duda. No estás sola, por suerte. Tengo una idea algo extravagante, pero no repentina. Cuando te vea más tarde (es urgente) te la explicaré. Solo confía en mí, ¿de acuerdo?

			Estás en buenas manos.

			Adler

			P.D. (¿ya ha pasado algo más que quieras contarme?)

			From: adlerpelletier37@gmail.com

			Sent: Friday, November 13, 2015 8:49PM

			To:stephgrenzperu@gmail.com

			Subject: Le petit Andrés

			Mientras espero que llegues, aquí va una breve historia.

			Algo que podría haber ocurrido hace mucho, en otra vida.

			Había conseguido olvidarlo, pero ya no puedo hacerlo.

			Te la cuento para, cómo decirlo, ir entrando en materia.

			No podría contártela en persona así que me apresuro.

			Escucha, el pequeño Andrés no era pequeño como su nombre hacía creer. De hecho, ya en el undécimo grado de la école secondaire tenía la envergadura necesaria para disputar el cinturón de oro de los pesos pesados. Pero él se contentaba, cómodo en su propia piel, con sembrar el terror entre nosotros, que le rendíamos tributo como a un señor feudal. El pequeño Andrés tenía los ojos color verde kiwi, unos ojos filudos, ácidos, que escarbaban en ti como queriendo atravesarte. Sus padres eran chilenos y llegaron a Quebec escapándose de algo. Tal vez por eso, porque el sentimiento de estar siempre fuera de lugar era tan insoportable, decidió conquistar la cima y quedarse allí, repartiendo mierda sobre el resto. Si todos le temíamos, quien temblaba solo de verlo era Mohammed, un chico de Yemén al que el pequeño Andrés había designado como spárring. Las palizas eran, claro, lo de menos. El detalle más insultante, lo que reclamó la atención del Escuadrón de la Igualdad, fue el hecho de que el chilenito hijo de perseguidos se jurara ingenioso. Lo que más disfrutaba era hacer bromas, poner apodos, denigrarnos. Para este bully, he aquí su gracia mayor, el yemení hijo de refugiados se llamaba “Negramed”. Lo decía en español, el chiste era para sí mismo, pero todos entendíamos bastante bien lo que quería sugerir. El francés y el español no son tan distintos. Negramed por aquí, Negramed por allá, tallado a cuchillo limpio, gritado a voz en cuello, susurrado en las duchas: Negramed el infiel, Negramed el hombre-bomba, Negramed el maldito, insultos proferidos por quién más temía recibirlos. La cosa no quedó ahí. Apenas los miembros de la mayoría oprimida empezaron a imitar al jefe, murmurando el nombre prohibido y riéndose entre dientes, felices de haber encontrado a su chivo expiatorio, Christelle dijo que era suficiente. Yo la apoyé (crisse, si estaba enfadada) y Nour, la más temerosa del grupo, suspiró con miedo.

			El Escuadrón tenía un nuevo proyecto.

			Te pido que me leas con una mente abierta. Después pregúntame todo lo que quieras. Nosotras no íbamos mucho a fiestas de los demás, los normales. Lo nuestro, como sabes ya, era la acción directa. La lucha contra la pasividad del “blanco moderado”. Pero un plan así exigía algo de fun. Noémie, la chica más popular, nos invitó a su enorme casa cerca del lago Saint-Pierre, en la zona de Trois-Rivières. Nos acercábamos al final del año, la universidad se aclaraba en el horizonte y las reuniones no faltaban. Esta, por razones estratégicas, era ideal. Fue Christelle, siempre resuelta y además muy guapa (admito el crush), quien se encargó de engatusar al pequeño Andrés. Le dijo al oído, la música atronaba, que las tres queríamos verlo. Que Nour y yo, ansiosas y preparadas, los esperábamos en un dormitorio de la vasta mansión a oscuras. El pequeño Andrés se puso a temblar. Pero tenía una reputación que mantener. Hubo que besarlo y tocarlo un poco. Hasta hoy me dan arcadas. Por suerte las pastillas que Nour obtenía de su padre, quien trabajaba en Jean Coutu, funcionaron rápido. El dulce nordiazepam, el suave oxazepam y la amable tizanidina nunca decepcionan. Lo más difícil fue arrastrarlo por los pasillos, hacerlo bajar las escaleras y sacarlo por la puerta de atrás, donde esperaba la camioneta del padre de Christelle. Tendimos al pequeño Andrés en el asiento trasero. Luego nos dirigimos, rebotando por caminos de lodo, hacia la zona de Nicolet. Allí, en esos años, el lago era bastante tranquilo. Allí, lo recuerdo bien, tenían los padres de Nour una cabaña rodeada de pinos, con un muelle y algunos botes pintados de colores. En uno de ellos subimos al pequeño Andrés. Enseguida remamos, en la luz naciente del nuevo día, hacia el centro del lago Saint-Pierre.

			¿Has estado allí? Claro que no, qué cabeza la mía. Prometo llevarte alguna vez.

			Cuando Andrés despertó ya era de mañana. Se encontró amarrado de pies a cabeza, convertido en un pez humano sin aletas y sumergido en el agua fría. Solo hasta el cuello, tampoco éramos tan malas. Gracias a una soga podíamos arrastrarlo de aquí a allá como a un gran tiburón que se rehúsa a ser pescado. Apenas nos vio y se dio cuenta de quiénes éramos, la sorpresa mayúscula de sus ojos verdes se fue tiñendo de comprensión. Así que era cierto. El Escuadrón de la Igualdad sí existía. Ahora estas nerds, esta escoria humana que, en un instante de debilidad, él había mirado por error, lo tenía en sus garras. Lo único que hicimos fue darle un paseo por el lago. Estábamos en abril y aún helaba. Christelle, Nour y yo llevábamos chaquetas, pero el pequeño Andrés parecía estársela pasando bien y aguantando como un campeón mientras las tres nos turnábamos para hablarle de la igualdad, el respeto y la justicia, tres elevados conceptos que su cerebro luchaba en vano por descifrar. Suena mal que yo lo diga, pero la educación es inútil. Perfecciona, en el mejor de los casos, a los buenos. A los demás los deja intactos. Pasada media hora, el chico empezó a suplicar. Dijo, reprimiendo el llanto, que por favor lo lleváramos a la orilla. Que él no sabía nadar y que, al fin y al cabo, no valía la pena defender así al sucio de Negramed. Fue en ese momento, al escucharlo reír de este apodo incluso en la situación en la que se encontraba, cuando comprendí que todo era en vano. Entonces la idea, la solución, se coló en mi mente y se empecinó, orgullosa, en hacerse realidad.

			Me pareció natural. Me pareció lógica. Justa, quizá inevitable. La decisión de ponerla en práctica fue solitaria, las demás no tuvieron nada que ver. Asumo mi responsabilidad (la asumiré también contigo, Steph). Christelle ya había ordenado el regreso, Nour ya respiraba con alivio (pobre Nour, nunca más me habló) cuando yo, que tenía cogida la soga con la que arrastrábamos nuestra pesca, saqué el cuchillo y la corté. Un corte limpio, rápido, frío; un gesto mecánico que realicé sin pensar. Lo evoco y no siento nada. Ni siquiera satisfacción. Todavía recuerdo la incredulidad en los ojos verdes del pequeño Andrés, su cuerpo tragado por las aguas antes de que nadie pudiera reaccionar.

			Desde ese día nadie osó molestar a Mohammed.

			Nuestro Escuadrón se disolvió semanas más tarde.

			Yo nunca hablé de esto. Es la primera vez que lo cuento.

			Ah, qué extraña es la ficción… y qué absurda, también.

			Steph, ahora es tu turno: ¿qué es la justicia para ti?

			P.D. (La puerta está abierta, solo empuja).

		

	


		
			
			MI HERMANO RUBIO
(Junio del 2016)
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			“Vermont, día tres”. Eso escribí en Facebook. Nadie me dio like.

			A la luz del ocaso, una pareja de tablistas confundía el amable río Cartier con las playas de Máncora. Más que correr olas, lo que hacían era juguetear entre los tumbos y dosificar sus piruetas, solo para demostrar que no dormían. Estábamos a las afueras. A una hora de caminata de los dominios de mis tíos, el malecón de Woodville era reemplazado por un rústico caminito de grava que se internaba en un bosque de arces, pinos y robles. El arce, árbol-símbolo de Vermont, era el que ofrecía el famoso sirope y aparecía en logos y banderas, pero aquí perdía toda su soberbia para mezclarse con la selva-ambiente. En esta oficina natural, uno estaba a salvo del puente y sus cuatro guardianes, que acechaban a la vuelta de un meandro protector. Mientras los tablistas despreciaban la corriente del falso macareo, humillando la furia de una espuma blanca en la que se tenían casi inmóviles, yo me arrellané contra el tronco que me soportaba y pensé, con vergüenza, que había tardado en descifrar el malentendido. Por fin comprendía el nombre de nuestro inútil viaducto transfronterizo.

			En cualquier caso, era un malentendido absurdo. A mí me resultaba del todo indiferente que el puente Cadenas no se llamara así por un vago capricho hispánico, como me habría gustado creer para sentirme incluido en el drama, sino porque la palabra cadenas estaba en francés. Había encontrado ese adjetivo, que era completamente nuevo para mí, en un artículo sobre el ascenso del Frente Popular en las zonas rurales de Francia. Se pronunciaba ca-de-ná y significaba “candado” en español, lo cual tenía más sentido y, a la vez, ninguno. Porque en ambas lenguas, español y francés, los dos nombres se estrellaban contra una idéntica puerta cerrada, fuera con cadenas o con candados. Ah, la misma muralla idiota... Reflexionando sobre la lucha silenciosa entre el mundo y las palabras, que suele sacar estas chispas de ironía, vi cómo los tablistas encadenados se hartaron de parecer estatuas y decidieron remar juntos hacia la columna del río, donde podrían cabalgar olitas algo más grandes. Todo lo que hallaron fue otra barrera, el cuchillo de alegres boyas rojas que dividía a nuestras aguas de las otras, impuras. Una lancha de guardacostas vino a espantarlos, un megáfono pegado a un hombre les ordenó regresar a la orilla.

			El agua no tiene fronteras, recordé otro eslogan de Adler y Stephanie, mis chantajistas.

			Había tomado la sana decisión de dejarlas ir. Dejar ir su estúpido plan, ignorar su berrinche de niñitas primermundistas y lavarme las manos de aquel fastidio. No les diría nada a Lorena y Robert; total, no me habían preguntado. Me compraría un boleto de autobús para Nueva York y partiría la noche del 23 de junio, evitándome así lo que pudiera suceder el 24. Siempre había querido conocer la Gran Manzana, ya las de campo me tenían harto. En cuanto al atentado, si es que de verdad iba a suceder, fuck it, me enfurecí y agarré un valor incendiario, a la mierda con él, ya no es mi problema sino el de unos progenitores que no supieron hacer su trabajo y el de unas autoridades que ahora deben hacer el suyo, yo solo soy un turista extranjero de paso, un primo cualquiera y un ex pretendiente de Adler que, de un momento a otro, se ha percatado de la insensatez de sus propósitos. ¿Cómo, me pregunté con incredulidad, pudo haberme gustado esa canadiense aguada? Cómo así pude haber estado tan ciego frente a una chica que, pese a ser analógica, no le llegaba a los talones a la menos agraciada de mis profesoras virtuales. Pensé en sus tetas de vino, sin reacción alguna; la imaginé desnuda, pero mi pene siguió muerto. Esa misma actitud, me aseguré y me repetí para no olvidarlo nunca, era la que debía asumir con mi madre si quería protegerme de sus enredos, lidiar mejor con su ausencia y recibir sus mensajes sin afligirme: lejanía, indiferencia, frialdad. El Conde de los Andes había sentado el ejemplo.

			Si mamá quiere verme, que venga a buscarme ella misma.

			Para no mencionar que ahora tenía otras preocupaciones que tampoco eran, si somos estrictos, verdaderamente mías. El segundo sobre de mamá reposaba sobre el césped, a dos metros de donde yo descansaba. Desde que me lo entregaran por la mañana esos seres repulsivos que iban a misas de difuntos y creían en Dios y votaban por My Fair Lady, no había encontrado el coraje de abrirlo. Lo había recibido como si no pesara un gramo ni contuviera materia alguna, como si fuera apenas un susurro de palabras abstractas flotando sin consecuencia en la nube digital, y, después de despanzurrarlo y de leer atolondradamente lo que se escondía en sus entrañas, había devuelto los contenidos a su coraza, la había abandonado ahí en la grama como un animal destripado, a distancia prudente del guerrero, y me había puesto a la sombra de un árbol para espiarlo sin que su espíritu pudiera vengarse. La luz empezaba a irse. El sobre resplandecía como una mancha blanca, vaga y fantasmal. Una hormiguita se perdía y a lo mejor desesperaba sobre el lomo de la gran pradera nevada. Frente a mí se deslizaban los últimos ciclistas en sus trajes fosforescentes; me parecía tan normal verlos pasar, como que ninguno de ellos se interesara por mí, mi sobre o mis cuitas. Si algún incauto de origen latinoamericano y, para más señas, nacionalidad peruana, se lo hubiera cogido al vuelo asumiendo que dentro había billetes, yo no habría protestado un poco ni abierto la boca siquiera: Si alguien carga con él, me hice esta promesa, no me quejo, perdono todo y camino de frente. Porque este sobre no traía un poema de César Moro, ni bien ni mal transcrito; no traía literatura, el sobre del Candelabro, o al menos no literatura de ficción, lo que habría sido preferible. Un juego de niños, menos agresivo para mí que el misil nuclear elegido por mi madre para hacer trizas el espacio-tiempo.

			El sobre contenía un documento. Era como un librito, pero no se trataba de un pasaporte sino de una cédula de identidad. Parecía auténtico. Traía una firma, una huella digital y la foto de un hombre: un hombre guapo, de frente amplia, ojos claros y rasgos delicados. Miraba a la distancia, pensativo.

			Departamento del Distrito Federal

			Dirección General de Gobernación

			Oficina de Estadística y Estudios Económicos

			Libreta personal No. 811473

			Nombre: César Moro Mas

			Edad: 36 años

			Nacionalidad: Peruana

			Lugar de nacimiento: Lima, Perú

			Estatura: 1,64

			Piel: Blanca

			Pelo: Castaño

			Ojos: Grises

			Ocupación: Empleado

			Domicilio: Zaragoza #4, depto. 5. Méx. D.F.

			Señas particulares: Ninguna.

			Dentro del documento había un papel doblado y una foto pequeña. Ambos tenían valles, cordilleras, mesetas y depresiones, las cicatrices de un viaje en avión o de la humedad o del tiempo o de las tres cosas vividas una y otra vez a lo largo de años. Una hoja de cuaderno, estaba vez rayada con suaves líneas verdes, y una foto impresa en papel lustre, un rectángulo brillante que parecía ser una reimpresión de la imagen original, de seguro tomada con esas cámaras Kodak cuyos rollos, jamás lo olvidaré, se parecían a un telefonito negro. El documento narraba una historia en oraciones cortas y casi reticentes y versificadas como en un poema, una creación personal que mostraba el increíble progreso de mi madre, quien había pasado de copista a escritora de lo que era en esencia, para qué nos vamos a engañar, más que un texto lírico, un falso poema destrozado por la urgencia narrativa. Su destinatario no era yo. El poema se presentaba en crescendo y decrescendo al estilo de “Les Djinns” de Victor Hugo y, como una carta robada, no estaba dirigido a mí sino al otro sujeto, al protagonista de esa “historia verdadera”, la que venía acompañada y de algún modo ilustrada también, cual novela gráfica, por una foto vintage robada de un álbum imposible, registro visual de una dimensión alternativa. Una historia, pues, escrita a mano por mi madre con un lápiz tan fino como un garfio del pensamiento, en tándem con una foto que, según aquella historia que la foto confirmaba y a la cual servía de escudo, había sido tomada en 1977: nueve años antes de que yo naciera. En la foto figuraban dos personajes casi igual de extranjeros y mejor que así hubieran seguido: mi madre joven, la joven que en 1977 aún no era mi madre, y un niño de seis años, vamos a escribir “seis” como podríamos haber escrito “cinco” o “siete”, en estos temas no discrimino, que no era yo. Que por más tiempo que pasara nunca se convertiría en mí, aquel ser ficticio conjurado —todo esto parecía tan distante pero solo habían transcurrido dos semanas— por las palabras de la vella, mi bruja centenaria. No obstante estaban juntos, el niño abrazaba a la mujer y para mí, que los observaba desde un futuro irreal, quedaba claro que los unía una relación especial, demasiado especial para aceptarla sin dolor.

			En algún punto de estas reflexiones cada vez más impetuosas y fantásticas, los tablistas salieron del río chorreando agua. Eran dos chicos muy jóvenes. Me sonrieron con la alegría solar de los gringos, “nice Sunday afternoon”, hablando casi al mismo tiempo. Me percaté de que eran gemelos idénticos y pensé, sobrecogido, que el hecho mismo de tener hermanos era una exageración de la naturaleza.
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			Hijo mío,

			dime que escucharás:

			Déjame contarte una historia verdadera.

			Barranca, julio de 1977. Entonces empezó todo.

			Recuerdo ese invierno. Lloviznó sin parar noventa días.

			Fue en julio de 1977 cuando aparecieron aquellas monjas.

			Tomaron una casona, cerca de la plaza. Nadie pudo echarlas.

			Tú las mirabas, asombrado. Me preguntaste quiénes eran esas.

			Son monjas, te dije. Dios las ha mandado aquí para cuidarnos.

			Preguntaste por su ropa. Son hábitos, te dije. Tú asentiste, serio.

			Salían poco. Iban de compras, hablaban entre ellas. Hacían su vida.

			La ciudad las aceptó darles importancia: lo justo, porque no la tenían.

			Un día las oí en el parque. Hablaban en francés, me puse a escucharlas.

			Il fait chaud ici, non? Eso le dijo una a la otra: Hace calor aquí, ¿no?

			Me sobresalté. Me sorprendió entender. Pero había entendido, claro que sí.

			Esa extraña seguridad me cortó el aliento. Sentí calor en pleno mes de julio.

			Sin embargo, llovía. Calles oscuras, una humedad que calaba hasta los huesos.

			Esa tarde te conté, pero tú no entendiste, que cuando era joven estudié francés.

			Primero en el colegio. Luego en la universidad. Después la vida y no pude seguir.

			Mi mejor amiga terminó los estudios, pero continuó yendo a sus clases. Perseveró.

			¿Ahora estudiamos juntas?, me propuso ella. Yo le dije “por favor…”. Incluso reí.

			Mi amiga obtuvo una beca. Viajó a Francia, consiguió trabajo. Seguro que vive allá.

			Al principio, sus postales. Luego las dejó de enviar. La olvidé. ¿Olvidaste de verdad?

			Il fait chaud… Curiosa, sin esperanza, abrí mis viejos libros. Era un julio de niebla

			y silencio. La palabra moría en mi boca. Podía leer, sí. Lo entendía todo, yo: la muda.

			Il fait froid, te hablé una vez. Será mejor que te abrigues. Tú corriste hasta un árbol y

			(quizá sigas hoy escondido entre sus ramas, escuchando, triste, el rumor de la llovizna).

			Pasó una mañana. El mercado hervía de lenguas. Alguien me habló. Y yo respondí.

			Ella se llamaba Brigitte. Venía de Quebec. La entendí, maravillada de nosotras dos.

			Me invitó a la casona. Tenía que conocer a las compañeras, estaban todas tan solas.

			Mi único recuerdo: una reproducción de Andrea del Sarto, La Vierge aux anges.

			La virgen carga a Jesús y Santa Isabel a Juan el Bautista: el primero, el falso mesías.

			Quebec: Mis vírgenes venían de allá. Mucho frío, ¿no? Pues sí, nieve hasta las rodillas.

			De la neige, repetí yo sin premeditarlo, jusqu’aux genoux, est-ce possible, ça?

			Y al decir esto vi un río congelado, un río detenido que no viajaba a ninguna parte.

			Escuche, ¿dónde aprendió…? No lo habla nada mal, sabe… Sí, no muchos aquí…

			Floté entre ángeles hasta la casa. No dije nada, ni siquiera a ti: volvería al francés.

			No fue por mí. Lo decidí por Brigitte, para agradecerle mejor en la próxima ocasión.

			Así, mientras él dormía, yo despertaba otra vez. Y era fácil y hermoso, y las palabras

			me dejaron entrar: verbos, tiempo perdido. Un vocabulario de luz. Yo, perdida y feliz:

			Como si no hubiera corrido el tiempo entre nosotros, ¿verdad que no, querido Tristán?

			Tú te diste cuenta, lo sé. Desde tu árbol, los ojos abiertos. No me cabe ninguna duda.

			Avanzó el invierno. Hubo más visitas. Las conocí a todas, me conocieron bien a mí.

			Brigitte y Mathilde. Laetitia y Mélissa. Les costaba hablar español. Algo les enseñé.

			El proyecto, ¿sabes?, me lo contaron en español. Orgullosas y emocionadas, unas niñas.

			Abrimos, explicó Laetitia, un colegio. Que órdenes de Quebec, que la madre superiora…

			¿En Barranca?, me alarmé. Pero ¿cómo, aquí? Dudo, yo… ¿Estás segura, Laetitia?

			¿Dónde más? Tenía un hijo, ¿no? ¿Seis años? ¿No quería que aprendiera francés?

			No lo sé. Puede ser. Mi esposo… Tuve escalofríos, sentí deseo y también algún valor.

			Así empezó todo, solo un juego. Entre risas prometí ayudar a las monjitas de Quebec.

			Mientras tú jugabas en tus árboles y él se hundía en la redacción, yo volví a respirar.

			De pronto, agosto. Nosotras ni lo sentimos. Tocábamos puertas, preparábamos dulces.

			Setiembre, que una rifa. Diciembre, que el alcalde. Enero, que pintar la casa antigua.

			Diseñé el uniforme: blanco y rojo, las banderas de Perú y Canadá. Hasta lo dibujé.

			Volví, sin querer, a cerrar aquellos libros. Ya no los necesitaba. Yo soñaba en francés.

			Cuando bajó el calor, las entrevistas. Funestas, necesarias. Hasta nunca, timidez mía.

			Nuevo colegio. Francés intensivo, monjas canadienses. Educación de alta calidad.

			Sylvie, ¿tú, cuántos? ¿Y Mathilde, a ver? Mélissa, ¿qué cuentas? La peruana, ça va?

			Yo traje cinco, el total fue ocho. Nada mal, me dije. Ocho alumnos de rojo y blanco.

			Tú entre ellos. Por eso, entiendes, te vienen palabras de otro lado: nieva en tus sueños.

			Así nació, inolvidable, el Colegio franco-peruano de las monjas ursulinas de Quebec.

			En un inicio, las señoras felices. En un inicio, los niños contentos. Así son los inicios.

			En un inicio, escéptico él. Un colegio francés, ¿para qué? Espera, paciencia y verás.

			No me equivoqué. En pocos meses ya podíamos conversar, tú y yo. Tu t’en souviens?

			Il faut chaud, dijiste una vez. Y tenías toda la razón, pues ya mediaba diciembre.

			Un año cumplido, anunció Brigitte: no lo creo. Fiesta y cantar y bailar, c’est le fun!

			Fue Mélissa quien lo insinuó: ¿no te interesa, el año siguiente, enseñar francés aquí?

			Me puse pálida. Asentí. Por ustedes, lo que sea, hermanas mías. Cuenten conmigo.

			Y así fue. Barranca, febrero de 1979. Tiempo de matrícula, la rentrée scolaire:

			El mejor año de mi vida, mi primer año en francés, estaba casi a punto de empezar.

			Claro, así son todos los inicios. Pero entonces ocurrió lo que siempre tiene que ocurrir.

			¿Qué pasa?, preguntó, inquieta, Mathilde. ¿Dónde están ellos?, me interrogó Mélissa.

			Fue Laetitia, la callada, quien lo decretó: No volverán. Nuestros niños no volverán.

			Ella misma agregó: buscaron otros colegios. Eso, o se esfumaron. Nunca lo supimos.

			De un día para el otro, l’air de rien, los niños de Barranca olvidaron el francés.

			Vuelta a empezar. Francés intensivo. Fatigar la ciudad. Monjas canadienses...

			¿Tú cuántos niños, Mélissa? ¿Qué nos traes tú, Sylvie? Y la peruana, ça va?

			Pero fue inútil: solo un alumno se matriculó ese año, cuatro monjas a tus pies.

			No podía durar. Nevaron cartas del norte. Brigitte... Salí llorando de allí.

			Órdenes de Quebec, la madre superiora y l’argent… yo debía entender.

			Mamá, me preguntaste tú, ¿por qué lloran las sœurs? ¿Están tristes?

			Hacía frío cuando se fueron. No hubo despedida. Dijeron que al sur.

			Yo me quedé al norte, con ustedes: velando sueños indescifrables.

			Por supuesto, ni una sola carta. Igual, no olvidé a mis monjitas.

			Tú entraste a un colegio inglés y ese día la barbarie entró en ti.

			Así es mejor, entiéndelo, mujer. ¿Francés? Bah, el pasado…

			Yo, debo admitirlo, me quedé viviendo en el pasado y el

			pasado es hoy tu reino: Barranca, cuarenta años atrás.

			Poco después, no lo olvido, papá y tú fueron de caza.

			Ambos volvimos a Lima, a ti te llevó el invierno.

			Pequeño, hijo mío: nunca más te vi, pero

			pienso en ti todos los días.

			¿Tú me recuerdas?

			Adiós.
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			Cuando acabé de leer ya estaba oscuro.

			¿De caza o de casa?, me pregunté.

			Mamá, ¿nosotros siempre vivimos en Lima?

			Parecía una zeta, la letra trazada por ella.

			Mamá, ¿por qué papá y tú no se besan?

			Aunque tal vez se tratara de una ese.

			Mamá, ¿por qué yo no tengo hermanos?

			Acostado en el pasto infestado de alimañas, observé las ramas oscuras. Tenía el cuerpo picoteado por los zancudos y sentía distintas zonas de inflamación aquí y allá, pero poco importaba el ardor. El poema de mi madre era lo único importante. La duda sobre la maldita letra aquella resultaba crucial para mis deducciones, por más precarias que pudieran ser. Porque si se tratara de una ese de “casa”, la evidencia de una justa y honorable partida, yo podría seguir siendo yo mismo y el hombre del poema narrativo no tendría que ser mi padre y ese niño que asistía a un colegio francés no sería, simplemente, nadie. Mi madre habría tenido un primer matrimonio, o relación, o lo que fuera, un primer algo que habría terminado, imposible decir por qué y quién diablos daba medio por saberlo, antes de llegar mi padre y yo, mucho antes, digámoslo seguros, de su vida real. Dos hombres falsos se van de la casa para que nosotros, los legítimos protagonistas de la biografía y del vientre de una mujer que nos debe su alma, podamos implantarnos, colonizarla y amarla. La tercera persona del texto, ese “él” ligado al trabajo, la rutina y el inglés, le pertenecería a dicho intruso sin huella ni importancia. No, ninguna importancia. ¿Quizá Tristán, nombre misterioso que se colaba por ahí, tuviera alguna relación con esa gente? Siempre había una segunda y más temible alternativa: si fuera una zeta de “caza”, se insinuaría un final abierto, un desenlace de sabandijas y rifles y peligros que me cargaba de emoción y de angustia. ¿Por qué el niño, el “tú” al que se dirige mi madre, no regresó a Lima con sus padres ni estos lo volvieron a ver? ¿De qué hablamos cuando hablamos de “invierno”?

			Mamá, ¿quién es el niño de esa foto?

			Da lo mismo, me resistía de pronto, para qué preocuparse por una letra si la totalidad del relato carecía de verdad. Era solo, digámoslo amablemente, una ficción tejida por mi madre para seguir mortificándome por haberla abandonado. Decidí ordenarme. Buscarle estructura al caos, catalogar los supuestos negados, organizar mis preguntas así como un ajedrecista proyecta sus jugadas. Si hubiera de creer en mi madre, cosa que nadie en su sano juicio recomendaría hacer, tendría que digerir estos hechos inverosímiles: el primero, que ella había existido antes de 1986, cuando todo hijo sabe que las madres nacen con el parto que las mata dándoles vida y las vivifica dándoles muerte, una paradoja central de la poesía española. El segundo hecho, que dicha vida falseada y aberrante o al menos parte de ella había transcurrido en una ciudad norteña llamada Barranca, cuando yo estaba seguro de que mi familia —hablo de tres generaciones, los ancestros se pierden en la noche de los genes— nunca había abandonado la capital del Perú. En Barranca, esa arruga en el mapa que uno cruza rumbo al norte, mi madre había conocido a unas monjas canadienses llegadas a fundar un colegio francófono, se había hecho amiga de ellas y las había ayudado en diversas tareas, desde el diseño del uniforme hasta el reclutamiento de alumnos, y había llegado, prácticamente, a ser su colega. Gracias a ellas revivió sueños vencidos y hasta recuperó saberes olvidados —madre e hijo aprenden juntos—, hasta que la realidad se impuso. El colegio tuvo que cerrar por falta de niños, quitándole a mi madre algo esencial en su vida. Nada de esto pasó, por supuesto. ¿Estaba tan convencido de ello?

			Antes de tenerte a ti pasamos una temporada en el norte.

			Voces del pasado desmentían mis certezas. Afloraban conversaciones sepultadas, preguntas de niño y respuestas de madre. ¿Había yo visto la misma foto antes, descubriéndola sin querer en mis juegos por la casa? ¿Quizá en ese cofre que permanecía cerrado bajo llave, y olía muy fuerte a guardado y a prohibido? No, era imposible. Yo, la historia, la tenía clara. Bastaba con repasar algunos hechos para recuperar el equilibrio. Mis padres se habían conocido en el 73 o el 74, tal vez un poco antes o algo después, pero, en todo caso, al inicio de los años setenta, antes de que los limeños de su condición perdieran la inocencia. Sus caminos se habían cruzado porque ambos trabajaban en una oficina cuya naturaleza exacta algún día averiguaré pero eso no es lo que cuenta, lo relevante es que él era uno de los jefes y, ella, una practicante o empleada que danzaba precariamente entre el aprendizaje y la esclavitud. El siguiente capítulo, ese lustro del 75 al 80, era un resumen vacío —“nos hicimos novios, nos casamos, luna de miel en Roma”—, una tundra llena de cráteres que yo jamás había explorado porque ningún hijo lo hace, ningún hijo cuestiona, lo cual es un error de nuestro gremio. Ahora su oquedad helaba la espalda. En aquellos enormes nichos podía caber cualquier barbaridad, de aquellas lagunas turbias podían reptar lagartijas tan ciegas como yo mismo. Tercer hecho o quizá cuarto, ya el orden no me acompañaba, para confiar en la palabra de mi madre tendría que aceptar o más bien imaginar que ese niño anónimo, el interlocutor que aparecía uniformado de blanco y rojo, actuara como su hijo y que todos así lo trataran y que mi padre fuera también su padre y yo mismo, por ende, hermano suyo. ¿Dónde estaba, asumida la ficción, mi hermano de Barranca, cómo se llamaba y por qué me lo habían escondido? ¿Por qué devolvérmelo ahora, tarde y por escrito?

			Ese, el niño de la foto, es tu primo y se llama Emmanuel.

			“Quizá tenga un hermano”, me dije mirando el río Cartier, o tal vez un primo demasiado cercano para no ser sospechoso o un medio hermano que sería, pese a su rebajada y fragmentada condición, una persona real y completa. Maravillado por este cuerpo advenedizo que desafiaba al mío, que emergía desde los años setenta y me retaba a una lucha mortífera como un Tong Po salido de mis pesadillas, me levanté para recoger el sobre que contenía el secreto de mi pasado peruano: un ceramio prehispánico desenterrado en Vermont, la necrópolis errónea. Estudié otra vez la foto: mamá aparecía serena en la banca de un malecón, tenía que ser un malecón porque el fondo de cianotipo era borroso y azulino como si aquella masa de agua fuera el Pacífico hoy de mí tan lejano, y el niño seguía de pie en la misma banca con ella, atenazándola por el cuello y robándomela a mí contra un decorado marítimo. La mujer sonreía mirando al vacío, una sonrisa distraída en la que, bien visto, se podía reconocer a mi madre ochentera, la misma que se deslizaba en los videos caseros: más delgada, con sus cuellos de tortuga y sus lentes papillon o mariposa o bolboreta en el recto gallego que tan abandonado tenía. Demasiado bien disfrazada para esa época turbia, como una actriz que se juega la vida. Las telas eran más pobres y bastas y de color entero, ¿no tenían otros recursos los diseñadores de antaño? Examiné al niño. Sonreía de forma pícara, coqueteaba con la cámara. Se burlaba de mí, atravesando el tiempo. Me encegueció su uniforme bicolor, de camisa blanca y pantalón rojo: en sí, una frontera diminuta. Un territorio de nieve y sangre. Este niño que bien podía estarme relacionado me resultaba, sin embargo, monstruoso, sobre todo a causa de un detalle que yo había notado antes pero que no había asimilado o había preferido no asimilar, porque ya era demasiado: el niño tenía el pelo rubio y los ojos claros, tan grises como los de César Moro, cuando nosotros, en mi familia, somos todos castaños y oscuros. Qué me importa, pensé, quizá tenga un hermano rubio y esta frase resonó en mi mente como un conjuro —una simpatia, recordé a Georgia— para desatar un delirio que me dominó por completo.

			¿Cuántos años tenía tu hermano?, había dicho la vella: ¿No vas a su funeral?

			La virgen carga a Jesús y santa Isabel a Juan el Bautista: el primero, el falso mesías.

			Esa primera frase mía y esas preguntas de la vella y ese verso de mamá unidos, deletreados en mi mente con la potencia de los hechizos, abolieron mis razonamientos. Echaron por tierra mi ajedrez de supuestos, llenaron mi cuerpo como un árbol de sangre. Entonces controló mi cerebro un alcohol rarísimo, una droga exquisita que no se vende en ningún país. Me sentí feliz, me sentí eufórico, me sentí desbordar y tuve que pararme, dejar el árbol y el río aquellos y galopar de vuelta a Woodville, un corredor más aprovechando el domingo. Yo, no obstante, corría mal, me impulsaba sin elegancia, atropellaba y empujaba a los demás joggers para llegar más rápido, pero ¿a dónde?, en eso me cagaba, imposible ponderar minucias mientras piensas en tu hermano rubio y las ideas nacen, las ideas medran a treinta minutos por segundo y se siente uno como un padre, padre de su propio hermano mayor, ves nacer a tu hermano y la testosterona explota, surge a chorros y salpica el mundo, ruge ella también arrastrándote, te jala como un gran río extranjero y el río Cartier fluye a tu lado, brava es su compañía, ese río es un desmadrado pero yo sí que tengo madre, a pesar de mi hermano Jesús y de ser yo Juan, el huérfano, un falso mesías que no es más el único y se encamina difuminado a la ostra preñada, al cubil de una mujer herida, una hora de caminata liquidada en pocos minutos porque tengo que salir de dudas ya mismo, y ya mismo me daba una respuesta el letrero azul que zumbaba y parpadeaba y prometía aventuras como aquella de la caza: el Northern Spa & Hotel, mi cofre de los misterios.

			Mamá, pensé o soñé, sé que es raro enterarse así, pero yo no te culpo de nada.

			Cuando entré en el edificio, me pregunté por qué no lo había hecho antes si era tan sencillo. Solo era cuestión de posar una pregunta cuya respuesta nos afectaría a nosotros, es decir a nadie importante. Las madres, como es sabido, siempre están disponibles; sin embargo, toda revelación que venga de ellas será forzosamente provisional. El lobby del spa era una cámara invernal de techo alto, paredes de mármol y piso reluciente. En vez de dirigirme a la recepcionista, que ya me estaba sonriendo detrás de su mostrador, giré bruscamente a la derecha y me metí por un pasillo bordeado por una cristalera lateral que daba a las piscinas: Zona Termolúdica, traduje unas letras plateadas. Avancé lento, observando ese planeta turquesa que se asemejaba a una pecera de agua hirviendo. Ninguno de los bañistas, unos siete u ocho ancianos macilentos, era la mujer de Barranca. Ocupaban las pozas como morsas enfermas, bajo duchas y cascadas y entre burbujas y humos, pero ninguno me había mandado el sobre que apretaba mi mano derecha. Extinto el pasillo, llegué a los ascensores. Eran solo dos niveles de habitaciones, podía hacer una inspección relámpago y si nada, vuelvo y le pregunto a la chica. Que no estaba nada mal, por cierto. Por qué no había tomado primero esa medida, solo mi excitación podía saberlo, la misma que me propulsó por corredores de puertas hoscas, botones empujando carritos con fuentes de alimentos y más carcamales-morsa que me atisbaban con pavor, tan mala pinta no podía tener yo así que el miedo les venía de mis ojos. Mis ojos inyectados de alcohol, la droga del “tienes un hermano rubio” que tironeó de mí y me depositó enfrente del 296, el último cuarto de hotel que estaba, como los demás, cerrado. Consideré derribar la madera, respiré hondo y decidí volver al lobby.

			Y era fácil y hermoso, y las palabras me dejaron entrar.

			Regresaba para preguntar por mi madre cuando, al recorrer el pasillo de la cristalera, la vi de pronto: una aparición modesta, una ninfa de entrecasa. Estaba nadando en una de las piscinas más grandes, tan enorme que parecía una laguna de zafiro derretido. La reconocí al verle la cara mientras volteaba para respirar, en esa fracción de segundo en que el giro violento y la bocanada de aire y el retorno al agua constituyen una misma acción. La reconocí sin problema, pese al gorro negro y los lentes de nadadora que la disfrazaban de otro personaje, alguien desconocido para mí. Me quedé frigorifié, palabra que ella habría celebrado pues afloró a mis labios con la dulzura de los sueños; unos sueños que, por cierto, le pertenecían a otro. A través del vidrio empañado, era ella nadando sola en su océano personal y por eso me alarmé, porque nunca había visto nadar así a mamá: hecha una con las aguas verdosas, como la bañista que nos da la espalda en La vague de Aristide Maillol. A lo más, cuando era chico, mamá se animaba a un chapuzón y quedaba hecha, no le gustaba mojarse y menos zambullirse como una madre-anfibia. Tenía más miedo a morir ahogada que a romperse el cuello en un barranco. Solo en este hotel, donde era la única bañista, se desplazaba con brazadas limpias y surcando la espuma a una velocidad que no era excesiva, pero que yo encontré pasmosa. Casi olímpica. Inaceptable, en cualquier caso, para alguien que acabara de sufrir un accidente, que se hubiera despeñado o que tuviera un esguince en la muñeca, si es que de verdad lo había sufrido. Que no se tome a mal, pero es que con las recientes novedades estaba yo en plan de ponerlo todo en duda.

			Esa terraza me salvó la vida, ¿puedes creerlo?

			Yo, debo admitirlo, me quedé viviendo en el pasado.

			Cuando era joven tuve un compañero francés.

			En cosa de instantes atravesó la piscina, dio una voltereta, pateó las mayólicas y partió como un submarino. Hizo el camino de regreso y se dio otra vuelta, presumida, para repetir la hazaña. ¿Ante quién se pavoneaba? Probaba sus fuerzas, se impresionaba a sí misma. Me fijé en sus brazos, dos remos firmes que la trasladaban sin descanso, hundiéndose en las profundidades y pescando allí grandes trozos de energía. Tuve miedo por su muñeca débil, su muñeca dañada hacía tan poco, era por esa muñeca que había venido a Vermont, ¿cierto?, y mírenla ahora estropear el proceso, el rescate, la salvación, dónde el colibrí que cae y se quiebra, dónde los huesecillos desperdigados por el continente, qué médico canalla podía ser el “artista” ese, como lo llamó Lorena, que le recomendaba una piscina en vez de una cama. Me cegó el odio por ese médico sin rostro, sentí una corona de luz girando alrededor de mi puño y le di un golpe al vidrio que me separaba de mi madre. Un sólido puñete que casi me rompe la mano, pero que no consiguió distraerla: ella nadaba tranquila, buceaba como quien sueña. Igual que el francés, la natación se le daba mucho mejor de lo que se me daba a mí ser su hijo. Seguí mirándola un rato más, fascinado y horrorizado y conmovido, mis manos en forma de catalejo apoyadas en la cristalera, hasta que salió de la piscina y cogió la toalla. Cuando acabó de secarse, se puso un albornoz blanco, caminó hacia una puerta lateral y se llevó lejos toda la magia.

			—Lo siento —dijo la recepcionista—, nadie con ese nombre se queda aquí.

			—No puede ser. Acabo de verla. ¿Ha buscado bien?

			—Disculpe. No aparece en mi registro de huéspedes.

			—Vuelva a buscar. Por favor, es importante para mí.

			Se hundió en el teclado. Vi el diseño de sus uñas: calaveritas negras sobre un fondo rojo.

			—No está, ya se lo había dicho. Y usted, ¿quiere una habitación?

			—¿Yo, para qué? Claro que no. Busque de nuevo, que tengo prisa.

			—Entonces le pido que abandone el hotel. Es solo para huéspedes, ¿entiende?

			A un terrorista nacional no lo habrían botado así.

			Volví derrotado. La fantasía del hermano perdido, por más rubio que fuera, la vida secreta de mi madre, por más interesante que la hallara, ya no me espoleaban, solo me contaminaban de pesadumbre. Parecían y eran falsas, y yo era un idiota por haber creído en ellas. Tuve ganas de sentarme bajo la glorieta del jardín trasero para fumar dignamente. Necesitaba estar solo, hundirme a gusto para emerger más rápido, nadar entre el estiércol con una gracilidad heredada. La genética, ¿sabría de estas metáforas? Debía pensar en el futuro, romper el cerco. Tengo que encontrar a mi hermano rubio. Además, ya estaba tardando en cumplir mi deber de adulto, ese que, por más viajes a Nueva York que me inventara, resultaba perentorio: denunciar el atentado de las chicas para evitar que ocurriera y salvarles así la vida, o, por lo menos, asegurar su permanencia en la clase media. Debía desmantelarlo ya porque mi hermano, temor absurdo y cierto, sería la primera víctima. No sé de dónde vino este sinsentido que me pareció convincente en aquel momento. Mientras fumaba y caminaba por el jardín noté, en la penumbra cargada de susurros y luciérnagas —vagalumes—, que alguien se agazapaba en la glorieta, esa estructura en forma de castillo dotada de un columpio de madera. Eran Adler y Stephanie, dos lombrices enlazadas. Se columpiaban suavemente, besándose en la boca con los ojos cerrados. Un aroma a marihuana, ahora lo reconocí, las rodeaba como un halo. Ellas no me vieron. Me alejé casi feliz. Me sentía exultante, no me explico por qué. La pena me purificaba, hacía de mí alguien limpio. Esa noche no bajé a cenar. Evité a todos mis parientes. Cuando se apagaron las luces de la casa y se prendieron las del spa, volví a abrir el sobre de mi madre.

			Poco después, no lo olvido, papá y tú fueron de caza.
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			—Muito bom —dijo Georgia—, ¿cómo es dejar a alguien? ¿Y que te dejen?

			Tragué saliva, buscando apoyo en el bebé de Nirvana. El modo en que formuló sus preguntas me hizo creer que buscaba una confesión. Hubiera sido fácil dársela, la impudicia siempre ha sido uno de mis fuertes, como mi madre, bajo la férula de esta escritura abierta, bien lo sabe y lo sufre. “Feo”, habría podido confesar, “las dos cosas son muy feas”. De todos modos no tuve que pensar en mis respuestas, de la realidad a su expresión había solo un paso (al abismo): las frases apropiadas en portugués seguían en mí, me cortaban por dentro como las esquirlas de un brasileñísimo atentado mínimo.

			—Dar um fora —respondí— quiere decir “dejar a alguien”. Levar um fora, que te dejen.

			Imaginé, pero no se lo dije a Georgia porque me habría acusado inmediatamente de reducir la cultura brasileña al deporte, que se trataba de un concepto amoroso-futbolístico: el árbitro te bota de la cancha, ya no puedes seguir jugando. Mirándolo con odio, te sientas a sufrir. O bien eres tú el culpable, el hijo de puta que saca la tarjeta roja. En ambos casos la injusticia y la protesta están garantizadas, como en el amor.

			—Maravilla —me felicitó ella—, tienes una excelente memoria.

			—Gracias, ya quisiera. Empleo algunos recursos mnemotécnicos.

			—¿Cómo se llama el aplicativo que utilizas?

			—“Experiencia” —le expliqué—. “Experiencia” y “trauma”.

			Reí estúpidamente, pero ella no me acompañó en el festejo.

			—En estos días estás muy misterioso, Juan.

			—Ya. Lo sé.

			—¿Te animarías a contarme un poco?

			—Quizá. De acuerdo.

			—Nárrame, en tus propias palabras, lo que has hecho últimamente.

			Agradecí el segmento de conversación libre. Empecé con una recensión de mis borracheras, pero no pude evitarlo. Terminé confiándole la descosida historia epistolar de los días recientes. Mi portugués titubeante cogió vuelo y recuperó antiguos planos de fluidez mientras le hablaba de los sobres paralelos de mi madre y sus revelaciones, y acerca del beso de mi prima y su amiga. Siendo franco, fue una imprudencia (mi especialidad) exponerme con esa ligereza. Georgia nunca me había dado la confianza para revelarle intimidades; además, ya sabía yo que, con ella, los temas del corazón podían ser resbaladizos. Todavía recordaba mi caída de la sesión previa. Mejor dejarlo ahí y no abundar en detalles. Pese a mis reparos, dada la espiral de depresión en la que me sabía evolucionando, yo necesitaba un oído empático, y por eso me aferré a mi maestra con gratitud y alivio.

			—Nossa senhora… —exclamó ella demasiadas veces.

			Conté sin miedo. Me explayé sin censura. Le hice saber que me sentía inútil, abandonado y traicionado. El nombre de Tristán, que yo había cargado de un sentido ominoso, resurgió atribuido a distintos malhechores que aparecían entre la bruma del pasado para robarme la hombría. Incluso intenté recitar los dos poemas, el bueno (Moro) y el malo (mamá), traduciéndolos y maltratándolos y comparándolos para encontrar correspondencias. Para forzarlas si era preciso. Ella me escuchó atenta. Procesó con calma mis reclamos, porque de otra materia no estaba hecho mi discurso y, agotado un relato que ya ustedes conocen, me espetó una pregunta simple que recibí como un navajazo, pero que al final del día fue la respuesta a mis dilemas. La suya era una empatía áspera, una solidaridad cuestionadora y una cura ovidiana, como tenía que ser viniendo de alguien como Georgia, mi curtida política sureña.

			—Juan, corrígeme: ¿Adler te dejó, pero no estaban juntos?

			Me removí en mi silla y me preparé para el duelo.

			—Me siento como si me hubiera dejado. Es difícil de explicar.

			—Corrígeme ahora: ¿las vas a denunciar porque se estaban besando?

			—No exactamente, Georgia.

			La explicación que siguió fue agotadora.

			—No exactamente, amiga mía. No sé si dimensionas la gravedad del asunto que acabo de referirte. Voy a denunciarlas, palabra que por cierto encuentro demasiado fuerte, mejor digamos que voy a echarles una mano, porque ellas quieren sembrar bombas en un espacio público o tal vez privado, todavía no me han dicho dónde tendrá lugar esa burrada. Se han radicalizado, como dicen los franceses, y ni siquiera tienen un objetivo claro. Sus padres necesitan saberlo antes de que sea demasiado tarde y se arruinen la vida. ¿Sabes que no quiero ni imaginarme el castigo que podrían darles? ¿El que se darán a sí mismas una vez que tomen conciencia? Acabarán suplicando por la cárcel. Ellas mismas, cuando recapaciten, me lo van a agradecer. Hay formas más maduras y productivas de procesar la disidencia. Por ejemplo, el conservadurismo culposo, que a mí me funciona de maravilla.

			—Meu Deus, ¿te escuchas hablar? Palabras y más palabras. Hojarasca y vacío.

			—Curioso. Eso suena a algo que me dijo una vez una anciana gallega.

			—Pues esa mujer es una sabia y tú hablas sin saber lo que dices.

			—Me subestimas. Esas chicas, Georgia, son un peligro para la sociedad. ¿No lo ves?

			—En realidad, Juan, me parece que ese beso es un peligro para ti.

			Bebió un sorbo de su té sin despegarme los ojos. Eran grandes, de un celeste líquido.

			—No te sigo en ese último argumento. ¿Qué insinúas?

			—No insinúo, afirmo que te sientes amenazado por un beso entre dos mujeres.

			Di un par de golpecitos sobre la madera: así es como un peruano celebra los chistes.

			—Oh, por favor, no sigas por ahí. Sería una clase demasiado tediosa.

			—Como quieras. Regresamos a las conjugaciones.

			—Espera. Me interesa escucharte.

			—Entonces, contesta: ¿por qué no has dicho nada todavía?

			—Es que yo… es complicado.

			—¿Por qué acusarlas recién hoy?

			—No te voy a mentir. Verlas anoche, en el jardín, me rompió el corazón.

			Un gato negro saltó a su mesa. Georgia empezó a acariciarlo y dijo:

			—Pobre de ti, con treinta años y el corazón roto. Vengándote de unas niñas.

			—Mis motivos no importan. Denunciarlas es lo correcto. Cualquiera lo haría.

			—No digo que no lo hagas. Solo que pienses por qué lo estás haciendo.

			Suspiré teatralmente y me concentré. Mejor dicho, fruncí el ceño y fingí meditar.

			Si Georgia quería darme lecciones de moral, yo no era nadie para detenerla.

			—OK, lo acepto. Lo hago por despecho. Pensé que tenía opciones con Adler.

			—Opciones. De acuerdo. Repíteme, por favor, los años de esa criatura.

			—Sé que no se ve bien. Pero me gustaba. No sé, si me quedara aquí…

			—Nossa, ¿ya te estabas proyectando? ¿Negocio, casa y mujer propios?

			Formó un triángulo con sus manos: me vi dentro, soñando diccionarios junto a ella.

			—Podría haber funcionado. Tampoco es que sea yo un matusalén.

			—Incrível: eres todo un hombre brasileño, y yo ni cuenta me había dado.

			—Búrlate cuanto quieras, pero creo que me he enamorado de Adler.

			La conexión falló. Por cinco segundos, su rostro se congeló en una mueca de asco.

			—¿Aló, Georgia? ¿Me oyes? ¿Sigues ahí o eres la voz de mi conciencia?

			—Aquí estoy. No sabes lo assustador que suenas. Ojalá no se lo hayas contado a nadie más.

			—No soy un tonto. Solo un chico a la antigua, un caballero del siglo pasado.

			—Por si lo ignorabas, ese siglo fue una pesadilla. Porra, actualízate…

			—No. Nunca. La música de los ochentas es mi favorita. ¿A-ha? ¿“Take on Me”? Hello?

			Miró hacia el techo y resopló: seguro que ni siquiera conocía esa joya.

			—El héroe y la princesa… es tan obvio. Como tu obsesión por salvar a tu madre.

			—No generalices. Ella sufrió una caída. Necesita ayuda, me necesita.

			—Se tiene y se basta a sí misma. ¿No la viste nadar? ¿Acaso te necesitó entonces?

			—Todo lo contrario. La sentí fuerte, poderosa. Me asustó mucho.

			Vi a madre saltar al vacío: como un clavadista en Acapulco, directo hacia las peñas.

			—Porque aún no entra en tu cabeza que pueda ser independiente.

			—No lo niego. Pero dime algo, ¿te parece normal eso de evitarme?

			—¿De verdad te evita ella? ¿No estará, sencillamente, viviendo su vida?

			Me jalé los pelos de la barba soltando un hummm soñador… y negué con la cabeza.

			—No. Soy su hijo. Debería tener sitio en esa vida suya. No uno grande, solo un sitio.

			—Grande o pequeño, depende de ella. Hasta ahora has forzado las cosas.

			—Georgia, bonita. Si yo quisiera forzar las cosas…

			Me observó con temor.

			— …estaría en este instante en su habitación.

			—No me vengas, que ya lo intentaste. Tuvo que cambiarse de nombre.

			—¿Qué nombre se habrá puesto? ¿Será en francés?

			Como las monjas: Brigitte, Mathilde, Laetitia... Les costaba hablar español. Algo les enseñé.

			—Deja de darle vueltas. Ella vendrá cuando quiera.

			—Si tú lo dices, tendré que creerte. Nunca he dudado de los políticos.

			Me mostró el dedo medio y los dos nos matamos de la risa.

			—Dejemos eso de lado. Además, ustedes se comunican.

			—No sé si la bosta que me mandó califique como comunicación.

			—Poesías, historias, fotos… Tienes mucha información. ¿Por qué no hacer algo?

			—¿Hacer qué? Los datos son inútiles, las piezas no encajan.

			—Vamos por partes. ¿Qué sugieren los poemas? ¿La foto? Empieza por ahí.

			Mierda, aquí íbamos otra vez con las especulaciones, los crucigramas y las sopas de letras. Llegabas tarde a esa pesquisa, estimada Georgia. Pero sus intenciones eran buenas. Pensé fugaz y culposamente en Virginie, con quien había mantenido un diálogo similar aunque mucho más redituable. Por desventura Georgia no era tan seductora como mi profesora mediterránea, que bien sabía darme alas para profundizar en investigaciones de toda índole.

			—Es la incomunicación —rezongué—. El exilio, la soledad, etcétera.

			—Tal vez así se sentía ella antes de contarte su historia.

			—Puede ser.

			—Tal vez ella busca un lector.

			—Que la lea… ¿Eso quiere de mí?

			—No me sorprendería. Parece que necesita ser escuchada.

			—He visto la luz —mentí.

			Abrí los brazos como para enlazar al mundo, y respiré una gran bocanada de aire.

			—De nada, Juan. De nada. ¿Te sientes mejor ahora?

			—Mucho. Aunque es raro descifrar a mi madre como si fuera un libro.

			—En realidad, nuestros padres se parecen más a una biblioteca.

			Chasqueé los dedos y la señalé con el índice, igual a un profesor satisfecho.

			—Como sea, no me hago a la idea de que mamá haya tenido un pasado oscuro.

			—¿Oscuro? Otra vida, otra pareja. Otro hijo. Tu madre es una persona.

			Puse la boca como una o gigantesca, lista a tragarse todas sus verdades.

			—Admítelo, ¿no es duro descubrir, a mi edad, que tienes un hermano?

			—No para quien haya visto las telenovelas de Rede Globo.

			“Selva de Piedra”: fue el primer título que recordé. Había unas actrices guapísimas.

			—Ni siquiera sé si es verdad. ¿Testimonio, autoficción? Mamá es cruel.

			—Meu filho, sus razones tendrá. Ya podrás preguntarle.

			—¿Tú crees?

			—Estoy segura de ello.

			—Seguridades, bah. Eres como mis tíos, que repiten: “espera y verás”.

			—Si te consuela, no habrá que aguardar demasiado tiempo.

			Me abracé a mí mismo muy fuerte, con ternura, y me mecí como un maniático agradecido.

			—¿Acaso eres adivina, tú? No me lo creo.

			—Qué esperas, soy brasileña. Todos los brasileños creemos en algo.

			—¿Tú, con esencialismos? ¿La feminista ideal? Descreo de mis oídos.

			—Pues créeles a tus ojos —se hizo a un lado para que viera algo detrás de ella.

			—Lo que tienes ahí —me explicó— es una Espada de San Jorge, una planta bendita.

			Estaba en su ventana: sus hojas, más que espadas, eran serpientes de fuego verde.

			—Juan —preguntó entonces Georgia—, tú ¿por qué estudias portugués?

			Aquí vamos otra vez, me dije, y compuse una sonrisa fatigada.
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			Hey, primo, ¿en qué nadas?

			¿Cómo? ¿Te estás burlando?

			Perdón, en qué “andas”, he he.

			Hola, Steph. Aburrido, ¿tú?

			En mi cuarto. Queremos salir.

			Pásenla súper bien. Adiós.

			Espera, no seas tonto. ¿Vienes?

			Puede ser. Pero tranquilos nomás.

			Obvio, ¡si somos buenas chicas! Ha ha.

			Ja ja, seguro que sí. ¿A dónde van?

			Ya verás. Será fun. Te esperamos.

			Decidí acompañar a la parejita. Quizá con ellas lograría combatir la impotencia que me secuestraba y que ni siquiera las clases de lenguas, metamorfoseadas en sesiones de psicoanálisis, conseguían paliar. Si uno era incapaz de conversar con su madre y de encontrar a su hermano rubio, por lo menos jugar al senderista desubicado podía ayudarlo a matar el rato. Por más doloroso y humillante que pudiera ser, la necesidad de ver —y oler— a Adler rompió, para expresarlo en román paladino, “los diques de mi prudencia”.

			Rodábamos los tres en la camioneta rosada de Stephanie, una vez más con dirección desconocida. Adler manejaba, asentada en su jefatura, mientras que yo iba en mi silleta trasera: cuidado, Baby on board. La pareja iba combinada con dos prendas de mezclilla tan graciosas como sus nombres: la jefa llevaba lo que se conoce como un “peto” (overol con shorts) y su segunda lo que se llama un “pichi” (overol con falda). Adler tenía también, como era de esperarse, la infaltable camiseta del dios manchego. Empecé a pensar que se la ponía por mí, para transmitirme un mensaje. Estaba obsesionado con los mensajes y sus enigmas, aunque ninguna de mis lenguas me ayudara a descifrarlos.

			(No tengo nada contra la oscuridad).

			 ¿Nuestra misión? Fue ella misma quien me informó.

			—Vamos a una reunión para planificar el Día de San Juan Bautista.

			—Habrá otros activistas, ¡será genial! —agregó Stephanie.

			—Ah, qué suerte. ¿Hablaremos de las bombas, los petardos y esas cosas?

			—No seas cansino —me reprendió Stephanie.

			—Hablaremos de música —aclaró Adler—. Pensamos que te interesaría.

			¿Música? Genial, jamás podría habérseme ocurrido una actividad más soporífera.

			—Todo evento que se respete —me explicó— necesita un acompañamiento.

			—Además, primo, queríamos agradecerte. Tú sabes: por la discreción.

			—“Discreción”: eso da escalofríos. ¿Quieren decir que ya no me acusarán?

			—Cómo crees… —simuló indignarse Adler—. ¿De qué, por cierto?

			Y me dirigió su mirada más sexy hasta la fecha: incluso tuve que cubrirme el regazo.

			—Trato hecho —miré por la luna, ofendido—. Aquí no pasó nada.

			Georgia, pensé sangrando, estaría orgullosa de mí: ¿así que esto era ser un adulto?

			—Me parece justo. Ahora, ¿sabes quiénes son Beau Dommage?

			Adler puso una canción triste. Estaba en un francés incomprensible, el de su gente norteña.

			—¿Qué me dices de este tesoro? ¿No es miel para tus oídos?

			—Interesante. ¿Qué pasa con Leonard Cohen? ¿No era de Montreal?

			—Ohhh, al comité de fiestas no le gusta eso. Para nada.

			—Ese Cohen —se enfadó Steph— es judío y canta en inglés.

			—¿Y qué tiene? No me digan que ahora son antisemitas.

			“Ja, ja”, rieron al unísono. Me gustó y a la vez me hirió poder divertirlas un ratito.

			—El comité —me desasnó Adler— es francófilo de corazón.

			—Lo sospechaba. ¿Quiénes están en el comité de fiestas?

			—Nosotros tres —respondió mi prima— y algunos más.

			—Perdón-perdón, ¿me están contando a mí también?

			—¿Tocas el charango, peruano? —me guiñó un ojo Adler.

			Stephanie celebró la broma reventando el acelerador hasta forzarme a rezar. Nos alejamos de los bajos fondos, aunque no de los escenarios a la medida de David Lynch. Llegamos a un barrio residencial de casas espaciosas y bien cuidadas —“casoplones”, habría dicho Estrela—, con parrillas que parecían camionetas y camionetas que parecían transatlánticos, que bien podrían haber aparecido en algún capítulo de Los Años Maravillosos. Tenían jardines tersos, cercas de piquete blancas, cajas azules de reciclaje, casitas para los pájaros y lirios de unánime flor naranja. Estacionamos frente a una urbanización cerrada y más pretenciosa que las casas vecinas, un anillo de condominios de dos pisos que anunciaba, en pomposas letras de molde, su señorial nombre: El Ducado de las Ardillas. Se trataba, mezquina realidad, de un óvalo de asfalto rasqueteado por las barredoras de nieve y rodeado por jardines con más lirios, estos amarillos, y diez bungalows idénticos en todo maldito sentido. Las paredes grises parecían estar hechas de plástico (lo estaban), igual los techos que imitaban la pizarra. Nos detuvimos ante las casillas de correo, una lotizada caja metálica con nichos para cada uno de los residentes. Adler extrajo una llave que, jugando a la maga, hizo balancearse como un péndulo. Supongo que quería obligarme a estudiarla. La observé con ojos de orate. Ella la metió en la casilla número 11 y giró lenta y suavemente, para luego sacar de allí un sobre manila dentro del cual había —la extrajo su ayudante, la asombrosa Steph— una llave más pequeña. Una llavecita roja como una gota de sangre.

			—Ingenioso —se congratuló Adler a sí misma—. ¿Cuántas unidades tiene el complejo?

			—Por lo que veo, solo hay diez bungalows... Ah, ya entiendo su bromita.

			—¿Viste? —sonrió Steph—. La 11 es la casilla fantasma. No existe la unidad 11.

			—Ingenioso, pero inútil. No veo el sentido de tanta complicación.

			—Es que no lo tiene. El comité de fiestas adora el misterio gratuito.

			—Yo no tanto. ¿Me van a decir qué puerta o qué celda abre esa llave?

			—De ninguna manera.

			Decidí jugar a su juego. Regresamos en silencio al centro de Woodville. Claramente, ir y venir entre el downtown y la banlieue era parte de la diversión. Debo confesar que lograron intrigarme. No pensar en mi hermano rubio durante cinco minutos era ya un gran éxito. En el centro histórico abandonamos la camioneta y anduvimos calle Water Street abajo unas cinco cuadras, en dirección contraria a mi huerto cerrado entre los arces, echándole ojeadas miedosas a un río Cartier que no ponía su mejor rostro. Que gesticulaba cenizo, sucio y moroso como una cadena de remordimientos. Esta vez no había tablistas ni guardacostas, solo troncos de árboles que flotaban como cadáveres mientras el cielo amenazaba con tormenta. Sentí algunos goterones tibios sobre la frente y los brazos.

			Por fin llegamos a una casona de ladrillos granates. No tenía tejado, era una vivienda trunca que me hizo pensar en las azoteas limeñas. Sus tres pisos ostentaban unos balcones de ensueño que corrían, infinitos, a lo largo del frontis. Una insólita fachada à colombage estropeaba sus pretensiones modernas, transportándonos a un arcaico patelin normando. Había insolencia en su arquitectura, también mal gusto. Era una construcción notable que yo no me había detenido a mirar antes, a pesar de que sus osadas líneas disonaban en el marco del pueblo. Bajando la voz, Stephanie me susurró que había sido diseñada por Frank Lloyd Wright; yo, que quería herirla a como diera lugar, solté una carcajada y le palmeé la espalda como si fuera un pata más. Aquello era dudoso, querida Steph. Ella adoptó una circunspección ofendida. Fuera quien fuese su creador, la casa tenía vista al río y parecía cómoda y silenciosa. Una atmósfera de sigilo se ocultaba tras sus vidrios reflectantes. Después de espiar a izquierda y derecha, Adler utilizó la pequeña llave roja y la puerta de entrada se abrió sin emitir sonido.

			—Tendremos conciencia social —comentó Stephanie—, pero también clase.

			El hall estaba forrado de repisas con libros que alcanzaban el techo. Subimos por unas escaleras de madera con un grueso pasamanos que mis dedos no alcanzaban a rodear, y penetramos en una sala iluminada, propietaria de una ventana inmensa que daba al balcón y permitía admirar el Cartier. Fue tan rápido que no conseguí registrar los espacios, pero el manchón de mi recuerdo indica que eran elegantes, incongruentes, de estilo Segundo Imperio. La impresión de los muebles, las alfombras y los candelabros me distrajo de las personas que ocupaban la sala. Bajo un óleo de gran formato, sentados en un sofá de cuero negro que rompía la puesta en escena estilo Huis Clos, charlaban en voz confidencial dos sujetos conocidos: el profesor del cráneo pelado y la barba grisácea, el maestro Xian de toda la vida, y su secuaz de la melena caótica. Vistos de cerca confirmé que el primero era mucho mayor y que, en efecto, había perdido el cabello. Solo que hoy no habrían tenido clase en la universidad, ya que en lugar de chompas y khakis como en nuestro primer encuentro, llevaban jeans y camisetas juveniles, un dueto de sotanas light discretamente conjuntadas. El efecto era, seamos generosos, bohemio. Apenas si advirtieron nuestra entrada en su hábitat palaciego. El barbado, que confirmó ser el líder, levantó una mano floja sin interrumpir la conversación. Mientras las chicas y yo nos arrellanábamos en otro sofá negro, reparé en que aquel hombre se expresaba sin pausa, sus dedos pulsando un teclado invisible para dejar fluir un caudal abrumador, mientras el otro, que parecía adormilado, lo ignoraba a su gusto, refugiado en una pelambrera que lo arrancaba del mundo.

			—Estamos todos —dijo Adler reclamando su atención—. ¿Empezamos?

			—No tan rápido —la cortó Xian con voz grave—. Hoy tenemos visita.

			Por supuesto, no se referían a mí. Como si ese fuera el pie, allanaron el recinto dos personas que me desconcertaron mucho; que, en verdad, me parecieron de una extravagancia vecina al ridículo, como todo lo que componía el aura de los profesores. Comprendo que no se me crea, pero mi obligación es ser fiel a los hechos y relatarlos tal como sucedieron. Primero pasó un hombre con una holgada, diría mejor aérea, túnica blanca. Le llegaba hasta unos tobillos que resultaban visibles pues traía unas gastadas sandalias de cuero, de esas que ostentan una sombra de grasa en la planta. Atrás de él venía una mujer —les ruego aceptar lo acontecido— con una pesada vestimenta negra que le cubría todo el cuerpo. También, no olvidar este detalle, le tapaba la cara. Apenas una rendija descubría sus ojos, dos estrellas moribundas. Aquella prenda despedía brillos opacos como si estuviera hecha de terciopelo. Rebusqué en mi memoria, exhumé artículos de diario y recordé, triunfalmente, dos nombres: thawb se llamaba en árabe la prenda del hombre, mientras que la ropa de su acompañante no podía ser otra que una burka.

			—Mis amigos —los saludó, poniéndose de pie, Xian—. Siéntense, por favor.

			Sin dejar de escrutarnos, los recién llegados ocuparon el tercer sofá color petróleo.

			—¿Qué tal el camino? —preguntó el pelucón—. El Hudson es hermoso en verano.

			—Al grano —lo cortó el hombre de la thawb. Era moreno y de barba ensortijada.

			—Como gusten —titubeó el calvo barbudo—. Hablemos de música. Adler, ¿quieres?

			—Nos complace informar —respondió ella con seguridad— que tenemos la canción.

			Mientras la escuchábamos sin pestañear y yo me lamentaba de los nuevos aprietos que me traería esta excursión con mis radicales de confianza, Adler se dedicó a instruirnos sobre la historia musical de Quebec. Su dicción era un río muy calmo y muy puro, un Ebro americano que, no obstante, traicionaba un subacuático fervor. Resultó ser que la famosa banda Beau Dommage, paradoja que podría traducirse como “hermoso daño”, era el nombre de una legendaria banda híbrida de rock, country y folk surgida en Montreal en los años setenta: esa época de mierda, ¿no, mamá? Su música era recordada, cantada y venerada por abuelos, padres y nietos, todos encadenados alrededor de una misma hoguera patriótica: generaciones de devotos que, orgullosos y conmovidos por este ejemplo de folklore moderno, la consideraban emblemática de la eterna alma quebequesa. Entre las geniales composiciones que nos había entregado Beau Dommage, el comité de fiestas —al parecer ya tenía el gusto de conocer a todos sus miembros— había elegido una, la más emotiva, para simbolizar su voluntad de protesta: se llamaba “Montreal” y su letra estaba en francés québécois. Era la misma tonada que habíamos escuchado en el camino hasta aquí.

			C’est pas facile d’être amoureux à Montréal

			Le ciel est bas, la terre est grise, le fleuve est sale…

			Algo extraño ocurrió entonces. Adler se puso a cantar. Lo hizo de modo natural, como si hubiera estado ensayando. Stephanie la secundó sin el menor rubor, ignorando a todos en la sala. Las dos tenían voces inesperadamente bellas. Pensé en Françoise Hardy, ahora clonada. “No es fácil estar enamorado en Montreal”, empezaba la letra, y añadía que “El cielo es bajo, la tierra es gris, el río es sucio”, un mensaje acorde con mi estado de espíritu. La canción dedicaba una oda a la segunda ciudad más grande de Canadá y a los recuerdos del cantante, que evocaba sus años de juventud desde el Bosque de Boulogne, en París, donde sobrevivía exiliado y nostálgico del refinado sabor del pâté chinois. Deduje que, en la era de la presidenta Auster, esa letra de corte individualista se lastraba de ecos que le permitían expresar la pugna de todo un pueblo por restaurar la unión perdida. Quebec y Vermont, juntos de nuevo. La meta, según explicó luego Adler, era poner la canción a todo volumen el día de San Juan. Tocarla como si no hubiera mañana y cantarla hasta perder la voz, o hasta que viniera la policía.

			Al tiempo que ella se despachaba, yo aproveché para pasear la mirada por la habitación. Me impactó el óleo que señoreaba sobre nosotros: era una reproducción perfecta de La violación de Europa de Tiziano. Reconocí a la pobre Europa montada sobre el toro Zeus, ambos cruzando un río que se parecía al Cartier. Me detuve en los tres querubines que, cual guardianes de la bahía, procuraban salvarla del incontenible animal sagrado. Uno de esos bebitos rechonchos que miraban a Europa con lascivia iba a horcajadas sobre un gran pez claramente humanizado que, él a su vez, observaba con pánico al espectador (o al espectador con pánico, en mi caso era lo mismo), pidiéndole con sus ojos bañados en lágrimas una ayuda que llegaría demasiado tarde. Me invitó a su casa, recordé el poema de mi madre: Una reproducción de Andrea del Sarto, La Vierge aux anges. Sin duda eran obras diferentes, pero mi cerebro acostumbrado a cazar coincidencias no dejó de encontrar temas comunes.

			—¡Bravo, Adler! —exclamó Stephanie al fin de la canción. Nadie la siguió.

			—Momento— se pronunció el de la túnica, inclinándose; su socia le susurró algo.

			—“Montreal” —declaró el calvo oriental— es la mejor opción. ¿Todos de acuerdo?

			—Kawthar indica —señaló el visitante— que nuestro pueblo no está representado.

			—¿Representado? —brincó el melenudo, pero no dijo más y se hundió en su asiento.

			—A ver, señores —se impacientó el líder—, de esto ya habíamos hablado.

			—Kawthar —siguió el hombre, ¿un intérprete?— indica que necesitamos cambios.

			—¿Cambios, ahora? —se indignó Adler—. Es muy tarde, ya todo está listo.

			A lo que el hombre y la mujer tapados volvieron a cuchichear viciosamente.

			—Kawthar indica que la canción va. Pero, además, queremos algo nuestro.

			—¿Algo nuestro? —volvió a repetir la frase el pelucón, y se calló sin más.

			—Versículos del sagrado Corán. No muchos, algunas pintas en las calles.

			—Habría que ver —dudó el profesor barbudo—. ¿Qué tienen en mente?

			—“No hay nación que pueda adelantarse a su plazo ni tampoco retrasarlo”.

			—¿No hay nación…? —balbuceó su secuaz rastafari, sin recordar el resto.

			—¿Es una amenaza? —intervino Adler—. Oigan, no queremos malentendidos…

			—Hay otros versículos —concedió el hombre—. Deben estar o no hay trato.

			—Por supuesto, por supuesto —concilió el calvo—. Ahí estarán, faltaba más.

			—Excelente. Kawthar lo celebra. Vive le Québec libre!— levantó un puño guerrero.

			—Vive le Québec libre! —corearon todos menos yo, que seguía desconcertado.

			—Ahora que estamos de acuerdo, veamos el escenario. Nick, ¿nos ayudas?

			El esclavo de la peluca se levantó, arrastró la puerta corrediza y salió al balcón.

			—Allí se situará la banda —explicó su adalid—. Se escuchará hasta Canadá.

			Afuera el hombre prendió un cigarro y fumó apoyado en la barandilla. Miraba el río.

			—¿Quiénes son estos? —aproveché para murmurarle a Steph—. ¿Los conoces?

			—Shhh, es nuestra donante. La mujer, Kawthar. El otro es su secretario.

			—¿Donante? Wow, vaya maquinaria. Todo muy académico, prima.

			—¿Qué esperabas? En este país la libertad hay que comprarla.

			—Kawthar pregunta —siguió el secretario— si los músicos son profesionales.

			—Yo seré el vocalista —musitó el calvo—. Mi socio aquí estará en la guitarra.

			—Yo en el bajo —agregó Adler, haciendo una reverencia y señalando a Stephanie.

			—Yo en la batería —la siguió Steph—. No toqué nunca pero aprendo rápido.

			—Y usted, amigo, ¿qué instrumento toca? Hable, Kawthar no lo conoce.

			—Se llama Juan —me presentó Xian—. Y su instrumento es… ¿chicas?

			—Yo no toco ningún instrumento —admití—. Tampoco sé cantar.

			—¡Él habla varias lenguas! —saltó Stephanie—. Tú podrías hacer las pintas.

			Quise decir que no, que yo no debía estar allí, pero lo pensé mejor y guardé silencio.

			—Evidentemente, Kawthar espera que los mensajes estén en árabe coránico.

			—Lo siento —me disculpé—. Por desventura solo trabajo las lenguas europeas.

			Resonó un profundísimo suspiro. Un suspiro insaciable de fatiga, impotencia, hartazgo. Al inicio nadie supo de dónde provenía. Luego la mujer de la burka, hasta el momento tan pasiva y silenciosa, se levantó el velo y nos disparó a todos una mirada de rabia. Una esencia de rabia hirviente, reducida a lo largo de siglos. ¿A quién esperaba ver debajo del disfraz, a Estrela recién llegada de Orán o a mi propia madre, la actriz? No puedo expresarme por el resto de la sala, pero yo quedé incluso más admirado que antes. Me había formado cierta imagen de Kawthar, sin duda alimentada por mis prejuicios, y por eso me sorprendió ver que tenía el cutis pálido y los ojos verdes. Lindos ojos, me dije, pero relucen con locura.

			—Así que solo lenguas europeas —se quejó Kawthar—. Putain, qué hacemos aquí.

			Se puso de pie, salió al balcón. Le pidió un cigarro al profesor y fumaron juntos.

			—¿Por qué no hablas árabe? —me recriminó, medio desesperado, el calvo.

			—Perdóneme usted. Quizá en el futuro cercano se me dé por aprenderlo.

			—Kawthar está impaciente —subrayó su secretario—. Así no habrá película.

			—¿De qué película habla? —pregunté sin temor, ya un poco más entregado a la situación.

			—Ella es una directora marroquí —me informó Adler—. Hace documentales.

			—Apoya nuestro proyecto —continuó Stephanie— y quiere filmar el San Juan.

			—Un documental sobre la frontera —completó el calvo—. ¿En qué mundo vives?

			—Quizá en uno mejor —respondí—. Nadie me había contado nada.

			—Será una gran obra —sentenció el secretario— sobre la realidad del presente.

			—Una obra maestra —repitieron, un coro zombi, las amigas— sobre Woodville.

			—¿Sabían —preguntó el del thawb— que en el pueblo hay un 2 % de musulmanes?

			—¿En serio? —se extrañó de verdad Stephanie: Adler la fulminó con los ojos.

			—Por supuesto —aseguró ella—. Y, al otro lado del río, la cifra asciende a un 5 %.

			—En efecto —se regocijó el secretario—, eso supera el magro 0,9 % a nivel nacional.

			—Las familias musulmanas —recitó Adler— sufren la separación como cualquiera.

			—No, inclusive más que el resto —corrigió el jefe—. Debemos darles voz en la película.

			—Poco se han esforzado hasta ahora —volvió Kawthar. Pensé que era hermosa.

			—No se preocupe, ya estamos trabajando —prometió el líder—. ¿Verdad, equipo?

			—Hay algo que me inquieta —me animé a observar—. Las pintas en árabe, ¿no serían falsas?

			—¡Cómo que falsas! —chilló desde afuera el cabelludo, que iba por su tercer cigarro.

			—Sí, forzar una presencia musulmana donde no la hay. Es un documental, ¿no?

			La mujer de la burka se asomó al interior para sacarme de mi lamentable ignorancia:

			—La lluvia no fotografía —me notificó, exasperada—. En el cine hacemos llover. ¿Entiendes?

			—Oh, ya veo. En ese caso, ¿el obús es de mentira o de verdad? Estoy confundido.

			—¡Obús! —brincó el sabio del Lejano Oriente—. ¿De qué obús estás hablando?

			—Los proyectiles —insistí—, los explosivos. Por cierto, ¿dónde serán activados?

			Observé a las dos chicas. Cambiaban ojeadas de angustia. Adler me cogió del brazo.

			—Ah, se refiere a los dispositivos sonoros —intentó explicar Stephanie—. Duh…

			—Llegó la hora de irnos —la cortó Adler—. Kawthar, un placer. Adiós y hasta la próxima.

			—Fuera de aquí, ¡fuera! —nos echó la cineasta enfurecida.

			Nos despedimos precipitadamente y abandonamos aquella sala. Adler y Stephanie iban tensas, presas de una turbación muda: la líder adelante, como queriendo dejar atrás la carga que le agregábamos, la subordinada al medio, mediando entre dos extremos irreconciliables, y yo, la mascota de ambas, al final, silbando sin prisas. Cuando salimos del chalet y emprendimos el regreso a lo largo del malecón, me atreví a preguntarles si había metido la pata. La cara de inocencia me sale muy bien, llevo años practicándola. Sabía que era así y me regocijaba de mi travesura, la venganza perfecta.

			—¿Tú qué crees, idiota? —preguntó mi Adler. Su furia era portentosa.

			—No importa —terció Stephanie—. Piensan que no te enteras de nada.

			—Kawthar no dará el dinero —insistió Adler—. ¿Y los instrumentos musicales?

			—Calma, ya veremos de dónde los sacamos —intentó apaciguarla mi prima.

			—Mejor que se largue, es una salafista. Esos creen que somos el demonio.

			Adler se congeló. Creí que iba a aferrarme por las solapas y a sacudirme.

			—Infórmate —se controló—. No todo musulmán sueña con Mahoma.

			—¿Entonces por qué lleva el disfraz? Me ponía nervioso de solo verla.

			—Primo, ahí sí te pasaste. No es un disfraz. Más respeto, por favor.

			—Se llama [image: ]. Es para criticar la ley francesa que prohíbe su uso.

			—Curiosa protesta contra una ley que solo busca unir a los franceses.

			—Para mí —le dijo Adler a Stephanie— que este apoya al Frente Nacional.

			—La política me da igual. Todo bien, con tal que nadie imponga un Califato.

			—La necesita —me apoyó Stephanie—. La burka es para no ser reconocida.

			—¿Con ustedes dos? Será que no son gente muy respetable…

			—Nosotras no importamos. Lo único que importa es nuestra causa.

			—Amén. Oigan, no estoy seguro: dudo que esa mujer apruebe su atentado.

			—Si te refieres a nuestra acción, estás en lo cierto. Pero la convenceremos.

			—Piénsenlo. ¿No creen que su acción contribuirá a estigmatizar a los musulmanes?

			—Puede ser que lo haga —dijo Stephanie—, pero vamos a corrernos ese riesgo.

			—Por último, quizá sea todo falso —deslizó la caudilla, sonriendo desafiante.

			—¿Qué significa eso? —me exasperé—. ¿Qué intentas decir, Adler?

			—No, nada… Siempre he pensado que Kawthar podría ser una infiltrada de la CIA.

			—Alguien nos espía todo el tiempo, Juancito, ¿no te da miedo?

			—La verdad, no. Más miedo me da parar con dos locas de remate.

			—Igual, directora o espía, nuestra tarea es tenerla contenta —liquidó Adler.

			Al llegar al parqueo, ella se subió sola a la camioneta y se deshizo de nosotros, cansada.

			—Te la regreso esta noche —le prometió a Stephanie—. Tengo recados que hacer, bye.

			—Me asustan esos recados —le confesé a mi prima mientras caminábamos.

			—No te preocupes. Adler es confiable. Todos los somos en el fondo.

			—Ajá, me parece hasta más confiable que la presidenta de este país. ¡Bum!

			Puse mi mano en forma de pistola y soplé el humo de mi dedo índice.

			—¿Pero no ves que te queremos impresionar? ¡No hay ninguna bomba!

			—Seguro… ¿Y qué hay de esa pareja de profes jugando a ser los Beatles?

			—Son muy confiables. Y tan brillantes, ¿sabes? Adoran la cultura y el arte.

			—Ya, me he dado cuenta. La pintura, por lo menos, no la desprecian.

			—Oye —se me acercó en plan de secretear—, ¿te cuento una cosa cool?

			—Desembucha. Dudo que me sorprenda más de lo que he visto hoy.

			—OK —dijo, pero siguió caminando a mi lado, muda y sonriente.

			—Steph, ¿me lo vas a contar o no?

			—¡Qué impaciente! El óleo que tienen, ¿te fijaste?

			—En la sala, sí. ¿Qué hay con él?

			—¿Sabías que es el original?

			—¿Original de qué? ¿No te referirás a La violación de Europa?

			Ella asintió sin decir palabra. Más carcajadas le respondieron por mí.

			Pero esa noche, solo en mi habitación, intenté reír y ya no pude hacerlo.

			6

			La mañana siguiente me tocó vivir un drama familiar largamente preparado.

			—Tía Lorena —arranqué yo el diálogo—, tenemos que discutir un asunto serio.

			Había salido al jardín al verla regar sus lirios naranjas, que se mezclaban con unos macizos de arbustos de variedad impresionante. El cuadrilátero de plantas ornamentales encerraba un perímetro de césped —su trono, la glorieta del pecado— con área suficiente para jugarse una pichanga o una pelada, como se dice en portugués. Pelada significa también “calata”, pero con mis maestras era mejor no entretenerse. Mi tía no iba de cualquiera manera, llevaba un sombrero de paja adornado con una margarita y un mandil color palo de rosa, y su muñeca hacía jugar alegremente una manguera negra de filitos amarillos que lanzaba chorros artísticos —espirales, anillos, nubes— sobre un verdor lustroso, encerado, digno de un Iquitos que jamás visité. Algunos de esos plantíos se me antojaron sospechosos, eran de una especie que estragaba la tierra y enriquecía la conciencia, pero no dije nada porque un encargo pesaba sobre mí. Un encargo delicado. Yo estaba sobrio y mi barba se veía peinada, acicalada y formal.

			—Si es sobre los poemas, lo siento. Me ha prohibido decirte nada.

			—Calma, no me sorprende. Con lo enigmática que anda estos días…

			—Lo que sí te puedo adelantar es que la verás pronto.

			—Que así sea. Gracias por el mensaje, aunque no puedas revelar más.

			—Tampoco lo necesitas. Para mensajes ya tienes a tu madre, ¿a que no?

			En el silencio subsiguiente solo se escuchó el desorden del agua escurriéndose entre las ramas, los tallos y los estambres. Las gotas y chorritos y riachuelos bañaban unas hojas grandes y parecidas a estrellas dentadas, similares a las de la planta de la yuca, pero diferentes, pues carecían de bordes escarpados. Eran decididamente otras las hojas aquellas y resultaban ya no sospechosas, sino flagrantes. Recordé el olorcillo que envolvía a Stephanie y Adler cuando las encontré en la glorieta y me pregunté si los humos aquellos serían de fabricación casera: un regalito de mamá, o un robo inocente. Tía Lorena se detenía con especial cuidado a regar sus cultivos favoritos, una línea discontinua de plantones diestramente camuflados en la vegetación. Tan altos y estilosos como su misma dueña.

			—Mi consejo: no creas en esos mensajes suyos. Son, a ver… metáforas.

			—Pues a mí no lo parecen. ¿Insinúas que no tengo un hermano rubio?

			—Obvio que no. Desde chica Pili fue una mentirosa consumada. Busca atención.

			—Me parece estar oyendo a papá. Él la acusaba de contar cuentos.

			—Ay, los hijos son tan injustos. Nunca comprendiste a tu padre.

			—Puede ser, aunque no es de mi padre de quien vengo a hablarte.

			Ignorando el asunto de las plantas felices, que dejamos atrás para atender unas orquídeas, la puse al día de mis últimas aventuras. Delaté a las jóvenes activistas aunque procurando no traicionarlas completamente, un compromiso de lo más maduro que logró conciliar, por lo menos en apariencia, mi impulso vengador y mi deber ciudadano. Omití la artillería pero dejé entender la gravedad del contexto: Stephanie formaba parte de un paisaje social que podía ponerla en peligro, estaba metida en “un lío muy gordo”, si repetía las palabras de su director favorito, y a nosotros, como su familia local y extranjera, se nos hacía tarde para intervenir. Había otros sujetos implicados que no tenían pinta de gastar bromas: cuando tía Lorena supo que se trataba de “extranjeros no occidentales”, recién me empezó a escuchar.

			—Steph está involucrada hasta el cuello. Necesita tu ayuda y la necesita ahora.

			Tía Lorena se secó una lágrima. Eso me chocó, nunca la había visto tan tocada.

			En realidad no la creía capaz de sentir emoción alguna.

			—¿Crees que no lo sé? —me aulló—. Ella tiene problemas. La culpa no es suya, pobrecita…

			—La menosprecias —me crucé de brazos—. Recuerda que tu hija ya es mayor de edad.

			—Qué va, es una bebé. La otra zorra, en cambio, sabe al milímetro lo que hace.

			—Tía, son amigas. Adler no es mala influencia —me encogí ante esta expresión ridícula.

			—Mala no, de las peores. Mala no, letal. Ven aquí, ¿sabes en qué andan metidas?

			—Normalmente, nada grave: el activismo. Será riesgoso pero la causa es buena.

			—No, me refiero a lo otro. Escúchame ahora, Juan. ¿Entiendes lo que te digo?

			Comprendí de golpe la insinuación. Sentí asco y, de paso, vergüenza, pues sus inquietudes no se alejaban de las mías. Sin embargo, tía Lorena no se preocupaba por un beso entrevisto sino por su oscura periferia, el tinglado de atisbos, sospechas y espantos que se cocinaban alrededor de la pareja de chiquillas.

			—No se hable más, creo que entiendo lo que te preocupa.

			—Entiendes, aunque a lo mejor no es nada malo para ti.

			—Yo qué sé. Es verdad que somos diferentes, tú y yo.

			—Tal vez, para alguien como tú, no haya ningún problema.

			—No creas —pensé en Georgia—, no me des tanto crédito.

			—Quizá, desde tu perspectiva, yo sea una anticuada. Acéptalo.

			—No he dicho eso, tía. ¿Has hablado con Steph, al menos?

			—Hablar es mucho. Intenté acercarme, pero ella me rechaza.

			—Los hijos… en fin, es tan complicado —farfullé sin sentido.

			—Tu tío vive engañado. “Ya se le pasará”, repite. “Es un juego, una fase”.

			Me compadecí de él: su planeta estaba a millas luz del de su hija.

			—Pero yo la traje a este mundo, Juan, y la conozco. Es implacable. Me da miedo.

			—Es verdad —me escuché y me sentí obsceno— que es una chica decidida.

			—Y la otra… Si fuera solo eso, pero encima es canadiense.

			—Al parecer eso dice su pasaporte.

			—Habla francés, ¿me escuchas? Francés.

			—Inglés también, no lo olvides.

			—Y, además, es casi huérfana.

			—¿Cómo? —me interesé.

			—Sí, sí, Juan. Sí.

			—¿No que hablaba siempre con su familia?

			—Allá tú si le crees. Su familia la repudió. Lo sé por la misma Steph.

			Me invadió la pena. Pensé en Adler, sola a este lado del río Cartier.

			—Su padre —añadió Lorena— sí tiene el coraje que le falta a tu tío.

			—Por suerte es una mujer. Una adulta. Tiene un trabajo, no necesita de nadie.

			—Sí, gracias a Dios… Supuestamente enseña en la universidad, como le oíste decir.

			—¿Y tú por qué dudas de ella? ¿No le enseñaba Cine a Stephanie?

			—No paga un alquiler. ¿Sabes que vive en nuestro apartamento?

			Recordé que mis tíos tenían un loft en el centro de Woodville.

			¿Cómo descubrir la dirección? Obvio, en el cajón de las cuentas.

			—Steph la metió ahí por caridad y ya no hay forma de sacarla.

			—No hables así —me enfadé.

			—Lleva meses. ¿Cuándo arreglará su vida y nos dejará en paz?

			No supe responder. Quedé mirando sus deliciosas estrellas verdes.

			Al fin pareció admitir que el jardín era una plantación, pues dijo:

			—¿Sabes?, fumar es lo único que me salva de un ataque de nervios.

			—Ay, tía —reí—. Nunca lo hubiera imaginado de ti.

			—Y ahora se escandaliza… El sobrino. Se nota que tu vicio es otro.

			Afectado por la soledad de Adler, deseando hacer algo por ella aunque ignorara qué exactamente, esa tarde me dirigí al centro y estuve dando vueltas cerca del loft de mis tíos: el número 7 de Coffrin Street, apartamento 403. El nombre de la calle me estremeció: coffin significa “ataúd” en inglés. El suyo era un edificio de cuatro pisos, altura que en la zona lo calificaba de mini-rascacielos. La camioneta de Stephanie estaba cuadrada justo al frente, ridiculizando a sus acompañantes. Entré a un café de onda hípster con un ventanal importante, me tomé dos expresos seguidos y hojeé los diarios sin entender nada de lo que leía mientras esperaba que mi buena o mi mala suerte diera el primer paso hacia Adler. Solo habría que esperar un poco. De un tiempo a esta parte me bastaba con sentarme un rato y poner cara de tonto para que una trama se activara en torno a mí, así que podía contar con nuevas peripecias, melodramas, esperpentos, etc.

			Tuve que esperar mucho, más de dos horas, hasta ver aparecer a Adler por una puerta de madera verde. Cruzó la pista, yo salí volando del café y la seguí con sigilo hasta verla entrar en una taberna llamada Two Sisters. Entonces debí parapetarme y espiarla desde un segundo local, un diner nada moderno, en tanto que ella se dedicaba a transportar alitas grasientas, limpiar manchas de cerveza y embolsar magras propinas durante una jornada laboral que consideré esclavista: tanto para mí como para ella. De manera que tía Lorena tenía razón, Adler necesitaba humillarse para sobrevivir. Los estadounidenses tenían esas rarezas, no solo trabajaban en bares sino que vendían limonada, horneaban galletas, cortaban el césped y esas cosas, por lo menos en las películas; sin embargo, ella era canadiense y esta incongruencia me hacía daño. Me la alejaba de una experiencia peruano-burguesa dentro de la cual ser mozo caía fuera de lo socialmente posible y de lleno en la zona de las tragedias. Ya era de noche cuando acabó su turno y salió a la calle. Yo también dejé mi escondite, la perseguí y le toqué el hombro: ella se dio la vuelta, más alegre que sorprendida de verme. Agotada y contenta.

			—Camarada —me saludó—, ¿qué haces aquí?

			—Nada, andaba por el barrio. ¿Cómo estás?

			—Pufff, ¿quieres la respuesta corta o la larga?

			—Estoy libre. ¿Tienes tiempo?

			—Puede ser, ¿pasa algo que deba preocuparme?

			—No, nada. Y tú, ¿ya no estás molesta conmigo?

			—Mejor no me lo recuerdes.

			En realidad no tenía demasiado tiempo, debía asistir a una reunión en la universidad que empezaba dentro de veinte minutos. ¿En verano?, me pregunté. ¿Qué clase de reunión podría ser esa? No me animé a interrogarla. Por suerte ella me permitió acompañarla y así caminamos juntos como dos enamorados por un bulevar de tilos, avanzando ociosamente hacia el campus de Woodville College: el alma mater de mi prima y, en teoría, el empleador de su amiga, amante o novia. Nervioso y avergonzado, yo llevaba las manos en los bolsillos mientras Adler flotaba como un río, calma y despreocupada, totalmente fuera del rol de terrorista: no era ella la de los problemas, que nadie viniera a joderle la noche. ¿Sería yo el que estaba jodido? ¿Por qué me inmiscuía donde nadie me llamaba, por qué insistía en armarme telenovelas? Pensé en la vella y sentí su acusación más vigente que nunca: “charlatán”, me había señalado con un dedo chueco y tembloroso. Charlatán y enredador, otro vocablo útil.

			—Conversé con Lorena —dije sin aviso—. Sobre ti, Adler.

			—Ese nombre me suena. ¿En serio? ¿Tan interesante soy?

			—No es tiempo de bromas.

			—¿Qué pasa, pues? Puedes hablar.

			—El otro día las vi besarse. Conmigo no tienes que fingir.

			—¡Oh, Juan! —se empezó a carcajear. Sus risotadas me herían.

			—¿De qué te ríes? Estoy aquí para ayudarte. Soy tu amigo.

			—No juegues, tú eres el primo de mi novia. Además, te gusto.

			Perdí el paso. Casi trastabillo. Me sonrojé. Ella no me miró.

			—¿Es tan obvio? Igual me siento amigo tuyo.

			—¿Crees que necesito tu ayuda? Dime, ¿qué sueño es ese?

			—Sé lo de tu padre. Tu familia. Mira, si te hace falta algo…

			Se detuvo. Me miró con irritación. Me sentí un microbio.

			—¿Sabes por causalidad qué piensa Monsieur Pelletier sobre el mundo?

			No lo sabía. Tampoco tenía derecho a imaginar una respuesta.

			—Que, en vez de una frontera, debería haber una pared de acero.

			—Es difícil vivir con esa gente. Créeme, tengo experiencia.

			—Juan, él no me echó. Yo me largué de la casa. ¿Captas?

			—Capto. ¿Todavía se comunican? ¿Te manda algún dinero?

			—Nos llamamos a veces. Todo lindo y limitado. ¿Dinero?

			—Eso mismo: sé que trabajas como mesera en un bar del centro.

			—No puede ser verdad. ¿Me has estado espiando, o qué?

			—No. Es un pueblo chico. Hay muy pocos bares por aquí.

			—Para tu información, la gente como yo necesita trabajar en verano.

			Estaba por protestar cuando añadió algo que me sonó a Estrela:

			—No todo el mundo goza de la suerte de algunos peruanos.

			—Discúlpame. Tendrás un trabajo pero igual, el apoyo paterno…

			—A la mierda el apoyo paterno. Esto es América y aquí somos libres.

			—Eso ni tú te lo crees, Adler. Todos necesitamos una familia. Un padre.

			—El mío solo está de vacaciones. En el fondo nos adoramos.

			—Oír eso me calma. Bueno, veo que estás de la puta madre.

			—Tampoco exageremos. El otoño será mil veces mejor que el verano.

			—Que así sea. ¿Me prometes que me buscarás si necesitas ayuda?

			—No te prometo nada, pero igual aprecio que hayas venido a verme.

			—Cuando quieras, camarada.

			Llegamos a la universidad sin ser conscientes de ello. Todos los caminos, me dije, llevan a la universidad, como mis apolillados sueños de lexicógrafo me habían hecho saber: y sus puertas están cerradas. A la entrada de una anodina casita blanca —el campus entero parecía una aldea de casitas, aunque me cuidé de no evocar a Los Pitufos—, Adler se despidió de mí con un abrazo de treinta segundos y un beso en la mejilla. Me lo dio muy cerca de los labios, creo que sin darse cuenta. No obstante yo, que no en vano había llegado hasta aquí, no estaba listo para irme tan rápido. No necesitaba mayores pruebas de su bienestar, necesitaba obligarla aceptar que yo podía serle útil. Forzarla a necesitarme de una manera u otra.

			—Gracias por acompañarme hasta acá. ¿Nos vemos?

			—Claro que sí. Hasta la próxima misión.

			Hasta luego, Frenchie, casi podría haberle dicho.

			La vi entrar en la casita blanca y, en vez de irme, la seguí.

			Encontré el pasillo sobrecargado de universitarias. Estaban alborotadas, adjetivo superfluo para describir a las universitarias. Parecía un eléctrico —o sea, normal— día de clases. Fui detrás de ellas hasta un aula cuya puerta quedó entreabierta. Un letrero garabateado a plumón guinda permitía leer una frase: It happens here o “Esto ocurre aquí”, que no me dijo nada. En un buzón había unos folletos, cogí varios sin detenerme a leerlos. Me asomé al cuarto y vi un grupo de alumnas sentadas en círculo, todas sobre el piso en posición de flor de loto. A diferencia de las del pasillo, estas chicas estaban en silencio, esperando el inicio de lo que imaginé como un ritual adolescente. Recordé brumosamente un antiguo juego llamado “la botella borracha”. No percibí con claridad sus caras, solo atisbé y retrocedí, mordido por el borrón fugaz de ese collar de niñas anónimas. Después de la visita al búnker de los revolucionarios, el arte saturaba mi mente, así que pensé sin esfuerzo en el Desnudo bajando una escalera nº2 de Duchamp. Aunque este fuera, más justamente descrito, un Anillo de cabezas juveniles tramando un ataque inútil. Aquel maestro Xian de la mansión frente al río, ¿tendría también una pintura del genio normando? De pie en el centro del círculo, eso sí lo percibí, estaba Adler, que, para variar, debía de ser la conductora de la ceremonia o de lo que aquello fuera. No, por favor, otra célula de guerrilleras.

			—Buenas noches, sean todas bienvenidas —empezó su discurso: el último que le escucharía pronunciar, porque aquella fue la última vez que vi a Adler Pelletier—. No me lo tomen a mal, pero voy a empezar hablando de frustraciones. Igual que a ustedes, seguramente, a mí también me frustran ciertas cosas que soy incapaz de remediar con mis solas fuerzas. Me frustra muchísimo, por ejemplo, que la conversación en torno a temas tan importantes suela limitarse a lo mismo: datos terribles y advertencias inútiles, todo repetido hasta el cansancio. Veo muchas cabezas que asienten, así que espero ir por buen camino. Si no es así, no dejen de indicármelo. Sucede, pues, que en medio del silencio oficial, de tanta hipocresía institucionalizada, resulta fácil creer que las culpables de la situación somos nosotras, ¿verdad que sí? Claro que sí. Increíble pero cierto, como ustedes saben. No están aquí para que yo les explique nada. Saben además, por más cínicas que se hayan vuelto o necesitado volverse, que es urgente actuar y que hacerlo juntas es nuestra única alternativa. Actuar y hacer justicia de otra manera, una más grupal y participativa. Por eso este espacio, este círculo de amor y comunión que estamos formando ahora mismo, puede ofrecerles una luz al final del túnel. Estamos aquí para hablar y escuchar, para intercambiar y compartir, para que otras conozcan lo que sentimos y también, ¿por qué habríamos de avergonzarnos?, para no sentirnos tan solas. Mi nombre es Adler y yo, como tú, soy una sobreviviente de la violencia sexual. Si hoy puedo transmitirte un solo mensaje para que lo lleves contigo a casa, escucha lo siguiente: los ojos de tu agresor no vieron ni una mínima parte de lo que eras entonces ni de lo que eres hoy. Menos aún de lo hermosa y osada que llegarás a ser.

			No me enorgullece mi reacción: tras escuchar este discurso, salí escapando de allí.
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			Por supuesto, todo escape es inútil.

			Esa noche leí uno de los folletos que había cogido:

			¿Qué es la justicia restaurativa? La justicia restaurativa se opone a la justicia punitiva, que es hoy el principal sistema de castigo en los Estados Unidos y también en Woodville College. La justicia punitiva se enfoca en el delito cometido por el individuo y dispone que el castigo administrado por la institución buscará igualar el daño que provocó dicho delito. La justicia restaurativa difiere de la punitiva en que pretende concentrarse en los afectos, las necesidades y las perspectivas tanto del criminal, como de la víctima y la comunidad, antes que en el vínculo roto y la confianza traicionada entre el criminal y la institución. El proceso de la justicia restaurativa promueve de manera armoniosa valores como la comunicación, la reconciliación y la responsabilidad, procurando impulsar el diálogo y el entendimiento entre el criminal y la víctima, por el bien de la comunidad entera. La justicia restaurativa también se denomina justicia transformadora porque, idealmente, no consigue solo reparar el daño hecho a la víctima, sino que ayuda a modificar y desarrollar la vida comunitaria a la luz del delito y sus circunstancias particulares.

			Sería hermoso, pensé, si fuera menos ingenuo.

			No pude reflexionar más sobre la justicia, tema que tampoco me apasionaba demasiado, pues mientras releía el párrafo anterior para tratar de entender aquello a lo que me enfrentaba, me llegó un email de mi madre.

			El tiempo se detuvo. Todo se hizo espacio. Como de costumbre, no había explicación ni instrucciones, solo un documento adjunto que abrí y consumí sin asco: un video de pocos minutos. Un cortometraje de una sola toma. Filmada con la cámara en mano, se trataba de una narración en primera persona que reducía mis descubrimientos previos a una reverenda nada. Reconocí o creí reconocer el lugar donde transcurría el corto, a pesar de que la acción era nocturna: el antiguo barrio de mi madre, donde quedaba la casa de mis abuelos. Allí donde se forjó mi memoria de niño, la misma casa en la que aún vivía ella cuando conoció al Conde de los Andes. Se me desbloquearon mil imágenes que creía evaporadas, pues yo había jugado a las escondidas en esas habitaciones, había manejado mi triciclo en esos parques y me había asustado, sobre todo en las altas noches de verano, con el barullo de la carretera vecina, a la que tenía prohibido acercarme. Mamá lo repetía casi todos los días. En el video de mi madre, la persona cuya perspectiva asumimos abre una puerta y sale a la oscuridad. Hay niebla y, tratándose de esa ciudad, eso indica que estamos en invierno. Luego se echa a caminar por una calle desolada, debe ser de madrugada ya que no hay nadie afuera ni se escucha el menor ruido.

			Il fait froid, te hablé una vez. Será mejor que te abrigues. Tú corriste hasta un árbol y

			… la cámara vuela lenta, flota como un ánima. Dobla esquinas y enfoca rejas, fachadas y jardines, pero la imagen tiembla y se desplaza sin paciencia. No se entretiene en superficies vanas. Muestra también carros, modelos actuales que señalan que el video, una recreación elaborada conmigo en mente, ha sido filmado hace poco. Cuándo exactamente, no sabría decirlo. La cámara inspecciona la piel de la noche y acaricia las cosas sabiéndolas ajenas, luego vira y deja avistar, al final de la calle, una barrera metálica de las que algunos llaman —se burlan de nosotros— “quitamiedos”. Detrás de ella se desenrolla la carretera. Hacia allá avanza la cámara, que evade la vereda y va por la pista y ha empezado a apurarse. Vibra más la imagen, se empieza a oír un jadeo. Cuando llega al quitamiedos, la persona o la narradora o la autora o confesémoslo ya, dejándonos de sutilezas, mi madre, se orienta al sur —dudo equivocarme en esto— para grabar la lengua de asfalto, cuyo mensaje empiezo a escuchar. Ya la estoy viendo, es la misma carretera fracturada, mal iluminada por una guirnalda de focos declinantes, que debíamos recorrer para llegar a mi colegio: el alemán, el que extraño. En la atmósfera de butano se elevan los cerros salpicados de lucecitas y, más lejos todavía, se secan los desiertos que llevan a Ica. En los últimos momentos alguien franquea la barrera y camina despacio hasta el centro de la autopista. Una vez allí mamá, mi madre adulta, levanta la cámara contra sí misma, se filma el rostro y me habla. Me habla con los ojos, aquí las palabras sobran. Solo un instante para que yo pueda reconocerla. Luego me muestra una foto, la acerca a la cámara: es un hombre en una playa. Su pose es extraña, parece una araña de mar: boca arriba, apoyándose con pies y manos, arquea la espalda y eleva la pelvis hacia el cielo. Una sábila le cubre los genitales. La planta se ve como una hidra de penes. Una toalla blanca tapa el rostro del hombre. Aquí termina el video. Es lo último que me fue dado ver, o en realidad ignorar, gracias al correo que me escribió mi madre. Descifré muy poco de lo que vi pero, para qué mentir, supongo que lo entendí todo: esto mismo o algo semejante había tenido lugar hacía más de treinta años, en algún lugar de la ciudad de Lima.
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From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Monday, January 18, 2016 8:04AM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: Un saludo cordial

			Estimada profesora Adler Pelletier,

			Espero que este mensaje no la encuentre mal. Mi nombre es Stephanie Grenz ’17 y soy una humilde estudiante de tercer año que tiene la dicha de formar parte de Woodville College. Y que sigue interesada, no lo dude ni un segundo, en la literatura, en el cine y, ahora más que nunca, en el mundo y sus problemas. En primer lugar, me gustaría desearle un feliz Año Nuevo. Disculpe que no lo haya hecho en persona. Espero también que su primera semana de clases haya sido llevadera. La mía, por si le interesa saberlo, ha sido una pesadilla en colores, pero no hablemos de mí. Me permito escribirle porque usted y yo, apreciada Adler, nos conocemos bien, quizá a la perfección, pese a haber pasado menos tiempo juntas que separadas. Sus datos en el directorio de la universidad, que podría recitar de memoria, ya no me dicen nada, pero su mente se ilumina ante mis ojos como si fuera un espejo que, egoísta como soy, por qué no, me ayuda a conocerme a mí misma. Me tomo, pues, la libertad de dedicarle estas líneas, después de dos meses de silencio, sin ninguna excusa académica ni el menor deseo, le soy sincera, de comentar sus conferencias ni sus clases, que son fabulosas. No es sobre películas ni libros que quiero discutir sino de mi reacción frente a la “ficción lacustre”, por llamarla de algún modo, que pude conocer en noviembre; esa metáfora adolescente que, vayamos al grano, provocó mi cobarde y estúpido alejamiento.

			Perdóname, Adler. Perdona mi miedo, las cosas que dije esa noche de noviembre (que son ciertas: pasó) y que me haya ido así. Perdona que haya sido tan niña y que te haya condenado tan rápido, sin entender lo que decías, y perdóname por soñar ahora, insegura de tu respuesta, con que después de haberte abierto así conmigo (y yo haber cerrado las puertas), y de haber confiado en mí más que en nadie (y yo haber desconfiado injustamente), y de haberme ofrecido verdadera ayuda (que sí necesito, aunque no pudiera admitirlo), todavía estés dispuesta a leer mis mensajes. Si aún tengo tu atención y la posibilidad, aunque sea mínima, de disculparme por la traición y el abandono, entonces me nace confesarte, por más que no tenga sentido, que yo también veo los ojos del pequeño Andrés buceando en la oscuridad del lago Saint-Pierre. Sí, cuando cierro los míos y sueño cada noche con esos ojos verdes perdiéndose en el agua, me toca apretar fuerte lo que solo puede ser un cuchillo, y me toca cortar sin temor lo que solo puede ser una soga, esa misma que todas, ya lo entendí, hemos cortado alguna vez y volveremos a cortar cuando sea necesario. Te escribo hoy para que sepas todo eso y para agregar que el “Escuadrón de la Igualdad” es un nombre hermoso y naif, estimada Adler Pelletier. ¿Fue usted quien lo pensó? Reciba este mensaje arrepentido de quien todavía aspira a ser su camarada.

			Stephanie Grenz ‘17

			Oh I wish I had a river

			I could skate away on…

			Joni Mitchell

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Wednesday, January 20, 2016 9:09PM

			To: pilarcortes1956@hotmail.com

			Subject: ¡Tía querida!

			Querida tía Pilar,

			¡Qué sorpresa! Cuánto me alegró recibir tu mensaje. Es lindo saber de ti después de tanto tiempo. Ahora que descubrimos el correo electrónico, deberíamos usarlo más seguido. Las fiestas, nosotros, las disfrutamos en casa, tranquilos y bien abrigados por supuesto. Ya sabes cómo es Vermont y sobre todo en diciembre. A ver si el próximo año, se lo voy a decir a mamá, te invitamos a pasar la Navidad y el Año Nuevo. No es buena idea estar sola en esa época del año. Verás que la sidra de papá, el mal humor de tu hermana y el cariño de tus sobrinos te harán olvidar el frío ártico.

			Gracias, tía, por acordarte de nosotros y de mí en especial. Sé que me quieres mucho desde que era chica; yo para ti, tú también lo sabes, solo tengo amor y recuerdos bonitos. Mis hermanos podrán enfadarse, después de todo están locos por ti, pero yo siempre tuve claro que era tu preferida. Te vas a reír: recuerdo, como si fuera ayer, tu sonrisa al escucharme decir “le doggie” en vez de “el cachorrito”, con esa mezcla de francés (papá) e inglés (el mundo) que tanta gracia te hacía. Jamás olvidaré las semanas que pasaste en casa y espero, si mamá lo permite, devolverte la visita en Lima.

			Un abrazo muy fuerte y sigamos en contacto.

			Tu sobrina Stephanie

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Friday, January 22, 2016 4:33PM

			To: pilarcortes1956@hotmail.com

			Subject: Re: ¡Tía querida!

			Tía Pilar,

			Gracias por tu respuesta. Gracias, sobre todo, por abrirte conmigo.

			La verdad es que no lo esperaba.

			Qué quieres que te diga... Ya me imaginaba que extrañabas a mi tío. A pesar de los años y de que, como reconoces también, estar separados sea lo mejor. Yo, qué puedo contarte… sigo estudiando duro y no pienso dejar la carrera, pese a los miedos que pueda infundirte mamá sobre mi carácter “extremo”. Me gusta lo que estudio y soy una alumna decente, aunque muchas veces sienta que no estoy en la universidad sino en una guerra. Me refiero, y creo que me entiendes, a esas guerras que estallan piel adentro y que tienen por enemigo a quien más necesitamos. En tu caso, tu esposo; en el mío, mi novio.

			Pido tu discreción. Mis padres no saben nada y es mejor así. Desde el año pasado salgo con un chico mayor que yo (tranquila, son solo cuatro años, quizá cinco) que no estudia en la universidad ni tiene planes de hacerlo. Es un espíritu libre. Nos queremos, nos vemos bien juntos y nos traemos felicidad, con las “arrugas” de costumbre, ya me captas. Quizá algún día tenga la oportunidad de presentártelo. Por lo pronto te cuento que, así como tu única sobrina sabe sentirse la mujer (sí, mujer) más dichosa del mundo, tiene otros momentos que le dejan intuir tu gran soledad en Lima.

			Con cariño,

			Steph

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Monday, January 25, 2016 8:05AM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: Un saludo cordial

			Bonjour Adler,

			Ha pasado (casi) exactamente una semana desde mi mensaje. Pensé que estaría bien esperar unos días antes de intentarlo otra vez. Fue difícil, claro. Quisiera decirte tantas cosas, amiga. Quisiera decirte, para empezar, que entiendo perfectamente que no quieras verme y que te sea imposible volver a confiar en mí. No necesitas explicármelo. Tampoco necesitas explicar que ahora eres tú la que debe tomarse un tiempo. Es duro estar bajo examen (¿soy presuntuosa?) cuando lo único que desearía (perdona la sinceridad) es estar en tu cama. Hay tantos secretos que moriría por revelarte, tantos emails absurdos que compongo en mi cabeza y desecho al momento. Recuerdo nuestra primera separación, lo inmadura y egoísta que fui, y caigo en la cuenta de que nunca me pude disculpar bien (si de algo vale… perdón). En esos tiempos yo empezaba mis actividades políticas, y el Hombre Sereno (siento asco al escribir este nombre y al ver su rostro en esas reuniones infernales que quiero dejar pero no puedo) puso sobre mis hombros más peso del que pude tolerar. No tienes idea de cuánto te agradecí, desde las honduras de mi vergüenza, que fueras tú la que diera el primer paso para volver. Ese email desde la ciudad de Quebec lo fue todo, baby. Tu delicadeza, tu discreción, qué puedo agregar… No te imaginas cuánto aprecié, Adler, que fueras tú la que intentara normalizar una vida que nunca volverá a ser normal porque toda esa farsa se quedó en casa, acurrucada entre mommy y daddy. Tal vez tampoco esto sea reparable. Tal vez mi segunda partida sea la última. Hay tantos “tal vez” en el aire que temo estar volviéndome loca. Lo que sí te aseguro es que incluso hoy, en el grado más extremo de nuestra lejanía, puedes confiar en mí porque yo, my love, jamás haría nada para perjudicarte. ¿Lo entiendes? Si solo me dejaras verte y decírtelo a los ojos, me creerías.

			Ahora y siempre,

			Stephanie

			(Je m’ennuie tellement de toi)

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Friday, January 29, 2016 11:41PM

			To: pilarcortes1956@hotmail.com

			Subject: Re: un consejo

			Querida tía Pilar,

			Tus mensajes me están sorprendiendo mucho. Siento que nunca hubiéramos dejado de hablar, que yo nunca hubiera crecido y que tú siguieras aquí, disfrutando unas vacaciones permanentes y merecidas. Agradezco tus consejos. Son consejos de amor, lo sé, y tú también sabrás esto: nunca podré seguirlos, y no por culpa mía. Por más que deseemos lo contrario, los consejos no sirven; si los aplicamos es siempre al revés, pero eso no nos impide aconsejar a los demás. En tu caso, si me lo permites, el error es no llamar a mi primo y desaparecer de su vida, como si “estar solo”, “ser dejado a su aire” o “vivir como le plazca” fuera lo que él necesitara. Te equivocas, en mi opinión (disculpa el atrevimiento).

			Yo también me equivoco, y muchísimo. Mis problemas son difíciles, no especiales. Creemos ser únicos, complejos, pero muchas historias se repiten. Me aseguras que toda relación sufre altibajos, que la comunicación es importante, obviedades que no sirven para nada, querida tía Pilar. Perdona, ando de mal ánimo estos días y no, como insinúas, por culpa de mi chico. La culpa es siempre enteramente mía. Fui yo quien lo traicionó a él y, además, del modo más vil. Él me contó algo, una anécdota de su pasado (comprenderás si la guardo) que yo, tonta niña rica, fui incapaz de procesar. Hicimos las paces, él quiso hacerme un regalo y fue así como empezaron los líos.

			Porque él se ha metido en líos. ¿Prometes leer sin dar consejos? Mi chico, que tiene un corazón sin fronteras, sabe que adoro el cine y decidió regalarme una cámara. El problema es que él, y solo por este detalle mamá jamás podría aceptarlo, no sabe lo que es el dinero y tampoco entiende de cine. La cámara que robó (cuento con tu silencio) era mucho mejor que la que yo soñaba tener. Casi demasiado, lo suficiente para que tu sobrina le haya gritado su estupidez y para que la policía ande hoy tras sus pasos. Mientras tanto él, acostumbrado a estas molestias, está escondido en los bosques de Woodville. Es allí, cuando salgo de clases, donde lo busco sin éxito; la cámara, mi tesoro, sigue oculta bajo mi cama.

			¿Ves que todo es mi culpa? En vez de escucharlo, tuve miedo de su pasado. En vez de protegerlo, lo arrojé a los leones. El peor de todos, el más sanguinario, es tu hermana Lorena, que —tengo la sospecha— huele ya el miedo de su presa. Mientras camino entre los árboles llamando a Gavilán (un nombre evocador, ¿verdad?), que de seguro me espía y me odia en silencio, imagino que algo horrible debió ocurrir en casa de los abuelitos para que tú y mamá sean como son, tan distintas y tan parecidas. Cómo decirlo, tan solitarias y ariscas. Algo horrible y cotidiano.... ¿Me extralimito? Esto es lo que pasa cuando juego a ser adulta. Tú me has dado la confianza, yo apenas la aprovecho.

			Tu sobrina Stephanie

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Friday, February 5, 2016 6:01AM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: (gracias)

			(gracias por el email)

			(gracias gracias gracias)

			(llegó justo a tiempo)

			(gracias gracias gracias)

			(nos vemos esta tarde)

			(gracias gracias gracias)

			(es el mejor día del año)

			(gracias gracias gracias)

			(no te vas a arrepentir)

			(gracias gracias gracias)

			(eres la mejor, frenchie)

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Saturday, February 6, 2016 12:33PM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: manos frías

			Hey, you. ¿Cómo estás hoy?

			Ahora tengo que decirte algo importante. Tus manos siguen estando frías. Es la idea central, sorry si no oí nada de lo que dijiste ayer, de este proyecto que emprendemos juntas. No voy a agradecerte una vez más, te lo prometo, el que me hayas dejado verte. Gracias por haberme dejado verte. Tampoco el que me hayas dedicado la noche (gracias por la noche) ni hayas firmado estas ojeras mías (gracias por las ojeras). Estás cansada de mi gratitud, como dijiste; lo que ahora pides, lo que necesitas, es mi lealtad. La lealtad y la valentía de quien solo consigue pensar en la frialdad de tus manos sin plantearse que las suyas son, tal vez, demasiado cálidas. Pues ya las tienes (las manos, la valentía, la lealtad): úsalas cuanto quieras. Pero, por favor, nunca más te alejes.

			Stephanie

			(Nos vemos en Two Sisters.)

			Oh I wish I had a river

			I could skate away on…

			Joni Mitchell

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Saturday, February 16, 2016 1:12AM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: Hombres…

			¿Viste la cara que pusieron esos dos cuando te vieron?

			Te juro que no me había reído tanto en mucho tiempo.

			Supongo que piensas reintegrarte a Green Revolution.

			Bienvenida, Frenchie: me estabas haciendo mucha falta.

			Steph

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Sunday, February 27, 2016 1:59PM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: Respuesta

			Adler,

			Ahora puedo responderte. Gracias (disculpa) por darme tiempo.

			Por lo que entiendo, propones un segundo plan. Quieres, me lo has prometido, moderar el primero. Ahora manejamos términos como “engaño” y “celada”, “trampa” y “escarmiento” (el Escuadrón de la Igualdad los encontraría timoratos). Lejos de lagos gélidos y sogas frágiles, invocas un simulacro, un correctivo. Un performance, una farsa. Supones que no me espantará como aquellos ojos verdes.

			Me dices que lo piense y me niegas un beso.

			Aclaremos algo, Adler. Necesito estar contigo, sí, pero no a cualquier precio. El segundo plan, corrígeme si desvarío, tiene olor a condición. Sin lealtad no hay Adler, sin riesgo no hay amor. Y después insistes en que lo haces por mí. ¿Quieres una respuesta? La respuesta que les doy a tus manos frías sigue siendo la misma: vayamos a donde quieras, dejemos este país, pero el Hombre Sereno no figura en mis planes.

			“Piénsalo”, me amenazas y apartas el rostro.

			Puedo ser más explícita. ¿No es esta tu cuenta confidencial? ¿Por qué tanto misterio? Cómo te gusta actuar de agente secreta, jugar a las escondidas y estamparle a eso el sello de la “política”. Puedo estar loca, puedo amarte como nunca amé a nadie, sin que eso cambie nada. Sin que me inyecte, siquiera, una gota tu “coraje”. Llámalo por su nombre, llámalo “chantaje”, “venganza”, “odio”: tus palabras, no las mías.

			Su sangre, entonces, a cambio de tus besos.

			Por si no te enteras, rechazo el segundo plan. Estoy agotada de buscarte en el bosque. ¿Quieres estar conmigo? ¿Quieres ser una adulta? Voy a ser yo, ironía de ironías, la que tenga que enseñártelo. Olvida al Hombre Sereno. Olvida lo que te hizo, olvida lo que me hizo y empecemos otra vez. Desde cero. En un año no recordaré la palabra “Vermont”. ¿Montreal, quizá? ¿La Ciudad Vieja o Drummondville? Decidamos juntas.

			¿Estás lista para empezar nuestra juventud eterna?

			Stephanie

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Tuesday, March 1, 2016 4:00PM

			To: pilarcortes1956@hotmail.com

			Subject: Re: ideas

			Tía Pilar,

			Muchas gracias por preguntar cómo sigo. Más o menos, para ser sincera. Gavilán continúa en el bosque. Me dijo “ven conmigo, acércate a la sombra”. Escuché su voz pero no pude verlo. Quizá deba seguirlo. Dejar mi vida, a mis padres, y construirme una casa en lo alto de un árbol. Si no lo hago, puede que lo pierda. ¿De verdad lo quiero tanto? Cuando lo conocí llevaba ropa, andaba sobre la tierra y hablaba como los humanos. Seguro que mi tío, esté donde esté, te montó un engaño semejante.

			Sobre tus ideas: ¿en serio planeas vender la casa? ¿De verdad piensas mudarte a Estados Unidos? Me sorprende, sabes, que consultes conmigo estos asuntos. No te confundas, yo sería la más feliz de tenerte cerca. Es solo que la “situación”, citando a mis padres, no es la ideal. Se respira un aire a encierro, se oyen rumores extraños. Mamá, estoy segura, te acogería sin pensarlo, pero tú ¿quieres vivir en un país de rehenes? Yo, si pudiera, me marcharía ya mismo a la Ciudad Vieja. ¿Conoces?

			No me marcharé, sin embargo. Seguiré aquí, rodeada de árboles, lejos de su sombra y de las criaturas que ocultan. La cámara, ya que insistes en saber, la envolví en papel de estraza y la dejé junto a la puerta de la tienda. Me dolió, pero no estoy dispuesta a aceptar chantajes. Para que veas que, si el consejo es sensato, al menos trato de acatarlo. Sigo estudiando bastante; mientras menos pienso en el bosque, mejores son mis notas. ¿Será que acabó el “problema Stephanie”? Mamá celebra el fin en sus pesadillas.

			Un abrazo fuerte,

			Tu sobrina

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Friday, March 4, 2016 3:10AM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: Fuck off

			Hola.

			Creí que no volvería a escribir una barbaridad así, me retuerzo de solo imaginarlo, pero aquí tienes, no me queda otra: no me busques. Por favor, solo aléjate, desaparece y haz como si nunca me hubieras conocido. Solo así quizá (quizá) llegue a olvidar lo que me has dicho. Por ahora no puedo, me lo repito a mí misma y ni siquiera acabo de creerlo: ¿que voy a ayudarte en tu dichoso segundo plan, aseguras, porque te lo debo? ¿Que, si no te ayudo, me abandonas y les cuentas todo a mis padres? ¿De verdad necesitabas caer tan bajo? Entiendo que te importe más arruinar a tu archienemigo, el miserable de Ruhigmann (fuck you, escribo el nombre si me da la gana, ¿no que teníamos un código?, ¿quién sino tú insistió en eso del PGP?), que estar con esta idiota; que vengarte por lo que te hizo sea tu única misión y yo, engañada durante meses (ni un día más, ¿me escuchas?), sea solo un instrumento. Me da tristeza; tristeza y, sobre todo, vergüenza ajena verte así: en el lodo. Arrastrándote, desesperada. Embarrándote por rencor, por algo que ocurrió, que nos ocurre a todas siempre y seguirá ocurriendo y no podrás cambiar. Que volverá a pasar, lo escribo otra vez, a pesar de ti y tus proyectos. Eliges el pasado y yo elijo el futuro, uno del que tú, actuando libremente, has querido borrarte. Si me buscas otra vez, te juro que llamo a tu ex y le descubro tus intenciones. Yo también puedo ser una mierda y además disfrutarlo un poquito.

			Jódete,

			Stephanie

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Thursday, March 17, 2016 5:06AM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: Fuck off

			Te lo advertí. Será mejor que no me sigas. ¿Me crees imbécil? Hoy te vi en el café del río. Bajaste los ojos, continuaste leyendo. ¿Desde cuándo lees tú el diario local de Woodville? ¿Es otro estúpido modo de acosarme? ¿Crees que estamos en una fucking película? Una vez más, ¿entiendes?, y no solo llamo al director del departamento sino, escúchame, a la policía. ¿A quién piensas que le creerán, a la alumna o a la instructora? Aprovecharse del poder académico para obtener favores sexuales... no luce nada bien en el CV, me parece. Te prohibirán acercarte a menos de cien metros y, si insistes, te encerrarán en South Burlington. ¿Crees que bromeo? Just try me, bitch. Puedes estar segura, cariño: si llego a marcar esos números, les contaré la verdad. Ah, y para responder a tu pregunta: claro que no, ya no eres bienvenida en Green Revolution. Si te apareces este martes, te desenmascaro frente a todos. ¿Que no soy capaz? Solo obsérvame, no sabrás lo que te golpeó.

			Húndete,

			Stephanie

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Wednesday, March 9, 2016 2:32AM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: ¿Tregua?

			Adler,

			Está bien: ¿tregua? Las disculpas (de ambas) dejémoslas para más adelante.

			No es posible. No lo entiendo. ¿Hablaste con la profesora Williams? ¿Ella también está de acuerdo? Bruja traidora, después de todo lo que hiciste por su caso. Después de tantos años, ¿es así como te tratan? ¿Y con qué excusa ridícula? “Lo sentimos tanto, la matrícula está más baja que nunca y no podemos garantizarte…”. Puede que sea cierto, pero darte un contrato parcial, de investigadora, no lo sé, o al menos esperanzas para el 2017, cualquier mentira menos esto. ¿Estás fuera, tú?

			Lo sé. El Hombre Sereno, quién más, está detrás de tu despido. ¿Notaste cómo te miró en la última reunión, con ese placer desembozado? Nunca confió en ti. No creas que tus ironías le pasan desapercibidas. Hasta le imputaría un sexto sentido. Su cabeza es más potente que su pene. Tus planes, el primero y el segundo, los sospecha. Cuando te dijo “lo siento mucho, es una gran injusticia, miraré por ti”, fue la hipocresía encarnada. ¿Por qué ahora?, es la pregunta, ¿y no hace años? Los académicos y su rencor de siglos.

			Adler, voy a sugerir algo y me gustaría que lo pienses. Estamos empezando marzo; entiendo que el contrato de tu apartamento acaba pronto. Antes que renovarlo por otros seis meses, si ni siquiera sabes (sabemos) si seguirás (seguiremos) aquí, ¿por qué no te quedas en nuestro loft? Ahora está vacío. Hablaré con mis padres. Ellos, ya verás, estarán encantados de darle la mano a una amiga mía. Los alquileres no van a bajar exactamente y, ya que estás allí, tal vez nosotras… podríamos arreglar nuestro lío, ¿qué piensas?

			El Hombre Sereno… Cada vez que repito su nombre, la rabia crece. No se trata, estoy segura, de despecho, entonces ¿qué pretende? ¿Tanto lo molestabas en el departamento, más allá de robarle alumnos? De verdad se la está buscando. Incluso yo, que hasta ahora lo he protegido de ti, me estoy cansando de cuidar sus espaldas. Hasta llegaría a susurrarte que, si aceptaras mi oferta del loft, yo podría agregar… un cambio de idea. Tú dale vueltas, Adler, y de paso te lo insinúo: quizá sea tu día de suerte.

			Steph

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Monday, March 14, 2016 8:17AM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: WTF

			Adler,

			¿Ahora esto? ¿En serio? ¿Qué mierda más pasará?

			Te quedas de este lado del muro, ¿verdad que sí?

			¿Es la palabra “muro” la que acabo de escribir?

			De lo contrario avísame y partimos ahora mismo.

			Mírame a los ojos, aquí nadie está mintiendo.

			Steph

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Wednesday, March 16, 2016 9:29PM

			To: pilarcortes1956@hotmail.com

			Subject: Re: ¿todo bien?

			Tía,

			Gracias por llamar. Me avisó mamá, lástima que yo estuviese fuera. Nos encontramos bien. Consternados, indignados, pero a salvo. En el fondo, suena horrible decirlo, la gente como nosotros siempre estará bien. Se acabaron los quesos de calidad, las rosticerías portuguesas y los rillettes, pero eso no les preocupa a papá y mamá: ellos prefieren la hamburguesa. El puente antiguo, ¿te acuerdas?, está cerrado desde ayer, situación que se replica a lo largo de la frontera norte. Fue una orden ejecutiva, básicamente un capricho de Auster que tiene una duración de 90 días. Solo para empezar, porque dependiendo de la apatía de los jueces y la sociedad civil, puede resultar infinitamente renovable. Ya sabíamos que Auster estaba loca, pero nadie imaginó que tanto.

			Los que en verdad sufren son los inmigrantes: Gavilán, por ejemplo. ¿No te lo conté? Sí, mi ex novio habla francés. Sería romántico si su dialecto, québécois de pura cepa, tuviera acentos parisinos; lo que tiene son aires de granja. Sus padres viven allá, él vino a buscar trabajo y ahora no puede volver. No se le permite regresar a su país, ¿te das cuenta? Si se envalentona y vuelve a escondidas, asumiendo que consiga cruzar el río y salir ileso, lo pierde todo aquí. A mí ya me perdió y, mucho más, tampoco tiene. Hasta donde sé, su permiso de estadía es válido algunos meses más. Después, lo quiera o no, tendrá que hacer maletas y partir. Nuestra presidenta ya lo ha echado.

			Tu hermana, faltaba más, dice que es una locura. Repite lo que todos, claro, pero en el fondo apoya a Auster. ¿Qué, no lo sabías? Puede indignarse, criticar a gritos y lanzarse a invocar los derechos humanos (en los que no cree); pero luego cierra el pico y celebra en secreto. La lógica de Auster y la suya son, pensándolo fríamente, la misma: expulsar a los terroristas, expulsar a Gavilán; velar por la seguridad interna, velar por la seguridad de Steph. Un juego de espejos, la gran y la pequeña escala dándose la mano a través de un río inútil, antes navegable y hoy vigilado. Peor que seco. Gavilán y miles de personas pagan las consecuencias: la paz mental de mamá es su infierno.

			Por cierto, me chismean que has ubicado a mi tío. ¿Está aquí, verdad? Eso fue lo que le entendí a mamá. Descuida, no tendrás problema en venir. Perú no es uno de los países incluidos en la lista negra. Tu visa está vigente, eres dueña de una casa, tu cuenta bancaria es un sueño cumplido. Tus parientes son ciudadanos, pagan sus impuestos, van a la iglesia y votan como republicanos. Somos, es repugnante admitirlo, los que pusimos a Auster en el trono y los que garantizamos su poder. Su base demográfica y su reserva moral; su coartada política y su respaldo popular. Viaja tranquila, tía: para las personas como tú y yo, nunca han existido ni existirán las fronteras.

			Stephanie

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Sunday, March 20, 2016 2:57AM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: home

			Adler,

			La multitud que avanza es mi verdadera casa. Tuve que esperar veinte años para sentirlo. Ahora sé que de sudor, esperanza y cantos, de piernas, furia y pancartas, de eso está hecho mi cuerpo solidario, la red de amor que me une a la serpiente. Antes, cuando creía vivir en un hogar y pertenecer a una familia, me cercaba la intemperie. Mis padres me observaban sin verme; mis hermanos me abrazaban sin tocarme. Estaba sola, un yo frágil y aleccionado por gurús sin alma que se entregaba al consumo para sentirse una persona: triángulos sin vértices, ficciones del capitalismo. Tuviste que llegar tú para 1) señalar la mentira, 2) subrayar mis ausencias y 3) susurrar que allá afuera, entre aquellos que protestan contra todo, hay más calor que al pie de mi chimenea. Allí donde juraba estar protegida, en realidad vivía presa; donde me veía a salvo de la horda, estaba lejos de mí misma. No creo en Quebec ni en bandera alguna, menos aún en la estúpida República Verde, pero, si es preciso marchar al lado de alguien, me fabrico unas convicciones, me disfrazo de unos principios y me engaño sin culpas, porque el punto es volver a casa. Volver a casa y sentir el fuego, por más engaños y celadas, trampas y escarmientos, performance y farsas que se presenten. Seguir adelante, hacia y contra todos, sin importar los medios, es mi única ley ahora. Mi casa, Adler, es la multitud que avanza mientras tú estés conmigo entre la gente.

			Por fin tengo un río que lleva nuestro nombre.

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Tuesday, March 22, 2016 3:57AM

			To: pilarcortes1956@hotmail.com

			Subject: Re: hablar

			Tía Pilar,

			Hablemos esta noche a las 9:00pm, si no es muy tarde para ti.

			Descuida, yo puedo llamarte. Tengo bastante crédito en Skype.

			Solo una duda, ¿segura de que es conmigo que quieres hablar?

			¿Tanto te interesan nuestro río, la frontera, Auster y todo eso?

			Wow, no me sentía tan importante desde… no recuerdo cuándo :).

			Buenas noches, ya conversamos y me cuentas de qué se trata.

			Regreso a la cama, debo dormir. Tarea imposible hoy por hoy.

			Créeme, no soy la única. Se escuchan pasos por toda la casa.

			Un beso,

			Tu sobrina

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Tuesday, March 22, 2016 11:47PM

			To: pilarcortes1956@hotmail.com

			Subject: Re: hablar

			Tía Pilar,

			Fascinante la charla que tuvimos hoy.

			Insisto y repito lo que ya te pregunté:

			¿No nos estarás tomando el pelo?

			Si la respuesta es no, sigue leyendo.

			Ya sé que fui insistente cuando hablamos, pero lo siento. Tendrás que aguantarme otro poco: ¿cómo se te ocurre? ¿Por qué harías algo así? Ya te lo he explicado, la situación es crítica. El momento no da para heroísmos, tampoco para familias reconstituidas ni finales felices. Si sigues empeñándote y, de paso, haciéndome hablar igual que mis padres, no podré perdonarte. Ellos te internarían en el acto en una institución psiquiátrica. ¿Te atreves a ser más joven, intrépida e inconsciente que nosotros mismos? Se lo conté a Gavilán, así es, hemos vuelto, larga historia, y le ha parecido brillante. Mi chico, ¿recuerdas la cámara robada?, adora los planes, las intrigas, las estratagemas, por más que fracasen. Lo que cuenta es imaginar sin miedo. Tu idea lo ha hecho soñar y por eso te ayudaremos. Estamos más que dispuestos, tu lucha y la nuestra encajan.

			Respecto a nuestra lucha, de eso quería escribirte. He reflexionado. Me parece que podemos confiar en ti. Si nosotros vamos a ayudarte, tú podrías poner el hombro. ¿A qué me refiero? Respira, no es nada que deba alarmarte. Gavilán y yo no solo jugamos a ser novios, también formamos parte de un… llamémoslo partido anti-Auster. Nuestras actividades son pacíficas: participamos en marchas, pronunciamos discursos, declamamos poemas y, lo principal, hablamos mucho, en bucle, sin pausa. Del futuro más que nada, y cómo darle forma. Esas cosas. Soldados nos sobran, Woodville College es una cantera de locos, pero contar con tu apoyo sería fantástico: serías nuestra “aliada en casa”, en el frente interno. Podrías abogar ante mis padres, que han jurado neutralizar mi labor patriótica. Si los convences de dejarme en paz, aquí tienes a tus celestinos.

			Solo un detalle. No es que quiera meterme en tu vida, pero ya que tú te meterás en la nuestra… El problema no es el plan, son tus motivaciones. ¿De verdad sigues amando a ese patán (sorry)? ¿Después de todo lo que sabe mamá y que ella me contó a mí, y disculpa la indiscreción? ¿Y crees tú que Juan, la tercera víctima durante años, querrá oír hablar de nuevos inicios? Claro que no es asunto mío, yo solo soy tu pasaporte. Te depositaré a su lado, Gavilán y yo lo haremos, y lo demás correrá por cuenta tuya. El primer paso es tenerte entre nosotros. ¿Qué excusa necesitas?, somos tu familia y cualquier ocasión, por más que cien muros nos dividan, es buena para visitarnos. Tú llegas hasta aquí y el resto es mi trabajo. Pronto es el cumple de papá, ordénale a mi primo que te siga y estamos listos. Querrás contarle en persona que su padre ha regresado a la película, ¿no?

			Como sea, apresúrate: no falta mucho para San Juan Bautista.

			Stephanie

			From: stephgrenzperu@gmail.com

			Sent: Thursday, March 24, 2016 10:03PM

			To: adlerpelletier37@gmail.com

			Subject: la tercera

			Adler, honey…

			¿Estás sentada? Será mejor que lo hagas, esto hay que festejarlo: encontramos a la tercera. Te lo iba a decir en la mañana tras la junta de Green Rev, pero te vi ocupada con el cerdo… no te torturo más. Es el principio del fin: uno de ellos se ha pasado a nuestro bando. Se trata de mi tía, la hermana de mi madre. Mi tía, sí, ¿puedes creerlo? Nunca te hablé de ella. Ya te contaré, por ahora solo interesa esto: es 100 % de confiar. Nos comunicamos todo el tiempo. Promete ayudarnos con lo que sea. Ya sabe lo que tiene que saber. Le hablé de nuestra causa, la frontera y el San Juan Bautista, aunque no del Hombre Sereno. Digamos que lo sabe casi todo. Esa parte, si te parece, la dejamos para su llegada (no sé cuándo viene, pero ten por seguro que estará aquí en cualquier momento). Aunque tampoco le mencioné otros detalles, estoy convencida de que no será un obstáculo. Una vez que intuya las reglas del juego, será la más leal y valiente del trío. Que no te quepa duda, aquella anciana danzará sobre el fuego: ¿cómo se dice eso en francés? (oh, Frenchie, debemos volver a nuestras clases… ). Su vida ha sido más dura de lo podríamos vislumbrar, peor de lo que nunca llegaremos a sufrir; tan solo imagina sus reservas de odio. Deben ser espléndidas. Por si te lo planteas, será mejor que aún no le escribas. Prefiero presentártela en persona. Eso sí, ella pide algo a cambio; cuando te diga lo que es, vas a alucinar, girl.

			Tu S.
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			Sábado 18 de junio de 2016. 8:07AM

			Estimada profesora XXX,

			Espero que estés muy bien. Por medio de este mensaje lamento informarte que, a partir de hoy mismo, tendré que dejar nuestras clases por un tiempo. Algunas circunstancias difíciles de explicar por escrito me mantendrán alejado de las lenguas extranjeras durante algunos días, tal vez semanas. Posiblemente unos pocos meses, no lo sé todavía pero ojalá no llegue a tanto. Durante este inesperado receso me esforzaré por repasar las últimas lecciones. Cuando me reincorpore estaré listo para retomar el aprendizaje allí donde lo dejamos. Es triste para mí suspender nuestro curso, sobre todo sin haberte advertido con mayor anticipación. Gracias por comprender, que tengas una linda semana y nos vemos pronto.

			Juan

			La noche en que recibí el video de mamá, escribí este mensaje en español, lo traduje al francés para Virginie y Aurélie y, para Georgia, preparé algo más breve en portugués. Nuestra última sesión había sido extraña. Recordé a Kalyna, que debía estar tomándose una Altbier en las callejuelas adoquinadas de Münster, y me dije que a ella, afortunadamente, no podía mandarle una cartita igual de tonta. Si me costaba explicarme a mí mismo por qué interrumpía las clases, que habrían podido darme un espacio para procesar los hechos, no quería ni siquiera imaginar tener que hacerlo en alemán. Después de reflexionar al respecto, creo que fue un asunto de velocidad narrativa: para qué procesar las etapas preparatorias, ya quemadas por una aceleración súbita, cuando lo que me aguijoneaba era la curiosidad por conocer el desenlace. El final de mi historia. Tardé horas en enviar las disculpas y, cuando al fin me desprendí de ellas, supe que me había quedado solo, habitado por las imágenes de mi madre y resignado a lo que pudieran desencadenar en la recta final hacia el San Juan Bautista. A partir de este punto de no-retorno, ni siquiera las maestras evanescentes vendrían a mi rescate.

			Muerto mi impulso detectivesco, decidí esperar la resolución. La verdad se mostraría sola: en vez de apresurarla, comencé a temerle. Ensarté una cadena de días en cama, jugando fútbol en la Playstation de Ronny, editando a los jugadores para devolverles los nombres de mi niñez y robándole tragos al vino de uvas congeladas que tomé prestado del mini-bar de tío Robert. Resultó ser una cálida y generosa bebida, pese a su frígido método de elaboración. Entregado al monolingüismo después de una temporada, no toqué mis cuadernos, diccionarios ni fichas de palabras, que en verdad tampoco había consultado mucho durante mi estadía en Vermont. La culpa por haber abandonado y engañado y traicionado a mis profesoras virtuales me sepultó aún más en la formación reactiva, esa defensa psicológica que, según mi antigua terapista, me llevaba a decir milimétricamente lo contrario de lo que pensaba. A expresar lo opuesto de lo que sentía, a negar y falsificar mi deseo porque, al fin y al cabo, esa bobada de las clases era un derroche que ya empezaba a encontrar aburrido.

			Indiferente a mis defensas, la agonía de la primavera siguió su curso, nada que hacer al respecto; pronto llegó el 20 de junio, primer día del verano. Empezaba a clarear hacia las cinco de la mañana y el sol no se ocultaba hasta las diez de la noche, pero a mí la luz y la oscuridad se me fundían en un mismo limbo. Aquel 20 de junio rebusqué bajo la cama, acaricié las pelusas que nadie había barrido en años y encontré vacía mi botella de vino. La decepción fue considerable. Casi al instante se me presentó un recuerdo. Era hasta gracioso, bastaba que faltara el alcohol para que ajustara la lucidez. Sentir ese recuerdo tan nítido dentro de mí me produjo náuseas, como si estuviera embarazado de mi propia memoria. A lo largo de las horas y jornadas siguientes, la invasión fue creciendo, conquistando palmo a palmo mi conciencia, hasta volverse más real que lo visible. Un álbum que tocaba sin parar en shuffle, desordenando las canciones para añadir sorpresa a la ignominia.

			Tengo que contárselo a alguien, pensé, contárselo a alguien me hará sentir mejor. La víspera del Día de San Juan me levanté de la cama con la intención de buscar eso, un escucha desprejuiciado, no importaba quien fuera. Tendría que ser alguien de carne y hueso, un cambio preocupante. Mientras bajaba las escaleras, fui excusando uno a uno a los posibles candidatos: un peldaño y adiós, tío Robert; segundo peldaño y hasta la vista, tía Lorena; tercer peldaño y jamás, Stephanie; el último peldaño, mi esperanza arrojada al aire como una pareja de dados en blanco y tú tampoco, Adler, imposible, Adler, la peor, Adler. Al pie de la escalera oí barullo en la cocina y seguí de largo, salí de casa y me eché a andar por Woodville bajo un cielo de tormenta. Aquel recuerdo hediondo a nadie podía contárselo, pero tal vez si seguía adelante, si caminaba hasta nublar mi cabeza, el veneno acabaría diluyéndose y la memoria soltando a su rehén.

			No se diluyó, a quién pretendo engañar. Lo cierto es que tragué, espesa y vomitiva, esa pócima del mal. La noche del 23 leí una noticia: en A Coruña, ciudad donde los jóvenes celebraban su San Xoán embriagándose en la playa entre fogatas altísimas, las autoridades manifestaban preocupación. Se esperaban mareas vivas —adoré ese término— y se temía por la vida de los bañistas ebrios. Dormí muy poco, en duelo quizá por los futuros compatriotas ahogados, y soñé con mi álbum de canciones viejas, esas pésimas canciones de los ochentas que haríamos mejor en olvidar para siempre, pero que los taxistas limeños preservarán hasta el Apocalipsis. Reviví las peores de esas malas canciones que sentí barajarse sin piedad, como las mil cuchillas entreveradas de una extraña arma blanca: digamos, por ejemplo, una doncella de hierro fabricada contra los nuestros, para torturar al clan de los nostálgicos. Bajo una luz rala desperté convulso y empapado en sudores fríos: Hoy es el día, me recordé: el fin del mundo tal como lo conocemos. Empujé lejos de mí los despojos del sueño como si fueran gusanos refugiados en las sábanas.

			Quien piensa en las chicas, piensa en su madre. Sin importar que evitara volver a ella para jugar con su macabro puzzle, las piezas flotaban en mi mente y se entrechocaban, como poseídas, sin llegar a juntarse. Del mismo modo, imaginé, que los casquetes polares del Cartier en invierno, esas flores blancas colisionando en las aguas sin formar ningún diseño. El río, se me ocurrió, el río me limpiará de todo, de manera que me puse una bata y me dirigí al balcón, el mismo donde tía Lorena me había recibido tan poco tiempo atrás. Diez días exactamente. Si me apostaba en el balcón y observaba las olas, bajo un techo de nubarrones que seguían sin descargar su furia, quizá algún tablista insomne me permitiera observarlo. Convertidos en gemelos llegaríamos él y yo, sanos y salvos, directo a los brazos de la mañana del 25. Pero al abrir la puerta corrediza y acusar el fresco de la hora, solo vi a Stephanie en el jardín trasero. Mi prima se encontraba en la glorieta e, imposible negarlo, estaba sollozando.
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			—La luz no me deja dormir —le dije sentándome a su lado—. ¿A ti tampoco?

			Stephanie no respondió mi pregunta ni alzó la cabeza ni dejó de lamentarse, pero sentí que aceptaba mi presencia. Por lo menos no la rechazó activamente y eso a mí me bastaba para sentirme bienvenido. Juntos nos balanceamos en ese mismo columpio de fábula en el que, hacía milenios, un beso furtivo había marcado el límite entre mi perversión y su juventud. Desde allí no podíamos ver el río, una niebla lo cubría, pero este se deslizaba con tal silencio que lo imaginé completamente sólido, un venerable río de hielo que había desistido mucho tiempo atrás. Más allá del Cartier, sobre las verdes montañas canadienses, una franja rosa prometía un jornada más. Para lo que ofrecía, mejor que desistiera también.

			—Además, me quedé sin cigarros —seguí. Queriendo hacerme el gracioso, truco que debería condenar al olvido, ensayé el gesto de prender un cigarro invisible con un encendedor fantasma. Tengo que haberme visto increíblemente estúpido; sin embargo, el proyecto de alegrar a Stephanie justificaba la humillación. Después del drama familiar que había vivido gracias a mi tía, el descubrimiento de Adler al centro de aquel círculo de niñas sobrevivientes y de mi madre en una carretera asesina, experimentaba un acceso de compasión. Y, qué me impide confesarlo, también cierta ternura.

			—Deberías dejar de fumar —me aconsejó—. Y de desayunar alcohol.

			—Hans Castorp también lo hacía. En fin, ¿qué te pasó?

			—A mí, nada. Solo estoy esperando el amanecer.

			—Esperando el amanecer…

			—Este amanecer es mágico, ¿lo sabías?

			—No nací ayer, así que ni siquiera lo intentes.

			—Tienes razón. Algo pasó.

			—Algo. Es un inicio. ¿Puedes ser más específica?

			—Mis señores padres me han invitado a dejar la casa. ¿Contento?

			—Qué elegancia para expresarlo. Hasta quedan bien esos dos.

			—Es que así ocurrió. Sin gritos, sin escándalos, todo muy…

			—Americano. Civilizado. Pasivo-agresivo. Me lo imagino.

			—No los entiendo. No me soportan. Nos hacemos daño.

			—A mí no tienes que explicármelo. Quizá sea lo mejor.

			—Eso mismo dijeron: “será lo mejor para los tres”.

			—Supongo que vivirás con Adler. No está tan mal eso, creo yo.

			—Veremos. Ella está feliz. La mudanza será en unos días.

			—Empieza otra etapa. Mis felicitaciones. A las dos, claro.

			—Se veía venir. Pero es triste. Nunca me he alejado mucho de esta vieja casa.

			—Uno se acostumbra. Pronto no recordarás que antes vivías aquí.

			—Y en unos años querré volver, pero será imposible. Fair enough.

			Stephanie paró de columpiarse. Mi optimismo barato no llegaba a convencerla, más bien la incordiaba. Me fijé en que tenía consigo, protegida entre sus piernas, una pequeña mochila roja de forma cúbica que parecía un ladrillo perfecto. No se la veía demasiado llena, quizá solo contuviera un par de mudas y, de seguro, una tanga de hilo dental. Qué diablos, esto había que celebrarlo. Uno no se independizaba todos los días. La mochila traía una foto estampada en blanco y negro: era un retrato de la actriz española Carmen Maura, pero de joven. Traía dos trenzas infantiles y unos lentes de sol como los de mi madre en la foto que se había tomado con mi hermano rubio. Visualicé una vez más la camiseta de Adler y pensé en los códigos que ambas, estas Pepi y Bom redivivas, compartían para enloquecerme.

			—Sabes —dijo mi prima—, a veces no sé qué hacer con tanto pasado.

			—Me parece normal. A tus noventa y dos años ya todo es cuesta abajo.

			—Te burlas de mí. Pero yo he vivido mucho, tal vez más que tú.

			“Anímate”, le dice Pepi a su amiga Bom: “Ante ti se abre una nueva vida”.

			—Hoy tuve un sueño —siguió—. Me hizo sentir como una vieja.

			—¿En serio? Yo también. Y recordé algo. A ver, cuenta el tuyo primero.

			Stephanie se levantó. Caminó un poco, cruzó los brazos y miró hacia el río.

			—Cuando era niña, solía vestirme de chico. Un verano engañé a todos.

			“Tengo que buscar otro estilo”, se queja Bom, “pero no veo nada claro”.

			—Fue en un campamento. Había muchos niños. Ahí pasa el sueño.

			—No me digas más: te rapaste el cabello. ¿También jugabas al fútbol?

			—Tal cual. Además escupía mucho y peleaba con los otros hasta sangrar.

			—El niño modelo. Tío Robert habría sido feliz con aquel hijo.

			—Totally. Incluso una niña se enamoró de mí. Nos besamos.

			Ante esta confesión, preferí sonreír en vez de decir una idiotez.

			—Fue muy dulce —continuó ella—. Hasta que llamaron a mamá.

			—¿Cómo reaccionó? Conociéndola, le habrás dado un disgusto.

			—Te equivocas. Hablamos bien, ella me dijo: “Sé quién eres y olvídate del resto”.

			Así que también, reflexioné asintiendo suavemente, había sabido tía Lorena montar la farsa de la comprensión. Lástima que esa hipocresía juvenil hubiera dado paso a la brutalidad de su madurez. Imaginé a mi tía como Luci, la tercera amiga en la película: tendida en una cama de hospital, con el marido policía al lado y un crucifijo en la pared del fondo. Acaba de recibir una golpiza que ha terminado gustándole.

			—Sorprendente. Yo me esperaba otra reacción. Bien hecho, tía Lorena.

			—Mamá no es quien tú piensas. Tiene sus límites, como todos.

			No supe qué comentar. No tenía nada simpático que opinar sobre esa mujer.

			—¡La hierba! —se me ocurrió—. Admito que eso me hizo reír.

			—Ahora reirás más. Mil gracias, mami.

			Steph regresó al columpio y abrió para mí su pequeña mochila roja.

			Dentro había una plantita en maceta, un souvenir que amenizaría su libertad.

			—Mi prima favorita: no olvides invitarme a tu house-warming party.

			—Estás invitado —aseguró Stephanie—. Pero no la olvides, como mi graduación.

			 Me empezó a temblar un ojo. ¿Graduación? ¿Cómo era posible…?

			—Tonto, estoy bromeando. Me gradúo el año que viene. Eso dicen…

			—Lo sabía, ¿con quién crees que estás? Eres una junior. Tercer año. ¿Cierto?

			—Mejor cuéntame tu sueño.

			—Bueno, no creo que sea una gran idea. Es un sueño diferente.

			—Vamos, acabo de confiarte el mío. Y no era fácil de contar.

			—Prométeme que no se lo dirás a nadie.

			—Por supuesto, si te tranquiliza. ¿Hacemos un pinky swear?

			Anudamos nuestros meñiques y nos reímos como dos niños.

			—En Japón, al que rompe esta promesa le cortan el dedo.

			—Qué dramático. Tranquilízate, yo no pienso abrir la boca.

			—Soñé con una novia mía del pasado. Era una chica brasileña.

			—Mmm… sigue adelante, por favor. Esto va ganando interés.

			—Igual que la vida, acaba mal. Dudo que ella me recuerde con cariño.

			—¿Eso es todo? Me has dado solo el resumen, no el sueño en sí.

			—Tú lo has querido. Atravieso un pantano. Corro, nado, sudo. Hay lodo.

			—Eso suena mejor. Se parece más a un sueño. ¿Qué sucede luego?

			—Camino por una calle, quemo fotos nuestras y las tiro al viento.

			—Típico. Una vez yo hice eso mismo, solo que en la vida real.

			—Mi madre viaja en bus al borde de una playa gótica. Está llorando.

			—Sigue adelante. ¿Por qué crees que llora mi tía?

			—Todo es mi culpa. Siente vergüenza de mí. Tal vez horror.

			—Eso crees, pero quizá te equivoques. Los sueños son escurridizos.

			Cantó un gallo tardío. La luz nos inundaba. Steph miró al cielo.

			—Si quieres, continuamos después. Ahora tengo que irme.

			—Espera un momento, todavía no llego a lo más importante.

			—Mejor otro día —frunció el ceño—. De verdad, necesito salir ahora.

			—¿Y a dónde vas? Es demasiado tarde para salir, ¿no lo crees?

			—Al revés, es temprano. Hay que prepararse. Falta muy poco.

			—Prepararse —recordé—: Hoy es la fiesta esa, la de Quebec. ¿No?

			—Adivinaste, es el 24 de junio. El gran día de San Juan Bautista.

			—¿No pensarán …? Dime, por favor, que solo fue un chiste.

			—Más respeto para nuestra acción —se irritó—. Es real y nada nos detendrá.

			—No esperaba menos de ustedes. Al menos me dejarán ayudar, como prometí.

			—Solo bajo la condición de que no interferirás. ¿Es un trato?

			Me paré de un salto, hice un tonto saludo militar. Se me abrió la bata y la cerré al instante, divertido, ruborizado, expuesto. Steph también se puso de pie para estrecharnos la mano con la solemnidad que merecía nuestra conjura. Si no podía vencerlos con la razón, era hora de unirme a los subversivos; o, por lo menos, de servirles de apoyo moral hasta que la torpe maquinación se desbaratara ella sola.

			—Prima —le dije a Stephanie— es una manera exacta de llamarte.

			—Exacta no, la única. Porque eso soy, ¿no? Tu prima pequeña.

			—Prima, en alemán, significa “cool”. Fantástico, increíble, estupendo. Genial.

			—Wow… —dijo ella por segunda vez; pero, ahora, con otro matiz.

			—Adler también significa algo en alemán —continué—. Pero no es nada tierno.

			—¿De verdad? ¿Qué? ¿O lo dices solo porque están enfadados?

			—¿Me viste cara de diccionario? Búscalo tú misma en Wordreference.

			Steph me descargó un puñetito en el hombro, cogió su mochila y volvimos al interior. Necesitaba vestirme para la aventura. En el cuarto de Ronny faltaba algo, debía de estar ausente un detalle importante, pero mi agitación me impidió notarlo. This is happening, pensé alarmado, soy parte de un grupo armado que está a punto de bombardear este pueblucho. La perspectiva no llegaba a convencerme, un velo de irrealidad se interponía entre las granadas y mis manos; todo se disolvería a su tiempo, estaba seguro, como una pesadilla sin trauma. Entré al baño a oscuras y me lavé la cara, y luego elegí una tenida juvenil, unos shorts desteñidos y un polo agujereado de mi primo, para no desentonar con mi tropa de rebeldes. Al bajar para reunirme con Stephanie, no la vi por ningún lado; pero la puerta principal estaba abierta. Así que la niña se me había adelantado. Me había traicionado a mí antes de que yo pudiera hacerlo con ella y, pequeña arpía, después de haber tenido la charla más profunda y real de nuestra relación. La palabra “pendeja”, término de mis tiempos universitarios en Lima, me buscó los labios desde una profundidad ancestral. Todo el pozo hediondo de mi época peruana quedó abierto frente a mis pies.

			Resultaba práctico que fuera yo quien, raspando y apenas, evitara caer en la deslealtad. Ahora era la chica la que me engañaba a mí, la que no se fiaba y partía sola al encuentro de su secuaz. No veía otro camino, dada mi posición, que encarnar plenamente mi papel de delator, de maldito snitch. Seguirlas, acumular pruebas, buscar una comisaría y entregarlas a las autoridades. Ellas se lo han buscado, detestada Georgia, yo solo cumplo mi deber, aunque de todos modos cómo disfrutas tú, me acusé dulcemente, jugando al amante despechado, lo que me calentó un poco y hasta me devolvió la ternura por mis adoradas activistas. Pasé a la cocina con la idea bastante idiota de preparar unos sándwiches de mantequilla de maní y de coger un botellón de cerveza de trigo que metería en un bolso de tela, víveres que calmarían la sed y el hambre de las conjuradas. Después de todo, no por ser alguien un peligro para la sociedad deja de desayunar, ni tampoco por ser uno un delator para de preocuparse por sus chicas, pero no me fue dado seguir pensando en estas cosas domésticas porque supe al instante que Stephanie y Adler podrían sembrar las bombas que quisieran y destruir los futuros que se les antojara sin que yo hiciera nada por evitarlo ni por alimentarlas, ni me apartara un centímetro del lugar donde me hallaba en aquel momento: de esa cocina apenas tocada por el alba en la que mi madre —era real, existía—, la amante de César Moro, esperaba tranquilamente que hirviera el agua de una tetera azul. Para tomarse un café con leche que, probablemente, no tenía pensado invitarme.

			Una vieja maleta guinda la acompañaba, el esqueleto de un perro fiel.

			—Mi vuelo sale pronto —me comunicó, casual—. ¿Caminamos un rato por el malecón?
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			—Discúlpame —me pidió al borde del río— si tardé en ponerme en contacto.

			Llevaba una blusa y una falda azules, y unos tacones negros: su clásico atuendo formal.

			No había cambiado mucho desde la última vez. Estaba, quizá, algo más delgada.

			—Olvídalo. Ya estás aquí. ¿Cómo te sientes? ¿Cómo sigue esa mano?

			—Ha mejorado bastante. Ya casi no me duele. El doctor está sorprendido.

			Tenía una venda que, a mí, ya no podía engañarme. Utilería superflua.

			—Ah, el “artista”. Me alegro por ti. Estarás lista para volver a Lima.

			—Casi lista. Solo me faltaba hablar contigo. Pero no sabía cómo empezar.

			—El poema, el cuento, las fotos, el video… son un buen inicio, me parece a mí.

			—Fueron un comienzo, aunque no sé si bueno. Pretencioso, quizá.

			—No creo. Depende de lo que siga ahora. ¿Qué más tienes para contarme?

			—Una historia que se transforma en un sueño: —dijo; sin duda, una frase preparada.

			—No entiendo lo que eso significa. Deja de jugar conmigo, mamá.

			—Un sueño —agregó— que es una historia impúdica en estilo llano.

			Me detuve. Ella siguió adelante. Al rato se detuvo también y me dejó alcanzarla.

			—Pero el estilo llano —continuó— deja de serlo. No estoy jugando.

			—Como tú digas. Aquí estoy yo, así que empecemos de una buena vez.

			—Bien. Debes saber que cada relato tiene sus leyes. Algunos traen retos.

			—Tendrás que ponérmelo más fácil, porque sigo sin entender nada.

			No le mentía: desde su llamada del mes pasado, yo me sentía totalmente perdido.

			—Retos y, a veces, un idioma especial. Se dice que tomas clases de idiomas.

			—Te has informado. Entre ellas, de francés. Tú también, según entiendo.

			—Claro que no, ¿qué poemas leíste tú? Yo misma he sido mi mejor maestra.

			—Como sea, cuéntame ya la historia impúdica del estilo llano que deja de serlo.

			—Ojalá seas un alumno serio, porque está en francés.

			Su taconeo se hizo más veloz, regular, enérgico. Me costaba seguirla.

			A su lado, vestido como iba, yo parecía un adolescente camino al colegio.
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			“Yo estaba en la universidad”, empezó a contar mi madre en su francés mientras espiaba el brillo de la Ciudad Vieja, cuidando cada palabra y olvidándose de mí, o como si yo no fuera la persona que realmente estaba a su lado, “y mi vida estaba a punto de cambiar para siempre. En retrospectiva sería ingrata si dijera que era infeliz, pero en esa época sufría mucho pues no me fascinaba la carrera que debía estudiar. Que otros habían elegido para mí. Me refiero a tus abuelos, que siempre elogiaron mi habilidad para los números y decidieron que su hija mayor, la primera profesional de la familia, sería contadora. Nada más y nada menos. Así tu tía Lorena tendría un ejemplo a seguir. Yo estaba en sexto o séptimo ciclo, me faltaba poco para terminar y me iba bien en unas clases a las que no les encontraba el gusto ni el sentido. La idea de empezar a trabajar tampoco me hacía ilusión, porque todas mis ilusiones se habían ido con mi amiga Elena. Después de perseverar en el francés con un empeño que me hacía sentir envidia, ella había conseguido una beca de intercambio para pasar todo un año en la Escuela Normal Superior. Eso era, te lo confieso ti, lo que me dolía más.

			”Yo, sueños, tenía pocos. Estaba harta de soñar todo el tiempo. Me contentaba con mandarle cartas hipócritas a Elena y con recibir las suyas, sus postales, sus fotos, toda esa felicidad que yo no me merecía… sospechaba que nunca en mi vida conocería tanta belleza. Que la belleza no era para mí. Hasta que un día me di cuenta de que eso no importaba, pues la misma Francia venía a buscarme en Lima. Ese chico que se sentaba atrás en el curso de auditoría empresarial, que contestaba las preguntas con seguridad y con un acento tan tierno y que sonreía sin atreverse a hablarme pese a su gran autoestima, y algunos dirían que hasta soberbia, se llamaba François. Mejor es que no sepas el apellido. Venía de un pueblito de mar llamado Saint-Jean-de-Luz, un balneario de los Pirineos Atlánticos, y había aprendido el español en San Sebastián a fuerza de pedir pintxos en los bares de esa ciudad. San Sebastián, Saint-Jean-de-Luz… solo esos nombres me conquistaron. Yo me sonrojé, le pregunté si sabía lo que significaba esa palabra, pintxo, y él me dijo que sí. Era un trocito de comida puesto encima de una rebanada de pan. Su explicación nos hizo reír muchísimo, aunque él no entendía bien el motivo de la diversión.

			”Pasó muy rápido. Fue como un juego de palabras que ni él ni yo llegamos a entender, un malentendido bellísimo. Recuerdo esos meses como una hermosa mancha que me abraza un segundo y, así como llegó, desaparece. Mis padres aceptaron a François como un compañero de estudios; yo, como un amigo que, a las semanas, pasó a ser mi enamorado; y él mismo, a mí, como una aventura que duró lo que podía durar. Hasta que el espíritu aventurero terminó agotándose. Recuerdo conversaciones en las bancas de los parques, recuerdo viajes secretos a Huancayo y Ayacucho, recuerdo cartas de Elena en que me confesaba su soledad (y yo, cruel, gozaba con ella). Recuerdo, sobre todo, noches de estudio en que estudiábamos poco y nos abrazábamos mucho, nos prometíamos cosas y nos besábamos sin tocarnos. O, mejor, tocándonos un poco. Recuerdo el cuarto de François en la calle Pissarro de San Borja, cerca de mi casa, y cómo el lugar me deslumbró porque me encantaban los cuadros de ese pintor y no podía creer en todas las coincidencias llegaban a transformar así mi vida. Colores jamás vistos, envidias reparadas. Para François no eran coincidencias, él era católico y creía en los designios divinos y esa clase de patrañas y yo, que estaba lejos de serlo, habría podido perdonarle cualquier falta. Fue él quien me hizo conocer a César Moro. Pese al catolicismo y al trabajo que nos daba la auditoría empresarial, François estudiaba literatura en sus horas perdidas y decía amar la poesía peruana. Creo que sí la amaba. Es difícil separar la verdad y la mentira. Cuando le pregunté qué hacía en un curso de contabilidad, me respondió que salvarme a mí de los números.

			”En la calle Pissarro, François se quedaba con una familia de acogida porque su padre, un normando de mal carácter al que nunca llegué a conocer, era un ingeniero dedicado al negocio del petróleo y vivía en el norte, en Talara. Cada dos o tres meses el hijo obediente tenía que tomar un ómnibus a través de las dunas y no regresaba en cinco o seis días intolerables para mí. Nunca lo acompañé porque no me lo propuso y tampoco iba a ser yo, tenía solo veinte años y estábamos en Lima, la que saliera con el plan de una visita familiar. Fue antes de uno de sus viajes, lo recuerdo, cuando le dije que algunas cosas extrañas estaban pasando conmigo. Me sentía muy cansada, siempre tenía náuseas. Una prima mía tuvo que explicármelo todo. François se alegró tanto. Emocionado me prometió que, al terminar los estudios, viajaríamos los tres a Saint-Jean-de-Luz y pondríamos una librería. Una librería-café bilingüe y también, por qué no, una editorial de poesía. Ya vería yo cómo me iba a gustar su pueblo. Yo le dije que sí, seguramente era lindo, el nombre en sí me fascinaba y, en las fotos que François me había enseñado, resplandecía el mar más azul que hubiera visto. Más azul que los cielos de Huancayo y Ayacucho juntos. Pero dos semanas más tarde, cuando volvió a Lima, François ya no era François y no volvió a mencionar nuestro viaje. Cuando me propuso que lo mejor sería interrumpir aquello que progresaba incontenible dentro de mí, yo le recordé su fervor católico y ese error, estoy segura, nunca pudo perdonármelo. Hasta el día de hoy siento un resto de culpa, pero dudo que fuera solo eso lo que lo terminó alejando. A tal punto debí ofenderlo, o por lo menos era esa mi teoría del momento, que ya no volvimos a hablar en serio, de ese tema y de ninguno. El invierno dio paso al verano, la universidad acabó para nosotros y él tuvo que volverse a Francia. Antes de partir me aseguró, aunque yo no le creí, que me escribiría desde su Saint-Jean-de-Luz.

			”Nunca lo hizo. No me sorprendió. La relación con mis padres empezó a deteriorarse. Me apoyaron, sobre todo mi papá, a pesar de la enorme decepción que les ocasionaba verme así, en ese estado ‘lamentable’: es la palabra que usaron. Tu tía se plegó a ese apoyo tibio. Mi madre no me habló durante meses. Fue ella la que, muda, me acompañaba al médico y la que estuvo conmigo la noche en que nació Emmanuel. Lo primero que dijo tu abuela, después de haber guardado total silencio desde aquella tarde de los gritos y los llantos, fue que nadie en nuestra familia tenía un nombre tan ‘ridículo’. Tu abuelo debió intervenir para calmarla. Lógico como era él, recordó que ese niño que era su nieto y al que, aunque esto no lo dijo, empezaba velozmente a adorar, era medio francés. Emmanuel era un nombre apropiado para crecer en el Perú. También, agregó cauteloso, para algún día visitar ‘su otro país’. Antes de siquiera imaginar un futuro tan lejano, Emmanuel empezó a vivir entre nosotros, a llenar con su alegría la casa de San Luis y a seducir sin esfuerzo a sus dos abuelos, pronto convertidos en devotos de un pequeño (y hambriento) dios. No se perdían uno solo de sus baños, se peleaban por darle de comer y sacarlo a pasear, y, cuando se lanzó a hablar, celebraron sus balbuceos con más alegría que yo misma. La madre también se alegró, no lo dudes, pero ella era tan joven… Necesitaba salir de San Luis, volver al mundo para caminar por sí misma otra vez. Emmanuel venía de cumplir los tres años cuando conseguí un trabajo, época que recuerdo como la más apasionante después de los meses con François. El trabajo me lo consiguió tu abuelo, para ser totalmente exacta, pero al final da lo mismo. Era yo la que se levantaba cada mañana.

			”Trabajar en la asociación me permitió jugar a ser adulta. También me dejó llevar mis cicatrices con elegancia, o pensar que así lo hacía. Algo tan sencillo como vestirme, arreglarme y maquillarme para salir fue como respirar un aire nuevo: une bouffée d’air frais, habría dicho François. Tú entiendes esa frase, yo sé que sí. Todas las mañanas dejaba a Emmanuel con sus abuelos, caminaba unas cuadras y tomaba el microbús que me llevaría a San Isidro, donde quedaba la sede de Mundo Niño. La calle estaba bordeada de tipas, esos árboles cuyas flores amarillas se deshacían en las veredas. Se trataba de una asociación sin fines de lucro que, gracias a las mínimas ayudas del estado y al amor ilimitado de muchos voluntarios, gestionaba actividades culturales para niños de escasos recursos económicos. El puesto no pagaba bien y el trabajo no era interesante. Se trataba de llevar unas cuentas simples y sinceramente inútiles, pues las de verdad jamás las habrían puesto en manos como las mías. Me sobrecargaban de facturas, alternaba con poca gente. Apenas un par de chicas practicantes se hicieron mis conocidas y el resto aprendió a ignorarme, porque eso es lo que se hace con los subalternos. Y está bien que así sea. Pese a todo, ahora que reflexiono a la distancia sobre el que fue mi primer y único trabajo, recuerdo con gratitud cada segundo entre tazas de café, máquinas de escribir y voluntarios benévolos. Pienso además en el cobro de la mensualidad como en una ofrenda milagrosa que no he vuelto a recibir, que estuve a punto de recuperar gracias a las monjas ursulinas de Quebec, otro proyecto que no se concretó. Como pasa con los buenos tiempos, la magia se fue esfumando, los meses se me escaparon entre los dedos y pronto cumplí un año en esas oficinas. Emmanuel, tus abuelos, Lorena y yo celebramos el primer aniversario de un nuevo capítulo en mi vida en La Granja Azul, un restaurante que nos gustaba a todos y a mí, en especial, por ese nombre tan evocador.

			Debió de ser en febrero o marzo, porque hacía un calor pantanoso y bromeábamos con irnos a la playa. Total, los niños de la ciudad no iban a desaparecer, como luego desaparecerían los niños francófonos de Barranca, porque les faltara la ayuda de Mundo Niño. Tuvo que ser en febrero o marzo, al final de un verano húmedo sin el menor deseo de partir, cuando se contrató a un nuevo Director de Comunicación. Era mayor que yo por diez años, o más. En realidad era solo un niño, pero yo lo veía como un viejo decrépito. Todos lo conocíamos o pensábamos conocerlo porque en una época, jovencísimo, había conducido un programa de televisión sobre política y temas de actualidad. Aún solía escribir en diarios y revistas, siempre sobre política, economía y otros asuntos que no me interesaban. Todos decían que sus columnas eran conservadoras y tu abuelo, que las odiaba, solo las leía porque traían expresiones que llamaba ‘castizas’, como ‘a ese hay que darle de comer aparte’, refiriéndose a un senador bastante impresentable. A mí me parecían, simplemente, rebuscadas. El nuevo periodista era una celebridad, claro que modesta como todo en esos años, y las chicas lo miraban, cuchicheaban, había risitas a su paso; mientras tanto él, que era todo menos inocente, aprovechaba su fama. Alimentaba los chismes. Los chismes ocasionaban más risitas y así el círculo de rumores seguía girando a su alrededor. En su oficina tenía una foto suya junto a un animal muerto, quizá un venado que él mismo había cazado, así que podrás imaginar el contenido de las bromas. En nada se hizo nombre de seductor, aunque yo nunca entendí su éxito. No era guapo, más bien era gordo. Arrastraba unos brazos de gorila cansado, además que mí nunca me gustaron los calvos. Según las chicas tenía culo de torero, lo cual sería comprensible porque había nacido en España y ese dato era el más importante de todos. Ya conoces tú a tus compatriotas. Si hay que encontrar otras explicaciones, tuvieron que ser esos trajes caros, esas corbatas y esos perfumes, especialmente esa barba tan cuidada, negra en las mejillas y grisácea en el mentón, esa barba que lo señalaba como alguien de buena familia, los que surtieron efecto entre las compañeras. Prefiero ignorar cuántas.

			”Era y es un hombre antipático. Su voz me era desagradable. Su actitud también, actuaba como si fuera el dueño de Mundo Niño y el jefe de nosotros, sus vasallos, por lo que se ganó varios enemigos. Los hombres lo detestaban. Solo las chicas caían víctimas de una altivez que a mí, valgan verdades, me parecía injustificada. No era para tanto. Su programa había durado solo unos meses, tampoco era que la gente lo reconociera en la calle. Tal vez fuera yo, pensamiento que me deprimía, la única en mostrarle una indiferencia que terminó hiriendo su amor propio. Una noche pasó por mi escritorio, era uno de esos muebles de fierro que producían un ruido hueco si los tocabas, y me preguntó, sin saludar, si quería tomar un trago más tarde. Yo le dije que no tomaba y le agradecí la invitación. Me expresé educadamente, hasta le sonreí porque las mujeres que no sonríen, en especial las mujeres jóvenes, están buscando problemas. Supuse que ya no me fastidiaría más pero, a la semana siguiente, regresó a intentarlo y así durante varios días, hasta volverse una costumbre muy molesta. Hoy en día las chicas pueden protestar, pueden tomar medidas, pueden manifestarse como lo hacen tu prima y su amiga; salidas que a mí, en esos tiempos, ni siquiera me cruzaron la mente. ¿Acusarlo con mis superiores? Imposible, él era uno de mis superiores. Algo tuvo que murmurar por ahí, alguna queja de donjuán sufriente soltó en la redacción, puesto que mis dos conocidas pasaron a ignorarme. Un día escuché un ‘¿y esta quién se ha creído?’ que me hizo hervir la sangre y echarme a llorar. De rabia, de tristeza y también de soledad. Esa misma noche, cuando el nuevo director (que ya no era nuevo pero seguía comportándose como tal) vino a invitarme el enésimo trago, le dije que sí, que encantada. Pero que fuera una gaseosa.

			”Salimos un tiempo largo antes de poder decir que ‘salíamos’. Fueron meses de jugar al gato y al ratón, como solía bromear él, que me acusaba de tener uñas largas y asumía con cómico hastío la posición de víctima. La culpa era mía por no darle lo que buscaba, pero si se lo hubiera dado, él me habría abandonado al instante, como bien sabía hacer con las demás. Poco a poco fue deshaciendo mi primera impresión, convirtiéndose en otro. Fue una transformación inesperada. Si la primera vez fue una bebida en una bodeguita frente a la asociación, las siguientes salidas fueron un tour por los mejores restaurantes de Lima que él pagó, por supuesto. Como seguiría pagándolo todo en los años siguientes. En esas cenas sabía cómo elogiar y cómo escuchar, una combinación de virtudes que yo nunca había conocido en un hombre y que llegó, aunque me duela aceptarlo, a hacer mella en mí. François era más de hablar solo, de hacer planes en los que yo, si tenía suerte, recibía el papel de acompañante. Sus elogios eran falsos, él no tenía idea de lo que yo hacía en el trabajo, pero sonaban bien y se dirigían a mi inteligencia. Hablaba, por ejemplo, de mi talento para las palabras, una habilidad que nunca nadie había destacado en mí. Las historias que le contaba, tonterías de mi casa y anécdotas vacías, debían parecerle sosas y eternas, pero las escuchaba interesado. Se reía con ganas, hacía tantas preguntas.

			”Lo más intrigante, su arma secreta, era que no hablara nunca de sí mismo. Que se borrara totalmente y me dejara a mí el escenario. Entonces salió a relucir mi complejo de mártir, la necesidad de salvarlo del egoísmo, esa amenaza permanente, acaparando yo las luces y las cámaras. Era la primera vez que un ‘caballero’ (¿habré usado alguna vez esa palabra?) de esa edad me dedicaba tiempo, me permitía modelar mis pensamientos y forjarme una posición, por así decirlo. No importaba el tema, solo que me dejara tener una voz propia. La desventaja era que yo, como él callaba tanto, lo ignoraba todo acerca de su vida y su pasado, aunque no de sus intenciones, ya que a la sexta o sétima cita ya me confesó que le gustaba. Ni loca le hubiera admitido que mi único pensamiento fue: ‘Ya era hora que lo dijeras’. Nunca le confesé que él me gustaba a mí, primero porque no era cierto y, lo más importante, porque no quería alimentar su vanidad. Él no me gustaba, pero me gustaba estar con él y yo me gustaba a mí misma cuando estaba con él. Mi ingenuidad recibió una cachetada el día que un anónimo dejado sobre mi escritorio me hizo saber que estaba viéndose con otra compañera. La culpa, obviamente, era de él, pero también de la chica. Adler y Stephanie no estarían de acuerdo, pero es que no conocieron a esa mujer: era una secretaria mayor, una cualquiera. La culpa también era mía por creer que, ahora que salíamos, su faceta de galán quedaba enterrada. Me alejé de un día para otro, él se desesperó y se humilló, juró ‘sobre la tumba de su madre’ que las acusaciones eran falsas. Para sellar la reconquista, me dijo que su sueño más bonito sería casarse conmigo.

			”—Tengo un hijo —le revelé entonces, pero él no desapareció.

			”Fue la única vez en mi vida que cumplí el sueño de alguien. Un año después, los recuerdos de la luna de miel en Roma todavía frescos y aún increíbles (sigo pensando que fue una visión), nos instalamos los tres en Barranca. Lo que fue un descenso bastante brusco a la realidad, si me lo preguntas a mí. No conocíamos para nada esa ciudad en la que había, supuestamente, ‘una oportunidad’ y que elegimos porque el Españolito (siempre, sabes, se sintió muy peruano y se picaba en broma cuando lo llamaba así) era de los que dejaban la piel por las oportunidades. Además tenía familia allí, una familia lejana y desconocida, pero bien posicionada. Abandonamos todo en Lima, mi esposo su puesto en la asociación y yo mi futuro profesional, sin contar a mi familia, para que él persiguiera un sueño que no era nuestro matrimonio. Y del que yo, soñando aparte, quedaba excluida. Si me pregunto por qué lo hice, por qué me abandoné de esa manera y arrastré a Emmanuel conmigo, la respuesta es una palabra: gratitud. Una gratitud llena de sorpresa, su confiable arma secreta desde la primera cita que tuvimos. Porque mi secreto, la verdad sobre mi hijo, no lo había ahuyentado y eso, para mí, era casi inimaginable. El secreto y la verdad habían fortalecido su amor con una oportuna dosis de compasión, y es que había en él, lo repito, mucho sentido de la oportunidad.

			”Su oportunidad era yo, éramos nosotros dos. Ahora que me había expuesto y le había explicado por qué nunca llegaría a ser feliz, él ofrecía rescatarme del hoyo en que me había dejado ‘ese francés cobarde’ al que siempre odiaría y al que se negaba a llamar François. A cambio yo, que jamás podría retribuirle su generosidad, aprendería a vivir cada indecencia, cada abuso, como un pago insuficiente, necesario y cotidiano. Aquí no entro en detalles, prefiero las generalidades porque no es esto, todavía no, lo que realmente te quiero contar. De cualquier manera, es importante decir que nos fuimos a Barranca porque él quería fundar un periódico, repetía que al norte le faltaba un buen periódico que informara de verdad y nadie mejor que él, periodista y emprendedor, para dirigirlo y depositarlo en la mesa de cada hogar de la ciudad. Yo no sabía ni sé nada de periódicos, pero su pasión me convenció. Sin olvidar que el lado peruano de su familia, de su buena familia, era originaria de ese lugar, de manera que el apoyo no nos faltaría. Así que tomó sus ahorros y un resto de juventud, nos tomó a mí y a tu hermano —es difícil llamarlo así, ahora que ya no está— y compró dos inmuebles, una casa amplia y céntrica para nosotros, y un edificio de tres pisos para La Voz del Norte. Un sitio horroroso, a medio construir, lleno de telarañas y cucarachas, al que me daba asco y miedo entrar. Así llegué a esa ciudad donde mis únicas amigas fueron unas monjas canadienses, como sabes bien.

			”Brigitte y Mathilde. Laetitia y Mélissa. Les costaba hablar español. Algo les enseñé.

			”Cuando ellas se fueron, yo me quedé totalmente sola. Él pasaba las noches en el periódico, rodeado de empleados sombríos que tildaba, gozando, de ‘incompetentes’. Tu hermano entró a un colegio donde prometían enseñar inglés, no sé si lo enseñaban bien pero algo debían enseñar, pues él empezó a balbucear unos sonidos toscos, malsonantes, desde el primer día. Yo me entretenía con la casa, hablando con tu abuela y con los ejercicios, que empezaron a gustarme mucho. En realidad, a obsesionarme. Por las mañanas iba a un gimnasio algo ruinoso donde aprendí a hacer steps y conversaba con algunas chicas muy jóvenes, pero no tenía mucho tiempo ya que necesitaba volver a preparar la comida. Si no había ganas de gimnasio salía a correr, siempre alrededor de la manzana o de un parque cercano; de otra manera, me exponía a lo más terrible: que llamara en mi ausencia, nadie le contestara y su rabia creciera sin límite. En la mesa solía preguntar dónde había estado y yo le mentía, le decía que en el mercado para evitarme así un espectáculo de celos. Yo nunca se los hacía a él, a pesar de sus escapadas nocturnas, las llamadas de mujeres anónimas y sus propias confesiones desafiantes, rutinarias. Esas eran mis peores tardes, acusaciones suyas y defensas mías tan inútiles, litros de ginebra para calmar sus demonios o, quizá, para excitarlos. Entre nosotros la guerra y la paz nunca fueron tan distintas. Después llegaba Emmanuel del colegio, abría un libro en inglés y silencioso, como si quisiera olvidarnos a los dos, se ponía a hacer su tarea. Era estudioso y aprendía y recordaba todo con una facilidad que daba gusto. La presencia del niño moderaba los gritos, los insultos y los portazos, una molestia que a tu padre lo ponía enfermo. ¿Cuándo le permitirían insultar tranquilo a su mujer, dentro de su propia casa y sin las miradas acusatorias de un pequeño extraño? Emmanuel no lo acusaba, eso a mí me consta. Se dedicaba a trabajar en sus cosas, sus deberes de niño aplicado. Emmanuel no lo miraba, Emmanuel ni le hablaba, pero él sí empezó a observarlo. A examinar y a estudiar a mi hijo de un modo tan obsceno, que hasta me daba escalofríos. Después me sentía una tonta, y me invadía la vergüenza de haber imaginado tamañas barbaridades.

			”Alguna tarde se sirvió una copa de ginebra, miró a mi hijo y comentó, para nadie en especial, que Emmanuel estaba creciendo. Pronto, a sus siete años, sería un hombre grande. A veces pienso que le estaba hablando a un tribunal de jueces imaginarios, esos que lo medían y escrutaban todo el tiempo, condenando sus actos. Un fin de semana de octubre, recuerdo bien las fechas, anunció que ya era tiempo de ir a cazar juntos. Emmanuel y su papá, los dos solos. Mi hijo se alegró, qué sabía él. Tener un papá cazador puede significar mucho para un niño. Yo, si la actividad hubiera sido otra, me habría entusiasmado. Habría concebido que tal vez mi esposo y mi hijo podrían llegar a ser, si no padre e hijo, por lo menos buenos amigos. A pesar de mis miedos, porque más miedo le tenía a él que a su idea, no me quejé ni me opuse, me contenté con sonreír y prepararles la merienda. A lo más que me atreví fue a pedirle que Emmanuel no disparara, que, por favor, él no lo hiciera, y su respuesta fue clara: para eso era el paseo, para enseñarle a coger un arma, ¿no es así, socio? Así lo llamaba siempre, ‘socio’. Dame esos cinco, socio. Besa a tu padre, socio. No llores, socio, pareces una niña, socio. Emmanuel asentía, feliz de recibir su atención. Partieron un sábado por la mañana a unos cerros en los que, lo contó con ilusión, vivían unos animales que llamaba guanacos. La misma palabra que, gozando también, utilizaba para describir a media ciudad de Barranca. Se llevaron muchos rifles, varios más de los que un cazador podría necesitar: la colección entera, su tesoro. Incluso uno para niños, pequeño y muy ligero. Emmanuel no podía con su propia excitación, con su orgullo. Cuando quise darle un beso en la mejilla, me rechazó: él ya era un hombre y los hombres no daban besos. Era el socio de su padre. Pasé el día entero al teléfono, compartiendo mi ansiedad con tu abuela, por ver si las dos juntas lográbamos tranquilizarnos. Ilusas, solo conseguimos duplicar el miedo. Debían de ser las seis de la tarde cuando él, al fin, volvió, se sirvió otro trago para seguir la borrachera (que era la misma de la mañana, una misma borrachera encadenada a lo largo de toda una sedienta vida) y me dijo sin preámbulos, sin darse siquiera la molestia de fingir, que algo había pasado en esas alturas.

			”—El niño se resbaló. No pude hacer nada. Lo siento mucho.

			”Con esa explicación lo dio todo por solucionado. Derramó las lágrimas obligatorias y siguió tomando ginebra la noche entera, utilizando el duelo como excusa para el vicio. Con esa explicación creyó que me tranquilizaba, anunció que la vida seguía adelante y salió a trabajar en paz durante muchos años. Con esa explicación publicó una nota en La Voz del Norte, sació el morbo de los curiosos, se convenció de que era, además de una víctima, un héroe local y un hombre íntegro. Con esa explicación llamé yo a la policía y les grité mi horror, los recibí en la casa y los vi destrozar su cuarto (para qué hicieron eso, nunca lo entendí, quizá para sumarle humillación al dolor), los seguí a la comisaría y les solté lo que no sabía y los acompañé hasta esos cerros donde, eventualmente, lo encontramos. Hasta verlo en ese sitio inhóspito, acostado en la arena, no creí que fuera cierto. Estaban allí las rocas, el rastro de la caída. La niebla sucia. El acantilado. Su casaquita azul atrapada en unas matas, unos arbustos secos que se arrastraban buscando un agua que jamás hallarían, y, al fondo del barranco, mon petit muy cerca del rifle ese tan ligero y tan inofensivo, la prueba de que, hasta el último momento, intentó siempre complacer a su papá y aprender todo lo que quisiera enseñarle.

			”Quizá tuvo miedo de ser castigado y por eso no soltó el arma hasta el final.

			”Sobre lo que pasó dentro de mí es imposible hablar. Créeme que lo he intentado y a veces creo hacer progresos, pero nunca es suficiente. He practicado este relato, siempre sin éxito. Incluso volví a César Moro para encontrar alguna inspiración: solo hallé desiertos. En fin, ya nada de eso importa. Es inútil explicar o no explicar, contar o dejar de contar. Algo que no era yo, una piedra tal vez, regresó a la casa, firmó papeles, llamó por teléfono, rompió con sus padres. Después de un entierro que fue de ambos, aprendió a morir cada día y a preparar así los desayunos, los almuerzos y las cenas.

			”Descubrí el significado del poema de Moro, tú ya sabes cuál. De esto no le dije nada a tu padre, nunca tocamos el tema. De mis sentimientos, o de la huida de todo sentimiento, jamás hemos hablado y dudo que podamos hablar. Lo más sensato, lo más inteligente, era callar, sonreír y actuar con normalidad. Los accidentes ocurren, dijo tu abuela, nadie está libre: ¿qué harías sin él, separada y sin dinero? Tenía razón, por supuesto. De todas maneras le tiré el teléfono y en muchos meses, que sentí como años, no volvimos a comunicarnos. Poco a poco la vida regresó a cierta normalidad plomiza. El silencio atenazó la casa, él empezó a pasar todas las noches fuera y yo a agradecer sus ausencias. Fue así como acabó, sin tristeza y con alivio, la mentira de nuestra intimidad. Es difícil para mí contarte esto, mencionarte cosas que no consigo nombrar, pero ya eres un adulto y puedes entenderme.

			”Me refugié en mis ejercicios. Ellos me permitían escapar. También me dediqué a Moro, mi amor de juventud, y desde entonces no he vuelto a abandonarlo. Pasaba los días releyendo y recitando sus poemas, y hablando en francés conmigo misma como mejor podía. La lectura me ayudó a recordar mucho del idioma perdido, pero otras palabras tuve que aprenderlas, pues los versos de Moro son muy oscuros. Holothurie, cambouis, hirondelle… Quería dejar de comer pero me quedaba sin fuerzas, así que me alimentaba lo suficiente para seguir ejercitándome y leyendo poesía. Me convertí en el esqueleto más atlético y culto de la Tierra, como me bautizó tu tía Lorena. Ella se asustaba con solo mirarme. Entre tanto el banco nos negó otro préstamo, La Voz del Norte perdió lectores y llegó el día de volver a Lima. Tu padre quedó abatido y buscó en mí un consuelo que me habría costado caro negarle. Alquilamos un departamento en Surco, cerca del tráfico perenne de la carretera Panamericana, pero lejos de San Luis. Esa era una condición básica. Para sobrevivir en los que fueron sus dominios, él se humilló ante los superiores en Mundo Niño y yo, que jamás volvería a esas oficinas ni me atrevería a soñar con ellas, cambié el trabajo por el entrenamiento para las olimpiadas imaginarias.

			”A veces no leía mucho, me costaba tanto. Casi, también, dejé de hablar. Cuando salía a correr me rodeaban los cerros terrosos, me asfixiaba la llovizna perpetua y me aplastaba el cielo hundido de Lima, ciudad donde no conocía a nadie y en la que, esto es lo peor, no sentía ganas de conocer a nadie. Comunicarme con las personas era agotador. Me era suficiente hablar en francés a solas, acumulando un monólogo fabuloso que, pleno de elocuencia y belleza (quiero pensar), no conocía el límite entre el sueño y la vigilia. Por momentos creía escuchar a Emmanuel, su voz me llamaba desde el barranco, aunque la mayor parte de las veces él hablaba en inglés y ya no podíamos entendernos. No tengo la menor duda de que la vida habría seguido igual, languideciendo hasta apagarse, si un día no hubiera venido tu padre para anunciarme que era tiempo de tener un hijo. Fue claro y directo, como si siguiéramos en Mundo Niño y yo estuviera a sus órdenes. Dije que ya habíamos tenido uno y que él lo había matado, lo que me valió una bofetada y la acusación de cruel, inhumana y depravada, y varios sinónimos por el estilo repetidos a lo largo de semanas. Cuando pasó la cólera volvió a acercarse, me anunció que me había perdonado y me preguntó si no sería hermoso compartir el regalo de un niño ‘nuestro’. Yo ya no era tan joven y debíamos apresurarnos; la vida se nos iba. Su insistencia me trajo recuerdos de otras épocas. Respondí que ningún niño merecía tener un padre como él y cerré los ojos, imaginando que los abriría en una clínica. Casi preferí ese final. Sin embargo, cuando miré de nuevo, lo vi llorando a mis pies y me odié a mí misma por sentir compasión.

			”Una noche llegué tarde del gimnasio. Ya me daban igual sus ataques de celos, que eran menos frecuentes. En vez de la violencia acostumbrada, los diablos azules y las rabietas, encontré la mesa puesta, dos velas encendidas y una botella de vino tinto. Recuerdo la etiqueta, es difícil olvidar esos detalles: “Conde de los Andes, Gran reserva, La Rioja, 1975”. Ahora ya sabes por qué le puse ese apodo. Tampoco pienses que se había rebajado a cocinar, comeríamos la pizza de un restaurante que me gustaba, pero igual pensé (y da tristeza admitirlo) que ese era el gesto más lindo que había tenido conmigo desde que nos casamos. Recordé salidas de nuestro noviazgo, obviando la parte del acoso y centrándome, mejor así, en la atención que me dedicaba. En su capacidad de escucha. Mientras me daba un baño, las notas del jazz invadieron el departamento y me llevaron a otra realidad, la París que nunca conocí. La ciudad que me robó a Elena y que ella me robó a mí. Me descubrí evaluando atuendos. Me sentí culpable y quise recordar. Me forcé a pensar en Emmanuel y solo vi dolor, una gran pampa y, más allá, una oportunidad lejanísima, casi invisible. Casi inexistente, pero real. Me encontré aceptando que todos nos equivocábamos, teníamos buenas intenciones y concebíamos proyectos, lo que no nos impedía errar ni, después, corregir el rumbo. Salí de la ducha y me puse un vestido floreado de mis tiempos universitarios. Era antiguo y la moda había cambiado, pero a mí seguía encantándome. Me demoré con el lápiz labial. Al hacer mi aparición, él había bajado las luces. Ese traje y esa corbata no se los conocía, debían de haberle costado bastante. Llegué a verlo como no era, más delgado y guapo de lo que jamás sería, y, durante la cena, me reí de sus pésimos chistes con una naturalidad que creía perdida. La primera copa de vino la acepté; la segunda me encantó. La tercera, ni la noté. Cuando fue a abrir otra botella de un vino más barato, yo estaba lista para volver a empezar.

			”Al despertar a la mañana siguiente, me sentía como si hubiera escapado de un ataúd. Tenía la cabeza a punto de estallar porque no estaba acostumbrada a beber así; sin embargo, ese no era el único dolor. Me levanté con dificultad, sin saber lo que me ocurría. Agradecí que él hubiera salido temprano pues tendría el baño para mí sola. Su mayor virtud, una que siempre le reconoceré, era su increíble capacidad de trabajar después de una borrachera. Frente al espejo noté un pequeño moretón en mi pómulo izquierdo. Procuré ignorar, mientras orinaba, ese ardor persistente, pero la sangre me asustó y entonces vino a mí, a lomo del miedo, un fogonazo de la noche anterior. Nuestra noche de amor, nuestra segunda oportunidad. Era una imagen del final de la cita, en la que participé como si la hubiera soñado: los ojos de él, sus ojos de deseo y furia navegando sobre mi cuerpo muerto. Entonces sentí miedo de él y unas ganas tremendas de gritar, pero tampoco quería preocupar a los vecinos.

			”Los mismos ojos regresaron y me observaron inocentes, limpios, sorprendidos, como si nada hubiera sucedido. O como si lo que había ocurrido entre nosotros no fuera nada, la áspera rutina del matrimonio. Para escapar de esos ojos burlones, inquisitivos, satisfechos, triunfantes, intenté de todo, desde negar lo ocurrido, justificar su conducta y responsabilizarme a mí misma, hasta redoblar los ejercicios, acallar el francés, ver a una psicóloga que era sobrina de una amiga de la universidad y buscar, de un modo preocupante, el vino tinto. De preferencia un buen Rioja y, si era posible, un Conde de los Andes. Pero las heridas confirmaban el hecho, la premeditación ensombrecía su conducta y la rabia doblegaba mi culpa. Los ejercicios me ponían ansiosa, Emmanuel se rehusaba a hablarme, la psicóloga era jovencísima y me pedía imposibles (dos ejemplos, abandonarlo y denunciarlo) y el vino, que había servido para adormecerme y entregarme a él, me ponía ahora demasiado lúcida. De copa en copa fui armando el rompecabezas, hasta que la escena quedó nítida. Yo era ahora un testigo que observaba con odio, con asco, y que registraba acciones ajenas en un cuaderno. Las escribía con cuidado por más que, me lo juré varias veces, nadie nunca leería ese cuaderno. Con el recuerdo aún vivo fui a la clínica, ya que el malestar no se disipaba. Volvían las náuseas, la jaqueca, la fatiga. En el consultorio había enmarcados muchos diplomas, entre ellos uno de la Université de Liège que reinaba entre los demás cartones. Por suerte me atendió una doctora que me hizo sentir cómoda desde el inicio. Ante un hombre no habría podido pronunciar las palabras justas que se escaparon repentinamente de mis labios:

			”—Mon mari m’a violé —le dije, no sé por qué, en francés—. ¿Estoy bien?

			”—Sí, se encuentra bien —me entendió la doctora—. Está embarazada.

			”Primero tenía solo veinte años. Era una niña, estudiaba en la universidad y mi vida estaba a punto de cambiar para siempre. Luego, solo un instante más tarde, me aferraba a los treinta, estudiaba a solas un francés imaginario y mi vida había cambiado de un modo irreversible. Ese es el año, cómo olvidarlo, en que tu padre decide darse un hijo. Claro que para dárselo a sí mismo necesita antes implantarlo en mí, pero yo no soy un campo intacto. Soy impura, y por eso hay que matar al hijo del francés, que no sería nunca suyo, y suplantarlo con alguien de su propiedad, hecho a la medida de sus deseos y en imitación de su sangre. Invadida por esa sangre y esos deseos, regreso a la casa hecha un nudo de impulsos. Siento muchas cosas, demasiadas, y eso es nuevo y excitante y doloroso porque, minutos después de recibir la noticia, ya he adivinado el destino de mis sentimientos.

			”Una de esas tardes me dirigí, siguiendo esos impulsos que dominaban mis actos, al centro de Lima, una zona que conocía poco. Quería, no lo sé, hundirme en ese barrio que mis padres consideraban peligroso. Después de pasear como una loca, tropezándome con la gente y casi siendo atropellada, llegué a una biblioteca. No sé por qué lo hice, pero entré. Me pareció un lugar seguro. Tampoco sé de dónde saqué la serenidad, incluso la sangre fría, para hablar con un funcionario que tomó mis datos, revisó mis documentos, me sacó una foto, aceptó mi pago y, por último, me entregó un carnet. Todavía lo conservo. Es un carnet de lectora e investigadora, hasta hoy me da risa. Yo, que jamás había tomado una clase de literatura. Creo que le caí bien al tipo, pues a partir de ahí se me abrieron las puertas. Esa primera tarde no hice mucho, solo imité lo mejor posible a los demás lectores y, sin buscar nada en particular, encontré algo que me cortó el aliento. Mira dónde estamos, te dije a ti, mira todo esto. Gracias a mi carnet mágico, a lo largo de los siguientes días, me fue permitido entrar a una sala donde me esperaban, dispuestas sobre una mesa larga, unas cajas de cartón repletas de documentos. Documentos importantes, tú sabes de qué hablo. Era una colección de manuscritos, fotos, cuadernos, libros, revistas, tarjetas, invitaciones, cartas, postales, dibujos y recortes que leí con la desesperación contenida, suplicante y casi inmóvil, de los que buscan una respuesta, o tal vez la negación de la respuesta que ya tienen, y no aceptan. Pero que terminarán aceptando, porque no existe otra. El último de aquellos días en la biblioteca, metí varios de esos papeles a mi cartera y salí de allí para no volver nunca. Nadie me vio, nadie dijo nada. Eres la primera persona a la que le cuento esto. De alguna manera es justo que lo sepas, porque fuiste mi cómplice.

			”Te llevaba dentro de mí. Llevaba en mi interior la semilla de una pena. Una pena larga, que tenía que eliminar antes de que fuera demasiado tarde. Si no la suprimo de una vez, me dije intentando darme ánimos, crecerá como una planta mala, se convertirá en uno de esos árboles ennegrecidos y raquíticos que se asfixian en las calles de Lima. Entiendo que el bebé es mi condena, mi cadena perpetua, y que si quiero un futuro, cualquier futuro, debo escapar, pero el escape es otro encierro. De cualquier manera lo rechazo, insisto en que su cuerpo abusa del mío. Es la prueba de la violación, una violación continua, el hijo que viola por el padre y el padre que viola a través del hijo. ‘Violación’, qué palabra más prosaica. Qué horrible es todo, qué absurda es la poesía. Violación, ¿sabes lo que eso significa? Está bien, no la digo más. Solo escuchar esa palabra me hace daño, nos hace daño, pero entonces no paraba de decirla. Soy adicta a las palabras que me hieren. No puedo dejar de pronunciarlas, de asediarlas, por más que lastimen y me corten, nos lastimen y nos corten. Por eso, porque tengo el deber de repetirla y su aura me protege, tengo derecho a hacer lo que haré, lo que de ningún modo es lícito hacer. Las palabras que pronunciaría mi madre, las palabras ‘vida’, ‘inocencia’, ‘crimen’ y ‘asesina’, me llenan de angustia, culpa anticipada, horror por mí misma y ganas de esfumarme. De hacerme el mismo daño que voy a causarle a mi hijo o quizá a mi hija, no lo sé ni lo sabré nunca, pero me acostumbro a llamarlo ‘él’. Fantaseo incluso con que se parezca a Emmanuel y a François, eso te lo puedo confiar solo a ti.

			”Tomo una decisión. O la decisión se toma por mí. La diferencia no importa, solo los actos tienen importancia. Esa noche, cuando tu padre duerme soñando contigo, salgo del apartamento y deambulo por el vecindario. Llevo unos blue jeans y una chompa azul oscuro, con cuello de tortuga, que me hace sentir estúpidamente distinguida. Hago un trayecto similar al que, años después, volvería a hacer con una cámara de video, eso ya te la he contado y tú ya lo has visto porque ha sido necesario, porque no había otra manera. Las carreteras son distintas pero el efecto, lo que nos transforma es el efecto, Juan, resulta idéntico y funciona perfectamente. Hay que mentir para ser auténticos, tú entiendes lo que intento decirte. Otra diferencia, ahora lo sabes también, es que no camino sola. Te llevo conmigo por última vez, esta es la despedida. El barrio está desolado, parece que un atentado o una imposible explosión nuclear lo hubiera destruido hace siglos. Igual tengo miedo de que alguien me vea y me desplazo nerviosa, partida en dos por una certeza que me hiela el alma. Mi objetivo está claro.

			”No llego a los cuarenta años y voy a morir. No me preocupa, me entristece esa otra mujer a la que voy a robarle el tiempo para conocerse a sí misma, para conocerme a mí y perdonarme por lo que hice. Por lo que le hice. Detrás de esta noche se apila la vida, se acumulan los meses, se crispa la pena por lo que ya no ocurrirá, esa historia que veo precipitarse por un agujero que he decretado para dejarme caer, para dejarnos caer juntos. Tú y yo, el hijo y la madre, una sola víctima. Mejor así, mi lógica es implacable o parece serlo, irnos los dos resulta preferible, menos cruel, a que sobreviva uno como asesino del otro. Pensándolo bien, nos estoy salvando a ambos de algo terrible que acabaría matándonos y que tú, si pudieras hablar, rechazarías. Me darías la razón, ¿verdad que sí? Tú me darás la razón, Juan. Esta conclusión nos deposita en la carretera, nos hace cruzar la valla y aterrizar sobre una superficie negra, brillante, una carretera húmeda en la noche más fría de agosto. Si uno siguiera por aquí, tarde o temprano llegaría al Sur. A los arenales que la capital odia y separa de sí, con sus vidrios rotos, diarios viejos y palomas muertas. Me detengo y esperamos juntos. Pasan los segundos, vacíos, larguísimos. Giramos en redondo para ver la vía contraria, la que corre hacia el centro: por allí, a través de árboles escuálidos, zumban carros solitarios pero ninguno es el nuestro. Se han olvidado por completo de nosotros. El tráfico de Lima y sus puntuales retrasos. Envidio ese otro lado, allí tendríamos que ir si yo consiguiera moverme, si una fuerza brutal no me clavara en mi sitio. Minutos más tarde ya no importa, dos pequeñas luces han nacido en la distancia. A medida que se acercan, se parecen más y más a los ojos de un gato. Un gato prehistórico, un gato inmenso, cuyos ojos amarillos me observan y preguntan:

			”—¿Está segura de esto? ¿No quiere llamar a su esposo?

			”—Estoy segura, doctor —le digo al hombre—. Adelante.

			”Así es como acaba. Así es como me rindo yo y tú logras huir a tiempo, así te salvo de mis garras y a mí de las tuyas. Una separación beneficiosa para ambos. Prefiero matarte a verte morir toda una vida. Prefiero que tu vida no llegue a ser a compartir contigo el infierno de la mía. El escenario de tu liberación no es una carretera, lugar del que escapo arrastrada por un cuerpo en pánico, sino la camilla en la que, días más tarde, te doy muerte a ti, mi segundo y último hijo, y me doy a mí una oportunidad, la primera de todas. La trama se desanuda y yo retrocedo, marcho sobre huellas que alguien dejó para guiarme, cruzo el aire y viajo callada, sigilosamente, hacia el pasado, para que nadie sepa de mi partida ni se atreva, nunca más, a cuestionarla. Del que antes fue mi marido y seguirá extenuándose en mi órbita, como un asteroide muerto, los años me separan decorosamente. Esta es mi venganza. Mientras tanto el francés sigue girando en mí y yo sigo oyendo a Emmanuel, que poco a poco recupera el habla y vuelve a la lengua que yo le enseñé, que ella nunca podrá olvidar: la mujer que se creía helada y muda, la que volvió a nacer y siente ahora que los años no pasan. Que los años son suyos. Ella sabe que la vida está por ocurrirle. Así es como aprende a respirar bajo el vino”.

			5

			Pilar, me da por llamarla así ahora, partió poco después de terminar su historia. Habrá demorado unos treinta minutos en contármela. Yo dejé caer esa cascada y no la detuve en ningún momento, ni para exigirle precisiones ni para pedirle que repita pasajes ni para corregirle las peculiaridades, no digo errores, quién era yo para corregir a mi madre si es que así podía seguir llamándola, que plagaban su discurso. El francés de esta intelectual secreta era imperfecto y personal, rico en barbaridades gramaticales, sonidos deformados y expresiones vejadas, pero capaz de una complicidad furiosa. La historia impúdica del estilo llano que dejaba de serlo y se convertía en un sueño, había dicho sueño y no pesadilla, llegó a su término frente a un platane de aspecto cadavérico cuyas hojas secas yacían desperdigadas al pie del tronco. Visto que no había más que añadir, dimos media vuelta para que ella recogiera su equipaje. El piso superior zumbaba de expectativa, estábamos dando el espectáculo del año, pero nadie bajó a la cocina. Aprecié que respetaran nuestro tiempo juntos. Escribir “nuestra intimidad” ya sería exagerar. Mientras ella se servía un merecido vaso con agua y yo estudiaba el cuero agrietado de la maleta guinda, me di cuenta de que se trataba de la misma con la que el hombre de su narración, el director de Comunicación de Mundo Niño, había hecho cientos de viajes. El mismo Conde de los Andes a quien no sabía yo si seguir llamando “padre”.

			“Estoy en la bancarrota”, fue de lo último que ella dijo. “Las cuentas están vacías.” Quise responderle, proponer soluciones, pero me mandó a callar con una mano en alto. Mi misión no era salvarla. Igual, mis soluciones tampoco eran demasiado buenas. Pedimos un taxi en el que prefirió subir sola, después de despedirse con un beso ausente y de prometerme que me llamaría apenas llegar a Lima.

			Por supuesto que yo, antes de dejarla marchar, le hice las siguientes preguntas inútiles:

			Le pregunté desde cuándo pensaba contármelo, a lo que ella dijo: “desde hace mucho”.

			Le pregunté por qué lo hacía justo ahora, y ella me explicó que “antes no hubiera podido”.

			Le pregunté cuáles eran sus planes al volver, y ella contestó: “por ahora, seguir viviendo”.

			Sobra aclarar que, antes de haberle planteado estas preguntas, yo anticipaba el vacío de sus respuestas. Las piezas de teatro hay que observarlas en silencio, no está permitido interrumpir los monólogos. Abordar a la actriz se desaconseja, la función debe continuar. Hubo otras preguntas que no llegué a formularle, que tuve que contenerme para no compartir con ella porque habrían sido ofensivas, pueriles, burdas; o, sencillamente, demasiado mías: si era verdad o invención lo del esguince; si era metáfora o realidad lo de mi aborto; si era ficción o prosopopeya lo de Emmanuel; si era sinécdoque o amor lo de François. Si lo suyo había sido un accidente literal, lo que ocurrió en los cerros de Lima, o si se había lanzado física y simbólicamente al vacío persiguiendo a un hijo que había muerto en un acantilado similar: dos derrumbes análogos. Para finalizar la sesión, la pregunta más difícil de todas: si era cierto, como había sugerido Stephanie, que tenía pensado intentar volver con ese hombre que la esperaba en algún lugar del país. Era probable que estuviera en Vermont, igual que yo: buscando una nueva oportunidad.

			Tampoco le comenté que esta era la segunda vez que me era dado acceder a su historia, solo que antes había sido incapaz de procesarla y, por ende, de actuar en consecuencia. Actuar para hacer qué, cómo y cuándo y con quién, mejor no lo preguntes, mamá. No sé si esperas que algo haga, que por fin intervenga, y por eso me entregaste ese legado pútrido que en nada cambiará las cosas. Era tarde para eso. Ya mi padre había desplegado las mismas desgracias por primera vez y, por si fuera poco, sin necesidad de contarme nada. Derrochando, más bien, una soberbia economía de medios. Escuchar sus jactancias, presenciar sus excesos y conocer su hiriente sentido del humor habría sido más que suficiente para intuir esa materia oscura en los intersticios de lo cotidiano, pero yo no estaba listo para entender, o prefería quedarme al margen. Tal vez, y esto jamás tendría el corazón de decírselo a ella, la ignorancia me convenía mucho más que la conciencia. Menos aún me animé a consultarle, finalmente, por qué yo me fui de Lima, por qué ella permitió que lo hiciera. Por qué ella se quedó en esa casa y por qué yo me quedé en ese país y por qué ninguno de los dos aspiró a comunicarse. Por qué dejamos correr tantos años, por qué ella todavía no me perdonaba y por qué, interrogante crucial, yo no me perdonaba a mí mismo. Por qué era inconsciente de la necesidad de perdonarme.

			Es redundante apuntar, pero lo hago de todos modos, que escucharla me dejó en shock. Aprender sobre su amante francés no fue lo más terrible; tampoco constatar las tropelías de mi padre, ya no como testigo de sus secuelas ni como damnificado periférico, sino por boca de la mayor víctima. No, mi reacción fue egoísta. Nunca es demasiado el shock para las respuestas egoístas. Lo que me impactó más fue verme exterminado, desterrado de su vientre antes de haber podido habitarlo. Si en un inicio había creído que yo, es decir mi yo infantil, la acompañaba y hasta la consolaba durante esa noche de carreteras agustinas y tentativas frustradas, acurrucado en mi cuevita sin recelar del peligro, la escena siguiente en la camilla de un hospital, azuzando al médico que le practicó el aborto y la liberó de esa carga que llevaría mi nombre, había desecho mis suposiciones y me había exiliado a la inexistencia, o me había reducido a una amenaza. Me creí, pero eso no basta, en verdad me sentí materialmente evaporado de su biografía porque yo, nacer, no había nacido nunca. Nunca me trajiste al mundo ni inundó tu luz mi cara. Quien lo evitó fue esa mujer indiferente, esa lejana sin interés por mi origen, mis angustias, mi porvenir. Por razones ligadas a mi padre que yo entendería mejor, probablemente, cuando pudiera reflexionar en frío —pero yo, en frío, reflexionar sobre esto jamás podré hacerlo—, mi madre veía adecuado olvidarse de mí, renunciar a ser mía, abdicar de la maternidad porque solo en la invención más pura era capaz de concebirse, negar la vergüenza, recuperar su cuerpo y proyectarse a mañana. El gran poema de mi madre, me admiré, su ficción más desvergonzada, era dejar de ser madre mía. Matarme en tres capítulos, sacrificar a destiempo a este grotesco adulto-niño para, aliviada y optimista, cambiarse de alma. Oído su relato, ¿quién era yo para quitarle ese derecho?

			Yo, que siempre había creído ser el hijo único y la estrella opaca del hogar porque brillar no es necesario a falta de competencia, venía ahora a descubrir que, en virtud de una rivalidad desconocida, había sido despojado del puesto de favorito. Yo no era más el preferido de mamá, era, por el contrario, la creación maldita de mi padre, el engendro de una bestialidad que me corría por las venas y que me hacía ser quien era: un bastardo prescindible. Un suplantador inconsciente, un capricho de la violencia, cuya desaparición habría sido la prueba de que el mundo, negando su propia oscuridad, no era la mierda que sí era. Convencido de mi irrealidad y mi bajeza, abandoné el territorio conocido y mi cuerpo respondió a llamados opacos y debo de haber andado unas diez cuadras de la mano del río Cartier, rehaciendo involuntariamente la caminata que acababa de dar con mi madre, hasta que las casas dieron lugar a descampados y entendí que era necesario tomar las riendas, fingir que estaba en control de algo. Un ratón de campo me cruzó entre las piernas, barriendo el asfalto como una mini-aspiradora negra: estaba en su reino y necesitaba marcharme. A medida que recobraba el dominio, un susurro —Stephanie… — traspasaba mi mente y la “traición”, el “abandono” y el “atentado” recobraban presencia, restituyéndome al disparate que estaban por desencadenar mis activistas.

			—Puedo que yo haya muerto —especulé en voz alta—, pero esas niñas merecen vivir.

			Me creí tremendamente heroico, y casi lloré de emoción por mi bondad y mi entrega. Qué gran tipo habías resultado ser, cabrón hijo de puta. De pronto el rugido de un trueno desató la tormenta que había estado fermentando en el estómago de la noche. Ese aire húmedo, espeso y podrido que se me había pegado a la piel toda la mañana, mostró al fin su rostro de agua. Para llegar a alguna parte cuanto antes, empecé a correr hacia el centro del pueblo, donde el loft de Adler y Stephanie sería mi apuesta más segura. Me di entonces cuenta, al situarse mi cuerpo en modalidad-carrera, que todavía cargaba al hombro la bolsa de tela con los sándwiches y el botellón de cerveza que había preparado de alguna manera incomprensible, o que había cogido al vuelo porque estaba ya todo dispuesto para mí apenas unos microsegundos antes de toparme con mi madre. Imposible saberlo y tampoco importaba, porque una telaraña de electricidad se encendió sobre el planeta. Destellos rojizos y naranjas iluminaron la Ciudad Vieja: a la luz de los relámpagos, las siluetas de los edificios, minaretes, fortalezas y campanarios parpadeaban y se oscurecían, toda una postal gótica que resultaba ideal para ese monstruo que yo era. Las gotas aterrizaban gruesas y golpeteaban sobre mi cráneo, se escurrían por mis mejillas y empapaban mi ropa, se embalsaban en charcos y se vertían en cataratas, acequias que arañaban las calles mientras corría zambulléndome en las pozas, salpicado por los autos, con los zapatos remojados y el corazón más pesado que el cuerpo que lo arrastraba. Si tenía suerte llegaría a tiempo de evitarlo todo y, primero lo primero, de ofrecerles una merienda bastante nutritiva; pero, si llegaba tarde, mejor no pensar en llegar tarde.

			Me crucé con un par de patrulleros y aflojé el paso. Uno de ellos hizo girar sus lentas aspas azules y me di por perdido, pero las apagó y regresó a su embotamiento. Pensé fugazmente, ante esa espada azul, en el final de La ley del deseo. Distraído por esos pensamientos y tantos otros que se arremolinaban en mi mente, tropecé y caí de rodillas y se precipitó al suelo mi bolsa, con el obvio resultado de que la botella de vidrio estalló en pedazos como un rompecabezas. Me agaché sobre la mancha del precioso líquido dorado que se mezclaba con las aguas lodosas y se fugaba por las alcantarillas, con la intención de recoger los trozos cortantes para que un corredor no se hiriera los pies. Fui yo, es evidente, quien se cortó los dedos y estos, lógica pura, se echaron a sangrar. La sangre hecha una con la cerveza y el agua, dejé atrás esa sanguaza mestiza y seguí trotando no sé ya a dónde con una bolsa de tela llena de sándwiches empapados, la mano derecha en alto y el brazo tatuado por riachuelos de sangre que serpenteaban hacia la axila pintando la carne de un rojo apagado, más bien de un ocre mórbido. Llegué, ignoro cómo, al edificio en Coffrin Street, me abalancé sobre la puerta verde por la que había visto salir a Adler y toqué el intercomunicador varias veces, sin obtener respuesta. Supuse que a la espalda habría una escalera de incendios, tal vez por allí podría colarme así que, cortando entre botes de basura, me interné por un callejón que conducía al estacionamiento. Allí espiralaba la escalera de metal oxidado que trepé, haciendo temblar su osamenta prieta, hasta el cuarto piso, cuya ventana estaba entreabierta. Sin creer en mi suerte, sintiéndome todo un peleador de las películas de acción de los años ochenta —un Van Damme gordinflón, pero igual de filosófico que el belga—, recorrí el pasillo de sucia moqueta hasta el apartamento 403. Ni siquiera necesité golpear la puerta.

			—Juan, estoy aquí —me llamó Stephanie desde el piso.

			Tenía la espalda apoyada contra otra puerta: la 407.

			—Llegas demasiado tarde —agregó: era la historia de mi vida.

			Llevaba botas y pantalones, camiseta y gorro: un conjunto negro.

			—Steph, ¿qué te ha pasado? ¿Te encuentras bien?

			Se cubría los ojos con las manos. ¿Acaso lloraba de nuevo?

			—Adler está allá afuera —gimió—. Ya empezó todo.

			Luz estroboscópica: a ráfagas, sus mejillas húmedas.

			—No digas tonterías, todavía podemos hacer algo.

			—Me acobardé. Soy una mierda. No merezco su perdón.

			—Vamos —la jalé de una mano, obligándola a levantarse.

			—No tiene caso —se resistió, pero acabó incorporándose.

			—¿Dónde se ha metido Adler? Contéstame, Steph.

			—En casa del doctor Ruhigmann. Tú sabes dónde queda.

			Recordé al maestro Xian. Doctor Ruhigmann: vaya nombre justo.

			—Creo que sí —pensé en Kawthar, la directora de la burka.

			—Todo es mi culpa. Va a morir, ¿lo entiendes? Morirá.

			Deliraba. Se deslizó hasta sentarse, abrazó sus rodillas.

			—Mejor cierra la boca. Aquí nadie morirá. Si nos apuramos…

			—Él es la víctima —me pulverizó con su mirada febril.

			—¿Quién, el profesor? ¿Qué carajo estás diciendo?

			Entonces ella me vio la mano, que no dejaba de sangrar.
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			Stephanie me curó la mano. Lavó mis heridas, las desinfectó con alcohol, les espolvoreó un polvillo blanco y las protegió con curitas. Eran todos arañazos superficiales, pero abundantes: un reguero de inofensivos senderos rojos. Si yo hubiera tenido la mitad de su eficiencia para asistir a mi madre cuando se accidentó en Lima, la necesidad de escribir esta historia y de cometer el plagio justiciero y de devolverle al público el original robado, no habría tenido el menor sustento. Después me ordenó que me sentara a su lado, que le hiciera compañía. Podíamos seguir allí todo el tiempo que quisiéramos, pues Adler ya se habría dado a la fuga. Además yo debía esperar a que se cerraran los cortes. Me confesó que, en el fondo, tenía miedo de encontrarse con su novia y de afrontar su ira, su decepción. De inmediato pasó a contarme algo que rivalizaba en impacto con la crónica de Pilar.

			Primero me contó que el doctor Ruhigmann, que en efecto era el sujeto alopécico y dominante que había monopolizado el intercambio con la directora de cine marroquí y su secretario de sotana, había sido su profesor de literatura inglesa o de literatura estadounidense o de literatura en general, no lo tengo claro, durante la primavera del año 2015. A Stephanie no le gustaba demasiado la página impresa, siempre había preferido la imagen, pero el profesor se empeñó en contagiarle la enfermedad de los libros, lo que se tradujo en prolongadas horas de oficina, mensajes cada vez más personales, cafés en la universidad que terminaron en el pueblo, y una atención desmedida que, en un principio, a mi prima no le despertó sospecha alguna. Al contrario, se sintió halagada y ese engaño le ulceraba el alma. Pese a la inocencia de estas entrevistas, Stephanie no informó de nada a Adler; no sabe por qué permaneció callada hasta que su novia los vio en un pasillo y le preguntó qué ocurría. Si bien Adler encontró raro todo aquello, no intervino. Para cerrar el semestre académico, Ruhigmann invitó a mi prima a tomar una copa, un rito habitual entre los docentes y los alumnos veteranos. Pero esta velada se trasladó a un departamento de soltero y culminó en un sofá del que ella salió huyendo. Stephanie no me explicó claramente lo que pasó en ese sofá, pero supuse que se había tratado de una mala cita. Tampoco era mi rol pedirle detalles. Nada fuera de lo normal, pensé: esas cosas, en Lima, no eran noticia. Pasaban todos los días y nadie se inmutaba. Si yo te contara, Steph, lo que vi cuando era estudiante… pensé, pero no dije nada de esto. Ruhigmann insistió, escribió, llamó y rogó hasta que Steph, para no generar un escándalo, tuvo que aceptar verlo. De día y en público.

			—Se puso a llorar —me contó—. Casi sentí lástima, pensé que todo era mi culpa.

			Cuando miré de nuevo, lo vi llorando a mis pies y me odié a mí misma por sentir compasión.

			¿Estás segura, pensé, de que nunca le diste alas? Esto, obviamente, tampoco se lo dije.

			Ruhigmann no se detuvo ahí. Durante las vacaciones de verano la relación, por referirse de manera gentil al asedio, empezó a fortalecerse y, a la vez, a degradarse. De la literatura se saltó a la política, un campo paradójicamente más seguro. Stephanie recordaba el húmedo día de julio en que su preceptor, quien para entonces la consideraba como una hija, intentó explicarle lo que significaba el tenure o la permanencia académica. Se encontraban en la taberna Two Sisters, sentados frente a frente: Steph podía oler la hamburguesa que él venía de comerse. Aquel sistema ancestral mediante el cual ciertos profesores escogidos que estaban más allá de la sospecha y no hacían daño a nadie no podían jamás ser despedidos sino que languidecían, apolillados en sus despachos, hasta que la muerte pasaba una escoba para renovar las aulas aunque no las ideas, podía representar un merecido descanso para algunos y un arma para otros: dos caminos igual de inútiles. Sea como fuere, el empleo del instructor estaba “santuarizado”, por más molesta o transgresora que llegara a ser su voz. A menos, claro está, que se dieran circunstancias anormales o más bien perturbadoramente normalizadas como un caso de abuso sexual, claro que en esta hipótesis prefirió no aventurarse Ruhigmann. Él tenía la permanencia, era evidente, y de ahí que le propusiera a Stephanie, ahora que pertenecían a la misma familia incestuosa, integrar las filas de su movimiento. Con ello se refería a un partido en ciernes, de supuesta orientación revolucionaria y obstinados prejuicios elitistas, que el catedrático, en su calidad de profesor permanente, había fundado y estaba en condiciones de fomentar sin miedo a represalias institucionales. En dicho grupúsculo había un miembro fundador más, el profesor rastafari, un proletario académico que vivía desesperado por adular al superior, quien lo maltrataba a su gusto. Green Revolution se llamaba este apócrifo partido y carecía, más allá de una vaga divisa de unidad transnacional, de toda iniciativa, dedicado como estaba a tertulias culturales que degeneraban en sesiones abyectas. En esas ocasiones ambos docentes se enfermaban observando Stephanie y, como la dupla de puercos que eran, le hacían preguntas “incisivas” que ella contestaba con risas incómodas.

			—¿Qué decía Adler de esta gente?

			—Ella no sabía toda la verdad —bajó la cabeza Stephanie.

			—¿Cómo pudiste ocultarle algo semejante?

			—Lo siento. Fui incapaz de hablarle. Por eso nos alejamos bastantes meses.

			—Luego se amistaron y le contaste de toda esta mierda.

			—No de inmediato. Era imposible. Pero ella sospechaba.

			—¿Cuándo le revelaste lo que en realidad pasaba con Ruhigmman?

			—Diciembre. Ya era parte de Green Revolution.

			—¿Adler también formaba parte de ese grupo?

			—Quería ayudarme —dijo mi prima—. Pero yo fui la del plan.

			La idea del atentado de San Juan, me dijo la verdad o quizá me mintió Stephanie, había surgido por iniciativa enteramente suya. Por lo menos al inicio se trató de un montaje, una mascarada para vengarse del profesor. Por esas épocas, hacia finales del 2015, las fronteras todavía estaban abiertas pero Auster ya había sido electa y el desastre por venir se insinuaba en el horizonte. Adler se sumó a Green Revolution con el propósito explícito y para nada ideológico de vigilar a su novia, cuidarla de posibles abusos y averiguar lo que ocurría, convirtiéndose en un refuerzo femenino que Ruhigmann y su secuaz aceptaron complacidos. Fue con la nueva recluta presente que Stephanie les sugirió abandonar las buenas maneras, remangarse la camisa y marcar la diferencia. ¿Querían darle sustancia al proyecto? ¿Querían dejar de ser políticos de gabinete? Que el suyo se convirtiera entonces en un partido valiente, subversivo y luchador, y que dejara atrás los remilgos de damiselas cosmopolitas. Que la revolución verde defendiera su causa, la hermandad quebeco-vermontesa, con intervenciones reales y no con panfletos. “Hagamos una huelga”, propuso Stephanie, moción que los profesores encontraron peligrosa: la permanencia académica tenía sus restricciones. Fue gracias a una lenta y minuciosa campaña de seducción que las jóvenes discípulas consiguieron persuadir a Ruhigmman de, por lo menos, contemplar la posibilidad de realizar marchas, conciertos y otros eventos mediáticos, siempre pacíficos y amigables. Así, entre las dos, engatusaron al maestro: la excitación sexual, añadida a un delirio de grandeza, nubla cualquier visión. El cierre de las fronteras no hizo sino radicalizar la atmósfera y encaminar los hechos que estábamos viviendo. Según Stephanie, la intención no era arruinarse la vida ni engrosar la lista negra del FBI, bastaría con plantar una bomba casera en el lugar correcto y el momento preciso, pongamos en la víspera de su primer concierto, y luego marcar el número de la policía. La idea fue, otra vez de acuerdo con Stephanie, una concepción original suya que Adler rechazó, luego matizó y, por último, abrazó a regañadientes. Se trataba de embaucar a los dos hombres, obligarlos a ensuciarse las manos sin que ellos mismos pudieran sospecharlo y, en un coup magistral, exponer el complot ante las autoridades universitarias, que castigarían a los villanos y harían justicia. Sin necesidad de violencia, todo limpio y eficiente.

			—Así que fue idea tuya —quise confirmar— y de nadie más.

			—Sí —respondió Stephanie—. Adler solo me siguió.

			—Todo limpio y eficiente. Sin necesidad de violencia.

			—Al principio, sí, ese era mi plan. Luego las cosas fueron cambiando.

			—¿Cómo cambiando? ¿Fue Adler quien propuso… matar?

			—Juan, te equivocas —se enfadó—. Yo soy la única responsable.

			—¿Ella no te incitó? ¿En serio esperas que te crea eso?

			Asintió con la cabeza; yo le mostré las palmas, derrotado.

			—Un día pensé: San Juan y el fuego tienen relación, ¿sí?

			La miré como por primera vez: ¿qué fue lo que vi, un rastro de locura?

			Aunque Adler confiaba en la astucia de su compañera y la apoyó a ciegas, rápido se dio cuenta de que mi prima empezaba a hablar de otra manera. El enredo teatral, ese borroso esquema de venganza, asumía derivas peligrosas, se embadurnaba de sangre y se rodeaba de estruendo. Las armas de utilería se transformaban, nadie sabía por arte de qué oscuras magias, en explosivos. Lo que había nacido como una argucia para hacer justicia, como un ajuste de cuentas estrictamente personal, fue acogiendo una genuina veta psicótica que llegó a asustarme mucho. El cierre de la frontera fue el hecho decisivo, creía Stephanie, para que el proyecto cobrara unas dimensiones turbadoras. Quise enrostrarle que, según la versión que ella y Adler me contaron antes —para fanfarronear—, los atentados habían empezado tiempo atrás, pero decidí callar. Navegar por encima de las contradicciones. Adler más que nadie, más que Stephanie sin duda, se tomaba en serio la obligación ciudadana de protestar y abrir esa maldita frontera, aunque fuera a patadas; era ella, después de todo, la intelectual honesta de la pareja que, visto lo desesperado de la situación, terminó sucumbiendo a delirios prestados. Así se convenció de que había llegado la hora. De que matar dos pájaros de un tiro estaba en sus manos. Así germinó, también en Adler, el deseo de usar las bombas para lo que servían, para golpear, juntos y de una buena vez, a los distintos criminales de unas capas interconectadas cuyos matices no invalidaban lo global de la afrenta: los que la habían abusado de su novia, los que poblaban la clase política.

			—Adler no es inocente. Ella está allá y tú sigues aquí.

			—Yo le lavé el cerebro. Yo la pervertí.

			Está protegiéndola, pensé. No me cabía duda.

			—Te veo arrepentida. ¿Qué ocurrió? ¿Qué te echó atrás?

			Me estremecí: ¿eran truenos o detonaciones lo que se escuchaba allá lejos?

			—Es raro, pero solo hoy me di cuenta de que esto no es un juego.

			—Primero eres la mastermind y después una chica confundida. Ya.

			—No te equivoques: ellos merecen morir. Jamás dudaría de eso.

			Me descubrí estando de acuerdo. Sacudí la cabeza para alejar el pensamiento.

			—Algo se me escapa, ¿por qué no acusarlos con la universidad?

			—Intuyo que te refieres a denunciarlos por abuso sexual.

			—Por ejemplo. Pensé que Adler creía en la justicia restaurativa.

			—¿Tú cómo sabes de eso? ¿Acaso has estado husmeando?

			—Ahora da lo mismo. ¿Qué les impidió seguir la vía legal?

			—Otra lo intentó. Hubo un proceso. Fue declarado inocente.

			La miré incrédulo. Aquello sí que era intragable.

			—Le hicieron una investigación a la que se atrevió a abrir la boca.

			—¿En serio? Pensé que eso ya no pasaba en este país. ¿Y la libertad de expresión?

			—¿Te refieres al arma que utilizan los poderosos para silenciarnos? Olvídalo.

			Podría haber debatido con ella, sentí ganas de hacerlo, pero no era el momento. Hice memoria. Recordé casos parecidos, escándalos que habían llegado a la prensa y las redes sociales, y que siempre terminaban mal para el hombre involucrado. Ya no era negocio, o ya no era posible, barrer estas realidades bajo la alfombra. En Estados Unidos, por lo menos, porque en países como el mío todo era distinto.

			—Es fácil, él tiene poder. Poder y dólares: ha donado millones.

			Recordé su casa, que parecía darle la razón a Stephanie.

			—Ex alumno de Woodville, personaje ilustre. Nada podría mancharlo.

			—No debería hablar así, pero las entiendo, a Adler y también a ti.

			—Adler tiene un pasado. Su padre… —iba a agregar algo, pero calló.

			—Como sea, ¿ella está ahora con Ruhigmann? ¿De verdad va a…?

			—Las bombas detonarán con ellos dentro de la casa. Muy sencillo.

			—¿Y Adler se las arreglará sola para montar todo ese operativo?

			—Debíamos estar juntas —agregó—. Pero fui incapaz, Juan, te lo juro.

			—Entonces vamos los dos, tú y yo—sonreí—. Déjame ayudarlas, prima.

			—¿Lo estás diciendo de verdad esta vez o es otro de tus engaños?

			No contesté esa pregunta, solo la observé detenida y sinceramente.

			En realidad, ni yo mismo sabía cuán sincero estaba siendo.

			—Tus heridas están mejor. Salgamos de aquí, algo se podrá hacer.

			Asentí, me puse de pie y salimos. No sé cómo la convencí de mi franqueza: para ser la líder del binomio, la encontré algo voluble. Corrimos bajo la lluvia, que ya era solo una garúa alimeñada, rumbo al río; superamos el prominente fantasma de la iglesia bautista y sorprendimos con nuestro apuro a los repartidores, que distribuían sus productos en los comercios de la zona. El pueblo estaba despierto, el aire húmedo parecía el bostezo de un gigante verde y el sol, acostado entre la bruma, el faro de un vehículo asesino. La red de automóviles rodaba indiferente, ignorante del huracán que nos esperaba a todos. En alguno de ellos viajaría tío Robert, lamentándose o, quién sabe, sintiendo alivio por la pérdida de su hija, la anormal de la familia. Pasamos frente a su casa, cuyas luces estaban encendidas —¿estaría festejando tía Lorena?—, y bajamos a grandes zancadas hasta el malecón. Resollando como un mamut, admirando la agilidad con la que volaba Stephanie delante de mí, me arrastré como pude hasta que, a pocas cuadras del palacio diseñado por Frank Lloyd Wright, tuve que frenar. Me detuve estupefacto, hombro con hombro al lado de mi prima, y sufrí el segundo accidente del día: mis anteojos, con todo y su grueso marco de pasta que me hacía sentir tan moderno, salieron despedidos, aterrizaron sobre la acera y los cristales se hicieron añicos. Adiós, claridad; bienvenida seas, neblina. Juntos vimos, mi prima con nitidez y yo entre nubes, cómo en la distancia, cerrándonos la entrada, una muchedumbre era contenida por una barrera de patrulleros con las luces enloquecidas. Todos rodeaban una construcción ardiente cuyo esqueleto casi carbonizado arrojaba llamas rojas y humos negros hacia lo alto, sin que los chorros lanzados por los bomberos pudieran controlar el incendio.

			—¡Adler! —gritó Stephanie abriéndose paso entre los cuerpos, conmigo detrás.

			—Espera, ¿a dónde vas? —le gritaba yo, creyéndola capaz de entrar en el fuego.

			Sentí un calor tremendo. Mi frente empezó a perlarse. Era la hoguera más fabulosa que uno se pudiera imaginar: mis compatriotas gallegos la hubieran celebrado con emoción. Con estos refuerzos, pensé fugazmente, el sol no se apagará en todo el invierno. Nos topamos, tras forcejear y empujar hasta donde fue posible, con un impasable anillo de bomberos, policías, militares. Manchas rojas, azules y verdes nos impidieron seguir: ¿estarían entre ellos los mismos guardias del puente Cadenas? ¿Eeny, Meeny, Miny y Moe lo habrían dejado solo, vulnerable al terror de los infieles que nos acechaban desde Canadá? En un pueblo como Woodville, probablemente la población entera estaba aquí, concentrada ante el espectáculo de la década, o del siglo. Había también periodistas, mujeres con grabadoras, cámaras y celulares. Entre ellas creí reconocer, un brillo fugaz, los ojos gatunos de Kawthar. Tenía el material que ansiaba, ahora su documental sería un éxito. Incluso había pintas en el muro de la casa quemada, aunque no del Corán: “Y tienen que lanzar sus cuerpos”, leí con esfuerzo, “sobre los engranajes y sobre las ruedas… sobre las palancas, sobre todo el aparato, y tienen que hacer que se detenga”. No me paré a procesar el mensaje pues en medio del tumulto pesqué voces alentadoras, palabras sueltas que junté para formar una oración que, ilusamente, me devolvió la esperanza: “La chica… viva”. Stephanie, fuera de sí y sorda a la buena noticia, se estrelló contra un escudo de plástico y retrocedió sin saber dónde estaba, se volvió en su desconcierto y me buscó entre el gentío. Me encontró y me examinó, su expresión era feroz. Permitía por primera vez ver detrás de toda máscara.

			—Esto es tu culpa —siseó con rencor—. Culpa tuya y de tu madre.

			—¿Mi madre? ¿Qué tiene que ver ella?

			—Estamos aquí por Pilar. Adler quería ayudar, ayudarnos a las dos.

			—¿Ayudarla, pero cómo? ¿Ustedes tres hablaban?

			—El único al que evitaba eras tú. Nosotras lo planificamos juntas.

			—¿Planificaron qué?

			—La idea era distraerte, involucrarte, traerte aquí mientras ella…

			—¿Mientras ella qué, Steph? ¿Mientras ella qué?

			—Cruza el río sin que tú ni esos hijos de puta consigan detenerla.

			¿Cruzar el río? ¿Por qué haría eso?

			—Para reunirse con tu papi —sonrió, malvada—. Seguro ya están juntos.
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			Entonces sí, era verdad.

			Sí, mis tíos juntos de nuevo.

			¿No sería maravilloso?

			No es posible, sacudí la cabeza, ella va camino a Lima y está completamente sola. Pilar estaba sola y además era libre como nunca antes había podido serlo. No era posible que, después de tener la conversación de nuestras vidas y de entendernos como nunca lo habíamos hecho, aunque hubiera sido por medio de un relato desasosegante, mi madre se lanzara a cometer ese despropósito. El despropósito tan natural de seguir mintiéndome como lo había venido haciendo todo el último mes, poco importa si con buenas intenciones. Pero no, me garanticé a mí mismo que era mi prima la que mentía, que el dolor y el miedo la hacían golpear sin fijarse a quién tenía enfrente. Porque yo era su aliado, no mamá. Mamá era una adulta y yo no, yo no sabía lo que era. De todos modos sus palabras sembraron una duda que necesitaba aclaración inmediata y dejándola allí, donde estaría a salvo entre los curiosos y los pirómanos, me alejé del incendio sin saber a dónde orientarme. No a casa, para interrogar a Lorena y sacarle una verdad que ella misma no estaba en condiciones de entender. Corría otra vez, ahora en dirección contraria, cuando una frase relampagueó en mi turbación: Búscala en el puente, mandaba esa orden.

			Me dirigí al puente Cadenas. No había más por hacer. Me costaba leer los nombres de las calles pero el cuerpo me llevó sin pérdida. Mi sangre hacía cosas extrañas, primero se detenía como a punto de congelarse y luego rugía, salvaje y caliente. Como supuse, como temía, como esperaba, el puente seguía desierto; ni siquiera el cuarteto de agentes, tal vez de los pocos efectivos disponibles en Woodville, guardaban su puesto. No había nadie a la vista. La maniobra de distracción había sido un éxito, el efecto carambola había funcionado. Me acerqué cauteloso hasta su guarida, vi un par de sillas vacías y abrigos colgando en la nada. Qué triste puede ser la ropa sin dueño, es la imagen viva de la muerte. En su ausencia, una reja engalanada de cadenas impedía pasar, aunque no admirar el asfalto que conducía a Canadá. El puente lucía nuevo. También inhóspito como si nadie, en eras completas y olvidadas, hubiera osado pisarlo. Si en el lado canadiense tampoco había guardias, eso era entendible: la potencia extranjera no se tomaba la molestia. Para ellos la frontera no era más que la fantasía de unos vecinos perturbados.

			Por allí tendría que haber atravesado ella. Parecía imposible, la reja era infranqueable. El puente tendría, seguro, cámaras de vigilancia, sensores automáticos y metralletas listas a traspasarte los huesos, como en las películas. Igual, no debía subestimar a esa mujer amante de la poesía. Sus recursos bien podían ser ilimitados cuando la circunstancia lo demandaba. Sus dos amigas, sus dos cómplices, sus dos camaradas, eran igual de astutas. Y ahora iba a ser que Stephanie tenía razón, que Adler, quien no se quedaba atrás en triquiñuelas, había actuado no solo para vengarla a ella de los profesores sino, además, a su tía… de su propio hijo. Para sacarle a los guardias de encima y facilitarle la salida del país, pero ¿con qué meta? Reunirse con mi padre no era una hipótesis viable. Prefería creer que se fugaba a Quebec para empezar otra etapa lejos de mí, un destino de soledad y autonomía, un rumbo francés en toda regla. Sí, ella seguía ya ese camino mientras yo, es mi karma, ni siquiera podría emprenderlo.

			Me aproximé al borde del río. La baranda de hierro protegía al curioso de un desplome de tres o más metros. Abajo golpeaban las olas picadas por la tormenta. Recorrí la superficie de plata, paseé la mirada al este y al oeste, procurando aguzarla al máximo, y localicé o imaginé, a una distancia que mi ceguera transformaba en fantástica, una escena que me heló la sangre. Aquello no era una caída ni el resultado de una caída, era un acto de voluntad pura. Un bote pequeño, una barca verde que tenía pinta de ser una canoa, avanzaba con lentitud hacia la orilla opuesta. ¿Una canoa indígena surcando este río como si fuera el Amazonas? Otra ficción de la miopía. Podría también tratarse de un tronco, de esos que los antiguos utilizaban como ataúdes. Viajaba en esa embarcación una persona que, desde mi posición, era apenas una silueta que batía un remo rojo. El río Cartier le permitía avanzar sin desviarse, sin aplicar una fuerza excesiva: Ebro más que nunca, guardaba silencio ante una Virgen peruana. Mientras más se distanciaba de mí, más difícil me era identificar al tripulante cuya identidad conocía de sobra. Pensé rápido, me di media vuelta y me encaminé a la casa de mis tíos. En el balcón, si no recordaba mal, había unos binoculares que podrían devolverme al plano de los videntes.

			Cuando tuve el aparato en mis manos, la luz gris de la mañana me permitió reconocerla sin dificultad. Para empezar, no era una canoa de madera sino un kayak de plástico verde. Y era posible, esto no llegué a distinguirlo, que moteado como un camuflaje militar: una embarcación que yo había visto antes, pues le pertenecía al primo que me donó su cuarto. Para ese momento la navegante, prístina y temblorosa en medio del círculo que la agigantaba, estaba por alcanzar la espina dorsal del río. Allí las boyas cosían la frontera y empezaban, putrefactas, las aguas extranjeras. Por más que llevara, para mi sorpresa, un traje de surf color azul que casi me oculta su nombre, la cabeza de mi madre, la forma tan bella de su cabeza y la suave caída de su cabello, me serían inconfundibles bajo no importa qué disfraz. Sus rápidas miradas a los lados, inspecciones para detectar guardacostas para los que el incendio sería más importante, me confirmaron un perfil que aclaraba su presencia y alimentaba, sin fricción, el misterio de su acto. Misterio que yo elegía simplificar, que necesitaba aceptar como una limpia resurrección después de tantas muertes sin sentido: mi madre quería curarse y purificar su mundo. Así debía ser, mi madre cortaba un vientre líquido para conquistar la salida de su cárcel peruana, la libertad de otra nación, la intemperie de otra lengua. Stephanie mentía, mamá había aprendido su lección. Jamás repetiría el mayor de sus errores. Esta certeza me tranquilizaba pese a todo, amansaba la angustia de ver a una mujer convaleciente luchando sola contra un río.

			Me quedé espiándola largo tiempo, dejando que la llovizna mojara mis hombros. Parecieron horas, debieron de ser minutos. Permanecí siguiendo su trayectoria feliz y enviándole ánimos y deseándole lo mejor hasta que, desde la orilla canadiense, desde una marina saturada de mástiles, vi zarpar una lancha que no me dio buena espina. Era una lancha a motor que navegó, trazando una alargada ese y desafiando el cabrilleo del agua, al encuentro del kayak de mi madre. Para entonces ella flotaba exánime, resignada a su fortuna. A medida que la lancha se acercaba, una pérfida banderilla española flameando al viento, mis binoculares me fueron revelando los detalles del rostro de su capitán. El cuerpo de toro ibérico bien podía ser un costillar, y los bigotes de lobo marino estar crecidos y canosos, y las mejillas antes rellenas verse como excavaciones, y los ojos brillar como estrellas muertas hacía milenios, pero se trataba de papá, o de lo que quedaba de él. Era o había sido el Conde de los Andes, no cabía duda. Tuve miedo de que viniera hasta mi orilla, de que me pidiera ocupar su puesto en la lancha; sin embargo, yo no era de su interés. Algo en mí se rebeló, me hizo entender que ver a mi madre así, siendo interceptada por esa nave pirata, sería como presenciar una violación. Dejé caer los binoculares y cerré los ojos, al tiempo que la mampara se abría y mis dos tíos llegaban con malas noticias.

			Antes de recibirlas, alcé la vista y busqué, en vano, la Estrella del Norte. Igual le pedí que ayudara a mi madre a encontrar su sitio en el mundo.
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			—¿Dónde está ella? —preguntó a gritos mi tía Lorena—. Habla, tú la has visto.

			Lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Robert la sostenía, retrasaba el derrumbe.

			—Si te refieres a tu hija, claro. Acabo de verla en la explosión.

			—Oh, Dios mío —exhaló, hundiendo el rostro lloroso en el pecho de su marido.

			Ambos estaban vestidos con ropa de calle: pobres, venían de buscar a Steph.

			—Pero ¿está bien? —inquirió, suplicante y furioso, Robert—. No contesta el celular.

			—Robert, ¿qué significa “estar bien”? Creo que está a salvo. La dejé hace un minuto.

			—¿Por qué la abandonaste? —preguntó ella, aún sepultada.

			—El abandonado fui yo. Steph estaba más interesada en su noviecita.

			—Cuida tus palabras. ¿Ves, amor? Steph está perfecta.

			—Dios quiera que tengas razón —miró al cielo.

			—Perdón; si me lo preguntan a mí, es mejor que la dejen en paz.

			—Gracias por el consejo —ironizó Robert—. Lo tendremos en cuenta.

			—¿Cómo te atreves? —se indignó Lorena.

			—Ya era hora. La chica es una adulta y nadie puede ordenarle con quién acostarse.

			—Es demasiado —suspiró, mortificado, el hombre de la casa—. Sobrino, silencio.

			—Pensé que nunca lo diría —amenazó Lorena—, pero ahora que ella no está, tú…

			No cerró la frase cruel. Se contuvo, una mujer como ella se contiene siempre.

			—Sí, Pilar se ha ido —esbocé un rictus—, está con su Conde. Hermoso final, ¿no?

			—Está loca. Allá ella si prefiere a ese monstruo —se alegró mi tía, con odio.

			—Creí que era un gran hombre. “Nunca lo comprendí.” ¿En qué quedamos?

			—Sobrino —sonrió incómodo mi tío—, esa es una falta de respeto. Discúlpate.

			—Monstruo con el que tú, Lorena, la ayudaste a volver.

			No creía en mis propias palabras, pero sentía la necesidad de atacarlos.

			¿Cuánto sabía y cuánto ignoraban estos dos del plan? Mejor no romperse la cabeza.

			(Por cierto, los estaba llamando por sus nombres de pila: me lo estaba permitiendo).

			—Desde esa primera llamada suya, estaba todo arreglado, ya lo sé —proseguí.

			—Eres igual que ella —me espetó Lorena—. Loca y… Nunca debí dejar que vinieras.

			—¿Y cómo es ella además de loca? ¿Cómo definirías a tu querida hermana?

			—¿De verdad quieres escucharlo? Muy bien, tú te lo has buscado.

			Y, a continuación, Lorena me permitió atisbar el abismo de sus traumas.

			—Como tú, tu madre siempre hizo lo que le dio la gana. Desde chica fue la preferida de papá y mamá. Papá la adoraba, era su niña bonita y a mí que me parta un rayo, ¿verdad, mami? En el fondo mamá nos detestaba a las dos, pero esa es otra historia. Mientras yo quería ser alguien en la vida y me esforzaba sin recompensa, mientras yo viajaba y me independizaba y formaba una familia que no cuesta poco mantener, si te soy sincera, ella recibía la atención y se tragaba el cariño y dejaba migajas para el resto porque era lo natural, sabes, nunca se cuestionó esa injusticia. Pobrecita ella, tan soñadora y tan sensible y tan indefensa: por eso hay que mimarla. Si no, se nos muere. En cambio Lorenita se las arregla sola. Ella es la menor pero no lo parece. Si me lo preguntas a mí, Lorenita se las puede arreglar sola pero también apreciaría un poquito de algo, por favor, y que no sea todo para esa inútil que sabe muy bien cómo salirse con la suya. Nunca hizo las cosas bien. Nunca siguió los pasos que debía seguir. Nunca logró nada que valiera la pena. Nunca aplicó lo que había estudiado, si es que de verdad estudió algo. Se enamoró de un vividor que llegó al Perú a buscar suerte, salió embarazada como una imbécil de trece años, nunca trabajó porque esas humillaciones no eran para ella y se dejó atrapar por el cavernícola bien vestido que es tu señor padre. Porque su plata y su posición inclinaron la balanza. Luego te tuvo a ti, qué gran hazaña, para que repitas la historia. Su último éxito ha sido victimizarse hasta la muerte o cerca de la muerte, todo es teatro como ya sabes. La muerte verdadera supone demasiado trabajo para una perezosa como es mi hermanita. Así que ahí la tienes ahora tomando el camino fácil, sucumbiendo otra vez al control de esa bestia que es tu padre porque, qué bello, todavía lo ama. La verdad es que no puede vivir sin la protección de alguien. Claro que no podía hacerlo discretamente, tenía que involucrar a toda la familia, pedirme a mí que le siguiera el juego y crear un enredo internacional para que admiremos su travesura y se la celebremos como si tuviera cinco años. En realidad, hijo mío, lo que ocurre es que tu madre y tú no valen más que para arrastrarse. Y para aprovecharse de la generosidad ajena. Talentos que yo nunca poseí y que mi hija no aprenderá mientras yo esté viva. ¿Quieres que siga? ¿Estás satisfecho? Porque puedo seguir, sabes. Ni siquiera he tocado el tema de su relación con el vino, ese otro matrimonio. Puedo seguir el día entero y no acabaría de decirlo todo.

			Estaba por responderle de mala manera, pero Robert leyó a tiempo mis intenciones:

			—Basta ya, Juan —sentí que me escupía el rostro—. Tú también te marchas hoy.

			Nadie llama “bestia” a mi padre, hubiera querido decir: solo yo tengo permiso.

			—Entiendo, Robert, que me estás echando de tu casa. ¿Me equivoco?

			Puede que sea un monstruo como afirman, pero yo soy su hijo y él es mi monstruo.

			—Por favor, no nos malinterpretes —continuó—. Es lo mejor para todos.

			Y mamá no se victimiza: es sincera, es creativa, es brillante y por eso la amo.

			—Triste, las mismas palabras vacías que le dijeron a Steph —les recordé.

			Puede que tenga problemas, pero no los soluciona quemándose la cabeza o huyendo en una moto.

			—Tú supiste desde el inicio de esa aberración —dijo mi tía— y nos la ocultaste.

			La verdadera aberración es que una persona como tú haya podido convertirse en madre.

			—Naturalmente. ¿Qué debería haber hecho? ¿Ser espía suyo? No, gracias.

			—Traicionaste a esta familia. ¿Así nos pagas el amor que siempre te dimos?

			—Por lo que acabas de explicarme, se trata de un amor bastante peculiar.

			—No puedo creer —se encrespó Lorena— lo que estoy escuchando.

			—Déjalo ya, mujer. Sobrino, vete hoy mismo. Que tengas un buen viaje.

			Asentí con una pena bárbara. A pesar de todo, si bien entendía qué tipo de mujer era ella y qué clase de hombre era mi tío, esos reclamos de hermana menor y esas palabras vulgares y esas frases manidas me hirieron inevitablemente. Me hicieron a mí, que por lo general soy de ojos secos, bordear el llanto, pero no les di el gusto de verme llorar.

			—Lo sentimos—concilió, tal vez sincero, Robert—. Te extrañaremos.

			—Y yo los extrañaré a ustedes. Despídanme, por favor, de Stephanie.

			—Así será. Apenas podamos encontrarla.

			—Seguro que está en el hospital con Adler. Yo buscaría primero ahí.

			—Esa no está en ningún hospital —sonrió Lorena—. ¿No te enteraste?

			—No —una garra me aferró el corazón—. ¿De qué?

			—Escucha las noticias. Fallecieron dos personas, incluida tu amiga.

			—Siempre es trágica —poetizó mi tío— la muerte de una muchacha.

			Los hijos de puta se abrazaron para expresar una compasión que no sentían.

			Yo miré hacia el río. Había parado de llover. 
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			La tarde de San Juan me hospedé en el Northern Spa & Hotel, a pesar de que costaba 250 dólares por noche. Mi vuelo original era dentro de dos semanas, el 7 de julio, pero lo adelanté para el día siguiente. No me importó pagar el recargo: total, mi tarjeta de crédito ya estaba reventada. Bien podía dormir y volar y comer y beber como un señor antes de regresar a mis fieles andrajos. Evité los periódicos y los sitios de actualidad, desactivé las notificaciones de mi celular. Desoyendo la sugerencia de Lorena, hice todo lo posible por permanecer desinformado. El miedo a confirmar lo de Adler me mantuvo encerrado en un capullo de aguas termales. La inactualidad en la que siempre prosperé se multiplicaba a mi alrededor, como un manantial de cerveza tibia. No sería talasoterapia, pero tampoco estaba mal. Ahora que era un cliente del hotel, esa recepcionista grosera tendría que cerrar el pico.

			Bajo cataratas hirvientes y duchas heladas, de jacuzzi en sauna y de sauna en jacuzzi, me olvidé de la realidad y de mí mismo, perseguido por la siguiente fantasía: volvía al sitio del incendio, pero allí la escena se deformaba. La puerta del palacio enemigo se abría, del fuego salía corriendo una forma humana carbonizada y yo no podía verle la cara, ni siquiera tenía cara, solo un llameante cabello largo —era ella— que arrastraba al viento en su carrera. Se dirigía al río, al que se metía de un salto y se oía un splash! y después más nada. A los minutos una cabeza emergía de las aguas y esa cabeza nadaba hacia la otra orilla y avanzaba rápido, demasiado rápido para ser una cabeza humana. Pensé en una nutria, una nutria vertiginosa. Su destino era indudable: buscaba la lancha de la bandera española, la rastreaba como un animal sediento de sangre, de leche o de vino, saltaba a cubierta con la agilidad de una pantera y, una vez a pocos metros de mi padre, en vez de cortarle el cuello como todos esperábamos —ya éramos varios los que seguíamos la escena—, aquel monstruo quemado y todavía en llamas pese a las aguas del Cartier —¿sería acaso un río de gasolina?— se apaciguaba de manera súbita. Enseguida se sentaba en posición de flor de loto y comenzaba a escuchar atentamente, con breves asentimientos de cabeza, la confusa serie de falacias que el Conde había confeccionado para ella, que también era yo:

			Que él no sabía nada y le asombra lo que le cuento.

			Que ya empieza a entender, pero igual no entiende mucho.

			Que me he apresurado en juzgar y él puede aclarar lo ocurrido.

			Que me falta visión histórica: él es un hombre, solo eso.

			Que, además, es un hombre admirable: siempre nos dio de todo.

			Que yo no soy un hombre, yo no entiendo lo que es el sexo.

			Que yo soy un artista, que exagero, miento y distorsiono.

			Que soy célibe, casto, puro, y otras cosas para él agraviantes.

			Que no conozco a las mujeres: ellas saben, quieren, piden.

			Que mi madre no sabe, no quiere, no pide, pero le gusta.

			Que mi madre no sabe, no quiere, no pide, pero le encanta.

			Que mi abuela y todas las madres sufrieron lo mismo: así es la vida.

			Que aquí todos somos culpables: ¿quién tira la primera piedra?

			Que dejé hablar a todos menos a él: no le di voz en mi novela.

			Cuando los argumentos del Conde se apagaban, o cuando yo quería apagarlos recordando mis preocupaciones, volvía a rumiar la urgente situación económica y eso implicaba angustiarse por España, es decir por el Conde, un método bastante circular para alejarse de los problemas. Entonces el futuro próximo cobraba realidad y me veía solo y desaliñado en la Galicia rural, desempleado y en la bancarrota, sin hogar ni perspectivas. Como era de esperarse, esta imagen me llevaba a extrañar a Estrela y por eso, más de una vez a lo largo de aquella tarde, me encontré rebuscando entre correos pasados y fotos antiguas. Fue en una de estas exploraciones nostálgicas que encontré un mensaje nunca abierto: era del laboratorio de los tests genealógicos que había contratado antes de venir a Estados Unidos. Lo había olvidado por completo. Dicha empresa parecía ser seria, ya que había analizado mi escupitajo con un esmero loable. En su reporte adjunto encontré mi “estimación étnica”:

			1. América (región de alta confianza): 42 %

			a. Nativo americano (andino): 42 %

			2. Europa (región de alta confianza): 38 %

			a. Francia: 20 %

			b. Alemania: 16 %

			c. Península ibérica: 2 %

			3. África (región de confianza media): 19 %

			a. Norte de África: 10 %

			b. Senegal: 7 %

			c. Benín/Togo: 2 %

			4. Oceanía (región de baja confianza): 1 %

			a. Melanesia: 1 %

			Estas cifras y países me llevaron a tres reflexiones. Todo tiene un orden y un sentido, pensé en primer lugar: inclusive mi manía babélica. Sentí miedo de las simetrías que revelaba el informe, un miedo que remeció mis certezas sobre la cultura, la naturaleza y sus relaciones. Todas mis lenguas estaban allí, escondidas en esos porcentajes por obra de unas fuerzas que no llegaba a comprender. No sería hasta algún tiempo después que el proceso llegaría a su fin, pero fue en ese instante, al descubrir de qué estaba hecho, cuando mi obsesión por los idiomas empezó a desactivarse. Supe que ya no necesitaba estudiarlos, porque los llevaba en mis células. Orán, fue mi segundo pensamiento: esa ciudad había mencionado Estrela, ¿verdad que sí?, para justificar su partida. La había invocado con una certidumbre que yo juzgué improbable. Pero no hay barreras para la ciencia, me había dicho entonces. Busqué mi propia distribución por ciudades y no la encontré por ninguna parte. Porque no la había, y porque además era imposible determinarla. Me tomó un segundo comprender lo que eso implicaba y decirme que, como tanto de lo vivido en Vermont, tampoco tenía importancia. Más allá de estos pequeños hallazgos desagradables, más allá de aquel inexplicable 2 % ibérico, siempre podía volver a Galicia. Allá me conocían y sabían tolerarme, a mí y a mis ascos de urbanita. La hospitalidad de la vella no tenía límites; sin embargo, si la nieta llegaba a volver de África (mi región de confianza media), sería mejor tener cuidado. En tercer y último lugar, dediqué un momento a meditar sobre mi débil vínculo genético con la Península Ibérica. Solo un momento: no era mi plan empezar otra novela sobre el padre.

			Me consolé volviendo a mis penurias. El pasaje aéreo que había comprado solo me llevaría hasta Lavacolla, en Santiago. De ahí en adelante sería mi responsabilidad gestionar el transporte, la pobreza y el fracaso. Y la orfandad y el azoramiento, y todas esas palabras grandilocuentes que utilizaba para sentirme valioso en mi miseria. Es paradójico, pero agobiarme por el dinero, mi único problema real desde hacía tiempo, me hacía bien, siempre y cuando imaginara la indigencia del porvenir y dejara de lado el presente, evitando preguntarme por qué, si no tenía un centavo, había elegido este hotel de cuatro estrellas. La respuesta era evidente y no podía seguir ignorándola, como me vi forzado a reconocer por la noche mientras me hacía unos largos en la misma piscina en la que se había entrenado mi madre para volver fortalecida a los brazos erróneos. Al sacar la cabeza del agua, vi a Stephanie sentada al borde de una colchoneta. Fue como si nos hubiéramos citado para hablar allí mismo.

			—Me encontraste —le dije, sentándome a su lado—. Apuesto a que no fue fácil.

			—No te estaba buscando —protestó—. Aquí nos encontrábamos con Pilar.

			¿Fue impresión mía, o Steph me miró con asco? Yo estaba casi desnudo y empapado.

			—Lo imaginaba. No sabes cuánto me alivia saber que estás bien, Steph.

			—No es por mí por quien hay que preocuparse. ¿Estás al tanto?

			Observamos juntos, con circunspección, el reflejo de las luces en la superficie turquesa.

			—Me hago una idea —musité—. Lo siento, prima. Lamento tu pérdida.

			Puse una mano en su hombro: se apartó de mí como si estuviera electrificada.

			—¿Pérdida? ¿De qué hablas? No hay nada que lamentar. A poco crees que…

			—Tu madre me contó —me aborrecí, sabiéndome formulaico—. Es trágico.

			—Cállate, Adler está viva. Algo magullada, pero viva. Juan: todo salió bien.

			Mi cara de cretino habló por mí. ¿Qué quería decir “bien”?

			—El objetivo fue eliminado —zanjó ella—. La operación fue todo un éxito.

			Un “éxito”, otra palabra abierta: me puse a temblar de temor y de alegría.

			—No te voy a pedir que me expliques lo que entiendes por “tener éxito”.

			—Me reconforta: si lo hicieras, tendría que declararte oficialmente idiota.

			Me quedé sin habla tres minutos enteros: y no, no es una fórmula literaria.

			—Claro que mi madre —siguió mi prima— te diría esa mierda. Olvídala.

			—Su crueldad me abruma, pero estoy muy feliz. Feliz y aterrorizado.

			—Créeme si te digo que yo también. Pero sobre todo feliz.

			—¿Eso significa que Adler está en el hospital? ¿Recuperándose?

			—No… —murmuró, rehuyendo mi mirada—. Adler no está ahí.

			No quise preguntar más. No averiguaría nada que me conviniera saber.

			—Gracias —ensayé otra ruta— por decirme la verdad sobre mi madre.

			Me refería a la mirada fiera con la que me había revelado la “desgracia”.

			—Nunca quisimos mentirte, Juan. Si te lo ocultamos fue por ella.

			—Tranquila. Comprendo. Los reproches ya no tienen lugar. Hiciste bien.

			—No sé, solo tomé una decisión. Tía Pilar es, cómo describirla…

			—Inexplicable. Créeme, llevo una vida intentando entenderla.

			—Tal vez yo pueda ayudarte en algo. Aprovecha, aquí me tienes.

			Le pregunté desde cuándo pensaba contármelo, a lo que ella dijo: “Desde hace mucho”.

			Le pregunté por qué lo hacía justo ahora, y ella me explicó que “antes no hubiera podido”.

			Le pregunté cuáles eran sus planes al volver, y ella contestó: “Por ahora, seguir viviendo”.

			—Tengo algunas dudas. ¿Cuándo se involucró Pilar en el atentado?

			—Desde su primer día en Vermont. Quizá antes. Nos hicimos amigas.

			—Mi madre es rara, no una demente. Las bombas… ¿cómo la persuadiste?

			—Ten cuidado. Nunca subestimes la ética de una mujer abusada.

			—¿Desde cuándo estuvo planificando lo otro? Lo de mi padre.

			—Desde antes de su accidente, según lo que nos contó a Adler y a mí.

			—¿Cómo se lo justificas? Lo que hizo, regresar, ¿no viola la ética aquella?

			—Al contrario. Es una ética de doble filo: desesperada, contradictoria.

			—¿Conoces sus planes? ¿Se quedarán en Canadá, volverán a Lima?

			—Hasta ahí no llega mi ayuda. Habrá que respetar su silencio.

			—¿Estás segura de que están juntos, él y ella? ¿No hay otra alternativa?

			—Eso tendrás que preguntárselo a ellos, pero a mí no me lo parece.

			Un anciano delgadísimo entró a la sala, subió al trampolín y se lanzó al agua.

			—En fin —suspiré—. ¿Y ustedes dos, ahora? ¿Qué pasará?

			—Nada. Asumiremos la responsabilidad debida y adiós, Vermont.

			—¿Eso implica lo que imagino? ¿Entregarse a la ley, confesar?

			—Ni pensarlo. ¿Quién podría juzgarnos? Seguiremos luchando por este país.

			—No seas graciosa. ¿De qué “país” hablas? ¿Luchando?

			—Un país infinito. Woodville fue una batalla. Hay que viajar, seguir adelante.

			—Oh, Steph… ¿Qué ganarían? ¿No es suficiente lo que ya han conseguido?

			—No será suficiente —concluyó— hasta que nosotras lo digamos. ¿Entiendes?

			Asentí y callé. De pronto sentí admiración por la chiquilla que tenía al lado.

			—Es valiente de tu parte —confesé—. Yo, en verdad, no soy así tan valiente.

			Entendió la insinuación que le deslicé, pues pasó a despejar mis temores:

			—Tú quietecito y sin abrir la boca. No pienso implicarte y Adler tampoco.

			—Te lo agradezco —dije con alivio—. Muchísimas gracias, prima.

			Esperaba algo de ella: un “de nada”, un “eres inocente” que me exculpara.

			Pero Steph guardó silencio, y me pareció aconsejable no presionarla.

			—¿Qué piensas hacer tú? —me interrogó—. ¿Hasta cuándo te quedas aquí?

			—Robert y Lorena me expulsaron del paraíso, así que regreso a mi hogar.

			—¿Y dónde es eso? Digo, es una pregunta que siempre me hago.

			—Si se te ocurre una buena respuesta, no dejes de contactarme.

			—Podrías volver al Perú. Nunca te lo pregunté, ¿por qué te fuiste?

			—Por una chica. Salíamos. Pero no queda nada, todo eso se pudrió.

			—Es la misma del sueño, ¿no? El que me estabas contando.

			—Así es. Lamentablemente.

			—Si quieres hablar sobre eso, aquí estoy.

			Sentí que necesitaba hacerlo. Que, era extraño, se lo debía. Conté hasta diez.

			—No quiero contarte el sueño —dije—. Quiero contarte la realidad.

			—Como gustes. Yo te escucho.

			—Recuerdo —empecé— una de las últimas noches. Ella no quería saber más de mí. Yo no había resultado ser quien ella esperaba, era demasiado frágil. “Tienes una fragilidad dañina”, me dijo una vez. En todo caso, ella estaba por volver a su ciudad, São Paulo, y no pensaba regresar a mi lado. Yo me encontraba mal. La necesitaba más que nunca. Jamás he vuelto a experimentar esa necesidad tan profunda, ese tirón destructivo. Me humillé como de costumbre. Mis lágrimas la convencieron. Eso me dije a mí mismo, por lo menos. Pero no era así, ella de verdad me estaba dejando, y eso me llenó de una rabia que pocas veces he sentido. Yo me merecía a esa chica, ¿entiendes?, alguien me la debía y yo iba a cobrar esa deuda. Así que, para qué hacértela larga, la cogí por las muñecas y apreté muy fuerte. Le abrí las piernas, coloqué mis rodillas sobre sus muslos. Cerré los ojos para seguir adelante. Ella olía delicioso. Voy a ahorrarte más detalles. Lo importante es que no me sentí culpable, no en ese instante. Toda relación, me dije, es una historia de violencia y renuncié a definir lo que había ocurrido exactamente. Renuncié a las definiciones, Stephanie, que habrían podido aclararme, que son lo mejor que me ha dado la vida. “Aquí todos somos culpables”, declaró alguien una vez, un desgraciado como yo: “¿quién tira la primera piedra?” Después de esa noche, nada fue lo mismo. Ella no quiso verme, yo enloquecí. Enloquecí de veras. No te hubiera gustado verme. Nunca me había sentido tan vulnerable. Se fue sin despedirse, no volvimos a hablar y empecé a tomar mucho. Alguna conexión habrá allí. De alguna manera mamá se enteró, quizá lo sintió en mí. Estas mierdas se huelen. Nunca pudo perdonarme. Jamás hablamos del asunto, pero fue por eso que me largué. Huyendo como mi padre. Perdón por contarte esto. Tú me lo pediste.

			Stephanie asintió. Por mi parte no había más que agregar, así que solo la miré. Percibí tristeza en sus gestos, como si hubiera perdido su energía en un segundo o como si mis palabras hubieran drenado esa vivacidad antigua, hoy anhelada, que tan enervante me pareció al principio. Me negué a creer, dolía más de lo esperado, que fuera desencanto aquello metido en su cuerpo exangüe, aunque a lo mejor se trataba de algo más oscuro. Una decepción más purulenta. De pronto se puso de pie, se cruzó de brazos, dio una vuelta alrededor de la piscina y volvió a sentarse. La vi hermosa: siempre me enloquecieron las chicas rubias. Tengo una debilidad por lo universal. Lamento no recordar lo que llevaba puesto. Le pedí que cenara conmigo, teníamos que seguir hablando, yo podía contarle más del sueño o de la realidad pero por favor no me dejes ni me mires así, no ahora mismo. Porque, pensé, así me dejó ella. Mi prima se negó sin darme ninguna excusa. Me faltó desvergüenza para insistirle. Pregunté, estirando la charla, dónde se estaba quedando, acaso en el loft del centro, pregunta que ella destrozó con un “jamás volvería allí”. Le pertenecía a sus padres, era territorio vedado. Luego le sugerí, sabiendo que era ilógico, telefonear a mis tíos para dejarles saber que estaba bien. Ella hizo un gesto de revólver, se voló los sesos y me escrutó con vehemencia. Una vehemencia conmovedora, pues la inundaba el amor. Presentí que iba a hablar, a revelarme secretos que me ayudarían mucho. Pero solo se aproximó, me abrazó sin fuerza, me besó velozmente la mejilla y me susurró un “cuídate mucho” que me hizo sentir como un niño.

			Me vi reflejado en sus pupilas y me desagradó lo que vi.

			From: adlerpelletier37@gmail.com

			Sent: Saturday, July 4, 2016. 2:02AM

			To:stephgrenzperu@gmail.com

			Subject: Madrid

			Salut Stephanie,

			Gracias por todos tus mensajes. Perdona por no contestarte antes. Aquí Internet llega cuando quiere.

			Te escribo rápidamente para decirte que me encuentro bien. Dentro de lo que cabe, claro. Me estoy quedando unos días con la doctora Williams. Su casa del lago es bonita. Ella no sabe nada, solo que necesito un lugar de paso antes de regresar a Canadá. Me sonríe con miedo. Es obvio que se siente culpable, pero yo prefiero evitar el tema de mi despido. Con tantos temas por evitar, casi no hablamos. Leo, obviamente no los periódicos, y veo películas.

			Anoche redescubrí Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón.

			¿Recuerdas la escena final? La vimos juntas tantas veces. Bom y Luci han terminado. Luci se queda con el esposo, el policía golpeador, y Bom se desengaña de la música pop, pero no sabe qué estilo asumir. Su amiga Pepi trata de animarla y le insiste que pruebe el bolero mientras caminan juntas sobre un puente con vistas de Madrid: Madrid working class, Madrid al atardecer, pero Madrid al fin y al cabo: la capital de la libertad y de los años ochenta. “Ante ti”, le dice Pepi a Bom, “se abre una nueva vida”. Entonces las dos amigas, ahora compañeras de cuarto, se alejan riendo hacia el levante y sugiriéndole al espectador que acabarán juntas: la amistad entre mujeres, crisálida del amor.

			Stephanie, me gustaría el final contrario para nosotras dos. El último año ha sido una montaña rusa. Nos conocimos, nos separamos, nos volvimos a juntar, nos volvimos a separar; concebimos sueños, también pesadillas, hicimos planes y rompimos esos planes. No tengo reproches, solo gratitud, y, ahora que el monstruo ya no está, cierta esperanza: claro, hasta el próximo laberinto… pero no tengo prisa por llegar ahí. Volveré a casa, veré a mis padres. Conseguiré un trabajo, apagaré mi corazón. Solo una temporada, a ver qué pasa. Podría ser interesante. Tú, si aceptas un consejo, deberías imitarme: solicita a la escuela graduada, de preferencia en la Costa Oeste.

			Y, si es posible, olvídalo todo cuanto antes.

			Hagamos un experimento. No me escribas en los próximos meses. Cuando pase el tiempo, si todavía tienes ganas, te contaré cómo me va. Tú podrías hacer lo mismo. Podríamos, Steph, escribirnos tranquilamente. Ya es hora de cambiar, ¿no lo crees? De fingir, por lo menos, que hemos crecido un poco. En cuanto a lo que pasó, no debes preocuparte. De más está decir que nos toca un largo invierno de silencio. Dejemos la ficción de lado y asumamos la verdad.

			Ah, una cosa más: cuidado con tu primo, le violeur. No dejará de acercarse a ti.

			Feliz Día de la Independencia,

			Adler

		

	


		
			
			JUAN DE BETANZOS
(Otoño del 2016)

						

Durante el vuelo de regreso terminé de leer Julie of the Wolves, la novela para niños sobre la chica esquimal, que había dejado interrumpida desde mi llegada a Vermont. Algo que no había llegado a contarle a Lorena cuando me preguntó por ella, que todavía no estaba en condiciones de explicarle bien, era la razón que llevaba a Julie a dejar su casa y elegir la tundra. Daniel, su esposo de trece años, sufre las burlas de sus compañeros, quienes le reprochan no haber tenido relaciones sexuales con su propia mujer. Una tarde, decidido a remediar la situación, Daniel intenta atacar a Julie. Pese al lenguaje oblicuo de esta historia infantil, el lector puede deducir que algo grave ha pasado. El odio de Julie por los humanos, el asco que le provoca la sociedad moderna, tienen una razón. Entre los lobos que la cobijan, olvida el dolor y vuelve a empezar. Aprender su lenguaje y repudiar el inglés es solo un aspecto de la metamorfosis. Por eso es tan terrible que el lobo Amaroq, el líder de la manada, sea asesinado por los cazadores: la niña no solo pierde a su familia, además debe volver a la civilización. La sorpresa de que su padre, a quien creía muerto, está vivo y se encuentra en una aldea cercana, no supone el final feliz que sería de esperarse: Julie descubre que fue él, por quien tanto ha llorado, quien mató a Amaroq. Su padre humano es el asesino de su padre animal. Desengañada, Julie intenta escapar de nuevo para perderse en la naturaleza y buscar a los hijos de Amaroq, a quienes considera sus hermanos. Pero justo antes de seguir este, el que cree su destino, comprende algo que la hace desistir y permanecer con su padre, al lado de un hombre que aborrece. Julie de los lobos comprende, y esta es la clave de la novela, que el mal anida en su interior y que la seguirá a donde vaya.

			—Y luego, Johnny, ¿todavía no te has muerto?

			Sonreí ante el apelativo, llevé la mano al tirador de cerveza —una torrecilla de cerámica de Sargadelos, azul y blanca— y le pregunté al bueno de Nuno qué se servía esa mañana. Como me lo esperaba, el corpulento heredero de los celtas apoyó todo su importante peso en la barra de mármol, reposó los ojos de bebedor impenitente en la pantalla del televisor —el Deportivo de La Coruña, leyenda contemporánea, estaba ganándole al Real Madrid la final de alguna copa— y me pidió una caña, “pero coño, que sea de Estrella Galicia”.

			—Esta corre por cuenta mía, para que veas que sigo vivo.

			Llevaba un par de meses en Betanzos, afincado como un buen hijo pródigo en el vergel de su padre falso. Había apelado a la caridad del café-bar La Caña Fantasma, había conseguido un puesto de camarero a medio tiempo y había alquilado un estudio a dos pasos de la plaza Irmáns García Naveira, en el que una despojada estantería iba acogiendo, cada vez que tenía cartos, un disco usado, un libro polvoriento. A Betanzos se allegaban de vez en cuando algunos habitantes de O Cruceiro, mis antiguos vecinos, así que me era fácil sentirme de vuelta en casa sin necesidad de soportar encuentros, encajar preguntas ni forzar explicaciones. En un rincón como ese, imaginé, podría lamer mis heridas antes de ver venir el próximo traspiés, que bien podría depositarme en Lima o dejarme donde estaba, en una amable periferia que exigía tan poco de mí como yo de ella. Mientras mis roces con el pasado se limitaran a un Nuno ocasional que solo pedía una copa y calma para beberla, podría seguir allí por tiempo indefinido.

			—Qué milagro verte por aquí. Pensé que no abandonabas tu madriguera.

			—A veces se me da por hacer turismo. Galicia está irreconocible.

			—No digas —me asombré: en mi opinión, parecía congelada en el tiempo.

			—Entérate ya: las brujas nos acechan —casi me lanzó un diario a los ojos.

			Le eché una ojeada a la noticia que quería mostrarme. Pensé que estaba leyendo una novela de Stephen King, pero Maine quedaba demasiado lejos. Se trataba de La Voz de Galicia. Una mujer se encontraba en custodia policial luego de haber matado a un hombre empleando una roca de tamaño considerable. La perpetradora, una pescadera de cuarenta años que vivía en la Illa de Arousa, estaba recibiendo tratamiento psiquiátrico en A Coruña. Carecía de prontuario. Presa de una “calculada furia”, había esperado que el sujeto se quedara dormido para propinarle numerosos golpes de roca en distintas partes del cuerpo, desde la cara hasta las piernas sin olvidar los genitales, que quedaron divinamente ensangrentados: inutilizables. El arma en cuestión pesaba más de ocho kilos y, según las pesquisas, era lisa y redonda: Como una piedra de río, me dije: la misma que había evocado en su poema el gran César Moro, Santa Patrona de las Mujeres Desesperadas. El artículo sugería que, pese a no estar casados, los protagonistas del brutal affaire parecían ser amantes, por lo cual se sospechaba de un crimen pasional.

			Pasé la página y leí este titular: “Atentado de Vermont: Habla el sospechoso”.

			Abajo había una foto a colores de un hombre en una camilla: era el profesor rastafari.

			“Tras un severo traumatismo”, seguí leyendo, “da sus primeras declaraciones”.

			Cerré el periódico. Lo doblé en cuatro. Lo metí en mi bolsillo. Lo hojearía más tarde.

			—Tú, que estás tan bien informado —cambié de tema—, ¿cómo va nuestro cura?

			—Casi ni le vemos en O Cruceiro —se acongojó Nuno—. Es un hombre universal.

			—¿Sigue igual de fiestero? La última vez dio un concierto memorable.

			—No te engañes, es un párroco serio. Y muy culto: ha publicado un poemario.

			—No te creo. También yo estoy tratando de escribir algo. Lo mío es la novela.

			—Juan de Betanzos —sacó a relucir su cultura—: Así te voy a llamar desde ahora.

			Del pastor de almas y nuestras aficiones comunes, pasamos a mi abuela adoptiva. El estado de la vella me provocaba curiosidad y, sobre todo, temor. La mujer que había financiado mi aventura americana no estaba haciéndose más joven: a partir de los noventa años, como diría Stephanie, “empezaba lo real”. No la había visto desde mi regreso, más por vergüenza que por desinterés. Al menos así procuraba justificar mi desidia, fingiendo —¿ante quién?— ser un nieto diligente. Mejor dejar quieto al demonio de la culpa.

			—Bastante mejor —me contestó Nuno— ahora que volvió la nieta de África.

			—¿Estrela? —exclamé con una voz que debió sonar implorante, adolorida.

			—Hasta donde sé, la rapaza no se ha cambiado el nombre —se burló él.

			Las pupilas del hombre se coagularon en una luz que rezumaba inspiración:

			—Adiós, me esperan… La noche que no amo —me hizo saber— no amanece nunca.

			Terminé agradeciendo los chismes de Nuno, involuntario aliado de mis sentimientos. Su advertencia me había quedado clara. Tarde o temprano mi ex recalaría en el local, si no me fallaba la intuición, y yo tendría que hacerle frente. Tendría, en verdad, que hacerle frente a la imagen de mí que yo suponía reflejada en ella. Primero, como para graduar los estrujones de mi futuro ataque al corazón, llegó una emisaria, no sé si tendiendo un puente más cerrado que el viejo Cadenas o sembrándolo de púas. Consuelo, alias la vella, hizo su aparición una tarde de mediados de setiembre en la que, a falta de clientes, me entretenía leyendo una novela policial de Patrick Senécal. Las moscas, tan aburridas como yo, se inventaban números de circo entre las copas que colgaban como cadáveres transparentes, cuando la figura baja de la abuela penetró en La Caña Fantasma, se me aproximó sin ambages y me ordenó servirle un café cortado con media docena de churros rellenos. Tenía hambre la señora. No dijo nada hasta que le puse la orden, pero entonces me cogió la mano, le dio unas palmaditas algo fuertes y la apretó entre las suyas, frías y nudosas.

			—Doña Consuelo, ¿cómo llegó hasta Betanzos? A pie no, espero.

			—¡Cómo no! ¿Ves estas piernas? Eu acabeime, pero ellas tienen para rato.

			“Yo me acabé”, traduje. Su poesía era de la variante espontánea y agreste.

			—Para rato es poco —me alegré yo—, un siglo más como mínimo.

			Frunció el ceño y meneó la cabeza, gesto que me recordó a la nieta.

			—Tú sí que eres bruto, ¿nadie te enseñó a respetar a tus mayores?

			—Disculpe, es que usted es como los vinos: no envejece, evoluciona.

			—Veo que Norteamérica no te quitó el gusto por los cuentos.

			—Nunca. Ya me conoce. Y diga, ¿sigue cultivando sus grelos y patacas?

			—Hombre, si no lo hago, ¿de qué vivo? Y tú, ¿sigues con tus idiomas?

			—Fíjese, la verdad es que estoy en pausa. Llevo la vida con más agarimo.

			—Ahora que lo dices, luces distinto. Tu cara se ve… vizosa.

			Entendí “viciosa” en vez de “exuberante”, que era el sentido de la palabra vizosa; en cualquier caso, la mujer tenía razón. Era verdad que llevaba la vida con más cariño por mí mismo, lo que me había permitido ir olvidando las lenguas extranjeras, avanzar en la novela y ahorrar algo de dinero. El primero en irse fue el alemán, hoy lejano como el álgebra y la luna; lo había seguido el francés. Del portugués, por desgracia, todavía recordaba demasiado. Mientras la anciana devoraba sus churros y se despachaba otro café, deslicé unos billetes en un sobre decorado con una marca de agua de Machu Picchu. Hubiera sido gracioso y más económico que la suma estuviera en soles. No era una millonada, pero sí lo suficiente para empezar a agradecerle por su generosidad. Cuando se despidió de mí —“volveré el próximo mes, a ver si me recibes”—, puse el sobre en sus manos y las cerré como un cofre de madera vieja.

			—Es solo la primera cuota. No puedo pagarle todo junto.

			—A ti se iría en copas, de seguro. Eres amigo del trago.

			Tenía razón sobre mis gastos: La Caña pagaba en especie.

			—Si no acepta, me dará un disgusto. La declararé persona non grata.

			—Ojalá —lo guardó— hayas podido despedirte de tu hermano.

			—Pude —contesté—. La ceremonia fue sencilla y emotiva.

			Antes de que se marchara, le hablé de Stephanie y Adler:

			—Seguí su sabio consejo y me cuidé de las brujas yanquis.

			—¿Qué brujas? —se extrañó—. ¿Hay meigas en las Américas?

			El encuentro con la nieta, no digo la colisión, ocurrió semanas más tarde, al comenzar las fiestas de San Froilán. Era una noche de viernes bastante movida en la que apenas me faltaba una hora para zarpar a mi estudio. O quizá, si estaba de humor, para atornillarme del otro lado de la barra, como si quisiera recuperar los tragos servidos. Con tantos parroquianos achispados casi no me daba abasto, pero igual la noté cuando entró con una amiga que no le conocía, una rubia de cabello rizado que combinaba a la perfección, imposible no pensarlo, con Estrela, la castaña. ¿Sería la misma parva que le había metido en la cabeza lo del examen genético, la causa de que mi novia se hubiera largado quién sabe a dónde? Las dos se veían guapas, demasiado para ese bar de medio pelo, como lo demostró el silencio admirativo que se impuso en seguida: cinco segundos de levitación masculina. Mientras ponía tazas de vinos y preguntaba si chorizo o tortilla, las vi secuestrar la única mesa libre, las vi charlar animadas, las vi mecerse con la música —sonaba Súper 8 de Los Planetas— y reír, dos compinches bebiéndose juntas la noche gallega. No sabría explicarlo sin caer en vicios narrativos: me pareció que estaban solteras y que muchos hombres como yo recalaban en la misma idea.

			Un rato después la amiga se acercó a pedir algo, dejando sola a Estrela. Fue entonces cuando ella levantó la vista, reparó en mí y ensayó un gesto prometedor: hizo girar sus índices como una maquinita del tiempo. Cuarenta minutos más tarde, Estrela abrazó a su amiga, esperó a que esta saliera y me acompañó en la barra, donde yo había estado preparándome —a punta de gin tonics— para recibirla.

			—Qué sorpresa —no me saludó, sino que dijo para sí—. ¿Puedo sentarme?

			—Pero faltaba más —respondí sin mirarla—. ¿Cómo estás, llegaste cuándo?

			Durante la media hora que habrá resistido la primera parte de la conversación, Estrela se dedicó a evadir esa pregunta mía a través de una morosa disertación sobre las relaciones entre el árabe estándar y el dialectal. Relaciones tan complejas, al parecer, como las nuestras, que dicha evasión nos ahorró discutir. Gracias a ella aprendí que, en Argelia, maravilloso país que había tenido la suerte de recorrer de norte a sur, la gente hablaba una lengua que llamaban “darija”, la cual poco tenía que ver con el rígido idioma del Corán. Estrela había aprendido algo de las dos y me suministró varios ejemplos que, tristemente, no guardé en la memoria. Aprendí también sobre el Parque Nacional del Djurdjura, el Casba de Argel y las montañas de Tassili n’Ajjer, todo lo cual fue interesante y educativo, diría que incluso fascinante. Aunque tal vez la fascinación proviniera de los litros de ginebra que consumí mientras la escuchaba.

			—Excelente, genial, la pera —repetí demasiadas veces.

			—¿Qué dices? La pera no —rectificó ella—, lo siguiente.

			—¿Lo siguiente? Nunca entendí lo que significaba eso.

			—No me jodas, ¿y así afirmas tú ser medio riojano?

			—Medio no, ahora la ciencia afirma que solo un 2 %.

			—Vamos a ver, ese cuento me lo tienes que echar…

			—Por favor, prefiero no abrir hoy esa lata de gusanos.

			Fue hacia el final de la charla que Estrela se animó a cruzar el Mediterráneo y todos los islotes del small talk para hablar de nosotros, o lo que restaba de lo nuestro. Quiero decir del “pueblo español” y los últimos sucesos políticos, que no se me malentienda. La presidenta de los Estados Unidos, a quien llamó “la loca de la frontera”, había cortado toda relación diplomática con Europa, noticia que no me afectó mucho. Quedaba lejos de nosotros ese país de desquiciados y yo no tenía intención de volver pronto. Para cuando atracó, tras una perezosa navegación, en las rías de Galicia, nuestro reencuentro agonizaba y mi lucidez se fraccionaba en monosílabos. Me restó la justa para responder “sí” cuando quiso saber si me quedaba en Betanzos, porque a ella la esperaban —nunca dijo quién, ¿la amiga rubia?— para ir a Lugo. Nunca llegaría a Lugo, eso corría por mi cuenta. Aceptó revelar entonces que su abuela se encontraba “de perlas”, como Nuno me adelantó y yo mismo corroboré, y que estaban viviendo juntas mientras ella buscaba un curro en lo que fuera. Conseguí notificarle, gracias a un bárbaro esfuerzo mandibular, que el bar necesitaba meseras y procedí a explicarle, con dudoso nivel de claridad, el origen de su nombre, el cual le parecía raro a la mayoría de los parroquianos: ¿no has sentido alguna vez que necesitas una cerveza y no sabes dónde está, como si fuera un órgano perdido o un miembro extirpado? Me parece que mi pregunta retórica no la entusiasmó demasiado, pero la propuesta de trabajo, que no estaba en mis manos extenderle, la agradeció sinceramente y me aseguró que la tendría en cuenta, aceptación que me dejó frío. Claro, siempre y cuando sus tareas no la apartaran del cuidado de doña Consuelo.

			—La inscribí a unas actividades deportivas en el Ayuntamiento.

			—¿Deportivas? ¿No está la señora muy mayor para darse esos trotes?

			—¡Qué va!, si le encanta. Cada año insiste en no ir, pero yo la inscribo.

			—Estrela —fingí seriedad—, deberías respetar los deseos de tu propia abuela.

			—“Quizá este año” —la imitó riendo—, “ya no se pueda llenar el equipo de baloncesto”.

			La vella quería decir que ella ya no podría jugar por él, porque habría muerto.

			—¿Sabes que estuvo aquí? La Caña Fantasma es para toda edad. Anímate.

			—¿Y tendré también que llevar pulseras de cuero? ¿Y esas gafas redondas?

			Ella siempre criticaba mi ropa: me consideraba un accesorio humano de la suya.

			Yo solía fastidiarla: “es que te crees demasiado cool para la escuela”.

			—Hago lo que puedo. Aunque no parezca, este es un local de categoría.

			—Ya te veo, cuánta alejancia —usó una palabra en gallego que yo adoraba.

			Justo antes de que la conversación muriera, recordó un tema importante:

			—Dicho sea de paso, no puedo olvidarme: tengo algo para ti.

			—¿Para mí? —resplandecí—. Pero no, mujer, no debiste molestarte.

			—No es un regalo, qué te piensas —me entregó un sobre cerrado: temblé.

			—¿Gaspé, Quebec? ¿Qué hay aquí? No me digas que…

			—Shhh, a mí no me lo preguntes. Llegó a casa. Solo soy la mensajera.

			—Ya entiendo. Viniste adrede. Sabías que podrías encontrarme aquí.

			—Por supuesto, todos lo saben. ¿Te piensas que estamos en Vermón?

			Era una postal de mi madre. Otro capítulo más de su novela por entregas. Estaba arrugada, como si se hubiera humedecido y congelado y derretido. La había mandado a O Cruceiro porque no tenía otra dirección mía. La estudié concentradísimo, olvidándome de Estrela. En la imagen, que parecía una de esas fotos en blanco y negro coloreadas demasiado tarde, se veía un pueblito sin mayor atractivo, una aldea de tejados cubiertos de nieve con chimeneas humeantes, al pie de una montaña sombreada por manchas de pinos y al borde de un río enorme, de una anchura imponente, a cuyo lado el Cartier asumía su rango de acequia vecinal. Gaspé era el nombre del pueblo, una pulga de sitio agarrada al extremo mismo de la península helada que, cientos de kilómetros al norte de Woodville, se adentraba en el Atlántico, diciéndole adiós al continente americano. El Gran Norte: casi otro universo, sobre todo en invierno. Bajo el nombre de mi madre se leía una dirección, 66 rue Tremblay, y resto del mensaje era, casi en su totalidad, más neutro que la crónica argelina de Estrela. Así como yo, mi madre tenía empleo, se desempeñaba como profesora de español en un colegio; igual que su hijo, alquilaba un departamento unipersonal y consideraba la opción de Lima con entusiasmo menguante. Incluso mencionaba la posibilidad de vender nuestra casa. La postal solo ganaba interés hacia el final: Steph y Adler acababan de pasar algunos días con ella. Estaban recorriendo el país y se encontraban bien, “ilusionadas y tranquilas”. No me mandó sus saludos.

			Así que las tres, pensé, han formado su propia manada.

			Al asunto del hombre de la lancha con la banderilla española, que yo suponía a su lado por segunda vez y para siempre, no se refería hasta la última línea y, además, lo hacía de manera opaca: “El desierto escuchó a la piedra”, había escrito mi madre. Nada más que eso. Impactado, releí varias veces la extraña frase.

			—¿Buenas noticias? —me preguntó Estrela.

			—¿Por qué? ¿Es que soy tan evidente?

			—No sé, de pronto luces… aliviado.

			—Parece que sí. No lo descartaría.

			—Entonces, ¿están bien tus padres?

			—Él, no tengo idea. Ella, ojalá que sí.

			—Me gusta ese “ojalá”, Juan. Mucho.

			—A mí también. Fue solo un ensayo.

			—¿Qué quieres decir? ¿Cuál ensayo?

			—Larga historia. ¿Saltamos a otro bar?

			—¿Por qué no? ¿Estamos celebrando?

			—Puede ser —sonreí—. ¿Tú qué crees?
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	«Conocer lo más próximo, lo que se ha despreciado por evidente, solo me sería dado si me alejaba de mi lengua. Así llegó el relato de mi madre, un mensaje íntimo disfrazado de extranjero».
 
	Entregado al aprendizaje de idiomas, Juan cree encontrar en las palabras un refugio emocional que le permite lidiar con todo aquello que en la vida le explota en la cara: la compleja relación con su madre, que le pide interpretar un poema de César Moro para hallarla; su obsesión con los enredos sentimentales de su prima, a la vez perversa y protectora; la ausencia de su padre, un hoyo negro que tiñe el paisaje de oscuridad; o los parajes por los que transita, siempre a un paso de adoptarlo o engullirlo.
 
	Luis Hernán Castañeda ha compuesto una novela personalísima, madura en su apropiación de múltiples recursos narrativos, no exenta de elegancia ni sentido del humor. Lo que es mejor, está construida bajo el más noble ideal artístico: la fe en que el lenguaje puede transformar la realidad.
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